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    Buch


    Was tun, wenn man gerade eine tödliche Diagnose erhalten hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem scheinbaren Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt. Jahrelang hat der 65jährige anderen dabei geholfen, sich der Endlichkeit von allem zu stellen– jetzt muss er sich mit seiner eigenen auseinandersetzen. War seine Arbeit wirklich bedeutungsvoll? Hat er im Leben seiner Patienten tatsächlich eine Spur hinterlassen? Was ist mit jenen, bei denen er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist, könnte er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte zurückliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er einen Mann wegen dessen Sexsucht behandelt– über drei Jahre lang und absolut erfolglos. Die einzige Möglichkeit, in Kontakt zu einem anderen menschlichen Wesen zu treten, bestand für ihn darin, sich in kurze sexuellen Affären mit zahllosen Frauen zu stürzen. Was ist aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeld seinen Patienten von damals tatsächlich wieder findet, macht er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet, sich selbst geheilt zu haben, und zwar mit Hilfe der Lektüre von Arthur Schopenhauer…
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    Irvin D. Yalom wurde 1931 als Sohn russischer Einwanderer in Washington, D.C. geboren. Er gilt als einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbücher zur Existenziellen Therapie und zur Gruppentherapie gelten als Klassiker. Seine bislang drei Romane wurden international zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse Stoff für die schönsten und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu erzählen weiß.
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    »Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod ab . . . Ref 1


    Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit großem Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie man eine Seifenblase so lange und groß als möglich aufbläst, wiewohl mit der festen Gewissheit, daß sie platzen wird.«


    1


    Julius kannte die Betrachtungen über Leben und Tod so gut wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern überein, die da sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu sterben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. Warum also den Tod fürchten?« Als Arzt und Psychiater hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins Ohr geflüstert.


    Obgleich er solch düstere Erwägungen im Falle seiner Patienten für sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass sie etwas mit ihm zu tun haben könnten. Das heißt, bis zu jenem schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich sein Leben für immer verändert hatte.


    Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljährlichen Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist– ein alter Freund und Kommilitone aus Studientagen– hatte die Untersuchung gerade beendet und Julius wie immer aufgefordert, sich anzukleiden und zum abschließenden Gespräch in sein Büro zu kommen.


    Herb saß an seinem Schreibtisch und blätterte Julius’ Krankenakte 
     durch. »Insgesamt siehst du für einen hässlichen Fünfundsechzigjährigen recht gut aus. Die Prostata ist ein bisschen geschwollen, aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin und Fettstoffwechsel sind in Ordnung– dafür sorgen die Medikamente und deine Diät. Hier hast du das Rezept für dein Lipitor, das deinen Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem Joggen ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was gönnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdrücke jeden Sonntag zwei zum Frühstück. Und hier ist das Rezept für dein Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhöht. Deine Schilddrüse stellt langsam den Betrieb ein– die gesunden Zellen sterben ab und werden durch fibröses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du weißt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schilddrüsenhormone.


    Ja, Julius, keiner unserer Körperteile entgeht dem Schicksal des Alterns. Neben deiner Schilddrüse baut die Knorpelmasse in deinen Knien ab, deine Haarbälge gehen ein, und deine oberen Lendenwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Außerdem verschlechtert sich offenbar der Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen verschleißen eben einfach– schau dir die Altersflecken auf deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhebungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. Wie viel Zeit verbringst du in der Sonne? Trägst du einen breitkrempigen Hut, wie ich es dir empfohlen habe? Ich möchte, dass du deswegen einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat seine Praxis gleich im Gebäude nebenan. Kennst du ihn?«


    Julius nickte.


    »Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen flüssigen Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche entfernt. Keine große Sache– dauert fünf, zehn Minuten. Eine Menge Internisten machen das inzwischen selbst. Außerdem sitzt da einer auf deinem Rücken, den er sich mal anschauen soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt unter dem lateralen 
     Teil deines rechten Schulterblatts. Er sieht anders aus als die anderen– ungleichmäßig pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken lassen. Okay, Alter?«


    »Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken lassen.« Julius hörte die Anspannung und gezwungene Beiläufigkeit in Herbs Stimme. Doch er ließ sich nicht täuschen; die Worte »ungleichmäßig pigmentiert und nicht scharf begrenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen, gaben Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code für ein potenzielles Melanom, und jetzt, im Rückblick, identifizierte Julius diese Worte, diesen einmaligen Moment, als den Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies Leben endete und der Tod sich in seiner ganzen grässlichen Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen, um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite, und all die Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nachwehen.


    Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine beträchtliche Anzahl von Ärzten in San Francisco. Julius herrschte seit dreißig Jahren über die psychiatrische Gemeinde der Stadt. In seiner Position als Professor für Psychiatrie an der University of California hatte er massenweise Studenten ausgebildet und war vor fünf Jahren Präsident der American Psychiatric Association geworden.


    Sein Ruf? Ein Arzt für Ärzte, ohne Wenn und Aber. Ein Retter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der willens war, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen. Das war auch der Grund gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jahren aufgesucht hatte, um seine seit langem bestehende Abhängigkeit von Vicodin (die von süchtigen Ärzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht zugänglich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf hatte sich drastisch erhöht, seine Ehe war in Gefahr, seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden Abend betäuben, um einschlafen zu können.


    Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch ihm waren alle Türen verschlossen. Jeder Therapeut, den er konsultierte, bestand darauf, er solle an einem Entzugsprogramm für suchtkranke Ärzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich widersetzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in Therapiegruppen vor anderen Ärzten bloßzustellen. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen praktizierenden Süchtigen ohne das offizielle Entzugsprogramm behandelten, gingen sie das Risiko einer Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehörde oder das eines persönlichen Rechtsstreits ein (falls der Patient beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches Urteil fällte).


    Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst hätte er seine Praxis schließen und Urlaub nehmen müssen, um sich in einer anderen Stadt anonym behandeln zu lassen. Julius ging das Risiko ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vicodin-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die Therapie schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken immer ist, behandelte Julius Bob für die nächsten drei Jahre ohne die Hilfe eines Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die jeder Psychiater hat– ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall erörtert oder publiziert werden durfte.


    Julius saß in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines Internisten verlassen hatte. Sein Herz hämmerte so heftig, dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um seine wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann noch einmal und noch einmal und klappte sein Handy auf, um mit flatternden Händen einen umgehenden Termin bei Bob King zu vereinbaren.


    »Das gefällt mir nicht«, sagte Bob am nächsten Vormittag, als er Julius’ Rücken mit einem großen, runden Vergrößerungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit zwei Spiegeln geht das.«


    Bob ließ ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen und hielt einen großen Handspiegel an das Mal. Julius sah den Dermatologen 
     an: blond, rötliches Gesicht, dicke Brillengläser, die auf einer langen, imposanten Nase thronten– er erinnerte sich daran, wie Bob ihm erzählt hatte, dass die anderen Kinder ihn gehänselt und »Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in den zehn Jahren nicht sehr verändert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spät gekommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weißen Kaninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn gekommen: »Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu spät!«, wenn Bob in sein Sprechzimmer stürzte. Er hatte zugenommen, war aber so klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Dermatologe. Wer hat jemals einen hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann schaute Julius ihm in die Augen– oh, oh, sie schienen besorgt –, die Pupillen waren riesig.


    »Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit dem Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses flache Mal unter Ihrem rechten Schulterblatt. Sehen Sie es?«


    Julius nickte.


    Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die ABCD-Regel aus Ihrem Dermatologiekurs an der Uni–«


    Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus dem Dermatologiekurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«


    »Okay. ABCD. A wie Asymmetrie– schauen Sie hier.« Er schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht vollkommen rund wie die anderen auf Ihrem Rücken– sehen Sie diesen und den hier?« Er deutete auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben lagen.


    Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er tief Luft holte.


    »B wie Begrenzung– schauen Sie: Ich weiß, es ist schwer zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem Schulterblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie scharf die Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie verschwommen, 
     verläuft einfach in die umliegende Haut. C wie Color, Färbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal hellbraun. Wenn ich es vergrößere, sehe ich einen Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D wie Durchmesser; wie ich schon sagte, ungefähr ein Zentimeter. Das ist nicht ungewöhnlich, aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie schnell es wächst. Herb Katz meint, bei der Untersuchung im letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. Und schließlich ist bei Vergrößerung deutlich zu erkennen, dass das Zentrum geschwürig ist.«


    Während er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen Sie Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es zugeknöpft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker im Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie kennen die Literatur hierüber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sorge.«


    »Hören Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weiß, dass unsere frühere Beziehung es Ihnen schwer macht, aber bitte fordern Sie mich nicht auf, Ihnen die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus, dass ich irgendetwas über Hautkrankheiten weiß. Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im Moment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. Ich möchte, dass Sie die Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegenüber vollkommen ehrlich sind und sich um mich kümmern. So, wie ich es damals bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, ängstige ich mich noch zu Tode.«


    »Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen in die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich gekümmert. Ich werde für Sie dasselbe tun.« Er räusperte sich. »Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein Melanom ist.«


    Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fügte er hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die meisten– vergessen Sie das nicht–, die meisten Melanome lassen sich 
     durchaus behandeln, auch wenn manche Miststücke sind. Wir müssen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Melanom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die Verschickung einer Probe an den Pathologen.


    Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chirurgen hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an seiner Seite sein. Als Nächstes kommt die Untersuchung eines Teilstücks durch den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, umso besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt es sich also um ein Melanom, werden wir den verdächtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt ist nicht erforderlich– die ganze Prozedur wird ambulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine Hauttransplantation nötig sein wird und Sie höchstens einen Tag pausieren müssen. Allerdings werden Sie an der Stelle des Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden verspüren. Mehr kann ich im Moment nicht sagen. Wir müssen die Biopsie abwarten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten solcher Fälle zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbeiterin ruft Sie später an und gibt Ihnen die Details hinsichtlich Zeit und Ort und etwaiger Vorbereitungen durch. Okay?«


    Julius nickte. Beide erhoben sich.


    »Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte Julius eine Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich gebe es Patienten in Ihrer Situation immer mit. Es hängt von der Persönlichkeit ab: Manche fühlen sich getröstet durch Informationen, andere möchten lieber nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Ihnen nach dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«


    Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben– die nächsten Neuigkeiten waren noch düsterer. Drei Tage nach der Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«, fragte Bob und streckte ihm den endgültigen Befund des Pathologen 
     entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf schüttelte, blätterte Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schauen wir mal. Ich muss Ihnen sagen: Es klingt nicht gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit mehreren... äh... bemerkenswerten Eigenschaften: Es reicht tief, über vier Millimeter, ist geschwürig, und fünf Lymphknoten sind befallen.«


    »Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum herum. ›Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwürig, fünf Lymphknoten‹? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein Laie wäre.«


    »Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich großes Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten übergegriffen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung, aber das wissen wir erst nach der CT, die ich für morgen um acht vereinbart habe.«


    Zwei Tage später setzten sie ihr Gespräch fort. Bob berichtete, dass der CT-Befund negativ war– keinerlei Hinweise auf eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im Körper. Das waren die ersten guten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist ein gefährliches Melanom.«


    »Wie gefährlich?« Julius räusperte sich, seine Stimme klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die Überlebensrate?«


    »Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen Werten beantworten können. Jeder Mensch ist anders. Aber bei einem geschwürigen Melanom, vier Millimeter tief, und fünf befallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine fünfjährige Überlebensrate von unter fünfundzwanzig Prozent.«


    Julius saß etliche Momente mit gesenktem Kopf, klopfendem Herzen und Tränen in den Augen da, ehe er bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich meinen Patienten sagen soll. Wie schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was wird passieren?«


    »Es ist unmöglich, das genau vorherzusagen, denn es passiert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht an anderer 
     Stelle wieder auftritt. In dem Fall könnte es, besonders, wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder Monaten die Rede. Was Sie Ihren Patienten sagen sollen– schwer zu sagen, aber es wäre nicht unrealistisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu hoffen.«


    Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.


    »Wo sind Ihre Angehörigen, Julius? Hätten Sie nicht jemanden mitbringen sollen?«


    »Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn Jahren gehört. Mein Sohn ist an der Ostküste und meine Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr Leben unnötig durcheinanderzubringen. Im Allgemeinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber allein, aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter sofort herkommen wird.«


    »Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen zu müssen. Lassen Sie mich unser Gespräch mit einer positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird mit Hochdruck geforscht– es gibt etwa ein Dutzend äußerst rege Labors in diesem Land und in Übersee. Aus unbekannten Gründen hat sich das Auftreten von Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut möglich, dass wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«


    



    Die nächste Woche verlebte Julius in einer Art Trance. Seine Tochter Evelyn, Professorin für klassische Literatur, sagte ihre Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage mit ihm zu verbringen. Er führte ausführliche Gespräche mit ihr, seinem Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freunden. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, schreiend und nach Luft ringend. Er sagte seine Sitzungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stunden darüber nach, wie und was er ihnen erzählen sollte.


    Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein Mann, 
     der sein Lebensende erreicht hat. Sein täglicher Fünf-Kilometer-Lauf hatte seinen Körper jung und drahtig erhalten, ohne ein Gramm Fett. Um Augen und Mund waren ein paar Falten. Nicht viele– sein Vater war ohne eine einzige gestorben. Julius hatte grüne Augen; er war immer stolz auf sie gewesen. Einen eindringlichen und aufrichtigen Blick. Augen, denen man vertrauen konnte, Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen des sechzehnjährigen Julius. Der Sterbende und der Sechzehnjährige schauten einander über die Jahrzehnte hinweg an.


    Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen. Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets ein warmherziges Lächeln zu zeigen schienen. Er hatte einen dichten Schopf ungebärdiger schwarzer Locken, die nur an den Schläfen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der Bronx war, pflegte der alte, weißhaarige, rotgesichtige antisemitische Friseur, dessen winziger Laden zwischen Meyers Süßwarengeschäft und Morris’ Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu verfluchen, während er mit einem Stahlkamm daran zerrte und es schnitt und ausdünnte. Mittlerweile waren Meyer, Morris und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjährige Julius stand auf der Warteliste des Todes.


    Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefühl der Kontrolle zu gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen Fakultät die Literatur über Melanome las, doch das erwies sich als fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos– es machte alles nur noch schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft grässliche Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr erschien ihm das Melanom als eine gefräßige Kreatur, die ihre ebenholzschwarzen Fänge tief in sein Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass er plötzlich nicht mehr die höchste Lebensform war! Er diente nur noch als Gastgeber, war Nahrung, Speise für einen besser angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der einen Blitzkrieg führte und benachbartes Protoplasma annektierte 
     und inzwischen zweifellos Zellschwärme für Kreuzzüge in den Blutkreislauf und die Kolonisierung ferner Organe ausrüstete, vielleicht des wohlschmeckenden, mürben Weidelands seiner Leber oder der schwammigen, grasigen Wiesen seiner Lunge.


    Julius legte seine Lektüre beiseite. Über eine Woche war vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu blicken. Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem konfrontieren musste, was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, befahl er sich. Setz dich hin und meditiere übers Sterben. Er schloss die Augen.


    So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der Bühne meines Lebens. Aber was für ein banaler Auftritt– die Vorhänge mit einem Ruck aufgerissen von einem pummeligen Dermatologen mit Gurkennase, ein Vergrößerungsglas in der Hand und gewandet in einen weißen Arztkittel, auf dessen Brusttasche in dunkelblauen Buchstaben sein Name gestickt war.


    Und die Schlussszene? Höchstwahrscheinlich ebenso banal. Als Kostüm würde er sein zerknittertes, gestreiftes New-York-Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Rücken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit dreißig Jahren schlief, zerknüllte Kleidungsstücke auf dem Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch ein Stapel ungelesener Romane, die nicht wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen würde. Ein jämmerliches, enttäuschendes Finale. Bestimmt verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch etwas mehr . . . mehr . . . mehr von was?


    Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar Monaten während eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte. Beim Wandern war er ganz zufällig auf ein großes buddhistisches Meditationszentrum gestoßen und hatte dort eine junge Frau gesehen, die ein kreisförmiges Labyrinth abschritt, das aus kleinen Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des Labyrinths erreichte, blieb sie stehen und verweilte reglos in einer ausgiebigen Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiöse Rituale 
     waren üblicherweise nicht von Nachsicht getragen, sondern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Abscheu angesiedelt.


    Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte, empfand er mildere Gefühle– eine Welle des Mitleids ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer jener außergewöhnlichen Laune der Evolution waren, welche Selbstbewusstheit gewährt, jedoch nicht die psychische Ausstattung, die erforderlich ist, um mit dem Schmerz über die Vergänglichkeit der Existenz fertig zu werden. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser darin geworden waren, behelfsmäßige Leugnungen der Endlichkeit zu konstruieren. Würde sich für uns, für irgendeinen von uns, die Suche nach einer höheren Macht, mit der wir verschmelzen und für immer eins sein können, nach von Gott überlieferten Anweisungen, nach einem Zeichen für einen umfassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und Zeremoniell jemals erledigen?


    Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell womöglich gar nicht so schlecht wäre. Er schreckte vor seinem eigenen Gedanken zurück, als hätte er sich versengt– so durch und durch gefangen war er in seinem lebenslangen Antagonismus gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer verachtet, mit denen Religionen ihre Anhänger ihrer Vernunft und Freiheit berauben: die zeremoniellen Gewänder, den Weihrauch, die heiligen Bücher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesänge, die Gebetsmühlen, Gebetsteppiche, Schals und Käppchen, die Bischofsmützen und -stäbe, die Oblaten und den Messwein, die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab wippenden Köpfe und sich wiegenden Körper– all das waren für ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und ältesten Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels, der den Führern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an Unterwerfung befriedigte.


    Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius, dass seine Vehemenz an Schärfe verloren hatte. Vielleicht war es lediglich das aufgezwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht ließ sich ja ein gutes Wort für ein klein wenig kreatives persönliches Zeremoniell einlegen. Er war gerührt von den Zeitungsberichten über die Feuerwehrleute am Ground Zero in New York, die stehen blieben und die Helme abnahmen, um die Toten zu ehren, während eine Palette nach der anderen mit neu entdeckten Überresten an die Oberfläche befördert wurde. Es war nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren . . . nein, nicht die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig sprechen? Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrmänner nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung ihrer Beziehung zueinander, ihrer Einheit mit jedem einzelnen Opfer?


    Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit seinem Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe von Verbundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner Psychotherapeuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren niedergeschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom erzählte. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich auszusprechen, äußerte jedes Gruppenmitglied seinen Schock und Kummer. Danach fand Julius keine Worte mehr, und das galt auch für die anderen. Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg dann aber doch lieber, und dann war es, als wäre die Gruppe nonverbal übereingekommen, dass Worte nicht notwendig waren. Die letzten zwanzig Minuten saßen alle schweigend da. So lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast unweigerlich peinlich, doch diese fühlte sich anders an, beinahe tröstlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein, dass das Schweigen ihm »heilig« erschien. Später wurde ihm klar, dass die anderen nicht nur Schmerz geäußert, sondern auch ihre Kopfbedeckungen abgenommen, gemeinsam still dagestanden und sein Leben geehrt hatten.


    Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben, 
     dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was außer diesem wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und der Selbstbewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet werden kann, sollte es das sein– das kostbare Geschenk der bloßen Existenz. Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil es keinen höheren Zweck oder festen Entwurf hat, ist krasse Undankbarkeit. Sich einen allwissenden Schöpfer zu erträumen und unser Leben endlosen Kniefällen zu widmen, scheint sinnlos. Und außerdem verschwenderisch: Warum all diese Liebe an ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig Liebe ist? Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung zu Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.


    Dies waren keine neuen Gedanken für Julius– er hatte immer gewusst, dass alles endlich und jede Selbstbewusstheit vergänglich war. Doch es gab Wissen und Wissen. Und die nähere Gegenwart des Todes beförderte sein Wissen. Nicht etwa, dass er weiser geworden wäre; es war nur so, dass das Wegfallen von Ablenkungen– Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld, Prestige, Applaus, Popularität– ihm ein unverfälschteres Bild bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit des Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen vor: alles in Maßen. Wir verpassen zu viel von dem, was das Leben zu bieten hat, wenn wir nie die Mäntel ausziehen und an seinen Belustigungen teilnehmen. Warum zur Tür hinausstürzen, ehe der Vorhang fällt?
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    Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr vollkommen von Wogen der Panik überwältigt fühlte, wandten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahrscheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es wäre nicht unrealistisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen? Eins beschloss 
     er jedenfalls: dieses eine gute Jahr nicht zu einem schlechten Jahr zu machen, indem er sich darüber grämte, dass es nicht mehr war als ein Jahr.


    Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach etwas Tröstlichem sehnte, durchstöberte er rastlos seine Bibliothek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das für seine Lebenssituation auch nur im Entferntesten relevant erschien, nichts, das sich darauf bezog, wie man seine restlichen Tage leben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber dann fiel sein Blick auf eine eselsohrige Ausgabe von Nietzsches Also sprach Zarathustra. Dieses Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte er es gründlich studiert, als er einen Artikel über den erheblichen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf Freud geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch, dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige sein. Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blätterte er willkürlich die Seiten um und überflog einige Zeilen, die er hervorgehoben hatte.


    »Die Vergangnen zu erlösen und alles Es war umzuschaffen in ein So wollte ich es! – das hieße mir erst Erlösung.«


    Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich entscheiden sollte, welches Leben er wählte– er sollte es leben, statt von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er musste sein Schicksal lieben. Und vor allem war da Zarathustras oft gestellte Frage, ob wir willens wären, das Leben, das wir führen, genauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein seltsames Gedankenexperiment – dennoch, je mehr er darüber nachdachte, desto mehr Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns war, das Leben so zu leben, dass wir bereit wären, es auf dieselbe Weise ewig zu wiederholen.


    Er blätterte weiter und hielt bei zwei Sätzen inne, die deutlich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hieß es, man solle sein Leben ausschöpfen, im anderen: »Stirb zur rechten Zeit.«


    Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum Äußersten, und dann und erst dann stirb. Lass kein ungelebtes Leben zurück. Julius verglich Nietzsches Worte oft mit einem Rorschach-Test: Sie ermöglichten ihren Lesern so viele Sichtweisen, dass es von ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie damit anfingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr veränderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes führte zu einem besseren Verständnis des Gelesenen: Auf jeder Seite sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit, die ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie auch für erforderlich hielt, um große Gedanken zu gebären, fühlte er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und ihnen Auftrieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu vervollkommnen und zu transzendieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife teilhaben – das traf ins Schwarze.


    Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz zurückgestellt hatte, saß er im Dunkeln da, starrte auf die Lichter der Autos, die die Golden Gate Bridge überquerten, und dachte über Nietzsches Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er es: Er wusste genau, was er tun und wie er sein letztes Jahr verbringen würde. Er würde genauso leben, wie er im vergangenen Jahr gelebt hatte– und im Jahr davor und dem davor. Er liebte es, Therapeut zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit anderen zu knüpfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Sublimierung für den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den Applaus, die Bestätigung und Dankbarkeit derer, denen er half. Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen sollten, war er dankbar für seine Arbeit. Gott segne sie!


    



    Julius trat an die mit Aktenschränken vollgestellte Wand und öffnete eine Schublade, die gefüllt war mit Krankenblättern und Bändern von aufgezeichneten Sitzungen mit Patienten, die er vor langer Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Namen 
     – jede Akte Denkmal für ein ergreifendes menschliches Drama, das sich einst genau in diesem Raum entfaltet hatte. Als er die Krankenblätter durchging, fielen ihm die meisten der dazugehörigen Gesichter sofort ein. Andere waren verblasst, aber ein paar Absätze mit Notizen beschworen auch sie wieder herauf. Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Gesichter und Geschichten für immer verloren.


    Wie den meisten Therapeuten fiel es Julius schwer, sich von den unablässigen Angriffen abzuschotten, die gegen das Gebiet der Psychotherapie gerichtet waren. Sie kamen aus vielen Richtungen: von der pharmazeutischen Industrie und den Krankenversicherungen, die oberflächliche Studien finanzierten, um die Effektivität von Medikamenten und kürzeren Therapien herauszustreichen, von den Medien, die nie überdrüssig wurden, Therapeuten ins Lächerliche zu ziehen, von Behavioristen, von Motivationsgurus, von den Horden der New-Age-Heiler und Sekten, die um die Herzen und Hirne der Mühseligen und Beladenen wetteiferten. Und natürlich gab es auch Zweifel aus internen Kreisen: Die außerordentlichen molekular-neurobiologischen Entdeckungen, über die mit wachsender Häufigkeit berichtet wurde, veranlassten auch die erfahrensten Therapeuten, die Relevanz ihrer Arbeit zu hinterfragen.


    Julius war nicht immun gegen diese Attacken und hatte oft Bedenken, was die Wirksamkeit seiner Therapien betraf, aber ebenso oft beschwichtigte und beruhigte er sich. Natürlich war er ein effektiver Heiler. Natürlich bot er den meisten seiner Patienten, vielleicht sogar allen, etwas Wertvolles.


    Dennoch verfolgte ihn der Stachel des Zweifels weiterhin: Hast du deinen Patienten wirklich und wahrhaftig geholfen? Vielleicht hast du einfach nur gelernt, dir die Patienten auszusuchen, denen es auch von selbst besser gegangen wäre.


    Nein. Falsch! War er nicht einer, der sich immer wieder großen Herausforderungen gestellt hatte?


    Na ja, er hatte seine Grenzen! Wann hatte er sich zum letzten 
     Mal wirklich gefordert– einen eklatanten Borderline-Fall therapiert? Oder einen ernsthaft gestörten Schizophrenen oder einen bipolaren Patienten?


    Als er fortfuhr, seine alten Krankenakten durchzugehen, war Julius überrascht darüber, wie viele Informationen er besaß, die das Hinterher einer Psychotherapie betrafen– durch gelegentliche Anschluss- oder Nachsorge-Gespräche, durch zufällige Begegnungen mit Patienten oder durch Nachrichten neuer Patienten, denen er empfohlen worden war. Aber trotzdem, hatte er nachhaltigen Einfluss auf sie gehabt? Vielleicht waren seine Resultate nicht von Dauer. Vielleicht hatten viele seiner erfolgreich behandelten Patienten einen Rückfall erlitten und enthielten ihm diese Tatsache aus reiner Nächstenliebe vor.


    Er nahm auch seine Misserfolge zur Kenntnis– Menschen, so hatte er sich stets gesagt, die für seine fortschrittlichen Methoden noch nicht bereit waren. Halt, dachte er dann, sei nicht so streng mit dir, Julius. Woher willst du wissen, dass sie wirklich Misserfolge waren? Permanente Misserfolge? Du hast sie ja nie mehr gesehen. Wir wissen alle, dass es eine Menge Spätzünder gibt.


    Sein Blick fiel auf Philip Slates dicke Akte. Du willst einen Misserfolg?, fragte er sich. Das hier war einer. Ein klassischer, grandioser Misserfolg. Philip Slate. Mehr als zwanzig Jahre waren vergangen, doch das Bild von Philip Slate stand ihm noch immer deutlich vor Augen. Sein hellbraunes, glatt zurückgekämmtes Haar, die dünne, elegante Nase, jene hohen Wangenknochen, die Adel suggerierten, und die lebendigen grünen Augen, die ihn an karibische Gewässer erinnerten. Er entsann sich, wie sehr ihm an den Sitzungen mit Philip alles missfallen hatte. Bis auf das eine: das Vergnügen, sein Gesicht zu betrachten.


    Philip Slate war sich selbst so sehr entfremdet, dass ihm nie der Gedanke kam, in sich hineinzuschauen; stattdessen glitt er lieber auf der Oberfläche des Lebens dahin und widmete all 
     seine Energie der sexuellen Ausschweifung. Dank seines hübschen Gesichts hatte er keinen Mangel an Freiwilligen. Julius schüttelte den Kopf, als er Philips Akte durchblätterte– drei Jahre Sitzungen, so viel Zuhören und Unterstützung und Anteilnahme, so viele Interpretationen, und alles ohne einen Hauch von Fortschritt. Erstaunlich! Vielleicht war er doch nicht der Therapeut, für den er sich hielt.


    Zieh keine voreiligen Schlüsse, sagte er sich. Warum hätte Philip drei Jahre lang kommen sollen, wenn er nichts davon gehabt hätte? Warum hätte er all das Geld aus dem Fenster werfen sollen? Und Philip hasste es weiß Gott, Geld auszugeben. Vielleicht hatten die Sitzungen Philip ja doch verändert. Vielleicht war er ein Spätzünder– einer jener Patienten, die Zeit brauchen, um die Nahrung zu verdauen, die der Therapeut ihnen verabreicht, einer von denen, die sich einige der Leckerbissen des Therapeuten aufbewahren, sie mit nach Hause nehmen wie einen Knochen, an dem sie später ganz allein herumnagen. Julius hatte Patienten kennen gelernt, die so sehr mit ihm konkurrierten, dass sie ihre positive Entwicklung verheimlichten, nur weil sie dem Therapeuten die Befriedigung (und die Macht), ihnen geholfen zu haben, nicht gönnten.


    Nun, da ihm Philip Slate in den Sinn gekommen war, ging er Julius nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte sich in ihm eingenistet und Wurzeln geschlagen. Ebenso wie das Melanom. Sein Misserfolg bei Philip wurde zu einem Symbol, das all seine therapeutischen Misserfolge verkörperte. Der Fall Philip Slate hatte etwas Besonderes. Was machte ihn so einprägsam? Julius schlug die Akte auf und las seine erste Notiz, die er vor über zweiundzwanzig Jahren geschrieben hatte.


    



    PHILIP SLATE – 11. Dezember 1980


    26jähr. lediger weißer Chemiker, der bei DuPont arbeitet– entwickelt neue Pestizide– auffällig gut aussehend, salopp gekleidet, hat aber etwas Adliges an sich, förmlich, sitzt steif da, bewegt sich wenig, keine Äußerung von Gefühlen, ernst, Fehlen 
     jeglichen Humors, kein Lächeln oder Grinsen, streng sachlich, keinerlei soziale Kompetenz. Überwiesen von seinem Internisten Dr. Wood.


    



    HAUPTBESCHWERDE: »Ich werde gegen meinen Willen von sexuellen Impulsen gesteuert.«


    



    Warum jetzt? »Es reicht«-Episode vor einer Woche, die er wie auswendig gelernt beschrieb.


    Ich kam zu einem beruflichen Treffen nach Chicago, stieg aus dem Flugzeug, stürzte ans nächste Telefon und klapperte meine Liste von Chicagoer Frauen ab, weil ich für den Abend auf ein sexuelles Abenteuer aus war. Kein Glück! Sie hatten alle schon etwas vor. Natürlich hatten sie was vor: Es war ein Freitagabend. Ich hatte gewusst, dass ich nach Chicago kommen würde; ich hätte sie Tage, sogar Wochen vorher anrufen können. Dann, nachdem ich die letzte Nummer aus meinem Buch gewählt hatte, legte ich den Hörer auf und sagte mir: »Gott sei Dank, jetzt kann ich lesen und danach schön schlafen, was ich eigentlich sowieso tun wollte.«


    Patient meint, dieser Satz, dieses Paradox– »was ich eigentlich sowieso tun wollte«– habe ihn die ganze Woche verfolgt und sei der spezifische Grund dafür, dass er eine Therapie beginnen wolle. »Darauf möchte ich mich in der Therapie konzentrieren«, sagt er. »Wenn es das ist, was ich will– lesen und danach schön schlafen–, Dr. Hertzfeld, bitte, warum kann ich es dann nicht tun, warum tue ich es nicht?«


    



    Langsam fielen ihm weitere Einzelheiten aus seiner Arbeit mit Philip Slate ein. Intellektuell hatte Philip ihn fasziniert. Zur Zeit ihrer ersten Begegnung schrieb er gerade an einem Artikel über Psychotherapie und Willen, und Philips Frage– warum kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun will? – war ein spannender Anfang dafür. Und am besten erinnerte er sich an Philips außergewöhnliche Unbeweglichkeit: Selbst nach drei 
     Jahren wirkte er völlig unberührt und unverändert– und war sexuell ebenso getrieben wie eh und je.


    Was war aus Philip Slate geworden? Er hatte nichts mehr von ihm gehört, seit er die Therapie vor zwanzig Jahren abrupt abgebrochen hatte. Wieder fragte sich Julius, ob er Philip, ohne es zu ahnen, vielleicht doch geholfen hatte. Plötzlich musste er es wissen; es schien ihm eine Sache auf Leben und Tod. Er griff nach dem Telefon und wählte die Auskunft.

  


  
    »Wollust im Akt der Kopulation. Das ist es! Das ist das

    wahre Wesen und der Kern aller Dinge,

    das Ziel und Zweck alles Daseyns.« Ref 2


    2


    »Hallo, ist da Philip Slate?«


    »Ja, Philip Slate am Apparat.«


    »Hier ist Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.«


    »Julius Hertzfeld?«


    »Eine Stimme aus Ihrer Vergangenheit.«


    »Der tiefsten Vergangenheit. Aus dem Pleistozän. Julius Hertzfeld. Ich fasse es nicht– wie lange ist es her? . . . mindestens zwanzig Jahre. Und warum dieser Anruf?«


    »Also, Philip, ich rufe wegen Ihrer Rechnung an. Ich glaube, Sie haben für unsere letzte Sitzung nicht alles bezahlt.«


    »Was? Die letzte Sitzung? Aber ich bin sicher . . .«


    »Das sollte ein Witz sein, Philip. Tut mir Leid, manche Dinge verändern sich nie– der Alte ist immer noch zu Scherzen aufgelegt. Hier in aller Kürze, warum ich anrufe. Ich habe gesundheitliche Probleme und ziehe den Ruhestand in Betracht. Im Laufe dieser Überlegung habe ich den unwiderstehlichen Drang entwickelt, mich mit einigen meiner ehemaligen Patienten zu treffen– nur um zu verfolgen, wie sie sich entwickelt haben, um meine eigene Neugier zu befriedigen. Ich erkläre Ihnen das gern ausführlicher, wenn Sie wollen. Also– hier meine Frage an Sie: Wären Sie bereit, sich mit mir zu treffen? Eine Stunde mit mir zu reden? Rückschau auf unsere gemeinsame Therapie zu halten und mir zu berichten, wie es Ihnen ergangen 
     ist? Für mich wäre das interessant und erhellend. Wer weiß– vielleicht ja auch für Sie.«


    »Hm . . . eine Stunde. Klar. Wieso nicht? Ich gehe davon aus, dass Sie kein Honorar verlangen?«


    »Eher könnten Sie mir eine Rechnung stellen, Philip– schließlich bitte ich Sie um Ihre Zeit. Wie wär’s noch diese Woche? Sagen wir Freitagnachmittag?«


    »Freitag? Gut. Das passt. Ich räume Ihnen ab ein Uhr eine Stunde ein. Ich werde keine Bezahlung für meine Dienste verlangen, aber diesmal sollten wir uns in meiner Praxis treffen– sie ist in der Union Street– Nummer 431. Nicht weit von der Franklin. Die genaue Lage finden Sie auf dem Gebäudewegweiser – ich stehe da als Dr. Slate. Ich bin jetzt auch Therapeut.«


    



    Julius fröstelte es, als er den Hörer auflegte. Er wirbelte in seinem Sessel herum und verrenkte sich den Hals, um einen Blick auf die Golden Gate Bridge zu werfen. Nach diesem Anruf musste er etwas Schönes sehen. Und etwas Warmes in seinen Händen spüren. Er füllte seine Meerschaumpfeife mit Balkan Sobranie, zündete ein Streichholz an und sog.


    Verdammt, dachte er, dieser warme, erdige Geschmack von Latakiatabak, dieser honigartige, pikante Duft– es gab nichts Besseres auf der Welt. Schwer zu glauben, dass er so viele Jahre darauf verzichtet hatte. Er versank in einen Tagtraum und dachte an den Tag, an dem er aufgehört hatte zu rauchen. Musste gleich nach seinem Besuch beim Zahnarzt gewesen sein, seinem Nachbarn, dem alten Dr. Denboer, der seit zwanzig Jahren tot war. Zwanzig Jahre– wie konnte das sein? Julius sah sein langes holländisches Gesicht und die goldgefasste Brille immer noch ganz deutlich vor sich. Der alte Dr. Denboer, schon zwanzig Jahre unter der Erde. Und er, Julius, immer noch auf ihr. Fürs Erste.


    »Die Pustel da an Ihrem Gaumen«, Dr. Denboer schüttelte leicht den Kopf, »sieht Besorgnis erregend aus. Wir brauchen 
     eine Biopsie.« Und obwohl der Befund negativ gewesen war, hatte er Julius damit gehabt, weil dieser in derselben Woche auch zur Beerdigung von Al ging, seinem alten Zigaretten rauchenden Tenniskumpel, der an Lungenkrebs gestorben war. Und es half auch nicht gerade, dass er mitten in der Lektüre von Sigmund Freud. Leben und Sterben war, geschrieben von Max Schur, dem Arzt Freuds– eine plastische Schilderung, wie Freuds durch Zigarren verursachter Krebs allmählich seinen Gaumen, dann seinen Kiefer und schließlich sein Leben vernichtete. Schur hatte Freud versprochen, ihm Sterbehilfe zu leisten, wenn die Zeit käme, und als Freud ihm irgendwann sagte, die Schmerzen seien so stark, dass es sinnlos wäre weiterzumachen, erwies Schur sich als Mann, der sein Wort hielt und ihm eine tödliche Dosis Morphium injizierte. Das war mal ein Arzt. Wo fand man heutzutage einen Dr. Schur?


    Über zwanzig Jahre lang keinen Tabak mehr und auch keine Eier, keinen Käse oder sonstige tierische Fette. Gesund und glücklich abstinent. Bis zu dieser gottverdammten Untersuchung. Jetzt war alles erlaubt: Rauchen, Eiscreme, Spareribs, Eier, Käse . . . alles. Wie konnten sie ihm schon schaden? Wie konnte ihm irgendetwas schaden? – In einem Jahr würden die Moleküle von Julius Hertzfeld zerstreut in der Erde liegen und auf ihre nächste Aufgabe warten. Und früher oder später, in wenigen Millionen Jahren, würde das ganze Sonnensystem Schutt und Asche sein.


    Als Julius spürte, wie sich der Vorhang der Verzweiflung auf ihn senkte, lenkte er sich rasch damit ab, seine Aufmerksamkeit wieder dem Telefonat mit Philip Slate zuzuwenden. Philip Therapeut? Wie was das möglich? Er hatte Philip als kalt, gleichgültig, ohne Wahrnehmung für andere in Erinnerung, und nach dem Anruf zu urteilen, hatte er sich nicht sehr verändert. Julius zog an seiner Pfeife und schüttelte in wortloser Verwunderung den Kopf, während er Philips Akte aufklappte und fortfuhr, seine diktierte Notiz über ihre erste Sitzung zu lesen.


    



    AKTUELLE KRANKHEIT: – Sexuell getrieben, seit er dreizehn ist– zwanghaftes Masturbieren die ganze Adoleszenz hindurch, das bis heute angehalten hat– gelegentlich vier-, fünfmal am Tag– ständig von Sex besessen, masturbiert, um Frieden zu finden. Verbringt einen großen Teil seines Lebens damit, sich mit Sex herumzuquälen– er sagt: »Die Zeit, die ich darauf verschwendet habe, Frauen zu jagen– ich hätte Doktorate in Philosophie, Mandarin und Astrophysik erwerben können.«


    



    BEZIEHUNGEN: Einzelgänger. Lebt mit seinem Hund in einer kleinen Wohnung. Keine männlichen Freunde. Null. Ebenso wenig Kontakte mit Bekannten aus der Vergangenheit– Highschool, College, Universität. Außerordentlich isoliert. Hatte nie eine langfristige Beziehung mit einer Frau– vermeidet andauernde Beziehungen bewusst– zieht One-Night-Stands vor– trifft sich gelegentlich mit einer Frau einen Monat lang– meistens macht die Frau Schluss– entweder will sie mehr von ihm, oder sie wird wütend, weil sie sich benutzt fühlt oder weil er andere Frauen trifft. Ständiges Verlangen nach Neuem– Lust auf die sexuelle Eroberung– aber nie befriedigt– auf Reisen gabelt er manchmal eine Frau auf, hat Sex, schafft sie sich vom Hals und geht eine Stunde später von seinem Hotelzimmer aus wieder auf die Jagd. Führt Buch über seine Partnerinnen, eine Trefferliste, und hat in den letzten zwölf Monaten Sex mit neunzig verschiedenen Frauen gehabt. Erzählt das alles völlig ungerührt– keine Scham, keine Prahlerei. Fühlt sich unwohl, wenn er einen Abend mal allein ist. Gewöhnlich fungiert Sex für ihn wie Valium. Sobald er Sex gehabt hat, ist ihm den restlichen Abend über friedlich zumute, und er kann in Ruhe lesen. Keine homosexuellen Aktivitäten oder Fantasien.


    



    DER FÜR IHN PERFEKTE ABEND? Geht früh aus, gabelt Frau in Bar auf, schläft mit ihr (vorzugsweise vor dem Essen), entledigt sich der Frau so schnell wie möglich, vorzugsweise ohne 
     ihr ein Essen spendieren zu müssen, aber meistens läuft es doch darauf hinaus. Wichtig, so viel Zeit wie möglich zum Lesen zu haben, ehe er ins Bett geht. Kein Fernsehen, kein Kino, kein soziales Leben, kein Sport. Die einzige Entspannung sind Lesen und klassische Musik. Verschlingt Klassiker, Historisches und Philosophie– keine Romane, nichts Aktuelles. Wollte über Zenon und Aristarchos sprechen, seine gegenwärtigen Interessen.


    



    BISHERIGE GESCHICHTE: Wuchs in Connecticut auf, Einzelkind, obere Mittelschicht. Vater Investmentbanker, der Selbstmord beging, als Philip dreizehn war. Er weiß nichts über die näheren Umstände oder Gründe für den Suizid, hat die vage Vorstellung, dass er durch die ständige Kritik der Mutter ausgelöst wurde. Allgemeine Kindheitsamnesie– hat aus seinen ersten Lebensjahren wenig und von der Beerdigung seines Vaters nichts in Erinnerung. Mutter ging zweite Ehe ein, als er 24 war. In der Schule Einzelgänger, fanatisch ins Lernen vertieft, hatte nie enge Freunde und hat sich, seit er mit 17 auf der Yale anfing, ganz von der Familie gelöst. Telefonischer Kontakt mit der Mutter ein- oder zweimal im Jahr. Hat Stiefvater nie kennen gelernt.


    



    ARBEIT: Erfolgreicher Chemiker– entwickelt neue Pestizide auf Hormonbasis für DuPont. Strikte Trennung von Job und Freizeit, keine Leidenschaft für Beruf, langweilt sich seit neuestem bei der Arbeit. Hält sich über die Forschung auf seinem Gebiet auf dem Laufenden, aber nie in seinen freien Stunden. Hohes Einkommen plus wertvolle Aktienbezugsrechte. Ein Hamsterer: genießt es, seine Vermögenswerte tabellarisch zu erfassen und seine Investitionen zu verwalten, und verbringt jede Mittagspause, in der er die Börsenanalysen studiert, allein.


    



    EINDRUCK: Schizoid, sexuell zwanghaft– sehr distanziert– weigerte sich, mich anzusehen– begegnete meinem Blick kein einziges Mal– kein Anflug eines persönlichen Gefühls zwischen uns– keine Ahnung von zwischenmenschlichen Beziehungen, reagierte auf meine Hier-und-Jetzt-Frage, was sein erster Eindruck von mir sei, mit einer Miene der Verwirrung– als hätte ich Katalan oder Suaheli gesprochen. Wirkte nervös, und ich fühlte mich unwohl in seiner Gegenwart. Absolut kein Humor. Null. Hoch intelligent, drückt sich gut aus, geizt aber mit Worten– Schwerarbeit für mich. Hartnäckig interessiert an den Therapiekosten (die er sich mühelos leisten kann). Bat mich um Reduzierung meines Honorars, was ich ablehnte. Schien unzufrieden, als ich ein paar Minuten später anfing, und zögerte nicht, sich zu erkundigen, ob wir diese Zeit am Ende der Sitzung nachholen würden. Fragte mich zweimal, wie lange genau er im Voraus eine Sitzung absagen müsse, um nicht bezahlen zu müssen.


    



    Julius klappte die Akte zu und dachte: Heute, zweiundzwanzig Jahre danach, ist Philip Therapeut. Kann es auf der ganzen Welt einen ungeeigneteren Menschen für diese Aufgabe geben? Er wirkt ziemlich unverändert: nach wie vor kein Sinn für Humor, nach wie vor hinter Geld her (vielleicht hätte ich den Witz über seine Rechnung nicht machen sollen). Ein Therapeut ohne Humor? Und so kalt. Und diese gereizte Aufforderung, sich in seinem Büro zu treffen. Julius fröstelte es noch einmal.

  


  
    »Das Leben ist eine mißliche Sache: ich habe mir vorgesetzt,

    es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken.«


    3


    Die Union Street war sonnig und festtäglich. Von den voll besetzten Tischen auf dem Bürgersteig vor Prego, Betelnut, Exotic Pizza und Perry’s drang das Klappern von Besteck und das Summen angeregter Gespräche beim Mittagessen. Aquamarinblaue und magentarote, an Parkuhren gebundene Luftballons kündigten einen Wochenendausverkauf an. Doch als Julius auf Philips Büro zuschlenderte, gönnte er den Speisenden oder den im Freien aufgehäuften, aus der Sommersaison übrig gebliebenen Designer-Klamotten keinen Blick. Ebenso wenig verweilte er vor einem seiner Lieblingsschaufenster, weder dem von Marita’s, einem Geschäft mit antiken japanischen Möbeln, noch dem des tibetanischen Ladens oder bei Asian Treasures, wo der farbenprächtig bemalte Dachziegel mit einer fantastischen Kriegerin aus dem 18. Jahrhundert ausgestellt war, an dem er selten vorbeiging, ohne ihn zu bewundern.


    Auch das Sterben beschäftigte ihn nicht. Die Rätsel in Bezug auf Philip Slate boten Ablenkung von derart beunruhigenden Gedanken. Zunächst fragte er sich, warum er Philips Bild mit solch unheimlicher Deutlichkeit heraufbeschwören konnte. Wo hatten Philips Gesicht, sein Name, seine Geschichte all die Jahre gelauert? Er musste sich eingestehen, dass die Erinnerung an seine Erlebnisse mit Philip neurochemisch irgendwo in seiner Großhirnrinde gespeichert war. Höchstwahrscheinlich 
     siedelte sie in einem weit verzweigten »Philip«-Netz aus miteinander verknüpften Neuronen, das sich, wenn es von den richtigen Neurotransmittern aktiviert wurde, in Gang setzte und auf eine gespenstische Leinwand in seiner Großhirnrinde ein Bild von Philip projizierte. Er fand es erschreckend, sich vorzustellen, dass er in seinem Gehirn einen mikroskopisch kleinen ferngesteuerten Filmvorführer beherbergte.


    Aber noch faszinierender war die Frage, warum er sich entschieden hatte, Philip aufzusuchen. Wieso holte er von all seinen ehemaligen Patienten gerade Philip aus den Tiefen seines Gedächtnisses hervor? War der Grund dafür einfach der, dass seine Therapie so schrecklich erfolglos gewesen war? Das konnte doch nicht alles sein! Schließlich gab es zahlreiche andere Patienten, denen er nicht hatte helfen können. Aber die meisten Gesichter und Namen dieser Fehlschläge waren spurlos verschwunden. Vielleicht lag es daran, dass die nicht erfolgreich Behandelten ihre Therapie zumeist rasch abgebrochen hatten; Philip dagegen war insofern ungewöhnlich, als er weiterhin kam. O Gott, und wie! Drei frustrierende Jahre lang versäumte er nie eine Sitzung. Verspätete sich nie, nicht um eine Minute– er war zu geizig, um einmal bezahlte Zeit zu vergeuden. Und dann eines Tages kam, ohne jede Vorwarnung, die simple und unwiderrufliche Ankündigung am Ende einer Stunde, dass dies seine letzte Sitzung gewesen sei.


    Bis zum Schluss hatte Julius Philip nach wie vor für therapierbar gehalten, wobei er eigentlich sowieso bei jedem davon ausging. Wieso war er gescheitert? Philip meinte es ernst mit der Arbeit an seinen Problemen; er war fordernd, geistreich, höchst intelligent. Aber durch und durch unsympathisch. Julius nahm selten einen Patienten an, den er nicht mochte, doch er wusste, dass an seiner Abneigung gegen Philip nichts Persönliches war; keiner mochte ihn. Sein lebenslanger Mangel an Freunden kam nicht von ungefähr.


    Obwohl er Philip vielleicht nicht gerade gern hatte, so liebte er doch das intellektuelle Rätsel, das er ihm aufgab. Seine 
     Hauptbeschwerde (»Warum kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun will?«) war ein spannendes Beispiel für Willenslähmung. Die Therapie mochte Philip zwar nicht genützt haben, aber Julius’ Schreiben förderte sie ungemein, und viele Ideen, die bei den Sitzungen zu Tage traten, fanden ihren Weg in seinen gefeierten Artikel »Der Therapeut und der Wille« sowie in sein Buch »Wünschen, Wollen und Handeln«. Es war ihm schon durch den Kopf geschossen, dass er Philip womöglich ausgebeutet hatte. Vielleicht konnte er das ja jetzt mit seinem gesteigerten Gefühl für Verbundenheit wiedergutmachen, vielleicht konnte er ja jetzt bewerkstelligen, woran er zuvor gescheitert war.


    Union Street Nummer 431 war ein bescheidenes einstöckiges, mit Stuck verziertes Eckhaus. Im Foyer sah Julius auf dem Gebäudewegweiser Philips Namen: »Dr. Philip Slate, Philosophische Beratung.« Philosophische Beratung? Was zum Teufel war das? Als Nächstes, schnaubte Julius, wird es Friseure geben, die eine Haartherapie anbieten, und Gemüsehändler, die Reklame für Hülsenfruchtberatung machen. Er stieg die Treppe hinauf und drückte die Klingel.


    Ein Summer ertönte, während die Tür sich mit einem Klicken öffnete, und Julius betrat ein winziges Wartezimmer mit kahlen Wänden, das nur mit einem wenig einladenden Zweisitzer aus schwarzem Vinyl möbliert war. Ein Stück dahinter, in der Tür zu seinem Büro, stand Philip und bedeutete Julius, ohne sich ihm zu nähern, er möge hereinkommen. Er streckte ihm nicht die Hand entgegen.


    Julius verglich Philips Äußeres mit seiner Erinnerung. Kam ziemlich genau hin. Keine wesentliche Veränderung in den letzten zwanzig Jahren bis auf einige sachte Falten um die Augen und ein wenig schlaffe Haut am Hals. Das hellbraune Haar war immer noch glatt nach hinten gekämmt, die grünen Augen waren immer noch ausdrucksstark und immer noch abgewandt. Julius entsann sich, wie selten sich in all ihren gemeinsamen Jahren ihre Blicke begegnet waren. Philip erinnerte ihn 
     an einen jener selbstbewusst autarken Mitschüler, die im Unterricht saßen und sich nie Notizen machten, während er und alle anderen sich mühten, jede Tatsache in ihr Heft zu kritzeln, die in einer Prüfung womöglich abgefragt werden konnte.


    Als er Philips Büro betrat, erwog Julius eine Witzelei über die spartanische Einrichtung– ein schäbiger, unaufgeräumter Schreibtisch, zwei unbequem wirkende, nicht zusammenpassende Stühle und eine Wand, die nur mit einem Diplom geschmückt war. Doch er überlegte es sich anders, setzte sich auf den Stuhl, auf den Philip deutete, verzog keine Miene und wartete darauf, dass Philip das Wort ergriff.


    »Nun, es ist lange her. Sehr lange.« Philip sprach in förmlichem, professionellem Ton und ließ kein Anzeichen von Nervosität darüber erkennen, dass er das Gespräch eröffnete und damit mit seinem ehemaligen Therapeuten die Rolle tauschte.


    »Zwanzig Jahre. Ich habe nachgeschaut.«


    »Und warum jetzt, Dr. Hertzfeld?«


    »Heißt das, dass wir den Smalltalk hinter uns haben?« Nein, verdammt!, schalt Julius sich. Hör auf damit! Er erinnerte sich an Philips fehlenden Sinn für Humor.


    Philip schien ungerührt. »Grundlagen der Gesprächstechnik, Dr. Hertzfeld. Sie kennen das ja. Den Rahmen festlegen. Wir haben bereits den Ort vereinbart, die Zeit– ich biete übrigens eine sechzigminütige Sitzung, nicht die fünfzigminütige Psychostunde– und das Honorar, beziehungsweise in Ihrem Fall, dass keins fällig ist. Der nächste Schritt sind also Zweck und Ziele. Ich versuche, Ihnen zu Diensten zu sein, Dr. Hertzfeld, damit diese Sitzung so effizient wie möglich für Sie ist.«


    »In Ordnung, Philip. Das weiß ich zu würdigen. Ihr ›Warum jetzt?‹ ist keine schlechte Frage– ich verwende sie ständig. Rückt die Sitzung ins rechte Licht. Bringt uns direkt zum Kern der Sache. Wie ich Ihnen schon am Telefon erzählt habe, haben gesundheitliche Probleme, erhebliche Probleme, dazu geführt, 
     dass ich zurückblicken, die Dinge einschätzen, meine Arbeit mit Patienten neu bewerten möchte. Vielleicht liegt es an meinem Alter– ich möchte eine Bilanz ziehen. Ich vermute, wenn Sie erst einmal fünfundsechzig sind, werden Sie verstehen, was ich meine.«


    »Was diese Bilanz angeht, werde ich Ihnen einfach glauben müssen. Mir ist der Grund dafür, dass Sie mich oder andere Klienten wiedersehen wollen, nicht unmittelbar einsichtig, und ich selbst verspüre keine Neigungen in dieser Richtung. Meine Klienten zahlen mir ein Honorar, und dafür gebe ich ihnen meinen sachkundigen Rat. Dort endet unsere Transaktion. Wenn wir uns trennen, haben sie das Gefühl, etwas für ihr Geld erhalten zu haben, und ich habe das Gefühl, dass ich sie gut bedient habe. Ich kann mir unmöglich vorstellen, dass ich in Zukunft den Wunsch verspüre, sie wiederzusehen. Aber ich stehe Ihnen zu Diensten. Wo fangen wir an?«


    Julius hielt sich üblicherweise in Gesprächen selten zurück. Das war eine seiner Stärken– die Leute wussten, dass er offen und ehrlich war. Doch heute zwang er sich zur Zurückhaltung. Er war verblüfft von Philips Schroffheit, aber er war nicht hier, um Philip Ratschläge zu erteilen. Was er wollte, war Philips aufrichtige Version ihrer gemeinsamen Arbeit, und je weniger er über seine seelische Verfassung sagte, desto besser. Wenn Philip von seiner Verzweiflung wusste, von seiner Suche nach Sinn, von seiner Sehnsucht danach, eine nachhaltige, wesentliche Rolle in Philips Leben gespielt zu haben, gab Philip ihm aus einem gewissen Mitgefühl heraus womöglich nur die Bestätigung, die er brauchte. Oder er tat wegen seiner Widerspenstigkeit genau das Gegenteil.


    »Also, dann werde ich damit beginnen, Ihnen dafür zu danken, dass Sie so nett sind, mich zu empfangen. Als Erstes möchte ich Folgendes: zunächst Ihre Ansicht über unsere gemeinsame Arbeit hören– wie sie Ihnen geholfen hat und wie nicht–, und zweitens– das ist eine große Zumutung, ich weiß– hätte ich gern eine Zusammenfassung Ihres Lebens seit 
     unserem letzten Treffen. Ich höre immer gern das Ende einer Geschichte.«


    Falls Philip von dieser Bitte überrascht war, ließ er sich nichts anmerken. Er saß nur eine Weile schweigend da, mit geschlossenen Augen, die Fingerspitzen seiner Hände aneinander gelegt. Nach einer wohl überlegten Pause setzte er an. »Die Geschichte ist noch nicht zu Ende– mein Leben hat in den letzten Jahren eine solch erstaunliche Wendung genommen, dass ich eigentlich das Gefühl habe, es fängt eben erst an. Aber ich werde streng chronologisch vorgehen und mit meiner Therapie beginnen. Alles in allem muss ich sagen, dass meine Therapie bei Ihnen ein kompletter Misserfolg war. Ein Zeit raubender und teurer Misserfolg. Ich glaube, ich habe meine Aufgabe als Patient erfüllt. Soweit ich mich entsinne, war ich äußerst kooperativ, arbeitete hart, kam regelmäßig, bezahlte meine Rechnungen, erinnerte mich an Träume, folgte allen Hinweisen, die Sie mir gaben. Stimmen Sie mir zu?«


    »Dass Sie ein kooperativer Patient waren? Absolut. Ich würde sogar weiter gehen. Ich würde sagen, Sie waren ein sehr engagierter Patient.«


    Philip schaute zur Decke, nickte und fuhr fort: »Soweit ich mich entsinnen kann, kam ich volle drei Jahre zu Ihnen. Und einen Großteil der Zeit zweimal wöchentlich. Das sind eine Menge Stunden– mindestens zweihundert. Rund zwanzigtausend Dollar.«


    Julius hätte ihn beinahe unterbrochen. Wenn ein Patient eine derartige Äußerung machte, war seine Reaktion gewöhnlich: »Ein Tropfen auf den heißen Stein.« Und er wies dann immer darauf hin, dass die Punkte, die in der Therapie bearbeitet wurden, im Leben des Patienten seit so langer Zeit ein Problem darstellten, dass man kaum erwarten konnte, sie würden sich schnell erledigen. Oft fügte er noch etwas Persönliches hinzu– dass seine erste Therapie, eine Psychoanalyse während seiner Ausbildung, drei Jahre gedauert und fünfmal pro Woche stattgefunden hatte– insgesamt über siebenhundert Stunden. Doch 
     Philip war nicht mehr sein Patient, und er war nicht hier, um ihn von irgendetwas zu überzeugen. Er war hier, um zuzuhören. Deshalb biss er sich wortlos auf die Lippen.


    Philip sprach weiter. »Als ich bei Ihnen anfing, war ich am Tiefpunkt meiner Existenz angelangt, ›völlig im Eimer‹ wäre vielleicht treffender. Ich arbeitete als Chemiker, entwickelte neue Methoden, Insekten zu töten, und war gelangweilt von meiner Karriere, gelangweilt von meinem Leben, gelangweilt von allem außer der Lektüre von philosophischen Werken und dem Nachsinnen über die großen Rätsel der Menschheitsgeschichte. Aber der Grund dafür, dass ich zu Ihnen kam, war mein sexuelles Verhalten. Sie erinnern sich natürlich daran?«


    Julius nickte.


    »Ich hatte es nicht unter Kontrolle. Alles, worauf ich aus war, war Sex. Ich war davon besessen. Ich war unersättlich. Es schaudert mich, daran zu denken, wie ich damals war, an das Leben, das ich führte. Ich versuchte, so viele Frauen wie möglich zu verführen. Nach dem Koitus hatte ich für kurze Zeit Ruhe, aber bald überwältigte mich mein Verlangen wieder.«


    Julius unterdrückte ein Lächeln über Philips Verwendung des Wortes Koitus – er entsann sich des seltsamen Paradoxes, dass Philip in Fleischeslust geschwelgt, aber alle unanständigen Wörter gescheut hatte.


    »Nur in dieser kurzen Periode– unmittelbar nach dem Koitus«, fuhr Philip fort, »konnte ich richtig leben, in Harmonie mit mir– konnte ich mit den großen Geistern der Vergangenheit in Verbindung treten.«


    »Ich erinnere mich an Sie und Ihren Aristarchos und Ihren Zenon.«


    »Ja, sie und viele andere, aber die Pausen, die zwangsfreien Zeiten, waren einfach zu kurz. Heute bin ich befreit. Heute bewege ich mich ständig in einer höheren Sphäre. Aber lassen Sie mich weiter Rückschau auf meine Therapie bei Ihnen halten. Das ist doch Ihr wichtigstes Anliegen, oder?«


    Julius nickte.


    »Ich entsinne mich, dass ich von unserer Therapie sehr gefesselt war. Sie wurde zu einem weiteren Zwang, ersetzte jedoch meine sexuelle Zwanghaftigkeit leider nicht, sondern koexistierte bloß mit ihr. Ich entsinne mich, dass ich jeder Stunde mit großer Vorfreude entgegensah, und trotzdem endete sie jedes Mal mit Enttäuschung. Es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern, was wir eigentlich taten– ich glaube, wir wollten meinen Zwang von meiner Lebensgeschichte her begreifen. Ihn verstehen– wir versuchten immer, ihn zu verstehen. Und doch erschien mir jede Lösung verdächtig. Keine Hypothese war richtig gefolgert oder gut begründet, und keine einzige hatte, was noch schlimmer war, die leiseste Auswirkung auf meine Sucht.


    Und es war eine Sucht. Das wusste ich. Und ich wusste, dass ich sie nur durch einen kalten Entzug loswerden konnte. Es dauerte lange, aber irgendwann wurde mir klar, dass Sie keine Ahnung hatten, wie Sie mir helfen sollten, und ich verlor das Vertrauen in unsere gemeinsame Arbeit. Ich erinnere mich, dass Sie übermäßig viel Zeit darauf verwendeten, meine Beziehungen zu erkunden– zu anderen und besonders zu Ihnen. Das hat mir nie eingeleuchtet. Damals nicht und heute nicht. Im Laufe der Zeit wurde es qualvoll für mich, zu Ihnen zu kommen, qualvoll, weiterhin unsere Beziehung zu ergründen, als ob sie real wäre oder dauerhaft oder irgendetwas anderes als das, was sie tatsächlich war: eine Dienstleistung.« Philip hielt inne und schaute Julius mit nach oben gedrehten Handflächen an, als wollte er sagen: »Sie wollten Offenheit– hier ist sie.«


    Julius war wie betäubt. Die Stimme eines anderen antwortete für ihn: »Das ist wirklich sehr offen. Danke, Philip. Jetzt den Rest Ihrer Geschichte. Wie ist es Ihnen seither ergangen?«


    Philip legte seine Handteller aneinander, stützte sein Kinn mit den Fingerspitzen ab, starrte an die Decke, um seine Gedanken zu sammeln, und fuhr dann fort: »Also, mal sehen. Ich fange mit der Arbeit an. Meine Sachkenntnis bei der Entwicklung 
     hormoneller Wirkstoffe zur Verhinderung der Reproduktion von Insekten war sehr wichtig für die Firma, und mein Gehalt eskalierte. Aber die Chemie langweilte mich immer mehr. Dann, als ich dreißig war, wurden Schatzbriefe meines Vaters fällig und mir zugeteilt. Es war ein Geschenk, mit dem ich meine Freiheit gewann. Ich hatte genug, um mehrere Jahre davon zu leben, bestellte meine Abonnements für die Chemiejournale ab, verabschiedete mich vom Arbeitsmarkt und wandte mich dem zu, was ich eigentlich vom Leben wollte– dem Erlangen von Weisheit.


    Ich war immer noch unglücklich, immer noch unruhig, immer noch von sexuellen Zwängen getrieben. Ich probierte andere Therapeuten aus, aber keiner konnte mir mehr helfen als Sie. Einer von ihnen, der bei Jung studiert hatte, wies darauf hin, dass ich mehr bräuchte als eine Psychotherapie. Er meinte, für einen Süchtigen wie mich bestehe die größte Hoffnung auf Erlösung in einer spirituellen Umkehr. Sein Vorschlag führte mich an die religiöse Philosophie heran– besonders an die Ideen und Praktiken des Fernen Ostens–, sie waren die einzigen, die mir einleuchteten. Alle anderen Glaubenssysteme schafften es nicht, die fundamentalen philosophischen Fragen zu ergründen, sondern benutzten Gott nur dazu, einer echten philosophischen Analyse aus dem Weg zu gehen. Ich verbrachte sogar ein paar Wochen in einem Meditationszentrum. Das war nicht uninteressant. Es milderte meine Besessenheit nicht, aber dennoch hatte ich das Gefühl, auf etwas Wichtiges gestoßen zu sein. Bloß war ich leider noch nicht reif dafür.


    Währenddessen setzte ich, bis auf die Periode erzwungener Keuschheit im Ashram– obwohl sich auch dort ein paar Möglichkeiten auftaten–, meine sexuellen Eroberungen fort. Wie zuvor hatte ich Sex mit Massen von Frauen, mit Dutzenden, Hunderten. Manchmal zwei am Tag, überall, jederzeit konnte ich sie auftreiben– genau wie früher. Einmal Sex mit einer Frau, gelegentlich zweimal und dann tschüss. Danach war es nicht mehr aufregend. Sie kennen doch den alten Spruch: 
     ›Man kann nur einmal zum ersten Mal mit demselben Mädchen schlafen.‹« Philip hob das Kinn von seinen Fingerspitzen und wandte sich Julius zu.


    »Diese letzte Bemerkung sollte humoristisch sein, Dr. Hertzfeld. Ich erinnere mich, dass Sie einmal sagten, es sei erstaunlich, dass ich Ihnen in all unseren gemeinsamen Stunden nie einen Witz erzählt hätte.«


    Julius, dem nicht nach Scherzen zu Mute war, zwang seinen Lippen ein Grinsen ab, obwohl er in Philips kleinem Bonmot tatsächlich etwas wiedererkannte, das er einmal zu ihm gesagt hatte. Er stellte sich Philip als eine mechanische Puppe vor, der ein großer Schlüssel aus der Schädeldecke ragt. Zeit, ihn wieder aufzuziehen. »Und was ist dann passiert?«


    Mit einem Blick an die Decke fuhr Philip fort: »Dann traf ich eines Tages eine folgenschwere Entscheidung. Da mir kein Therapeut geholfen hatte– und, tut mir Leid, das sagen zu müssen, auch Sie nicht, Dr. Hertzfeld–«


    »Allmählich ist mir klar, worauf Sie hinauswollen«, warf Julius ein und fügte dann rasch hinzu: »Sie müssen sich nicht entschuldigen. Sie haben meine Fragen einfach nur ehrlich beantwortet.«


    »Tut mir Leid, ich wollte nicht darauf herumreiten. Also, da die Psychotherapie keine Lösung bot, beschloss ich, mich selbst zu heilen– mit einer Bibliotherapie, bei der ich die Gedanken der klügsten Männer absorbieren wollte, die je gelebt haben. Ich begann, systematisch alle relevanten Werke der Philosophie zu lesen, angefangen bei den griechischen Vorsokratikern bis hin zu Popper, Rawls und Quine. Nach einem Jahr des Studierens war ich immer noch nicht von meinem Zwang befreit, aber ich kam zu einem wichtigen Schluss: dass ich nämlich auf dem richtigen Weg und die Philosophie meine Heimat war. Das war ein bedeutsamer Schritt– ich erinnere mich, wie oft wir beide darüber sprachen, dass ich nirgendwo auf der Welt zu Hause sei.«


    Julius nickte. »Ja, daran erinnere ich mich auch.«


    »Ich fand, dass ich, wenn ich mich schon Jahre lang mit Philosophie beschäftigte, ebenso gut einen Beruf daraus machen konnte. Mein Geld würde nicht ewig reichen. Also schrieb ich mich an der Columbia als Doktorand der Philosophie ein. Ich machte meine Sache gut und war fünf Jahre später, nachdem ich eine sachkundige Dissertation geschrieben hatte, Doktor der Philosophie. Ich schlug eine Laufbahn als Dozent ein und fing dann an, vor ein paar Jahren erst, mich für angewandte oder, wie ich sie lieber nenne, ›klinische‹ Philosophie zu interessieren. Und damit sind wir beim heutigen Tag.«


    »Sie haben mir noch nicht zu Ende erzählt, wie Sie geheilt wurden.«


    »Nun, an der Universität entwickelte ich nach der Hälfte meines Studiums eine Beziehung zu einem Therapeuten, dem perfekten Therapeuten, der mir das bot, was mir vorher keiner hatte geben können.«


    »In New York, wie? Wie hieß er? An der Columbia? Welchem Institut gehörte er an?«


    »Er hieß Arthur . . .« Philip hielt inne und schaute Julius mit dem Anflug eines Lächelns auf seinen Lippen an.


    »Arthur?«


    »Ja, er hieß Arthur Schopenhauer, mein Therapeut.«


    »Schopenhauer? Sie nehmen mich auf den Arm, Philip.«


    »Es ist mir nie ernster gewesen.«


    »Ich weiß wenig über Schopenhauer, kenne nur die Klischees über seinen düsteren Pessimismus. Im Zusammenhang mit einer Therapie habe ich seinen Namen noch nie gehört. Wie konnte er Ihnen helfen? Was – ?«


    »Ich unterbreche Sie ungern, Dr. Hertzfeld, aber gleich kommt ein Klient, und ich weigere mich nach wie vor, zu spät zu kommen– das hat sich nicht verändert. Bitte geben Sie mir Ihre Karte. Ich erzähle Ihnen ein andermal mehr über ihn. Er war genau der richtige Therapeut für mich. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich mein Leben dem Genie von Arthur Schopenhauer zu verdanken habe.«

  


  
    »Das Talent gleicht dem Schützen, der ein Ziel trifft, welches

    die übrigen nicht erreichen können; das Genie dem, der

    eines trifft, bis zu welchem sie nicht einmal zu sehn

    vermögen.« Ref 3


    4


    1787 – Der Genius: Stürmischer Beginn und Fehlstart


    Stürmischer Beginn– Der Genius war erst zehn Zentimeter groß, als die Stürme einsetzten. Im September 1787 wogte das ihn umgebende Fruchtwassermeer heftig, warf ihn hin und her und gefährdete seine fragile Verbindung zum Ufer des Uterus. Die See stank nach Wut und Angst. Die sauren Chemikalien der Nostalgie und Verzweiflung umspülten ihn. Für immer vergangen waren die süßen Tage des sacht schaukelnden Tanzes. Ohne Ausweg oder Hoffnung auf Trost flammten seine winzigen Nervenkontaktstellen auf und feuerten in alle Richtungen.


    Was man jung lernt, lernt man am besten. Arthur Schopenhauer vergaß seine frühesten Lektionen nie.


    



    Fehlstart (oder: Wie Arthur Schopenhauer beinahe Engländer wurde) – Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Floris Schopenhauer kraulte jede Silbe mit der Zunge. Arthur– ein guter Name, ein hervorragender Name für den künftigen Leiter des großen Handelshauses Schopenhauer.


    Es war 1787, und seine junge Frau Johanna war im dritten Monat schwanger, als Heinrich Schopenhauer eine Entscheidung 
     traf: Wenn er einen Sohn bekäme, würde er ihn Arthur nennen. Als ehrenwerter Mann ließ Heinrich nicht zu, dass etwas über die Pflicht ging. Ebenso wie seine Ahnen ihm die Verwaltung des großartigen Handelshauses übertragen hatten, würde er sie seinem Sohn übertragen. Die Zeiten waren gefährlich, aber Heinrich vertraute darauf, dass sein noch ungeborener Sohn die Firma sicher ins 19. Jahrhundert steuern würde. Arthur war der ideale Name für die Position. Es war ein Name, der in allen wichtigen europäischen Sprachen gleich buchstabiert wurde, ein Name, der mit Eleganz jede nationale Grenze überwinden würde. Doch was am wichtigsten war, es war ein englischer Name!


    Jahrhunderte lang hatten Heinrichs Vorfahren die Geschäfte der Schopenhauers mit Umsicht und Erfolg geführt. Heinrichs Großvater hatte einst Katharina die Große von Russland zu Gast gehabt und, um ihren Komfort zu gewährleisten, Branntwein über die Böden der Gästezimmer gießen und ihn dann anzünden lassen, damit die Räume trocken und wohlriechend wären. Heinrichs Vater war vom preußischen König Friedrich aufgesucht worden, der Stunden mit dem erfolglosen Versuch zubrachte, ihn zu einer Verlegung der Firma von Danzig nach Preußen zu überreden. Und nun lag die Verwaltung des großen Handelshauses in den Händen von Heinrich, der überzeugt davon war, dass ein Schopenhauer mit Namen Arthur das Unternehmen in eine strahlende Zukunft geleiten würde.


    Das Haus Schopenhauer, das mit Getreide, Holz und Kaffee handelte, war lange eine der führenden Firmen Danzigs gewesen, jener ehrwürdigen Hansestadt, die lange den Handel im Baltikum dominiert hatte. Aber für die prachtvolle freie Stadt waren schwere Zeiten gekommen. Im Westen drohte Preußen, im Osten Russland, und angesichts eines geschwächten Polens, das nicht mehr in der Lage war, Danzigs Souveränität zu garantieren, zweifelte Heinrich Schopenhauer nicht daran, dass seine Tage der Freiheit und Stabilität gezählt waren. Ganz 
     Europa war im politischen und finanziellen Aufruhr– bis auf England. England war der Fels in der Brandung. England war die Zukunft. Firma und Familie Schopenhauer würden in England eine sichere Zuflucht finden. Nein, mehr als eine sichere Zuflucht, das Geschäft würde florieren, wenn ihr künftiger Vorstand als Engländer geboren werden und einen englischen Namen tragen würde. Herr Arthurrr Schopenhauer, nein– Mister Arthurrr Schopenhauer–, ein englischer Untertan an der Spitze des Unternehmens: das war die Eintrittskarte in die Zukunft. Ref 4


    Also beachtete Heinrich die Proteste seiner noch fast halbwüchsigen Frau nicht, die bei der Geburt ihres ersten Kindes unbedingt die beruhigende Gegenwart ihrer Mutter spüren wollte, sondern brach mit ihr auf die lange Reise nach England auf. Die junge Johanna war entsetzt, musste sich aber dem unbeugsamen Willen ihres Ehemanns fügen. In London angekommen, kehrte Johannas schwungvolle Fröhlichkeit jedoch zurück, und ihr Charme betörte schon bald die Londoner Gesellschaft. Sie schrieb in ihr Reisetagebuch, dass ihre lieben neuen englischen Freunde ihr tröstend zur Seite stünden und dass sie in kürzester Zeit viel Aufmerksamkeit geweckt habe.


    Anscheinend zu viel Aufmerksamkeit und zu viel Liebe für den mürrischen Heinrich, dessen ängstliche Eifersucht schnell in Panik ausartete. Er hatte das Gefühl, nicht mehr atmen zu können, er meinte, die Spannung in seiner Brust würde ihn in Stücke reißen, er musste etwas unternehmen. Also machte er eine Kehrtwende, verließ London abrupt und kutschierte seine protestierende Frau, die mittlerweile fast im siebten Monat war, in einem der strengsten Winter des Jahrhunderts zurück nach Danzig. Jahre später beschrieb Johanna ihre Gefühle bei diesem plötzlichen Aufbruch aus London: »Mir hat keiner geholfen, ich mußte meinen Kummer alleine überwinden. Der Mann aber schleppt mich, um mit seiner Angst fertig zu werden, durch halb Europa.«


    Dies also war der stürmische Beginn der Entstehung des Genius: eine lieblose Ehe, eine erschreckte, protestierende Mutter, ein ängstlicher, eifersüchtiger Vater und zwei mühsame Reisen durch ein winterliches Europa.

  


  
    »Ein glückliches Leben ist unmöglich: das höchste, was der

    Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf.« Ref 5


    5


    Als er Philips Praxis verließ, fühlte sich Julius wie betäubt. Er ergriff das Treppengeländer, stieg schwankend die Stufen hinab und taumelte in den Sonnenschein. Vor dem Gebäude blieb er stehen und versuchte zu entscheiden, ob er nach links oder rechts gehen sollte. Die Freiheit eines nicht verplanten Nachmittags brachte eher Verwirrung als Freude. Julius hatte immer einen vollen Terminkalender gehabt. Wenn er keine Patienten empfing, verlangten andere Projekte und Aktivitäten– Schreiben, Unterrichten, Tennis, die Forschung– seine Aufmerksamkeit. Aber heute erschien ihm nichts wichtig. Er argwöhnte, dass nichts jemals wichtig gewesen war, dass seine Fantasie willkürlich bestimmten Vorhaben Wichtigkeit zugeschrieben und dann listig ihre Spuren verwischt hatte. Heute durchschaute er die Tricks eines ganzen Lebens. Heute hatte er nichts Wichtiges zu tun, und so schlenderte er ziellos die Union Street entlang.


    Gegen Ende des Abschnitts mit den vielen Geschäften, gleich jenseits der Fillmore Street, näherte sich ihm eine alte Frau lautstark mit einer Gehhilfe. Gott, was für ein Anblick!, dachte Julius. Erst wandte er das Gesicht ab, dann drehte er sich wieder zu ihr, um eine Bestandsaufnahme zu machen. Ihre Bekleidung– mehrere Schichten Pullover, gekrönt von einem Noppenmantel– war absurd für den sonnigen Tag. Ihre Hamsterbacken mahlten angestrengt, zweifellos, um ein Gebiss im 
     Zaum zu halten. Am allerschlimmsten aber war die riesige Wucherung aus Fleisch, die einen ihrer Nasenflügel schmückte – eine halb durchsichtige rosa Warze von der Größe einer Weintraube, aus der mehrere lange Borsten sprossen.


    Blöde alte Tante, war Julius’ nächster Gedanke, den er sofort korrigierte: »Sie ist wahrscheinlich nicht älter als ich. Eigentlich ist sie sogar meine Zukunft– Warze, Gehhilfe, Rollstuhl.« Als sie näher kam, hörte er sie brabbeln: »Also, mal sehn, was da vorn in den Läden rumliegt. Was es wohl ist? Was werde ich finden?«


    »Lady, ich habe keine Ahnung, ich gehe hier bloß spazieren«, rief Julius ihr zu.


    »Hab nich’ mit Ihn’ geredet.«


    »Ich sehe hier sonst niemanden.«


    »Heißt trotzdem nich’, dass ich mit Ihn’ rede.«


    »Mit wem denn dann?« Julius beschirmte seine Augen mit den Händen und tat so, als würde er die leere Straße auf und ab blicken.


    »Was geht Sie das an? Verdammter Penner«, murmelte sie, während sie ihre Gehhilfe klappernd an ihm vorbeischob.


    Julius erstarrte einen Moment. Er schaute sich um, um sich zu vergewissern, dass keiner diese Interaktion beobachtet hatte. Mein Gott, dachte er, ich drehe durch– was zum Teufel mache ich? Gut, dass ich heute Nachmittag keine Patienten habe. Kein Zweifel: Ein Zusammentreffen mit Philip Slate ist schlecht für meine Verfassung.


    Als er sich umdrehte und ihm der berauschende Duft von Starbucks entgegenströmte, kam Julius zu dem Schluss, dass eine Stunde mit Philip nach dem Luxus eines doppelten Espresso verlangte. Er ließ sich auf einem Fensterplatz nieder und betrachtete das Schauspiel um sich herum. Keine grauen Köpfe waren zu sehen, weder drinnen noch draußen. Mit fünfundsechzig war er der Älteste hier, der Älteste unter den Alten, und wurde innerlich im rasanten Tempo immer noch älter, während sein Melanom seine lautlose Invasion fortsetzte.


    Zwei kesse Verkäuferinnen flirteten mit männlichen Kunden. Dies waren die Mädchen, die ihn weder angeschaut noch mit ihm geflirtet hatten, als er jung war, und ihm auch jetzt, im Alter, keinen Blick gönnten. Er musste endlich einsehen, dass seine Zeit niemals kommen würde, dass diese heiratsfähigen, vollbusigen Mädchen mit den Schneewittchengesichtern sich ihm nie mit einem gezierten Lächeln zuwenden und sagen würden: »Hey, hab Sie ja lange nicht mehr gesehen. Wie geht’s denn?« Es würde nicht geschehen. Das Leben verlief streng linear und war nicht umkehrbar.


    Genug. Genug Selbstmitleid. Er wusste, was er solchen Jammerlappen zu sagen hatte: Such nach einer Möglichkeit, deinen Blick nach draußen zu richten, dich von dir selbst zu lösen. Ja, das war es– einen Weg finden, diese Scheiße in Gold zu verwandeln. Wieso nicht darüber schreiben? Vielleicht in Form eines Tagebuchs oder Blogs. Dann etwas allgemein Sichtbareres – wer weiß? –, eventuell einen Artikel für das Journal of the American Psychiatric Association, »Der mit seiner Sterblichkeit konfrontierte Psychiater«. Oder vielleicht etwas Kommerzielles für das Sunday Times Magazine. Er sollte es einfach tun. Oder warum kein Buch? Etwas wie Autobiografie eines Hinscheidens. Nicht schlecht! Manchmal schreibt sich, wenn man einen brisanten Titel hat, der Text wie von selbst. Julius bestellte einen Espresso, holte seinen Stift hervor und entfaltete eine Papiertüte, die auf dem Boden lag. Als er zu kritzeln begann, kräuselten sich seine Lippen zu einem leichten Lächeln angesichts der bescheidenen Anfänge seines machtvollen Werkes.


    



    Freitag, 2. November, 16 Tage nach dem Todesurteil


    Kein Zweifel: Philip Slate aufzusuchen, war dumm von mir. Es war dumm von mir zu glauben, ich würde etwas von ihm bekommen. Dumm, mich mit ihm zu treffen. Nie wieder. Philip Therapeut? Unglaublich– ein Therapeut ohne Empathie, Sensibilität, Fürsorglichkeit. Er hat mich am Telefon sagen hören, 
     dass ich gesundheitliche Probleme habe und dass diese Probleme zum Teil der Grund dafür seien, dass ich ihn sehen wolle. Trotzdem keine persönliche Frage nach meinem Wohlergehen. Nicht einmal ein Händeschütteln. Gefühlskalt. Unmenschlich. Hielt drei Meter Abstand zu mir. Für den Kerl habe ich drei Jahre lang wie ein Blöder gearbeitet. Ihm alles gegeben. Ihm mein Bestes gegeben. Undankbarer Mistkerl.


    Oh ja, ich weiß, was er sagen würde. Ich kann seine geisterhafte, pedantische Stimme hören: »Das zwischen Ihnen und mir war eine kommerzielle Transaktion: Ich habe Ihnen Geld gezahlt, und Sie haben Ihre fachmännischen Dienste geleistet. Ich habe für jede Ihrer Beratungsstunden prompt bezahlt. Transaktion vorbei. Wir sind quitt; ich schulde Ihnen nichts.«


    Dann würde er hinzufügen: »Weniger als nichts, Dr. Hertzfeld; Sie waren der Gewinner bei unserem Geschäft. Sie haben Ihr volles Honorar erhalten, während ich dafür nichts von Wert erhalten habe.«


    Das Schlimmste ist, dass er Recht hat. Er schuldet mir nichts. Ich protze damit, dass die Psychotherapie ein Leben im Dienste anderer ist. Eine Dienstleistung, die voller Liebe erbracht wird. Er steht nicht in meiner Schuld. Warum dann etwas von ihm erwarten? Und was immer ich mir ersehne, er kann es mir sowieso nicht geben, weil er es nicht hat.


    »Er kann es nicht geben, weil er es nicht hat«– wie oft habe ich das zu wie vielen Patienten gesagt? – über Ehemänner oder Ehefrauen oder Väter. Dennoch kann ich nicht von Philip lassen, diesem unnachgiebigen, gefühllosen, knauserigen Mann. Soll ich eine Ode über die Verpflichtung schreiben, die Patienten ihren Therapeuten gegenüber in späteren Jahren haben?


    Und warum spielt es eine so große Rolle? Und warum habe ich mir für einen Kontakt von all meinen Patienten Philip ausgesucht? Ich weiß es immer noch nicht. Ich fand einen Hinweis in meinen Fallnotizen– das Gefühl, dass ich mit einer jungen Version meiner selbst redete. Vielleicht ist mehr als nur eine Spur von Philip in mir, in dem Ich, das als Teenager und in 
     seinen Zwanzigern und Dreißigern von Hormonen gegeißelt wurde. Ich dachte, ich wüsste, was er durchmachte; ich dachte, ich hätte ein inneres Gespür, mit dem ich ihn heilen könnte. Habe ich mir deshalb solche Mühe gegeben? Habe ich ihm deshalb mehr Aufmerksamkeit und Energie zuteil werden lassen als den meisten meiner anderen Patienten? In jeder therapeutischen Praxis findet sich immer ein Patient, dem der Therapeut unverhältnismäßig viel Energie und Aufmerksamkeit schenkt– für mich war das drei Jahre lang Philip.


    



    An diesem Abend kehrte Julius in ein kaltes, dunkles Haus zurück. Sein Sohn Larry hatte die letzten drei Tage mit ihm verbracht, heute Morgen aber die Heimreise nach Baltimore angetreten, wo er sich an der Johns Hopkins der neurobiologischen Forschung widmete. Julius war beinahe erleichtert darüber, dass Larry fort war– sein gequälter Gesichtsausdruck und seine liebevollen, doch unbeholfenen Versuche, den Vater zu trösten, hatten ihn eher bekümmert als beruhigt. Er dachte daran, Marty anzurufen, einen Kollegen aus der Selbsthilfegruppe, fühlte sich aber zu verzagt, legte den Hörer wieder auf und schaltete stattdessen seinen Computer an, um die Notizen einzugeben, die er auf die zerknitterte Starbucks-Tüte gekritzelt hatte. »Du hast Post«, wurde er begrüßt, und zu seiner Überraschung fand er eine Nachricht von Philip. Er las sie gespannt:


    



    Am Ende unseres heutigen Gesprächs fragten Sie mich nach Schopenhauer und danach, wie mir seine Philosophie geholfen hat. Sie deuteten an, dass Sie gern mehr über ihn erfahren würden. Daher interessiert Sie vielleicht meine Vorlesung am Coastal College am Montagabend um 19 Uhr (Toyon Hall, 340 Fulton St.). Ich halte einen Einführungskurs über europäische Philosophie und werde nächsten Montag einen kurzen Überblick über Schopenhauer geben (ich muss in zwölf Wochen zweitausend Jahre abhandeln). Vielleicht können wir danach ein wenig plaudern. Philip Slate.


    Ohne zu zögern, antwortete Julius: Danke. Ich werde kommen. Er schlug seinen Terminkalender beim nächsten Montag auf und trug »Toyon Hall, 340 Fulton, 19 Uhr« ein.


    
      [image: e9783641119782_i0003.jpg]

    


    Montags leitete Julius von halb fünf bis sechs eine Gruppentherapie. Er hatte überlegt, ob er der Gruppe von seiner Diagnose erzählen sollte. Seinen Einzelpatienten wollte er zwar erst davon berichten, wenn er sein Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, aber die Gruppe stellte ein anderes Problem dar: Ihre Mitglieder konzentrierten sich oft gerade auf ihn, und die Gefahr, dass jemand eine Stimmungsveränderung bei ihm bemerkte und sie kommentierte, war wesentlich größer.


    Doch seine Sorge war unbegründet. Die Gruppenmitglieder akzeptierten bereitwillig seine Entschuldigung, er habe die letzten beiden Zusammenkünfte wegen einer Grippe absagen müssen, und gingen dann rasch dazu über, die vergangenen zwei Wochen ihres Lebens zu besprechen. Stuart, ein kleiner, untersetzter Kinderarzt, der immer zerstreut wirkte, so als wäre er in Eile, zu seinem nächsten Patienten zu stürzen, schien bedrückt und bat die Gruppe um Redezeit. Dies war höchst ungewöhnlich; in seinem Jahr in der Gruppe hatte Stuart selten um Hilfe gebeten. Ursprünglich war er ihr unter Zwang beigetreten: Seine Frau hatte ihn per Email informiert, dass sie ihn verlassen würde, sollte er nicht eine Therapie beginnen und sich grundlegend verändern. Sie hatte hinzugefügt, dass sie ihm dies per Email mitteile, weil ihm elektronische Kommunikation wichtiger sei als alles, was man ihm direkt sage. In der letzten Woche hatte sie die Sache auf die Spitze getrieben, indem sie aus dem gemeinsamen Schlafzimmer ausgezogen war, und ein Großteil des Treffens verging damit, dass die Gruppe Stuart half, sich über seine Gefühle hinsichtlich ihres Rückzugs klar zu werden.


    Julius liebte diese Gruppe. Oft verschlug ihm der Mut ihrer Mitglieder den Atem; sie erschlossen regelmäßig Neuland und 
     gingen große Risiken ein. Die heutige Zusammenkunft war keine Ausnahme. Alle unterstützten Stuart in seiner Bereitschaft, seine Verletzlichkeit zu zeigen, und die Zeit raste nur so dahin. Am Ende der Sitzung ging es Julius viel besser. Die Dramatik der letzten anderthalb Stunden hatte ihn so gefangen genommen, dass er seine eigene Verzweiflung vergessen hatte. Das war nicht ungewöhnlich. Jeder Gruppentherapeut kennt die wunderbar heilsamen Kräfte, die der Atmosphäre einer an sich arbeitenden Gruppe eigen sind. Es war immer wieder vorgekommen, dass Julius beunruhigt zu einem Treffen gegangen war und es getröstet wieder verlassen hatte, obwohl er natürlich nie eines seiner persönlichen Probleme explizit ansprach.


    Er hatte kaum Zeit für ein rasches Abendessen im We Be Sushi, das in der Nähe seiner Praxis lag. Er war Stammgast dort und wurde von Mark, dem Küchenchef der Sushi-Bar, lautstark begrüßt, als er Platz nahm. Wenn er allein war, saß er immer lieber an der Theke– wie seine Patienten auch fühlte er sich unwohl, wenn er ganz für sich allein an einem Restauranttisch saß.


    Julius bestellte das Übliche: California rolls, gegrillten Aal und eine Auswahl vegetarischer Maki. Er liebte Sushi, hütete sich wegen seiner Angst vor Parasiten jedoch vor rohem Fisch. Der ganze Kampf gegen Einbrecher von außen– wie lächerlich der jetzt schien! Was für eine Ironie des Schicksals, dass das Ding zu guter Letzt von Insidern gedreht werden würde. Zum Teufel damit; Julius schlug alle Vorsicht in den Wind und änderte seine Bestellung bei dem erstaunten Küchenchef in Sashimi um. Er aß mit großem Genuss, ehe er in aller Eile zur Toyon Hall und seiner ersten Begegnung mit Arthur Schopenhauer aufbrach.

  


  
    »So bildet sich demnach schon in den Kinderjahren die feste

    Grundlage unserer Weltansicht, mithin auch das Flache oder

    Tiefe derselben: sie wird später ausgeführt und vollendet;

    jedoch nicht im wesentlichen verändert.« Ref 6


    6


    Bei Mama und Papa Schopenhauer zu Hause


    Was für ein Mann war Heinrich Schopenhauer? Zäh, streng, mürrisch, gehemmt, unnachgiebig, stolz. Man erzählt sich die Geschichte, dass die Preußen 1783, fünf Jahre vor Arthurs Geburt, eine Blockade über Danzig verhängten und die Nahrung für Mensch und Tier knapp wurde. Die Familie Schopenhauer war gezwungen, einem feindlichen General auf ihrem Anwesen Quartier zu gewähren. Als Belohnung bot der preußische Offizier Heinrich Futter für seine Pferde an. Heinrichs Antwort? »Mein Stall ist wohl gefüllt, mein Herr, und wenn die Vorräte zur Neige gehn, werde ich meine Pferde schlachten.«


    Und Arthurs Mutter Johanna? Romantisch, schön, fantasievoll, lebhaft, kokett. Obgleich ihre Hochzeit 1787 für ganz Danzig ein glanzvolles Ereignis war, sollte sie sich als tragischer Irrtum erweisen. Die Trosiners, Johannas Familie, stammten aus bescheidenen Verhältnissen und hatten die hochmütigen Schopenhauers seit langem mit Ehrfurcht betrachtet. Als Heinrich im Alter von achtunddreißig kam und um die siebzehnjährige Johanna warb, waren sie daher überglücklich, und Johanna fügte sich dem Wunsch ihrer Eltern.


    Hat Johanna ihre Heirat als Fehler betrachtet? Man lese ihre 
     Jahre später geschriebenen Worte, mit denen sie andere junge Frauen warnte, die vor der Entscheidung standen, eine Ehe einzugehen: »Glanz, Rang und Titel üben eine gar zu verführerische Gewalt über ein junges, verwöhntes, argloses Mädchenherz, sie verlockten die Unerfahrene, ein Eheband zu knüpfen; ein Mißgriff, für den sie lebenslänglich aufs härteste büßen mußten . . .« Ref 7


    »Für den sie lebenslänglich aufs härteste büßen mußten«– starke Worte von Arthurs Mutter. Ihren Tagebüchern vertraute sie an, dass sie, bevor Heinrich um sie warb, eine Jugendliebe gehabt hatte, die das Schicksal ihr entriss, und sie Heinrich Schopenhauers Antrag in einem Zustand der Resignation angenommen hatte. Blieb ihr eine andere Wahl? Höchstwahrscheinlich nicht. Diese typische Vernunftheirat des 18. Jahrhunderts wurde von ihrer Familie aus Besitz- und Statusgründen arrangiert. War Liebe im Spiel? Zwischen Heinrich und Johanna Schopenhauer war von Liebe keine Rede. Niemals. Später schrieb sie in ihren Memoiren: »Glühende Liebe heuchelte ich ihm ebenso wenig, als er Anspruch darauf machte.« Auch herrschte keine große Liebe für andere Mitglieder des Haushalts– weder für den kleinen Arthur Schopenhauer noch für seine neun Jahre jüngere Schwester. Ref 8


    Liebe zwischen Eltern erzeugt Liebe zu den Kindern. Gelegentlich hört man von Eltern, deren große Liebe zueinander jede andere Liebe in der Familie erstickt, sodass für die Kinder nur noch Reste übrig sind. Aber dieses ökonomische Nullsummenkonzept von Liebe ergibt wenig Sinn. Das Gegenteil scheint wahr: Je mehr jemand liebt, desto mehr reagiert er auf Kinder, auf alle anderen, liebevoll.


    Arthurs lieblose Kindheit hatte schwer wiegende Folgen für seine Zukunft. Kinder, die ihrer Mutter nicht in Liebe verbunden sind, können das Grundvertrauen nicht entwickeln, das nötig ist, um sich selbst zu lieben, um zu glauben, dass andere sie lieben, oder um das Leben zu lieben. Als Erwachsene sind 
     sie sich selbst entfremdet, ziehen sich zurück und haben oft konfliktreiche Beziehungen. So sah die psychologische Landschaft aus, die Arthurs Weltbild schließlich formen sollte.

  


  
    »Wie töricht, zu bedauern und zu beklagen,

    daß man in vergangener Zeit die Gelegenheit

    zu diesem oder jenem Glück oder Genuß

    hat unbenutzt gelassen!

    Was hätte man denn jetzt mehr daran? –

    die dürre Mumie einer Erinnerung.« Ref 9


    7


    Um fünf vor sieben klopfte Julius die Asche aus seiner Meerschaumpfeife und betrat das Auditorium der Toyon Hall. Er nahm seitlich in der fünften Reihe Platz und schaute sich in dem Amphitheater um. Zwanzig Reihen stiegen steil von der Eingangsebene an, wo das Vortragspult stand. Die meisten der zweihundert Sitze waren leer, rund dreißig waren kaputt und mit gelbem Plastikband umwickelt. Zwei obdachlose Männer hatten es sich mitsamt ihrer Zeitungssammlungen in der letzten Reihe bequem gemacht. Ungefähr dreißig Plätze waren von ungepflegten Studenten besetzt, die sich willkürlich auf das Auditorium verteilten mit Ausnahme der ersten drei Reihen, die leer waren.


    Genau wie in einer Therapiegruppe, dachte Julius, wo auch keiner in der Nähe des Leiters sitzen will. Selbst bei seinem heutigen Gruppentreffen waren die Plätze beidseits von ihm für die zu spät Kommenden frei geblieben, und er hatte gescherzt, ein Platz neben ihm sei wohl die Strafe für Unpünktlichkeit. Julius dachte an die Theorie über die Sitzordnung bei einer Gruppentherapie: die abhängigste Person sitzt rechts vom Leiter, während die paranoidesten Mitglieder ihm direkt 
     gegenübersitzen; aber nach seiner Erfahrung war die Abneigung dagegen, neben dem Leiter Platz zu nehmen, das Einzige, worauf sich regelmäßig zählen ließ.


    Die Schäbigkeit und Baufälligkeit der Toyon Hall waren typisch für den gesamten Campus des California Coastal College, das als Abend-Handelsschule entstanden, anschließend expandiert war und kurz als Zwei-Jahres-College floriert hatte und sich inzwischen offensichtlich in einer Phase des Verfalls befand. Auf seinem Weg durch die unappetitlichen Slums des Bezirks Tenderloin war es ihm schwer gefallen, verwahrlost wirkende Studenten von den Obdachlosen des Viertels zu unterscheiden. Welcher Dozent würde sich durch diese Umgebung nicht entmutigen lassen? Julius verstand allmählich, warum Philip zur klinischen Arbeit überwechseln wollte.


    Er schaute auf die Uhr. Punkt sieben, und wie gerufen betrat Philip das Auditorium, gekleidet in der üblichen Professorentracht, nämlich Khakihose, Hemd und braunes Kordjackett mit Ellbogenflicken. Er holte seine Vorlesungsnotizen aus einer schön zerschrammten Aktentasche und begann, ohne seinem Publikum auch nur einen Blick zuzuwerfen:


    
      »Dies ist ein Überblick– Vorlesung achtzehn– über die Philosophie von Arthur Schopenhauer. Ich werde heute anders vorgehen als sonst und mich auf indirekterem Wege an meine Beute anschleichen. Falls ich inkohärent klinge, bitte ich Sie um Toleranz– ich verspreche, dass ich in Kürze auf das eigentliche Thema zurückkommen werde. Fangen wir damit an, dass wir unsere Aufmerksamkeit auf die großen Debüts in der Geschichte lenken.«

    


    Philip suchte sein Publikum nach einem verständnisvollen Nicken ab, reckte, da er keines fand, seinen Zeigefinger einem der Studenten entgegen, die ihm am nächsten saßen, und deutete auf die Tafel. Dann buchstabierte und definierte er drei 
     Wörter, i-n-k-o-h-ä-r-e-n-t, T-o-l-e-r-a-n-z und D-e-b-ü-t, die der Student gehorsam an die Tafel schrieb. Danach wollte er zu seinem Platz zurückkehren, doch Philip wies ihm einen Sitz in der ersten Reihe zu.


    
      »Was nun große Debüts angeht; vertrauen Sie mir– der Grund dafür, dass ich damit beginne, wird sich beizeiten offenbaren. Stellen Sie sich Mozart vor, wie er den Wiener Kaiserhof im Alter von neun Jahren verblüfft, indem er fehlerlos Cembalo spielt. Oder, falls Mozart keine Saite in Ihnen erklingen lässt (hier die ganz schwache Spur eines Lächelns), stellen Sie sich etwas vor, das Ihnen vertrauter ist, etwa die Beatles, die ihren Liverpooler Zuhörern mit neunzehn eigene Kompositionen vortragen.


      Zu weiteren erstaunlichen und außerordentlichen Debüts gehört dasjenige von Johann Fichte. (Hier ein Signal an den Studenten, F-i-c-h-t-e an die Tafel zu schreiben.) Erinnert sich jemand von Ihnen an seinen Namen aus meiner letzten Vorlesung, in der ich die großen deutschen Philosophen des Idealismus erörtert habe, Hegel, Schelling und Fichte, die im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert auf Kant folgten? Von ihnen sind Fichtes Werdegang und Debüt am bemerkenswertesten, weil er sein Leben als armer, ungebildeter Gänsehirt in Rammenau begann, einem kleinen Dorf, das lediglich wegen der inspirierten Sonntagspredigten seines Pfarrers Anspruch auf Ruhm erheben konnte.


      Nun, eines Sonntags kam ein reicher Adliger zu spät in das Dorf, um die Predigt zu hören. Wie er so, offensichtlich enttäuscht, vor der Kirche stand, trat ein älterer Dorfbewohner auf ihn zu und sagte ihm, er solle nicht verzweifeln, denn der junge Gänsehirt Johann könne ihm die Predigt wiederholen. Und er holte Johann, der tatsächlich den gesamten Vortrag wortwörtlich wiedergab. Der Baron war so beeindruckt von dem erstaunlichen Gedächtnis 
       des Gänsehirten, dass er beschloss, Johanns Ausbildung zu finanzieren, und ihn nach Pforta schickte, auf ein bekanntes Internat, das später von vielen berühmten deutschen Denkern besucht werden sollte, unter anderem auch von Friedrich Nietzsche, der Thema unserer nächsten Vorlesung ist.


      Johann tat sich in der Schule und später an der Universität hervor, aber als sein Gönner starb, war er wieder mittellos und nahm eine Stellung als Privatlehrer in einem Haushalt an, in dem er einem jungen Mann die Philosophie von Kant nahebringen sollte, den er selbst noch nicht gelesen hatte. Schon bald war er hingerissen vom Werk des göttlichen Kant . . .«

    


    Philip schaute unvermittelt von seinen Notizen auf, um seine Zuhörer zu mustern. Als er keinen Schimmer der Erkenntnis in ihren Augen sah, fauchte er sein Publikum an:


    
      »Hallo, jemand zu Hause? Kant. Immanuel Kant. Kant, Kant, Kant, erinnern Sie sich? Er bedeutete dem Studenten, K-a-n-t an die Tafel zu schreiben. Wir haben letzte Woche zwei Stunden mit ihm verbracht. Kant, neben Platon der größte Philosoph auf der Welt. Ich gebe Ihnen mein Wort: Kant wird in der Prüfung vorkommen. Aha, das war wohl das Richtige . . . ich sehe, dass sich Leben regt, Bewegung, ein, zwei Augen, die sich öffnen. Einen Stift, der Kontakt mit Papier aufnimmt.


      Also, wo war ich? Ach ja. Bei dem Gänsehirten. Als Nächstes wurde Fichte eine Position als Privatlehrer in Warschau angeboten, und er ging, da er mittellos war, die ganze Strecke zu Fuß, doch bei seiner Ankunft verweigerte man ihm die Anstellung. Da er nur einige hundert Kilometer von Königsberg entfernt war, beschloss er, dorthin zu laufen, um den Meister persönlich kennen zu lernen. Nach zwei Monaten traf er in Königsberg ein und klopfte 
       kühn an Kants Tür, aber ihm wurde nicht aufgetan. Kant war ein Gewohnheitsmensch und nicht geneigt, unbekannte Besucher zu empfangen. Letzte Woche habe ich Ihnen von der Regelmäßigkeit seines Tagesablaufs berichtet – der so gleichbleibend war, dass die Bewohner der Stadt ihre Uhren nach ihm stellen konnten, wenn sie ihn auf seinem täglichen Spaziergang sahen.


      Fichte nahm an, dass ihm der Einlass verwehrt wurde, weil er kein Empfehlungsschreiben dabei hatte, und so beschloss er, selbst eines zu verfassen, um zu Kant vorgelassen zu werden. In einem außerordentlichen Ausbruch kreativer Energie schrieb er sein erstes Manuskript, den berühmten Versuch einer Kritik aller Offenbarung, in dem er Kants Ansichten über Ethik und Pflicht auf die Religion anwandte. Kant war so beeindruckt von der Arbeit, dass er nicht nur einwilligte, sich mit Fichte zu treffen, sondern ihn auch zur Veröffentlichung ermutigte.


      Auf Grund eines seltsamen Missgeschicks, das wahrscheinlich auf einen Vermarktungstrick des Verlegers zurückzuführen ist, erschien die Kritik anonym. Das Werk war so brillant, dass Kritiker und Leser es irrtümlich Kant selbst zuschrieben. Schließlich war Kant gezwungen, öffentlich zu erklären, dass nicht er der Verfasser dieses hervorragenden Textes sei, sondern ein sehr begabter junger Mann namens Fichte. Kants Lob sicherte Fichtes Zukunft in der Philosophie, und anderthalb Jahre später wurde ihm eine Professur an der Universität Jena angeboten.«

    


    »Das«, Philip blickte mit einem ekstatischen Gesichtsausdruck von seinen Notizen auf und stieß dann, unbeholfen Enthusiasmus andeutend, seinen Zeigefinger in die Luft, »das nenne ich ein Debüt!« Keiner der Studenten schaute auf oder gab sonstwie zu erkennen, dass er Philips kurze, linkische Zurschaustellung von Begeisterung registriert hatte. Falls er von 
     der Teilnahmslosigkeit seiner Zuhörer entmutigt war, ließ Philip sich nichts anmerken, sondern fuhr gelassen fort:


    
      »Und nun denken Sie an etwas, das Ihnen mehr am Herzen liegt– sportliche Debüts. Wer hat die ersten großen Erfolge von Chris Evert, Tracy Austin oder Michael Chang vergessen, die mit fünfzehn oder sechzehn im Tennis Grand-Slam-Turniere gewannen? Oder die Schachwunderkinder Bobby Fisher und Paul Murphy? Oder denken Sie an Raoul Capablanca, der mit elf Jahren die kubanische Schachmeisterschaft gewann.


      Zu guter Letzt möchte ich mich einem literarischen Debüt zuwenden– dem glänzendsten Debüt aller Zeiten, einem Mann Mitte zwanzig, der die Welt der Literatur mit einem großartigen Roman entflammte . . .«

    


    Hier hielt Philip inne, um die Spannung zu steigern, und blickte auf, sein Gesicht strahlte vor Selbstvertrauen. Er hatte keine Zweifel an dem, was er tat– das war offenkundig. Julius schaute ungläubig zu. Was erwartete Philip? Dass die Studenten, zitternd vor Neugier, auf ihren Plätzen nach vorn rutschten und murmelten: »Wer war dieses literarische Wunder?«?


    Julius drehte sich in seiner fünften Reihe um und inspizierte das Auditorium: überall glasige Augen, Studenten, in ihren Sitzen zusammengesackt, die vor sich hinkritzelten, in Zeitungen oder Kreuzworträtsel vertieft waren. Links von ihm hatte sich einer zum Schlafen über zwei Sitze ausgestreckt. Rechts verharrte ein Pärchen am Ende der Reihe umschlungen in einem langen Kuss. In der Reihe direkt vor ihm stießen sich zwei Jungen an, während sie nach oben spähten. Trotz seiner Neugier drehte sich Julius nicht um, um ihren Blicken zu folgen– wahrscheinlich guckten sie einer Frau unter den Rock–, sondern wandte seine Aufmerksamkeit Philip zu, der leierte:


    
      

      »Und wer war das Genie? Es hieß Thomas Mann. Als er in Ihrem Alter war, ja, in Ihrem Alter, fing er an, ein Meisterwerk zu schreiben, einen prachtvollen Roman mit dem Titel Buddenbrooks, der veröffentlicht wurde, als er erst sechsundzwanzig war. Thomas Mann wurde, wie Sie hoffentlich wissen, eine überragende Figur in der literarischen Welt des 20. Jahrhunderts und erhielt den Nobelpreis für Literatur. (An dieser Stelle buchstabierte Philip seinem Tafelschreiber M-a-n-n und B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k-s vor.) Buddenbrooks, erschienen 1901, zeichnet das Leben einer gutbürgerlichen deutschen Familie über vier Generationen und die damit verbundenen Wechselfälle nach.


      Was hat das nun mit Philosophie und dem eigentlichen Thema unserer heutigen Vorlesung zu tun? Wie ich versprochen habe, bin ich zwar ein bisschen abgeschweift, aber nur, um jetzt mit umso mehr Nachdruck auf den Kern der Sache zu kommen.«

    


    Julius hörte im Auditorium Rascheln und den Klang von Schritten. Die beiden Voyeure direkt vor ihm suchten geräuschvoll ihre Habseligkeiten zusammen und verließen den Saal. Das Liebespärchen am Ende der Reihe hatte sich verzogen, und sogar der für die Tafel vorgesehene Student war verschwunden.


    Philip fuhr fort:


    
      »Für mich befinden sich die bemerkenswertesten Passagen der Buddenbrooks recht weit hinten im Roman, als der Protagonist, das Familienoberhaupt, der alte Thomas Buddenbrook, sich dem Tode nähert. Man staunt über einen Schriftsteller, der mit Anfang zwanzig einen solchen Scharfblick hat und so viel Sensibilität für Fragen, die mit dem Lebensende zu tun haben. (Ein schwaches Lächeln umspielte Philips Lippen, als er ein eselsohriges Buch 
       hochhielt.) Ich empfehle diese Seiten jedem, der beabsichtigt zu sterben.«

    


    Julius hörte das Zischen von Streichhölzern, mit denen zwei Studenten sich Zigaretten anzündeten, während sie das Auditorium verließen.


    
      »Als der Tod an seine Tür pochte, war Thomas Buddenbrook bestürzt und überwältigt von Verzweiflung. Keines seiner Glaubenssysteme bot ihm Trost– weder seine religiösen Überzeugungen, die seine metaphysischen Bedürfnisse schon lange nicht mehr befriedigten, noch sein weltlicher Skeptizismus und sein Hang zu Materialismus und Darwinismus. Nichts konnte ihm Trost verschaffen.«

    


    An dieser Stelle schaute Philip auf. »Was als Nächstes geschah, ist äußerst wichtig, und hier beginne ich auch, das für heute Abend vorgesehene Thema enger einzukreisen.«


    
      »In seiner Verzweiflung zog Thomas Buddenbrook aus seinem Bücherregal zufällig einen preiswerten, schlecht geklebten Philosophieband hervor, den er vor Jahren an einem Stand mit gebrauchten Büchern gekauft hatte. Er fing an zu lesen und fühlte sich sofort beschwichtigt.


      Die außerordentliche Klarsichtigkeit des philosophischen Textes fesselte den Sterbenden, und Stunden verstrichen, ohne dass er von seiner Lektüre aufsah. Dann stieß er auf ein Kapitel mit der Überschrift »Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich« und las, berauscht von den Worten, weiter, als ob es um sein Leben ginge. Als er ausgelesen hatte, war Thomas Buddenbrook ein verwandelter Mann, ein Mann, der den Trost und Frieden gefunden hatte, welcher sich ihm verweigert hatte.


      Was war es gewesen, das der Sterbende entdeckt hatte? 
       (An dieser Stelle legte sich Philip plötzlich eine orakelhafte Stimme zu.) Hören Sie gut zu, Julius Hertzfeld, denn dies ist vielleicht nützlich für die letzte Prüfung des Lebens . . .«

    


    Schockiert darüber, in aller Öffentlichkeit direkt angesprochen zu werden, schoss Julius von seinem Sitz hoch. Nervös schaute er sich um und sah zu seiner Verwunderung, dass das Auditorium leer war: Alle, sogar die beiden Obdachlosen, waren gegangen.


    Philip jedoch, ungerührt von seinem nicht mehr anwesenden Publikum, fuhr ruhig fort:


    
      »Ich lese Ihnen jetzt einen Abschnitt aus den Buddenbrooks vor. (Er schlug sein ramponiertes Taschenbuchexemplar auf.) Ihre Aufgabe ist es, den Roman, insbesondere Teil neun, sehr genau zu lesen. Er wird sich für Sie als unschätzbar wertvoll erweisen– viel wertvoller als der Versuch, Erinnerungen von Patienten an eine längst vergangene Zeit Bedeutung abzugewinnen.


      



      ›In meinem Sohne habe ich fortzuleben gehofft? In einer noch ängstlicheren, schwächeren, schwankenderen Persönlichkeit? Kindische, irregeführte Torheit. Was soll mir ein Sohn? Ich brauche keinen Sohn! . . . Wo ich sein werde, wenn ich tot bin? Aber es ist so leuchtend klar, so überwältigend einfach! In allen denen werde ich sein, die je und je Ich gesagt haben, sagen und sagen werden: besonders aber in denen, die es voller, kräftiger, fröhlicher sagen. Habe ich je das Leben gehasst, dies reine, grausame und starke Leben? Torheit und Mißverständnis! Nur mich habe ich gehaßt, dafür, daß ich es nicht ertragen konnte. Aber ich liebe euch... ich liebe euch alle, ihr Glücklichen, und bald werde ich aufhören, durch eine enge Haft von euch ausgeschlossen zu sein; bald wird das 
       in mir, was euch liebt, wird meine Liebe zu euch frei werden und bei und in euch sein . . . bei und in euch allen!‹« Ref 10

    


    Philip klappte das Buch zu und kehrte zu seinen Notizen zurück.


    
      »Wer war also nun der Verfasser des Buches, das Thomas Buddenbrook derart verwandelte? In dem Roman enthüllt Mann seinen Namen nicht, doch vierzig Jahre später schrieb er einen herrlichen Aufsatz, aus dem hervorgeht, dass Arthur Schopenhauer der Autor des Bandes war. Mann schildert weiterhin, wie er im Alter von dreiundzwanzig zum ersten Mal die große Freude erlebte, Schopenhauer zu lesen. Er war nicht nur entzückt vom Klang seiner Worte, sondern auch vom Wesen des Schopenhauerschen Denkens. Auf der Stelle befand Mann, dass die Entdeckung von Schopenhauer zu kostbar war, um sie für sich zu behalten, und setzte sie sofort kreativ ein, indem er den Philosophen seinem leidenden Helden darbot.


      Und nicht nur Thomas Mann, sondern viele andere kluge Köpfe räumten ein, was sie Arthur Schopenhauer schuldeten. Tolstoi nannte ihn »das Genie schlechthin unter den Menschen«. Für Richard Wagner war er ein »Geschenk des Himmels«. Nietzsche meinte, sein Leben sei nicht mehr dasselbe gewesen, nachdem er in einem Leipziger Antiquariat einen zerfledderten Schopenhauer-Band erworben hatte– ›ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte‹. Schopenhauer veränderte die intellektuelle Landschaft der abendländischen Welt für immer, ohne ihn hätten wir einen ganz anderen und schwächeren Freud, Nietzsche, Hardy, Wittgenstein, Beckett, Ibsen, Conrad.«

    


    Philip holte eine Taschenuhr hervor, musterte sie eine Weile und sagte dann sehr feierlich:


    
      

      »Hier endet meine Schopenhauer-Einführung. Seine Philosophie geht so sehr in die Breite und in die Tiefe, dass sie sich einer kurzen Zusammenfassung widersetzt. Daher habe ich beschlossen, Ihre Neugierde zu wecken in der Hoffnung, dass Sie das sechzigseitige Kapitel des Textes aufmerksam lesen. Die letzten zwanzig Minuten dieser Vorlesung möchte ich lieber Fragen und Erörterungen von Seiten des Publikums widmen. Gibt es Fragen aus dem Publikum, Dr. Hertzfeld?«

    


    Entnervt von Philips Ton schaute sich Julius noch einmal in dem leeren Auditorium um und sagte dann leise: »Philip, ist Ihnen eigentlich klar, dass Ihre Zuhörer verschwunden sind?«


    »Welche Zuhörer? Die? Diese so genannten Studenten?« Philip schnippte geringschätzig mit dem Handgelenk, um anzudeuten, dass es unter seiner Würde war, sie zur Kenntnis zu nehmen, dass weder ihre Gegenwart noch ihre Anwesenheit ihn im Mindesten interessierte. »Sie, Dr. Hertzfeld, sind heute mein Publikum. Meine Vorlesung war allein für Sie gedacht«, sagte Philip, den es in keiner Weise zu stören schien, ein Gespräch mit jemandem zu führen, der in einem höhlenartigen, verlassenen Auditorium zehn Meter von ihm entfernt saß.


    »In Ordnung, ich beiße an. Warum bin ich heute Ihr Publikum?«


    »Denken Sie darüber nach, Dr. Hertzfeld . . .«


    »Es wäre mir lieber, wenn Sie mich Julius nennen würden. Ich rede Sie mit Philip an, und ich gehe davon aus, dass Sie nichts dagegen haben, also ist es nur recht und billig, wenn Sie mich Julius nennen. Schon wieder ein Déjà vu– wie deutlich erinnere ich mich, dass ich dasselbe bereits vor langer Zeit sagte: ›Nennen Sie mich Julius, bitte– wir sind doch keine Fremden. ‹«


    »Ich spreche meine Klienten nicht mit Vornamen an, weil ich ihr professioneller Berater bin, nicht ihr Freund. Aber wie Sie wünschen, dann eben Julius. Ich fange noch mal an. Sie fragen, 
     wieso ich Sie allein als mein Publikum betrachte. Meine Antwort ist die, dass ich damit nur auf Ihre Bitte um Hilfe reagiere. Denken Sie darüber nach, Julius: Sie kamen zu mir mit der Bitte um ein Gespräch, und hinter dieser Bitte verbargen sich weitere Bitten.«


    »Aha?«


    »Ja. Lassen Sie mich näher darauf eingehen. Zunächst einmal hatte Ihr Tonfall etwas Dringliches. Es war Ihnen besonders wichtig, dass wir uns treffen. Offensichtlich rührte Ihre Anfrage nicht von der bloßen Neugier her zu wissen, wie es mir geht. Nein, Sie wollten etwas anderes. Sie erwähnten, dass Ihre Gesundheit angeschlagen ist, und bei einem Fünfundsechzigjährigen kann das nur bedeuten, dass Sie bald sterben werden. Daher musste ich annehmen, dass Sie Angst hatten und eine Art Trost suchten. Meine heutige Vorlesung ist meine Antwort auf Ihre Bitte.«


    »Eine indirekte Antwort, Philip.«


    »Nicht indirekter als Ihre Bitte, Julius.«


    »Touché! Aber wenn ich mich recht entsinne, hat Indirektheit Sie nie gestört.«


    »Und ich fühle mich auch jetzt wohl damit. Sie haben um Hilfe gebeten, und ich habe darauf reagiert, indem ich Ihnen den Mann vorstelle, der Ihnen von allen Menschen am besten helfen kann.«


    »Ihre Absicht war es also, mir Trost zu spenden, indem Sie schilderten, wie Manns im Sterben liegender Buddenbrook von Schopenhauer getröstet wurde?«


    »Genau. Und ich habe Ihnen das nur als Appetithappen angeboten, als Kostprobe von dem, was folgen wird. Als Ihr Führer durch das Werk Schopenhauers habe ich Ihnen eine Menge zu bieten, deshalb würde ich Ihnen gern einen Vorschlag machen.«


    »Einen Vorschlag? Philip, Sie überraschen mich immer mehr. Meine Neugier ist geweckt.«


    »Ich habe meine Ausbildung als Berater abgeschlossen und 
     alle Bedingungen erfüllt, um eine staatliche Lizenz zu beantragen, außer einer: Ich benötige noch zweihundert Stunden professioneller Supervision. Ich kann bereits als klinischer Philosoph praktizieren– das Gebiet wird nicht vom Staat reguliert –, aber eine Lizenz als Therapeut würde mir einige Vorteile bieten, darunter die Möglichkeit, mich gegen Kunstfehler meinerseits zu versichern und mich effizienter zu vermarkten. Im Gegensatz zu Schopenhauer bin ich weder finanziell unabhängig noch in einer gesicherten akademischen Position– Sie haben ja mit eigenen Augen gesehen, wie wenig Interesse an Philosophie die Trottel aufbringen, die diesen Saustall von einer Universität besuchen.«


    »Philip, wieso müssen wir uns anschreien? Die Vorlesung ist vorbei. Wollen Sie nicht Platz nehmen und diese Debatte weniger förmlich fortsetzen?«


    »Natürlich.« Philip sammelte seine Notizen ein, stopfte sie in seine Aktentasche und ließ sich auf einem Platz in der ersten Reihe nieder. Obwohl sie sich jetzt näher waren, trennten sie nach wie vor drei Sitzreihen, und Philip war gezwungen, seinen Hals zu verrenken, um Julius sehen zu können.


    »Gehe ich also recht in der Annahme, dass Sie einen Handel vorschlagen– ich übernehme Ihre Supervision, und Sie bringen mir Schopenhauer nahe?«, fragte Julius jetzt leise.


    »So ist es!« Philip wandte den Kopf, doch nicht genug, um Blickkontakt herzustellen.


    »Und Sie haben sich die Bedingungen unseres Arrangements genau überlegt?«


    »Ich habe sie mir reiflich überlegt. Eigentlich, Dr. Hertzfeld . . .«


    »Julius.«


    »Ja, ja– Julius. Ich wollte nur sagen, dass ich seit mehreren Wochen erwogen hatte, Sie anzurufen, um eine Supervision zu vereinbaren, es aber immer wieder aufgeschoben habe, hauptsächlich aus finanziellen Gründen. Ich war also verblüfft von dem bemerkenswerten Zufall Ihres Anrufs. Was die Bedingungen 
     betrifft, so schlage ich vor, dass wir uns einmal wöchentlich treffen und die Stunde aufteilen: In der Hälfte der Zeit beraten Sie mich hinsichtlich meiner Patienten, und in der zweiten Hälfte diene ich Ihnen als Schopenhauer-Führer.«


    Julius schloss die Augen und verfiel in Gedanken.


    Philip wartete zwei, drei Minuten, dann fragte er: »Was sagen Sie zu meinem Angebot? Ich bin zwar sicher, dass keine Studenten auftauchen werden, aber ich habe nach der Vorlesung Sprechstunde in meinem Büro und muss deshalb zurück ins Verwaltungsgebäude.«


    »Na ja, Philip, es ist kein alltägliches Angebot. Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken. Treffen wir uns doch im Lauf der Woche. Ich habe mittwochnachmittags frei. Schaffen Sie es um vier?«


    Philip nickte. »Ich bin mittwochs um drei fertig. Treffen wir uns in meiner Praxis?«


    »Nein, Philip. In meiner Praxis. Sie ist in meinem Haus in der Pacific Avenue 249, nicht weit von meiner ehemaligen Praxis. Hier, meine Karte.«


    



    Auszüge aus Julius’ Tagebuch


    Nach seiner Vorlesung verblüffte Philip mich mit seinem Vorschlag, Supervision gegen Unterricht einzutauschen. Wie schnell man wieder in das vertraute Kraftfeld eines anderen Menschen gerät! Ganz ähnlich wie in Träumen, in denen einen die unheimliche Vertrautheit der Landschaft daran erinnert, dass man denselben Schauplatz schon aus anderen Träumen kennt. Dasselbe bei Marihuana– ein paar Züge, und plötzlich ist man an einem vertrauten Ort und hat vertraute Gedanken, die nur im Marihuana-Rausch existieren.


    Und bei Philip ist es genauso. Nur kurze Zeit in seiner Gegenwart, und– simsalabim! – meine ältesten Erinnerungen an ihn plus ein besonderer, durch Philip bewirkter Geisteszustand sind im Nu wieder da. Wie arrogant, wie geringschätzig er ist. Wie gleichgültig gegen andere. Und trotzdem ist da etwas, 
     etwas Starkes, das mich zu ihm hinzieht. Was mag es wohl sein? Seine Intelligenz? Seine Überheblichkeit und Weltfremdheit, die sich zu solch außergewöhnlicher Naivität verbinden? Und wie unverändert er nach zwanzig Jahren ist. Nein, das stimmt nicht! Er ist von seiner sexuellen Zwanghaftigkeit befreit, nicht mehr dazu verdammt, ständig hinter Mösen herzuschnüffeln. Er lebt viel mehr an den erhabeneren Orten, die er sich immer ersehnt hat. Aber seine manipulierende Art– die hat er nach wie vor an sich, sie ist sehr offenkundig, und er ist sich ihrer Sichtbarkeit überhaupt nicht bewusst, wenn er meint, ich würde Freudensprünge über sein Angebot machen, ihm für seinen Schopenhauer-Unterricht zweihundert Stunden von meiner Zeit zu schenken, und es unverschämter Weise so präsentiert, als hätte ich es vorgeschlagen, als wollte und bräuchte ich es. Kann nicht leugnen, dass ich ein wenig Interesse an Schopenhauer habe, doch zweihundert Stunden mit Philip zu verbringen, um Schopenhauer kennen zu lernen, steht momentan ganz unten auf meinem Wunschzettel. Und falls die Passage, die er über den sterbenden Buddenbrook vorlas, ein wichtiges Beispiel für das sein soll, was Schopenhauer mir zu bieten hat, so lässt es mich kalt. Die Vorstellung, mich mit der universellen Einheit zu verbinden ohne mein Fortbestehen und das meiner Erinnerungen und meines einzigartigen Bewusstseins, ist ein sehr schwacher Trost. Nein, sie ist gar kein Trost.


    Und was zieht Philip zu mir? Das ist eine weitere Frage. Der Seitenhieb neulich über die zwanzigtausend Dollar, die er für die Therapie bei mir verschwendete– vielleicht ist er ja immer noch auf Erträge aus seiner Investition aus.


    Philip supervisieren? Einen rechtmäßigen, koscheren Therapeuten aus ihm machen? Das ist ein Dilemma. Will ich ihn unterstützen? Will ich ihm meinen Segen geben, obwohl ich nicht glaube, dass ein Hasser (und er ist ein Hasser) jemandem helfen kann zu wachsen?

  


  
    »(Religion) hat ja alles auf ihrer Seite: Offenbarungen,

    Urkunden, Wunder, Prophezeiungen, Schutz (seitens) der

    Regierung, den höchsten Rang . . . und, was mehr als alles

    ist, das unschätzbare Vorrecht, ihre Lehren dem zarten

    Kindesalter einprägen zu dürfen, wodurch sie fast zu

    angeborenen Ideen werden.« Ref 11


    8


    Idyllische Tage der frühen Kindheit


    Johanna schrieb in ihr Tagebuch, nach Arthurs Geburt im Februar 1788 habe sie wie alle jungen Mütter gern mit ihrer »neuen Puppe« gespielt. Aber aus neuen Puppen werden rasch alte Puppen, und innerhalb weniger Monate hatte Johanna ihr Spielzeug satt und verging in Danzig vor Langeweile und Einsamkeit. Etwas Neues bildete sich in ihr heraus– ein vages Gefühl, dass die Mutterschaft nicht ihre eigentliche Bestimmung war, dass eine andere Zukunft auf sie wartete. Ihre Sommer auf dem Landgut der Schopenhauers waren besonders schwierig. Heinrich gesellte sich zwar in Begleitung eines Geistlichen an den Wochenenden zu ihr, aber den Rest der Zeit verbrachte Johanna allein mit Arthur und ihren Dienstboten. Auf Grund seiner rasenden Eifersucht verbot Heinrich seiner Frau, Nachbarn einzuladen oder das Anwesen zu verlassen.


    Als Arthur fünf war, sah sich die Familie schweren Belastungen ausgesetzt. Preußen annektierte Danzig, und kurz bevor die anrückenden preußischen Truppen unter dem Kommando 
     eben jenes Generals eintrafen, den Heinrich vor Jahren beleidigt hatte, floh die gesamte Familie Schopenhauer nach Hamburg. Dort, in einer fremden Stadt, brachte Johanna ihr zweites Kind Adele zur Welt und fühlte sich noch gefangener und hoffnungsloser als zuvor.


    Heinrich, Johanna, Arthur, Adele– Vater, Mutter, Sohn, Tochter–, sie waren zu viert und doch ohne Verbindung zueinander.


    Für Heinrich war Arthur eine Schmetterlingspuppe, die sich zum zukünftigen Leiter des Handelshauses Schopenhauer entfalten sollte. Heinrich war der traditionelle Vater; er kümmerte sich um das Geschäft und ließ seinen Sohn links liegen, da er beabsichtigte, erst in Aktion zu treten und väterliche Pflichten zu übernehmen, wenn Arthur seine Kindheit hinter sich hatte.


    Und die Ehefrau, was hatte Heinrich für sie vorgesehen? Sie war Brutstätte und Wiege der Familie Schopenhauer. Gefährlich vital, wie sie war, musste sie gebändigt, beschützt und in Schranken gehalten werden.


    Und Johanna? Wie fühlte sie sich? Eingesperrt! Ihr Gatte und Versorger Heinrich war ein tödlicher Irrtum gewesen, ihr freudloser Gefängniswärter, der grimmige Räuber ihrer Lebenslust. Und ihr Sohn Arthur? War er nicht Teil jener Falle, das Siegel zu ihrem Grab? Als talentierte Frau hatte Johanna ein Verlangen nach Ausdruck und Selbstverwirklichung, das ungestüm wuchs, und Arthur sollte sich als erbärmlich unzureichende Entschädigung für ihre Selbstverleugnung erweisen.


    Und ihre kleine Tochter? Kaum bemerkt von Heinrich, wurde Adele in dem Familiendrama mit einer Nebenrolle betraut, die sie dazu bestimmte, ihr Leben als Johanna Schopenhauers Gesellschafterin zu verbringen.


    Und so gingen die Schopenhauers ihre getrennten Wege.


    Vater Schopenhauer stürzte sich, von Angst und Verzweiflung getrieben, sechzehn Jahre nach Arthurs Geburt in den Tod, indem er das oberste Fenster seines Lagerhauses erklomm 
     und in das kalte Wasser eines Hamburger Kanals sprang.


    Mutter Schopenhauer, durch Heinrichs Sprung aus der Falle ihrer Ehe befreit, schleuderte sich den Schmutz Hamburgs von den Schuhen und flüchtete in Windeseile nach Weimar, wo sie schon bald einen der aufregendsten literarischen Salons Deutschlands ins Leben rief. Dort wurde sie auch die teure Freundin Goethes und anderer Gelehrter und verfasste ein Dutzend Romane, die Verkaufsschlager wurden, viele über Frauen, die in ungewollte Ehen gedrängt wurden, sich jedoch weigerten, Kinder zu gebären, und sich weiterhin nach Liebe sehnten.


    Und der junge Arthur? Arthur Schopenhauer sollte zu einem der klügsten Männer heranwachsen, die jemals lebten. Und zu einem, der am Leben verzweifelte und es inbrünstig hasste, einem Mann, der mit fünfundfünfzig schreiben sollte:


    
      »Denn wer es weiß, dem könnten zuzeiten die Kinder vorkommen wie unschuldige Delinquenten, die zwar nicht zum Tode, hingegen zum Leben verurteilt sind, jedoch den Inhalt ihres Urteils noch nicht vernommen haben. – Nichtsdestoweniger wünscht jeder sich ein hohes Alter, also einen Zustand, darin es heißt: ›Es ist heute schlecht und wird nun täglich schlechter werden– bis das Schlimmste kommt.‹« Ref 12

    

  


  
    »Im unendlichen Raum zahllose leuchtende Kugeln, um

    jede von welchen etwa an ein Dutzend kleinerer beleuchteter

    sich wälzt, die, inwendig heiß, mit erstarrter, kalter Rinde

    überzogen sind, auf der ein Schimmelüberzug lebende

    und erkennende Wesen erzeugt hat– dies ist die

    empirische Wahrheit, das Reale, die Welt.« Ref 13


    9


    Julius’ geräumiges Heim in Pacific Heights war wesentlich grandioser als alles, was er sich dieser Tage eigentlich hätte leisten können: Er war einer der Millionäre in San Francisco, die das Glück gehabt hatten, vor dreißig Jahren ein Haus erwerben zu können. Es war die Zwanzigtausend-Dollar-Erbschaft seiner Frau Miriam, die den Kauf ermöglicht hatte, und im Unterschied zu anderen Investitionen, die Julius und Miriam getätigt hatten, war der Wert des Hauses stetig und steil gestiegen. Nach Miriams Tod erwog Julius, das Haus zu verkaufen– es war viel zu groß für eine Person–, war aber dann stattdessen mit seiner Praxis ins Erdgeschoss eingezogen.


    Vier Stufen führten von der Straße zu einem Absatz mit einem blau gekachelten Brunnen. Links ging es in Julius’ Praxis, rechts führte eine längere Treppe in seine Wohnung. Philip war auf die Minute pünktlich. Julius begrüßte ihn an der Tür, geleitete ihn ins Büro und deutete auf einen kastanienbraunen Ledersessel.


    »Kaffee oder Tee?«


    Philip schaute sich nicht um, während er Platz nahm, ignorierte 
     Julius’ Angebot und sagte: »Ich erwarte Ihre Entscheidung wegen der Supervision.«


    »Aha, wieder mal direkt zur Sache. Ich tue mich schwer mit der Entscheidung. Es gibt eine Menge Fragen. An Ihrer Bitte ist etwas– ein tiefer Widerspruch–, der mich sehr verwirrt.«


    »Sie wollen zweifellos wissen, warum ich Ihnen eine Supervision antrage, nachdem ich mit Ihnen als Therapeut so unzufrieden war.«


    »Genau. Sie haben in überaus deutlichen Worten geäußert, unsere Therapie sei ein kompletter Fehlschlag gewesen, eine Vergeudung von drei Jahren und einem Großteil Ihres Geldes.«


    »Eigentlich ist es kein Widerspruch«, erwiderte Philip unverzüglich. »Jemand kann ein kompetenter Therapeut und Supervisor sein, auch wenn er bei einem bestimmten Patienten versagt. Die Forschung zeigt, dass die Psychotherapie, in wessen Hand auch immer, bei rund einem Drittel der Patienten erfolglos bleibt. Außerdem besteht kein Zweifel, dass ich eine wichtige Rolle bei ihrem Scheitern spielte– meine Sturheit, meine Rigidität. Ihr einziger Fehler war der, die falsche Therapie für mich ausgewählt und dann zu lange darauf beharrt zu haben. Trotzdem habe ich Ihre Bemühtheit und Ihr Interesse daran, mir zu helfen, durchaus zur Kenntnis genommen.«


    »Klingt gut, Philip. Klingt logisch. Aber dennoch, einen Therapeuten um Supervision bitten, der Ihnen in der Therapie nichts gegeben hat? Das würde ich nie im Leben tun– ich würde mir jemand anderen suchen. Ich habe das Gefühl, da ist noch etwas, etwas, mit dem Sie nicht herausrücken.«


    »Vielleicht wäre es an der Zeit für eine kleine Relativierung. Es stimmt nicht ganz, dass ich gar nichts von Ihnen bekommen habe. Sie haben zwei Äußerungen gemacht, die sich in mir festgesetzt haben und die womöglich eine wesentliche Rolle bei meiner Heilung spielten.«


    Einen Moment lang stank es Julius, sich nach den Details erkundigen zu müssen. Glaubte Philip, sie interessierten ihn 
     nicht? War er wirklich so abgehoben? Schließlich gab er nach und fragte: »Und welche zwei Äußerungen?«


    »Na ja, die erste hört sich nach nichts Besonderem an, aber sie tat ihre Wirkung. Ich hatte Ihnen von einem meiner typischen Abende erzählt– Sie wissen schon, irgendwo eine Frau aufgabeln, sie zum Essen einladen, die Verführungsszene in meinem Schlafzimmer immer nach demselben Schema und mit derselben stimmungsvollen Musik in Gang setzen. Ich erinnere mich, dass ich Sie um Ihre Meinung dazu bat und wissen wollte, ob Sie das Ganze geschmacklos oder unmoralisch fänden.«


    »Ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe.«


    »Sie sagten, Sie fänden es weder geschmacklos noch unmoralisch, sondern nur langweilig. Der Gedanke, ein langweiliges, monotones Leben zu führen, versetzte mir einen Schock.«


    »Aha, interessant. Das war also die eine Äußerung. Und die andere?«


    »Wir sprachen über Grabinschriften. Ich weiß nicht mehr, warum, aber ich glaube, Sie stellten die Frage, welche Inschrift ich für mich selbst wählen würde . . .«


    »Gut möglich. Die Frage greife ich gerne auf, wenn ich das Gefühl habe, in einer Sackgasse gelandet zu sein und eine aufrüttelnde Intervention zu benötigen. Und . . .?«


    »Nun, Sie schlugen vor, ich sollte den Satz: ›Er fickte gern‹ auf meinen Grabstein gravieren lassen. Und dann fügten Sie hinzu, diese Inschrift könnte ich ohne weiteres auch für meinen Hund nehmen– ich könnte den gleichen Stein für mich und meinen Hund verwenden.«


    »Ziemlich hart. War ich wirklich so grob?«


    »Ob grob oder nicht, ist irrelevant. Wichtig sind Effektivität und Wirkungsdauer Ihrer Äußerung. Ich habe sie mir erst später, vielleicht zehn Jahre danach, zu Nutze gemacht.«


    »Zeitlich verschobene Interventionen! Ich hatte immer eine Ahnung, dass sie bedeutungsvoller sind, als man gemeinhin annimmt. Wollte immer eine Studie darüber machen. Aber für 
     unser heutiges Anliegen möchte ich nur wissen, warum Sie bei unserem letzten Treffen zögerten, sie zu erwähnen, anzuerkennen, dass ich Ihnen, und sei es nur in geringen Maße, irgendwie doch geholfen habe.«


    »Julius, ich weiß nicht, ob mir die Relevanz dessen für unsere heutige Frage klar ist– ob Sie nämlich bereit sind, mein Supervisor zu sein. Und mir erlauben, Sie dafür über Schopenhauer zu belehren.«


    »Die Tatsache, dass Sie die Relevanz nicht erkennen, macht es umso relevanter. Philip, ich werde nicht diplomatisch sein. Hier meine ehrliche Meinung: Ich bin mir nicht sicher, ob Sie grundsätzlich geeignet sind, Therapeut zu sein, daher zweifle ich daran, dass eine Supervision sinnvoll ist.«


    »Nicht ›geeignet‹, sagen Sie? Deutlicher, bitte«, sagte Philip ohne eine Spur von Verdruss.


    »Nun, lassen Sie es mich so formulieren: Ich habe in der Therapie immer eher eine Berufung als einen Beruf gesehen, eine Beschäftigung für Menschen, die sich um andere sorgen. Bei Ihnen erkenne ich nicht genügend Fürsorglichkeit. Ein guter Therapeut will Leiden lindern, will Menschen helfen zu wachsen. Bei Ihnen sehe ich aber nur Verachtung für andere– man bedenke nur, wie Sie Ihre Studenten abtaten und beleidigten. Therapeuten müssen sich für ihre Patienten interessieren; Sie dagegen kümmert es wenig, was andere empfinden. Nehmen Sie uns beide. Sie sagen, Sie hätten auf Grund meines Anrufs vermutet, dass ich eine tödliche Krankheit habe. Trotzdem haben Sie kein Wort des Trostes oder Mitgefühls geäußert.«


    »Hätte das denn geholfen– ein paar nichts sagende, mitleidige Worte zu murmeln? Ich habe Ihnen mehr gegeben, viel mehr. Ich habe eine ganze Vorlesung für Sie ausgearbeitet und gehalten.«


    »Das ist mir jetzt auch klar. Aber es passierte alles so verdeckt, Philip. Es gab mir das Gefühl, manipuliert statt positiv angenommen zu werden. Für mich wäre es besser gewesen, viel besser, wenn Sie direkt gewesen wären, wenn Sie mir eine 
     von Herzen kommende Botschaft geschickt hätten. Nichts Großartiges, vielleicht bloß eine simple Frage nach meiner Situation oder seelischen Verfassung, oder, mein Gott, Sie hätten einfach sagen können: ›Es tut mir Leid, dass Sie sterben müssen.‹ Wie schwer wäre das wohl gewesen?«


    »Wenn ich krank wäre, würde ich das nicht wollen. Ich würde mir die Instrumente wünschen, die Ideen, die Ausblicke, die Schopenhauer angesichts des Todes bietet– und die habe ich Ihnen geliefert.«


    »Sogar jetzt noch, Philip, machen Sie sich nicht die Mühe zu überprüfen, ob ich eine tödliche Krankheit habe.«


    »Irre ich mich denn?«


    »Kommen Sie, Philip. Sprechen Sie es aus– es wird nicht wehtun.«


    »Sie sagten, Sie hätten erhebliche gesundheitliche Probleme. Können Sie mir mehr darüber erzählen?«


    »Guter Anfang, Philip. Ein Kommentar mit offenem Ausgang ist bei weitem die beste Wahl.« Julius hielt inne, um seine Gedanken zu sammeln und zu überlegen, wie viel er Philip offenbaren sollte. »Also, ich habe vor kurzem erfahren, dass ich eine Form von Hautkrebs habe, die malignes Melanom heißt und mein Leben ernsthaft bedroht, obwohl meine Ärzte mir versichern, dass ich das nächste Jahr bei guter Gesundheit verbringen werde.«


    »Das gibt mir noch stärker das Gefühl«, erwiderte Philip, »dass die Sichtweise von Schopenhauer, die ich Ihnen in meiner Vorlesung darlegte, wertvoll für Sie ist. Ich erinnere mich, dass Sie in unserer Therapie einmal sagten, das Leben sei ein ›vorübergehender Zustand mit dauerhafter Auflösung‹– das ist Schopenhauer pur.«


    »Philip, das war im Scherz gemeint.«


    »Nun, wir wissen doch, was Ihr eigener Guru Sigmund Freud über das Scherzen zu sagen pflegte, oder? Ich bleibe dabei: Schopenhauers Weisheiten enthalten viel, das Ihnen von Nutzen sein kann.«


    »Noch bin ich nicht Ihr Supervisor, Philip, das muss erst entschieden werden, aber ich erteile Ihnen die Psychotherapielektion Nummer eins gratis. Es sind weder Ideen noch Sichtweisen oder Instrumente, die in der Therapie wirklich zählen. Wenn Patienten am Ende einer Sitzung die Stunde zusammenfassen, wessen entsinnen sie sich dann? Niemals der Ideen– es ist immer die Beziehung. Sie erinnern sich selten an eine wichtige Einsicht, die der Therapeut ihnen bot, sondern im Allgemeinen gern an ihre persönliche Beziehung mit dem Therapeuten. Und wenn ich mal raten darf, trifft das sogar auf Sie zu. Warum haben Sie sich so gut an mich erinnert und das, was zwischen uns war, so hoch geschätzt, dass Sie sich jetzt, nach all den Jahren, wegen einer Supervision an mich wenden? Es liegt nicht an meinen beiden Äußerungen– wie provokant sie auch gewesen sein mögen–, nein, ich glaube, Sie spüren eine Verbundenheit zwischen uns. Womöglich hegen Sie eine tiefe Zuneigung zu mir, und weil unsere Beziehung, so schwierig sie auch war, Ihnen etwas bedeutete, wenden Sie sich jetzt wieder an mich in der Hoffnung auf eine Form von Innigkeit.«


    »Falsch in allen Punkten, Dr. Hertzfeld . . .«


    »Na klar, so falsch, dass Sie bei der bloßen Erwähnung von Innigkeit hastig zur förmlichen Anrede zurückkehren.«


    »Falsch in allen Punkten, Julius. Erstens möchte ich Sie vor dem Irrtum warnen, davon auszugehen, dass Ihre Sicht auf die Realität die einzig wahre ist– die res naturalis– und dass es Ihre Mission ist, andere zu derselben Sichtweise zu bewegen. Sie brauchen und schätzen Beziehungen und nehmen irrtümlicherweise an, dass für mich, genau genommen für jeden, dasselbe gilt und ich, wenn ich etwas anderes behaupte, meine Sehnsucht nach Beziehungen verdränge.«


    »Es kann gut sein«, fuhr Philip fort, »dass sich ein philosophischer Ansatz für jemanden wie mich viel besser eignet. Die Wahrheit ist– Sie und ich sind grundverschieden. Ich habe nie Freude an der Gesellschaft anderer gefunden– ihr Geschwätz, ihre Forderungen, ihre flüchtigen, unbedeutenden Bestrebungen, 
     ihre sinnlosen Existenzen sind eine Last und ein Hindernis für meinen Umgang mit der Hand voll kluger Köpfe auf der Welt, die etwas Wichtiges zu sagen haben.«


    »Warum dann Therapeut werden? Warum nicht bei den klugen Köpfen dieser Welt bleiben? Warum sich damit abgeben, diesen sinnlosen Existenzen Hilfe anzubieten?«


    »Wenn ich wie Schopenhauer ein Erbe hätte, von dem ich leben könnte, wäre ich heute ganz bestimmt nicht hier. Es ist ausschließlich eine Frage des Geldes beziehungsweise des Mangels daran. Meine Ausbildungskosten haben mein Bankkonto leer geräumt, das Unterrichten bringt mir einen Hungerlohn ein, das College steht kurz vor dem Bankrott, und ich bezweifle, dass es mich wieder einstellt. Ich brauche nur ein paar Klienten pro Woche zu empfangen, um meine Ausgaben zu bestreiten. Ich lebe bescheiden; ich wünsche mir nichts außer der Freiheit, das zu verfolgen, was mir wirklich wichtig ist: meine Lektüre, Nachdenken, Meditieren, Schach und Spaziergänge mit Rugby, meinem Hund.«


    »Sie haben immer noch nicht meine Frage beantwortet: Warum kommen Sie zu mir, obwohl klar ist, dass ich ganz anders arbeite, als Sie arbeiten möchten? Und Sie haben nicht auf meine Vermutung reagiert, dass etwas an unserer früheren Beziehung Sie zu mir hinzieht.«


    »Ich habe nicht darauf reagiert, weil sie so abwegig ist. Aber da sie Ihnen wichtig zu sein scheint, werde ich über Ihre Vermutung nachsinnen. Glauben Sie nicht, dass ich das Vorhandensein fundamentaler zwischenmenschlicher Bedürfnisse anzweifle. Schopenhauer selbst meinte, Zweifüßler– sein Ausdruck– müssten sich am Feuer Wärme suchend aneinander schmiegen. Er warnte jedoch davor, dass man bei zu großer Nähe versengt würde. Er hatte eine Vorliebe für Stachelschweine – sie schmiegen sich Wärme suchend aneinander, halten mit ihren Stacheln aber immer Abstand. Er schätzte seine Distanz zu anderen hoch und war, um glücklich zu sein, auf niemanden außer sich selbst angewiesen. Und damit war er 
     nicht der Einzige; andere große Männer, Montaigne zum Beispiel, teilten seine Denkweise.«


    »Ich habe ebenfalls Angst vor Zweifüßlern«, fuhr Philip fort, »und ich stimme mit seiner Beobachtung überein, dass ein glücklicher Mensch jemand ist, der die meisten seiner Mitmenschen meiden kann. Und trifft es nicht zu, dass Zweifüßler aus der Erde eine Hölle machen? Schopenhauer sagte: ›Homo homini lupus‹– der Mensch ist des Menschen Wolf; ich bin sicher, dass er damit Sartre zu der Geschlossenen Gesellschaft inspirierte.«


    »Alles gut und schön, Philip. Aber Sie bestätigen ja nur meine Meinung: dass Sie womöglich nicht zum Therapeuten geeignet sind. Ihre Sichtweise lässt keinen Platz für Freundschaften.«


    »Jedes Mal, wenn ich auf jemanden zugehe, bin ich hinterher weniger ich selbst. Ich habe, seit ich erwachsen bin, keine Freundschaften mehr geschlossen und will auch keine schließen. Sie erinnern sich vielleicht, dass ich ein Einzelkind mit einer gleichgültigen Mutter und einem unglücklichen Vater war, der sich irgendwann das Leben nahm. Offen gesagt habe ich nie jemanden getroffen, der mir etwas von Interesse zu bieten hatte. Und das liegt nicht daran, dass ich nicht danach Ausschau gehalten hätte. Immer wenn ich versucht habe, mich mit jemandem anzufreunden, habe ich dieselbe Erfahrung gemacht wie Schopenhauer, der sagte, er habe nur jämmerliche Teufel gefunden, Männer mit beschränkter Intelligenz, bösartig und von niedriger Gesinnung. Ich spreche von lebenden Personen– nicht von den großen Denkern der Vergangenheit.«


    »Sie haben mich kennen gelernt, Philip.«


    »Das war eine professionelle Beziehung. Ich meine soziale Kontakte.«


    »Diese Einstellung merkt man Ihrem Verhalten an. Wie können Sie mit Ihrer Verachtung für andere und der fehlenden sozialen Kompetenz, die sich daraus ableitet, als Therapeut agieren?«


    »In dem Punkt stimmen wir überein– ich weiß, dass ich mehr soziale Kompetenz entwickeln muss. Ein wenig Freundlichkeit und Wärme, sagt Schopenhauer, macht es möglich, Menschen zu manipulieren, ebenso wie wir Wachs erwärmen müssen, wenn wir es bearbeiten wollen.«


    Julius erhob sich kopfschüttelnd. Er goss sich eine Tasse Kaffee ein und lief auf und ab. »Wachsbearbeitung ist nicht nur eine schlechte Metapher– sie ist so ungefähr die verdammt schlechteste Metapher für Therapie, der ich je begegnet bin– genau genommen, ist sie die schlechteste. Sie nehmen wirklich kein Blatt vor den Mund. Ebenso wenig machen Sie mir damit Ihren Freund und Therapeuten Arthur Schopenhauer sympathisch.«


    Julius setzte sich wieder hin, trank von seinem Kaffee und sagte: »Ich wiederhole mein Kaffee-Angebot nicht, weil ich annehme, dass Sie nichts interessiert außer der Antwort auf Ihre eigentümliche Bitte um Supervision. Sie scheinen sich ausschließlich darauf zu konzentrieren, Philip, deshalb werde ich gnädig sein und die Sache abkürzen. Hier also meine Entscheidung hinsichtlich der Supervision.«


    Philip, der den Blick das ganze Gespräch über abgewandt hatte, schaute Julius zum ersten Mal offen an.


    »Sie besitzen einen scharfen Verstand, Philip. Sie wissen sehr viel. Vielleicht finden Sie eine Möglichkeit, Ihr Wissen im Dienste der Therapie einzusetzen. Vielleicht bringen Sie sich irgendwann einmal richtig ein. Hoffentlich. Aber Sie sind noch nicht reif dafür, Therapeut zu sein. Und noch nicht reif für eine Supervision. Ihre zwischenmenschlichen Fähigkeiten, ihre Sensibilität und Ihre Wahrnehmung müssen geschult werden– und zwar erheblich. Aber ich will Ihnen helfen. Ich habe einmal versagt, und jetzt habe ich eine zweite Chance. Können Sie mich als Ihren Verbündeten sehen, Philip?«


    »Lassen Sie mich die Frage beantworten, nachdem ich Ihren Vorschlag gehört habe, der vermutlich gleich folgt.«


    »Mein Gott! In Ordnung, hier ist er. Ich, Julius Hertzfeld, 
     willige ein, Philip Slates Supervisor zu sein, falls und nur falls er vorher sechs Monate als Patient in meiner Psychotherapiegruppe zubringt.«


    Diesmal war Philip verblüfft. Damit hatte er nicht gerechnet. »Das meinen Sie nicht ernst.«


    »Und wie.«


    »Ich erzähle Ihnen, dass ich nach so vielen Jahren in der Gosse endlich mein Leben auf die Reihe gekriegt habe. Ich erzähle Ihnen, dass ich meinen Lebensunterhalt als Therapeut verdienen möchte und dazu einen Supervisor brauche– das ist das Einzige, was mir fehlt. Und Sie bieten mir etwas an, das ich nicht will und mir nicht leisten kann.«


    »Ich wiederhole, Sie sind nicht reif für eine Supervision, nicht reif dafür, Therapeut zu sein, doch ich glaube, in einer Gruppentherapie könnten Ihre Defizite angegangen werden. Das sind meine Bedingungen. Zunächst eine Gruppentherapie, dann und nur dann werde ich Sie supervisieren.«


    »Ihr Honorar?«


    »Ist nicht hoch. Siebzig Dollar für eine Neunzig-Minuten-Sitzung. Und die werden übrigens auch in Rechnung gestellt, wenn Sie ein Treffen versäumen.«


    »Wie viele Patienten sind in der Gruppe?«


    »Ich versuche, nicht mehr als sieben zu nehmen.«


    »Sieben mal siebzig Dollar– das sind vierhundertneunzig Dollar. Für anderthalb Stunden. Interessantes kommerzielles Projekt. Und was ist der Sinn einer Gruppentherapie– so wie Sie vorgehen?«


    »Der Sinn? Wovon haben wir denn geredet? Schauen Sie, Philip, ich bin jetzt mal ganz offen: Wie können Sie Therapeut sein, wenn Sie einen Scheiß darüber wissen, was sich zwischen Ihnen und anderen Menschen abspielt?«


    »Nein, nein. Das habe ich ja verstanden. Meine Frage war unpräzise. Ich habe keine Ausbildung in Gruppentherapie und bitte um Klärung, wie sie funktioniert. Wie soll ich davon profitieren, dass andere in aller Breite ihr Leben und ihre Probleme 
     schildern? Schon die Vorstellung eines solchen Elendschors entsetzt mich, obwohl es, wie Schopenhauer meint, immer Freude macht, wenn man erfährt, dass andere mehr leiden als man selbst.«


    »Ach so, Sie wollen eine Orientierung. Das ist eine gerechtfertigte Bitte. Ich habe es mir zum Grundsatz gemacht, jedem Patienten, der neu in eine Gruppe kommt, eine Orientierung zu geben. Das sollte jeder Therapeut tun. Also, mein Ansatz ist zunächst einmal streng interpersonell, und ich gehe davon aus, dass jeder Teilnehmer Schwierigkeiten hat, dauerhafte Beziehungen zu etablieren . . .«


    »Aber das stimmt nicht. Weder wünsche noch brauche ich . . .«


    »Ich weiß, ich weiß. Aber sehen Sie diesmal darüber hinweg. Ich habe ja bloß gesagt, ich gehe davon aus, dass diese zwischenmenschlichen Probleme vorhanden sind– ich nehme das einfach an, ob Sie nun zustimmen oder nicht. Mein Ziel in der Therapiegruppe kann ich ganz klar formulieren: jedem Mitglied zu einem besseren Verständnis dafür zu verhelfen, wie er oder sie sich jedem einzelnen in der Gruppe, dem Therapeuten eingeschlossen, gegenüber verhält. Ich behalte also das Hier und Jetzt im Auge– das ist ein wesentliches Konzept, das man als Therapeut meistern muss, Philip. Anders gesagt, die Gruppe arbeitet a-historisch: Wir konzentrieren uns auf das Jetzt– es ist nicht nötig, die Vergangenheit der Teilnehmer im Detail zu erforschen–, wir konzentrieren uns auf den gegenwärtigen Moment in der Gruppe und auf das Hier– vergessen Sie, was Mitglieder über Misserfolge in ihren Beziehungen erzählen, ich gehe davon aus, dass sie in der Gruppe dasselbe Verhalten zeigen, das in ihrem sozialen Umfeld zu Schwierigkeiten geführt hat. Und ich gehe weiterhin davon aus, dass sie irgendwann das, was sie über ihre Beziehungen in der Gruppe lernen, auf ihre sonstigen Beziehungen übertragen. Ist das klar? Ich kann Ihnen Material zum Lesen mitgeben, wenn Sie möchten.«


    »Es ist klar. Was für grundsätzliche Regeln hat die Gruppe?«


    »Erstens Vertraulichkeit– Sie sprechen mit niemandem über andere Gruppenmitglieder. Zweitens– Sie streben danach, sich zu offenbaren und Ihre Wahrnehmungen von anderen Mitgliedern und Ihre Gefühle für sie ehrlich auszudrücken. Drittens – alles muss sich innerhalb der Gruppe abspielen. Wenn einzelne Teilnehmer außerhalb der Treffen Kontakt miteinander haben, muss das in die Gruppe einfließen und dort erörtert werden.«


    »Und das ist die Bedingung dafür, dass Sie mich supervisieren?«


    »Absolut. Sie wollen, dass ich Sie ausbilde? Na gut, das ist die Voraussetzung.«


    Philip saß schweigend mit geschlossenen Augen da, das Kinn auf seine gefalteten Hände gestützt. Dann machte er die Augen auf und sagte: »Ich gehe nur auf Ihren Vorschlag ein, wenn Sie bereit sind, die Gruppentherapiesitzungen als Supervisionsstunden anzurechnen.«


    »Das ist viel verlangt, Philip. Können Sie sich das ethische Dilemma vorstellen, das sich daraus für mich ergibt?«


    »Können Sie sich das Dilemma vorstellen, das Ihr Vorschlag für mich bedeutet? Ich muss meine Aufmerksamkeit auf meine Beziehung zu anderen richten, obwohl ich gar nicht will, dass mir irgendjemand irgendetwas bedeutet. Haben Sie außerdem nicht gesagt, dass eine bessere soziale Kompetenz mich als Therapeut effektiver machen wird?«


    Julius stand auf, trug seine Kaffeetasse zur Spüle, schüttelte den Kopf, weil er sich fragte, worauf er sich da eingelassen hatte, kehrte zu seinem Platz zurück, atmete langsam aus und sagte: »Na gut, ich bin bereit, die Gruppentherapiestunden als Supervision anzurechnen.«


    »Eins noch: Wir haben die Logistik des Gebens und Nehmens nicht besprochen– dass ich Ihnen dafür Schopenhauer-Unterricht anbiete.«


    »Was immer wir in dieser Hinsicht beschließen, wird warten 
     müssen, Philip. Ein weiterer Hinweis zur Psychotherapie: Vermeiden Sie Doppelbeziehungen zu Patienten– sie beeinträchtigen die Therapie. Ich meine alle Arten von nebengeordneten Beziehungen: romantische, geschäftliche, auch die zwischen Lehrer und Schüler. Deshalb möchte ich lieber, dass unsere Beziehung, und zwar um Ihretwillen, klar und eindeutig bleibt, und schlage vor, dass wir mit der Gruppe anfangen, danach eine Supervisionsbeziehung eingehen und irgendwann möglicherweise – ich verspreche nichts– mit dem Philosophie-Unterricht beginnen. Obwohl ich im Moment kein großes Verlangen danach habe, Schopenhauer zu studieren.«


    »Trotzdem, können wir ein Honorar für meine künftigen philosophischen Beratungen festlegen?«


    »Das ist heikel und noch lange hin, Philip.«


    »Ich möchte es trotzdem festlegen.«


    »Sie erstaunen mich immer wieder, Philip. Um welche verdammten Dinge Sie sich Sorgen machen! Und um welche nicht!«


    »Egal, was wäre ein fairer Preis?«


    »Ich berechne dem Supervisanden gewöhnlich dasselbe Honorar, das ich für eine Einzeltherapie nehme– mit einem Rabatt für Anfänger.«


    »Akzeptiert«, sagte Philip und nickte.


    »Warten Sie mal, Philip, ich möchte sicher sein, dass Sie verstanden haben, dass ein Schopenhauer-Studium nicht besonders wichtig für mich ist. Als das Thema zum ersten Mal aufkam, hat mich bloß interessiert, wieso Schopenhauer Ihnen so sehr helfen konnte, und das haben Sie aufgegriffen und daraus gefolgert, wir hätten eine vertragliche Vereinbarung.«


    »Ich hoffe, Ihr Interesse an seinem Werk steigern zu können. Er hatte vieles von großem Wert für unser Gebiet zu sagen. In mancher Hinsicht hat er Freud vorweggenommen, der seine Gedanken ohne irgendeine Anerkennung samt und sonders entlehnte.«


    »Ich werde offen dafür sein, aber ich wiederhole: Vieles, was 
     Sie über Schopenhauer gesagt haben, weckt nicht gerade mein Verlangen, sein Werk näher kennen zu lernen.«


    »Auch nicht seine Ansichten über den Tod, die ich in meiner Vorlesung geäußert habe?«


    »Die ganz besonders nicht. Die Vorstellung, dass mein innerstes Sein sich letztlich mit einer vagen, vergeistigten Lebenskraft vereinigt, bedeutet mir gar nichts. Wenn das Bewusstsein nicht weiter besteht, welcher Trost soll dann darin liegen? Aus dem gleichen Grunde finde ich es wenig tröstlich zu wissen, dass die Moleküle meines Körpers sich in den Kosmos verstreuen und meine DNA schließlich irgendwann Teil einer anderen Form von Leben ist.«


    »Ich würde gern mit Ihnen zusammen seine Aufsätze über den Tod und die Unzerstörbarkeit des Seins lesen. Ich bin sicher, dass wir dann–«


    »Nicht jetzt, Philip. Im Moment bin ich nicht so sehr am Tod interessiert wie daran, den Rest meines Lebens so vollständig wie möglich auszukosten– an dem Punkt stehe ich.«


    »Der Tod ist als Horizont all dieser Fragen immer da. Sokrates hat es am deutlichsten gesagt: ›Um gut leben zu lernen, muss man zunächst gut sterben lernen.‹ Oder Seneca: ›Keiner genießt den wahren Geschmack des Lebens außer dem, der willens und bereit ist, es hinter sich zu lassen.‹«


    »Ja, ja. Diese Moralpredigten kenne ich, und im Abstrakten mögen sie auch zutreffen. Und ich habe nichts dagegen, der Psychotherapie die Weisheit der Philosophie einzuverleiben. Durchaus nicht. Und ich weiß auch, dass Schopenhauer Ihnen in vielerlei Hinsicht sehr geholfen hat. Aber nicht in jeder Hinsicht: Womöglich müssen Sie noch gründlicher geheilt werden. Und da kommt die Gruppe ins Spiel. Ich freue mich darauf, Sie am nächsten Montag um halb fünf hier bei Ihrem ersten Treffen zu sehen.«

  


  
    »Eben weil die heillose Tätigkeit (des Genitalsystems) noch

    schlummert, während die des Gehirns schon volle

    Regsamkeit hat, ist die Kindheit die Zeit der Unschuld und

    des Glückes, das Paradies des Lebens, das verlorene Eden,

    auf welches wir unsern ganzen übrigen Lebensweg

    hindurch sehnsüchtig zurückblicken.« Ref 14


    10


    Die glücklichsten Jahre in Arthurs Leben


    Als Arthur neun wurde, befand sein Vater, es sei an der Zeit, die Aufsicht über die Erziehung seines Sohnes zu übernehmen. Sein erster Schritt war der, ihn für zwei Jahre im Haus seines Geschäftspartners Grégoire de Blésimaire in Le Havre unterzubringen. Dort sollte Arthur Französisch, gute Manieren und, wie Heinrich es formulierte, »im Buche der Welt zu lesen« lernen.


    Mit neun Jahren von daheim vertrieben, von seinen Eltern getrennt? Wie viele Kinder betrachten ein solches Exil wohl als katastrophales Ereignis? Und doch schilderte Arthur diese beiden Jahre später in seinem Leben als »den weitaus frohesten Theil meiner Kindheit«. Ref 15


    In Le Havre geschah etwas Wichtiges: Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben fühlte Arthur sich umhegt und genoss das Dasein. Noch Jahre danach hielt er das Andenken an die geselligen Blésimaires hoch, bei denen er so etwas wie elterliche Liebe fand. Seine Briefe an die Eltern waren so voller Lob für 
     sie, dass seine Mutter sich genötigt sah, ihn an die Tugenden seines Vaters zu erinnern. »Dein Vater erlaubt Dir die elfenbeinerne Flöte für einen Louis d’or zu kauffen . . .« Ref 16


    Während seines Aufenthalts in Le Havre ereignete sich noch etwas Bedeutsames: Arthur fand einen Freund– einen der ganz wenigen in seinem gesamten Leben. Anthime, der Sohn der Blésimaires, war in Arthurs Alter. Sie freundeten sich in Le Havre an und wechselten nach Arthurs Rückkehr nach Hamburg einige Briefe.


    Jahre später trafen sie sich als junge Männer von zwanzig wieder und gingen auf der Suche nach amourösen Abenteuern gelegentlich zusammen aus. Dann trennten sich ihre Wege und Interessen. Anthime wurde Geschäftsmann und verschwand aus Arthurs Leben; erst dreißig Jahre später kam es zu einer kurzen Korrespondenz, weil Arthur finanziellen Rat suchte. Als Anthime ihm als Antwort anbot, gegen ein Honorar sein Portefeuille für ihn zu verwalten, beendete Arthur den Briefwechsel abrupt. Inzwischen verdächtigte er jeden und traute niemandem. Er legte Anthimes Schreiben beiseite, nachdem er auf die Rückseite des Umschlags einen zynischen Aphorismus von Gracián (einem von seinem Vater sehr bewunderten spanischen Philosophen) notiert hatte: »Übernimm die Geschäfte eines anderen, wenn du selbst eins machen willst.«


    Zehn Jahre darauf begegneten sie sich zum letzten Mal– ein peinliches Treffen, bei dem sie sich wenig zu sagen hatten. Arthur schilderte seinen ehemaligen Freund als unerträglichen alten Mann und schrieb in sein Tagebuch: »Wenn zwei Jugendfreunde nach der Trennung eines ganzen Menschenalters sich als Greise wieder sehn, so ist das vorherrschende Gefühl (. . .) das des gänzlichen disappointment über das ganze Leben . . .« Ref 17


    Noch ein Vorfall kennzeichnete Arthurs Aufenthalt in Le Havre: Er wurde mit dem Tod bekannt gemacht. Gottfried Jenisch, ein Hamburger Spielgefährte aus Kindertagen, starb, während Arthur in Le Havre lebte. Obwohl Arthur zurückhaltend reagierte und meinte, er habe gar nicht mehr an Gottfried 
     gedacht, ist klar ersichtlich, dass er seinen toten Spielgefährten in Wahrheit nie vergaß, ebenso wenig wie den Schock über seine erste Bekanntschaft mit der Sterblichkeit, denn dreißig Jahre später schilderte er in seinem Tagebuch einen Traum: »Aber in besagter Nacht kam ich in ein mir unbekanntes Land, eine Gruppe Männer stand auf dem Felde und unter ihnen ein erwachsener schlanker, langer Mann, der mir, ich weiß nicht wie, als eben jener Gottfried Jenisch bekannt gemacht worden war, der willkommnete mich.« Ref 18


    Es fiel Arthur nicht schwer, diesen Traum zu interpretieren. Er lebte zu der Zeit in Berlin inmitten einer Cholera-Epidemie. Der Traum von einer Wiedervereinigung mit Gottfried konnte nur eins bedeuten: eine Warnung vor dem nahen Tod. Folglich entschloss sich Arthur zur Flucht und verließ Berlin umgehend. Er zog nach Frankfurt, wo er die letzten dreißig Jahre seines Lebens verbringen sollte, größtenteils deshalb, weil er die Stadt für gegen die Cholera gefeit hielt.

  


  
    »Die Gegenwart zu genießen und dies zum Zwecke seines

    Lebens zu machen (sei) die größte Weisheit; weil ja jene

    allein real, alles andere nur Gedankenspiel wäre. Aber

    ebenso gut könnte man es die größte Torheit nennen: denn

    was im nächsten Augenblicke nicht mehr ist, was so

    gänzlich verschwindet wie ein Traum, ist nimmermehr eines

    ernstlichen Strebens wert.« Ref 19


    11


    Philips erstes Gruppentreffen


    Als Philip eine Viertelstunde zu früh zu seiner ersten Gruppentherapie eintraf, trug er dasselbe wie bei seinen letzten beiden Begegnungen mit Julius: ein zerknittertes, verblichenes Karohemd, Khakihosen und Kordjackett. Julius, den Philips unbeirrbare Gleichgültigkeit gegenüber Kleidung, Büroeinrichtung, seinem studentischen Publikum und anscheinend jedem, mit dem er interagierte, verwunderte, begann erneut, seinen Entschluss, Philip in die Gruppe einzuladen, zu hinterfragen. Handelte es sich um ein vernünftiges professionelles Urteil, oder hob seine Chuzpe wieder einmal ihr hässliches Haupt?


    Chuzpe: tollkühne Unverfrorenheit. Chuzpe: am besten definiert durch die bekannte Geschichte von dem Jungen, der seine Eltern ermordet und dann das Gericht um Gnade anfleht mit der Begründung, dass er Waise sei. Chuzpe kam Julius oft in den Sinn, wenn er über seine Herangehensweise an das Leben nachdachte. Vielleicht war er von vornherein mit Chuzpe 
     ausgestattet gewesen, doch zum ersten Mal machte er sie sich im Herbst seines fünfzehnten Jahres bewusst zu Eigen, als seine Familie von der Bronx nach Washington, D. C., zog. Sein Vater, der finanzielle Rückschläge erlitten hatte, brachte sie im Nordwesten der Hauptstadt in einem kleinen Reihenhaus in der Farragut Street unter. Worin genau die finanziellen Probleme seines Vaters bestanden, entzog sich jeder Recherche, aber Julius war überzeugt davon, dass sie mit der Aquaeduct-Rennbahn und »She’s All That« zu tun hatten, einem Pferd, das ihm und Vic Vicello, einem seiner Poker-Spezis, gehörte. Vic war eine schillernde Figur; er trug ein rosa Taschentuch in seinem gelben Sportsakko und achtete darauf, dass er nie zu ihnen nach Hause kam, wenn seine Mutter da war.


    In seinem neuen Job war sein Vater Manager eines Spirituosengeschäfts, dessen Besitzer, sein Cousin, mit fünfundvierzig von einer Koronarthrombose dahingerafft worden war, jenem düsteren Feind, der eine ganze Generation aus Osteuropa stammender Juden, die mit Schmand und fettem Fleisch aufgewachsen waren, entweder zu Krüppeln machte oder tötete. Sein Vater hasste seinen neuen Job, aber er ernährte die Familie und warf nicht nur einen guten Verdienst ab, sondern die lange Arbeitszeit hielt den Vater auch von Laurel und Pimlico fern, den örtlichen Rennbahnen.


    An seinem ersten Schultag an der Roosevelt High im September 1955 traf Julius eine folgenschwere Entscheidung: Er würde sich neu erfinden. Er war unbekannt in Washington, ein freier Mensch, unbelastet von der Vergangenheit. Seine letzten drei Jahre an der P. S. 1126, seiner Junior-Highschool in der Bronx, waren nichts, worauf er hätte stolz sein können. Das Glücksspiel war wesentlich interessanter gewesen als alle schulischen Aktivitäten, deshalb hatte er jeden Nachmittag auf der Bowlingbahn verbracht, wo er Spiele organisierte, bei denen man auf ihn oder seinen Partner Marty Geller setzen konnte– den mit dem prachtvollen Linkshandschlenker. Außerdem betrieb er ein kleines Wettbüro, wo er jedem zehn zu 
     eins bot, der drei beliebige Baseballspieler auswählte, die an einem bestimmten Tag zusammen sechs Treffer schafften. Egal, auf wen die Blödmänner tippten– Mantle, Kaline, Aaron, Vernon oder Stan (the Man) Musial–, sie gewannen selten, bestenfalls einmal bei zwanzig oder dreißig Wetten. Julius umgab sich mit Gleichgesinnten, legte sich die Aura des harten Straßenkämpfers zu, um Möchtegern-Ganoven einzuschüchtern, stellte sich in der Schule dumm, um den Anschein von Coolness aufrechtzuerhalten, und schwänzte nachmittags so manche Stunde, um Mantle beim Abpatrouillieren des Spielfelds im Yankee Stadium zu beobachten.


    Alles änderte sich an dem Tag, an dem er und seine Eltern in das Büro des Rektors gerufen und mit seinen Buchmacheraufzeichnungen konfrontiert wurden, die er in den letzten Tagen hektisch gesucht hatte. Obgleich Strafen verhängt wurden– kein Ausgang am Abend in den restlichen zwei Monaten des Schuljahrs, keine Bowlingbahn, keine Ausflüge ins Yankee Stadium, kein Sport nach der Schule, kein Taschengeld–, merkte Julius, dass sein Vater nicht mit dem Herzen bei der Sache war: Er war vollkommen fasziniert von den Details von Julius’ Drei-Spieler-sechs-Treffer-Gaunerei. Trotzdem, Julius hatte den Rektor bewundert, und bei ihm in Ungnade gefallen zu sein, rüttelte ihn so sehr auf, dass er versuchte, sich zu bessern. Aber es war zu wenig, und es kam zu spät; das Beste, was ihm gelang, war, seine Noten auf zwei minus zu verbessern. Es war nicht möglich, neue Freundschaften aufzubauen– er war auf seine Rolle festgelegt, und keiner konnte etwas mit dem neuen Menschen anfangen, der Julius werden wollte.


    Als Folge dieser Episode besaß der ältere Julius eine hoch entwickelte Sensibilität für das Phänomen der »Rollenfixierung«: Wie oft hatte er erlebt, dass sich Patienten in der Gruppentherapie drastisch veränderten, von den anderen Mitgliedern aber weiterhin als die alten wahrgenommen wurden. Dasselbe passierte in Familien. Vielen seiner Patienten, die Fortschritte gemacht hatten, fiel es sehr schwer, ihre Eltern zu 
     besuchen: Sie mussten sich dagegen wehren, wieder auf ihre alte Rolle festgenagelt zu werden, und beträchtliche Energie aufwenden, um Eltern und Geschwister davon zu überzeugen, dass sie sich tatsächlich geändert hatten.


    Julius’ großes Experiment seiner eigenen Neuerfindung begann mit dem Umzug seiner Familie. An jenem ersten Schultag in Washington, D. C., einem milden, spätsommerlichen Septembertag, hielt er, während seine Schritte durch das heruntergefallene Platanenlaub knirschten und er durch die Eingangstür der Roosevelt High ging, Ausschau nach einer genialen Veränderungsstrategie. Als er die Plakate vor der Aula bemerkte, auf denen die Kandidaten für das Amt des Schulsprechers angekündigt wurden, kam ihm eine Eingebung, und noch ehe er wusste, wo sich die Jungentoilette befand, hatte er schon seinen Namen für die Wahl eingetragen.


    Die Wahlbewerbung war eine riskante Sache, mehr als riskant – Julius’ Chancen standen schlechter als die der unbeholfenen Washington Senators mit ihrem verkniffenen Manager Clark Griffith, vom letzten Platz nach oben zu rücken. Er wusste nichts über die Roosevelt High und hatte noch keinen einzigen Klassenkameraden kennen gelernt. Hätte sich der alte Julius aus der Bronx um das Amt beworben? In tausend Jahren nicht. Aber das war der Punkt: Genau aus diesem Grund ging der neue Julius das Wagnis ein. Was konnte denn schlimmstenfalls passieren? Sein Name wäre in aller Munde, und jeder würde in Julius Hertzfeld eine politische Kraft erkennen, einen potenziellen Anführer, einen Jungen, mit dem man rechnen musste. Überdies liebte er die Dramatik des Ganzen.


    Seine Gegner würden ihn natürlich als schlechten Witz abtun, als Wicht, als unbekannten Niemand. Da er Kritik erwartete, bereitete Julius sich mit einem Spruch über die Fähigkeit eines Neuankömmlings darauf vor– nämlich in der Lage zu sein, Fehlentwicklungen zu erkennen, die nicht zu sehen waren für jene, die der etablierten Macht zu nahe waren. Er hatte ein flottes Mundwerk, geschult durch lange Stunden auf der 
     Bowlingbahn, in denen er Dummköpfe zu Wetten überredet hatte. Der frischgebackene Julius hatte nichts zu verlieren und schlenderte furchtlos auf Gruppen von Schülern zu, um zu verkünden: »Hallo, ich bin Julius, der Neue an Bord, und ich hoffe, ihr unterstützt mich bei der Wahl zum Schulsprecher. Ich kenne mich einen Scheiß mit Schulpolitik aus, aber wisst ihr, manchmal ist eine unverbrauchte Ansicht die beste Ansicht. Außerdem bin ich absolut unabhängig– gehöre zu keiner Clique, weil ich hier niemanden kenne.«


    Wie sich erweisen sollte, erschuf Julius sich nicht nur neu, sondern kam einem Wahlsieg verdammt nahe. Durch ein Footballteam, das achtzehn Spiele nacheinander verloren hatte, und eine fast ebenso glücklose Basketballmannschaft war die Roosevelt High völlig demoralisiert. Die beiden anderen Kandidaten waren anfechtbar: Catherine Schumann, die gescheite Tochter des winzigen, pferdegesichtigen Geistlichen, der vor jeder Schulversammlung das Gebet sprach, war zimperlich und unbeliebt; und Richard Heishman, der gut aussehende, rothaarige, stiernackige Football-Halfback hatte eine Menge Feinde. Julius schwamm ganz oben auf einer massiven Welle des Protests. Überdies wurde er zu seiner großen Überraschung von praktisch allen jüdischen Schülern, die dreißig Prozent ausmachten und sich bisher in politischer Zurückhaltung geübt hatten, mit offenen Armen empfangen. Sie liebten ihn, die Liebe des furchtsamen, schüchternen, nur kein Aufsehen erregenden Mason-Dixon-Juden zu dem draufgängerischen, frechen New Yorker Itzig.


    Diese Wahl war der Wendepunkt in Julius’ Leben. Er erhielt so viel Bestätigung in seiner Dreistigkeit, dass er seine ganze Identität auf dem Fundament unverfälschter Chuzpe neu aufbaute. Die drei jüdischen Highschool-Verbindungen wetteiferten um ihn; er galt als jemand, der sowohl Mumm hatte als auch im Besitz jenes ach so schwer zu fassenden heiligen Grals der Adoleszenz, nämlich »Persönlichkeit«, war. Bald schon war er beim Mittagessen in der Cafeteria von anderen Jugendlichen 
     umringt und wurde nach dem Unterricht oft Hand in Hand mit der reizenden Miriam Kaye gesehen, Herausgeberin der Schulzeitung und die einzige Schülerin, die intelligent genug war, um Catherine Schumann im Wettstreit um das Halten der Abschiedsrede die Stirn zu bieten. Er und Miriam wurden schnell unzertrennlich. Sie machte ihn empfänglich für Kunst und Ästhetik, lernte ihrerseits jedoch nie das Dramatische an Bowling oder Baseball schätzen.


    Ja, mit Chuzpe hatte er es weit gebracht. Er kultivierte sie, war stolz auf sie und strahlte in seinem späteren Leben, wenn er hörte, dass man ihn als Original bezeichnete, als Außenseiter, als Therapeuten, der den Schneid hatte, Fälle zu übernehmen, an denen andere gescheitert waren. Aber die Chuzpe hatte auch ihre dunkle Seite– Größenwahn. Mehr als einmal war Julius in die Irre gegangen, weil er versucht hatte, mehr zu tun, als zu schaffen war, indem er Patienten zu größeren Veränderungen drängte, als sie von ihrer Anlage her leisten konnten, indem er Patienten einer langen und letztlich nutzlosen Therapie unterzog.


    War es also Mitgefühl oder schiere klinische Hartnäckigkeit, die Julius zu der Annahme bewogen, er könne Philip doch noch als Erfolg verbuchen? Oder war es größenwahnsinnige Chuzpe? Er wusste es wirklich nicht. Während er Philip in den Gruppentherapieraum geleitete, warf Julius einen langen Blick auf seinen Patienten wider Willen. Mit seinen glatten, hellbraunen Haaren, die ohne Scheitel streng zurückgekämmt waren, seiner Haut, die sich straff über die hohen Wangenknochen spannte, seinem argwöhnischen Blick und dem schweren Schritt sah Philip aus, als würde er zu seiner eigenen Hinrichtung geführt.


    Julius wurde von einer Woge des Mitleids überschwemmt und tröstete ihn mit seiner mildesten, besänftigendsten Stimme: »Wissen Sie, Philip, Therapiegruppen sind unendlich komplex, aber sie besitzen eine absolut vorhersehbare Eigenschaft.«


    Falls Julius die natürliche neugierige Frage nach der »einen absolut vorhersehbaren Eigenschaft« erwartet hatte, ließ er sich seine Enttäuschung über Philips Schweigen nicht anmerken. Stattdessen sprach er einfach weiter, als hätte Philip angemessene Neugier geäußert. »Und diese Eigenschaft ist die, dass das erste Zusammentreffen mit einer Therapiegruppe unweigerlich weniger peinlich und viel angenehmer ist, als das neue Mitglied erwartet.«


    »Ich empfinde kein Unbehagen, Julius.«


    »Na, dann legen Sie das, was ich gesagt habe, einfach zu den Akten. Falls Sie es mal brauchen.«


    Philip blieb an der Tür zu dem Büro stehen, wo sie sich vor ein paar Tagen getroffen hatten, doch Julius berührte ihn am Ellbogen und geleitete ihn den Flur entlang zur nächsten Tür, hinter der sich ein Zimmer befand, das auf drei Seiten von deckenhohen Bücherregalen gesäumt war. Durch die drei holzgerahmten Fenster in der vierten Wand schaute man in einen japanischen Garten, der geschmückt war mit mehreren Zwergkiefern, zwei Häufchen aus winzigen Findlingen und einem schmalen, zweieinhalb Meter langen Teich, in dem Goldkarpfen dahinglitten. Die Einrichtung des Raums war schlicht und funktional und bestand nur aus einem kleinen Tisch neben der Tür, sieben bequemen, zu einem Kreis angeordneten Rattansesseln und zwei weiteren, die in den Ecken standen.


    »Da sind wir. Dies hier ist meine Bibliothek und mein Gruppentherapieraum. Während wir auf die anderen warten, will ich Sie rasch in die Hausordnung einweisen. Montags schließe ich die Tür etwa zehn Minuten vor dem Treffen auf, und die Teilnehmer treten einfach ein und machen sich bereit. Wenn ich um halb fünf eintreffe, fangen wir ziemlich pünktlich an und machen um sechs Schluss. Um mir das Rechnen und Buchhalten zu erleichtern, zahlt jeder am Ende jeder Sitzung– legen Sie einfach einen Scheck auf den Tisch neben der Tür. Fragen?«


    Philip schüttelte den Kopf, blickte sich im Raum um und atmete tief ein. Er trat an die Regale, hielt seine Nase dicht an die Reihen der in Leder gebundenen Bücher und bekundete mit einem nochmaligen Einatmen seine große Freude an ihnen. Er blieb stehen und begann eifrig, die Titel zu studieren.


    In den nächsten Minuten traten fünf Gruppenmitglieder ein, die alle auf Philips Rücken schauten, ehe sie Platz nahmen. Trotz der Geräusche ihrer Schritte wandte Philip nicht den Kopf oder unterbrach sonstwie seine Begutachtung von Julius’ Bibliothek.


    In seinen fünfunddreißig Jahren als Leiter von Gruppen hatte Julius viele Menschen zu Beginn ihrer Therapie erlebt. Das Muster war vorhersehbar: Der neue Teilnehmer tritt zögernd vor Besorgnis ein und verhält sich respektvoll gegenüber den anderen Mitgliedern, die den Neuling begrüßen und sich vorstellen. Gelegentlich kommt es vor, dass eine erst kürzlich gebildete Gruppe irrtümlicherweise glaubt, der Nutzen der Therapie sei direkt proportional zu dem Maß an Aufmerksamkeit, das jedem vom Therapeuten zuteil wird, und deshalb Neulinge ablehnt; etablierte Gruppen dagegen heißen sie willkommen: Sie wissen, dass eine volle Namensliste die Effektivität der Therapie eher steigert als mindert.


    Hin und wieder stürzen sich Neulinge gleich in die Diskussion, doch meistens schweigen sie den Großteil der ersten Sitzung über, versuchen währenddessen, die Spielregeln zu erkennen, und warten, bis jemand sie auffordert, sich zu beteiligen. Aber ein neues Mitglied, das so gleichgültig ist, dass es der Gruppe den Rücken zukehrt und sie ignoriert? Das hatte Julius noch nie erlebt. Nicht einmal in Gruppen mit psychotischen Patienten auf der geschlossenen Station.


    Bestimmt ist es ein Fehler gewesen, dachte Julius, Philip in die Gruppe einzuladen. Dass er den Teilnehmern von seiner Krebserkrankung erzählen musste, reichte eigentlich. Und es war eine Belastung für ihn, sich wegen Philip Sorgen machen zu müssen.


    Was war los mit Philip? War es möglich, dass ihn schlichtweg Angst oder Schüchternheit überwältigten? Unwahrscheinlich. Nein, vermutlich war er wütend darüber, dass er auf seinem Eintritt in die Gruppe bestanden hatte, und zeigte ihm und der Gruppe jetzt auf seine passiv-aggressive Weise den Stinkefinger. Mein Gott, dachte Julius, am liebsten würde ich ihn sich selbst überlassen. Einfach gar nichts tun. Soll er untergehen oder schwimmen. Es wäre ein Vergnügen, sich zurückzulehnen und die heftigen Attacken der Gruppe auszukosten, die sicher auf ihn zukommen würden.


    Julius erinnerte sich nicht oft an Witze, aber in diesem Moment fiel ihm einer ein, den er vor Jahren gehört hatte. Eines Morgens sagt ein Sohn zu seiner Mutter: »Ich will heute nicht in die Schule.«


    »Warum nicht?«, fragt die Mutter.


    »Aus zwei Gründen: Ich hasse die Schüler, und sie hassen mich.«


    Die Mutter erwidert: »Es gibt zwei Gründe dafür, dass du zur Schule gehen musst: Erstens bist du fünfundvierzig, und zweitens bist du der Rektor.«


    Ja, er war erwachsen. Und er war der Therapeut der Gruppe. Und es war seine Aufgabe, neue Mitglieder zu integrieren, sie vor anderen und vor sich selbst zu schützen. Obwohl er fast nie eine Zusammenkunft selbst einleitete, weil er die Teilnehmer ermutigen wollte, Verantwortung für die Gruppe zu übernehmen, blieb ihm heute nichts anderes übrig.


    »Halb fünf. Zeit, anzufangen. Philip, warum setzen Sie sich nicht?« Philip drehte sich zu ihm um, bewegte sich jedoch nicht auf einen Sessel zu. Ist er taub?, dachte Julius. Ein sozialer Trottel? Erst als Julius seine Augäpfel heftig in Richtung einer der leeren Sitze verdrehte, nahm Philip Platz.


    Zu Philip sagte er: »Das ist unsere Gruppe. Eine Teilnehmerin, Pam, wird heute nicht dabei sein; sie ist auf einer zweimonatigen Reise.« Und, zur Gruppe gewandt: »Ich habe vor ein paar Wochen erwähnt, dass vielleicht ein neues Mitglied hinzukommt. 
     Letzte Woche habe ich mich mit Philip getroffen, und er steigt heute ein.« Natürlich steigt er heute ein, dachte Julius. Dämlicher, saublöder Kommentar. Das war’s. Kein Händchenhalten mehr. Geh unter oder schwimm.


    Genau in dem Moment kam Stuart, direkt von der Kinderstation des Krankenhauses, in den Raum gestürzt, immer noch im weißen Arztkittel, und warf sich in einen Sessel, wobei er sich murmelnd für seine Verspätung entschuldigte. Dann wandten sich alle Teilnehmer Philip zu, und vier von ihnen stellten sich vor und begrüßten ihn. »Ich bin Rebecca, Tony, Bonnie, Stuart. Hallo. Prima, dass Sie da sind. Willkommen. Schön, Sie bei uns zu haben. Wir brauchen frisches Blut– neue Anregungen sozusagen.«


    Das fünfte Mitglied, ein attraktiver Mann mit frühzeitiger Glatze, die von einem Kranz hellbrauner Haare gesäumt war, und dem stämmigen Körper eines Football-Linienrichters, der ein bisschen aus dem Leim gegangen ist, sagte mit überraschend sanfter Stimme: »Hi, ich bin Gill. Philip, Sie haben hoffentlich nicht das Gefühl, dass ich Sie ignoriere, aber ich brauche heute unbedingt, dringend, Zeit in der Gruppe. Ich habe die Gruppe noch nie so gebraucht wie heute.«


    Keine Reaktion von Philip.


    »Okay, Philip?«, wiederholte Gill.


    Erschrocken riss Philip die Augen auf und nickte.


    Gill wandte sich den vertrauten Gesichtern im Raum zu und begann. »Es ist eine Menge passiert, und heute Vormittag nach einer Sitzung bei dem Hirnklempner meiner Frau hat es sich zugespitzt. Ich habe Ihnen ja in den letzten Wochen erzählt, dass dieser Therapeut Rose ein Buch über Kindesmissbrauch gegeben hat, das sie davon überzeugt hat, dass sie als Kind missbraucht wurde. Es ist geradezu eine fixe Idee geworden– wie nennt man das noch mal . . . eine Idee fiex?« Gill drehte sich zu Julius um.


    »Eine idée fixe«, warf Philip augenblicklich mit perfektem Akzent ein.


    »Genau. Danke«, sagte Gill, während er Philip einen raschen Blick zuwarf und leise hinzufügte: »Holla, das war schnell«, und dann zu seinem Bericht zurückkehrte. »Also, Rose hat die idée fixe, dass ihr Vater sie sexuell belästigt hat, als sie klein war. Sie kommt nicht davon los. Erinnert sie sich an irgendeinen entsprechenden Vorfall? Nein. Zeugen? Nein. Aber ihr Therapeut glaubt, wenn sie ständig deprimiert ist, Angst vor Sex hat, Aussetzer in ihrer Aufmerksamkeit und unkontrollierbare Emotionen, besonders Wut auf Männer, dann muss sie missbraucht worden sein. Das ist die Botschaft dieses verdammten Buches. Und der Therapeut schwört darauf. Also haben wir seit Monaten, wie ich Ihnen bis zum Erbrechen erzählt habe, kaum über etwas anderes geredet. Die Therapie meiner Frau ist unser Leben. Keine Zeit für irgendwas anderes. Kein anderes Gesprächsthema. Unser Liebesleben ist nicht mehr existent. Nichts. Tote Hose. Vor zwei Wochen bat sie mich, ihren Vater anzurufen– sie ist nicht bereit, selbst mit ihm zu reden– und ihn zu ihrer heutigen Therapiesitzung einzuladen. Sie wollte, dass ich auch mitkomme– zu ihrem ›Schutz‹, meinte sie.


    Also rief ich ihn an. Er willigte sofort ein. Gestern stieg er dann in Portland in den Bus und erschien heute Morgen mit seinem zerschrammten Koffer bei der Therapiesitzung, weil er gleich hinterher wieder zum Busbahnhof wollte. Die Sitzung war eine Katastrophe. Das absolute Chaos. Rose lud einfach alles auf ihm ab und hörte nicht auf damit. Ohne Einschränkungen, ohne Pause, ohne ein Wort der Anerkennung dafür, dass ihr alter Herr mehrere hundert Kilometer zu ihr gefahren war– zu ihrer anderthalbstündigen Therapiesitzung. Sie beschuldigte ihn aller möglichen Dinge, sogar, dass er seine Nachbarn, seine Pokerspezis, seine Kollegen bei der Feuerwehr – er war früher Feuerwehrmann– eingeladen habe, mit ihr zu schlafen, als sie ein Kind war.«


    »Wie hat der Vater reagiert?«, fragte Rebecca, eine hoch gewachsene, schlanke Vierzigjährige von außergewöhnlicher 
     Schönheit, die sich vorgebeugt hatte, um Gill aufmerksam zu lauschen.


    »Er verhielt sich wie ein Mensch. Er ist ein netter alter Mann, um die siebzig, freundlich, angenehm. Ich habe ihn heute zum ersten Mal gesehen. Er war erstaunlich– mein Gott, ich wünschte, ich hätte so einen Vater. Saß einfach da und schluckte alles und sagte zu Rose, wenn sie so viel Wut in sich habe, sei es wahrscheinlich am besten, sie rauszulassen. Er leugnete nur immer wieder sanft all ihre verrückten Anschuldigungen und stellte die Vermutung an– eine zutreffende, wie ich glaube–, dass sie in Wirklichkeit wütend auf ihn ist, weil er die Familie verlassen hat, als sie zwölf war. Er meinte, ihre Wut sei von ihrer Mutter befruchtet worden– sein Wort, er ist Farmer –, die sie seit ihrer Kindheit gegen ihn aufgestachelt hat. Er sagte, er hätte gehen müssen; das Leben mit ihrer Mutter habe ihn wahnsinnig deprimiert, und er wäre heute tot, wenn er geblieben wäre. Und glauben Sie mir, ich kenne Roses Mutter, und da ist was dran. Einiges.


    Nach der Sitzung fragte er, ob wir ihn zum Busbahnhof fahren könnten, und ehe ich antworten konnte, meinte Rose, sie würde sich in einem Auto mit ihm nicht sicher fühlen. ›Hab schon kapiert‹, sagte er und marschierte mit seinem Koffer davon.


    Na ja, zehn Minuten später fuhren Rose und ich die Market Street entlang, da sehe ich ihn– einen weißhaarigen, gebeugten alten Mann, der seinen Koffer hinter sich herzieht. Es fing an zu regnen, und ich sagte mir: ›So ein Scheiß.‹ Ich hab die Nerven verloren und zu Rose gesagt: ›Er kommt deinetwegen hierher– zu deiner Therapiesitzung–, er kommt den ganzen Weg aus Portland, es regnet, und ich fahre ihn verdammt noch mal zum Busbahnhof.‹ Dann habe ich am Bordstein gehalten und ihm angeboten, ihn mitzunehmen. Rose erdolcht mich mit Blicken. ›Wenn er einsteigt, steige ich aus‹, sagt sie, und ich sage: ›Nur zu.‹ Ich zeige auf das Starbucks gegenüber und sage ihr, sie solle dort warten, ich käme sie in ein paar Minuten abholen. 
     Sie steigt aus und stolziert los. Das war vor ungefähr fünf Stunden. Im Starbucks ist sie nicht aufgetaucht. Ich bin zum Golden Gate Park gefahren und dort bis jetzt spazieren gegangen. Ich erwäge, überhaupt nicht mehr nach Hause zu gehen.«


    Damit ließ sich Gill erschöpft in den Sessel zurückfallen.


    Die anderen Gruppenmitglieder– Tony, Rebecca, Bonnie und Stuart– stimmten einen Chor der Anerkennung an. »Großartig, Gill«, »Wurde auch Zeit, Gill«, »Wow, Sie haben es geschafft«, »Toll, richtiger Schritt«. Tony meinte: »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass Sie sich von dem Miststück befreit haben.« »Falls Sie ein Bett brauchen«, sagte Bonnie, fuhr sich nervös durch ihre krausen braunen Haare und rückte ihre Brille mit den runden, gelb getönten Gläsern zurecht, »ich habe ein Gästezimmer. Keine Angst, Sie sind in Sicherheit«, fügte sie mit einem Kichern hinzu. »Ich bin viel zu alt für Sie, und meine Tochter ist zu Hause.«


    Julius, der nicht glücklich über den Druck war, den die Gruppe ausübte (er hatte zu viele Teilnehmer aus zu vielen Therapiegruppen aussteigen sehen aus Scham darüber, die Gruppe enttäuscht zu haben), wagte seine erste Intervention. »Ein starkes Feedback kriegen Sie da, Gill. Wie fühlen Sie sich dabei?«


    »Prima. Ich fühle mich prima. Es ist nur so– ich will die Gruppe nicht enttäuschen. Es geht alles so schnell– es ist erst heute Vormittag passiert . . . Ich stehe auf wackligen Beinen, und alles ist noch im Fluss . . . ich weiß nicht, was ich tun werde.«


    »Sie meinen«, sagte Julius, »Sie möchten die Forderungen Ihrer Frau nicht gegen die Forderungen der Gruppe eintauschen.«


    »Ja. Vermutlich. Ja. Ich sehe, was Sie meinen. Genau. Aber andererseits . . . Ich wünsche mir diese Ermutigung wirklich, brauche sie wirklich... bin dankbar dafür... Ich brauche Rat– dies ist vielleicht ein Wendepunkt in meinem Leben. Jeder 
     hat sich dazu geäußert, nur Sie nicht, Julius. Und unser neues Mitglied natürlich nicht. Philip, stimmt’s?«


    Philip nickte.


    »Philip, ich weiß, dass Sie meine Situation nicht kennen, aber Sie Julius, kennen sie«, fuhr Gill fort. »Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«


    Julius zuckte unwillkürlich zusammen und hoffte, dass keiner es bemerkt hatte. Wie die meisten Therapeuten hasste er diese Frage– die immer auf ein »Verdammt, wenn du’s tust, verdammt, wenn du’s nicht tust« hinauslief. Er hatte sie kommen sehen.


    »Gill, meine Antwort wird Ihnen nicht gefallen. Aber hier ist sie. Ich kann Ihnen nicht sagen, was Sie tun sollen; das ist Ihre Aufgabe, Ihre Entscheidung, nicht meine. Ein Grund dafür, dass Sie in dieser Gruppe sind, ist der, dass Sie lernen müssen, Ihrem eigenen Urteil zu vertrauen. Ein weiterer Grund für meine Antwort ist der, dass mir alles, was ich über Ihre und Roses Ehe weiß, durch Sie vermittelt wird. Und Sie sind in dieser Hinsicht einfach befangen. Ich kann Ihnen nur helfen, sich auf Ihren eigenen Anteil an Ihrer misslichen Lage zu konzentrieren. Rose können wir nicht verstehen oder ändern; Sie sind es– Ihre Gefühle, Ihr Verhalten–, auf den es hier ankommt, denn sich können Sie ändern.«


    Die Gruppe schwieg. Julius hatte Recht gehabt; Gill gefiel die Antwort nicht. Den anderen Teilnehmern ebenso wenig.


    Rebecca, die sich zwei Haarklemmen herausgezogen hatte und ihr langes Haar schüttelte, bevor sie sie wieder hineinsteckte, brach das Schweigen, indem sie sich an Philip wandte. »Sie sind neu hier und kennen den Hintergrund der Geschichte nicht wie wir übrigen. Aber manchmal kommt aus dem Mund von Neugeborenen . . .«


    Philip saß wortlos da. Es war unklar, ob er Rebecca überhaupt gehört hatte.


    »Ja, versuchen Sie sich mal daran, Philip«, sagte Tony in einem für ihn ungewöhnlich sanften Ton. Tony war ein dunkelhäutiger 
     Mann mit tiefen Aknenarben auf den Wangen und einem schlaksigen, eleganten, sportlichen Körper, den er in seinem schwarzen San-Francisco-Giants-T-Shirt und seinen engen Jeans vorteilhaft zur Schau stellte.


    »Ich habe einen Kommentar und einen Ratschlag«, sagte Philip, die Hände gefaltet, den Kopf schräg nach hinten gelegt, den Blick an die Decke gerichtet. »Nietzsche schrieb einmal, dass ein wesentlicher Unterschied zwischen Mensch und Kuh darin bestünde, dass die Kuh ohne Angst, ohne Furcht in dem gesegneten Jetzt zu existieren, zu leben wisse, unbelastet von der Vergangenheit und sich der Schrecken der Zukunft nicht bewusst. Wir unglücklichen Menschen dagegen werden von Vergangenheit und Zukunft so sehr verfolgt, dass wir nur kurz im Jetzt umherschlendern können. Wissen Sie, warum wir uns so nach den goldenen Tagen der Kindheit sehnen? Nietzsche sagt uns, es liege daran, dass diese Kindheitstage sorgenfreie Tage waren, Tage frei von Sorge, ehe wir uns von bleiernen, schmerzlichen Erinnerungen bedrücken lassen, vom Schutt der Vergangenheit. Erlauben Sie mir eine Randbemerkung: Ich spreche über einen Aufsatz von Nietzsche, aber sein Denken war nicht originell– er plünderte hier wie an so vielen anderen Stellen das Werk Schopenhauers.«


    Er hielt inne. Ein lautes Schweigen durchhallte die Gruppe. Julius krümmte sich in seinem Sessel und dachte: Verdammt, ich muss verrückt gewesen sein, den Typ hierher zu bringen. Auf so eine bizarre Weise habe ich noch nie einen Patienten sich in eine Gruppe einführen sehen.


    Bonnie brach das Schweigen. Sie richtete ihren Blick direkt auf ihn und sagte: »Das ist faszinierend, Philip. Ich weiß, ich sehne mich immer wieder nach meiner Kindheit, doch so habe ich es noch nie verstanden, dass sich Kindheit frei und golden anfühlt, weil man noch nicht von der Vergangenheit belastet ist. Danke. Das werde ich mir merken.«


    »Ich auch. Interessant«, sagte Gill. »Aber Sie sagten, Sie hätten einen Rat für mich?«


    »Ja, hier ist mein Rat.« Philip sprach ruhig und leise und nach wie vor, ohne einen Blickkontakt herzustellen. »Ihre Frau ist einer der Menschen, die besonders unfähig sind, in der Gegenwart zu leben, weil sie mit der Fracht der Vergangenheit so schwer beladen ist. Sie ist ein sinkendes Schiff. Sie geht unter. Deshalb rate ich Ihnen, über Bord zu springen und loszuschwimmen. Sie wird beim Untergehen eine mächtige Woge erzeugen, daher dränge ich Sie, so schnell und kraftvoll wie möglich wegzuschwimmen.«


    Schweigen. Die Gruppe wirkte wie betäubt.


    »Hey, keiner wirft Ihnen vor, kein Blatt vor den Mund zu nehmen«, sagte Gill, »Ich habe eine Frage gestellt. Sie haben geantwortet. Ich weiß das zu schätzen. Sehr. Willkommen in der Gruppe. Wenn Sie weitere Kommentare haben– ich will sie hören.«


    »Nun«, sagte Philip, immer noch nach oben schauend, »in dem Fall möchte ich noch einen zusätzlichen Gedanken anbringen. Kierkegaard behauptete, manche Individuen erlebten eine ›doppelte Verzweiflung‹, das heißt, sie sind verzweifelt, unterliegen aber einer derartigen Selbsttäuschung, dass sie das nicht einmal wissen. Vielleicht leben Sie ja in doppelter Verzweiflung. Ich glaube Folgendes: Mein eigenes Leiden rührt überwiegend daher, dass ich von Verlangen getrieben werde, dann genieße ich, sobald ich ein Verlangen befriedigt habe, einen Moment der Sättigung, die sich bald in Langeweile verwandelt, welche wiederum von einem erneuten Verlangen durchbrochen wird. Schopenhauer meinte, dass dies der universelle menschliche Zustand sei– Wollen, vorübergehende Befriedigung, Langeweile, weiteres Wollen.


    Zurück zu Ihnen– ich frage mich, ob Sie diesen Zyklus des endlosen Verlangens in sich schon erforscht haben. Sind Sie vielleicht so sehr mit den Wünschen Ihrer Frau beschäftigt, dass Sie das davon abgehalten hat, sich mit Ihren eigenen Wünschen bekannt zu machen? Haben Ihnen die anderen dafür heute nicht Beifall gespendet? Weil Sie sich endlich weigern, 
     sich von den Wünschen Ihrer Frau definieren zu lassen? Für mich ist die Frage, ob Ihre Arbeit an sich selbst durch Ihre Fixierung auf die Wünsche Ihrer Frau behindert wurde oder entgleist ist.«


    Gill lauschte mit weit offenem Mund, den Blick starr auf Philip gerichtet. »Das ist tiefsinnig. Ich weiß, dass an dem, was Sie sagen, etwas Tiefgründiges und Wichtiges ist– an dieser Idee mit der doppelten Verzweiflung–, aber so ganz verstehe ich es nicht.«


    Aller Augen ruhten jetzt auf Philip, der seinerseits nach wie vor nur Augen für die Decke hatte. »Philip«, fragte Rebecca, die inzwischen ihre Haarklemmen wieder festgesteckt hatte, »meinten Sie damit, dass Gills Arbeit an sich selbst eigentlich erst anfängt, wenn er sich von seiner Frau befreit hat?«


    »Oder«, sagte Tony, »dass seine Beziehung zu ihr ihn daran hindert zu erkennen, wie verkorkst er wirklich ist? Zum Teufel, auf mich und die Art und Weise, wie ich meinen Beruf sehe, trifft das bestimmt zu– ich habe die ganze letzte Woche gedacht, meine Scham darüber, Tischler zu sein, ein Prolet mit niedrigem Einkommen, auf den man herabsieht, beschäftigt mich so sehr, dass ich nie dazu komme, über die Scheiße nachzudenken, die ich wirklich am Hals habe.«


    Julius beobachtete voller Erstaunen, wie einer nach dem anderen, nach jedem Wort Philips dürstend, einfiel. Er spürte, wie Konkurrenzgefühle in ihm aufstiegen, unterdrückte sie jedoch, indem er sich ins Gedächtnis rief, dass den Zwecken der Gruppe gedient wurde. Ganz ruhig, Julius, sagte er sich, die Gruppe braucht dich; sie wird dich nicht um Philips willen verlassen. Was sich hier abspielt, ist großartig; sie assimilieren den neuen Teilnehmer und legen außerdem neue Tagesordnungspunkte fest.


    Er hatte beabsichtigt, beim heutigen Treffen über seine Diagnose zu sprechen. In gewisser Weise war er dazu gezwungen, weil er Philip bereits erzählt hatte, dass er ein Melanom hatte, und dies, um den Eindruck einer speziellen Beziehung mit ihm 
     zu vermeiden, der ganzen Gruppe mitteilen musste. Aber man hatte ihn ausgebootet, zuerst Gill mit seinem Notfall und dann Philip, der die ganze Gruppe total faszinierte. Er schaute auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Nicht genug Zeit, um ihnen seine Geschichte zuzumuten. Julius beschloss, dass er das nächste Treffen auf jeden Fall mit den schlechten Nachrichten einleiten würde. Fürs Erste schwieg er und ließ die Zeit ablaufen.

  


  
    »Die Könige ließen Kron’ und Szepter hier zurück,

    die Helden ihre Waffen . . . doch die großen Geister unter

    ihnen allen, deren Glanz aus ihnen selber floß, die ihn

    nicht von äußerlichen Dingen erhielten, die nehmen ihre

    Größe mit hinüber (. . .)« Ref 20


    Arthur Schopenhauer, sechzehn Jahre,

    in Westminster Abbey


    12


    1799 – Arthur lernt die Qual der Wahl und andere irdische Schrecken kennen


    Als der neunjährige Arthur aus Le Havre zurückkehrte, steckte sein Vater ihn in eine Privatschule, deren spezifischer Auftrag es war, künftige Kaufleute auszubilden. Dort lernte er, was Experten in dieser Zunft wissen mussten: in verschiedenen Währungen zu rechnen, Geschäftsbriefe in allen wichtigen europäischen Sprachen zu schreiben, Transportwege, Handelszentren, Bodenerträge zu studieren und ähnlich faszinierende Themen. Aber Arthur war nicht fasziniert; er hatte kein Interesse an derartigem Wissen, knüpfte in der Schule keine engen Freundschaften und hatte jeden Tag mehr Angst vor dem Plan seines Vaters für seine Zukunft– eine siebenjährige Lehre bei einem ortsansässigen Handelsmagnaten.


    Was wünschte sich Arthur? Nicht das Leben eines Kaufmanns – schon die Vorstellung war ihm zuwider. Er sehnte sich nach dem Dasein eines Gelehrten. Zwar missfiel vielen seiner Klassenkameraden der Gedanke an eine lange Lehrzeit ebenfalls, 
     aber Arthurs Einwände waren tiefgehender. Trotz strenger Ermahnungen seiner Eltern– ein Brief von seiner Mutter instruierte ihn, ». . . daß du die Dichter allesamt und sonders auf einige Zeit zur Seite legtest . . . Du bist nun 15 Jahre alt, Du hast schon die besten Deutschen, Französischen und zum Theil auch Englischen Dichter gelesen und studirt.«– verbrachte er seine ganze Freizeit damit, Literatur und Philosophie zu studieren. Ref 21


    Arthurs Vater Heinrich quälten die Interessen seines Sohnes. Der Direktor von Arthurs Schule hatte ihn informiert, dass sein Sohn eine Leidenschaft für die Philosophie habe, außerordentlich geeignet für das Leben eines Gelehrten sei und es gut wäre, ihn auf ein Gymnasium zu schicken, das ihn auf die Universität vorbereiten würde. Tief im Herzen mag Heinrich gespürt haben, wie richtig der Ratschlag des Direktors war; Arthurs unersättlicher Hunger nach allen Werken der Philosophie, Geschichte und Literatur in der umfangreichen Schopenhauerschen Bibliothek und sein Verständnis für sie waren nur allzu offensichtlich.


    Was sollte Heinrich tun? Auf dem Spiel standen seine Nachfolge sowie die Zukunft der gesamten Firma und seine Verpflichtung den Vorfahren gegenüber, den Stammbaum der Familie zu erhalten. Überdies erschauerte er bei der Aussicht, dass ein männlicher Schopenhauer mit den begrenzten Einkünften eines Gelehrten würde auskommen müssen.


    Zunächst erwog er, eine lebenslange Leibrente für seinen Sohn auszusetzen, aber die Kosten waren unerschwinglich; die Geschäfte liefen schlecht, und Heinrich war schließlich auch verpflichtet, seiner Ehefrau und Tochter eine finanzielle Zukunft zu garantieren.


    Dann begann sich in seinem Kopf allmählich eine Lösung, ein mehr oder weniger diabolischer Plan abzuzeichnen. Seit einiger Zeit schon hatte er sich Johannas Bitten widersetzt, eine längere Europareise zu unternehmen. Die Zeiten waren schwierig; das internationale politische Klima war so instabil, 
     dass die Sicherheit der Hansestädte bedroht und seine ständige Aufsicht über die Firma erforderlich war. Aber Erschöpfung und die Sehnsucht, die Last seiner geschäftlichen Verpflichtungen abzuschütteln, ließen seinen Widerstand gegen Johannas Bitte ins Wanken geraten. Langsam kristallisierte sich in ihm ein Plan heraus, der zwei Zwecke erfüllen würde: seine Frau wäre zufrieden, und das Dilemma hinsichtlich Arthurs Zukunft wäre gelöst.


    Er beschloss, seinen fünfzehnjährigen Sohn vor eine Wahl zu stellen. »Du musst dich entscheiden«, sagte er zu ihm. »Entweder du begleitest deine Eltern auf eine einjährige Reise durch ganz Europa, oder du schlägst eine Laufbahn als Gelehrter ein. Entweder du gibst mir dein Wort, dass du am Tag deiner Rückkehr eine Lehre als Kaufmann beginnst, oder du verzichtest auf die Reise, bleibst in Hamburg und nimmst unverzüglich ein klassisches Studium auf, das dich auf das akademische Leben vorbereitet.«


    Man stelle sich einen Fünfzehnjährigen vor, der mit solch einer existentiellen Entscheidung konfrontiert wird! Vielleicht lieferte ihm Heinrich eine Unterweisung fürs ganze Leben. Vielleicht lehrte er seinen Sohn, dass Alternativen sich ausschließen, dass es für jedes Ja ein Nein geben muss.


    Oder wollte Heinrich seinem Sohn einen Vorgeschmack der Entsagung bieten? Wenn Arthur nicht auf das Vergnügen einer Reise verzichten konnte, wie durfte er dann erwarten, auf weltliche Freuden verzichten und das ärmliche Leben eines Gelehrten führen zu können?


    Womöglich sind wir zu nachsichtig gegen Heinrich. Höchstwahrscheinlich war sein Angebot arglistig, weil er wusste, dass Arthur es nicht ausschlagen würde, nicht ausschlagen konnte. Das schaffte 1803 kein Fünfzehnjähriger. Zu der Zeit war eine solche Reise ein einmaliges Ereignis von unschätzbarem Wert, das sich nur wenige Privilegierte leisten konnten. Vor dem Aufkommen der Fotografie waren fremde Orte nur durch Zeichnungen, Gemälde und veröffentlichte Reisetagebücher 
     (ein Genre übrigens, in dem Johanna Schopenhauer sich später hervortun sollte) bekannt.


    Hatte Arthur das Gefühl, seine Seele zu verkaufen? Quälte ihn seine Entscheidung? Zu diesen Fragen schweigt die Geschichte. Wir wissen nur, dass er 1803, in seinem sechzehnten Jahr, mit seinem Vater, seiner Mutter und einem Dienstboten zu einer fünfzehnmonatigen Reise durch ganz Westeuropa und Großbritannien aufbrach. Adele, seine sechsjährige Schwester, wurde bei einer Verwandten in Hamburg untergebracht.


    Arthur zeichnete in seinen Reisetagebüchern, die er auf Forderung seiner Eltern in der Sprache des jeweiligen Gastlandes schrieb, viele Eindrücke auf. Seine sprachliche Begabung war erstaunlich; der Fünfzehnjährige konnte sich außer auf Deutsch auch auf Französisch und Englisch fließend ausdrücken und hatte ausreichende Kenntnisse des Italienischen und Spanischen. Letztlich sollte er ein Dutzend moderne und alte Sprachen meistern, und wie Besuchern seiner Gedenkbibliothek aufgefallen ist, hatte er die Gewohnheit, Randbemerkungen in der Sprache des Textes, den er gerade las, zu verfassen.


    Arthurs Reisetagebücher deuten auf subtile Weise Interessen und Wesenszüge an, die sich immer mehr zu einer nachhaltigen Persönlichkeitsstruktur verfestigten. Einen eindringlichen Subtext stellt die Faszination dar, die die Schrecken der Menschheit auf ihn ausüben. Detailgetreu beschreibt Arthur solch eindrucksvolle Bilder wie die von verhungernden Bettlern in Westfalen, den Massen, die in Panik vor dem drohenden Krieg flüchten (Napoleons Feldzüge standen kurz bevor), von Räubern, Taschendieben und betrunkenen Menschenmengen in London, plündernden Banden in Poitiers, der öffentlich zur Schau gestellten Guillotine in Paris, den sechstausend Galeerensklaven in Toulon, ausgestellt wie im Zoo, dazu verdammt, lebenslänglich in am Kai liegenden Schiffen, zu baufällig, um sie je wieder zu Wasser zu lassen, aneinander gekettet zu sein. Und er schildert die Festung von Marseille, die einst den Mann mit der eisernen Maske beherbergte, und das Museum des 
     Schwarzen Todes, wo Briefe aus einstmals unter Quarantäne stehenden Stadtvierteln lagerten, die damals in Fässer mit heißem Essig getaucht werden mussten, ehe sie befördert wurden. In Lyon registrierte er, dass die Menschen gleichgültig über genau jenen Platz hinwegschritten, auf dem während der französischen Revolution ihre Väter und Brüder umgebracht worden waren.


    Auf einem Internat in Wimbledon, wo Lord Nelson einst Schüler gewesen war, vervollkommnete Arthur sein Englisch; er besuchte öffentliche Hinrichtungen und Auspeitschungen bei der Marine, Hospitäler und Asyle und durchstreifte allein die riesigen, übervölkerten Slums von London.


    Buddha lebte als junger Mann im Palast seines Vaters, wo ihm der gewöhnliche Teil der Menschheit verborgen blieb. Erst bei seinem ersten Ausflug in die Außenwelt sah er die drei großen Schrecken des Lebens: Krankheit, Altersschwäche und Tod. Seine Entdeckung der tragischen und furchtbaren Natur des Seins bewegte Buddha dazu, der Welt zu entsagen und nach einer Erleichterung des universellen Leidens zu suchen.


    Arthur Schopenhauers Leben und Werk wurde durch frühe Bilder des Leidens ebenfalls grundlegend beeinflusst. Die Ähnlichkeit seiner Erfahrungen mit denen Buddhas entging ihm nicht, und Jahre später schrieb er über seine Reise: »In meinem 17ten Jahre, ohne alle gelehrte Schulbildung, wurde ich vom Jammer des Lebens so ergriffen, wie Buddha in seiner Jugend, als er Krankheit, Alter, Schmerz und Tod erblickte.« Ref 22


    Arthur hatte nie eine religiöse Phase; er war nicht gläubig, hatte jedoch in seiner Jugend den Wunsch zu glauben, um der Entsetzlichkeit eines total bedeutungslosen Daseins zu entfliehen. Hätte er allerdings an die Existenz Gottes geglaubt, so wäre er auf seiner Reise durch die Schrecken der europäischen Zivilisation auf eine harte Probe gestellt worden. Im Alter von achtzehn schrieb er: »Diese Welt soll ein Gott gemacht haben? Nein, eher ein Teufel – !« Ref 23

  


  
    »Die werden die meisten, wenn sie am Ende zurückblicken,

    finden, daß sie ihr ganzes Leben hindurch ad interim gelebt

    haben, und verwundert sein, zu sehn, daß das, was sie so

    ungeachtet und ungenossen vorübergehn ließen, eben ihr

    Leben war, eben das war, in dessen Erwartung sie lebten.

    Und so ist denn der Lebenslauf des Menschen in der Regel

    dieser, daß er, von der Hoffnung genarrt, dem Tode in die Ref 24


    Arme tanzt.«


    13


    
      Das Problem mit dir, liebes Kätzchen, ist,

      Dass du irgendwann eine Katze bist.

      Das Problem mit dir, liebes Kätzchen, ist,

      Dass du irgendwann eine Katze bist.

    


    Mit einem Ruck riss Julius den Kopf hoch, um den lästigen Vers aus seinem Kopf zu verscheuchen, setzte sich im Bett auf und öffnete die Augen. Es war sechs Uhr morgens, eine Woche später, der Tag des nächsten Gruppentreffens, und jene alten Zeilen von Ogden Nash, die ihm im Kopf herumschwirrten, waren die Hintergrundmusik für eine weitere Nacht mit zu wenig Schlaf gewesen.


    Obwohl sich alle darin einig sind, dass das Leben aus einem verdammten Verlust nach dem anderen besteht, wissen nur wenige, dass einer der schlimmsten Verluste, die uns in späteren Jahren erwarten, der einer gut durchgeschlafenen Nacht ist. Julius hatte diese Lektion nur allzu gründlich gelernt. Bei ihm verging die Nacht mit oberflächlichem Dösen, 
     das fast nie die Sphäre des tiefen, gesegneten Deltawellenschlummers erreichte; sein Schlaf wurde von so häufigem Aufwachen unterbrochen, dass er oft Angst davor hatte, zu Bett zu gehen. Wie die meisten an Schlaflosigkeit Leidenden hatte er am Morgen das Gefühl, viel weniger geschlafen zu haben, als es tatsächlich der Fall war, oder die ganze Nacht wach gelegen zu haben. Oft konnte er sich nur dadurch klarmachen, dass er geschlafen hatte, indem er seine nächtlichen Gedanken einer sorgfältigen Prüfung unterzog und erkannte, dass er in wachem Zustand niemals so ausführlich über derart bizarre, irrationale Dinge nachgegrübelt hätte.


    Aber heute Morgen wusste er überhaupt nicht, wie lange er geschlafen hatte. Der Kätzchen-Katze-Vers musste aus dem Reich der Träume stammen, doch seine sonstigen nächtlichen Gedanken waren in einem Niemandsland angesiedelt und besaßen weder die Klarheit und Zielstrebigkeit des vollen Bewusstseins noch die schrullige Launenhaftigkeit von Traumbildern.


    Julius setzte sich im Bett auf und überdachte den Vers mit geschlossenen Augen, womit er den Anweisungen folgte, die er seinen Patienten gab, um es ihnen zu erleichtern, sich nächtliche Fantasien, Bilder beim Einschlafen und Träume ins Gedächtnis zu rufen. Das Gedicht richtete sich an diejenigen, die Katzenjunge liebten, nicht aber die ausgewachsenen Tiere. Doch was hatte das mit ihm zu tun? Er liebte Kätzchen und Katzen gleichermaßen, hatte die zwei Katzen im Laden seines Vaters geliebt, deren Kinder und die Kinder ihrer Kinder ebenso und verstand nicht, warum der Vers so ermüdend lange in seinem Kopf verweilte.


    Andererseits war er vielleicht eine grausame Erinnerung daran, dass er, Julius Hertzfeld, sein Leben lang dem falschen Mythos gehuldigt hatte: dass sich nämlich für ihn alles– sein Vermögen, seine Geisteskraft, sein Ruhm– ständig mehrte und steigerte, dass das Leben immer besser würde. Jetzt war ihm natürlich klar, dass das Gegenteil zutraf– dem Gedicht gemäß 
     –, dass seine unschuldigen, kätzchenhaften Anfänge, die Munterkeit, die Versteck- und Fangspiele und der Bau von Festungen aus den leeren Schnapsflaschenkartons im Laden seines Vaters, unbelastet von Schuld, Arglist, Wissen oder Pflicht, die beste Zeit seines Lebens gewesen waren und dass sich im Laufe der Tage und Jahre die Intensität seines Feuers abgeschwächt hatte und das Dasein unerbittlich härter geworden war. Das Allerschlimmste war ihm als Letztes zugedacht. Er entsann sich an Philips Worte über die Kindheit beim vorigen Treffen. Kein Zweifel: In der Hinsicht hatten Nietzsche und Schopenhauer Recht.


    Julius nickte betrübt. Es stimmte, dass er nie richtig den Moment ausgekostet, nie die Gegenwart genossen, sich nie gesagt hatte: »Das ist es, dieser Zeitpunkt, dieser Tag– das ist es, was ich will! Dies sind die guten alten Zeiten, genau jetzt. Lass mich in diesem Augenblick verharren, lass mich auf ewig in diesem Ort wurzeln.« Nein, er hatte stets geglaubt, das saftigste Fleisch des Lebens noch nicht gefunden zu haben, und es hatte ihn immer nach der Zukunft gelüstet– nach den Jahren, in denen er älter, klüger, größer, mächtiger wäre. Und dann kam der Umbruch, die Zeit der großen Umkehr, die plötzliche und alles umwälzende Entidealisierung der Zukunft und der Beginn der schmerzlichen Sehnsucht nach dem, was früher gewesen war.


    Wann hatte dieser Umbruch stattgefunden? Wann trat Nostalgie an die Stelle der goldenen Verheißung des Morgen? Nicht im College, als Julius alles als Vorspiel (oder Behinderung) jenes wichtigen Schrittes ansah: der Zulassung zum Medizinstudium. Nicht auf der Universität, wo er sich in den ersten Jahren aus den Vorlesungssälen fort auf die Krankenhausstationen gesehnt hatte, danach, Mitarbeiter einer Klinik zu sein mit einem weißen Kittel und Stethoskop, das ihm aus der Tasche hing oder lässig um seinen Hals geschlungen war wie ein Schal aus Stahl und Gummi. Nicht während der Praktika im dritten und vierten Jahr seines Medizinstudiums, als er endlich 
     seinen Platz auf den Stationen einnahm. Dort verlangte es ihn nach mehr Autorität– danach, wichtig zu sein, bedeutende klinische Entscheidungen zu fällen, Leben zu retten, sich die blaue Chirurgentracht anzuziehen und einen Patienten auf einer Trage den Flur entlang in den OP zu kutschieren, um nach einem Unfall eine Notoperation an ihm vorzunehmen. Nicht einmal, als er leitender Assistenzarzt in den Psychiatrie wurde, hinter den Vorhang des Schamanismus spähte und niedergeschmettert war angesichts der Grenzen und Unwägbarkeiten des von ihm gewählten Berufs.


    Zweifellos hatte Julius’ chronischer und hartnäckiger Widerwille dagegen, das Jetzt zu genießen, sich verheerend auf seine Ehe ausgewirkt. Obwohl er Miriam von dem Moment an, als in der zehnten Klasse sein Blick auf sie gefallen war, geliebt hatte, nahm er es ihr zugleich übel, dass sie ein Hindernis auf seinem Weg zu einer Vielzahl von Frauen war, an denen sich zu erfreuen er sich berechtigt fühlte. Er hatte nie völlig akzeptiert, dass seine Partnersuche vorbei war oder dass seine Freiheit, seiner Lust zu folgen, auch nur im Geringsten beschnitten war. Als er sein Praktikum anfing, stellte er fest, dass die Unterkünfte des Personals direkt neben dem Schwesternwohnheim lagen, wo es von reizenden jungen Mädchen wimmelte, die Ärzte anhimmelten. Es war ein regelrechter Selbstbedienungsladen, und er hatte sich mit Bonbons in allen Farben des Regenbogens voll gestopft.


    Die Umkehr konnte erst nach Miriams Tod stattgefunden haben. In den zehn Jahren, seit der Autounfall sie ihm genommen hatte, war er ihr zärtlicher zugetan als zu ihren Lebzeiten. Manchmal würgte es Julius vor Verzweiflung, wenn er daran dachte, dass seine übergroße Zufriedenheit mit Miriam, die wahrhaft idyllischen, erhebenden Augenblicke des Lebens, gekommen und vergangen waren, ohne dass er sie vollständig erfasst hatte. Selbst heute noch, nach einem Jahrzehnt, konnte er ihren Namen nicht in einem Zug aussprechen, sondern musste nach jeder Silbe eine Pause machen. Er wusste auch, dass ihm 
     keine Frau je wieder wirklich etwas bedeuten würde. Mehrere weibliche Wesen hatten ihn vorübergehend seiner Einsamkeit entrissen, aber es dauerte nicht lange, bis er und sie erkannten, dass sie Miriam nie ersetzen würden. In jüngster Zeit wurde seine Einsamkeit durch einen großen Kreis männlicher Freunde gemildert, von denen etliche seiner psychiatrischen Selbsthilfegruppe angehörten, und durch seine beiden Kinder. In den letzten Jahren hatte er jeden Urlaub mit ihnen und seinen fünf Enkeln verbracht.


    Aber all diese Überlegungen und Reminiszenzen waren nur kurze Filmeinblendungen und Gedankensplitter gewesen– die Hauptrolle bei seiner nächtlichen Gehirntätigkeit hatte die Rede gespielt, die er der Therapiegruppe heute Nachmittag halten wollte.


    Er hatte sich gegenüber vielen seiner Freunde und seinen Einzeltherapiepatienten bereits zu seiner Krebserkrankung bekannt, aber sein »Coming-out« vor der Gruppe bereitete ihm merkwürdigerweise starke Kopfschmerzen. Julius war der Meinung, es hätte etwas damit zu tun, dass er in seine Therapiegruppe verliebt war. Seit fünfundzwanzig Jahren schaute er jedem Treffen mit Freude und Spannung entgegen. Die Gruppe war mehr als eine Ansammlung von Menschen; sie hatte ein eigenes Leben, eine eigene Persönlichkeit. Obwohl keines der ursprünglichen Mitglieder (bis auf ihn selbst natürlich) noch in der Gruppe war, besaß sie ein stabiles, beharrliches Selbst, eine innere Kultur (im Jargon eine einzigartige Kollektion von »Normen«– ungeschriebenen Regeln), die unsterblich schien. Kein einziges Mitglied hätte diese Gruppennormen aufsagen können, doch alle waren sich einig darin, welches Verhalten angemessen war und welches nicht.


    Die Treffen der Gruppe erforderten mehr Energie als alle übrigen Unternehmungen in der Woche, und Julius hatte sich immer angestrengt, sie über Wasser zu halten. Als ehrwürdiges Schiff der Barmherzigkeit hatte sie eine Horde gequälter Menschen in sicherere, mehr Glück verheißende Häfen befördert. 
     Wie viele? Nun ja, da der durchschnittliche Verbleib bei zwei bis drei Jahren lag, schätzte Julius die Anzahl auf mindestens einhundert Passagiere. Ab und zu gingen ihm Erinnerungen an ehemalige Mitglieder durch den Kopf, Bruchstücke eines Wortwechsels, das flüchtige Bild eines Gesichts oder Vorfalls. Welch traurige Vorstellung, dass diese Erinnerungsfetzen alles waren, was von solch ergiebigen, kraftvollen Zeiten blieb, von Ereignissen, die vor Leben, Bedeutsamkeit und Prägnanz nur so strotzten.


    Vor vielen Jahren hatte Julius damit experimentiert, die Treffen auf Video aufzuzeichnen und bei der folgenden Zusammenkunft besonders problematische Passagen abzuspielen. Diese alten Bänder hatten ein archaisches Format, das mit den zeitgenössischen Videogeräten nicht mehr kompatibel war. Manchmal hatte er Lust, sie aus seinem Lagerraum im Keller zu holen, sie konvertieren zu lassen und damit ehemalige Patienten wieder zum Leben zu erwecken. Aber er tat es nie; er ertrug es nicht, sich dem Beweis auszusetzen, wie illusorisch das Leben war, das da auf glänzendes Band gespeichert wurde, wie schnell jeder gegenwärtige und jeder künftige Moment im Nichts elektromagnetischer Wellen zerrann.


    Gruppen brauchen Zeit, um Stabilität und Vertrauen zu entwickeln. Oft hat eine neue Gruppe Schwierigkeiten mit Mitgliedern, die es aus Mangel an Motivation oder Befähigung nicht schaffen, sich der Gruppenaufgabe zu stellen (das heißt, mit den anderen zu interagieren und diese Interaktion zu analysieren). Dann kann es sein, dass sie Wochen voller Unruhe und Konflikte durchstehen muss, in denen die Mitglieder um eine günstige Position in Sachen Macht, Aufmerksamkeit und Einfluss kämpfen, doch irgendwann wächst das Vertrauen, und die Heilsamkeit der Atmosphäre nimmt an Stärke zu. Sein Kollege Scott hatte eine Therapiegruppe einmal mit einer im Gefecht errichteten Brücke verglichen. Im frühen, formativen Stadium waren zahlreiche Opfer (also Aussteiger) zu beklagen, aber sobald die Brücke stand, beförderte sie viele Menschen 
     – die verbliebenen ursprünglichen Mitglieder und all die, die der Gruppe später beitraten– an einen besseren Ort.


    Julius hatte Artikel darüber geschrieben, wie Therapiegruppen Patienten halfen, aber es war ihm immer schwergefallen, eine Sprache zu finden, in der er die wirklich entscheidende Zutat zu schildern vermochte: das heilsame Milieu der Gruppe. In einem Text verglich er es mit der Behandlung schwerer Verbrennungen, bei der der Patient in lindernde Haferschleimbäder getaucht wird.


    Einer der größten Vorzüge daran, eine Gruppe zu leiten– der in der Fachliteratur nie erwähnt wurde–, war der, dass eine potente Therapiegruppe dem Therapeuten oft ebenso zuträglich ist wie den Patienten. Obgleich Julius nach einem Treffen schon häufig persönliche Erleichterung verspürt hatte, war er sich des genauen Mechanismus nie ganz sicher. War sie einfach das Resultat dessen, dass er sich anderthalb Stunden lang vergessen konnte, oder des altruistischen Akts der Therapie oder der Freude über sein eigenes Können, des Stolzes auf seine Fähigkeiten und des Genusses der Hochachtung anderer? Oder all das zusammen? Julius gab den Versuch auf, der Sache genauer auf den Grund zu gehen, und akzeptierte seit einigen Jahren die volkstümliche Erklärung, wonach es einfach darum ging, in das heilende Wasser der Gruppe einzutauchen.


    Seiner Therapiegruppe von seinem Melanom zu berichten, erschien ihm als folgenschwere Tat. Es war eine Sache, so dachte er, gegenüber Familie, Freunden und all den anderen Leuten hinter den Kulissen offen zu sein, doch eine ganz andere, sich vor seinem wichtigsten Publikum zu entlarven, vor jener erlesenen Gruppe, für die er Heiler, Arzt, Priester und Schamane war. Es war ein unwiderruflicher Schritt, das öffentliche Eingeständnis, dass er ausgedient hatte, dass sein Leben nicht mehr aufwärts strebte, in Richtung einer schöneren, helleren Zukunft.


    Julius hatte ziemlich oft an Pam, die fehlende Teilnehmerin, 
     gedacht, die auf Reisen war und erst in einem Monat zurückkehren würde. Er bedauerte, dass sie bei seiner heutigen Offenbarung nicht anwesend sein konnte. Für ihn war sie das wichtigste Mitglied der Gruppe, stets auf tröstliche, heilsame Weise für andere präsent– auch für ihn. Und ihn bekümmerte die Tatsache, dass die Gruppe nicht in der Lage gewesen war, ihr aus ihrer extremen Wut und den obsessiven Gedanken an ihren Ehemann und einen Ex-Liebhaber herauszuhelfen, so dass Pam in ihrer Verzweiflung in einem buddhistischen Meditationszentrum in Indien Hilfe gesucht hatte.


    Und so betrat Julius, erregt und aufgewühlt von all diesen Gefühlen, am selben Nachmittag um halb fünf den Gruppenraum. Die Mitglieder saßen bereits und waren in Papiere vertieft, die bei Julius’ Ankunft verschwanden.


    Seltsam, dachte er. Hatte er sich verspätet? Er warf einen raschen Blick auf die Uhr. Nein, Punkt halb fünf. Er schob den Gedanken beiseite und begann mit dem Vortrag seiner vorbereiteten Verlautbarung.


    »Gut, fangen wir an. Wie Sie wissen, leite ich ein Treffen eigentlich nie selbst ein, aber heute ist eine Ausnahme, weil es etwas gibt, das ich mir von der Seele reden muss, etwas, über das es mir schwer fällt zu sprechen. Also, los geht’s.


    Vor ungefähr einem Monat erfuhr ich, dass ich eine ernsthafte, ich will ehrlich sein, mehr als ernsthafte– eine lebensbedrohliche Form von Hautkrebs habe, ein bösartiges Melanom. Ich dachte, ich sei völlig gesund, das Ganze ergab sich aus einer ärztlichen Routineuntersuchung . . .«


    Julius hielt inne. Irgendetwas stimmte nicht. Die Mienen und die Körpersprache der Mitglieder waren anders, als sie hätten sein sollen. Ihre Haltung war falsch. Sie hätten sich zu ihm hinwenden, sich auf ihn konzentrieren müssen; stattdessen sah ihn keiner offen an, keiner begegnete seinem Blick, aller Augen waren abgewandt, auf nichts Bestimmtes gerichtet, außer denen Rebeccas, die verstohlen das Blatt Papier in ihrem Schoß studierte.


    »Was ist los?«, fragte Julius. »Ich habe das Gefühl, gar keinen Kontakt zu Ihnen zu haben. Sie scheinen heute alle mit etwas anderem beschäftigt zu sein. Und, Rebecca, was lesen Sie denn da?«


    Rebecca faltete das Blatt sofort zusammen, vergrub es in ihrer Handtasche und mied Julius’ Blick. Alle saßen schweigend da, bis Tony das Wort ergriff.


    »Also, ich muss was sagen. Ich kann nicht für Rebecca sprechen, nur in eigener Sache. Als Sie eben redeten, war mein Problem, dass ich schon wusste, was Sie uns über Ihre . . . Gesundheit erzählen wollten. Deshalb war es schwer, Sie anzuschauen und so zu tun, als würde ich was Neues hören. Und trotzdem konnte ich Sie einfach nicht unterbrechen, um Ihnen zu sagen, dass ich es schon wusste.«


    »Wieso? Was meinen Sie damit, dass Sie wussten, was ich sagen würde? Was zum Teufel geht hier vor?«


    »Julius, tut mir Leid, ich will es Ihnen erklären«, sagte Gill. »Ich meine, in gewisser Weise trifft mich die Schuld. Nach dem letzten Treffen war ich immer noch fix und fertig und wusste nicht, wann oder ob ich nach Hause gehen oder wo ich übernachten sollte. Ich habe den anderen Druck gemacht, noch mit mir Kaffee trinken zu gehen, und dabei haben wir das Treffen fortgesetzt.«


    »Ja? Und?«, drängte Julius, während er mit der Hand einen kleinen Kreis beschrieb, als ob er ein Orchester dirigiere.


    »Na ja, Philip hat uns erzählt, wie es um Sie steht. Sie wissen schon– um Ihre Gesundheit und das maligne Myelom–«


    »Melanom«, unterbrach ihn Philip leise.


    Gill schaute auf das Blatt Papier in seiner Hand. »Genau, Melanom. Danke, Philip. Bleiben Sie am Ball. Ich bin ganz durcheinander.«


    »Ein multiples Myelom ist eine Geschwulst des Knochenmarks«, sagte Philip. »Ein Melanom ist Hautkrebs, denken Sie an Melanin, Pigmentierung, Verfärbung der Haut–«


    »Diese Unterlagen sind also . . .«, unterbrach Julius und forderte 
     mit einer Handbewegung Gill oder Philip zu einer Erklärung auf.


    »Philip hat Informationen über Ihre medizinische Verfassung aus dem Internet runtergeladen und eine Zusammenfassung vorbereitet, die er uns gab, als wir vor wenigen Minuten den Raum betraten.« Gill streckte Julius sein Exemplar hin, so dass dieser die Überschrift erkennen konnte: Malignes Melanom.


    Verblüfft lehnte Julius sich in seinem Sessel zurück. »Ich . . . äh . . . weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll . . . ich fühle mich überfahren, ich fühle mich, als hätte ich Ihnen eine große Neuigkeit zu berichten gehabt und wäre ausgestochen worden, mit meiner eigenen Lebensgeschichte– oder Todesgeschichte– ausgestochen.« Julius wandte sich an Philip und sprach ihn direkt an: »Haben Sie sich nicht denken können, wie ich mir vorkommen würde?«


    Philip blieb ungerührt und gab Julius weder eine Antwort, noch schaute er ihn an.


    »Das ist nicht ganz fair, Julius«, meinte Rebecca, die ihre Haarklemme herauszog, ihr langes schwarzes Haar lockerte und dann oben auf ihrem Kopf zu einer Spirale drehte. »Ihm ist nichts vorzuwerfen. Zunächst mal wollte Philip nach dem Treffen auf keinen Fall mit uns Kaffee trinken gehen. Er sagte, er sei nicht gesellig und müsse außerdem seinen Unterricht vorbereiten. Wir mussten ihn praktisch mitschleppen.«


    »Genau.« Gill übernahm. »Wir haben hauptsächlich über mich und meine Frau geredet und darüber, wo ich übernachten sollte. Dann haben wir natürlich alle Philip gefragt, warum er eine Therapie macht, was nur normal ist– jedes neue Mitglied wird das gefragt–, und er hat uns von Ihrem Anruf bei ihm erzählt, für den Ihre Krankheit der Anlass gewesen sei. Diese Nachricht versetzte uns einen Schock, und wir konnten sie nicht zur Kenntnis nehmen, ohne ihn zu drängen, uns zu erzählen, was er wusste. Im Rückblick weiß ich nicht, wie er uns die Wahrheit hätte vorenthalten können.«


    »Philip fragte sogar«, fügte Rebecca hinzu, »ob es koscher sei, wenn die Gruppe sich ohne Sie träfe.«


    »Koscher? Das hat Philip gesagt?«, wollte Julius wissen.


    »Na ja, nein«, sagte Rebecca, »wenn ich’s recht bedenke, war koscher mein Ausdruck, nicht seiner. Aber das war es, was er meinte, und ich erzählte ihm, dass wir nach den Treffen oft auf einen Kaffee zusammensitzen und dass Sie nie Einwände dagegen gehabt, sondern nur darauf bestanden hätten, dass wir allen, die nicht dabei waren, beim nächsten Treffen davon berichteten, damit es keine Geheimnisse gibt.«


    Es war gut, dass Rebecca und Gill Julius Zeit gaben, sich zu beruhigen. In seinem Kopf wimmelte es nur so von negativen Gedanken: Dieses undankbare Arschloch, dieser hinterlistige Mistkerl. Ich versuche, etwas für ihn zu tun, und das habe ich nun davon– keine gute Tat bleibt ungestraft. Ich kann mir so richtig vorstellen, wie wenig er der Gruppe von sich erzählt hat und darüber, warum er früher bei mir in Therapie war . . . Ich würde eine Riesensumme darauf wetten, dass er bequemerweise vergessen hat, der Gruppe zu erzählen, dass er ungefähr tausend Frauen gevögelt hat, ohne auch nur das geringste Interesse oder Mitgefühl für sie zu empfinden.


    Doch er behielt all diese Gedanken für sich und reinigte seinen Geist allmählich von jedem Groll, indem er die Ereignisse erwog, die der letzten Sitzung gefolgt waren. Ihm wurde klar, dass die Gruppe Philip natürlich zum Kaffeetrinken gedrängt hatte und dass Philip sich durch den Gruppendruck zum Mitgehen hatte hinreißen lassen– eigentlich war er selbst daran schuld, weil er Philip nicht über diese regelmäßigen Anschlusstreffen informiert hatte. Und natürlich fragte die Gruppe Philip, warum er eine Therapie machte– Gill hatte völlig Recht, die Gruppe ließ es sich nie entgehen, einem neuen Mitglied diese Frage zu stellen, und natürlich musste Philip daraufhin ihre ungewöhnliche gemeinsame Geschichte und den daraus folgenden Therapievertrag offenbaren– was blieb ihm anderes übrig? Was das Verteilen medizinischer Daten über 
     maligne Melanome betraf– das war Philips eigene Idee und zweifellos seine Methode, sich bei der Gruppe einzuschmeicheln.


    Julius fühlte sich aus dem Gleichgewicht gebracht, kein Lächeln wollte über seine Lippen kommen, dennoch riss er sich zusammen und fuhr fort. »Ich werde, so gut es geht, darüber reden. Rebecca, lassen Sie mich mal einen Blick auf das Blatt werfen.« Julius überflog es rasch. »Die medizinischen Fakten scheinen korrekt zu sein, deshalb wiederhole ich sie nicht, sondern berichte Ihnen nur, was ich erlebt habe. Es fing damit an, dass mein Arzt ein ungewöhnliches Mal auf meinem Rücken entdeckte, das sich durch eine Biopsie tatsächlich als bösartiges Melanom erwies. Natürlich habe ich aus dem Grund die Gruppentreffen damals abgesagt– habe zwei schwierige Wochen durchgemacht, wirklich schwierig, in denen mir erst alles so richtig bewusst wurde.« Julius’ Stimme zitterte. »Wie Sie sehen, ist es immer noch schwierig.« Er hielt inne, holte tief Luft und sprach weiter. »Meine Ärzte können die Zukunft nicht vorhersagen, aber wichtig ist, dass sie der Meinung sind, ich hätte noch mindestens ein Jahr bei guter Gesundheit vor mir. Diese Gruppe wird also die nächsten zwölf Monate in Betrieb bleiben. Nein, warten Sie, ich will es so formulieren: Wenn meine Gesundheit es erlaubt, verpflichte ich mich, mich ein weiteres Jahr mit Ihnen zu treffen, dann ist Schluss mit der Gruppe. Tut mir Leid, dass ich das so unbeholfen ausdrücke, aber ich habe keine Übung darin.«


    »Julius, ist die Krankheit ernsthaft lebensbedrohlich?«, fragte Bonnie. »Philips Internet-Daten . . . all diese Statistiken, die darauf basieren, dass entscheidend ist, wie weit der Krebs fortgeschritten ist?«


    »Direkte Frage. Die direkte Antwort ist ›ja‹– mein Zustand ist definitiv lebensbedrohlich. Die Chancen stehen gut, dass dieses Ding mich irgendwann erwischt. Ich weiß, dass das keine einfache Frage für Sie war, aber ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen, Bonnie, weil ich ebenso bin wie die meisten Menschen 
     mit einer schweren Krankheit– ich hasse es, wenn man darum herumredet. Das würde mich bloß isolieren und ängstigen. Ich muss mich an meine neue Realität gewöhnen. Es gefällt mir zwar nicht, aber mein Leben als gesunde, sorglose Person– also, das Leben geht auf jeden Fall seinem Ende entgegen.«


    »Ich muss daran denken, was Philip letzte Woche zu Gill gesagt hat. Gibt es denn für Sie auch irgendetwas von Wert an der ganzen Sache?«, fragte Rebecca. »Ich bin mir nicht sicher, ob es beim Kaffeetrinken war oder hier in der Gruppe– aber es hatte etwas damit zu tun, dass man sich oder sein Leben über seine Bindungen definiert. Stimmt das so, Philip?«


    »Als ich letzte Woche mit Gill redete«, sagte Philip, der in gemessenem Ton und ohne jeden Blickkontakt sprach, »habe ich darauf hingewiesen, dass das Leben umso belastender wird, je mehr Bindungen man hat, und dass man umso mehr leidet, wenn man dieser Bindungen beraubt wird. Schopenhauer und der Buddhismus behaupten beide, dass man sich von Bindungen befreien muss und–«


    »Ich glaube nicht, dass mir das hilft«, unterbrach ihn Julius, »und ich bin auch nicht sicher, ob das heutige Treffen in diese Richtung weiterlaufen sollte.« Er bemerkte, dass Rebecca und Gill einen kurzen, bedeutungsvollen Blick wechselten, fuhr jedoch fort. »Ich bin der gegenteiligen Meinung: Bindungen, und zwar viele, sind der unverzichtbare Bestandteil eines erfüllten Lebens, und sie zu meiden, weil man späteres Leiden fürchtet, ist der sichere Weg zu einem nur halb gelebten Leben. Ich will Ihnen nicht das Wort abschneiden, Rebecca, aber ich fände es sinnvoller, wenn wir zu Ihren Reaktionen auf das, was ich angekündigt habe, zurückkehrten, den Reaktionen von Ihnen allen. Von meinem Krebs zu erfahren, weckt doch bestimmt starke Empfindungen. Viele von Ihnen kenne ich ja schon lange.« Julius hielt inne und schaute sich im Kreis seiner Patienten um.


    Tony, der tief in seinen Sessel gerutscht war, regte sich. »Also, 
     ich war geschockt, als Sie vorhin sagten, wie lange Sie diese Gruppe noch leiten könnten– das ging mir unter die Haut, für wie dickfellig man mich auch hält. Na ja, ich kann nicht leugnen, dass mir das auch durch den Kopf schoss, aber, Julius, hauptsächlich bewegt mich, was es für Sie bedeutet . . . ich meine, Sie sind ganz schön, ich meine... wirklich wichtig für mich, haben mir bei einigen echt üblen Geschichten geholfen . . . ich meine, gibt es etwas, das ich für Sie tun kann, wir für Sie tun können? Das Ganze muss doch furchtbar für Sie sein.«


    »Die Frage gilt auch für mich«, sagte Gill, und alle anderen (bis auf Philip) äußerten ihre Zustimmung.


    »Ich werde Ihnen antworten, Tony, aber zunächst möchte ich sagen, wie gerührt ich bin und dass es Ihnen noch vor ein paar Jahren unmöglich gewesen wäre, so direkt zu sein, so großzügig. Doch um Ihre Frage zu beantworten: Es ist furchtbar. Meine Gefühle kommen in Wellen. In den ersten zwei Wochen, als ich die Treffen absagte, war ich völlig am Boden zerstört. Habe ohne Ende mit meinen Freunden gesprochen, mit allen aus meinem Selbsthilfekontext. Jetzt, in diesem Moment, geht es mir besser. Man gewöhnt sich an alles, sogar an eine tödliche Krankheit. Letzte Nacht ging mir immer wieder der Refrain: ›Das Leben ist einfach ein verdammter Verlust nach dem anderen‹ durch den Kopf.«


    Julius hielt inne. Keiner sprach. Alle starrten zu Boden. Julius fügte hinzu: »Ich möchte offen damit umgehen . . . bin bereit, über alles zu reden . . . ich werde vor nichts zurückscheuen . . . aber wenn Sie keine spezifische Frage haben, habe ich jetzt genug gesagt, und außerdem verspüre ich nicht das Bedürfnis, das ganze heutige Treffen mir zu widmen. Ich habe die Energie, hier auf meine übliche Weise mit Ihnen zu arbeiten. Es ist sogar wichtig für mich, dass wir fortfahren wie bisher.«


    Nach kurzem Schweigen sagte Bonnie: »Ich will aufrichtig sein, Julius, es gibt etwas, das ich ansprechen könnte, aber ich weiß nicht . . . meine Probleme erscheinen mir unbedeutend im Vergleich zu dem, was Sie durchmachen.«


    Gill schaute auf und fügte hinzu: »Mir auch. Meine Geschichten – ob ich nun lerne, mit meiner Frau zu reden, bei ihr bleibe oder das sinkende Schiff verlasse–, all das kommt mir vergleichsweise trivial vor.«


    Philip griff das als Stichwort auf. »Spinoza gebrauchte gern eine lateinische Wendung, sub specie aeternitatis, was ›unter dem Aspekt der Ewigkeit‹ heißt. Er meinte, dass verstörende Ereignisse des Alltags weniger beunruhigend werden, wenn man sie unter dem Aspekt der Ewigkeit betrachtet. Dieses Konzept wird als Werkzeug der Psychotherapie womöglich unterschätzt. Vielleicht«, und hier wandte sich Philip an Julius und sprach ihn direkt an, »bietet es Ihnen sogar angesichts der ernsthaften Bedrohung, der Sie sich gegenübersehen, eine Form von Trost.«


    »Ich merke, dass Sie versuchen, mir etwas zu geben, Philip, und das weiß ich zu würdigen. Aber im Moment ist die Vorstellung, eine kosmische Sichtweise aufs Leben anzunehmen, keine gute Medizin für mich. Ich will Ihnen auch sagen, warum. Letzte Nacht schlief ich schlecht und war plötzlich traurig darüber, dass ich nie das zu schätzen wusste, was genau in dem Augenblick, als es passierte, geschah. Als ich jung war, sah ich die Gegenwart immer nur als Vorspiel zu etwas Besserem an. Und dann verstrichen die Jahre, und auf einmal stellte ich bei mir das Gegenteil fest– ich schwelgte in Nostalgie. Was ich nicht genug getan habe, war, jeden einzelnen Moment zu genießen, und das ist das Problem an Ihrer Lösung mit dem Abstandnehmen. Ich glaube, sie bedeutet, das Leben durch das falsche Ende des Teleskops zu sehen.«


    »Hier muss ich mal eine Beobachtung einflechten, Julius«, sagte Gill. »Ich habe den Eindruck, die Chance ist nicht groß, dass Sie irgendetwas akzeptieren, das Philip sagt.«


    »Einer Beobachtung schenke ich immer Aufmerksamkeit, Gill. Aber das ist eine Meinung. Wo ist die Beobachtung?«


    »Na ja, die Beobachtung ist die, dass Sie einfach nichts respektieren, was er Ihnen anbietet.«


    »Ich weiß, was Julius dazu sagen würde, Gill«, sagte Rebecca. »Das ist immer noch keine Beobachtung, es ist eine Mutmaßung über seine Gefühle. Was ich beobachte«– sie wandte sich an Julius–, »ist Folgendes: Dies ist das erste Mal, dass Sie und Philip sich auch nur halbwegs direkt angesprochen haben und dass Sie Philip heute ein paar Mal unterbrochen haben; das erlebe ich sonst nie bei Ihnen.«


    »Touché, Rebecca«, erwiderte Julius. »So ist es richtig– eine persönliche und akkurate Beobachtung.«


    »Julius«, sagte Tony, »ich komme nicht mehr mit. Sie und Philip – was geht da vor? – ich kapiere es nicht. Stimmt es, dass Sie ihn aus heiterem Himmel angerufen haben?«


    Julius saß ein paar Minuten mit gesenktem Kopf da und antwortete dann: »Ja, mir ist klar, wie verwirrend das für Sie alle sein muss. Okay, raus damit. Jedenfalls soweit, wie es mein Gedächtnis erlaubt. Nach meiner Diagnose bin ich in echte Verzweiflung verfallen. Ich fühlte mich, als hätte ich mein Todesurteil gehört, und das erschütterte mich. Abgesehen von anderen düsteren Gedanken fing ich an zu hinterfragen, ob irgendwas, das ich in meinem Leben getan habe, von dauerhafter Bedeutung war. Mit dieser Frage habe ich mich ein, zwei Tage lang rumgequält, und da mein Leben so sehr mit meiner Arbeit verknüpft ist, begann ich, an ehemalige Patienten zu denken. Hatte ich ihr Leben wirklich nachhaltig beeinflusst? Ich meinte, keine Zeit verlieren zu dürfen, und beschloss daher spontan, mit einigen meiner alten Patienten Kontakt aufzunehmen. Philip war der erste und bisher der einzige, den ich erreicht habe.«


    »Und warum gerade Philip?«, wollte Tony wissen.


    »Das ist die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage– oder ist das schon veraltet? – ist es mittlerweile die Vierundsechzig-Millionen-Dollar-Frage? Kurze Antwort: Ich weiß es nicht genau. Ich habe viel darüber nachgedacht. Schlau war es nicht von mir, denn wenn ich auf die Bestätigung meines Wertes aus war, hätte es eine Menge anderer Kandidaten gegeben. So sehr ich es auch volle drei Jahre lang versucht hatte, ich konnte ihm 
     nicht helfen. Vielleicht hoffte ich, dass er von einem verspäteten Therapieeffekt berichten würde– manche Patienten tun das. Doch der hatte sich bei ihm nicht eingestellt. Vielleicht war ich masochistisch– wollte es noch mal so richtig wissen. Vielleicht habe ich mir meinen größten Misserfolg ausgesucht, um mir eine zweite Chance zu geben. Ich gebe es zu– eigentlich kenne ich meine Motive nicht. Und dann erzählte Philip mir im Laufe unseres Gesprächs von seinem Berufswechsel und fragte, ob ich bereit wäre, ihn zu supervisieren. Philip«, Julius wandte sich Philip zu, »ich nehme an, Sie haben die Gruppe darüber informiert?«


    »Ich habe die notwendigen Details geliefert.«


    »Können Sie noch ein bisschen kryptischer sein?«


    Philip schaute beiseite, der Rest der Gruppe wirkte unangenehm berührt, und nach langem Schweigen sagte Julius: »Entschuldigen Sie meinen Sarkasmus, Philip, aber ist Ihnen klar, dass Sie mich mit dieser Antwort im Regen stehen lassen?«


    »Wie ich schon sagte, ich habe den anderen die notwendigen Details geliefert«, meinte Philip.


    Bonnie drehte sich zu Julius um. »Ich will offen sein. Ich fühle mich unwohl und werde Sie erlösen. Ich finde, Sie dürfen heute nicht genervt werden– ich finde, wir müssen uns große Mühe mit Ihnen geben. Bitte, was können wir für Sie tun?«


    »Danke, Bonnie, Sie haben Recht, ich fühle mich aus dem Gleichgewicht gebracht heute– Ihre Frage ist wirklich lieb, aber ich bin nicht sicher, ob ich sie beantworten kann. Ich verrate Ihnen allen ein großes Geheimnis: Es hat Tage gegeben, an denen es mir beim Betreten dieses Raums aus persönlichen Gründen schlecht ging und beim Rausgehen besser nur deshalb, weil ich Teil dieser fantastischen Gruppe war. Vielleicht ist das die Antwort auf Ihre Frage. Für mich ist es das Beste, wenn Sie alle die Gruppe weiterhin nutzen und nicht zulassen, dass meine Situation den totalen Stillstand verursacht.«


    Nach kurzem Schweigen sagte Tony: »Schwierige Aufgabe nach dem, was heute hier geäußert wurde.«


    »Genau«, meinte Gill. »Es käme mir unpassend vor, über irgendwas anderes zu reden.«


    »Das sind so die Zeiten, in denen ich Pam vermisse«, sagte Bonnie. »Sie war diejenige, die immer wusste, was zu tun war– und mochte die Situation noch so unangenehm sein.«


    »Komisch, ich habe vorhin auch an sie gedacht«, sagte Julius.


    »Das muss Telepathie sein«, sagte Rebecca. »Erst vor einer Minute ging mir der Gedanke an Pam durch den Kopf. Es war, als Julius über Erfolge und Misserfolge sprach.« Sie wandte sich Julius zu. »Ich weiß, dass sie in unserer Familie hier Ihr Lieblingskind ist– das ist keine Frage, es ist ganz offensichtlich. Mich interessiert, ob Sie das Gefühl haben, bei ihr versagt zu haben– Sie wissen schon, weil sie für zwei Monate ausgestiegen ist, um eine andere Form von Therapie auszuprobieren, weil wir ihr nicht helfen konnten. Das kann doch nicht positiv für Ihr Selbstwertgefühl gewesen sein.«


    Julius deutete auf Philip. »Vielleicht sollten Sie ihn aufklären.«


    »Pam spielt eine wichtige Rolle hier«, sagte Rebecca zu Philip, der ihren Blick nicht erwiderte. »Sowohl ihre Ehe als auch die Beziehung zu einem Liebhaber gingen schief. Sie beschloss, sich scheiden zu lassen, aber dann wollte der Liebhaber seine Ehefrau doch nicht verlassen. Sie war wütend auf beide Männer und Tag und Nacht von Gedanken an sie besessen. So sehr wir es auch versuchten, wir haben keine Möglichkeit gefunden, ihr zu helfen. In ihrer Verzweiflung reiste sie nach Indien, um bei einem berühmten Guru in einem Meditationszentrum Hilfe zu suchen.«


    Philip reagierte nicht.


    Rebecca wandte sich wieder Julius zu. »Also, wie ging es Ihnen bei ihrer Abreise?«


    »Wissen Sie, bis vor etwa fünfzehn Jahren wäre ich sehr nervös gewesen– mehr als das, ich hätte vielleicht sogar heftig dagegen opponiert und behauptet, ihre Suche nach einer anderen 
     Form von Erleuchtung sei nur Widerstand gegen die Gruppe. Aber ich habe mich geändert. Inzwischen bin ich der Meinung, dass ich jede Hilfe brauche, die ich bekommen kann. Und ich habe festgestellt, dass die Hinwendung zu einer anderen Form von Wachstum, auch zu richtig verrückten Sachen, oft Neuland für unsere therapeutische Arbeit erschließen kann. Und natürlich hoffe ich, dass das bei Pam der Fall ist.«


    »Womöglich war es keine verrückte, sondern eine hervorragende Idee von ihr«, sagte Philip. »Schopenhauer hatte eine positive Einstellung zu fernöstlichen Meditationstechniken, die darauf abzielen, den Geist zur Ruhe kommen zu lassen, Illusionen zu durchschauen und die Kunst des Sich-Lösens von Bindungen einzuüben, um Leiden zu mindern. Eigentlich war er der Erste, der asiatisches Gedankengut in die abendländische Philosophie einführte.«


    Philips Kommentar galt niemandem im Besonderen, und niemand entgegnete etwas darauf. Julius war gereizt, weil er Schopenhauers Namen so häufig hörte, schwieg aber diesmal, weil ihm auffiel, dass mehrere Gruppenmitglieder Philips Bemerkungen mit zustimmendem Nicken aufnahmen.


    Nach kurzem Schweigen meinte Stuart: »Sollten wir nicht dorthin zurückkehren, wo wir vor ein paar Minuten waren, als Julius sagte, für ihn wäre es das Beste, wenn wir uns auf unsere Arbeit als Gruppe konzentrieren?«


    »Finde ich auch«, sagte Bonnie, »aber wo sollen wir anfangen? Wie wär’s mit einem aktualisierten Bericht über Sie und Ihre Frau, Stuart? Als Letztes haben wir gehört, dass sie Ihnen in einer Email angedroht hat, sich scheiden zu lassen.«


    »Das hat sich gelegt, und wir sind wieder beim Status quo. Sie hält Abstand, aber wenigstens ist es zwischen uns nicht schlimmer geworden. Wer steht denn sonst noch an einem entscheidenden Punkt?« Stuart schaute sich im Raum um. »Gill, wie ist es mit Ihnen und Rose– was ist da los? Und Bonnie, Sie sagten vorhin, Sie würden gern etwas ansprechen, aber es käme Ihnen zu trivial vor.«


    »Ich möchte heute aussetzen«, sagte Gill und schaute zu Boden. »Ich habe mir beim letzten Mal zu viel Zeit genommen. Aber eigentlich läuft es auf Niederlage und Kapitulation hinaus. Ich schäme mich, wieder zu Hause und in derselben Situation zu sein. Die guten Ratschläge von Philip, von Ihnen allen, waren die reinste Verschwendung. Was ist mit Ihnen, Bonnie?«


    »Es erscheint mir heute wie Kleinkram.«


    »Denken Sie an meine Version von Boyles Gesetz«, sagte Julius. »Ein kleines Problem kann sich so ausweiten, dass es unseren ganzen Problemraum füllt. Ihr Problem fühlt sich für Sie genauso schrecklich an wie ein Problem bei anderen, das womöglich viel beängstigerende Ursachen hat.« Er schaute auf die Uhr. »Die Zeit ist knapp, aber möchten Sie es ansprechen? Es auf die Tagesordnung bringen?«


    »Damit ich nächste Woche nicht kneife, meinen Sie?«, fragte Bonnie. »Na ja, das ist keine schlechte Idee. Was ich thematisieren wollte, hat damit zu tun, dass ich reizlos und fett und unbeholfen bin, und Rebecca– und auch Pam– sind so schön und . . . elegant. Aber besonders Sie, Rebecca, lösen eine Menge schmerzlicher Gefühle bei mir aus– Gefühle, die ich schon immer hatte, trampelig, unscheinbar, unbeliebt zu sein.« Bonnie hielt inne und sah Julius an. »Das war’s, es ist draußen.«


    »Und für nächste Woche auf der Tagesordnung«, sagte Julius und erhob sich, um das Ende der Sitzung zu signalisieren.

  


  
    »Ein Mensch von hohen, seltenen Geistesgaben, genötigt,

    einem bloß nützlichen Geschäft, dem der Gewöhnlichste gewachsen

    wäre, obzuliegen, gleicht einer köstlichen, mit schönster Malerei

    geschmückten Vase, die als Kochtopf verbraucht wird.« Ref 25


    14


    1807 – Wie Arthur Schopenhauer beinahe Kaufmann wurde


    Die Europareise der Familie Schopenhauer endete 1804, und der sechzehnjährige Arthur hielt schweren Herzens das Versprechen, das er seinem Vater gegeben hatte, und trat eine siebenjährige Lehre bei Senator Jenisch an, einem bedeutenden Hamburger Kaufmann. Von nun an führte er ein Doppelleben; zwar erfüllte er die täglichen Pflichten seiner Lehrzeit, doch heimlich studierte er in jeder freien Minute die großen Ideen der Geistesgeschichte. Allerdings hatte er seinen Vater so sehr verinnerlicht, dass diese gestohlenen Momente Gewissensbisse in ihm weckten.


    Dann, neun Monate später, kam es zu dem erschütternden Ereignis, das Arthurs Leben für immer prägen sollte. Obwohl Heinrich Schopenhauer erst fünfundsechzig war, ging es mit seiner Gesundheit rapide bergab: Er wirkte benommen, matt, depressiv und verwirrt und erkannte alte Bekannte oft nicht wieder. Am 20. April 1805 schaffte er es trotz seiner Gebrechen, zu seinem Hamburger Lagerhaus zu fahren, langsam das oberste Geschoss des Kornspeichers zu erklimmen und sich aus dem Fenster in einen Kanal zu stürzen. Wenige Stunden 
     später wurde sein Leichnam im eiskalten Wasser treibend gefunden.


    Jeder Selbstmord löst bei den Überlebenden Entsetzen, Schuldgefühle und Wut aus, und auch Arthur durchlebte all diese Empfindungen. Man stelle sich deren Komplexität vor! Die Liebe zu seinem Vater resultierte in heftigem Kummer über den Verlust. Sein Groll auf den Vater– später sprach er häufig davon, wie sehr er unter dessen übertriebener Härte gelitten hatte– erfüllte ihn mit Reue. Und die wundervolle Möglichkeit einer Befreiung hat sicher viele Schuldgefühle hervorgerufen: Arthur war klar, dass sein Vater ihm den Weg zu einer Philosophenlaufbahn auf ewig versperrt hätte. In diesem Zusammenhang fallen einem zwei andere große Freidenker und Moralphilosophen ein, Nietzsche und Sartre, die ihre Väter früh verloren. Hätte Nietzsche der Antichrist werden können, wenn sein Vater, ein protestantischer Geistlicher, nicht schon in seiner Kindheit gestorben wäre? Und Sartre äußert in seiner Autobiografie Erleichterung darüber, dass er nicht damit belastet war, die Zustimmung seines Vaters zu suchen. Andere, Kierkegaard und Kafka zum Beispiel, hatten nicht dasselbe Glück: Sie bedrückte das Urteil ihres Vaters ein Leben lang.


    Obwohl Arthur Schopenhauers Werk eine ungeheure Bandbreite an Ideen, Themen, historischen und wissenschaftlichen Kuriositäten, an Meinungen und Gefühlen behandelt, finden sich nur ein paar persönliche liebevolle Anmerkungen, und alle gelten Heinrich Schopenhauer. In einer Passage drückt Arthur Stolz auf das ehrliche Eingeständnis seines Vaters aus, des Geldes wegen Geschäftsmann geworden zu sein, und vergleicht seine Offenheit mit der Doppelzüngigkeit vieler seiner Kollegen (insbesondere Hegel und Fichte), die nach Reichtum, Macht und Ruhm strebten und dabei ständig vorgäben, für die Menschheit tätig zu sein.


    Mit sechzig plante er, sein Gesamtwerk dem Andenken seines Vaters zu widmen. Er arbeitete diese Widmung im Wortlaut aus und überarbeitete sie, die schließlich nie veröffentlicht 
     wurde, immer wieder. Eine Version begann: »Edler, vortrefflicher Geist! dem ich alles danke, was ich bin und was ich leiste . . . Und jeder der an meinem Werk irgend eine Freude, Trost oder Belehrung findet, soll Deinen Namen vernehmen und wissen daß wenn H.F.S. nicht der Mann gewesen wäre, der er war; A.S. hundert Mal zu Grunde gegangen wäre . . .« Ref 26


    Die Stärke von Arthurs Sohnesliebe muss uns angesichts der Tatsache verwirren, dass Heinrich nie offen Zuneigung zu seinem Sohn bekundete. Seine Briefe an Arthur sind durchsetzt mit Kritik. Zum Beispiel: »Vom Tantzen und reiten kann man nicht leben als Kaufmann, dessen Briefe gelesen werden sollen und folglich gut geschrieben sein müssen. Hin und wieder finde ich die großen Buchstaben deiner Schreiberey noch immer wahre Mißgeburten.« Oder: ». . . so will ich dann mir auch darauf verlassen, mit Bitte es ebenfalls dahin zu bringen, wie andere Menschen aufrecht zu gehen, damit du keinen runden Rücken bekommst, welches abscheulich aussieht . . . denn wenn man in den Speisesälen einen so darnieder gebückten gewahr wird, nimmt man ihn für einen verkleideten Schuster oder Schneider.« In seinem allerletzten Brief instruierte Heinrich seinen Sohn: »Und was dem Geradegehen und– sitzen betrifft: so rathe ich dich Jedweden, der mit dir umgeht zu bitten, dir einen Schlag zu reichen, wenn du gedankenlos ob dieser großen Sache dich antreffen lässt. So haben Fürstenkinder verfahren und nicht den Schmertz gescheut für wenige Zeit, bloß nicht als Tölpel ihr Leben lang zu erscheinen.« Ref 27 Ref 28 Ref 29


    Arthur war insofern der Sohn seines Vaters, als er ihm nicht nur physisch, sondern auch vom Temperament her ähnelte. Als er siebzehn war, schrieb ihm seine Mutter, sie wisse nur zu gut, »wie wenig dir vom frohen Sinn der Jugend ward, wie viel Anlage zu schwermüthigen Grübeleien du von deinem Vater zum traurigen Erbtheil bekamst«. Ref 30


    Desgleichen erbte Arthur den ausgeprägten Sinn seines Vaters für Integrität, der eine entscheidende Rolle bei dem Dilemma spielte, mit dem er sich nach Heinrichs Tod konfrontiert 
     sah: Sollte er die Lehre fortführen, obwohl er die Welt des Handels hasste? Zu guter Letzt beschloss er, das zu tun, was sein Vater getan hätte: sein Wort zu halten.


    Über diese Entscheidung schrieb er, er fahre fort, »meine Stelle bei dem Kaufherrn zu versehen, theils weil der übergroße Schmerz die Energie meines Geistes gebrochen hatte, theils weil ich mir ein Gewissen daraus machte, die Beschlüsse des Vaters alsbald nach seinem Tode wieder aufzuheben.« Ref 31


    Während sich Arthur nach dem Selbstmord seines Vaters an sein Versprechen gefesselt fühlte, hatte seine Mutter keine derartigen Hemmungen. Mit der Geschwindigkeit eines Wirbelwinds krempelte sie ihr gesamtes Leben um. In einem Brief an den siebzehnjährigen Arthur schrieb sie, sie sei fest entschlossen, »Es ist so schwer, sich in eine andere Lage zu denken . . . bei so ganz verschiedenem Charakter: Du bist von Natur aus entschlossen, ich vielleicht nur zu rasch, zu entschlossen.« Nach wenigen Monaten der Witwenschaft verkaufte sie das Schopenhauersche Landgut, löste das altehrwürdige Familienunternehmen auf und zog aus Hamburg fort. Arthur gegenüber prahlte sie: »zwischen zwei Wegen vielleicht den anscheinend wunderbarsten zu wählen, wie ich selbst bei der Bestimmung meines Aufenthaltes tat, indem ich statt nach meiner Vaterstadt zu Freunden und Verwandten zu ziehen, wie fast jede Frau an meiner Stelle getan haben würde, das mir fast ganz fremde Weimar wählte.« Ref 32 Ref 33


    Warum Weimar? Johanna war ehrgeizig und sehnte sich danach, dem Epizentrum deutscher Kultur nahe zu sein. Da sie zutiefst überzeugt von ihren gesellschaftlichen Fähigkeiten war, wusste sie, dass sie etwas Gutes zustande bringen würde, und tatsächlich schuf sie sich innerhalb von Monaten ein außerordentliches neues Leben: Sie gründete den bestbesuchten Salon Weimars und entwickelte eine enge Freundschaft zu Goethe und vielen anderen führenden Schriftstellern und Künstlern. Bald begann sie eine Karriere, zunächst als erfolgreiche Autorin von Reisetagebüchern, in denen sie die Europareise 
     der Familie Schopenhauer und eine Reise nach Südfrankreich aufzeichnete; dann wandte sie sich auf Goethes Drängen der Belletristik zu und verfasste eine Reihe gefühlvoller Romane. Sie war eine der ersten wahrhaft emanzipierten Frauen und die erste Deutsche, die ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben verdiente. In den nächsten zehn Jahren war sie eine berühmte Romanschriftstellerin, die Danielle Steel Deutschlands im 19. Jahrhundert, und sehr lange noch war Arthur Schopenhauer nur als »Johanna Schopenhauers Sohn« bekannt. Ende der 1820er wurde Johannas Gesamtwerk in einer zwanzigbändigen Ausgabe veröffentlicht.


    Obgleich die Geschichtsschreibung (die weitgehend auf Arthurs vernichtender Kritik an seiner Mutter basiert) Johanna im Allgemeinen als narzisstisch und lieblos darstellt, besteht kein Zweifel daran, dass sie und nur sie Arthur aus seiner Knechtschaft erlöste und ihm den Weg in die Philosophie ebnete. Das Instrument seiner Befreiung war ein schicksalhafter Brief, den sie Arthur im April 1807, zwei Jahre nach dem Selbstmord seines Vaters, schrieb und in dem sie Verständnis für seine Situation zeigte:


    
      »Ich habe mir den heutigen Tag recht eigens aufgespart, um recht umständlich Dir auf Deine Klagen und Deine Wünsche zu antworten, die Sache liegt auch mir am Herzen, mein Arthur, ich habe lange und viel darüber nachgedacht, und habe ich kein erfreuliches Resultat herausbringen können, und das lieber Arthur, ist wohl ganz natürlich, es ist so schwer, sich in eines anderen Lage zu denken, besonders in eine so ganz verschiedene Lage, wie die deinige von der meinigen ist, bei so ganz verschiedenem Charakter . . . Doch ich will mich in diesem Augenblick von alledem losmachen und Dir nur schreiben, was mein Verstand und die Lebensklugheit, die ich durch so mannigfaltige Erfahrungen gewann, mir lehren . . .« Ref 34

      


    Wie immer sich ihr Sohn letztlich entscheiden werde, so Johanna Schopenhauer, sie wolle ihn auf jedem Wege unterstützen.


    In hohem Alter schrieb Arthur, er sei in Tränen ausgebrochen nach der Lektüre Ihres Briefes. In seiner Antwort entschied er sich für die Beendigung seiner Lehre, und Johanna erwiderte: »Daß du so gegen deine Gewohnheit schnell dich entschlossest, würde bei jedem andern mich beunruhigen, ich würde Übereilung fürchten; bei dir beruhigt es mich, ich sehe darin die Macht des Naturinstincts, der dich treibt.« Ref 35


    Johanna vergeudete keine Zeit; sie setzte Arthurs Lehrherrn und seinen Vermieter darüber in Kenntnis, dass Arthur Hamburg verlassen werde, organisierte seinen Umzug und vereinbarte den Besuch eines Gymnasiums im fünfzig Kilometer von Weimar entfernten Gotha für ihn.


    Arthurs Fesseln waren gesprengt.

  


  
    »Daher ist es betrachtungswert, ja wunderbar, wie der

    Mensch neben seinem Leben in concreto immer noch ein

    zweites in abstracto führt . . . . Hier im Gebiet der ruhigen

    Überlegung erscheint ihm kalt, farblos und für den

    Augenblick fremd, was ihn dort ganz besitzt und heftig

    bewegt: hier ist er bloßer Zuschauer und Beobachter.« Ref 36


    15


    Pam in Indien (1)


    Als der Zug Bombay– Igatpuri langsam in den Bahnhof eines kleinen Dorfes einfuhr, hörte Pam das Rasseln ritueller Zimbeln und spähte durch das rußige Fenster. Ein dunkeläugiger Junge von zehn oder elf rannte, auf ihr Fenster zeigend, nebenher und hielt dabei einen Lappen und einen gelben Wassereimer hoch. Seit sie vor zwei Wochen in Indien angekommen war, hatte Pam alles mit einem Kopfschütteln abgelehnt. Besichtigungstouren, Schuhputzer, frisch gepressten Mandarinensaft, Saristoff, Nike-Turnschuhe, jede Art von Geldumtausch. Sie hatte Bettler und zahlreiche sexuelle Angebote abgewiesen, die manchmal offen, manchmal diskret durch Zwinkern, hochgezogene Augenbrauen, ein Lecken der Lippen oder ein Schnalzen mit der Zunge geäußert wurden. Jetzt endlich, dachte sie, bietet mir jemand etwas an, das ich tatsächlich brauche. Mit einem Nicken stimmte sie dem jungen Fensterputzer zu, der mit einem breiten Grinsen reagierte. Entzückt darüber, dass Pam seine Gönnerin und Zuschauerin war, säuberte er die Scheibe mit langen, theatralischen Schwüngen.


    Nachdem sie ihn großzügig entlohnt und dann verscheucht hatte, weil er nicht aufhörte, sie anzustarren, lehnte Pam sich zurück und beobachtete eine Prozession von Dorfbewohnern, die sich im Gefolge eines Priesters, der in bauschige scharlachrote Hosen und ein gelbes Umhängetuch gekleidet war, eine staubige Straße entlang ihren Weg bahnten. Ihr Ziel war die Mitte des Dorfplatzes mit einem großen Pappmachéstandbild des Gottes Ganesha, eine gedrungene, rundliche, buddha-artige Figur mit dem Kopf eines Elefanten. Alle– der Priester, die Männer in ihrem strahlenden Weiß und die Frauen in ihren safrangelben und tiefroten Gewändern– trugen kleine Ganesha-Statuen. Junge Mädchen streuten Blumen, und halbwüchsige Knaben hielten jeweils zu zweit Stangen mit metallenen Brennern in der Hand, die Wolken von Weihrauch verströmten. Inmitten von Zimbelgeklapper und Trommelwirbeln ertönte Gesang: »Ganapathi bappa Moraya, Purchya varshi laukariya.«


    »Verzeihung, können Sie mir sagen, was sie da singen?« Pam wandte sich dem Mann mit der kupferbraunen Haut zu, der ihr gegenübersaß und Tee trank, der einzige Passagier, der im selben Abteil reiste wie sie. Er war zierlich und von gewinnendem Äußeren und in ein lockeres weißes Hemd und ebensolche Hosen gekleidet. Beim Klang von Pams Stimme verschluckte er sich und hustete heftig. Ihre Frage entzückte ihn, da er seit der Abfahrt des Zuges in Bombay vergeblich versucht hatte, mit der gut aussehenden Frau ihm gegenüber ins Gespräch zu kommen. Nach einem letzten kraftvollen Husten erwiderte er mit dünner Stimme: »Entschuldigen Sie, Madam. Die Physiologie steht einem nicht immer zu Gebote. Was die Menschen heute hier und in ganz Indien sagen, ist: ›Geliebter Ganapati, Herr von Moraya, komm nächstes Jahr zeitig wieder.‹«


    »Ganapati?«


    »Ja, sehr verwirrend, ich weiß. Vielleicht kennen Sie ihn unter seinem gebräuchlicheren Namen Ganesha. Er hat noch viele andere Namen, Vighnesvara zum Beispiel, Vinayaka, Gajanana.«


    »Und dieser Umzug?«


    »Ist der Beginn des zehntägigen Ganesha-Festes. Vielleicht haben Sie ja das Glück, nächste Woche zum Abschluss der Feiertage in Bombay zu sein und mitzuerleben, wie die gesamte Bevölkerung in den Fluss steigt und ihre Ganesha-Statuen in die Wellen taucht.«


    »Oh, und was ist das? Ein Mond? Eine Sonne?« Pam deutete auf vier Kinder, die eine große gelbe Kugel aus Pappmaché trugen.


    Vijay schnurrte innerlich. Er begrüßte ihre Fragen und hoffte, dass der Zug noch länger verweilen würde, auf dass dieses Gespräch lange fortgesetzt werden konnte. Derart aufreizende Frauen waren in amerikanischen Filmen üblich, doch er hatte noch nie das Glück gehabt, mit einer zu reden. Ihre Anmut und blasse Schönheit regten seine Fantasie an. Sie schien geradewegs aus einer der uralten erotischen Illustrationen des Kamasutra herausgetreten zu sein. Wohin diese Begegnung wohl führen mochte?, fragte er sich. Konnte sie das sein Leben verändernde Ereignis sein, nach dem er schon so lange suchte? Er war unabhängig; seine Textilfabrik hatte ihn nach indischen Maßstäben reich gemacht. Seine junge Verlobte war vor zwei Jahren an Tuberkulose gestorben, und bis seine Eltern eine neue Braut für ihn gewählt hatten, war er ungebunden.


    »Ach, das ist der Mond, den die Kinder da tragen, und zwar zu Ehren einer alten Legende. Zunächst müssen Sie wissen, dass der Gott Ganesha für seinen Appetit bekannt war. Sehen Sie nur seinen üppigen Bauch. Einmal war er zu einem Festmahl geladen und stopfte sich zum Nachtisch mit süßen Teilchen voll, die Laddoos heißen. Haben Sie schon mal Laddoos gegessen?«


    Pam schüttelte den Kopf und fürchtete, er würde gleich welche aus seinem Gepäck holen. Eine gute Freundin von ihr hatte sich in einer indischen Teestube Hepatitis zugezogen, und bisher hatte Pam den Rat ihres Arztes befolgt, keine Speisen zu sich zu nehmen, die nicht in Vier-Sterne-Hotels aufgetischt 
     wurden. Wenn sie sich nicht im Hotel aufhielt, beschränkte sie sich auf Lebensmittel, die sie schälen konnte - hauptsächlich Mandarinen, hart gekochte Eier und Erdnüsse.


    »Meine Mutter macht wundervolle Kokos-Mandel-Laddoos«, fuhr Vijay fort. »Im Wesentlichen sind es frittierte Mehlbällchen, die mit Kardamomsirup serviert werden– das klingt prosaisch, aber Sie müssen mir glauben, dass sie weitaus besser sind als die Summe ihrer Zutaten. Aber zurück zu Ganesha, der so voll gestopft war, dass er nicht mehr richtig stehen konnte. Er verlor das Gleichgewicht, fiel hin, sein Magen platzte, und alle Laddoos purzelten heraus. Dies alles ereignete sich nachts, mit nur einem einzigen Zeugen, dem Mond, der den Vorfall zum Schreien komisch fand. Wütend verfluchte Ganesha ihn und verbannte ihn aus dem Universum. Die ganze Welt beklagte jedoch die Abwesenheit des Mondes, und eine Abordnung von Göttern bat Shiva, Ganeshas Vater, seinen Sohn zum Nachgeben zu überreden. Überdies entschuldigte sich der reuige Mond für sein schlechtes Benehmen. Schließlich modifizierte Ganesha seinen Fluch und verkündete, der Mond müsse nur einen Tag im Monat unsichtbar sein, den Rest des Monats dürfe er sich teilweise zeigen und an einem Tag in voller Pracht.«


    Ein kurzes Schweigen folgte, dann fügte Vijay hinzu: »Jetzt wissen Sie, warum der Mond bei Ganesha-Festen eine Rolle spielt.«


    »Vielen Dank für die Erläuterung.«


    »Ich heiße Vijay, Vijay Pande.«


    »Und ich Pam, Pam Swanvil. Was für eine herrliche Geschichte, und was für ein absurder, drolliger Gott– dieser Elefantenkopf mit dem Buddha-Körper. Und trotzdem scheinen die Dorfbewohner ihre Mythen sehr ernst zu nehmen . . . als ob sie wirklich–«


    »Es ist interessant, die Ikonografie von Ganesha in Augenschein zu nehmen«, unterbrach Vijay sie sanft, während er unter seinem Hemd einen großen Anhänger hervorzog, auf 
     den das Bild von Ganesha graviert war. »Bitte achten Sie darauf, dass jedes ihrer Merkmale eine wichtige Bedeutung hat, eine Instruktion fürs Leben ist. Der riesige Elefantenkopf sagt uns zum Beispiel, wir sollten großzügig denken. Und die großen Ohren? Besser zuhören. Die kleinen Augen ermahnen uns zur Konzentration und der kleine Mund, weniger zu reden. Und ich vergesse Ganeshas Anweisungen nicht– selbst in diesem Moment, in dem ich mit Ihnen spreche, erinnere ich mich an seinen Rat, nicht zu viel zu reden. Sie müssen mir helfen, indem Sie mir Bescheid sagen, wenn ich Ihnen mehr erzähle, als Sie wissen wollen.«


    »Aber nein, mich interessieren Ihre Kommentare zu den ikonografischen Merkmalen sehr.«


    »Es gibt noch viele andere. Hier, schauen Sie genauer hin– wir Inder sind sehr ernsthafte Menschen.« Er griff in den Lederbeutel, den er über der Schulter trug, und streckte ihr ein kleines Vergrößerungsglas entgegen.


    Pam nahm es und beugte sich vor, um Vijays Anhänger zu betrachten. Sie atmete seinen Duft nach Zimt und Kardamom und frisch gebügelter Baumwolle ein. Wie war es möglich, dass er in diesem stickigen, verstaubten Zugabteil so angenehm und frisch roch? »Er hat nur einen Stoßzahn«, bemerkte sie.


    »Das bedeutet: Bewahr das Gute, vergiss das Schlechte.«


    »Und was hält er da? Eine Axt?«


    »Um alle festen Bindungen zu kappen.«


    »Das klingt nach buddhistischer Lehre.«


    »Ja, vergessen Sie nicht, dass der Buddha dem mütterlichen Ozean Shivas entstammt.«


    »Und in der anderen Hand hält Ganesha auch etwas. Es ist schwer zu erkennen. Eine Schnur?«


    »Ein Seil, mit dem man die höchsten Ziele erklimmen kann.«


    Plötzlich ging ein Ruck durch den Zug, und er begann, sich vorwärtszubewegen.


    »Unser Fahrzeug ist wieder zum Leben erwacht«, sagte Vijay. 
     »Schauen Sie sich Ganeshas Gefährten an– da, unter seinem Fuß.«


    Pam rückte näher, um durch die Lupe zu spähen und diskret Vijays Duft einzuatmen. »Ach ja, die Maus. Sie ist an jeder Statue und auf jedem Bild von Ganesha zu sehen. Mir war nie klar, warum.«


    »Sie ist das interessanteste Attribut von allen. Die Maus bedeutet Verlangen. Man darf sich von ihm bewegen lassen, aber nur, wenn man es unter Kontrolle hat. Sonst richtet es verheerenden Schaden an.«


    Pam verfiel in Schweigen. Während der Zug an struppigen Bäumen, vereinzelten Tempeln, Wasserbüffeln in schlammigen Tümpeln und Gehöften, deren roter Erdboden von Tausenden Jahren Bearbeitung ausgelaugt war, entlangtuckerte, schaute sie Vijay an und wurde von einer Welle der Dankbarkeit überschwemmt. Wie unaufdringlich, wie behutsam er seinen Anhänger hervorgeholt und ihr die Peinlichkeit erspart hatte, sich respektlos über seine Religion zu äußern. Wann hatte ihr ein Mann jemals so viel Rücksicht entgegengebracht? Aber nein, rief sie sich ins Gedächtnis, es gibt auch andere liebenswerte Männer. Sie dachte an ihre Gruppe. Da war Tony, der alles für sie tun würde. Und auch Stuart konnte generös sein. Und Julius, dessen Liebe endlos zu sein schien. Aber Vijays Feingefühl– das war außergewöhnlich, das war exotisch.


    Und Vijay? Er verfiel ebenfalls in einen Tagtraum, in dem er sein Gespräch mit Pam Revue passieren ließ. Ungewöhnlich erregt, mit rasendem Herzen, versuchte er, sich zu beruhigen. Er öffnete seinen Lederbeutel, zog eine alte, zerknitterte Zigarettenschachtel heraus, nicht um zu rauchen– die Schachtel war leer, und außerdem hatte er gehört, wie sehr sich die Amerikaner wegen des Rauchens anstellten. Er wollte bloß die blau-weiße Packung studieren, auf der die Silhouette eines Mannes mit Zylinder und in dicken schwarzen Lettern der Markenname, The Passing Show, Das vorüberziehende Schauspiel, zu sehen waren.


    Einer seiner ersten religiösen Lehrmeister hatte seine Aufmerksamkeit auf die Passing Show gelenkt, eine Zigarettenmarke, die sein Vater rauchte, und ihn angewiesen, seine Meditationen damit zu beginnen, dass er sich das ganze Leben als vorüberziehendes Schauspiel vorstellte, als einen Strom, der alle Objekte, jede Erfahrung, alle Wünsche an ihm, der unbeirrbar achtsam an seinem Ufer saß, vorbeitrug. Vijay meditierte zu dem Bild eines dahinrauschenden Flusses und lauschte den lautlosen Worten seines Geistes, anitya, anitya – Unbeständigkeit. Alles ist im Fluss, erinnerte er sich; das ganze Leben mit all seinen Erfahrungen gleitet so sicher und unwiderruflich dahin wie die durch das Zugfenster sichtbare Landschaft. Er schloss die Augen, atmete tief und lehnte seinen Kopf an den Sitz; sein Puls verlangsamte sich, als ihn der Hafen des Gleichmuts willkommen hieß.


    Pam, die Vijay diskret beobachtet hatte, hob die Schachtel auf, die zu Boden gefallen war, las das Etikett und sagte: »The Passing Show– das ist ein unüblicher Name für Zigaretten.«


    Vijay öffnete langsam die Augen und erwiderte: »Wie ich schon sagte, wir Inder sind sehr ernsthafte Menschen. Sogar unsere Zigarettenpäckchen sind mit Instruktionen für die richtige Lebensführung versehen. Das Leben ist ein vorüberziehendes Schauspiel– darüber meditiere ich jedes Mal, wenn ich innere Turbulenzen verspüre.«


    »War es das, was Sie gerade taten? Ich hätte Sie nicht stören sollen.«


    Vijay lächelte und schüttelte sacht den Kopf. »Mein Lehrer sagte einmal, keiner wird jemals von einem anderen gestört. Es ist immer man selbst, der die eigene Ruhe stört.« Vijay zögerte, da er merkte, dass er von Verlangen überflutet wurde: Er sehnte sich so sehr nach der Aufmerksamkeit seiner Reisegefährtin, dass er aus seiner Meditationspraxis eine bloße Kuriosität gemacht hatte– und all das für ein Lächeln dieser reizenden Frau, die lediglich eine Erscheinung war, Teil des vorüberziehenden Schauspiels, die bald aus seinem Leben verschwinden 
     und sich in das Nichts der Vergangenheit auflösen würde. Und obwohl er wusste, dass seine nächsten Worte ihn noch weiter von seinem Weg abbringen würden, stürzte er sich unbesonnen hinein.


    »Ich würde Ihnen gern etwas sagen: Ich werde unsere Begegnung und unser Gespräch lange in lieber Erinnerung behalten. Ich werde in Kürze aus diesem Zug steigen und in einen Ashram einkehren, wo ich die nächsten zehn Tage schweigen muss, und ich bin unermesslich dankbar für die Worte, die wir gewechselt, die Augenblicke, die wir miteinander geteilt haben. Es erinnert mich an amerikanische Gefängnisfilme, in denen es dem Verurteilten erlaubt ist, sich zu seiner letzten Mahlzeit alles zu bestellen, was er will. Darf ich Ihnen sagen, dass mir meine Wünsche für ein letztes Gespräch voll und ganz erfüllt wurden?«


    Pam nickte nur. Sonst selten um Worte verlegen, wusste sie nicht, was sie auf Vijays Höflichkeit erwidern sollte. »Zehn Tage in einem Ashram? Meinen Sie Igatpuri? Ich bin dorthin unterwegs in ein Meditationszentrum.«


    »Dann haben wir denselben Bestimmungsort und dasselbe Ziel– uns von dem ehrenwerten Guru Goenka in der Vipassana-Meditation unterrichten zu lassen. Und das schon bald– es ist die nächste Haltestelle.«


    »Sagten Sie ›zehn Tage schweigen‹?«


    »Ja, Goenka verlangt stets vornehmes Schweigen– bis auf die notwendigen Erörterungen mit dem Personal sind den Schülern keine Worte gestattet. Haben Sie Erfahrung mit Meditation?«


    Pam schüttelte den Kopf. »Ich bin Universitätsdozentin. Ich lehre englische Literatur, und letztes Jahr hatte eine meiner Studentinnen ein Erlebnis in Igatpuri, das sie geheilt und verwandelt hat. Diese Studentin ist seither dabei, in den Vereinigten Staaten Vipassana-Zentren einzurichten, und hilft gegenwärtig, für Goenka eine Amerika-Tournee zu planen.«


    »Ihre Studentin hoffte, ihrer Lehrerin ein Geschenk machen 
     zu können. Wünschte sie sich, dass auch Sie sich einer Verwandlung unterziehen?«


    »Na ja, irgendetwas in der Art. Es war nicht so, dass sie das Gefühl hatte, ich müsse etwas Bestimmtes an mir verändern, eher so, dass sie von dem Erlebnis so sehr profitiert hatte, dass sie es gern mit mir und anderen teilen wollte.«


    »Natürlich. Meine Frage war falsch formuliert; ich wollte in keiner Weise andeuten, dass Sie sich verändern müssen. Mich hat die Begeisterung Ihrer Studentin interessiert. Hat sie Sie denn irgendwie auf die Erfahrung vorbereitet?«


    »Nein, das hat sie absichtlich nicht getan. Sie selbst ist rein zufällig über diesen Ashram gestolpert, und sie meinte, es sei am besten, wenn auch ich mich völlig unvoreingenommen darauf einlassen würde. Sie schütteln den Kopf? Sie sind anderer Ansicht?«


    »Oh, vergessen Sie nicht, dass Inder den Kopf schütteln, wenn sie zustimmen, und nicken, wenn sie Einwände haben– das Gegenteil von dem, was in Amerika gebräuchlich ist.«


    »Oh mein Gott. Ich glaube, dann habe ich in der Vergangenheit einiges missverstanden. Sicherlich habe ich die Leute verwirrt, mit denen ich gesprochen habe.«


    »Nein, nein, viele Inder, die mit Westlern in Kontakt kommen, stellen sich darauf ein. Was den Ratschlag Ihrer Studentin betrifft, weiß ich nicht genau, ob ich auch der Meinung bin, dass Sie völlig unvorbereitet sein sollten. Ich muss Sie darauf hinweisen, dass dies kein Ashram für Anfänger ist. Vornehmes Schweigen, Meditation ab vier Uhr morgens, wenig Schlaf, eine Mahlzeit am Tag. Eine schwierige Prozedur. Sie müssen stark sein. Ah, der Zug wird langsamer. Wir sind in Igatpuri.«


    Vijay stand auf, sammelte seine Habseligkeiten ein und hob Pams Koffer aus der Gepäckablage. Der Zug hielt. Vijay bereitete sich aufs Aussteigen vor und sagte: »Das Erlebnis beginnt.«


    Seine Worte boten wenig Trost, und Pams Besorgnis wuchs. 
     »Heißt das, dass wir während unseres Aufenthalts dort nicht miteinander reden dürfen?«


    »Keine Kommunikation, nicht schriftlich, nicht in Zeichensprache.«


    »Email?«


    Vijay lächelte nicht. »Vornehmes Schweigen ist der rechte Weg, um von Vipassana zu profitieren.« Er wirkte verändert. Pam hatte den Eindruck, dass er ihr bereits entglitt.


    »Wenigstens«, sagte sie,«wird es mich trösten zu wissen, dass Sie da sind. Es ist weniger schlimm, sich vorzustellen, dass man gemeinsam allein ist.«


    »Gemeinsam allein. Eine schöne Wendung«, entgegnete Vijay, ohne sie anzuschauen.


    »Vielleicht«, sagte Pam,«treffen wir uns ja nach dem Meditieren in diesem Zug wieder.«


    »Darüber dürfen wir nicht nachdenken. Goenka wird uns lehren, nur in der Gegenwart zu leben. Gestern und Morgen existieren nicht. Erinnerungen an die Vergangenheit, Sehnsucht nach der Zukunft lösen nur Unruhe aus. Der Weg zur Gelassenheit liegt darin, die Gegenwart wahrzunehmen und sie ungehindert auf dem Fluss unseres Bewusstseins schwimmen zu lassen.« Ohne zurückzublicken, hievte sich Vijay seine Tasche auf die Schulter, öffnete die Türen des Abteils und marschierte hinaus.

  


  
    »Das niedrig gewachsene, schmalschultrige, breithüftige und

    kurzbeinige Geschlecht das schöne nennen konnte nur der

    vom Geschlechtstrieb umnebelte männliche Intellekt.«


    Arthur Schopenhauer über Frauen Ref 37


    



    »Deine Klagen über unvermeidliche Dinge, Deine finstern

    Gesichter, Deine bizarren Urtheile . . seit Jahr und Tag hab ich

    keinen unangenehmen Augenblick gehabt den ich Dir nicht zu

    dancken hätte . . .«Ref 38


    Aus einem Brief an Arthur Schopenhauer von seiner Mutter


    16


    Schopenhauers Hauptfrau


    Die bei weitem wichtigste Frau in Arthurs Leben war seine Mutter Johanna, zu der er eine qualvolle und ambivalente Beziehung hatte, die verheerend endete. Johannas Brief, mit dem sie Arthur von seiner Lehre befreite, zeigte bewundernswerte mütterliche Empfindungen: ihre Fürsorge, ihre Liebe, ihre Hoffnungen für ihn. Doch sie alle hatten eines zur Bedingung, nämlich dass er angemessenen Abstand zu ihr hielt. Daher riet sie ihm in ihrem Brief, nach Gotha statt zu ihr in das fünfzig Kilometer entfernte Weimar zu ziehen.


    Die Glut warmer Gefühle zwischen ihnen, die Arthurs Befreiung aus der Knechtschaft entfacht hatte, erlosch wegen der Kürze von Arthurs Verbleib an der Schule in Gotha schnell. Nach nur sechs Monaten wurde der Neunzehnjährige hinausgeworfen, weil er ein kluges, aber grausam spöttisches Gedicht 
     über einen seiner Lehrer verfasst hatte. Er bat daraufhin seine Mutter flehentlich um die Erlaubnis, bei ihr wohnen und seine Studien in Weimar fortsetzen zu dürfen. Ref 39


    Johanna gefiel die Aussicht auf ein Zusammenleben mit Arthur ganz und gar nicht; sie versetzte sie sogar in regelrechte Panik. Er hatte sie während seines halbjährigen Aufenthalts in Gotha ein paar Mal kurz besucht, und jeder Besuch war für sie eine Quelle großen Missvergnügens gewesen. Ihre Briefe an ihn, die auf seinen Schulverweis folgten, gehören zu den schockierendsten, die eine Mutter jemals an ihren Sohn geschrieben hat.


    
      »Ich halte es für höchst beschwerlich mit Dir zu leben, alle Deine guten Eigenschaften werden durch Deine Superklugheit verdunckelt und für die Welt unbrauchbar gemacht, blos weil Du die Wuth alles besser wissen zu wollen, überall Fehler zu finden außer in Dir selbst, überall bessern und meistern zu wollen, nicht beherrschen kannst. Damit erbitterst Du die Menschen um Dich her, niemand will sich auf eine so gewaltsame Weise bessern und erleuchten lassen, am wenigsten von einem so unbedeutenden Individuum wie Du doch noch bist, niemand kann es ertragen von Dir der doch auch so viele Blöße giebt sich tadlen zu lassen, am wenigsten in Deiner absprechenden Manier, die in einem Orakelton gerade heraus sagt, so und so ist es, ohne weiter eine Einwendung nur zu vermuthen. Wärest du weniger als Du bist, so wärst Du nur lächerlich, so aber bist du höchst ärgerlich. Die Menschen im ganzen sind nicht böse wenn man sie nicht hezt, Du hättest wie tausend andre in Gotha ruhig leben und studiren können und alle persönliche Freyheit haben die das allgemeine Gesez erlaubt, wen Du ruhig Deinen Gang gegangen wärst, und andre ruhig den ihrigen hättest gehen lassen, aber das wolltest Du nicht, und so wirst Du ausgestoßen . . . solch eine ambulirende Litteraturzeitung wie Du gerne seyn möchtest, ist ein langweiliges gehässiges Ding, weil man nicht Seiten überschlagen oder den ganzen Kram hinter den Ofen werfen kann, wie mit den gedruckten.«

      


    Mit der Zeit fand Johanna sich mit der Tatsache ab, dass es sich nicht vermeiden ließ, Arthur in Weimar aufzunehmen, damit er sich dort auf die Universität vorbereiten konnte. Doch sie schrieb noch einmal, falls er sie nicht richtig verstanden haben sollte, und drückte sich dabei noch plastischer aus.


    
      »Da dünckt mirs am besten ich sage Dir gleich ohne Umschweife, was ich wünsche und wie es mir ums Herz ist, damit wir einander gleich verstehen. Daß ich Dich recht lieb habe daran zweifelst Du nicht, ich habe es Dir bewiesen und werde es Dir beweisen, so lange ich lebe. Es ist zu meinem Glücke nothwendig zu wissen, daß Du glücklich bist, aber nicht ein Zeuge davon zu seyn. Ich habe Dir immer gesagt es wäre sehr schwer mit Dir zu leben, . . . ich verhehle es Dir nicht, solange Du bist wie Du bist, würde ich jedes Opfer eher bringen als mich dazu entschließen. Ich verkenne Dein Gutes nicht, auch liegt das, was mich von Dir zurückscheucht nicht in Deinem . . . Innern, aber in Deinem Wesen in Deinem Äußern, Deinen Ansichten, Deine Urtheilen, Deinen Gewohnheiten, kurz ich kann mit Dir in nichts was die Außenwelt angeht übereinstimmen, auch Dein Mismuth ist mir drückend und verstimmt meinen heitern Humor, ohne daß es Dir etwas hilft. Sieh, lieber Arthur, du bist nur auf Tage bey mir zum Besuche gewesen, und jedesmahl gab es heftige Scenen, um nichts und wieder nichts, und jedesmahl atmete ich erst frey wenn Du weg warst . . .« Ref 40

    


    Was in Johanna vorging, scheint offenkundig. Durch die Gnade Gottes war sie einer Ehe entkommen, die sie, wie sie befürchtet 
     hatte, auf ewig einkerkern würde. Im Taumel der Freiheit genoss sie den Gedanken, nie wieder jemandem verpflichtet zu sein. Sie würde ihr eigenes Leben leben, kennen lernen, wen sie wollte, sich romantischer Verbindungen erfreuen (aber nie wieder heiraten) und ihre eigenen beträchtlichen Talente erkunden.


    Die Aussicht, um Arthurs willen auf ihre Freiheit zu verzichten, war unerträglich. Arthur war nicht nur selbst ein schwieriger, herrschsüchtiger Mensch, sondern zudem der Sohn ihres ehemaligen Kerkermeisters, die lebende Verkörperung vieler von Heinrichs unangenehmen Wesenszügen.


    Und dann gab es das Thema Geld. Es kam zum ersten Mal zur Sprache, als Arthur im Alter von neunzehn seiner Mutter Verschwendungssucht und damit einhergehend die Gefährdung seines Erbes vorwarf, das er mit einundzwanzig erhalten sollte. Johanna schnaubte, behauptete, es sei bekannt, dass sie bei ihren Gesellschaften nur Butterbrote servierte, und kritisierte dann, dass Arthur mit teuren Diners und Reitstunden weit über seine Verhältnisse lebte. Derartige Streitigkeiten über finanzielle Angelegenheiten sollten sich bald ins Unerträgliche steigern.


    Johannas Gefühle für Arthur und die Mutterschaft spiegeln sich in ihren Romanen wider: Die typische Johanna-Schopenhauer-Heldin verliert auf tragische Weise ihre wahre Liebe und findet sich dann mit einer ökonomisch vernünftigen, lieblosen und manchmal gewalttätigen Ehe ab, weigert sich aber aus Trotz und Selbstbewusstsein, Kinder zu gebären.


    Arthur teilte seine Empfindungen niemandem mit, und seine Mutter vernichtete später alle seine Briefe. Dennoch, bestimmte Tendenzen scheinen offensichtlich. Das Band zwischen Arthur und seiner Mutter war stark, und der Schmerz über seine Auflösung verfolgte Arthur ein Leben lang. Johanna war eine ungewöhnliche Mutter– temperamentvoll, offen, schön, freigeistig, aufgeklärt, belesen. Mit Sicherheit erörterten sie und Arthur sein Eintauchen in die moderne und klassische 
     Literatur. Es kann sogar sein, dass der fünfzehnjährige Sohn seine bedeutsame Entscheidung für die Europareise und gegen eine Vorbereitung auf die Universität aus dem Wunsch heraus traf, in ihrer Nähe zu bleiben.


    Erst nach dem Tod des Vaters veränderte sich der Ton in der Mutter-Sohn-Beziehung. Arthurs Hoffnung, im Herzen seiner Mutter die Stelle des Vaters einzunehmen, muss sich durch ihren eiligen Entschluss, ihn in Hamburg zu lassen und nach Weimar zu ziehen, aufs Ärgste zerschlagen haben. Falls diese Hoffnung neu auflebte, als seine Mutter ihn seines Versprechens an den toten Vater entband, wurde sie erneut zunichte gemacht, als sie ihn trotz der weitaus besseren Ausbildungsmöglichkeiten in Weimar nach Gotha schickte. Vielleicht handelte sich Arthur, wie seine Mutter andeutete, den Schulverweis in Gotha absichtlich ein. Falls seine Taten auf dem Wunsch beruhten, wieder mit Johanna zusammenzuleben, müssen ihn ihr Widerwille, ihn in ihrem neuen Heim willkommen zu heißen, und die Gegenwart anderer Männer in ihrem Leben entmutigt haben.


    Arthurs Schuldgefühle hinsichtlich des Selbstmords seines Vaters entsprangen sowohl seiner Freude über die Befreiung als auch seiner Furcht, dass er mit seinem Desinteresse an der Welt des Handels den Tod seines Vaters womöglich beschleunigt hatte. Es dauerte nicht lange, bis sich dieses Schuldgefühl in eine glühende Verteidigung von Heinrichs gutem Namen und eine gehässige Kritik des Verhaltens seiner Mutter gegenüber seinem Vater verwandelte.


    Jahre später schrieb er, er kenne die Weiber. Sie würden die Ehe nur als eine Art Versorgungsinstitution begreifen. Als sein Vater krank und schwach danieder lag, habe seine Mutter nichts Besseres zu tun gehabt, als Feste zu feiern. Sie habe sich amüsiert, während er Schmerzen litt. So sehe sie aus, die Liebe der Frauen!


    Als Arthur in Weimar eintraf, um bei einem Privatlehrer für den Eintritt in die Universität zu studieren, durfte er nicht bei 
     seiner Mutter wohnen, sondern musste eine andere Unterkunft beziehen, die sie für ihn gefunden hatte. Dort erwartete ihn ein Brief von ihr, in dem sie ihm mit schonungsloser Offenheit die Regeln und Grenzen ihrer Beziehung darlegte.


    
      »Höre also auf welchem Fuß ich mit Dir seyn will, Du bist in Deinem Logis zu Hause, in meinem bist Du ein Gast . . . Alle Mittage um ein Uhr kommst Du und bleibst bis drey, dann sehe ich Dich den ganzen Tag nicht mehr, außer an meinen Gesellschaftstagen wozu Du kommen kannst wenn Du willst, auch an den beyden Tagen Abends bey mir essen kannst wenn Du Dich dabey des ledigen Disputirens . . . enthalten willst . . . In den Mittagsstunden kannst Du mir alles sagen was ich von Dir wissen muß, die übrige Zeit musst Du Dir allein helfen, ich kann Deine Erheitrung nicht auf Kosten der meinen bewircken... Genug, Du weist jezt meinen Wunsch, ich hoffe Du wirst Dich genau darnach richten, und mir nicht für meine mütterliche Sorge und Liebe . . . widerstreben.« Ref 41

    


    Arthur akzeptierte diese Bedingungen während seines zweijährigen Aufenthalts in Weimar und hielt sich strikt daran, bei den Gesellschaftsabenden seiner Mutter nur als Beobachter zu fungieren und den erhabenen Goethe nicht einmal in ein Gespräch zu verwickeln. Seine Beherrschung des Griechischen und Lateinischen, der Klassiker und der Philosophie schritt in erstaunlichem Maße voran, so dass er im Alter von einundzwanzig Jahren an der Universität Göttingen aufgenommen wurde. Gleichzeitig erhielt er sein Erbe von zwanzigtausend Reichstalern, was genug war, um ihm für den Rest seines Lebens ein ausreichendes, wenn auch bescheidenes Einkommen zu sichern. Wie sein Vater es vorausgesehen hatte, würde er dieses Erbe bitter nötig haben– Arthur sollte mit seiner Tätigkeit als Gelehrter nie einen Pfennig verdienen.


    Im Laufe der Zeit sah Arthur seinen Vater immer mehr als Engel und seine Mutter als Teufelin. Allmählich glaubte er, die Eifersucht und der Argwohn Heinrichs hinsichtlich Johannas Treue seien begründet gewesen, und er sorgte sich, sie würde das Andenken seines Vaters nicht in Ehren halten. In seinem Namen verlangte er, dass sie ein ruhiges, zurückgezogenes Leben führe. Diejenigen, die er für Bewerber um die Gunst seiner Mutter hielt, attackierte Arthur vehement, sie waren für ihn geringwertige Kreaturen, die seinen Vater nicht ersetzen konnten.


    Arthur studierte an den Universitäten von Göttingen und Berlin und erwarb dann seinen Doktortitel der Philosophie an der Universität Jena. Kurze Zeit lebte er in Berlin, floh aber bald wegen des bevorstehenden Krieges gegen Napoleon und kehrte nach Weimar zurück, um dort bei Johanna zu wohnen. Schnell brachen die alten häuslichen Kämpfe wieder aus: Er rügte seine Mutter nicht nur dafür, dass sie das Geld, das er für die Pflege seiner Großmutter zur Verfügung gestellt hatte, zweckentfremdet hätte, sondern bezichtigte sie außerdem einer unschicklichen Verbindung mit ihrem guten Freund Müller von Gerstenbergk. Arthur wurde ihm gegenüber so offen feindselig, dass Johanna sich gezwungen sah, ihren Freund nur zu empfangen, wenn Arthur nicht daheim war.


    Um diese Zeit kam es zu einem oft zitierten Gespräch, als er seiner Mutter eine Kopie seiner Dissertation gab, eine brillante Abhandlung über die Kausalgesetze mit dem Titel Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde.


    Nach einem Blick auf die Titelseite meinte Johanna: »Das ist wohl etwas für Apotheker.«


    Arthur: »Man wird sie noch lesen, wenn von Deinen Schriften kaum mehr ein Exemplar in einer Rumpelkammer steckt.«


    Johanna: »Von den Deinigen wird die ganze Auflage noch zu haben sein.«


    Arthur war kompromisslos, was seine Titel betraf, und lehnte alle Erwägungen, ob sie sich auch vermarkten ließen, ab. 
     Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde hätte richtiger Eine Theorie des Erklärens heißen müssen. Trotzdem wird der Text zweihundert Jahre später immer noch gedruckt. Diese Auszeichnung können nicht viele Doktorarbeiten für sich beanspruchen.


    Die wütenden Streitigkeiten über Geld und über Johannas Beziehung zu Männern setzten sich fort, bis Johannas Geduld erschöpft war. Sie ließ Arthur wissen, dass sie ihre Freundschaft mit Gerstenbergk oder sonst jemandem niemals um seinetwillen aufgeben würde, befahl ihm auszuziehen, lud zudem Gerstenbergk ein, die von ihrem Sohn geräumten Zimmer zu beziehen, und schrieb Arthur diesen schicksalhaften Brief:


    
      »Die Thüre die du gestern nach dem Du Dich gegen Deine Mutter höchst ungeziemend betragen hattest so laut zuwarfst fiel auf immer zwischen mir und Dir. Ich bin es müde länger dein Betragen zu erdulden, ich gehe aufs Land und werde nicht eher wieder zu Hause kommen bis ich weis daß du fort bist . . . Du weist nicht was ein Mutterherz ist, je inniger es liebte je schmerzlicher fühlt es jeden Schlag von der einst geliebten Hand . . . Du selbst hast Dich von mir losgerissen, Dein Mistrauen, Dein Tadeln meines Lebens, der Wahl meiner Freunde, Dein wegwerfendes Benehmen gegen mich, Deine Verachtung gegen mein Geschlecht Dein deutlich ausgesprochener Wiederwillen zu meiner Freude beizutragen, Deine Habsucht, Deine Launen denen du ohne Achtung gegen mich in meiner Gegenwart freien Lauf ließest, dies und noch vieles mehr das Dich mir durchaus bösartig erscheinen läßt, dies trennt uns . . . Lebte Dein Vater, der wenig Stunden ehe er zum Tode gieng Dich ermahnte mich zu ehren, mir nie Verdrus zu machen, was würde er sagen, wenn er Dein Benehmen sähe. Wäre ich tod und Du hättest mit dem Vater zu thun, würdest Du wagen ihn zu meistern? sein Leben, seine Freundschaft bestimmen zu wollen, bin ich weniger als er? Hat er mehr für Dich gethan als ich? mehr gelitten? Dich mehr geliebt als ich? . . . Meine Pflicht gegen Dich ist vollendet ziehe hin... ich habe nichts mehr mit Dir zu schaffen . . . Laß deine Addresse hier, aber schreibe mir nicht, ich werde von jetzt keinen Deiner Briefe lesen noch beantworten . . . So ist es denn vollendet . . . Du hast mir zu weh gethan. Lebe und sei so glücklich als Du kannst.« Ref 42

      


    Und dies war wirklich das Ende. Johanna lebte noch fünfundzwanzig Jahre, aber Mutter und Sohn sollten sich nie wieder begegnen.


    In hohem Alter schrieb Schopenhauer, sich an seine Eltern erinnernd:


    
      »Die meisten Männer... lassen sich durch ein schönes Gesicht verlocken; denn die Natur inducirt sie dazu, Weiber zu nehmen, indem sie diese auf Einmal ihre volle Glanzseite zeigen oder... einen ›Knalleffekt‹ machen läßt; die vielen Uebel dagegen, die sie im Gefolge haben, verbirgt: als da sind die Ausgaben, Kindersorgen, Widerspenstigkeit, Eigensinn, Alt- und Garstigwerden nach wenigen Jahren, Betrügen, Hörneraufsetzen, Grillen hysterische Anfälle, Liebhaber und Hölle und Teufel. Deshalb nenne ich die Heirath eine Schuld, die in der Jugend contrahirt und im Alter bezahlt wird.« Ref 43

    

  


  
    »Große Leiden (machen) alle kleineren gänzlich unfühlbar . . .

    und umgekehrt, bei Abwesenheit großer Leiden (quälen und

    verstimmen uns) selbst die kleinsten Unannehmlichkeiten.« Ref 44


    17


    Zu Beginn des nächsten Treffens ruhten alle Blicke auf Bonnie. Sie sprach mit leiser, zögernder Stimme: »Es war doch keine so gute Idee, mich für heute auf die Tagesordnung zu setzen, denn ich habe die ganze Woche darüber nachgedacht, was ich sagen soll, meinen Text immer wieder geprobt, obwohl ich weiß, dass eine Präsentation aus der Konserve hier nicht erwünscht ist. Julius sagt doch immer, wir müssten spontan sein, wenn die Gruppe funktionieren soll. Stimmt’s?« Bonnie schaute Julius an.


    Julius nickte. »Bonnie, versuchen Sie, die Konserve zu entsorgen. Probieren Sie Folgendes: Machen Sie die Augen zu und stellen Sie sich vor, dass Sie Ihren vorbereiteten Text nehmen, ihn vor sich hochhalten, durchreißen und beide Hälften dann noch mal zerreißen. Jetzt werfen Sie ihn in den Papierkorb. Okay?«


    Bonnie nickte mit geschlossenen Augen.


    »Und jetzt erzählen Sie uns in unverbrauchten Worten etwas über Reizlosigkeit und Schönheit. Sprechen Sie über sich und Rebecca und Pam.«


    Bonnie öffnete, nach wie vor nickend, langsam die Augen und fing an. »Ich bin sicher, dass Sie sich alle an mich erinnern. Ich war die kleine Dicke in Ihrer Grundschulklasse. Sehr pummelig, sehr tolpatschig, zu krause Haare. Diejenige, die im Turnen 
     jämmerlich versagte, die wenigsten Karten zum Valentinstag kriegte, ständig heulte, nie eine beste Freundin hatte, immer allein von der Schule nach Hause ging, nie zum Schülerball eingeladen wurde, so verängstigt war, dass sie im Unterricht nie die Hand hob, obwohl sie blitzgescheit war und auf alles die richtige Antwort wusste. Und Rebecca, die war mein Isomer–«


    »Ihr was?«, fragte Tony. Er hing fast waagerecht in seinem Sitz.


    »Ein Isomer ist so was wie ein Spiegelbild«, erwiderte Bonnie.


    »Zwei Isomere bezeichnen chemische Verbindungen«, verkündete Philip,«die identische Bestandteile in denselben Proportionen haben, sich aber wegen der Anordnung ihrer Atome in ihren Eigenschaften unterscheiden.«


    »Danke, Philip«, sagte Bonnie. »Es war vielleicht ein zu hochtrabendes Wort, das ich da benutzt habe. Aber Tony, ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich es bewundere, dass Sie an Ihrem Entschluss festhalten, sich jedes Mal zu melden, wenn Sie etwas nicht verstehen. Dieses Treffen vor ein paar Monaten, bei dem Sie Ihre Scham über Ihre mangelhafte Ausbildung und Ihren Handwerkerberuf offenbarten, hat es mir eigentlich erst ermöglicht, über meinen eigenen Kram zu reden. Okay, zurück zu meinen Schuljahren. Rebecca war das absolute Gegenteil von mir, in jeder Hinsicht, die Ihnen einfällt. Ich wäre dafür gestorben, eine Rebecca zur Freundin zu haben– ich hätte dafür gemordet, eine Rebecca zu sein. So sieht es in mir aus. In den letzten Wochen werde ich überflutet von Erinnerungen an meine Albtraumkindheit.«


    »Es ist lange her, dass die kleine Dicke zur Schule ging«, sagte Julius. »Was bringt sie gerade jetzt zurück?«


    »Na ja, das ist der schwierige Teil. Ich möchte nicht, dass Rebecca wütend auf mich wird . . .«


    »Es ist am besten, sie direkt anzusprechen, Bonnie«, unterbrach Julius.


    »Okay«, sagte Bonnie und wandte sich Rebecca zu. »Ich möchte Ihnen etwas sagen, aber ich will nicht, dass Sie wütend auf mich werden.«


    »Ich bin ganz Ohr«, sagte Rebecca, ihre Aufmerksamkeit voll auf Bonnie richtend.


    »Wenn ich sehe, wie Sie mit den Männern hier in der Gruppe umgehen– wie Sie sie für sich einnehmen, wie Sie sie becircen –, fühle ich mich total hilflos. All die alten Minderwertigkeitsgefühle kommen wieder hoch: pummelig, unbedeutend, unbeliebt, Mauerblümchen.«


    »Nietzsche«, warf Philip ein, »sagte einmal sinngemäß, dass, wenn wir mitten in der Nacht entmutigt aufwachen, Feinde, die wir vor langer Zeit besiegt haben, zurückkehren, um uns zu verfolgen.«


    Bonnies Miene verzog sich zu einem breiten Lächeln, als sie sich Philip zuwandte. »Das ist ein Geschenk, Philip, ein ganz liebes Geschenk. Ich weiß nicht, warum, aber bei der Vorstellung von einst besiegten Feinden, die wieder auferstehen, geht es mir gleich besser. Schon dass etwas benannt wird, macht es–«


    »Warten Sie, Bonnie«, unterbrach Rebecca, »ich würde gern darauf zurückkommen, dass ich hier Männer becirce– erklären Sie das bitte.«


    Bonnies Pupillen weiteten sich; sie wich Rebeccas Blick aus. »Es geht nicht um Sie. Nichts an dem, was Sie tun, ist falsch– es liegt nur an mir, es ist meine Reaktion auf völlig normales weibliches Verhalten.«


    »Welches Verhalten? Wovon reden Sie?«


    Bonnie holte tief Luft und sagte: »Davon, wie Sie sich aufplustern. Sie plustern sich auf. So kommt es mir jedenfalls vor. Ich weiß nicht, wie oft Sie in der letzten Sitzung Ihre Haarklemmen herausgezogen, Ihr Haar heruntergelassen, Ihr Haar aufgebauscht haben, mit den Fingern durchgefahren sind, aber es war öfter als je zuvor, soweit ich mich entsinne. Es muss etwas mit Philips Eintritt in die Gruppe zu tun haben.«


    »Wovon reden Sie?«, fragte Rebecca.


    »Um den alten Weisen zu zitieren, den heiligen Julius: Eine Frage ist keine Frage, wenn man die Antwort kennt«, warf Tony ein.


    »Warum lassen Sie Bonnie nicht für sich selbst sprechen, Tony?«, sagte Rebecca mit eisigem Blick.


    Tony ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Es ist offensichtlich. Philip kommt neu in die Gruppe, und Sie verändern sich– Sie verwandeln sich in eine Männer . . . äh . . . was ist das richtige Wort? . . . Sie machen ihn an. Meinten Sie das, Bonnie?«


    Bonnie nickte.


    Rebecca suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch und tupfte sich die Augen ab, wobei sie sorgfältig auf ihre Wimperntusche achtgab. »Das ist wirklich eine beschissene Beleidigung.«


    »Genau das wollte ich nicht«, sagte Bonnie flehend. »Es geht nicht um Sie, Rebecca– das habe ich ja schon gesagt. Sie tun nichts Falsches.«


    »Das kaufe ich Ihnen nicht ab– erst machen Sie en passant eine hässliche Bemerkung über mein Verhalten, und dann behaupten Sie, es ginge nicht um mich; dadurch wird sie aber nicht weniger hässlich.«


    »En passant?«, fragte Tony.


    »En passant«, warf Philip ein, »bedeutet im Vorübergehen – ein im Schach üblicher Begriff, wenn ein Bauer im Eröffnungszug zwei Felder nimmt und dabei an einem gegnerischen Bauern vorbeizieht.«


    »Philip, Sie sind ein Angeber– wissen Sie das?«, sagte Tony.


    »Sie haben eine Frage gestellt, ich habe Sie beantwortet«, erwiderte Philip, völlig ungerührt von Tonys Attacke. »Es sei denn, Ihre Frage war keine Frage.«


    »Autsch, da haben Sie mich erwischt.« Tony musterte den Rest der Gruppe und sagte: »Ich werde wohl immer blöder. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht mehr so richtig dazugehöre. 
     Bilde ich mir das ein, oder wird hier zunehmend mit großen Worten rumgeschmissen? Vielleicht beeinflusst Philips Anwesenheit auch andere– nicht nur Rebecca.«


    Julius intervenierte, indem er die gebräuchlichste und effektivste Taktik des Gruppentherapeuten benutzte– er lenkte die Aufmerksamkeit vom Inhalt auf den Prozess, das heißt, weg von dem, was gesagt wurde, zum Wesen der Beziehung zwischen den interagierenden Parteien. »Es ist eine Menge los heute. Vielleicht treten wir mal einen Schritt zurück und versuchen zu verstehen, was hier eigentlich passiert. Zunächst einmal will ich eine Frage an Sie alle richten: Was geht Ihrer Ansicht nach in der Beziehung zwischen Bonnie und Rebecca vor?«


    »Das ist eine heikle Sache«, sagte Stuart, der immer als Erster die von Julius an die Runde gestellten Fragen beantwortete. In professionell ärztlichem Tonfall fuhr er fort: »Ich weiß wirklich nicht, ob es Bonnie um eine Sache geht oder um zwei.«


    »Und das heißt?«, wollte Bonnie wissen.


    »Das heißt, was ist Ihr Anliegen? Wollen Sie über Männer und Ihre Konkurrenz zu Frauen sprechen? Oder wollen Sie Rebecca eins auswischen?«


    »Ich kann beide Standpunkte verstehen«, sagte Gill.«Ich verstehe, dass das Ganze hier bei Bonnie alte böse Erinnerungen weckt. Und ich verstehe auch, dass Rebecca sich aufregt– ich meine, vielleicht war ihr gar nicht bewusst, dass sie mit ihren Haaren rumspielt–, und ich persönlich halte das auch für kein großes Problem.«


    »Sie sind taktvoll, Gill«, sagte Stuart. »Wie üblich versuchen Sie, alle Parteien zu besänftigen, besonders die Damen. Aber wissen Sie, wenn Sie sich so sehr auf den weiblichen Standpunkt einlassen, werden Sie niemals mit Ihrer eigenen Stimme sprechen. Das hat Philip Ihnen schon letzte Woche gesagt.«


    »Ich ärgere mich über solche sexistischen Bemerkungen, Stuart«, meinte Rebecca. »Offen gesagt, als Arzt sollten Sie es besser wissen. Dieses Gerede über den ›weiblichen Standpunkt‹ ist lächerlich.«


    Bonnie hob ihre Hände. »Ich möchte eine Pause beantragen – ich kann einfach nicht mehr weiter. Das hier mag ja alles wichtig sein, aber es ist unwirklich; ich kann damit nicht weitermachen. Wie können wir so tun, als wäre alles beim Alten, obwohl Julius uns erst letzte Woche mitgeteilt hat, dass er bald sterben wird? Es ist meine Schuld: Ich hätte die Sache zwischen mir und Rebecca heute nie zur Sprache bringen dürfen– sie ist zu trivial. Alles ist trivial im Vergleich dazu.«


    Schweigen. Alle schauten zu Boden. Bonnie brach das Schweigen.


    »Ich möchte noch mal von vorn anfangen. Ich hätte das Treffen heute mit der Beschreibung eines Traums einleiten sollen, eines Albtraums, den ich nach unserer letzten Zusammenkunft hatte. Ich glaube, es geht darin um Sie, Julius.«


    »Schießen Sie los«, drängte Julius.


    »Es war nachts. Ich befand mich in einem dunklen Bahnhof –«


    »Versuchen Sie, im Präsens zu erzählen«, unterbrach Julius sie.


    »Okay, das sollte ich mittlerweile wissen. Also - es ist Nacht. Ich bin in einem dunklen Bahnhof. Ich versuche, auf einen Zug aufzuspringen, der gerade beginnt, sich zu bewegen. Ich laufe schneller. Ich sehe den Speisewagen voll gut gekleideter Menschen, die essen und Wein trinken. Ich bin mir nicht sicher, wo ich einsteigen soll. Inzwischen fährt der Zug schneller, und die letzten Waggons werden immer schäbiger, und ihre Fenster sind verrammelt. Der letzte Waggon, der Dienstwagen, ist nur noch ein Gerippe, das regelrecht auseinanderfällt, und ich sehe, wie er sich von mir entfernt, und ich höre das Pfeifen des Zuges so laut, dass es mich gegen vier Uhr morgens weckt. Mein Herz klopfte, ich war schweißgebadet und konnte nicht mehr einschlafen.«


    »Sehen Sie den Zug noch vor sich?«, fragte Julius.


    »Klar und deutlich. Wie er sich auf den Schienen entfernt. Der Traum ist jetzt noch beängstigend. Unheimlich.«


    »Wissen Sie, was ich glaube?«, sagte Tony. »Ich glaube, dass der Zug die Gruppe ist und dass Julius’ Krankheit sie auseinanderfallen lässt.«


    »Genau«, sagte Stuart, »der Zug ist die Gruppe– er befördert einen irgendwohin und versorgt einen mit Nahrung– die Leute im Speisewagen.«


    »Ja, aber warum konnten Sie nicht einsteigen? Sind Sie gerannt?« , fragte Rebecca.


    »Ich bin nicht gerannt; es war, als ob ich wusste, dass ich nicht einsteigen kann.«


    »Seltsam. Als ob Sie einsteigen wollten, aber gleichzeitig auch wieder nicht«, sagte Rebecca.


    »Mit Sicherheit habe ich mich nicht sehr darum bemüht.«


    »Vielleicht hatten Sie Angst einzusteigen?«, fragte Gill.


    »Habe ich Ihnen erzählt, dass ich verliebt bin?«, sagte Julius.


    Stille senkte sich auf die Gruppe. Tödliches Schweigen. Julius schaute mit schelmischem Blick in die verwirrten und besorgten Gesichter rundum.


    »Ja, verliebt in diese Gruppe, vor allem, wenn sie so arbeitet wie heute. Großartig, wie Sie sich mit dem Traum auseinandersetzen. Sie sind schon toll. Lassen Sie mich meine eigene Vermutung hinzufügen– ich frage mich, Bonnie, ob der Zug nicht auch ein Symbol für mich ist. Er stank nach Tod und Finsternis. Und wenn er, wie Stuart meinte, Nahrung bietet, so versuche ich das ebenfalls. Aber Sie hatten Angst vor ihm– wie Sie bestimmt auch Angst vor mir haben oder vor dem, was mit mir geschieht. Und dieser letzte Waggon, der skelettartige Dienstwagen: Ist der nicht ein Sinnbild für meinen Verfall, ein Vorausblick darauf?«


    Bonnie stammelte, holte sich Papiertaschentücher aus der Schachtel in der Mitte des Raums und wischte sich die Augen. »Ich . . . äh . . . ich . . . ich weiß nicht, was ich antworten soll– das Ganze ist so unwirklich . . . Julius, Sie schaffen mich, Sie machen mich fertig damit, wie nüchtern Sie übers Sterben sprechen.«


    »Wir sterben alle, Bonnie. Ich kenne meine Rahmenbedingungen nur besser als Sie«, sagte Julius.


    »Genau das meine ich, Julius. Ich liebe Ihre Frivolität, aber jetzt, in dieser Situation, hat sie etwas Ausweichendes. Ich erinnere mich daran, dass Sie einmal sagten– es war in der Zeit, als Tony dazu verurteilt worden war, an den Wochenenden gemeinnützige Arbeit zu leisten, und wir nicht darüber redeten–, wenn die Gruppe etwas Wichtiges unter den Teppich kehre, werde auch sonst nichts von Bedeutung thematisiert.«


    »Zwei Dinge«, sagte Rebecca. »Erstens, Bonnie, wir haben gerade über etwas Wichtiges geredet– über mehrere wichtige Punkte–, und zweitens, mein Gott, was erwarten Sie von Julius? Er spricht doch darüber.«


    »Er war sogar sauer«, sagte Tony, »weil wir es von Philip hörten statt von ihm persönlich.«


    »Stimmt«, meinte Stuart. »Also, Bonnie, was erwarten Sie von ihm? Er bewältigt die Situation. Er sagt, dass er seine Selbsthilfegruppe hat, die ihm hilft, damit fertig zu werden.«


    Julius brach ab– es war weit genug gegangen.«Wissen Sie, ich weiß Ihre Unterstützung zu schätzen, doch wenn sie so stark ist, fange ich an, mir Sorgen zu machen. Ich mag ja danebenliegen, aber wissen Sie, wann Lou Gehrig beschloss, in den Ruhestand zu treten? Das war während eines Spiels, in dem die ganze Mannschaft sich in Komplimenten darüber erging, wie er einen völlig harmlosen Bodenball auffing und zurückwarf. Vielleicht glauben Sie, ich sei zu zerbrechlich, um für mich selbst zu sprechen.«


    »Also, was machen wir nun?«, fragte Stuart.


    »Zunächst mal möchte ich Ihnen, Bonnie, sagen, dass Sie eine Menge Mut damit bewiesen haben, vorzupreschen und das beim Namen zu nennen, was man normalerweise lieber verschweigt. Außerdem haben Sie absolut Recht: Ich habe hier zu ein bisschen . . . nein, zu reichlich viel Verleugnung ermutigt.


    Ich werde jetzt eine kurze Rede halten und Ihnen alles darlegen. 
     Ich habe in letzter Zeit einige schlaflose Nächte gehabt und viel Zeit, um über alles nachzudenken, auch darüber, wie ich mit meinen Patienten und mit dieser Gruppe umgehe. Ich habe keine Übung darin. Kein Mensch übt sein Ende. Das ist etwas Einmaliges. Es gibt keine Lehrbücher über diese Situation – deshalb muss ich improvisieren.


    Ich stehe vor der Entscheidung, was ich mit der Zeit anfangen soll, die mir bleibt. Was sind meine Optionen? Allen meinen Patienten absagen und mit dieser Gruppe Schluss machen? Dazu bin ich nicht bereit– ich habe noch mindestens ein Jahr bei guter Gesundheit, und meine Arbeit bedeutet mir zu viel. Und ich ziehe daraus auch eine Menge für mich selbst. Wenn ich aufhören würde zu arbeiten, würde ich mich selbst ausgrenzen. Ich habe zu viele Patienten mit tödlichen Krankheiten kennen gelernt, die mir berichtet haben, die Isolation, die mit ihrer Krankheit einhergehe, sei das Allerschlimmste.


    Und die Isolation ist eine doppelte: Erstens isoliert sich der Schwerkranke, weil er andere nicht mit in seine Verzweiflung hineinziehen will– und ich kann Ihnen versichern, dass auch mir das eine große Sorge ist–, und zweitens meiden ihn andere, weil sie nicht wissen, wie sie ihn behandeln sollen, oder weil sie mit dem Tod nichts zu tun haben wollen.


    Mich von Ihnen zurückzuziehen, ist also keine positive Option für mich und überdies, wie ich glaube, auch nicht für Sie. Ich habe viele Todkranke gesehen, die sich veränderten, klüger wurden, reifer, und andere eine Menge lehren konnten. Ich glaube, dieser Prozess setzt auch bei mir langsam ein, und ich bin überzeugt davon, dass ich Ihnen in den nächsten Monaten noch einiges zu bieten habe. Wenn wir allerdings weiter zusammenarbeiten, steht Ihnen womöglich Schweres bevor. Sie werden nicht nur mit meinem nahen Tod konfrontiert, sondern vielleicht auch mit Ihrem eigenen. Ende der Rede. Vielleicht sollten Sie alle darüber schlafen und sich klarmachen, was Sie tun wollen.«


    »Ich muss nicht darüber schlafen«, sagte Bonnie. »Ich liebe 
     diese Gruppe, Sie und alle Mitglieder, und ich möchte so lange hier bleiben, wie es geht.«


    Nachdem andere im Raum in Bonnies Beteuerung eingefallen waren, sagte Julius. »Ich weiß Ihr Vertrauen zu schätzen. Aber bekanntlich kann Druck sehr einschüchternd sein. Es ist schwer, sich öffentlich gegen einen Gruppenkonsens zu stellen. Es würde übermenschliche Entschlossenheit erfordern, wenn einer von Ihnen heute sagen würde: ›Tut mir Leid, Julius, aber das ist zu viel für mich; ich suche mir lieber einen gesunden Therapeuten, einen, der rüstig genug ist, um mich zu stützen. ‹


    Also, nichts Endgültiges heute. Lassen Sie uns einfach offen bleiben und in ein paar Wochen unsere Arbeit beurteilen und sehen, wie es uns dann geht. Eine große Gefahr, die Bonnie vorhin benannt hat, ist die, dass Ihnen Ihre eigenen Probleme womöglich irrelevant erscheinen. Deshalb müssen wir herausfinden, wie ich Sie am besten dazu bringen kann, weiter an ihnen zu arbeiten.«


    »Ich glaube, das tun Sie dadurch«, sagte Stuart, »dass Sie uns einfach auf dem Laufenden halten.«


    »Okay. Danke, das hilft. Jetzt aber zurück zu Ihnen.«


    Ein langes Schweigen.


    »Also fühlen Sie sich mir gegenüber vielleicht doch noch nicht frei. Lassen Sie mich etwas versuchen. Können Sie, Stuart, oder einer von den anderen, uns darlegen, was heute auf der Tagesordnung stand– welche Themen kamen zur Sprache?«


    Stuart war der informelle Gruppenhistoriker; er war mit einem so guten Gedächtnis gesegnet, dass Julius immer einen Bericht über vergangene oder aktuelle Ereignisse in der Gruppe bei ihm abrufen konnte. Er versuchte, Stuart nicht auszunutzen, der in der Gruppe war, um zu lernen, wie man andere für sich einnimmt, und nicht, um Chronist der Geschehnisse zu sein. Stuart, der mit seinen kindlichen Patienten wunderbar umgehen konnte, war absolut ratlos, wenn er jenseits seiner 
     Rolle als Kinderarzt soziale Kompetenz zeigen musste. Sogar bei den Gruppentreffen war seine Hemdtasche oft mit der Ausrüstung seines Gewerbes vollgestopft: Zungenstäbchen, Taschenleuchte, Lutscher, Arzneimittelproben. Seit einem Jahr eine stabile Größe in der Gruppe, hatte Stuart mit seinem »Projekt Menschwerdung«, wie er es bezeichnete, enorme Fortschritte gemacht. Trotzdem war seine zwischenmenschliche Sensibilität immer noch so unterentwickelt, dass er über Ereignisse in der Gruppe berichtete, ohne sich viel dabei zu denken.


    Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und schloss die Augen, ehe er antwortete. »Also, mal sehn– wir haben mit Bonnie angefangen und ihrem Wunsch, über ihre Kindheit zu reden.« Bonnie kritisierte Stuart häufig, deshalb schaute er sie jetzt Zustimmung heischend an, bevor er fortfuhr.


    »Nein, nicht ganz richtig, Stuart. Richtige Fakten, falscher Ton. Bei Ihnen hört es sich unernst an. Als ob ich zu meinem Vergnügen eine Geschichte erzählen wollte. Dabei gibt es viele schmerzliche Erinnerungen aus meiner Kindheit, die jetzt wieder hochkommen und mich verfolgen. Erkennen Sie den Unterschied?«


    »Ich bin nicht ganz sicher. Ich habe nicht behauptet, Sie wollten es zum Vergnügen tun. Über solche Sachen beklagt sich meine Frau auch immer. Aber jetzt weiter im Text: Als Nächstes war da irgendwas mit Rebecca, die beleidigt war und wütend auf Bonnie, weil die darauf hingewiesen hat, dass sie sich aufplustert und versucht, Philip zu beeindrucken.« Stuart ignorierte Rebecca, die sich an die Stirn klatschte und »Verdammt noch mal« murmelte, und fuhr fort: »Dann hatte Tony das Gefühl, dass wir ein komplizierteres Vokabular benutzen, um Philip zu beeindrucken. Und seine Bemerkung, Philip sei ein Angeber. Und Philips scharfe Reaktion auf Tony. Und dann meine Äußerung, dass Gill sich so bemüht, Frauen nicht zu missfallen, dass er das Gefühl für sich selbst verliert.


    Mal sehen, was noch . . .« Stuart ließ seinen Blick im Raum 
     umherschweifen. »Na ja, dann ist da noch Philip– nicht so sehr das, was er gesagt hat, wie das, was er nicht sagt. Wir reden nicht sehr viel über Philip, als ob das ein Tabu wäre. Wenn ich’s recht bedenke, reden wir nicht mal darüber, dass wir nicht über ihn reden. Und natürlich Julius. Aber daran haben wir gearbeitet. Nur dass Bonnie besonders betroffen und fürsorglich war, wie sie das bei Julius oft ist. Eigentlich fing der Teil der Sitzung, in dem es um Julius ging, mit Bonnies Albtraum an.«


    »Eindrucksvoll, Stuart«, sagte Rebecca. »Und ziemlich vollständig: Sie haben nur eins ausgelassen.«


    »Und das wäre?«


    »Sich selbst. Die Tatsache, dass Sie mal wieder Gruppenkamera gespielt und die Gruppe fotografiert haben, statt sich in das Geschehen zu stürzen.«


    Die Gruppe hatte Stuart schon oft mit der unpersönlichen Art seiner Teilnahme konfrontiert. Vor Monaten hatte er einen Albtraum geschildert, in dem seine Tochter in Treibsand getreten war und er ihr nicht hatte helfen können, weil er so viel Zeit darauf vergeudete, seine Kamera aus dem Rucksack zu holen, um einen Schnappschuss von der Szene zu machen. An dem Tag hatte Rebecca ihm das Etikett »Gruppenkamera« verpasst.


    »Sie haben ganz Recht, Rebecca. Ich packe meine Kamera jetzt ein und sage Ihnen, dass ich vollkommen mit Bonnie übereinstimme: Sie sind eine gut aussehende Frau. Aber das ist keine Neuigkeit für Sie– Sie wissen das. Und Sie wissen, dass ich das finde. Und natürlich haben Sie sich vor Philip aufgeplustert – Ihr Haar festgesteckt und gelockert und berührt. Es war offensichtlich. Wie ich mich dabei gefühlt habe? Ich war ein bisschen eifersüchtig. Nein, sehr eifersüchtig– für mich haben Sie sich noch nie aufgeplustert. Keiner hat sich je für mich aufgeplustert.«


    »So was gibt mir das Gefühl, als wäre ich im Gefängnis«, schoss Rebecca zurück. »Ich hasse es, wenn Männer mich auf diese Weise zu kontrollieren versuchen, bei der jede meiner Bewegungen auf dem Prüfstand steht.« Rebecca sprach abgehackt 
     und ließ dadurch eine Verletzlichkeit erkennen, die lange verdeckt gewesen war.


    Julius erinnerte sich seiner ersten Eindrücke von Rebecca. Vor zehn Jahren, lange bevor sie der Gruppe beigetreten war, hatte er sie ein Jahr lang als Einzelpatientin gehabt. Sie war ein zartes Wesen mit dem anmutigen, schlanken Körper und dem reizenden, rehäugigen Gesicht einer Audrey Hepburn. Und wer hätte wohl ihre erste Bemerkung vergessen können: »Seit meinem dreißigsten Geburtstag fällt mir auf, dass keiner zu essen aufhört, um mich anzustarren, wenn ich ein Restaurant betrete. Ich bin am Boden zerstört.«


    Zwei Quellen hatten Julius in seiner Arbeit mit ihr als Einzelpatientin und in der Gruppentherapie inspiriert. Erstens Freuds eindringliche Mahnung, einer schönen Frau als Mensch zu begegnen und sich nicht nur deshalb zurückzuhalten oder sie zu bestrafen, weil sie schön ist. Die zweite war ein Aufsatz mit dem Titel »Die schöne, hohle Frau«, den er als Student gelesen hatte und der hervorhob, dass eine wahrhaft schöne Frau allein wegen ihres Äußeren so oft gefeiert und belohnt wird, dass sie die Entfaltung anderer Teile ihrer Persönlichkeit vernachlässigt. Ihr Selbstvertrauen und ihre Erfolgsgefühle sind nur oberflächlich, und sobald ihre Schönheit schwindet, wird ihr klar, dass sie wenig zu bieten hat: Sie hat weder die Kunst entwickelt, ein interessanter Mensch zu sein, noch diejenige, sich für andere zu interessieren.


    »Ich beobachte und werde als Kamera bezeichnet«, sagte Stuart, »und wenn ich sage, was ich empfinde, heißt es, ich wolle kontrollieren. Ich fühle mich in einer Zwickmühle.«


    »Ich kapier’s nicht, Rebecca«, sagte Tony. »Was ist schon groß passiert? Warum drehen Sie durch? Stuart wiederholt doch nur, was Sie selbst berichtet haben. Wie oft haben Sie gesagt, dass Sie gut flirten können, dass Ihnen das leicht fällt? Ich erinnere mich, wie Sie erzählten, dass es für Sie am College einfach war und jetzt auch in Ihrer Kanzlei ist, weil Sie Männer mit Ihrer Sexualität manipulieren.«


    »So wie Sie das sagen, klingt es, als wäre ich eine Hure.« Rebecca drehte sich mit einem plötzlichen Ruck zu Philip um. »Glauben Sie jetzt nicht, dass ich eine Hure bin?«


    Philip, der sich nicht davon ablenken ließ, seinen Lieblingsfleck irgendwo an der Decke anzustarren, erwiderte rasch:« Schopenhauer sagte, dass einer sehr reizvollen Frau, ebenso wie einem hochintelligenten Mann, das Schicksal beschieden sei, ein einsames Leben zu führen. Er wies darauf hin, dass andere blind vor Neid seien und der überlegenen Person grollten. Aus diesem Grund haben solche Menschen niemals enge Freunde desselben Geschlechts.«


    »Das trifft nicht unbedingt zu«, meinte Bonnie. »Ich denke an Pam, unser fehlendes Gruppenmitglied, die auch schön ist und trotzdem eine große Anzahl guter Freundinnen hat.«


    »Ja, Philip«, warf Tony ein, »wollen Sie behaupten, dass man, um beliebt zu sein, doof oder hässlich sein muss?«


    »Genau«, sagte Philip, »und ein kluger Mensch wird seine oder ihre Zeit nicht damit verbringen, der Beliebtheit bei anderen nachzujagen. Sie ist ein Trugbild. Beliebtheit definiert nicht, was wahr oder gut ist; ganz im Gegenteil, sie ist ein Gleichmacher, ein Verdummer. Es ist viel besser, in sich selbst nach Werten und Zielen zu suchen.«


    »Und was ist mit Ihren Zielen und Werten?«, fragte Tony.


    Falls Philip die Verdrießlichkeit in Tonys Stimme auffiel, ließ er sich nichts anmerken, sondern erwiderte unbefangen:« Wie Schopenhauer möchte ich so wenig wollen wie möglich und so viel wissen wie möglich.«


    Tony nickte, offenkundig zu verblüfft, um zu antworten.


    Rebecca fiel ein: »Philip, was Sie oder Schopenhauer über Freunde sagen, trifft für mich den Nagel auf den Kopf– die Wahrheit ist, dass ich immer nur wenige enge Freundinnen hatte. Aber was ist mit zwei Menschen mit ähnlichen Interessen und Fähigkeiten? Glauben Sie nicht, dass in dem Fall Freundschaft möglich ist?«


    Ehe Philip antworten konnte, mahnte Julius: »Unsere Zeit 
     wird knapp. Ich möchte gern wissen, wie Sie alle die letzte Viertelstunde empfunden haben. Wie haben wir uns geschlagen?«


    »Nicht gut. Wir liegen irgendwie daneben«, sagte Gill. »Irgendwas läuft hier schräg.«


    »Ich bin ganz darin aufgegangen«, meinte Rebecca.


    »Nee, wir sind zu sehr auf der Kopfebene«, sagte Tony.


    »Finde ich auch«, stimmte Stuart zu.


    »Also, ich bin nicht auf der Kopfebene«, sagte Bonnie. »Ich bin kurz davor, zu platzen oder loszuschreien oder . . .« Ganz plötzlich stand sie auf, nahm ihre Handtasche und Jacke und stürzte aus dem Zimmer. Einen Moment später sprang Gill auf und rannte ihr nach. In verlegenem Schweigen saß die Gruppe da und lauschte den verklingenden Schritten. Kurz darauf kehrte Gill zurück und berichtete, während er sich setzte: »Alles in Ordnung mit ihr; sie sagt, es tut ihr Leid, aber sie musste einfach raus, um Druck abzulassen. Sie äußert sich nächste Woche dazu.«


    « Was ist bloß los?«, fragte Rebecca und öffnete ihre Handtasche, um Sonnenbrille und Autoschlüssel herauszuholen. »Ich hasse es, wenn sie das macht. Es ist echt bescheuert.«


    »Irgendeine Ahnung, was los ist?«, fragte Julius.


    »PMS, nehme ich an«, sagte Rebecca.


    Tony sah, wie Philip verwirrt das Gesicht verzog, und sprang ein. »PMS– prämenstruelles Syndrom.« Als Philip nickte, ballte Tony seine Hände zu Fäusten und reckte beide Daumen nach oben. »Hey, hey, diesmal habe ich Ihnen was beigebracht.«


    »Wir müssen Schluss machen«, sagte Julius, »aber ich habe so meine Vermutung, was mit Bonnie los ist. Denken Sie an Stuarts Zusammenfassung. Erinnern Sie sich daran, wie Bonnie das Treffen einleitete– indem sie über das pummelige kleine Schulmädchen sprach und ihre Unbeliebtheit und ihre Unfähigkeit, mit anderen Mädchen zu konkurrieren, vor allem mit attraktiven? Na ja, ich frage mich, ob das heute in der 
     Gruppe nicht eine Neuinszenierung dieser Situation war. Sie eröffnete die Sitzung, und die Gruppe wandte sich in Nullkommanichts von ihr ab und Rebecca zu. Anders gesagt, genau das Thema, das sie ansprechen wollte, wurde hier vielleicht in voller Pracht ausagiert, und wir alle spielten unsere Rolle in dem Stück.«

  


  
    »Ihn kann nichts mehr ängstigen, nichts mehr bewegen: denn

    alle die tausend Fäden des Wollens, welche uns an die Welt

    gebunden halten und als Begierde, Furcht, Neid, Zorn uns hin

    und her reißen, unter beständigem Schmerz, hat er

    abgeschnitten. Er blickt nun ruhig und lächelnd zurück auf

    die Gaukelbilder dieser Welt, die (. . .) jetzt so gleichgültig vor

    ihm stehn wie die Schachfiguren nach geendigtem Spiel . . .« Ref 45


    18


    Pam in Indien (2)


    Es war wenige Tage später, 3 Uhr morgens. Pam lag wach da und spähte in die Dunkelheit. Dank der Intervention ihrer Studentin Marjorie, die ihr VIP-Privilegien verschafft hatte, bewohnte sie einen winzigen Alkoven mit eigener Toilette gleich neben dem Gemeinschaftsschlafsaal der Frauen. Leider gewährte der Alkoven keinen Schallschutz, und so lauschte Pam dem Atmen von einhundertfünfzig anderen Vipassana-Schülerinnen. Das Zischen der bewegten Luft beförderte sie zurück in das Dachbodenschlafzimmer in ihrem Elternhaus in Baltimore, wo der am Fenster rüttelnde Märzwind sie oft wach gehalten hatte.


    Mit allen Härten des Ashram-Lebens nahm Pam es auf– mit dem Gewecktwerden um 4 Uhr, der täglich einzigen bescheidenen vegetarischen Mahlzeit, den endlosen Stunden des Meditierens, dem Schweigen, der spartanischen Unterkunft– nur der Mangel an Schlaf machte ihr zu schaffen. Der Mechanismus des Einschlafens entzog sich ihr völlig. Wie hatte sie das 
     früher angestellt? Nein, falsche Frage, dachte sie– eine Frage, die das Problem nicht erfasste, denn Einschlafen ist etwas, das nicht willentlich zu bewerkstelligen ist; es muss unabsichtlich geschehen. Plötzlich kam ihr eine alte Erinnerung an Freddie, das Schweinchen. Freddie, Meisterdetektiv in einer Reihe von Kinderbüchern, an die sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gedacht hatte, wurde einmal von einem Tausendfüßler um Hilfe gebeten, der nicht mehr laufen konnte, weil seine Beine nicht parallel zueinander standen. Freddie löste das Problem schließlich, indem er den Tausendfüßler anwies, einfach loszumarschieren, ohne auf seine Beine zu schauen– oder auch nur an sie zu denken. Die Lösung lag darin, das Bewusstsein auszuschalten und allein der Weisheit des Körpers zu folgen. Mit dem Einschlafen war es dasselbe.


    Pam versuchte es damit, dass sie die Techniken anwandte, die sie im Workshop gelernt hatte, um ihren Geist von allen Gedanken zu befreien. Goenka, ein rundlicher, bronzehäutiger, pedantischer, überaus ernsthafter und überaus wichtigtuerischer Guru, hatte eingangs gesagt, er werde Vipassana unterrichten, müsse dem Schüler aber zunächst beibringen, wie er seinen Geist zur Ruhe bringe. (Pam nahm die ausschließliche Verwendung der männlichen Person hin; die Wellen des Feminismus waren noch nicht an die Küsten Indiens geplätschert.)


    In den ersten drei Tagen instruierte Goenka sie im anapanasati – dem bewussten Atmen. Und die Tage waren lang. Außer einem Vortrag und einem kurzen Frage-und-Antwort-Zwischenspiel war die einzige Aktivität von vier Uhr morgens bis halb zehn Uhr abends die tägliche Meditation im Sitzen. Um eine vollständige Bewusstheit beim Atmen zu erreichen, mahnte Goenka seine Schüler, Einatmung und Ausatmung zu studieren.


    »Lauscht. Lauscht auf den Klang eures Atems«, sagte er. »Macht euch seine Dauer und seine Temperatur bewusst. Achtet auf den Unterschied zwischen der Kühle des Einatmens und der Wärme des Ausatmens. Werdet zu einem Wächter, der 
     das Tor im Auge hat. Lenkt eure Aufmerksamkeit auf eure Nasenlöcher, auf die genaue anatomische Stelle, an der die Luft eindringt und ausströmt.«


    »Bald«, sagte Goenka, »wird der Atem immer dünner werden, bis er vollkommen zu verschwinden scheint, aber je tiefer ihr euch konzentriert, desto besser werdet ihr seine Subtilität und Zartheit wahrnehmen. Wenn ihr all meine Instruktionen genau befolgt«, sagte er, zum Himmel zeigend, »wenn ihr hingebungsvolle Schüler seid, wird die Praxis des anapana-sati euren Geist zur Ruhe bringen. Dann seid ihr befreit von allem, was euch an völliger Bewusstheit hindert: von Rastlosigkeit, Ärger, Zweifel, sinnlichem Verlangen und Schläfrigkeit. Ihr werdet euch in einem wachen, ruhigen und freudigen Zustand befinden.«


    Die Beruhigung ihres Geistes war in der Tat Pams Gral– der Grund für ihre Pilgerfahrt nach Igatpuri. In den letzten Wochen war ihr Gemüt ein Schlachtfeld gewesen, von dem sie lautstarke, obsessive, aufdringliche Erinnerungen an und Fantasien über ihren Ehemann Earl und ihren Geliebten John zu vertreiben versucht hatte. Earl war vor sieben Jahren ihr Gynäkologe gewesen, als sie schwanger geworden war und sich für eine Abtreibung entschieden hatte, ohne den Vater zu informieren, einen gelegentlichen sexuellen Spielgefährten, mit dem sie keine tiefere Verbindung anstrebte. Earl erwies sich als ungewöhnlich sanft und fürsorglich. Geschickt führte er den Eingriff durch und betrieb dann eine unübliche postoperative Nachsorge, indem er sie zweimal zu Hause anrief, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Alle Berichte über den Niedergang einer humanen medizinischen Betreuung sind mit Sicherheit übertrieben, dachte sie. Dann, ein paar Tage später, kam ein dritter Anruf, der eine Einladung zum Mittagessen beinhaltete, während dessen Earl geschickt den Übergang von der Rolle des Arztes zu der des Verehrers bewerkstelligte. Beim vierten Anruf willigte sie nicht ohne Begeisterung ein, ihn auf einen Ärztekongress nach New Orleans zu begleiten.


    Sein Werben um sie schritt erstaunlich rasch voran. Kein Mann hatte sie je so gut gekannt, tröstete sie so erfolgreich, war so außerordentlich vertraut mit all ihren Ecken und Kanten oder bereitete ihr größeres sexuelles Vergnügen. Zwar besaß er wirklich viele wunderbare Eigenschaften– er war tüchtig, attraktiv und hatte ein gewandtes Auftreten–, aber sie stattete ihn (wie ihr später klar wurde) mit heroischen, übermenschlichen Zügen aus. Geblendet davon, die Auserwählte zu sein, an das Kopfende der Schlange von Frauen vorgerückt zu sein, die seine Praxis bevölkerten und lautstark nach seiner heilenden Hand verlangten, verliebte sie sich Hals über Kopf und willigte wenige Wochen später in eine Hochzeit ein.


    Zunächst war das Eheleben idyllisch. Aber irgendwann im zweiten Jahr trat die Realität, mit einem siebenundzwanzig Jahre älteren Mann verheiratet zu sein, offen zu Tage: Er brauchte mehr Ruhe; seinem Körper waren die fünfundfünfzig anzumerken; weiße Haare zeigten sich trotz des speziell für ihn hergestellten Haarfärbemittels. Earls Rollmuskelverletzung am Handgelenk setzte ihren gemeinsamen Tennis-Sonntagen ein Ende, und als ihm nach einem Meniskusriss das Skilaufen nicht mehr möglich war, bot er sein Haus in Tahoe zum Verkauf an, ohne mit Pam darüber gesprochen zu haben. Sheila, ihre gute Freundin und Mitbewohnerin aus College-Zeiten, die ihr abgeraten hatte, einen älteren Mann zu heiraten, drängte sie, sich ihre eigene Identität zu bewahren und sich mit dem Altwerden nicht zu beeilen. Pam fühlte sich wie im Schnellvorlauf. Earls Alter nährte sich von ihrer Jugend. Jeden Abend kam er mit kaum mehr Energie nach Hause, als seine drei Martinis zu trinken und ein Weilchen vorm Fernseher zu sitzen.


    Und das Schlimmste war, dass er nie las. Wie gewandt, wie selbstsicher er sich früher über Literatur unterhalten hatte! Wie sehr sie seine Liebe zu Middlemarch und Daniel Deronda für ihn eingenommen hatte! Und was für ein Schock, nur kurze Zeit später zu erkennen, dass sie Form mit Substanz verwechselt hatte: Nicht nur waren Earls literarische Betrachtungen 
     auswendig gelernt, sondern sein Repertoire an Büchern erwies sich als begrenzt und statisch. Das war der härteste Schlag: Wie hatte sie sich je in einen Mann verlieben können, der nicht las? Sie, deren teuerste und beste Freunde auf den Seiten von George Eliot, Woolf, Murdoch, Gaskell und Byatt beheimatet waren?


    Und da trat John, ein rothaariger Assistenzprofessor in ihrem Fachbereich in Berkeley mit einem Arm voller Bücher, einem langen, anmutigen Hals und vorspringendem Adamsapfel auf den Plan. Obgleich man von Englisch-Dozenten erwartete, dass sie belesen waren, hatte sie nur allzu viele kennen gelernt, die sich nur selten aus dem Jahrhundert herauswagten, in dem sie bewandert waren, und denen neue Belletristik völlig fremd war. John dagegen las alles. Vor drei Jahren hatte sie seinen Antrag auf Verbeamtung auf der Basis seiner beiden beeindruckenden Bücher Schach: Die Ästhetik der Brutalität in zeitgenössischen Romanen und No Sir!: Die androgyne Heldin in der britischen Literatur des späten 19. Jahrhunderts unterstützt.


    Ihre Freundschaft keimte an all den bekannten romantischen akademischen Treffpunkten: in Komiteesitzungen von Fakultät und Fachbereich, bei Mittagessen des Fakultätsklubs, den allmonatlichen Lesungen des jeweiligen Gastdichters oder -romanciers im Norris Auditorium. Sie schlug Wurzeln und erblühte in gemeinsamen akademischen Unternehmungen, etwa einem gemeinsam erteilten Unterricht über die Großen der abendländischen Zivilisation im 19. Jahrhundert oder bei Gastvorlesungen in den Kursen des jeweils anderen. Und dann kam es zu dauerhaften Allianzen in den Grabenkriegen der Fakultät, bei Zankereien über Raum- und Gehaltsverteilung und in brutalen Handgemengen des Beförderungsausschusses. Über kurz oder lang vertraute Pam Johns Geschmack so sehr (und umgekehrt), dass sie sich kaum noch woanders nach Empfehlungen von Romanen und Gedichten umsahen, und im Email-Äther zwischen ihnen knisterte es von aussagestarken literarischen Passagen. Beide vermieden Zitate, die lediglich dekorativ 
     oder neunmalklug waren; sie gaben sich mit nichts weniger als dem Überragenden zufrieden– Schönheit plus Klugheit für die Ewigkeit. Beide hassten Fitzgerald und Hemingway, beide liebten Dickinson und Emerson. Je höher die Stapel der von beiden gelesenen Bücher wurden, desto harmonischer entwickelte sich ihre Beziehung. Sie wurden von denselben profunden Gedanken derselben Schriftsteller bewegt. Ihre gemeinsamen Höhenflüge wurden immer zahlreicher. Kurz gesagt, die beiden Englisch-Professoren waren ein Liebespaar.


    »Du steigst aus deiner Ehe aus und ich aus meiner.« Wer hatte das zuerst gesagt? Sie erinnerten sich beide nicht, aber irgendwann in ihrem zweiten Jahr des Unterrichtens im Team gelangten sie zu dieser höchst riskanten amourösen Vereinbarung. Pam war bereit, John dagegen, der zwei kleine Töchter hatte, brauchte selbstverständlich mehr Zeit. Pam war geduldig. Ihr Auserwählter, John, war Gott sei Dank ein anständiger Mann, der Zeit benötigte, um moralische Fragen wie die nach der Bedeutung des Ehegelübdes zu bewältigen. Und außerdem rang er mit dem Schuldgefühl, seine Kinder im Stich zu lassen und eine Ehefrau, deren einziges Vergehen Fadheit war, eine Frau, die sich durch ihre Pflichten von einer spritzigen Geliebten in ein langweiliges Muttertier verwandelt hatte. Immer wieder versicherte John Pam, er sei auf dem besten Wege, habe das Problem erfolgreich identifiziert und analysiert und brauche jetzt nur noch ein wenig Zeit, um genügend Entschlossenheit aufzubringen und den günstigsten Moment zum Handeln abzuwarten.


    Doch die Monate verstrichen, und der günstigste Moment kam nie. Pam argwöhnte, dass John, wie so viele unzufriedene Ehepartner, versuchte, dem Schuldgefühl über eine unwiderrufliche, unmoralische Tat und der damit verbundenen Belastung zu entkommen, indem er seiner Frau durch verschiedene Manöver die Entscheidung aufdrängte. Er zog sich zurück, zeigte kein sexuelles Interesse mehr an ihr und kritisierte sie 
     wortlos und gelegentlich auch lautstark. Es war der alte »Ich-schaffe-es-nicht-zu-gehen-aber-ich-bete-dass-sie-geht«-Winkelzug. Aber er funktionierte nicht– seine Frau biss nicht an.


    Schließlich handelte Pam ihrerseits. Auslöser dafür waren zwei Anrufe, die mit »Schätzchen, ich glaube, Sie sollten wissen . . .« begannen. Unter dem Vorwand, ihr einen Gefallen zu tun, machten zwei von Earls Patientinnen sie auf sexuelle Übergriffe seinerseits aufmerksam. Als eine Vorladung eintraf mit der Nachricht, dass Earl von einer weiteren Patientin des unprofessionellen Verhaltens beschuldigt wurde, dankte Pam ihrem Schutzengel dafür, dass sie keine Kinder hatte, und griff nach dem Telefon, um sich mit einem Scheidungsanwalt in Verbindung zu setzen.


    Würde ihr Vorgehen John zu einem Entschluss zwingen? Obgleich sie ihre Ehe auch dann beendet hätte, wenn es keinen John in ihrem Leben gegeben hätte, redete Pam sich in einem erstaunlichen Akt der Verleugnung ein, sie hätte Earl zu Gunsten ihres Liebhabers verlassen, und konfrontierte John mit dieser Version der Realität. Doch John zögerte; er war immer noch nicht so weit. Dann, eines Tages, traf er eine Entscheidung. Es geschah im Juni am letzten Tag der Vorlesungen, gleich nach einem ekstatischen Fest der Liebe in ihrer üblichen Laube, nämlich auf der unter seinem Schreibtisch ausgerollten blauen Schaumstoffmatratze auf dem Hartholzfußboden seines Büros. (In den Büros von Englisch-Professoren waren keine Sofas zu finden; der Fachbereich war derart heimgesucht von Beschuldigungen gegen Professoren, die es auf ihre Studentinnen abgesehen hätten, dass Sofas verbannt worden waren.) Nachdem John den Reißverschluss seiner Hose hochgezogen hatte, schaute er sie kummervoll an. »Pam, ich liebe dich. Und weil ich dich liebe, habe ich mich zu einer Entscheidung durchgerungen. Das Ganze ist unfair dir gegenüber, und ich möchte den Stress mindern– besonders für dich, aber auch für mich. Ich habe beschlossen, das Abkommen mit dir zu treffen, dass wir uns nicht mehr sehen.«


    Pam war wie betäubt. Sie hörte seine Worte kaum. Noch Tage lang fühlte sich seine Botschaft wie eine riesige Pille in ihren Gedärmen an, die zu groß war, um sie zu verdauen, zu schwer, um sie wieder von sich zu geben. Stunde um Stunde schwankte sie zwischen Hass und Liebe und Begehren und dem Wunsch, er möge tot sein. Im Geiste spulte sie ein Szenario nach dem anderen ab. John und seine Familie starben bei einem Autounfall. Johns Frau kam bei einem Flugzeugabsturz um, und John tauchte, manchmal mit Kindern, manchmal allein, auf ihrer Schwelle auf. Entweder fiel sie ihm dann in die Arme, und sie vergossen gemeinsam zärtliche Tränen, oder sie tat so, als wäre ein Mann in ihrem Apartment, und knallte ihm die Tür vor der Nase zu.


    Von zwei Jahren Einzel- und Gruppentherapie hatte Pam enorm profitiert, doch in dieser Krise richtete die Therapie nichts aus; sie war der ungeheuren Kraft ihrer obsessiven Gedanken nicht gewachsen. Julius schlug sich tapfer. Er war unermüdlich und holte unzählige Instrumente aus seiner Werkzeugkiste. Zunächst bat er sie, sich selbst zu beobachten und die Zeit aufzuzeichnen, die sie mit ihrer Obsession verbrachte. Zwei- bis dreihundert Minuten pro Tag. Erstaunlich! Und die Besessenheit schien sich ihrer Kontrolle völlig zu entziehen; sie hatte dämonische Macht. Julius versuchte, ihr zu helfen, die Kontrolle zurückzuerlangen, indem er sie drängte, die Zeit, in der sie fantasierte, systematisch und allmählich zu mindern. Als das scheiterte, wählte er einen paradoxen Ansatz und instruierte sie, jeden Morgen eine Stunde ausschließlich ihren Lieblingsfantasien über John zu widmen. Obgleich sie Julius’ Anweisungen befolgte, verweigerte sich die ungebärdige Obsession jeder Beschränkung und floss ebenso stark in ihr sonstiges Denken ein wie zuvor. Später schlug er mehrere Techniken zum Ausbremsen ihrer Gedanken vor. Tage lang schrie ihnen Pam ein Nein entgegen oder ließ Gummibänder um ihre Handgelenke schnippen.


    Überdies versuchte Julius, ihre Besessenheit zu entschärfen, 
     indem er die ihr zu Grunde liegende Bedeutung offen legte. »Die Besessenheit ist eine Ablenkung; sie schützt Sie davor, an etwas anderes zu denken«, insistierte er. »Was verdeckt sie? Wenn die Obsession nicht wäre, an was würden Sie dann denken?« Doch die Besessenheit wich nicht.


    Die Gruppenmitglieder leisteten ihren Beitrag. Sie berichteten von eigenen obsessiven Episoden; sie meldeten sich freiwillig zum Telefondienst, damit Pam sie jederzeit anrufen konnte, wenn sie sich von ihren Fantasien überwältigt fühlte; sie drängten sie, ihr Leben zu bereichern, ihre Freunde zu besuchen, sich für jeden Tag etwas vorzunehmen, einen Mann zu suchen und sich, Herrgott noch mal, vögeln zu lassen! Tony brachte sie zum Lächeln, als er den Antrag stellte, diese Aufgabe zu übernehmen. Aber nichts funktionierte. Gegen die ungeheure Macht ihrer Besessenheit waren all diese therapeutischen Waffen so wirksam wie ein Luftgewehr gegen ein angreifendes Rhinozeros.


    Dann erfolgte die zufällige Begegnung mit Marjorie, der schwärmerischen Studentin und Vipassana-Anhängerin, die sie wegen eines Themenwechsels bei ihrer Dissertation zu Rate zog. Sie hatte das Interesse am Einfluss von Platons Bild von der Liebe auf das Werk von Djuna Barnes verloren. Stattdessen hatte sie sich in Larry, den Protagonisten von Somerset Maughams Auf Messers Schneide, verguckt und schlug jetzt als Thema »Die Herkunft von fernöstlich-religiösem Gedankengut bei Maugham und Hesse« vor. In ihren Gesprächen fiel Pam eine von Marjories (und Maughams) Lieblingswendungen auf, »die Beruhigung des Geistes«. Sie erschien ihr sehr verlockend, sehr verführerisch. Je mehr sie darüber nachdachte, desto klarer wurde ihr, dass eine Beruhigung des Geistes genau das war, was sie brauchte. Und da weder Einzel- noch Gruppentherapie dieses bieten konnte, beschloss Pam, Marjories Rat zu folgen. Also buchte sie einen Flug nach Indien und zu Goenka, dem Epizentrum der Beruhigung des Geistes.


    Der Tagesablauf im Ashram hatte ihren Geist tatsächlich 
     schon ein bisschen zur Ruhe gebracht. Ihre Gedanken waren weniger auf John fixiert, doch allmählich hatte Pam das Gefühl, dass ihre Schlaflosigkeit schlimmer war als die Obsession. Sie lag wach und lauschte den Geräuschen der Nacht: einer Hintergrundmusik aus rhythmischem Atmen und dem Libretto von Schnarchen, Stöhnen und Schnauben. Ungefähr jede Viertelstunde wurde sie von dem schrillen Klang einer Polizeitrillerpfeife vor ihrem Fenster aufgeschreckt.


    Aber warum konnte sie nicht einschlafen? Es musste etwas mit dem zwölfstündigen Meditieren jeden Tag zu tun haben. Was sollte es sonst sein? Allerdings schienen die anderen einhundertfünfzig Schülerinnen behaglich in den Armen Morpheus’ zu ruhen. Wenn sie doch nur Vijay diese Fragen stellen könnte! Einmal, als sie im Meditationssaal verstohlen nach ihm Ausschau hielt, stupste Manil, der Aufseher, der die Gänge auf und ab lief, sie mit seinem Bambusstock an und bemerkte: »Nach innen schauen. Sonst nirgendwohin.« Und als sie Vijay tatsächlich ganz hinten im Männertrakt entdeckte, wirkte er entrückt, wie er da aufrecht im Lotussitz hockte, reglos wie ein Buddha. Sie musste ihm aufgefallen sein; von allen dreihundert war sie die Einzige, die nach westlicher Manier auf einem Stuhl saß. Es war ihr zwar äußerst peinlich gewesen, aber sie hatte vom tagelangen Auf-dem-Boden-Sitzen solche Rückenschmerzen bekommen, dass ihr nichts anderes übrig geblieben war, als von Manil, Goenkas Assistenten, einen Stuhl zu erbitten.


    Manil, ein hochgewachsener, schlanker Inder, der sich sehr bemühte, gelassen zu erscheinen, war nicht erfreut über ihre Bitte. Ohne seinen Blick vom Horizont zu wenden, entgegnete er: »Ihr Rücken? Was haben Sie in Ihrem früheren Leben getan, um das auf sich zu ziehen?«


    Was für eine Enttäuschung! Manils Antwort strafte Goenkas nachdrückliche Behauptung Lügen, seine Methode sei außerhalb jeder spezifischen religiösen Tradition angesiedelt. Allmählich wurde Pam die gähnende Kluft zwischen der nontheistischen Haltung eines selten gewordenen Buddhismus 
     und den abergläubischen Überzeugungen der Massen bewusst. Sogar Lehrassistenten überwanden ihre Lust auf Magie, Geheimnis und Autorität nicht.


    Einmal sah sie Vijay beim Mittagessen um 11 Uhr und ergatterte einen Platz neben ihm. Sie hörte, wie er tief Luft holte, als ob er ihr Aroma einatmete, aber er schaute sie weder an, noch sprach er. Natürlich sprach niemand; die Regel des vornehmen Schweigens galt unangefochten.


    Am dritten Morgen belebte eine bizarre Episode den Tagesablauf. Während der Meditation furzte jemand laut, und einige Schüler kicherten. Das Kichern war ansteckend, und schon bald waren etliche Schüler von einem Lachkrampf gepackt. Goenka war nicht belustigt und stolzierte unverzüglich, seine Frau im Schlepptau, aus dem Meditationssaal. Kurz darauf teilte einer der Assistenten den Anwesenden feierlich mit, ihr Lehrer sei entehrt worden und weigere sich, mit dem Kurs fortzufahren, ehe alle Anstoß erregenden Schüler den Ashram verlassen hätten. Ein paar Schüler gingen, doch in den nächsten Stunden wurde die Meditation durch die Gesichter der Exilierten gestört, die an den Fenstern erschienen und wie Teenager johlten.


    Der Vorfall wurde nie wieder erwähnt, aber Pam vermutete, dass es eine spätnächtliche Säuberungsaktion gegeben hatte, denn am nächsten Morgen waren weitaus weniger sitzende Buddhas da.


    Worte waren nur während der Mittagsstunde erlaubt, wenn Schüler sich mit spezifischen Fragen an die Assistenten des Lehrers wenden durften. Am vierten Tag stellte Pam Manil ihre Frage über die Schlaflosigkeit.


    »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, erwiderte er, den Blick in die Ferne gerichtet. »Der Körper nimmt sich den Schlaf, den er braucht.«


    »Können Sie mir dann sagen«, versuchte es Pam erneut, »warum die ganze Nacht vor meinem Fenster schrill auf Polizeitrillerpfeifen gepfiffen wird?«


    »Vergessen Sie solche Fragen. Konzentrieren Sie sich auf Ihr anapana-sati. Achten Sie einfach auf Ihren Atem. Wenn Sie sich richtig einbringen, werden derart triviale Vorkommnisse keine Störungen mehr sein.«


    Pam langweilte die Atemmeditation so sehr, dass sie sich fragte, ob sie wohl zehn Tage würde aushalten können. Abgesehen vom Sitzen bestand die einzige Tätigkeit darin, Goenkas allabendlichen öden Ausführungen zu lauschen. Goenka, wie der Rest des Personals in strahlendes Weiß gewandet, bemühte sich um Eloquenz, was ihm aber oft misslang, weil ein unterschwellig schriller autoritärer Ton mitschwang. Seine Vorträge waren lange, ständig wiederholte Abhandlungen, in denen er die zahlreichen Vorzüge des Vipassana pries, das, korrekt praktiziert, in einer Reinigung des Geistes, einem Weg zur Erleuchtung, einem Leben in Ruhe und Ausgeglichenheit, einer Ausmerzung psychosomatischer Krankheiten und einer Ausschaltung der drei Gründe für jede Unzufriedenheit resultierte: Begierde, Abscheu und Unwissenheit. Regelmäßige Vipassana-Übungen seien wie regelmäßige geistige Gartenarbeit, bei der unreine Gedanken wie Unkräuter ausgezupft würden. Nicht nur das, hob Goenka hervor, Vipassana sei überall anzuwenden und biete sogar einen Wettbewerbsvorteil: Während andere die Wartezeit an Bushaltestellen vertrödelten, könne der praktizierende Buddhist fleißig ein paar Überbleibseln kognitiver Verunreinigung zu Leibe rücken.


    Die Broschüren für den Vipassana-Kurs strotzten vor Regeln, die auf den ersten Blick verständlich und einsichtig schienen. Aber es gab so viele. Nicht stehlen, kein Lebewesen töten, nicht lügen, keine sexuellen Aktivitäten, keine Rauschmittel, keine sinnlichen Vergnügungen, kein Schreiben, keine Notizen machen, keine Kugelschreiber oder Bleistifte, keine Lektüre, keine Musik, keine Radios, kein Telefon, kein üppiges Bettzeug, kein Körperschmuck irgendwelcher Art, keine unangemessene Kleidung, kein Essen nach Mittag (nur für die Neuankömmlinge, denen um 17.00 Uhr Tee und Obst angeboten wurden). 
     Schließlich war es den Schülern verboten, die Autorität und Führung des Lehrers in Frage zu stellen; sie mussten sich einverstanden erklären, die Disziplin zu beachten und zu meditieren, wie ihnen befohlen wurde. Nur mit dieser gehorsamen Haltung, meinte Goenka, könnten die Schüler zur Erleuchtung gelangen.


    Generell legte Pam das zu seinen Gunsten aus. Immerhin war er ein engagierter Mann, der sein Leben der Lehre des Vipassana gewidmet hatte. Natürlich war er seiner Kultur verhaftet. Wer war das nicht? Und hatte Indien nicht immer unter der Last seiner religiösen Rituale und der rigiden Einteilung in Kasten geächzt? Außerdem liebte Pam Goenkas herrliche Stimme. Jeden Abend war sie entzückt davon, wie er mit tiefer, sonorer Stimme in uraltem Pali heilige buddhistische Texte skandierte. Ähnlich bewegt hatten sie frühchristliche religiöse Musik, besonders byzantinische liturgische Gesänge sowie die Kantoren in Synagogen, und einmal hatte sie in der ländlichen Türkei gebannt den hypnotischen Melodien des Muezzin gelauscht, der die Gemeinde fünfmal täglich zum Gebet rief.


    Obgleich Pam eine hingebungsvolle Schülerin war, fiel es ihr schwer, fünfzehn Minuten hintereinander einfach nur auf ihren Atem zu achten, ohne in einen ihrer Tagträume über John abzudriften, die sich aber allmählich veränderten. Die früher disparaten Bilder verschmolzen nach und nach zu einer einzigen Szene: Aus irgendeiner Nachrichtenquelle– Fernsehen, Radio oder Zeitung– erfuhr sie, dass John samt Familie bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Wieder und wieder kam ihr die Episode in den Sinn. Sie hatte sie satt. Doch sie spulte sich weiterhin vor ihrem geistigen Auge ab.


    Während sie immer gelangweilter und rastloser wurde, entwickelte sie ein intensives Interesse an kleinen Haushaltsprojekten. Als sie sich bei ihrer Ankunft im Büro eingetragen und zu ihrer Überraschung erfahren hatte, dass der zehntägige Aufenthalt nichts kostete, waren ihr im Laden des Ashram kleine Tüten mit Waschmittel aufgefallen. Am dritten Tag erstand 
     sie eine Tüte und verbrachte von da an beträchtliche Zeit damit, ihre Kleidungsstücke zu waschen, sie auf die Wäscheleine hinter dem Schlafsaal zu hängen und in stündlichen Intervallen ihren Trocknungsprozess zu überprüfen. Welche BHs und welche Schlüpfer trockneten am besten? Wie viele Stunden nächtlichen Trocknens entsprachen einer Stunde am Tage? Wie verlief das Trocknen im Schatten im Vergleich zu dem in der Sonne? Oder das ausgewrungener Sachen gegenüber nicht ausgewrungenen?


    Am vierten Tag kam es zu dem großen Ereignis: Goenka begann, Vipassana zu unterrichten. Die Technik war einfach. Die Schüler wurden angewiesen, über ihre Kopfhaut zu meditieren, bis sich eine Empfindung einstellte– ein Jucken, ein Prickeln, ein Brennen, vielleicht das Gefühl einer leichten Brise. Sobald die Empfindung identifiziert war, sollte der Schüler sie nur wahrnehmen, nichts weiter. Sich auf das Jucken konzentrieren. Wie ist es? Wohin zieht es? Wie lange dauert es? Wenn es verschwand (was es immer tat), sollte der Meditierende sich dem nächsten Körperteil zuwenden, dem Gesicht, und dort nach dem nächsten Reiz Ausschau halten, einem Kribbeln in der Nase etwa oder einem Zucken des Augenlids. Wenn diese Reize sich herausgebildet hatten, dann verebbt und verschwunden waren, fuhr der Schüler mit Hals und Schultern fort, bis jeder Körperteil bis hinunter zu den Fußsohlen wahrgenommen wurde, und ging dann in Gegenrichtung vor, den Körper hinauf bis zur Kopfhaut.


    Goenkas allabendliche Vorträge lieferten die Theorie für diese Technik. Der Schlüsselbegriff war anitya– Unbeständigkeit. Wenn man die Unbeständigkeit aller physischen Reize voll und ganz akzeptierte, war es nur ein kurzer Schritt bis zur Übertragung des Prinzips der anitya auf alle Ereignisse und Widrigkeiten des Lebens– alles ist vergänglich, und man gelangt zum Gleichmut, wenn man es schafft, den Standpunkt des Beobachters beizubehalten und das vorüberziehende Schauspiel einfach zu betrachten.


    Nach ein paar Tagen Vipassana fiel Pam das Prozedere schon leichter, da sie sich mit immer größerer Geschicklichkeit und Schnelligkeit auf ihre körperlichen Empfindungen konzentrieren konnte. Am siebten Tag stellte sich zu ihrem Erstaunen ein regelrechter Automatismus ein, und sie begann zu »schmelzen«, genau, wie es Goenka vorausgesagt hatte. Es war, als ob ihr jemand ein Glas Honig über den Kopf gösse, der sich langsam und köstlich bis zu ihren Fußsohlen ausbreitete. Sie verspürte ein Kribbeln, einen fast sexuellen Kitzel, wie das Geschwirr von Hummeln, das sie einhüllte, während der Honig herunterfloss. Die Stunden flogen dahin. Bald verzichtete sie auf den Stuhl und saß mit den dreihundert anderen Schülern zusammen Goenka zu Füßen in der Lotusposition.


    Die nächsten beiden Tage des Schmelzens verliefen ebenso, und sie verstrichen rasch. In der neunten Nacht lag sie wach– sie schlief genauso schlecht wie zuvor, machte sich aber weniger Gedanken, nachdem sie von einer der Assistentinnen (Manil hatte sie aufgegeben), einer Burmesin, erfahren hatte, dass Schlaflosigkeit in einem Vipassana-Workshop sehr häufig vorkam; anscheinend machten die langen meditativen Zustände weniger Schlaf nötig. Die Assistentin klärte auch das Rätsel der Polizeitrillerpfeifen auf. In Südindien betätigten Wärter sie nachts routinemäßig, während sie das von ihnen bewachte Territorium umkreisten. Es war eine Präventivmaßnahme zur Abschreckung von Dieben, ähnlich wie das kleine rote Licht auf dem Armaturenbrett Diebe vor einer aktivierten Alarmanlage des Autos warnt.


    Oft ist die Gegenwart obsessiver Gedanken am offensichtlichsten, wenn sie nicht mehr auftauchen, und Pam registrierte irgendwann fast erschrocken, dass sie zwei ganze Tage lang nicht mehr an John gedacht hatte. John hatte sich verflüchtigt. An Stelle des endlos abgespulten Bandes ihrer Fantasien war das honigsüße Summen des Schmelzens getreten. Wie seltsam, sich klarzumachen, dass sie jetzt ihren eigenen Freudenspender mit sich trug, der sich darauf abrichten ließ, Wohlfühl-Endorphine 
     auszuschütten! Jetzt verstand sie, warum Menschen süchtig danach wurden, warum sie sich längere Zeit in einen Ashram zurückzogen, manchmal Monate, sogar Jahre.


    Doch warum war sie nicht in Hochstimmung, obwohl sie jetzt ihren Geist gereinigt hatte? Im Gegenteil, ein Schatten fiel auf ihren Erfolg. Irgendetwas an ihrer Freude am Schmelzen verdüsterte ihre Gedanken. Während sie über dieses Rätsel nachsann, sank sie in einen leichten Dämmerschlaf und wurde kurz darauf von einem merkwürdigen Traumbild geweckt: einem Stern mit kleinen Beinen, Zylinder und Stock, der im Stepptanz über die Bühne ihres Geistes wirbelte. Ein tanzender Stern! Sie wusste genau, was das Traumbild bedeutete. Von allen literarischen Aphorismen, die sie und John schätzten, war ihr einer der liebsten Nietzsches Satz aus dem Zarathustra: »Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.«


    Natürlich. Jetzt war ihr der Grund für ihre Ambivalenz hinsichtlich Vipassana klar. Goenka hatte Wort gehalten. Er vermittelte genau das, was er versprochen hatte: Gelassenheit, Ruhe oder, wie er es gern ausdrückte, Gleichgewicht. Aber um welchen Preis? Wenn Shakespeare sich mit Vipassana beschäftigt hätte, wären dann König Lear oder Hamlet entstanden? Wäre auch nur eines der Meisterwerke abendländischer Kultur verfasst worden? Einer von George Chapmans Versen kam ihr in den Sinn:


    
      Keine Feder ist auf Dauer zu gebrauchen, will man sie nicht in die Stimmung der Nacht tauchen.

    


    In die Stimmung der Nacht tauchen– das war die Aufgabe des großen Dichters– sich in die Stimmung der Nacht zu versenken, die Macht der Finsternis für das künstlerische Schaffen nutzbar zu machen. Wie sonst hätten die überragenden Autoren des Düsteren– Kafka, Dostojewski, Virginia Woolf, Hardy, 
     Camus, Plath, Poe– die Tragödie beleuchten können, die der menschlichen Existenz innewohnt? Nicht, indem sie sich vom Leben abwandten, nicht, indem sie sich zurücklehnten und das vorüberziehende Schauspiel betrachteten.


    Obgleich Goenka behauptete, dass seine Lehre nicht-konfessionell sei, konnte er seinen buddhistischen Hintergrund nicht verleugnen. In seinen allabendlichen werbewirksamen Vorträgen ließ er es sich nicht nehmen zu betonen, dass Vipassana die ureigene Meditationsmethode Buddhas sei, mit der er, Goenka, die Welt jetzt wieder bekannt mache. Pam hatte nichts dagegen. Sie wusste zwar wenig über den Buddhismus, hatte jedoch im Flugzeug einen einleitenden Text gelesen und war von der Macht und Weisheit der vier heiligen Wahrheiten Buddhas beeindruckt gewesen:


    
      	Alles Leben ist Leiden.


      	Die Ursache des Leidens sind die Begierde nach Lust und der Wille zum Leben.


      	Die Befreiung von den Leidenschaften, vom Willen zum Leben, hebt das Leiden auf.


      	Der Weg zur Aufhebung des Leidens ist der ›heilige, achtfache Pfad‹.

    


    Jetzt überdachte sie das noch einmal. Während sie so um sich schaute auf die verzückten Goenka-Anhänger, die beruhigten Assistenten, die Asketen in ihren Berghöhlen, zufrieden mit einem Leben, das dem Vipassana-Schmelzen geweiht war, fragte sie sich, ob die vier Wahrheiten wirklich so wahr waren. Hatte Buddha Recht? Oder war sein Heilmittel etwa schlimmer als die Krankheit? Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch verfiel sie in noch größere Zweifel, als sie die kleine Gruppe jainistischer Frauen auf ihrem Weg ins Badehaus beobachtete. Die Jainistinnen erfüllten das Gebot, nicht zu töten, in absurdem Maße: Sie humpelten schmerzlich langsam und wie im Krebsgang den Pfad entlang, weil sie den Kies zunächst sacht abfegen 
     mussten, damit sie nicht auf ein Insekt traten– eigentlich konnten sie wegen ihrer Gazemasken, die das Einatmen winzigen tierischen Lebens verhinderten, kaum atmen.


    Wohin sie auch blickte, sah sie Verzicht, Opfer, Einschränkung und Ergebenheit. Was wurde aus dem Leben? Aus Freude, Entwicklung, Leidenschaft, carpe diem?


    War das Leben so qualvoll, dass es dem Gleichmut geopfert werden musste? Vielleicht waren die vier heiligen Wahrheiten kulturgebunden. Vielleicht waren es Wahrheiten für eine Zeit vor zweitausendfünfhundert Jahren in einem Land mit überwältigender Armut, Überbevölkerung, Hungersnöten, Krankheit, Unterdrückung der unteren Klassen und einem Mangel an Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Doch waren es Wahrheiten, die heute für sie galten? Hatte Marx nicht Recht gehabt? Richteten sich nicht alle Religionen, die auf Erlösung oder einem besseren Leben im Jenseits basierten, an die Armen, die Leidenden, die Versklavten?


    Aber, sagte sich Pam (nach einigen Tagen des vornehmen Schweigens neigte sie zu Selbstgesprächen), war sie nicht undankbar? Ehre, wem Ehre gebührt. Hatte die Vipassana-Meditation nicht ihren Zweck erfüllt– ihren Geist beruhigt und ihre obsessiven Gedanken getilgt? Hatte sie nicht Erfolg gehabt, wo all ihre eigenen angestrengten Bemühungen und Julius’ Bemühungen und die der Gruppe versagt hatten? Nun, vielleicht ja, vielleicht auch nicht. Vielleicht war das kein fairer Vergleich. Immerhin hatte Julius insgesamt nur acht Gruppensitzungen – zwölf Stunden– investiert, während beim Vipassana Hunderte von Stunden nötig waren– zehn volle Tage sowie die Zeit und Mühe, um die halbe Welt zu reisen. Was wäre geschehen, wenn Julius und die Gruppe sich so lange mit ihr beschäftigt hätten?


    Pams wachsender Zynismus beeinträchtigte ihre Meditationen. Das Schmelzen blieb aus. Wo war sie geblieben– jene köstliche, klangvoll summende Zufriedenheit? Ihre Meditationspraxis entwickelte sich Tag für Tag rückläufiger. Mit dem 
     Vipassana kam sie nicht weiter als bis zu ihrer Kopfhaut. Das winzige Jucken, vorher nur flüchtig, wurde beharrlich und immer stärker– zu Nadelstichen und dann zu einem beständigen Brennen, das sich nicht wegmeditieren ließ.


    Sogar das anapana-sati funktionierte nicht mehr. Die Mauer der Ruhe, die die Atemmeditation errichtet hatte, bröckelte, und die Brandung ungebärdiger Gedanken an ihren Mann, an John, an Rache und Flugzeugabstürze, krachte erneut auf sie ein. Nun, sollte sie. Sie sah Earl jetzt so, wie er war– ein alterndes Kind, die dicken Lippen geschürzt und nach jeder Brustwarze schnappend, die in Reichweite war. Und John– der arme, schwache, unbeherzte John, immer noch nicht gewillt zu begreifen, dass es kein Ja ohne Nein geben kann. Und auch Vijay, der sich dafür entschieden hatte, das Leben, alles Neue, Abenteuer, Freundschaft auf dem Altar des großen Gottes Gleichmut zu opfern. Verwende die richtige Bezeichnung für sie alle, dachte Pam. Feiglinge. Moralische Feiglinge. Keiner von ihnen verdiente sie. Spül sie einfach weg. Das war doch mal ein starkes Bild: John, Earl, Vijay in einer riesigen Toilettenschüssel, die Hände flehend erhoben, ihre Hilfeschreie kaum hörbar, weil das Wasser so laut rauschend auf sie eindonnerte! Das war ein Bild, das die Meditation wert war.

  


  
    »(Die Feldblume) aber antwortete: ›Du Tor! Meinst du, ich

    blühe, um gesehn zu werden? Meiner und nicht der andern

    wegen blühe ich, blühe, weil’s mir gefällt: darin, daß ich

    blühe und bin, besteht meine Freude und meine Lust.‹« Ref 46


    19


    Bonnie eröffnete das nächste Treffen mit einer Entschuldigung. »Ich bitte Sie alle um Verzeihung wegen meines Abgangs letzte Woche. Ich hätte das nicht tun sollen, aber . . . ich weiß nicht . . . ich hatte es nicht unter Kontrolle.«


    »Der Teufel hat Sie geritten.« Tony feixte.


    »Zu komisch. Sehr komisch, Tony. Okay, ich weiß, was Sie wollen. Ich habe mich dafür entschieden, weil ich sauer war. Besser so?«


    Tony lächelte und reckte den Daumen hoch.


    Mit der sanften Stimme, die er immer an sich hatte, wenn er eine der Frauen in der Gruppe ansprach, sagte Gill zu Bonnie: »Nachdem Sie weg waren, deutete Julius an, dass Sie womöglich sauer waren, weil Sie sich von uns ignoriert fühlten– weil die Gruppe im Grunde das wiederholte, was Ihnen in Ihrer Kindheit ständig widerfahren ist.«


    »Stimmt im Großen und Ganzen. Nur dass ich nicht sauer war. Verletzt wäre der bessere Ausdruck.«


    »Ich erkenne, wann jemand sauer ist«, sagte Rebecca, »und Sie waren richtig sauer auf mich.«


    Bonnies Miene umwölkte sich, als sie sich Rebecca zuwandte. »Letzte Woche meinten Sie, Philip habe geklärt, warum Sie keine Freundinnen haben. Aber das akzeptiere ich nicht. Neid 
     auf Ihr gutes Aussehen ist nicht der Grund dafür, dass Sie keine Freundinnen haben, oder zumindest nicht dafür, dass Sie und ich uns nicht näher kommen; der wahre Grund ist der, dass Sie sich eigentlich gar nicht für Frauen interessieren– oder wenigstens nicht für mich. Jedes Mal, wenn Sie in der Gruppe was zu mir sagen, dient es dazu, das Gespräch wieder auf Sie zu bringen.«


    »Ich gebe Ihnen Feedback darüber, wie Sie mit Ihrer Wut umgehen– oder in den meisten Fällen nicht umgehen–, und dann werde ich beschuldigt, egozentrisch zu sein.« Rebecca schnaubte. »Wollen Sie nun Feedback oder nicht? Ist das nicht der Sinn dieser Gruppe?«


    »Ich möchte, dass Sie mir Feedback über mich geben. Oder über mich und jemand anderen. Es geht aber immer um Sie, Rebecca– oder Sie und mich–, und Sie sind so attraktiv, dass das Pendel dauernd wieder zu Ihnen schwingt und weg von mir. Ich kann nicht mit Ihnen konkurrieren. Aber es ist nicht allein Ihre Schuld; die anderen spielen da mit, und deshalb möchte ich Ihnen allen eine Frage stellen.«


    Bonnie drehte sich nacheinander kurz zu jedem einzelnen Mitglied um und sah ihn oder sie an, während sie fragte: »Ich wecke eigentlich nie Ihr Interesse– warum nicht?«


    Die Männer im Raum schauten zu Boden. Bonnie wartete nicht auf eine Antwort, sondern fuhr fort: »Und noch etwas, Rebecca: Was ich Ihnen über Freundinnen gesagt habe, ist Ihnen nicht neu. Ich erinnere mich ganz genau daran, dass Pam und Sie eine identische Auseinandersetzung darüber hatten.«


    Bonnie wandte sich Julius zu. »Wo wir gerade von Pam sprechen, wollte ich Sie fragen, ob es etwas Neues von ihr gibt. Wann kommt sie zurück? Ich vermisse sie.«


    »Das war schnell!«, meinte Julius. »Sie sind eine Meisterin im Wirbelwind-Übergang, Bonnie! Aber ich lasse Ihnen das fürs Erste durchgehen und beantworte Ihre Frage nach Pam, weil ich sowieso verkünden wollte, dass sie mir aus Bombay eine E-mail geschickt hat. Sie hat ihren Meditationskurs beendet 
     und kehrt bald in die Staaten zurück. Zum nächsten Treffen dürfte sie wieder hier sein.«


    Zu Philip gewandt, sagte Julius: »Sie erinnern sich doch, dass ich Pam, unsere fehlende Teilnehmerin, schon einmal erwähnt habe?«


    Philip antwortete mit einem knappen Nicken.


    »Und Sie, Philip, sind ein Meister im schnellen Nicken«, sagte Tony. »Es ist erstaunlich, wie sehr Sie im Mittelpunkt stehen, ohne jemals jemanden anzugucken und ohne sehr viel zu sagen. Sehen Sie nur, was um Sie herum alles vorgeht! Bonnie und Rebecca zanken sich Ihretwegen. Was empfinden Sie dabei? Welche Gefühle löst die Gruppe in Ihnen aus?«


    Als Philip nicht sofort reagierte, schien sich Tony unwohl zu fühlen. Er schaute sich in der Gruppe um. »Scheiße, was ist los? Ich komme mir vor, als würde ich irgendwelche Gesetze brechen, in der Kirche furzen oder so. Dabei stelle ich ihm nur dieselbe Art von Frage, die jeder hier allen anderen stellt.«


    Philip brach das kurze Schweigen. »Na gut. Ich brauche Zeit, um meine Gedanken zu sammeln. Ich habe mir Folgendes überlegt: Bonnie und Rebecca haben ähnliche Kümmernisse. Bonnie erträgt es nicht, unbeliebt zu sein, während Rebecca es nicht erträgt, nicht mehr beliebt zu sein. Beide sind Gefangene der Launen anderer. Anders gesagt, liegt das Glück für sie beide in den Händen und Köpfen anderer Menschen. Und die Lösung ist für beide dieselbe: Je mehr man in sich selbst hat, desto weniger wird man von anderen brauchen.«


    In dem Schweigen, das darauf folgte, konnte man beinahe die Geräusche des geistigen Kauens hören, mit dem die Gruppe versuchte, Philips Worte zu verdauen.


    »Es sieht nicht so aus, als wollte einer von Ihnen Philip etwas entgegnen«, sagte Julius, »deshalb möchte ich einen Fehler ansprechen, den ich meiner Meinung nach vor ein paar Minuten gemacht habe. Bonnie, ich hätte Ihr Ausweichen auf Pam nicht dulden dürfen. Ich möchte keine Wiederholung von letzter Woche, als wir Ihren Bedürfnissen nicht gerecht wurden. Vor 
     wenigen Minuten sprachen Sie darüber, dass die Gruppe Sie so oft übersieht, und ich fand es mutig von Ihnen, alle zu fragen, wieso Sie nicht ihr Interesse erregen. Und was passiert? Im nächsten Atemzug schalten Sie um auf Pams Rückkehr in die Gruppe, und Simsalabim: Ihre Frage an uns tritt in den Hintergrund.«


    »Das ist mir auch aufgefallen«, sagte Stuart. »Es ist, als ob Sie es so einrichten, dass wir Sie ignorieren, Bonnie.«


    »Das ist wertvolles Feedback.« Bonnie nickte. »Sehr wertvoll. Wahrscheinlich mache ich das oft. Ich werde darüber nachdenken.«


    »Ihr Dank in allen Ehren, Bonnie«, drängte Julius,«aber ich werde das Gefühl nicht los, dass Sie genau das im Moment wieder tun. Sagen Sie nicht sinngemäß: ›Jetzt haben Sie sich lange genug auf mich konzentriert‹? Ich müsste eine Bonnie-Glocke haben und sie jedes Mal läuten, wenn Sie von sich ablenken.«


    »Also, was soll ich tun?«, fragte Bonnie.


    »Uns den Grund dafür nennen, dass Sie kein Recht dazu haben, ein Feedback von uns zu erwarten«, schlug Julius vor.


    »Dazu fühle ich mich wohl einfach nicht wichtig genug.«


    »Aber es ist okay, wenn andere um Feedback bitten?«


    »Ja, klar.«


    »Das bedeutet, dass andere hier wichtiger sind als Sie?«


    Bonnie nickte.


    »Also, Bonnie, versuchen Sie mal Folgendes«, fuhr Julius fort, »schauen Sie sich jeden einzelnen Teilnehmer an und beantworten Sie diese Frage: Wer in der Gruppe ist wichtiger als Sie? Und warum?« Julius konnte sich selbst schnurren hören. Er segelte in vertrauten Gewässern. Zum ersten Mal seit einer Weile, sicherlich seit Philips Eintritt in die Gruppe, wusste er wieder genau, was er tat. Er hatte das getan, was ein guter Therapeut tun sollte. Er hatte eins der zentralen Probleme eines Patienten ins Hier und Jetzt überführt, wo es aus erster Hand erkundet werden konnte. Es war immer produktiver, sich auf 
     das Hier und Jetzt zu konzentrieren, als den Patienten ein Ereignis aus der Vergangenheit oder aus seinem gegenwärtigen Leben außerhalb der Gruppe rekonstruieren zu lassen und damit zu arbeiten.


    Während sie ihren Kopf in die Richtung jedes einzelnen Gruppenmitglieds wandte und es kurz anschaute, sagte Bonnie: »Jeder hier ist wichtiger als ich– wesentlich wichtiger.« Ihr Gesicht war gerötet, ihr Atem ging schnell. So sehr sie sich auch nach Aufmerksamkeit von anderen sehnte, so offenkundig war es im Moment, dass sie sich nichts mehr wünschte, als unsichtbar zu sein.


    »Seien Sie genauer, Bonnie«, drängte Julius. »Wer ist wichtiger? Wieso?«


    Bonnie blickte sich um. »Jeder hier. Sie, Julius– sehen Sie nur, wie sehr Sie allen helfen. Rebecca ist die Traumfrau schlechthin, eine erfolgreiche Anwältin, großartige Kinder. Gill ist Finanzdirektor an einem großen Krankenhaus– und außerdem ein echtes Mannsbild. Stuart– na ja, der ist ein viel beschäftigter Arzt, hilft Kindern, hilft Eltern; der Erfolg steht ihm nur so auf die Stirn geschrieben. Tony . . .« Bonnie hielt einen Moment inne.


    »Naaaa? Da bin ich aber gespannt.« Tony, wie stets in Jeans, ein schwarzes T-Shirt und Sneakers gekleidet, die mit Farbflecken bespritzt waren, lehnte sich in seinem Sessel zurück.


    »Zunächst mal, Tony, sind Sie Sie selbst– keine Posen, keine Spielchen, sondern pure Ehrlichkeit. Und Sie ziehen über Ihren Beruf her, dabei weiß ich, dass Sie kein gewöhnlicher Tischler sind; wahrscheinlich sind Sie ein Künstler bei Ihrer Arbeit– ich habe das BMW-Cabrio gesehen, in dem Sie rumdüsen. Und Sie sind auch ein echtes Mannsbild, ich liebe Sie in Ihrem engen T-Shirt. War das nicht ganz schön riskant?« Bonnie schaute sich im Kreis um. »Und wer noch? Philip– Sie sind superintelligent, Sie wissen alles– sind Dozent, werden Therapeut, Ihre Worte faszinieren jeden. Und Pam? Pam ist fantastisch, Professorin, Freigeist; sie nötigt allen Aufmerksamkeit 
     ab; sie ist überall gewesen, kennt jeden, hat alles gelesen, nimmt es mit jedem auf.«


    »Irgendwelche Reaktionen auf Bonnies Erklärung, warum sie weniger wichtig ist als die anderen?« Julius ließ seinen Blick über die Gruppe schweifen.


    »Für mich ergibt ihre Antwort keinen Sinn«, meinte Gill.


    »Können Sie ihr das direkt sagen?«, sagte Julius.


    »Tut mir Leid, was ich meine, ist– das soll keine Beleidigung sein–, aber Bonnie, Ihre Antwort klingt regressiv . . .«


    »Regressiv?« Bonnie verzog erstaunt das Gesicht.


    »Na ja, in dieser Gruppe geht es doch darum, dass wir alle nur Menschen sind, die versuchen, sich menschlich zueinander zu verhalten, und dass wir unsere Titel, unser Geld und unsere BMW-Cabrios an der Tür abgeben.«


    »Amen«, sagte Julius.


    »Amen«, fiel Tony ein und fügte hinzu: »Ich sehe das ebenso wie Gill, und nur ganz nebenbei, das Cabrio habe ich gebraucht gekauft und mich damit für die nächsten drei Jahre verschuldet.«


    »Und Bonnie«, fuhr Gill fort, »bei Ihrer Aufzählung haben Sie sich genau auf diese Äußerlichkeiten fixiert– Beruf, Geld, erfolgreiche Kinder. Keine davon erklärt, warum Sie die unwichtigste Person in diesem Raum sind. Ich halte Sie für sehr wichtig. Sie sind eine Schlüsselfigur für die Gruppe; Sie interessieren sich für uns alle; Sie sind warmherzig, großzügig; Sie haben mir vor ein paar Wochen, als ich nicht nach Hause wollte, sogar einen Schlafplatz angeboten. Sie sorgen für Konzentration in der Gruppe; Sie arbeiten hart.«


    Bonnie konterte. »Ich bin stinklangweilig; mein Leben lang habe ich mich für meine Alkoholiker-Eltern geschämt, immer gelogen, was meine Familie betraf. Sie zu mir einzuladen, Gill, war eine große Sache für mich– ich konnte nie andere Kinder zu mir nach Hause einladen aus Angst, dass mein Vater betrunken aufkreuzen würde. Außerdem war mein Ex-Mann ein Säufer, meine Tochter ist heroinsüchtig . . .«


    »Sie reden immer noch um den heißen Brei herum, Bonnie«, sagte Julius. »Sie sprechen von Ihrer Vergangenheit, Ihrer Tochter, Ihrem Ex, Ihrer Familie . . . aber Sie, wo sind Sie?«


    »Ich bin das alles, daraus setze ich mich zusammen; was sollte ich sonst sein? Ich bin eine langweilige, pummelige Bibliothekarin, die Bücher katalogisiert . . . ich . . . ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich bin ganz konfus, ich weiß nicht mehr, wo oder wer ich bin.« Bonnie begann zu weinen, zog ein Taschentuch hervor, putzte sich lautstark die Nase, schloss die Augen, hob beide Hände hoch, beschrieb Kreise in der Luft und murmelte, unterbrochen von Schluchzern: »Das reicht jetzt; mehr stehe ich heute nicht durch.«


    Julius legte einen anderen Gang ein und wandte sich an die ganze Gruppe. »Schauen wir mal, was in den letzten Minuten passiert ist. Wer kann dazu Gefühle oder Beobachtungen äußern?« Nachdem er die Gruppe damit ins Hier und Jetzt überführt hatte, ging er zum nächsten Schritt über. Seiner Ansicht nach gliederte sich die therapeutische Arbeit in zwei Phasen: erstens eine Interaktion, die oft emotional war, und zweitens das Verständnis dieser Interaktion. So sollte eine Therapie voranschreiten – als Abwechseln des Hervorrufens von Gefühlen mit dem darauf folgenden Verstehen. Also versuchte er jetzt, die Gruppe in die zweite Phase zu geleiten, indem er sagte: »Treten wir mal einen Schritt zurück und betrachten ganz leidenschaftslos, was sich eben zugetragen hat.«


    Stuart wollte eben den Ablauf der Ereignisse schildern, als Rebecca einsprang: »Ich glaube, wichtig war, dass Bonnie ihre Gründe dafür benannte, dass sie sich unbedeutend fühlt, und dann annahm, wir würden alle zustimmen. Als das nicht der Fall war, geriet sie in Verwirrung und weinte und sagte, jetzt hätte sie genug– das habe ich schon öfter bei ihr erlebt.«


    Tony sagte: »Ja, das sehe ich auch so. Bonnie, Sie reagieren sehr emotional, wenn die Aufmerksamkeit auf Sie gerichtet ist. Ist es Ihnen peinlich, im Rampenlicht zu stehen?«


    Immer noch schluchzend erwiderte Bonnie: »Ich hätte es zu 
     schätzen wissen sollen, aber schauen Sie doch, was für ein Schlamassel ich angerichtet habe. Andere hätten ihre Zeit viel besser genutzt.«


    »Neulich«, sagte Julius, »sprach ich mit einem Kollegen über eine seiner Patientinnen. Er meinte, sie habe die Angewohnheit, Speere aufzufangen, die man auf sie wirft, und sich dann selbst damit zu erstechen. Vielleicht ist das etwas weit hergeholt, Bonnie, aber das kam mir in den Sinn, als ich sah, wie Sie Dinge aufgreifen und sich selbst damit bestrafen.«


    »Ich weiß, dass Sie alle ungeduldig mit mir sind. Ich weiß die Gruppe wohl immer noch nicht zu nutzen.«


    »Sie wissen, was ich jetzt sagen werde, Bonnie. Wer genau war hier ungeduldig? Schauen Sie sich um.« Die Gruppe konnte darauf zählen, dass Julius diese Frage stellte. Man wusste, dass er eine solche Äußerung nie durchgehen ließ, ohne nachzuhaken und sich Namen nennen zu lassen.


    »Also, ich glaube, Rebecca wollte, dass ich aufhöre.«


    »Wassss? Wieso ich . . .?«


    »Warten Sie mal kurz, Rebecca.« Julius griff heute ungewöhnlich lenkend ein. »Bonnie, was genau haben Sie gesehen? Welche Signale haben Sie aufgefangen?«


    »Bei Rebecca? Na ja, sie war still. Hat kein Wort gesagt.«


    »Ich kann es Ihnen auch nie recht machen. Ich habe geschwiegen, damit Sie mir nicht vorwerfen können, dass ich Ihnen Aufmerksamkeit stehle. Können Sie das nicht als Geschenk anerkennen?«


    Bonnie wollte gerade antworten, als Julius sie bat, mit ihrer Beschreibung derjenigen fortzufahren, die sich gelangweilt hätten.


    »Na ja, so konkret kann ich das auch nicht sagen. Aber man merkt einfach, wenn jemand sich langweilt. Ich langweile mich selbst. Philip hat mich nicht angeguckt, aber er guckt ja nie jemanden an. Ich weiß, dass die Gruppe mehr von Philip hören wollte. Was er über Beliebtheit gesagt hat, war für die Gruppe weitaus interessanter als mein Gejammer.«


    »Also, ich fand Sie nicht langweilig«, entgegnete Tony,«und ich habe das auch bei keinem anderen wahrgenommen. Und was Philip zu sagen hatte, war nicht interessanter; er ist so verkopft, dass mich seine Kommentare nicht besonders mitreißen. Ich erinnere mich nicht mal an sie.«


    »Ich schon«, sagte Stuart. »Tony, nachdem Sie bemerkten, dass er immer im Mittelpunkt steht, obwohl er so wenig sagt, meinte er, Bonnie und Rebecca hätten ein ganz ähnliches Problem. Sie gäben zu viel auf die Meinung anderer: Rebecca bläst sich auf, und Bonnie schrumpft– irgendwas in der Richtung.«


    »Sie knipsen schon wieder«, sagte Tony und deutete pantomimisch an, dass er eine Kamera in der Hand hielt und Fotos machte.


    »Stimmt. Lassen Sie mir nichts durchgehen. Ich weiß, ich weiß– weniger Beobachtungen, mehr Gefühle. Also, ich finde auch, dass Philip irgendwie eine zentrale Figur ist, ohne dass er viel sagen muss. Und es kommt mir wirklich so vor, als würde ich ein Gesetz brechen, wenn ich mich gegen ihn stelle.«


    »Das ist eine Beobachtung und ein Eindruck, Stuart«, sagte Julius. »Können Sie jetzt zu den Gefühlen kommen?«


    »Na ja, ich schätze, ich bin ein bisschen eifersüchtig auf Rebeccas Interesse an Philip. Ich fand es komisch, dass keiner Philip gefragt hat, was er dabei empfand– das ist noch nicht ganz ein Gefühl, oder?«


    »Nahe dran«, sagte Julius. »Fast. Weiter so.«


    »Ich fühle mich bedroht von Philip. Er ist zu intelligent. Außerdem fühle ich mich ignoriert von ihm. Und ich lasse mich nicht gern ignorieren.«


    »Bingo, Stuart, jetzt bringen Sie es auf den Punkt«, sagte Julius. »Irgendwelche Fragen an Philip?« Julius bemühte sich, einen sanften und behutsamen Ton beizubehalten. Es war seine Aufgabe, der Gruppe dabei zu helfen, Philip zu integrieren und ihn nicht zu bedrohen und auszuschließen, indem sie darauf bestand, dass er auf eine Weise auftrat, die ihm noch nicht 
     möglich war. Deshalb wandte er sich auch an Stuart statt an den aggressiveren Tony.


    »Klar, aber es ist schwierig, Philip Fragen zu stellen.«


    »Er ist hier im Raum, Stuart.« Eine weitere von Julius’ fundamentalen Regeln: Lass nie zu, dass die Teilnehmer voneinander in der dritten Person sprechen.


    »Das ist es ja gerade. Es ist schwierig, mit ihm zu reden . . .« Stuart wandte sich Philip zu. »Ich meine, Philip, es ist schwierig, mit Ihnen zu reden, weil Sie mich nie angucken. So wie jetzt. Warum nicht?«


    »Ich ziehe mich lieber selbst zu Rate«, sagte Philip, nach wie vor an die Decke starrend.


    Julius war auf dem Sprung, in die Diskussion einzugreifen, falls notwendig, doch Stuart blieb geduldig.


    »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


    »Wenn Sie mich etwas fragen, möchte ich mein Inneres erforschen, frei von Ablenkungen, um Ihnen meine bestmögliche Antwort geben zu können.«


    »Aber dass Sie mich nicht angucken, gibt mir das Gefühl, es bestünde kein Kontakt zwischen uns.«


    »Meine Worte verraten Ihnen doch sicher das Gegenteil.«


    »Wie wär’s mit Spazierengehen und Kaugummikauen?«, warf Tony ein.


    »Wie bitte?« Verblüfft wandte Philip seinen Kopf, nicht aber seinen Blick, Tony zu.


    »Wie wär’s, wenn Sie beides gleichzeitig tun– ihn angucken und eine gute Antwort geben?«


    »Ich ziehe es vor, meinen Geist zu erkunden. Dem Blick des anderen zu begegnen, lenkt mich davon ab, nach der Antwort zu suchen, die der andere vielleicht gern hören würde.«


    Es herrschte Schweigen, während die anderen sich Philips Erwiderung durch den Kopf gehen ließen. Dann stellte Stuart eine weitere Frage: »Also, Philip, ich würde gern wissen, was Sie dabei empfanden, dass Rebecca sich für Sie aufplustert– welche Gefühle hat das in Ihnen ausgelöst?«


    »Wissen Sie«, Rebeccas Augen sprühten Funken, »allmählich werde ich wirklich sauer, Stuart . . . es kommt mir vor, als ob Bonnies Fantasie inzwischen als unumstößliche Wahrheit gilt.«


    Stuart ließ sich nicht ablenken. »Okay, okay. Vergessen Sie die Frage. Ich frage Sie stattdessen: Wie haben Sie sich beim letzten Treffen während der Debatte über Sie gefühlt?«


    »Die Debatte war höchst interessant, und ich habe ihr größte Beachtung geschenkt.« Philip schaute Stuart an und fuhr fort: »Aber ich hatte keine emotionalen Reaktionen darauf, falls Sie das wissen wollten.«


    »Keine? Das scheint mir unmöglich«, entgegnete Stuart.


    »Ehe ich hier einstieg, habe ich Julius’ Buch über Gruppentherapie gelesen und war daher gut vorbereitet auf die Ereignisse bei diesen Treffen. Ich habe bestimmte Dinge erwartet: dass einige Mitglieder mich willkommen heißen würden und andere nicht, dass die bis dahin etablierte Machthierarchie durch meinen Eintritt gestört würde, dass die Frauen mich vielleicht günstig und die Männer mich ungünstig beurteilen würden, dass den mehr im Zentrum stehenden Mitgliedern mein Erscheinen womöglich missfallen und bei den weniger einflussreichen Fürsorglichkeit auslösen würde. Da ich diese Dinge vorausgesehen habe, betrachte ich die Ereignisse in der Gruppe leidenschaftslos.«


    Stuart war, wie vor ihm Tony, verblüfft über Philips Antwort und verfiel in Schweigen, während er Philips Worte verdaute.


    »Ich habe da ein kleines Dilemma«, sagte Julius. Er wartete einen Moment. »Einerseits«, fuhr er dann fort, »habe ich das Gefühl, dass es wichtig ist, diese Diskussion mit Philip weiter zu verfolgen, andererseits mache ich mir Sorgen um Rebecca. Wo sind Sie, Rebecca? Sie sehen bekümmert aus, und ich weiß, dass Sie sich einbringen wollten.«


    »Ich fühle mich heute ein bisschen vor den Kopf gestoßen und ausgeschlossen, ignoriert. Von Bonnie, von Stuart.«


    »Weiter.«


    »Mir wird eine Menge Negatives angehängt– dass ich egozentrisch sei, kein Interesse an Freundinnen hätte, dass ich für Philip posiere. Das tut weh. Und ich ärgere mich darüber.«


    »Ich weiß, wie das ist«, sagte Julius. »Ich habe dieselben spontanen Reaktionen auf Kritik. Aber ich will Ihnen sagen, was ich gelernt habe. Der Trick ist der, Feedback als Geschenk anzusehen, aber zunächst müssen Sie entscheiden, ob etwas Wahres daran ist. Ich gehe so vor, dass ich mich selbst überprüfe und mich frage, ob es mit meiner eigenen Erfahrung von mir übereinstimmt. Klingt irgendein Teil davon, vielleicht nur ein Zipfelchen, vielleicht fünf Prozent, nach der Wahrheit? Ich versuche, mich zu erinnern, ob mir schon andere Menschen dasselbe Feedback gegeben haben. Ich überlege mir, mit wem ich das klären kann. Ich frage mich, ob da jemand auf die Stellen zielt, die er sieht und ich nicht. Können Sie das versuchen?«


    »Das ist nicht leicht, Julius. Ich fühle mich angespannt.« Rebecca legte ihre Hand auf ihr Sternum. »Genau hier.«


    »Geben Sie dieser Anspannung eine Stimme. Was sagt sie?«


    »Sie sagt: ›Wie werde ich auf die anderen wirken?‹ Es geht um Scham. Es geht ums Entdecktwerden. Diese Geschichte, dass Leute bemerken, dass ich mit meinem Haar spiele. Dabei schaudert es mich; am liebsten würde ich sagen: ›Das geht euch, verdammt noch mal, gar nichts an– es ist mein Haar– ich mache damit, was ich will.‹«


    Mit seiner väterlichsten Stimme erwiderte Julius: »Vor Jahren gab es einen Therapeuten namens Fritz Perls, der eine Schule begründete, die sich Gestalttherapie nennt. Man hört heute nicht mehr viel von ihm, jedenfalls schenkte er dem Körper große Beachtung– zum Beispiel: ›Schauen Sie mal, was Ihre linke Hand gerade tut‹ oder: ›Wie ich sehe, streichen Sie sich oft über den Bart.‹ Dann bat er seine Patienten, die Bewegung zu übertreiben: ›Ballen Sie die linke Hand noch stärker zur Faust‹ oder: ›Streichen Sie sich immer heftiger über den Bart, und werden Sie sich bewusst, was das auslöst.‹


    Ich hatte stets das Gefühl, dass Perls’ Ansatz eine Menge für sich hat, denn in körperlichen Bewegungen drückt sich sehr viel Unbewusstes aus. Trotzdem habe ich ihn in der Therapie nicht häufig genutzt. Warum nicht? Eben deswegen, was im Moment geschieht, Rebecca. Wir werden schnell defensiv, wenn andere uns bei etwas ertappen, dessen wir uns nicht bewusst sind. Daher verstehe ich, wie unwohl Sie sich fühlen, aber trotzdem, können Sie versuchen, es zu ertragen und zu ergründen, ob an dem Feedback irgendetwas Wertvolles ist?«


    »Sie sagen also in anderen Worten: ›Seien Sie vernünftig.‹ Ich werde es probieren.« Rebecca setzte sich aufrecht hin und begann mit entschlossener Miene: »Zunächst mal: Es stimmt, dass ich gern beachtet werde und dass ich mit der Therapie angefangen habe, weil mich das Altern verstört und die Tatsache, dass die Männer mich nicht mehr anstarren. Also habe ich mich vielleicht für Philip aufgeplustert, aber nicht bewusst.« Sie wandte sich an die Gruppe. »Also, mea culpa. Ich habe es gern, wenn man mich bewundert, ich habe es gern, wenn man mich liebt und anhimmelt, ich habe die Liebe gern.«


    »Platon«, warf Philip ein, »bemerkte, dass die Liebe in dem ist, der liebt, nicht in dem, der geliebt wird.«


    »Die Liebe ist in dem, der liebt, nicht in dem, der geliebt wird – das ist ein wunderbares Zitat, Philip«, sagte Rebecca und ließ ein Lächeln aufblitzen. »Wissen Sie, das mag ich so an Ihnen. Kommentare wie diesen. Sie öffnen mir die Augen. Ich finde Sie interessant. Und attraktiv.«


    Rebecca wandte sich an die Gruppe. »Heißt das, dass ich mir eine Affäre mit ihm wünsche? Keinesfalls! Die letzte Affäre, die ich hatte, hat beinahe meine Ehe ruiniert, und ich bin nicht scharf auf Ärger.«


    »Also, Philip«, fragte Tony, »empfinden Sie etwas bei dem, was Rebecca eben gesagt hat?«


    »Ich habe ja schon gesagt, dass es mein Lebensziel ist, so wenig wie möglich zu wollen und so viel wie möglich zu wissen. Liebe, Leidenschaft, Verführung– das sind starke Gefühle, 
     Teil unserer Programmierung, um unsere Spezies zu erhalten, die, wie Rebecca gerade gezeigt hat, auch unbewusst wirksam sein können. Aber alles in allem dienen sie dazu, die Vernunft entgleisen zu lassen und meine wissenschaftlichen Bestrebungen zu beeinträchtigen, deshalb möchte ich nichts mit ihnen zu tun haben.«


    »Jedes Mal, wenn ich Sie etwas frage, geben Sie mir eine Antwort, der man nicht widersprechen kann. Aber nie beantworten Sie meine Frage«, sagte Tony.


    »Ich finde, er hat sie beantwortet«, sagte Rebecca. »Er hat klar gemacht, dass er sich nicht emotional engagieren will, dass er ungebunden sein und einen klaren Kopf behalten möchte. Ich glaube, Julius hat ebenso argumentiert– deshalb gibt es auch ein Tabu bezüglich Romanzen in der Gruppe.«


    »Was für ein Tabu?« Tony wandte sich an Julius. »Ich habe nie gehört, dass eine solche Regel ausgesprochen wurde.«


    »Ich habe sie auch nie so formuliert. Die einzige grundsätzliche Regel, die Sie von mir über Beziehungen außerhalb unserer Zusammenkünfte gehört haben, ist die, dass es keine Geheimnisse geben darf und dass die Gruppenmitglieder, falls es zu wie auch immer gearteten Begegnungen außerhalb der Sitzungen kommt, diese in die Gruppe einbringen müssen. Wenn Sie das nicht tun, wenn Sie Geheimnisse haben, blockiert das fast immer die Arbeit der Gruppe und sabotiert Ihre eigene Therapie. Das ist meine einzige Regel, was Begegnungen außerhalb unserer Treffen angeht. Aber Rebecca, verlieren wir nicht den Faden in der Beziehung zwischen Ihnen und Bonnie. Wie sind Ihre Gefühle zu ihr?«


    »Sie hat ziemlich schweres Geschütz aufgefahren. Ob es stimmt, dass ich mit Frauen nichts anfangen kann? Ich würde sagen, nein. Es gibt meine Schwester– zu der habe ich ein recht enges Verhältnis– und ein paar andere Anwältinnen in meiner Kanzlei, aber, Bonnie, Sie haben schon einen kritischen Punkt berührt– die Herausforderung, die Spannung ist für mich im Umgang mit Männern entschieden größer.«


    »Ich denke ans College«, sagte Bonnie, »als ich nicht viele Verabredungen hatte; wie abgewiesen ich mich da fühlte, wenn sich eine Freundin nichts dabei dachte, mir in letzter Minute abzusagen, wenn irgendein Typ sie einlud.«


    »Ja, das hätte ich vermutlich auch getan«, sagte Rebecca. »Sie haben Recht– Männer und Verabredungen, das war alles, worum es ging. Damals schien das selbstverständlich zu sein, heute nicht mehr.«


    Tony hatte fortgesetzt Philip gemustert und sprach ihn jetzt erneut an. »Wissen Sie, Philip, irgendwie sind Sie wie Rebecca. Sie plustern sich auch auf, aber Sie tun es mit flotten, tiefgründig klingenden Slogans.«


    »Ich glaube, Sie wollen darauf hinaus«, sagte Philip, die Augen geschlossen, zutiefst konzentriert, »dass mein Motiv, wenn ich Beobachtungen äußere, nicht das ist, was es zu sein vorgibt, sondern reiner Egoismus, eine Form des Aufplusterns, mit dem ich, wenn ich Sie recht verstehe, versuche, das Interesse und die Bewunderung von Rebecca und anderen zu wecken. Ist das korrekt?«


    Julius war nervös. Was er auch unternahm, die Aufmerksamkeit richtete sich immer wieder auf Philip. Mindestens drei widerstreitende Wünsche beschäftigten ihn: erstens der, Philip vor allzu viel Konfrontation zu schützen, zweitens der, zu verhindern, dass Philips unpersönliche Art die Vertraulichkeit des Gesprächs unterminierte, und drittens der, Tony bei seinen Bemühungen zu unterstützen, Philip eins auszuwischen. Trotzdem beschloss er, sich fürs Erste zurückzuhalten, weil die Gruppe die Situation im Griff hatte. Eben war sogar etwas Bedeutsames passiert: Philip hatte zum ersten Mal direkt, ja persönlich auf jemanden reagiert.


    Tony nickte. »Das habe ich in etwa gemeint, nur dass es vielleicht mehr ist als Interesse oder Bewunderung. Wie wär’s mit Verführung?«


    »Ja, das ist eine gute Ergänzung. Sie ist in Ihrem Wort aufplustern impliziert, und Sie meinen damit, dass meine Motivation 
     dieselbe ist wie die Rebeccas, das heißt, dass ich sie verführen will. Nun, das ist eine starke und berechtigte Hypothese. Mal sehen, wie wir sie überprüfen können.«


    Schweigen. Keiner antwortete, aber Philip schien auch nicht auf eine Antwort zu warten. Nach einem Moment des Überlegens mit geschlossenen Augen verkündete er: »Vielleicht ist es am besten, Dr. Hertzfelds Methode zu folgen . . .«


    »Nennen Sie mich Julius.«


    »Ach so, ja. Also, wenn ich nach Julius’ Methode vorgehe, muss ich zunächst überprüfen, ob Tonys Hypothese mit meinem inneren Erleben übereinstimmt.« Philip hielt inne, schüttelte den Kopf. »Ich finde keine Hinweise darauf. Ich habe mich vor vielen Jahren davon freigemacht, der öffentlichen Meinung Wert beizumessen. Ich glaube fest daran, dass die glücklichsten Menschen diejenigen sind, denen nichts so wichtig ist wie das Alleinsein. Ich spreche von dem göttlichen Schopenhauer, von Nietzsche und Kant. Für sie und für mich zählt, dass ein Mensch mit innerem Reichtum nichts von der Außenwelt ersehnt bis auf das negative Geschenk der ungestörten Muße, die es ihm erlaubt, seinen Reichtum– das heißt, seine intellektuellen Fähigkeiten– zu genießen.


    Kurz gesagt komme ich also zu dem Schluss, dass meine Beiträge nicht von einem Versuch herrühren, jemanden zu verführen oder mich selbst in Ihren Augen zu erhöhen. Vielleicht sind noch Spuren dieses Verlangens vorhanden; ich kann nur sagen, dass ich es nicht bewusst erlebe. Allerdings verspüre ich Bedauern darüber, dass ich die großen Denker nur kenne, selbst aber nicht zu ihnen gehöre.«


    In all den Jahrzehnten, in denen Julius Therapiegruppen leitete, hatte er schon oft Schweigen erlebt, doch das Schweigen, das auf Philips Antwort folgte, glich keinem von ihnen. Es war nicht das Schweigen, das mit starken Emotionen einhergeht, oder ein Schweigen, das Unterordnung, Verlegenheit oder Verblüffung signalisiert. Nein, dieses Schweigen war anders, als wäre die Gruppe über eine neue Spezies gestolpert, eine 
     neue Lebensform, einen sechsäugigen Salamander mit gefiederten Flügeln zum Beispiel, und umkreiste ihn jetzt langsam und mit äußerster Vorsicht und Besonnenheit.


    Rebecca reagierte als Erste. »So genügsam zu sein, so wenig von anderen zu brauchen, sich nie nach der Gesellschaft anderer zu sehnen– das klingt sehr nach Einsamkeit, Philip.«


    »Im Gegenteil«, sagte Philip, »früher, als ich die Gesellschaft von anderen suchte, etwas von ihnen verlangte, was sie mir nicht geben wollten, gar nicht geben konnten– das war Einsamkeit für mich. Gesegnetes Alleinsein ist das, worauf ich aus bin.«


    »Und trotzdem sind Sie hier«, sagte Stuart, »und glauben Sie mir– diese Gruppe ist der Erzfeind des Alleinseins. Warum setzen Sie sich ihr aus?«


    »Jeder Denker muss seine Tätigkeit finanzieren. Entweder er hat das Glück, ein Universitätsstipendium zu bekommen wie Kant oder Hegel, oder er verfügt über eigene Mittel wie Schopenhauer, oder er geht einem Broterwerb nach wie Spinoza, der Brillengläser schliff, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich habe mir als Broterwerb die philosophische Beratung ausgesucht und brauche diese Gruppenerfahrung für mein Zertifikat.«


    »Das heißt demnach«, sagte Stuart, »dass Sie sich gemeinsam mit uns in der Gruppe engagieren, Ihr Ziel aber letztendlich das ist, dazu beizutragen, dass andere dieses Engagement nicht benötigen.«


    Philip zögerte und nickte dann.


    »Wenn ich Sie richtig verstanden habe, sagen Sie also«, meinte Tony, »wenn Rebecca auf Sie steht, Sie anmacht, ihre Reize spielen lässt, dann hat das keine Wirkung auf Sie? Null?«


    »Nein, ›keine Wirkung‹ habe ich nicht gesagt. Ich stimme Schopenhauer zu, der schrieb, Schönheit sei ein Empfehlungsschreiben, das das Herz geneigt macht, denjenigen zu begünstigen, der es präsentiert. Ich finde, dass eine Person von großer Schönheit ein wunderbarer Anblick ist. Aber ich sage gleichzeitig, 
     dass die Meinung eines anderen über mich meine Meinung über mich selbst nicht beeinflusst, nicht beeinflussen darf.«


    »Klingt mechanisch. Nicht so ganz menschlich«, entgegnete Tony.


    »Was ich wahrhaft unmenschlich fand, war die Zeit, in der ich zuließ, dass mein Selbstwertgefühl auf und ab schnellte wie ein Korken, je nachdem, wie viel Zuspruch ich von irrelevanten anderen bekam.«


    Julius starrte Philips Lippen an. Was für ein Wunder sie waren! Wie genau sie Philips gelassene Haltung widerspiegelten, wie unverwandt sie, ohne zu zittern, jedem Wort die perfekte Rundheit in Ausdruck und Tonfall verliehen. Und es war leicht, mit Tonys wachsendem Wunsch, Philip aus der Ruhe zu bringen, zu sympathisieren. Doch da Julius wusste, dass Tonys Impulsivität schnell eskalieren konnte, befand er, dass es an der Zeit sei, die Debatte in ruhigere Gewässer zu lenken. Philip war noch nicht zu einer offenen Auseinandersetzung bereit; dies war erst sein viertes Gruppentreffen.


    »Philip, Sie haben vorhin zu Bonnie gesagt, Sie würden ihr gern helfen. Und Sie haben auch andere hier beraten– Gill, Rebecca. Können Sie mehr darüber sagen, warum Sie das tun? Mir scheint, an Ihrem Wunsch, Ratschläge zu geben, ist etwas, das über einen Broterwerb hinausgeht. Schließlich gibt es hier keinen finanziellen Anreiz dafür, dass Sie anderen Ihre Hilfe anbieten.«


    »Ich versuche, nie zu vergessen, dass wir alle zu einer Existenz voll unausweichlichen Elends verurteilt sind– einer Existenz, die keiner von uns wählen würde, wenn uns die Tatsachen vorher bekannt wären. In dem Sinne sind wir alle, wie Schopenhauer es formulierte, Leidensgenossen und bedürfen der Toleranz und Liebe unserer Mitmenschen.«


    »Schon wieder Schopenhauer! Philip, ich höre verdammt noch mal zu viel über Schopenhauer– wer immer das ist– und zu wenig über Sie.« Tony sprach ruhig, als wolle er Philips gemessenen 
     Tonfall imitieren, doch sein Atem ging flach und schnell. Im Allgemeinen ging Tony keiner Zwistigkeit aus dem Wege; zu Beginn seiner Therapie war kaum eine Woche ohne körperliche Auseinandersetzung in einer Bar, im Straßenverkehr, bei der Arbeit oder beim Basketball vergangen. Er war zwar nicht groß, fürchtete aber keine Konfrontation außer einer – die mit den Ideen eines gebildeten, eloquenten Maulhelden wie Philip.


    Philip ließ nicht erkennen, dass er beabsichtigte, Tony zu antworten. Julius brach das Schweigen. »Tony, Sie scheinen in Gedanken versunken. Was geht Ihnen durch den Kopf?«


    »Ich habe daran gedacht, dass Bonnie vorhin sagte, sie würde Pam vermissen. Ich auch. Heute habe ich sie vermisst.«


    Das wunderte Julius nicht. Tony hatte sich an Pams Anleitung und Fürsorge gewöhnt. Die beiden gaben ein seltsames Pärchen ab– die Englisch-Professorin und der tätowierte Wilde. Einen indirekten Weg wählend, sagte Julius: »Tony, ich vermute, es war nicht leicht für Sie zu sagen: ›Schopenhauer, wer immer das ist.‹«


    »Na, wir sind doch hier, um die Wahrheit zu sagen«, erwiderte Tony.


    »Genau, Tony«, sagte Gill, »und ich bekenne es auch: Ich weiß nicht, wer Schopenhauer ist.«


    »Ich weiß nur«, bemerkte Stuart, »dass er ein berühmter Philosoph war. Deutscher, Pessimist. 19. Jahrhundert?«


    »Ja, er starb 1860 in Frankfurt«, sagte Philip, »und was seinen Pessimismus betrifft, so ist er für mich eher Realismus. Und Tony, es mag stimmen, dass ich übertrieben oft von Schopenhauer spreche, aber ich habe gute Gründe dafür.« Tony wirkte geschockt darüber, dass Philip ihn persönlich angesprochen hatte. Trotzdem stellte Philip keinen Blickkontakt her. Er starrte jetzt nicht mehr an die Decke, sondern schaute aus dem Fenster, als wäre er von irgendetwas im Garten gefesselt.


    Dann fuhr er fort: »Erstens: Schopenhauer zu kennen, heißt, mich zu kennen. Wir sind unzertrennlich, Zwillingsgehirne. 
     Zweitens hat er mir als Therapeut gedient und unschätzbare Hilfe geboten. Ich habe ihn internalisiert– seine Ideen meine ich natürlich, wie es viele von Ihnen mit Dr. Hertzfeld getan haben. Moment– Julius, meine ich.« Philip lächelte schwach, während er Julius anschaute– sein erster Anflug von Leichtfertigkeit in der Gruppe. »Und schließlich habe ich die Hoffnung, dass einige von Schopenhauers Ansichten Ihnen ebenso von Nutzen sein werden, wie sie es für mich waren.«


    Nach einem Blick auf seine Armbanduhr brach Julius das Schweigen, das auf Philips Bemerkung gefolgt war. »Es war ein ergiebiges Treffen, eins von denen, die ich nur ungern beende, aber unsere Zeit für heute ist um.«


    »Ergiebig? Habe ich was verpasst?«, murmelte Tony, während er aufstand und zur Tür ging.

  


  
    »Die Heiterkeit und der Lebensmut unserer Jugend beruht

    zum Teil darauf, dass wir bergaufgehend den Tod nicht sehn;

    weil er am Fuß der andern Seite des Berges liegt.« Ref 47
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    Erste Anklänge von Pessimismus


    Schon früh in ihrer Ausbildung lernen Therapeuten, sich darauf zu konzentrieren, dass ihre Patienten die Verantwortung für die Probleme ihres Lebens übernehmen. Erfahrene Analytiker nehmen die Berichte ihrer Patienten über schlechte Behandlung durch andere nicht für bare Münze. Sie wissen, dass Menschen bis zu einem gewissen Grad Mitschöpfer ihres sozialen Umfelds und Beziehungen immer Wechselbeziehungen sind. Was aber ist mit der Beziehung zwischen dem jungen Arthur Schopenhauer und seinen Eltern? Deren Wesen war doch sicher in erster Linie von Johanna und Heinrich bestimmt, denen, die ihn zeugten und formten; immerhin waren sie die Erwachsenen.


    Und trotzdem ist Arthurs Beitrag nicht zu übersehen: Sein Naturell wies von Anfang an eine ursprüngliche Hartnäckigkeit auf, die ihm schon als Kind gewisse Reaktionen von Johanna und anderen eintrug. Arthur schaffte es nicht, liebevolle, großzügige und freudige Gefühle zu wecken; stattdessen reagierte fast jeder kritisch und defensiv auf ihn.


    Vielleicht war die Prägung durch Johannas stürmische Schwangerschaft vorgegeben. Vielleicht spielte auch die genetische Ausstattung die Hauptrolle bei Arthurs Entwicklung. 
     Im Stammbaum der Schopenhauers wimmelt es von Hinweisen auf psychische Störungen. Arthurs Vater war bereits vor seinem Selbstmord Jahre lang chronisch depressiv, ängstlich, stur, distanziert und unfähig gewesen, das Leben zu genießen. Die Mutter seines Vaters war gewalttätig, geistig labil und musste schließlich in eine Anstalt eingewiesen werden. Von den drei Brüdern seines Vaters kam einer schwer behindert zur Welt, und ein zweiter starb einem Biografen zufolge mit vierunddreißig halb verrückt nach einem exzessiven Leben.


    Arthurs Persönlichkeit, in frühem Alter geformt, hatte mit bemerkenswerter Stetigkeit sein Leben lang Bestand. Die Briefe der Eltern an den heranwachsenden Sohn enthalten zahlreiche Passagen, die ihre zunehmende Sorge über sein Desinteresse an gesellschaftlichen Artigkeiten zeigen. Seine Mutter schrieb zum Beispiel: »So wenig ich für steife . . . Etikette eingenommen bin . . ., so kann ich doch das raue sich nur selbst zu gefallen suchende Wesen und Thun noch weniger leiden . . . Du hast keine üblen Anlagen dazu.« Sein Vater schrieb: »Ich wollte, daß du lernest, dir die Menschen angenehm zu machen.« Ref 48 Ref 49


    Das Reisetagebuch des jungen Arthur offenbart, was für ein Mann er werden würde. Der Halbwüchsige demonstriert darin eine frühreife Fähigkeit, sich von seiner Umwelt zu distanzieren und sie aus einem kosmischen Blickwinkel zu betrachten. Bei der Schilderung des Porträts eines holländischen Admirals schreibt er: »Neben dem Bilde liegen die Symbole seiner Lebensgeschichte: sein Schwert, sein Becher– die Ehrenkette, die er trug und endlich– die Kugel, die ihm alles unnütz machte.« Ref 50


    Als reifer Philosoph war Schopenhauer stolz auf seine Fähigkeit, eine objektive Perspektive einzunehmen. Wie sehr es ihn reizte, alles »von oben« zu betrachten, ist schon an seinen frühen Kommentaren übers Bergsteigen zu erkennen. Mit sechzehn schrieb er: »Ich finde, daß eine solche Aussicht von einem hohen Berge außerordentlich viel zur Erweiterung der Begriffe beiträgt.... Alle kleinen Gegenstände verschwinden, nur das Große behält seine Gestalt bei.« Ref 51


    Hier sind bereits eindringliche Hinweise auf den erwachsenen Schopenhauer zu finden. Die kosmische Perspektive, die er stetig weiterentwickelte, sollte es ihm als reifem Philosophen erlauben, die Welt wie aus großem Abstand zu erleben– nicht nur physisch und begrifflich, sondern auch zeitlich. Schon in jungen Jahren eignete er sich instinktiv den Blickwinkel von Spinozas »sub specie aeternitatis« an, um die Ereignisse aus der Perspektive der Ewigkeit zu betrachten. Die menschliche Existenz, folgerte Arthur, ließe sich am besten begreifen, wenn man nicht Teil davon sei, sondern abseits von ihr stehe.


    



    Aber es ist mehr als nur die Anziehungskraft der Höhen, die Schopenhauer motiviert; es gibt auch Anstöße von unten. Zwei weitere Charakterzüge sind schon bei dem jungen Arthur offensichtlich: eine tiefe Menschenfeindlichkeit, gepaart mit einem unerbittlichen Pessimismus. Waren es einerseits hohe Berge, ferne Ausblicke und die kosmische Perspektive, die Arthur lockten, so galt andererseits ebenso, dass die Nähe zu anderen ihn abstieß. Nachdem er eines Tages im kristallklaren Sonnenaufgang von einem Gebirgsgipfel abgestiegen und in einem Chalet am Fuße des Berges in die Welt der Menschen zurückgekehrt war, berichtete er: »Wir traten in eine Stube voll zechender Knechte . . . Es war nicht auszuhalten; ihre animalische Wärme . . . gab eine glühende Hitze.« Ref 52


    Verächtliche, spöttische Bemerkungen über andere füllen seine Reisetagebücher. Über einen protestantischen Gottesdienst schrieb er: ». . . der gellende Gesang der Menge (macht) Ohrenweh, und das mit aufgesperrtem Maul blökende Individuum (zwingt) oft zum Lachen.« Über einen jüdischen Gottesdienst: »... zwei neben mit stehende kleine Jungen (hätten) mich fast aus der Contenance gebracht..., indem sie bei der maulsperrigen Roulade den Kopf hoben, mich immer anzuschreien schienen, daß ich ein paarmal erschrak.« Der König von England »ist 
     ein sehr hübscher alter Mann. Die Königin ist häßlich ohne Anstand«. Der Kaiser und die Kaiserin von Österreich waren beide »in einer höchst modesten Toilette. Er ist ein hagerer Mann, dessen ausgezeichnet dummes Gesicht eher auf einen Schneider als auf einen Kaiser rathen ließe«. Ein Schulkamerad, dem Arthurs Hang zur Misanthropie bewusst war, schrieb Arthur nach England: »Daß du durch Deinen Aufenthalt in England dich bewogen findest die ganze Nation zu hassen, thut mir leid.« Ref 53 Ref 54 Ref 55 Ref 56 Ref 57


    Dieser höhnische, pietätlose Jüngling sollte sich zu dem verbitterten, zornigen Mann entwickeln, der alle Menschen gewohnheitsmäßig als »Zweifüßler« oder »bipedes« bezeichnete. Erschwerten diese Eigenschaften, dass Arthur sein Ziel, das »Auge der Welt« zu werden, erreichte? Arthur sah das Problem voraus und verfasste ein Memo an sein älteres Ich: ». . . sieh zu ob nicht deine objektiven Urtheile großentheils verkappte subjektive sind...« Doch trotz seiner Entschlossenheit, trotz seiner Selbstdisziplin war Arthur, wie wir sehen werden, oft unfähig, dem eigenen hervorragenden Rat aus seinen Jugendjahren zu folgen. Ref 58

  


  
    »Glücklich ist zu schätzen,

    wer gar manche Individualitäten auf immer meiden darf.« Ref 59
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    Zu Beginn des folgenden Treffens, als Bonnie Julius eben fragen wollte, ob Pam von ihrer Reise zurück sei, machte Pam die Tür auf, breitete die Arme aus und rief laut: »Hallooo!« Jeder, bis auf Philip, stand auf und begrüßte sie. In ihrer einmalig liebevollen Art schritt sie den Kreis ab, schaute allen in die Augen, umarmte sie, küsste Rebecca und Bonnie, zauste Tonys Haare, hielt Julius, als sie zu ihm kam, eine ganze Weile umschlungen und flüsterte: »Danke, dass Sie am Telefon so ehrlich waren. Ich bin am Boden zerstört, mache mir solche Sorgen um Sie; es tut mir sehr, sehr Leid.« Julius schaute Pam an. Ihr vertrautes, lächelndes Gesicht drückte Mut und strahlende Energie aus. »Willkommen in der Heimat, Pam«, sagte er. »Mein Gott, ist das schön, Sie wiederzusehen! Wir haben Sie vermisst. Ich habe Sie vermisst.«


    Dann, als Pams Blick auf Philip fiel, senkte sich Dunkelheit herab. Ihr Lächeln und die lustigen Fältchen um ihre Augen verschwanden. Da Julius glaubte, sie sei durch die Anwesenheit eines Fremden in der Gruppe verstört, wollte er die beiden rasch miteinander bekannt machen: »Pam, das ist unser neues Mitglied Philip Slate.«


    »Ach, Slate heißt er?«, sagte Pam, wobei sie Philip ostentativ nicht anschaute. »Nicht Philip Schmierlappen? Oder Schleimbeutel?« Sie blickte zur Tür. »Julius, ich weiß nicht, ob ich mit diesem Arschloch in einem Raum sein kann!«


    Die verblüfften Gruppenmitglieder schauten zwischen der erregten Pam und dem völlig schweigsamen Philip hin und her. Julius mischte sich ein. »Klären Sie uns auf, Pam. Bitte setzen Sie sich.«


    Als Tony einen weiteren Sessel neben Philip in den Kreis zog, sagte Pam: »Nicht neben ihm.« Sofort erhob sich Rebecca und geleitete Pam zu ihrem Platz.


    Nach kurzem Schweigen fragte Tony: »Was ist los, Pam?«


    »Gott, ich fasse es nicht– soll das ein monströser Witz sein? Das ist das Letzte, was ich mir gewünscht habe. Ich wollte diese Ratte nie wieder sehen.«


    »Was ist los?«, wollte jetzt auch Stuart wissen.«Was ist mit Ihnen, Philip? Sagen Sie doch was. Was ist los?«


    Philip schwieg weiterhin und schüttelte leicht den Kopf. Aber sein inzwischen hochrotes Gesicht sprach Bände. Julius registrierte, dass Philip offensichtlich doch ein funktionierendes autonomes Nervensystem hatte.


    »Versuchen Sie zu sprechen, Pam«, drängte Tony. »Sie sind unter Freunden.«


    »Von allen Männern, die ich jemals kennen gelernt habe, ist diese Kreatur am übelsten mit mir umgesprungen. Und in meine Therapiegruppe heimzukehren und ihn hier vorzufinden– das ist unglaublich. Ich würde am liebsten heulen oder schreien, aber das tue ich nicht– nicht in seiner Gegenwart.« In Schweigen verfallend, schaute Pam zu Boden und schüttelte langsam den Kopf.


    »Julius«, sagte Rebecca, »ich werde nervös. Das ist nicht gut für mich. Also, was ist los?«


    »Offensichtlich gibt es eine Vorgeschichte zwischen Pam und Philip. Ich versichere Ihnen, ich bin selbst total überrascht.«


    Nach kurzem Schweigen schaute Pam Julius an und sagte: »Ich habe so oft an diese Gruppe gedacht. Ich habe mich so darauf gefreut, hierher zurückzukommen, habe geprobt, was ich Ihnen über meine Reise erzählen werde. Aber, Julius, ich glaube nicht, dass ich es schaffe. Ich möchte nicht bleiben.«


    Sie stand auf und wandte sich zur Tür. Tony sprang auf und ergriff ihre Hand.


    »Pam, bitte. Sie können nicht einfach gehen. Sie haben so viel für mich getan. Kommen Sie, ich setze mich neben Sie. Wollen Sie, dass ich ihn fertig mache?« Pam lächelte schwach und ließ sich von Tony zu ihrem Platz zurückführen. Gill rückte auf, um den Sessel daneben für Tony freizumachen.


    »Mir geht es wie Tony. Ich möchte helfen«, sagte Julius. »Das möchten wir alle. Aber Sie müssen uns auch helfen lassen, Pam. Offenbar gibt es eine Geschichte, eine schlimme Geschichte zwischen Ihnen und Philip. Erzählen Sie sie uns, reden Sie darüber– sonst sind uns die Hände gebunden.«


    Pam nickte langsam, schloss die Augen und machte den Mund auf, doch es kamen keine Worte heraus. Dann erhob sie sich, trat ans Fenster, legte ihren Kopf an die Scheibe und wies Tony zurück, der ihr hinterhergekommen war. Sie drehte sich um, holte ein paar Mal tief Luft und begann mit geisterhafter Stimme zu sprechen: »Vor über zwanzig Jahren hatten meine Freundin Molly und ich mal Lust auf ein Abenteuer in New York. Molly war meine beste Freundin seit Kindertagen, sie wohnte nur ein paar Häuser weiter. Wir hatten gerade unser erstes Semester in Amhurst hinter uns und schrieben uns gemeinsam für Sommerkurse an der Columbia ein. In einem der beiden Kurse ging es um die vorsokratischen Philosophen, und raten Sie mal, wer der Tutor war.«


    »Tutor?«, fragte Tony.


    »Der Assistent des Professors«, warf Philip leise, aber unverzüglich ein, sein erster Beitrag in dieser Sitzung. »Der Tutor ist ein Student im höheren Semester, der als Gehilfe des Professors kleine Diskussionsgruppen leitet, Referate liest, Prüfungsarbeiten benotet.«


    Pam schien Philips unerwarteter Kommentar die Sprache zu verschlagen.


    Tony beantwortete ihre unausgesprochene Frage: »Philip ist hier der offizielle Fragenbeantworter. Stellen Sie eine Frage, 
     und er beantwortet sie. Tut mir Leid, nachdem Sie schon mal angefangen hatten, hätte ich meinen Mund halten sollen. Erzählen Sie weiter. Kommen Sie wieder zu uns in den Kreis?«


    Pam nickte, ging zu ihrem Platz zurück, schloss erneut die Augen und fuhr fort: »Also, damals war ich mit Molly an der Sommeruni der Columbia, und dieser Mann, diese Kreatur, die hier sitzt, war unser Tutor. Meiner Freundin Molly ging es schlecht; sie hatte gerade mit ihrem langjährigen Freund Schluss gemacht. Und kaum hatte der Kurs begonnen, als dieser . . . dieser Widerling von einem Mann«– sie deutete mit einem Nicken auf Philip– »anfing, sie anzubaggern. Vergessen Sie nicht, wir waren erst achtzehn, und er war der Dozent– klar, zweimal pro Woche hielt ein richtiger Professor die regulären Vorlesungen, aber für den Kurs, einschließlich unserer Zensuren, war eigentlich der Tutor zuständig. Er war aalglatt. Und Molly war verletzlich. Sie verknallte sich in ihn und war ungefähr eine Woche lang total selig. Und dann, an einem Samstagnachmittag, ruft er mich an und bittet mich um ein Treffen wegen eines Prüfungsaufsatzes, den ich geschrieben hatte. Er war gewieft und skrupellos. Und ich war so blöd, dass ich mich von ihm austricksen ließ, und als Nächstes lag ich nackt auf dem Sofa in seinem Büro. Ich war eine achtzehnjährige Jungfrau. Und er stand auf harten Sex. Ein paar Tage später machte er noch mal dasselbe mit mir, und dann ließ das Schwein mich fallen, schaute mich nicht mal mehr an, tat, als würde er mich nicht wiedererkennen, und bot mir, was das Schlimmste war, keine Erklärung für sein Verhalten an. Und ich war zu verängstigt, um zu fragen– er hatte die Macht, er benotete uns. Das war meine Einführung in die herrliche, wundervolle Welt der körperlichen Liebe. Ich war am Boden zerstört, wütend, schämte mich . . . und am schlimmsten war mein Schuldgefühl, Molly hintergangen zu haben. Und mein Bild von mir als attraktiver Frau war auf dem Tiefpunkt.«


    »Oh Pam«, sagte Bonnie, langsam den Kopf schüttelnd. »Kein Wunder, dass Sie geschockt sind.«


    »Warten Sie. Das Schlimmste über dieses Ungeheuer haben Sie noch nicht gehört.« Pam kam auf Touren. Julius schaute sich im Raum um. Alle hatten sich vorgebeugt, waren auf Pam fixiert, bis auf Philip natürlich, dessen Augen geschlossen waren und der aussah, als befände er sich in Trance.


    »Er und Molly waren noch zwei Wochen ein Paar, dann ließ er sie fallen, sagte ihr einfach, es mache ihm keinen Spaß mehr mit ihr, er brauche Abwechslung. Das war’s. Unmenschlich. Ist es zu fassen, dass ein Dozent so was zu einer jungen Studentin sagt? Er weigerte sich, weitere Erklärungen abzugeben oder ihr auch nur zu helfen, die Sachen zu transportieren, die sie noch in seiner Wohnung hatte. Zum Abschied gab er ihr eine Liste mit den dreizehn Frauen, die er im letzten Monat gevögelt hatte, viele davon aus unserem Kurs. Mein Name stand ganz oben.«


    »Er hat ihr die Liste nicht gegeben«, sagte Philip mit immer noch geschlossenen Augen. »Sie hat sie gefunden, als sie in sein Apartment einbrach.«


    »Was für eine verkommene Kreatur würde überhaupt eine solche Liste führen?«, schoss Pam zurück.


    Mit ausdrucksloser Stimme erwiderte Philip: »Männer sind darauf programmiert, ihren Samen zu verbreiten. Er war weder der erste noch der letzte, der eine Bestandsaufnahme der Felder macht, die er gepflügt und bepflanzt hat.«


    Pam drehte ihre Handflächen in einer hilflosen Geste nach oben, schüttelte den Kopf und murmelte: »Sehen Sie?«, als wolle sie auf die bizarre Natur dieser besonderen Spezies hinweisen. Philip ignorierend, fuhr sie fort: »Es war schmerzlich und zerstörerisch. Molly litt furchtbar, und es dauerte sehr lange, bis sie wieder einem Mann vertraute. Und mir vertraute sie nie mehr. Das war das Ende unserer Freundschaft. Sie hat mir meinen Verrat nie verziehen. Es war ein schrecklicher Verlust für mich und für sie, glaube ich, auch. Wir haben immer wieder versucht, neu anzufangen– sogar heute noch schicken wir uns gelegentlich Emails, um uns über wichtige Ereignisse in 
     unserem Leben zu informieren– aber sie war niemals, niemals bereit, diesen Sommer mit mir zu erörtern.«


    Nach langem Schweigen, dem längsten vielleicht, das die Gruppe je erlebt hatte, ergriff Julius das Wort: »Wie grauenhaft, Pam, mit achtzehn auf diese Art erwachsen zu werden. Die Tatsache, dass Sie mit mir oder der Gruppe nie darüber geredet haben, bestätigt die Schwere des Traumas. Und eine lebenslange Freundin auf diese Weise zu verlieren! Das ist wirklich furchtbar. Aber ich möchte noch etwas anderes sagen. Es ist gut, dass Sie heute geblieben sind. Es ist gut, dass Sie darüber gesprochen haben. Ich weiß, es wird Ihnen missfallen, dass ich das sage, aber vielleicht ist es gar nicht so schlecht für Sie, dass Philip hier ist. Vielleicht können wir daran arbeiten, eine Heilung zu erreichen. Für Sie beide.«


    »Sie haben Recht, Julius– es missfällt mir wirklich, dass Sie das sagen, und noch mehr missfällt es mir, dieses Ungeziefer wieder vor Augen zu haben. Und das in meiner eigenen Gruppe, in der ich mich zu Hause gefühlt habe. Ich fühle mich beschmutzt.«


    Julius schwirrte der Kopf. Zu viele Gedanken verlangten seine Aufmerksamkeit. Wie viel konnte Philip aushalten? Selbst er musste seine Belastungsgrenze haben. Wie lange würde es noch dauern, bis er den Raum verließ, um nie wieder zurückzukehren? Und als er sich Philips Abgang ausmalte, erwog er auch dessen Konsequenzen– für Philip, aber in erster Linie für Pam; sie lag ihm weitaus mehr am Herzen. Pam war ein großartiger Mensch, und er wollte ihr unbedingt helfen, sich eine bessere Zukunft zu erschließen. Wäre ihr damit gedient, wenn Philip ginge? Vielleicht würde es ihr Rachebedürfnis befriedigen – aber was für ein Pyrrhussieg! Wenn ich eine Möglichkeit fände, dachte Julius, dazu beizutragen, dass sie ihm vergeben kann, wäre das sehr heilsam für sie– und vielleicht auch für Philip.


    Julius zuckte fast zusammen, als ihm dieses Modewort, vergeben, in den Kopf kam. Von all den Bewegungen der jüngsten 
     Zeit, die das Gebiet der Psychotherapie heimsuchten, ärgerte ihn der Wirbel um »Vergebung« am meisten. Er hatte wie jeder erfahrene Therapeut schon immer mit Patienten gearbeitet, die nicht loslassen konnten, die ihren Groll nährten, die keinen Frieden finden konnten– und er hatte immer eine Vielzahl von Methoden verwendet, um seinen Patienten das »Vergeben« zu erleichtern– das heißt, sich von ihrer Wut und ihrem Ärger zu befreien. Tatsächlich verfügte jeder erfahrene Therapeut über ein ganzes Arsenal von »Loslass«-Techniken, die er oft einsetzte. Doch die schlau vereinfachende »Vergebungs«-Industrie hatte diesen einen Aspekt der Therapie vergrößert, hervorgehoben, als allein selig machende Weisheit vermarktet und präsentiert, als wäre er etwas völlig Neues. Und diese Masche war dadurch respektabel geworden, dass sie so gut in das gegenwärtige soziale und politische Klima des Vergebens passte, das sich auf eine ganze Bandbreite von Verbrechen bezog, vom Völkermord über die Sklaverei bis zur kolonialen Ausbeutung. Sogar der Papst hatte kürzlich für die Plünderung Konstantinopels durch die Kreuzfahrer des 13. Jahrhunderts um Vergebung gebeten.


    Und wenn Philip Reißaus nahm, wie würde er als Gruppentherapeut sich dann fühlen? Julius war entschlossen, Philip nicht im Stich zu lassen, doch es war schwer, Mitgefühl für ihn zu empfinden. Vor vierzig Jahren hatte er als junger Student eine Vorlesung von Erich Fromm gehört, in der dieser Terenz’ vor über zweitausend Jahren verfasstes Epigramm zitierte: »Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches sei mir fremd.« Fromm hatte betont, dass ein guter Therapeut gewillt sein müsse, seine eigenen dunklen Seiten zu akzeptieren und sich mit allen Fantasien und Impulsen seiner Patienten zu identifizieren. Das versuchte Julius jetzt. Philip hatte also eine Liste von Frauen gemacht, die er gevögelt hatte? Hatte er selbst das in jüngeren Jahren nicht auch getan? Mit Sicherheit. Und das galt für viele Männer, mit denen er darüber gesprochen hatte.


    Und er rief sich ins Gedächtnis, dass er eine Verantwortung 
     gegenüber Philip hatte– und gegenüber Philips künftigen Klienten. Er hatte Philip eingeladen, sein Patient und Schüler zu werden. Ob es ihm gefiel oder nicht, Philip würde dereinst viele Klienten haben, und wenn er ihn jetzt gehen ließe, wäre er ein schlechter Therapeut, ein schlechter Lehrer, ein schlechtes Vorbild– und unmoralisch obendrein.


    Mit diesen Überlegungen im Kopf sann Julius darüber nach, was er sagen sollte. Er begann, eine Äußerung zu formulieren, die mit seinem altbekannten Ich habe ein echtes Dilemma: einerseits . . . und andererseits . . . anfing. Aber dieser Moment war zu geladen für eine Standardtaktik. Schließlich sagte er: »Philip, als Sie vorhin Pam antworteten, sprachen Sie von sich in der dritten Person; Sie sagten nicht ›ich‹, Sie sagten ›er‹. Sie sagten: ›Er hat ihr die Liste nicht gegeben.‹ Wollten Sie damit ausdrücken, dass Sie heute ein anderer Mensch sind als damals?«


    Philip öffnete die Augen und schaute Julius an. Eine seltene Begegnung ihrer Blicke. Lag Dankbarkeit in seinem Blick?


    »Es ist seit langem bekannt«, sagte Philip, »dass die Zellen des Körpers altern, absterben und in regelmäßigen Abständen ersetzt werden. Bis vor ein paar Jahren dachte man, dass nur die Gehirnzellen unser gesamtes Leben lang fortbestehen– und bei Frauen natürlich die Eizellen. Aber jetzt hat die Forschung gezeigt, dass auch Nervenzellen absterben und ständig neue Neuronen generiert werden, einschließlich der Zellen, die die Architektur meiner Hirnrinde, meines Geistes, bilden. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht sagen, dass keine meiner jetzigen Zellen in dem Mann existierte, der vor fünfzehn Jahren meinen Namen trug.«


    »Also, Richter, ich war’s nicht«, knurrte Tony. »Ehrlich. Ich bin unschuldig; jemand anders, irgendwelche anderen Gehirnzellen haben die Sache durchgezogen, ehe ich überhaupt da war.«


    »Hey, das ist nicht fair, Tony«, sagte Rebecca. »Wir alle wollen Pam unterstützen, aber es muss eine andere Möglichkeit 
     geben als ›schnappen wir uns Philip‹. Was soll er denn Ihrer Meinung nach tun?«


    »Scheiße, wie wär’s für den Anfang mit einem schlichten ›Es tut mir Leid‹?« Tony wandte sich Philip zu. »Das kann doch nicht so schwer sein. Oder würde es Ihnen die Kinnlade brechen?«


    »Ich muss Ihnen beiden etwas sagen«, meinte Stuart. »Zuerst Ihnen, Philip. Ich halte mich in der Hirnforschung auf dem Laufenden, und demnach sind Ihre Fakten hinsichtlich Zellregeneration überholt. Die jüngste Forschung zeigt, dass Knochenmarksstammzellen, die einer anderen Person transplantiert werden, in einigen ausgesuchten Bereichen des Gehirns zu Neuronen werden können, zum Beispiel in den Hippocampus- und den Purkinje-Zellen des Kleinhirns, aber es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass sich in der Hirnrinde neue Neuronen bilden.«


    »Ich nehme alles zurück«, sagte Philip. »Verweise auf entsprechende Literatur würde ich zu schätzen wissen. Könnten Sie sie mir mailen?« Philip zog eine Karte aus seiner Brieftasche und reichte sie Stuart, der sie einsteckte, ohne sie zu beachten.


    »Und, Tony«, fuhr Stuart fort, »Sie wissen, dass ich nichts gegen Sie habe. Mir gefällt Ihre Direktheit und Respektlosigkeit, aber ich stimme mit Rebecca überein: Ich finde, Sie sind zu grob– und ein bisschen unglaubwürdig. Als ich in die Gruppe einstieg, waren Sie an den Wochenenden als Äquivalent für eine Gefängnisstrafe wegen Notzucht zur Säuberung der Highways eingeteilt.«


    »Nein, es war Körperverletzung. Die Anzeige wegen Notzucht war Blödsinn, und Lizzy hat sie zurückgezogen. Und die Körperverletzung war auch erfunden. Aber worauf wollen Sie hinaus?«


    »Ich wollte darauf hinaus, dass ich Sie nie habe sagen hören, es täte Ihnen Leid, und niemand hier hat Sie deswegen angemacht. Im Gegenteil– Sie kriegten eine Menge Unterstützung. 
     Zum Teufel, mehr als Unterstützung; alle Frauen, sogar Sie«, Stuart wandte sich an Pam, »fanden Ihre– Ihre was? – Ihre Zügellosigkeit reizvoll! Ich erinnere mich, dass Pam und Bonnie Ihnen einmal Sandwiches vorbeibrachten, als Sie auf dem Highway 101 Müll einsammelten. Ich weiß noch, dass Gill und ich meinten, wir könnten mit Ihrer . . . Ihrer– was war es noch gleich? – nicht konkurrieren.«


    »Dschungelnatur«, sagte Gill.


    »Genau.« Tony grinste. »Dschungelnatur. Der Primitive. Das war ziemlich cool.«


    »Also, warum nehmen Sie Philip so in die Zange? Dschungelmensch ist bei Ihnen okay, aber nicht bei ihm. Hören wir doch mal seine Version. Ich finde es schrecklich, was Pam durchgemacht hat, aber gehen wir’s langsam an und lynchen ihn nicht gleich. Fünfzehn Jahre– das ist eine lange Zeit.«


    »Gut«, sagte Tony. »Lassen wir das, was vor fünfzehn Jahren war; was ist mit jetzt?« Tony wandte sich an Philip. »Zum Beispiel letzte Woche, als Sie . . . Philip– verdammt, es ist schwer, mit Ihnen zu sprechen, wenn Sie mich nicht angucken. Das macht mich wahnsinnig! Sie behaupteten, es kümmert Sie nicht, dass Rebecca an Ihnen interessiert ist– dass sie, äh . . . flirtet . . . ich kann mich nicht an das Wort erinnern.«


    »Sich aufplustert!«, sagte Bonnie.


    Rebecca griff sich mit beiden Händen an den Kopf. »Ich fasse es nicht; ich fasse es nicht, dass wir immer noch darüber reden. Ist das grauenhaft grässliche Verbrechen, dass ich mein Haar gelockert habe, nicht irgendwann verjährt? Wie lange soll das denn noch so weitergehen?«


    »Solange es nötig ist«, erwiderte Tony und wandte sich wieder Philip zu. »Aber was ist mit meiner Frage, Philip? Sie haben sich hier als Mönch dargestellt, als jemand, der über alles erhaben ist, zu rein, um sich für Frauen zu interessieren, nicht einmal für sehr attraktive Frauen . . .«


    »Erkennen Sie jetzt«, sagte Philip zu Julius, nicht zu Tony, »warum ich gezögert habe, der Gruppe beizutreten?«


    »Haben Sie das hier vorausgesehen?«


    »Es ist eine wahre und erprobte Gleichung«, entgegnete Philip, »dass ich umso glücklicher bin, je weniger ich mit Menschen zu tun habe. Als ich versucht habe, im Leben zu leben, hat mich das nur aufgewühlt. Dem Leben fern zu bleiben, nichts zu wollen und nichts zu erwarten, mich erhabenen kontemplativen Zielen zu widmen– das ist mein Weg, mein einziger Weg zum Frieden.«


    »Gut und schön, Philip«, erwiderte Julius, »aber: Wenn Sie in einer Gruppe arbeiten oder Gruppen leiten wollen, um Ihren Klienten zu helfen, ihre Beziehungen mit anderen zu klären, können Sie auf keinen Fall vermeiden, eine Beziehung mit ihnen einzugehen.«


    Julius bemerkte, dass Pam den Kopf schüttelte. »Was ist hier los? Philip hier? Rebecca flirtet mit ihm? Philip leitet Gruppen, hat Klienten? Was soll das?«


    »Na schön; klären wir Pam auf«, sagte Julius.


    »Ihr Stichwort, Stuart«, sagte Bonnie.


    »Ich probier’s mal«, sagte Stuart. »Also, in den zwei Monaten, in denen Sie weg waren, Pam–«


    Julius unterbrach ihn. »Warum machen Sie diesmal nicht nur den Anfang, Stuart? Es wäre unfair von uns, wenn wir Sie die ganze Arbeit erledigen ließen.«


    »Gut. Aber wissen Sie, für mich ist das keine Arbeit– ich gebe gern einen Überblick über die Ereignisse.« Als er sah, dass Julius eingreifen wollte, sagte er rasch: »Okay, ich sage nur eins, dann höre ich auf. Als Sie abgereist sind, Pam, war das ein richtiger Dämpfer für mich. Ich hatte das Gefühl, wir hätten Sie enttäuscht, wir wären nicht gut oder einfallsreich genug gewesen, um Ihnen aus Ihrer Krise herauszuhelfen. Es gefiel mir nicht, dass Sie sich woanders hinwenden mussten– nach Indien. Der Nächste.«


    Bonnie sprang schnell ein: »Das ganz große Thema war natürlich Julius’ Bekanntmachung seiner Krankheit. Sie wissen Bescheid darüber, Pam?«


    »Ja.« Pam nickte ernst. »Julius hat es mir erzählt, als ich letztes Wochenende anrief, um ihm zu sagen, dass ich zurück bin.«


    »Eigentlich möchte ich das berichtigen«, sagte Gill, »nehmen Sie’s nicht übel, Bonnie– aber Julius hat es uns nicht erzählt. Passiert ist Folgendes: Nach Philips erstem Treffen mit uns sind wir Kaffee trinken gegangen, und er hat es uns erzählt, weil Julius es ihm schon in einem Einzelgespräch gesagt hatte. Julius war ziemlich sauer darüber, dass Philip ihm zuvorgekommen war. Der Nächste.«


    »Philip ist seit ungefähr fünf Sitzungen dabei. Er lässt sich zum Therapeuten ausbilden«, sagte Rebecca,«und wenn ich es richtig verstanden habe, war Julius vor vielen Jahren sein Therapeut.«


    Tony sagte: »Wir haben über Julius’ . . . äh . . . Gesundheitszustand geredet und, äh . . .


    »Sie meinen Krebs. Das ist ein schockierendes Wort, ich weiß«, sagte Julius, »aber es ist am besten, der Sache ins Auge zu sehen und sie zu benennen.«


    »Über Julius’ Krebs. Sie sind ein zäher Knochen, Julius– das muss ich Ihnen lassen.« Tony fuhr fort: »Wir haben also über Julius’ Krebs geredet und darüber, wie schwierig es ist, über andere Dinge zu sprechen, die im Vergleich dazu geringfügig sind.«


    Jeder hatte sich geäußert bis auf Philip, der jetzt sagte: »Julius, ich fände es okay, wenn Sie der Gruppe mitteilen würden, warum ich ursprünglich bei Ihnen war.«


    »Ich helfe Ihnen dabei, Philip, aber es wäre besser, wenn Sie das selbst täten, sobald Sie dazu bereit sind.«


    Philip nickte.


    Als ersichtlich wurde, dass Philip nicht weitersprechen würde, sagte Stuart: »Okay, zurück zu mir– zweite Runde?«


    Als um ihn herum genickt wurde, fuhr Stuart fort: »Bei einem Treffen zeigte Bonnie starke Reaktionen darauf, dass Rebecca Philip anmachte.« Stuart hielt inne, schaute Rebecca an und fügte ein: »Dass Rebecca ihn vermeintlich anmachte. Bonnie 
     hat an ihren Gefühlen über ihr Bild von sich selbst gearbeitet, ihrem Gefühl, unattraktiv zu sein.«


    »Und unbeholfen und unfähig, mit Frauen wie Ihnen, Pam, und Rebecca zu konkurrieren«, sagte Bonnie.


    »Während Sie weg waren«, meinte Rebecca, »hat Philip etliche konstruktive Bemerkungen gemacht.«


    »Aber nichts über sich selbst verraten«, sagte Tony.


    »Eine Sache noch: Gill hatte einen ernsthaften Streit mit seiner Frau– wäre sogar fast ausgezogen«, sagte Stuart.


    »Loben Sie mich nicht zu sehr– das war Geschwafel. Ein Entschluss, der ungefähr vier Stunden überdauerte«, sagte Gill.


    »Eine gute Zusammenfassung«, sagte Julius und schaute auf seine Uhr. »Ehe wir aufhören, möchte ich Sie fragen, Pam, wie Sie jetzt damit klarkommen– fühlen Sie sich wieder zu uns gehörig?«


    »Es kommt mir immer noch unwirklich vor. Ich versuche, am Ball zu bleiben, aber ich bin froh, wenn wir jetzt Schluss machen. Mehr schaffe ich heute nicht«, sagte Pam und suchte ihre Sachen zusammen.


    »Ich muss noch was sagen«, sagte Bonnie. »Ich habe Angst. Sie wissen alle, dass ich diese Gruppe liebe, und ich habe den Eindruck, dass sie kurz davor steht, zu explodieren und auseinanderzubrechen. Sehen wir uns alle wieder? Was ist mit Ihnen, Pam? Und mit Ihnen, Philip? Kommen Sie das nächste Mal?«


    »Eine direkte Frage«, erwiderte Philip rasch. »Ich werde entsprechend antworten. Julius hat mich eingeladen, sechs Monate lang an der Gruppe teilzunehmen, und ich habe eingewilligt. Außerdem hat er sich verpflichtet, mich zu supervisieren. Ich habe vor, meine Rechnung zu bezahlen und meinen Vertrag einzuhalten. Ich steige nicht aus.«


    »Und Sie, Pam?«, wollte Bonnie wissen.


    Pam stand auf. »Mehr schaffe ich heute nicht.«


    Während die Gruppenmitglieder hinausgingen, hörte Julius 
     einige erwähnen, sie wollten noch Kaffee trinken gehen. Wie sollte das funktionieren?, fragte er sich. Würde man Philip dazu einladen? Er hatte ihnen allen oft gesagt, dass Treffen außerhalb der regulären Zusammenkünfte zur Uneinigkeit führen könnten, wenn nicht jeder eingeschlossen wäre. Dann bemerkte er, dass Philip und Pam in einem Kollisionskurs auf die Tür zustrebten. Das wird interessant, dachte er. Philip war dasselbe aufgefallen, und da er sah, dass der Ausgang zu schmal für zwei war, blieb er stehen, murmelte leise: »Bitte« und trat ein Stück zurück, damit Pam als Erste hindurchgehen konnte. Sie stolzierte hinaus, als ob er unsichtbar wäre.

  


  
    »Denn alle Verliebtheit,

    wie ätherisch sie sich auch gebärden mag,

    wurzelt allein im Geschlechtstriebe,

    ja ist durchaus nur ein näher bestimmter, spezialisierter,

    wohl gar im strengsten Sinn individualisierter

    Geschlechtstrieb.« Ref 60


    22


    Frauen, Leidenschaft, Sex


    Nach seiner Mutter war die weibliche Person, die am stärksten in Arthurs Leben eingriff, eine streitsüchtige Näherin namens Caroline Marquet. Die meisten Schopenhauer-Biografien machen auf ihre mittägliche Begegnung im Jahre 1823 aufmerksam, die in einem trübe beleuchteten Berliner Treppenhaus vor Arthurs Wohnung stattfand, als er fünfunddreißig und Caroline fünfundvierzig war.


    An jenem Tag hatte Caroline Marquet, die in der Wohnung nebenan lebte, drei Freundinnen eingeladen. Verärgert durch ihr lautes Geschwätz riss Arthur die Tür auf, beschuldigte die vier Frauen, seine Privatsphäre zu verletzen, da der Flur, wo sie standen und redeten, praktisch ein Teil seiner Wohnung sei, und befahl ihnen streng zu gehen. Als Caroline sich weigerte, drängte Arthur sie mit Tritten und Schreien die Treppe hinunter. Als sie die Treppe unverschämterweise trotzdem wieder emporstieg, entfernte er sie erneut, diesmal noch gewaltsamer.


    Caroline verklagte ihn mit der Behauptung, sie sei die Stufen hinuntergestoßen worden und habe schwere Verletzungen erlitten, 
     die in Zittern und teilweiser Lähmung resultierten. Arthur war durch den Prozess ernstlich bedroht: Er wusste, es war unwahrscheinlich, dass er mit seinen wissenschaftlichen Bemühungen jemals Geld verdienen würde, und hatte das von seinem Vater geerbte Kapital stets ingrimmig gehütet. Als sein Geld in Gefahr war, wurde er in den Worten seines Verlegers zu einem wild gewordenen Kettenhund.


    Sich sicher wähnend, dass Caroline Marquet eine opportunistische Simulantin war, wehrte sich Arthur mit aller Macht gegen ihre Klage und erhob jeden möglichen Einspruch. Der erbitterte Rechtsstreit dauerte die nächsten sechs Jahre an, bis das Gericht gegen ihn entschied und ihn dazu verurteilte, Caroline Marquet, solange ihre Verletzung fortwirkte, jährlich sechzig Taler zu zahlen. (Damals erhielt eine Dienstmagd oder Köchin zwanzig Taler Lohn pro Jahr plus Kost und Logis.) Arthurs Prophezeiung, dass sie gerissen genug sein würde, so lange zu zittern, wie der Rubel rollte, erwies sich als zutreffend; er zahlte immer noch für ihren Lebensunterhalt, als sie sechsundzwanzig Jahre später starb. Als man ihm eine Kopie ihrer Sterbeurkunde schickte, kritzelte er quer darüber: »Obit anus, abit onus.« (Die Alte ist tot, die Bürde ist weg.)


    Und sonstige Frauen in Arthurs Leben? Zwar heiratete er nie, war aber alles andere als enthaltsam: In seiner ersten Lebenshälfte war er sexuell höchst aktiv, vielleicht sogar zwanghaft. Als Anthime, sein Freund aus Kindheitstagen aus Le Havre, Arthur während seiner Lehre in Hamburg besuchte, verbrachten die beiden jungen Männer ihre Abende auf der Suche nach sexuellen Abenteuern, immer mit Frauen aus niedrigeren Gesellschaftsschichten– Dienstmädchen, Schauspielerinnen, Tänzerinnen. Falls sie dabei keinen Erfolg hatten, beendeten sie ihren Abend damit, dass sie sich in den Armen einer »industriösen Dirne« trösteten. Ref 61


    Arthur, dem es an Takt, Charme und joie de vivre fehlte, war ein linkischer Verführer und brauchte oft Rat von Anthime. Die vielen Zurückweisungen, die er erfuhr, führten schließlich 
     dazu, dass er sexuelles Begehren mit Demütigung assoziierte. Er hasste es, von seinem Geschlechtstrieb beherrscht zu werden, und hatte in späteren Jahren einiges über die Abgründe der Erniedrigung durch animalisches Verlangen zu sagen. Es war nicht so, dass Arthur keine Frauen hätte haben wollen; da äußerte er sich ganz eindeutig: »Und was die Weiber betrifft, . . . so war ich diesen sehr gewogen– hätten sie mich nur haben wollen.« Ref 62


    Die traurigste Liebesgeschichte widerfuhr Schopenhauer, als er mit dreiundvierzig versuchte, um Flora Weiss zu werben, eine wunderschöne Siebzehnjährige. Eines Abends, auf einer Bootspartie, näherte er sich Flora mit einem Büschel Weintrauben und informierte sie über seine Zuneigung zu ihr und seine Absicht, bei ihren Eltern um ihre Hand anzuhalten. Floras Vater war erstaunt über Schopenhauers Antrag und entgegnete: »Aber sie ist doch noch ein Kind.« Schließlich willigte er ein, Flora die Entscheidung zu überlassen. Die Angelegenheit erledigte sich damit, dass Flora allen Betroffenen erklärte, wie abgrundtief sie Schopenhauer verabscheue.


    Jahrzehnte später befragte Flora Weiss’ Nichte ihre Tante nach ihrer Begegnung mit dem berühmten Philosophen und zitierte deren Antwort in ihrem Tagebuch: »Ach, laß mich in Ruhe mit Schopenhauer.« Als die Nichte sie zu weiteren Enthüllungen drängte, erwähnte Flora Weiss Arthurs Geschenk, die Weintrauben, und sagte: »Ich wollt’ sie aber nicht haben. Mir war’s eklig, weil der olle Schopenhauer sie angefaßt hat, und da ließ ich sie so ganz sachte unter mir ins Wasser gleiten.« Ref 63


    Es gibt keine Hinweise darauf, dass Arthur jemals eine Affäre mit einer Frau hatte, die er respektierte. Seine Schwester Adele schrieb ihm nach dem Erhalt eines Briefes, in dem Arthur in seltener persönlicher Offenheit von »zwei Liebesaffären ohne Liebe« berichtet hatte: »Möchtest Du doch nicht ganz die Fähigkeit verlieren, eine Frau zu schätzen wenn Du mit dem Gewöhnlichen und Gemeinen in unserm Geschlecht Dich abgibst und führte Dir der Himmel einmal eine Frau zu, für die Du etwas tieferes empfinden könntest, als diese Wallungen . . .« Ref 64 
    


    Mit dreiunddreißig ging Arthur eine mit Unterbrechungen zehn Jahre währende Liaison mit einer jungen Berliner Tänzerin namens Caroline Richter-Medon ein, die oft Verhältnisse mit mehreren Männern gleichzeitig hatte. Arthur hatte keine Einwände dagegen, sondern meinte: »Dem Weibe ist die Beschränktheit auf einen Mann, die kurze Zeit ihrer Blüthe und Tauglichkeit hindurch, ein unnatürlicher Zustand. Sie soll für Einen bewahren was er nicht brauchen kann und was viele Andre von ihr begehren . . .« Auch für Männer sah er keinen Vorteil in der Monogamie: »In der Monogamie hat der Mann auf ein Mal zu viel und auf die Dauer zu wenig . . . die Männer (sind) die Hälfte ihres Lebens Hurer und die andre Hälfte Hahnreie.« Ref 65 Ref 66


    Als Arthur von Berlin nach Frankfurt zog, erbot er sich, Caroline mitzunehmen, nicht aber ihren unehelichen Sohn, dessen Vater zu sein er beharrlich leugnete. Caroline weigerte sich, ihr Kind im Stich zu lassen, und nach einer kurzen Korrespondenz brach ihre Beziehung endgültig ab. Trotzdem fügte Arthur seinem Testament fast dreißig Jahre später ein Kodizill hinzu, in dem er Caroline Richter-Medon fünftausend Taler vermachte.


    Obgleich Arthur oft verächtlich über Frauen und die gesamte Institution der Ehe herzog, blieb er sich unschlüssig. Er warnte sich selbst davor mit der Überlegung: »Fast alle echten Philosophen [sind] ledig geblieben, so Cartesius, Leibniz, Maelbranche, Spinoza und Kant.« Ref 67


    Als er älter wurde, gab er seine Hoffnung auf eine Ehe allmählich auf und hatte sich den Gedanken als Mitvierziger völlig aus dem Kopf geschlagen. Eine Heirat in späten Jahren, sagte er, sei mit einem Mann zu vergleichen, der drei Viertel einer Reise zu Fuß zurücklegt und dann beschließt, die teure Fahrkarte für die ganze Strecke zu kaufen: »Vollends wer vierzig Jahre alt geworden ist, ohne sich mit Frau und Kindern belastet zu haben, muß wenig gelernt haben, wenn er es nachher noch thun will. Es kommt mir so vor, als wenn einer drei Viertel der Poststation zu Fuß zurückgelegt hat und noch ein Passagierbillet für die ganze Fahrt lösen will.« Ref 68


    Alle fundamentalen Fragen des Lebens nahm Schopenhauer mit kühnem philosophischem Blick genauestens unter die Lupe, und die sexuelle Leidenschaft, ein Thema, das seine Vorgänger gemieden hatten, war da keine Ausnahme.


    Er leitete seine Erörterung mit ungewöhnlichen Aussagen über die Macht und Allgegenwart des Geschlechtstriebs ein.


    
      ». . . Dem allen entspricht die wichtige Rolle, welche das Geschlechtsverhältnis in der Menschenwelt spielt, als wo es eigentlich der unsichtbare Mittelpunkt alles Tuns und Treibens ist und trotz allen ihm übergeworfenen Schleiern überall hervorguckt. Es ist die Ursache des Krieges und der Zweck des Friedens . . . die unerschöpfliche Quelle des Witzes, der Schlüssel zu allen Anspielungen und der Sinn aller geheimen Winke, aller unausgesprochenen Anträge und aller verstohlenen Blicke, das tägliche Dichten und Trachten der Jungen und oft auch der Alten, der stündliche Gedanke des Unkeuschen und die gegen seinen Willen stets wiederkehrende Träumerei des Keuschen (. . .).« Ref 69

    


    Der unsichtbare Mittelpunkt alles Tuns und Treibens? Die Ursache des Krieges und der Zweck des Friedens? Warum so übertrieben? Wie viel davon rührt von seinem persönlichen Interesse an Sexualität her? Oder ist seine Übertreibung nur ein Kunstgriff, um die Aufmerksamkeit des Lesers auf das Folgende zu lenken?


    
      »Wenn man nun . . . die wichtige Rolle betrachtet, . . . da wird man veranlaßt auszurufen: Wozu der Lärm? Wozu das Drängen, Toben, die Angst und die Not? Es handelt sich ja bloß darum, dass jeder Hans seine Grete finde: weshalb sollte eine solche Kleinigkeit eine so wichtige Rolle und unaufhörlich Störung und Verwirrung in das wohlgerechte Menschenleben bringen?« Ref 70

      


    Arthurs Antwort auf diese Frage nimmt viel von dem vorweg, was viele Jahre später auf dem Gebiet der Entwicklungspsychologie und der Psychoanalyse folgen sollte. Er behauptet, dass das, was uns eigentlich antreibt, nicht unser Bedürfnis sei, sondern das Bedürfnis unserer Spezies. »Daß dieses bestimmte Kind gezeugt werde, ist der wahre, wenngleich den Teilnehmern unbewusste Zweck des ganzen Liebesromans (...)«, fährt er fort. »Was (. . .) den Menschen hiebei leitet, ist wirklich ein Instinkt, der auf das Beste der Gattung gerichtet ist, während der Mensch bloß den erhöhten eigenen Genuß zu suchen wähnt.« Ref 71 Ref 72


    Er erörtert sehr detailliert die Prinzipien, die die Wahl des Sexualpartners bestimmen (»jeder liebt, was ihm fehlt«), betont jedoch wiederholt, dass diese Wahl im Grunde vom Charakter der Spezies getroffen wird. »(Der Mensch ist) vom Geiste der Gattung in Besitz genommen, (wird) jetzt von diesem beherrscht und (gehört) nicht mehr sich selber (. . .) Denn im Grunde sucht er nicht seine Sache, sondern die eines Dritten, der erst entstehen soll (. . .).« Ref 73


    Immer wieder hebt er hervor, dass die Macht des Geschlechtstriebs unwiderstehlich ist. »Denn er steht unter dem Einfluß eines Triebes, der, dem Instinkt der Insekten verwandt, ihn zwingt, allen Gründen der Vernunft zum Trotz seinen Zweck unbedingt zu verfolgen (. . .): er kann nicht davon lassen.« Und Vernunft hat wenig damit zu tun. Oft begehrt das Individuum jemanden, von dem die Vernunft ihm abrät, aber die Stimme der Vernunft ist machtlos gegenüber der Kraft der sexuellen Leidenschaft. Er zitiert den lateinischen Dramatiker Terenz: »Was in sich weder Vernunft noch Maß besitzt, das lässt sich unmöglich durch Vernunft regieren.« Ref 74 Ref 75


    Oft schon wurde festgestellt, dass drei wichtige geistige Umwälzungen die Idee von der zentralen Stellung des Menschen bedroht haben. Als Erster demonstrierte Kopernikus, dass die Erde nicht der Mittelpunkt ist, um den sich alle anderen Himmelskörper drehen. Als Nächster zeigte uns Darwin, dass wir keine zentrale Rolle in der Kette der Evolution spielen, sondern wie alle anderen Geschöpfe aus anderen Lebensformen entstanden sind. Und drittens erklärte Freud, dass wir in unserem eigenen Hause nicht die Herren sind– ein Großteil unseres Verhaltens werde von Kräften außerhalb unseres Bewusstseins beherrscht. Es besteht kein Zweifel daran, dass Freuds verkannter Mitrevolutionär Arthur Schopenhauer war, der schon lange vor Freuds Geburt postulierte, dass wir von tiefgreifenden biologischen Mächten gesteuert werden und uns dann einbilden, wir hätten unser Schicksal bewusst gewählt.

  


  
    »Wenn ich mein Geheimnis verschweige, ist es mein

    Gefangener: lasse ich es entschlüpfen, bin ich sein

    Gefangener. Am Baume des Schweigens hängt seine Frucht,

    der Friede.« Ref 76


    23


    Bonnies Sorge bezüglich der Gruppe erwies sich als unbegründet: Beim nächsten Treffen waren nicht nur alle anwesend, sondern sogar zu früh da– bis auf Philip, der um Punkt halb fünf hereinkam und Platz nahm.


    Ein kurzes Schweigen zu Beginn einer Gruppentherapiesitzung ist nicht ungewöhnlich. Die Mitglieder lernen schnell, ein Treffen nicht nach Lust und Laune zu eröffnen, weil dem ersten Sprecher meistens das Schicksal beschieden ist, viel Aufmerksamkeit zu genießen. Aber Philip, ungehobelt wie immer, wartete nicht ab. Jeden Blickkontakt vermeidend, fing er mit seiner leidenschaftslosen, geisterhaften Stimme zu sprechen an.


    »Der Bericht unserer zurückgekehrten Teilnehmerin letzte Woche–«


    »Die Pam heißt«, unterbrach Tony.


    Philip nickte, ohne aufzuschauen. »Pams Beschreibung meiner Liste war unvollständig. Es war mehr als eine simple Aufzählung der Frauen, mit denen ich in dem Monat Sex hatte; sie enthielt nicht nur Namen, sondern auch Telefonnummern–«


    »Ach, Telefonnummern!«, warf Pam ein. »Entschuldigung– dann ist ja alles in Ordnung!«


    Ungerührt fuhr Philip fort: »Außerdem enthielt die Liste 
     eine kurze Schilderung der sexuellen Präferenzen jeder einzelnen Frau.«


    »Sexuelle Präferenzen?«, fragte Tony.


    »Ja, was jede Frau beim Geschlechtsakt besonders schätzt. Hat es gern von hinten zum Beispiel . . . Neunundsechzig . . . langes Vorspiel erforderlich . . . mit ausgiebiger Rückenmassage beginnen . . . Massageöl . . . steht aufs Hinternversohlen . . . auf Brustlutschen . . . fährt auf Handschellen ab . . . lässt sich gern an Bettpfosten fesseln.«


    Julius zuckte zusammen. Grundgütiger! Worauf war Philip aus– wollte er etwa Pams Präferenzen enthüllen? Da kamen Probleme auf ihn zu.


    Ehe er Philip bremsen konnte, schoss Pam auf ihn los: »Sie sind echt ekelhaft. Widerwärtig.« Sie beugte sich vor, als wollte sie aufstehen und gehen.


    Bonnie legte Pam die Hand auf den Arm, um sie zurückzuhalten, und sagte zu Philip: »Da muss ich Pam Recht geben. Philip, sind Sie verrückt? Wieso um alles in der Welt protzen Sie mit so was?«


    »Ja«, meinte Gill, »ich verstehe Sie nicht. Da werden nun schon mörderische Attacken gegen Sie gefahren– ich meine, ich hätte Angst an Ihrer Stelle. Ich könnte mich dem nicht so aussetzen wie Sie. Aber was tun Sie? Sie gießen Öl ins Feuer und sagen: ›Verbrennt mich noch mehr.‹ Nichts für ungut, Philip, aber Scheiße, wie können Sie das machen?«


    »Ja, so sehe ich das auch«, sagte Stuart. »Wenn ich in Ihrer Lage wäre, würde ich mich im bestmöglichen Licht darstellen wollen– und nicht dem Feind noch mehr Munition liefern.«


    Julius versuchte, die Wogen zu glätten. »Philip, was haben Sie in den letzten Minuten empfunden?«


    »Na ja, ich hatte etwas Wichtiges zu sagen über die Liste, und ich habe es gesagt– also bin ich natürlich vollkommen zufrieden mit dem Gang der Ereignisse.«


    Julius ließ nicht locker. »Mehrere Leute haben auf Sie reagiert, Philip. Wie fühlen Sie sich dabei?«


    »Da mache ich nicht mit, Julius. Der Weg bringt nichts. Es ist weitaus besser, wenn ich das für mich behalte.«


    Julius holte ein weiteres Instrument aus seiner Wundertüte– die altehrwürdige, aber zuverlässige Strategie des Konditionals. »Philip, probieren Sie es mal mit einem Gedankenexperiment. Philosophen tun das tagtäglich. Ich verstehe Ihren Wunsch, Ihren Gleichmut aufrecht zu erhalten, aber tun Sie mir den Gefallen und versuchen Sie sich einen Moment lang vorzustellen, dass Sie bei den heutigen Reaktionen der anderen etwas empfunden hätten. Was könnte das gewesen sein?«


    Philip erwog Julius’ Frage, lächelte schwach und nickte, vielleicht als Zeichen der Bewunderung für Julius’ einfallsreiches Vorgehen.


    »Ein Experiment? Na schön. Wenn ich etwas empfunden hätte, dann wäre das Angst gewesen vor der Heftigkeit von Pams Einwurf. Ich bin mir durchaus bewusst, dass sie mir am liebsten schweren Schaden zufügen würde.«


    Pam wollte ihn unterbrechen, doch Julius bedeutete ihr, still zu sein und Philip fortfahren zu lassen.


    »Dann wollte Bonnie wissen, was der Sinn meiner Protzerei sei, und dann fragten Gill und Stuart, warum ich versuchte, Harakiri zu verüben,«


    »Harakiri?«, erkundigte sich Tony.


    Pam machte den Mund auf, um zu antworten, doch Philip sagte schon: »Harakiri – eine japanische Form des Selbstmords.«


    »Okay, Sie haben es halb geschafft«, fuhr Julius unbeirrt fort. »Sie haben präzise beschrieben, was geschehen ist– was Bonnie, Gill und Stuart gesagt haben. Jetzt versuchen Sie, das Experiment fortzusetzen– wenn Sie etwas bei ihren Kommentaren empfunden hätten.«


    »Stimmt. Ich habe mich ablenken lassen. Zweifellos schließen Sie daraus, dass mein Unbewusstes zutage tritt.«


    Julius nickte. »Weiter, Philip.«


    »Ich hätte mich total missverstanden gefühlt. Zu Pam hätte 
     ich gesagt: ›Ich wollte nicht versuchen, das mit der Liste okay erscheinen zu lassen.‹ Zu Bonnie hätte ich gesagt: ›Protzen war das Letzte, was ich im Sinn hatte.‹ Zu Gill und Stuart hätte ich gesagt: ›Danke für die Warnung, aber ich hatte nicht vor, mich zu verletzen.‹«


    »Okay, jetzt wissen wir, was Sie nicht tun wollten. Dann sagen Sie uns doch, was Sie wollten. Ich bin verwirrt«, sagte Bonnie.


    »Ich wollte die Sache einfach klarstellen. Dem Diktat der Vernunft genügen. Nicht mehr und nicht weniger.«


    Die Gruppe verfiel in den Zustand, der stets auf eine Interaktion mit Philip folgte. Er war so rational, so erhaben über die Auseinandersetzungen des täglichen Lebens. Alle schauten zu Boden, verwundert, desorientiert. Tony schüttelte den Kopf.


    »Ich verstehe alles, was Sie angeführt haben«, sagte Julius, »bis auf das Letzte– diesen letzten Satz– ›nicht mehr und nicht weniger‹. Den kaufe ich Ihnen nicht ab. Warum gerade jetzt, heute, zu diesem Zeitpunkt Ihrer Beziehung zu uns mit diesem besonderen Aspekt der Wahrheit rausrücken? Sie waren ganz versessen darauf. Sie konnten es nicht abwarten. Ich habe gespürt, wie es Sie dazu gedrängt hat. Trotz der offensichtlichen negativen Konsequenzen, auf die auch die Gruppe hingewiesen hat, waren Sie fest entschlossen, gleich heute ins kalte Wasser zu springen. Versuchen wir rauszukriegen, warum. Was haben Sie sich davon versprochen?«


    »Das ist keine schwierige Frage«, erwiderte Philip. »Ich weiß genau, warum ich es gesagt habe.«


    Schweigen. Alle warteten.


    »So langsam werde ich sauer«, sagte Tony. »Philip, Sie lassen uns hängen; das tun Sie ständig. Müssen wir Sie um den nächsten Satz anflehen?«


    »Wie bitte?«, fragte Philip mit erstaunt verzogenem Gesicht.


    »Wir warten alle darauf zu hören, warum Sie es gesagt haben«, sagte Bonnie. »Stellen Sie sich absichtlich so dumm?«


    »Vielleicht denken Sie, wir wollen es gar nicht wissen, wir 
     sind nicht neugierig auf das, was Sie sagen werden«, meinte Rebecca.


    »Nichts von alledem«, sagte Philip. »Es hat nichts mit Ihnen zu tun. Es kommt einfach vor, dass meine Konzentration schwindet und ich mich nach innen wende.«


    »Das scheint mir wichtig zu sein«, sagte Julius. »Ich glaube, es gibt einen Grund dafür– und der hat mit Ihren Interaktionen mit der Gruppe zu tun. Wenn Sie wirklich meinen, dass Ihr Verhalten willkürlich ist, so etwas wie Regen, der einfach vorkommt, dann nehmen Sie einen hoffnungslosen Standpunkt ein. Es gibt einen Grund dafür, dass Sie uns regelmäßig ausweichen und sich nach innen wenden: Ich glaube, es liegt daran, dass eine gewisse Angst in Ihnen aufsteigt. In diesem Fall hatte Ihr Konzentrationsverlust damit zu tun, wie Sie die Sitzung eröffneten. Könnten Sie dem nachgehen?«


    Philip sann schweigend über Julius’ Worte nach.


    Julius hatte seine Methoden, den Druck zu erhöhen, wenn er andere Therapeuten behandelte. »Noch etwas, Philip, wenn Sie in Zukunft Klienten empfangen oder eine Gruppe leiten, sind Konzentrationsverlust und Einkehr nach innen eine echte Belastung für Ihre Arbeit.«


    Das war das Entscheidende. Sofort sagte Philip: »Das, was ich heute offenbart habe, geschah aus Selbstschutz. Pam wusste alles über die Liste, und mir war unwohl bei dem Gefühl, dass sie die Bombe jederzeit hochgehen lassen könnte. Es selber zu tun, war das kleinere von zwei Übeln.« Philip zögerte, atmete tief ein, dann fuhr er fort: »Es gibt noch mehr zu sagen. Ich habe Bonnies Beschuldigung zu protzen noch nicht angesprochen. Ich führte die Liste, weil ich in dem Jahr sexuell äußerst aktiv war. Meine dreiwöchige Beziehung mit Pams Freundin Molly war ungewöhnlich; ich zog One-Night-Stands vor, obwohl ich gelegentlich auch ein zweites Mal zuließ, wenn ich unter besonderem sexuellem Druck stand und niemand Neues kennen gelernt hatte. Wenn ich mich zum zweiten Mal mit derselben Frau traf, brauchte ich die Notizen, um mein Gedächtnis 
     aufzufrischen und ihr das Gefühl zu geben, ich würde mich an sie erinnern. Wenn sie die Wahrheit gekannt hätte– dass sie nur eine von vielen war–, wäre ich vielleicht nicht zum Zuge gekommen. Es geht also nicht um Angeberei in diesen Notizen. Sie waren lediglich für meinen Privatgebrauch bestimmt. Molly hatte einen Schlüssel zu meinem Apartment, drang in meine Privatsphäre ein, öffnete gewaltsam eine verschlossene Schreibtischschublade und stahl die Liste.«


    »Wollen Sie uns damit sagen«, fragte Tony mit weit aufgerissenen Augen, »Sie hatten Sex mit so vielen Frauen, dass Sie sich Notizen machen mussten, um sie nicht zu verwechseln? Ich meine, wovon sprechen wir hier? Von wie vielen? Wie haben Sie das durchgezogen?«


    Julius stöhnte innerlich. Die Dinge waren auch ohne Tonys neiderfüllte Frage kompliziert genug. Die Spannung zwischen Pam und Philip war so schon unerträglich stark. Eine Entschärfung war notwendig, aber Julius war sich nicht sicher, wie er sie einleiten sollte. Da kam unerwartete Hilfe von Rebecca, die plötzlich den gesamten Ablauf des Treffens veränderte.


    »Tut mir Leid, wenn ich unterbreche, aber ich brauche heute ein bisschen Zeit von der Gruppe«, sagte sie. »Ich habe die ganze Woche daran gedacht, etwas zu offenbaren, was ich noch nie jemandem erzählt habe, nicht einmal Ihnen, Julius. Es ist, glaube ich, mein dunkelstes Geheimnis.« Rebecca hielt inne, schaute sich in der Gruppe um. Aller Blicke ruhten auf ihr. »Ist das okay?«


    Julius wandte sich Pam und Philip zu. »Was ist mit Ihnen beiden? Lassen wir Sie mit zu vielen starken Gefühlen allein?«


    »Mir soll’s recht sein«, sagte Pam. »Ich brauche sowieso eine Auszeit.«


    »Und Sie, Philip?«


    Philip nickte.


    »Für mich ist das mehr als in Ordnung«, sagte Julius, »es sei denn, Sie wollen uns zuerst verraten, warum Sie sich gerade heute dazu entschlossen haben.«


    »Nein, es ist besser, wenn ich mich gleich hineinstürze, solange ich den Mut habe. Also: Vor ungefähr fünfzehn Jahren, etwa zwei Wochen vor meiner Hochzeit, schickte mich meine Firma auf die Computermesse nach Las Vegas, um dort ihr neues Produkt zu präsentieren. Ich hatte bereits meine Kündigung eingereicht, und diese Präsentation sollte mein letzter Auftrag sein– damals dachte ich, es wäre vielleicht der letzte in meinem ganzen Leben. Ich war im dritten Monat schwanger, Jack und ich hatten vierwöchige Flitterwochen geplant, und dann sollte ich mich um den Haushalt und das Baby kümmern. Das war lange vor dem Jurastudium– ich hatte keine Ahnung, ob ich je wieder arbeiten würde.


    In Vegas verfiel ich irgendwie in eine seltsame Stimmung. Eines Abends fand ich mich zu meiner eigenen Überraschung in der Bar von Caesar’s Palace wieder. Ich bestellte einen Drink und war schon bald in ein vertrauliches Gespräch mit einem gut gekleideten Mann vertieft. Er fragte, ob ich beruflich hier sei. Ich nickte. Ehe ich ihm mehr über meinen Job erzählen konnte, wollte er wissen, wie hoch mein Honorar sei. Ich schluckte, musterte ihn– er war süß– und sagte: ›Hundertfünfzig Dollar.‹ Er nickte, und wir gingen rauf in sein Zimmer. Und am nächsten Abend zog ich im Tropicana dasselbe durch. Für denselben Preis. Und in meiner letzten Nacht dort habe ich es umsonst gemacht.«


    Rebecca holte tief Luft, atmete laut aus. »Das war’s. Ich habe es nie jemandem erzählt. Manchmal dachte ich, ich sollte es Jack sagen, habe es aber nie getan. Was wäre dabei herausgekommen? Nichts als Kummer für ihn und ein bisschen Absolution für mich . . . Und . . . Tony, Sie Mistkerl . . . verdammt noch mal, das ist nicht witzig!«


    Tony, der seine Brieftasche herausgeholt hatte und dabei war, Geld abzuzählen, hielt abrupt inne und sagte mit einem verlegenen Grinsen: »Ich wollte nur, dass Sie es nicht so ernst nehmen.«


    »Ich will es aber ernst nehmen. Mich bedrückt das sehr.« Rebecca 
     ließ das bemerkenswerte Lächeln aufblitzen, das ihr jederzeit zur Verfügung stand. »Das war’s– meine gefährliche Beichte.« Sie wandte sich Stuart zu, der sie mehr als einmal als Porzellanpüppchen bezeichnet hatte. »Also, was finden Sie? Vielleicht ist Rebecca nicht so eine Zierpuppe, wie es den Anschein hat.«


    Stuart erwiderte: »Daran habe ich gar nicht gedacht. Wissen Sie, was mir durch den Kopf schoss, während Sie sprachen? Mir fiel ein Film ein, den ich mir vor ein paar Tagen ausgeliehen habe– The Green Mile. Darin gibt es eine unvergessliche Szene, in der ein zum Tode verurteilter Gefangener seine letzte Mahlzeit isst. Für mich klingt es so, als hätten Sie sich in Las Vegas ein letztes Stückchen Freiheit vor der Ehe gegönnt.«


    Julius nickte und sagte: »Da stimme ich zu. Hört sich ganz nach dem an, worüber wir vor langer Zeit geredet haben, Rebecca.« Der Gruppe erläuterte er: »Vor etlichen Jahren war Rebecca bei mir in Therapie, als sie mit der Entscheidung rang, ob sie heiraten sollte.« Wieder zu Rebecca gewandt, sagte er: »Ich erinnere mich, dass wir Wochen lang über Ihre Ängste sprachen, Ihre Freiheit aufzugeben, Ihr Gefühl, Ihre Möglichkeiten einzuengen. Ich glaube wie Stuart, dass all das in Las Vegas ausagiert wurde.«


    »Eins ist mir aus unseren gemeinsamen Stunden besonders im Gedächtnis geblieben, Julius. Ich entsinne mich, dass Sie mir von einem Roman erzählten, in dem jemand einen Weisen aufsucht, der ihm erklärt, dass Alternativen sich ausschließen, dass es für jedes Ja ein Nein geben muss.«


    »Hey, das Buch kenne ich– John Gardners Grendel«, unterbrach Pam. »Es war Grendel, der Dämon, der den weisen Mann aufsuchte.«


    »Da gibt es Querverbindungen«, sagte Julius. »Pam hat mich mit dem Buch bekannt gemacht, als ich sie ungefähr zur selben Zeit für ein paar Monate behandelte. Also, Rebecca, falls dieser Kommentar hilfreich war, schulden Sie Pam Dank dafür.«


    Rebecca schenkte Pam ein breites Dankeschön-Lächeln. 
     »Sie haben mich indirekt therapiert. Ich habe einen Zettel mit diesem Satz an meinen Spiegel geklebt: Alternativen schließen sich aus. Ich habe mein Problem, Ja zu sagen, obwohl ich glaubte, dass er der Richtige war, auch Jack erklärt.« Dann, zu Julius: »Ich erinnere mich, dass Sie sagten, um in Würde zu altern, müsste ich die Einschränkung meiner Möglichkeiten akzeptieren.«


    »Lange vor Gardner«, warf Philip ein, »hat Heidegger«, er wandte sich an Tony, »ein bedeutender deutscher Philosoph in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts . . .«


    »Und ein bedeutender Nazi«, unterbrach Pam.


    Philip ignorierte Pams Bemerkung. »Heidegger sprach von der Konfrontation mit der Begrenztheit von Möglichkeiten. Genau genommen assoziierte er sie mit der Angst vor dem Tod. Der Tod sei, so meinte er, die Unmöglichkeit weiterer Möglichkeiten.«


    »Der Tod als die Unmöglichkeit weiterer Möglichkeiten«, wiederholte Julius, »ein starker Gedanke. Vielleicht klebe ich mir den an meinen Spiegel. Danke, Philip. Es gibt so vieles, was hier näher unter die Lupe zu nehmen wäre, zum Beispiel Ihre Gefühle, Pam, aber erst noch ein Satz zu Ihnen, Rebecca. Diese Episode in Las Vegas muss vorgefallen sein, während Sie und ich uns regelmäßig trafen, und Sie haben sie mir gegenüber nie erwähnt. Das verrät mir, wie sehr Sie sich geschämt haben müssen.«


    Rebecca nickte. »Ja, ich hatte beschlossen, die ganze Geschichte aus meinem Gedächtnis zu streichen.« Nachdem sie innegehalten und überlegt hatte, ob sie noch etwas sagen sollte, fügte sie hinzu: »Da ist noch was, Julius. Ich habe mich geschämt, aber noch mehr . . . jetzt wird’s riskant . . . noch mehr Scham empfand ich, wenn ich hinterher daran dachte: Es war ein fantastischer Kick– kein sexueller Kick, nein, das stimmt nicht, kein bloßer sexueller Kick, sondern zusätzlich die Erregung darüber, außerhalb des Gesetzes zu stehen, primitiv zu sein. Und wissen Sie«, Rebecca wandte sich an Tony, »deshalb 
     haben Sie mich auch immer angezogen, Tony– mit Ihrer Verurteilung, Ihren Kneipenschlägereien, Ihrer Missachtung der Regeln. Aber gerade eben haben Sie es zu weit getrieben; die Nummer mit dem Geldrausholen war unverschämt.«


    Ehe Tony antworten konnte, sprang Stuart ein. »Sie haben ganz schön Mumm, Rebecca. Ich bewundere Sie. Und Sie haben mir damit die Möglichkeit gegeben, auch etwas zu offenbaren, über das ich noch nie mit jemandem geredet habe– weder mit Julius noch mit meinem vorherigen Psychiater, mit niemandem.« Er zögerte, schaute jedem einzelnen Gruppenmitglied in die Augen. »Ich will nur eben den Sicherheitsfaktor überprüfen. Meine Geschichte ist höchst riskant. Ich fühle mich hier bei jedem sicher mit Ausnahme von Ihnen, Philip, weil ich Sie noch nicht so gut kenne. Julius hat doch bestimmt mit Ihnen über das Thema Vertraulichkeit gesprochen?«


    Schweigen.


    »Philip, Ihr Schweigen blockiert mich. Ich habe Sie etwas gefragt«, sagte Stuart, der sich jetzt Philip direkter zuwandte. »Was ist los? Warum antworten Sie nicht?«


    Philip schaute auf. »Ich wusste nicht, dass eine Antwort erforderlich ist.«


    »Ich sagte, Julius habe doch bestimmt mit Ihnen über das Thema Vertraulichkeit gesprochen, und am Ende des Satzes habe ich meine Stimme angehoben. Das lässt auf eine Frage schließen– stimmt’s? Außerdem, ging nicht aus dem Zusammenhang hervor, dass ich eine Antwort von Ihnen erwartete?«


    »Ich verstehe«, entgegnete Philip. »Ja, das mit der Vertraulichkeit hat Julius mir gesagt, und ja, ich habe mich verpflichtet, alle fundamentalen Regeln der Gruppe in Ehren zu halten, so auch die der Vertraulichkeit.«


    »Gut«, sagte Stuart. »Wissen Sie, Philip, allmählich ändere ich meine Meinung– zuerst hielt ich Sie für arrogant, aber so langsam glaube ich, dass Sie einfach noch nicht handzahm oder menschenzahm sind. Und dafür brauche ich keine Antwort – die steht Ihnen frei.«


    »Hey, Stuart– prima!«, sagte Tony grinsend. »Sie entlarven sich, Mann. Gefällt mir.«


    Stuart nickte. »Ich meinte das nicht negativ, Philip, aber ich habe eine Geschichte zu erzählen und muss mich vergewissern, dass sie hier gut aufgehoben ist. Also«, er holte tief Luft, »los geht’s. Vor ungefähr dreizehn oder vierzehn Jahren– ich hatte gerade meine Assistenzzeit hinter mir und wollte eine Praxis eröffnen– fuhr ich auf einen Kinderarztkongress auf Jamaika. Der Zweck solcher Kongresse ist der, sich in der medizinischen Forschung auf den neuesten Stand zu bringen, aber Sie wissen ja, dass viele Ärzte aus anderen Gründen teilnehmen: um Ausschau nach einer Praxisbeteiligung oder einem Job an der Uni zu halten . . . oder einfach nur, um sich’s gut gehen zu lassen und rumzuvögeln. Ich war in jeder Hinsicht erfolglos, und dann hatte als Krönung des Ganzen mein Rückflug nach Miami Verspätung, und ich verpasste meinen Anschluss nach Kalifornien. Ich musste die Nacht in einem Flughafenhotel verbringen und war in jämmerlicher Stimmung.«


    Die anderen Gruppenmitglieder horchten auf– das war eine neue Seite an Stuart.


    »Ich checkte gegen halb zwölf im Hotel ein, nahm den Fahrstuhl rauf in den sechsten Stock– komisch, wie deutlich die Details sind– und ging den langen, stillen Korridor entlang zu meinem Zimmer, als plötzlich eine Tür aufging und eine aufgelöste, zerzauste Frau im Nachthemd heraustrat– attraktiv, großartige Figur, etwa zehn bis fünfzehn Jahre älter als ich. Sie packte mich am Arm– ihr Atem roch nach Alkohol– und fragte, ob ich jemanden im Flur gesehen hätte.


    ›Nein, niemanden, wieso?‹, erwiderte ich. Daraufhin erzählte sie mir eine lange, weitschweifige Geschichte von einem Boten, der sie eben um sechstausend Dollar geprellt habe. Ich schlug vor, sie möge den Empfang oder die Polizei anrufen, doch sie zeigte ein merkwürdiges Desinteresse daran, in Aktion zu treten. Dann winkte sie mich in ihr Zimmer. Wir unterhielten uns, und ich versuchte, ihr ihre Überzeugung– offensichtlich 
     eine Einbildung– auszureden, dass sie beraubt worden war. Eins führte zum anderen, und bald landeten wir im Bett. Ich fragte sie mehrmals, ob ihr das auch recht sei, ob sie wirklich mit mir schlafen wolle. Sie wollte, und wir taten es, und ein, zwei Stunden später, als sie schlief, ging ich in mein Zimmer, schlief ein paar Stunden und nahm einen frühen Flug. Kurz bevor ich ins Flugzeug stieg, rief ich anonym im Hotel an, um ihnen zu sagen, dass sie in Zimmer 712 einen Gast hatten, der eventuell ärztliche Hilfe benötigte.«


    Nach ein paar Momenten des Schweigens fügte Stuart hinzu: »Das war’s.«


    »Das war’s?«, fragte Tony. »Eine sternhagelvolle, gut aussehende Braut lädt Sie in ihr Hotelzimmer ein, und Sie geben ihr, wonach sie verlangt? Mann, das hätte ich mir auch nicht entgehen lassen.«


    »Nein, das war’s nicht!«, sagte Stuart. »Es geht darum, dass ich Arzt war und eine Kranke, wahrscheinlich mit beginnenden oder ausgewachsenen, durch Alkohol verursachten Halluzinationen, meinen Weg kreuzte und ich sie vögelte. Das ist eine Verletzung des hippokratischen Eides, ein schweres Vergehen, und ich habe es mir nie verziehen. Ich komme nicht los von dem Abend– er ist in mein Gedächtnis eingebrannt.«


    »Sie sind zu streng mit sich, Stuart«, sagte Bonnie. »Diese Frau ist einsam, hat was getrunken, tritt in den Flur raus, sieht einen attraktiven jüngeren Mann und lädt ihn in ihr Bett ein. Sie hat nur gekriegt, was sie wollte, was sie brauchte, vielleicht. Wahrscheinlich haben Sie ihr gut getan. Wahrscheinlich war das für sie eine Glücksnacht.«


    Andere– Gill, Rebecca, Pam– setzten ebenfalls zum Sprechen an, doch Stuart kam ihnen zuvor. »Ich weiß es zu schätzen, was Sie da sagen– Sie wissen gar nicht, wie oft ich mir Ähnliches auch schon gesagt habe–, aber es geht mir wirklich, wahrhaftig nicht um Bestätigung. Ich wollte Ihnen einfach nur davon erzählen, diese erbärmliche Tat aus so vielen Jahren des Dunkels ans Licht befördern– das reicht.«


    Bonnie entgegnete: »Das ist gut. Es ist gut, dass Sie es uns erzählt haben, Stuart, aber es passt zu etwas, über das wir schon mal geredet haben: zu Ihrem Widerwillen dagegen, Hilfe von uns anzunehmen. Sie sind prima, wenn es darum geht, anderen zu helfen, können sich aber nicht so gut von uns helfen lassen.«


    »Ärztliche Reflexe vielleicht«, erwiderte Stuart. »Im Medizinstudium habe ich nicht gelernt, Patient zu sein.«


    »Haben Sie denn nie dienstfrei?«, fragte Tony. »Ich glaube, in der Nacht damals hatten Sie dienstfrei. Mitternacht mit einer beschwipsten, geilen Braut– los, Mann, ins Bett mit ihr, amüsieren Sie sich.«


    Stuart schüttelte den Kopf. »Vor einiger Zeit habe ich mir ein Band angehört, auf dem der Dalai Lama zu buddhistischen Lehrern sprach. Einer von ihnen befragte ihn über Verausgabung und wollte wissen, ob es nicht gut wäre, sich regelmäßig auszuruhen, dienstfrei zu haben. Die Antwort des Dalai Lama war köstlich: Dienstfrei? Buddha sagt: ›Tut mir Leid, ich habe dienstfrei!‹ Jesus wird von einem Leidenden angesprochen und erwidert: ›Tut mir Leid, ich habe heute dienstfrei!‹ Der Dalai Lama kicherte die ganze Zeit, weil er diese Vorstellung so komisch fand, dass er nicht aufhören konnte zu lachen.«


    »Das kaufe ich Ihnen nicht ab«, sagte Tony. »Ich glaube, Sie benutzen Ihren Doktortitel, um dem Leben aus dem Weg zu gehen.«


    »Was ich in dem Hotel getan habe, war falsch. Niemand wird mich je vom Gegenteil überzeugen.«


    Julius sagte »Vierzehn Jahre ist das her, und Sie können es nicht vergessen. Was für Auswirkungen hatte dieser Vorfall?«


    »Sie meinen außer Selbsthass und Ekel?«, fragte Stuart.


    Julius nickte.


    »Ich kann Ihnen sagen, dass ich ein verdammt guter Arzt geworden bin, dass ich niemals wieder, auch nicht für einen Augenblick, gegen die Ethik meines Berufsstandes verstoßen habe.«


    »Stuart, ich erkläre hiermit, dass Sie Ihre Schuld gebüßt haben«, sagte Julius. »Akte geschlossen.«


    »Amen«, erklang es im Chor.


    Stuart lächelte und bekreuzigte sich. »Das erinnert mich an die Sonntagsmesse in meiner Kindheit. Ich fühle mich, als wäre mir gerade im Beichtstuhl die Absolution erteilt worden.«


    »Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen«, sagte Julius. »Vor Jahren war ich in Shanghai in einer verlassenen Kathedrale. Ich bin Atheist, besuche aber gern religiöse Stätten– machen Sie sich selbst einen Reim drauf. Ich spazierte also darin herum und setzte mich dann in den Beichtstuhl, auf die Seite des Priesters, und stellte fest, dass ich den Beichtvater beneidete. Welche Macht er hatte! Ich versuchte, die Worte zu artikulieren: ›Dir ist vergeben, mein Sohn, meine Tochter.‹ Ich stellte mir das unangefochtene Selbstvertrauen vor, das er hatte, weil er sich als Gefäß sah, das die Fracht der Vergebung direkt von dem da oben brachte. Und wie kläglich mir meine eigenen Techniken im Vergleich dazu erschienen! Aber später, nachdem ich die Kirche verlassen hatte, beruhigte ich mich damit, dass ich wenigstens nach meinen Vernunftprinzipien lebte und meine Patienten nicht infantilisierte, indem ich ihnen Mythologie als Realität präsentierte.«


    Nach kurzem Schweigen sagte Pam: »Wissen Sie was, Julius? Irgendwas hat sich verändert. Sie sind anders als vor meiner Reise. Erzählen Geschichten aus Ihrem Leben, äußern Meinungen zu religiösen Fragen, was Sie früher stets vermieden haben. Ich vermute, es hat mit Ihrer Krankheit zu tun, aber trotzdem, es gefällt mir. Es gefällt mir sehr, dass Sie persönlicher sind.«


    Julius nickte. »Danke. Das Schweigen gab mir schon das beklemmende Gefühl, ich hätte irgendwelche religiösen Empfindlichkeiten verletzt.«


    »Meine nicht, Julius, falls Sie sich um mich Sorgen machen«, sagte Stuart. »Ich bin immer verblüfft über diese Umfragen, 
     die besagen, neunzig Prozent aller Amerikaner glaubten an Gott. Ich bin aus der Kirche ausgetreten, als ich noch keine zwanzig war, und wenn ich es damals nicht getan hätte, dann heute, bei all dem, was über Geistliche und Pädophilie herausgekommen ist.«


    »Meine auch nicht«, sagte Philip. »Sie und Schopenhauer haben etwas gemeinsam, was Religion betrifft. Er war der Meinung, dass die Kirchenführer das unauslöschliche Bedürfnis des Menschen nach dem Metaphysischen ausbeuten, dass sie die Öffentlichkeit infantilisieren und selbst in einem andauernden Zustand der Täuschung leben, weil sie sich weigern einzugestehen, dass sie ihre Wahrheiten bewusst mit Allegorien bemänteln.«


    Philips Kommentar interessierte Julius, aber da er bemerkte, dass nur noch wenige Minuten blieben, steuerte er die Gruppe wieder auf Kurs. »Viel passiert heute. Es wurden eine Menge Risiken eingegangen. Empfindungen? Einige von Ihnen waren sehr still– Pam? Philip?«


    »Mir ist nicht entgangen«, sagte Philip rasch, »dass das, was heute hier enthüllt wurde, was so viel unnötige Qual verursacht, mir, anderen, von der allgegenwärtigen, universellen Macht des Geschlechtstriebs herrührt, der uns, wie mich Schopenhauer, mein anderer Therapeut, lehrte, absolut angeboren oder, wie wir heute sagen würden, einprogrammiert ist.


    Ich kenne viele von Schopenhauers Worten darüber, da ich sie in Vorlesungen oft angeführt habe. Lassen Sie mich ein paar zitieren: ›Der Geschlechtstrieb ist die vollkommene Äußerung des Willens zum Leben, mithin Konzentration allen Wollens.‹«


    »Philip, das ist alles sehr wichtig, aber versuchen Sie, ehe wir für heute Schluss machen, über Ihre Empfindungen zu sprechen statt über die Schopenhauers«, unterbrach ihn Julius.


    »Ich versuche es, aber lassen Sie mich fortfahren– nur noch einen Satz: ›Tagtäglich zerstört er... Tatsächlich beraubt er diejenigen . . . allen Gewissens . . . Denn alle Verliebtheit wurzelt 
     allein im Geschlechtstrieb!‹« Philip hielt inne. »Das war’s, was ich sagen wollte; ich bin fertig.«


    »Wir haben nichts über Ihre Gefühle gehört, Philip«, sagte Tony, feixend über die Gelegenheit, Philip eins auszuwischen.


    Philip nickte. »Ich empfinde bloß Bestürzung darüber, dass wir armen Sterblichen, wir Leidensgenossen, solche Opfer der Biologie sind, dass wir unser Leben lang Schuldgefühle haben wegen eines natürlichen Akts, wie ihn Stuart und Rebecca vollzogen haben. Und dass wir alle das Ziel haben, uns aus der Sklaverei des Sex zu befreien.«


    Nach einigen Momenten des üblichen Schweigens, das auf Philips Äußerungen folgte, wandte sich Stuart Pam zu: »Ich würde heute gern was von Ihnen hören. Wie denken Sie über das, was ich der Gruppe zugemutet habe? Ich habe an Sie gedacht, als ich mir überlegte, hier zu beichten. Ich dachte, ich bringe Sie damit in Schwierigkeiten, weil Sie mir eigentlich nicht verzeihen können, ohne zugleich Philip zu verzeihen.«


    »Ich empfinde so viel Respekt für Sie wie eh und je, Stuart. Und vergessen Sie nicht, dass ich für dieses Thema sensibilisiert bin. Ich wurde selbst von einem Arzt ausgenutzt– Earl, mein Ex-Ehemann, war mein Gynäkologe.«


    »Genau«, sagte Stuart. »Das verschlimmert es noch. Wie können Sie mir vergeben, ohne auch Philip und Earl zu vergeben?«


    »Das stimmt so nicht, Stuart. Sie sind ein anständiger Mensch– nachdem ich Sie heute habe beichten und bereuen hören, empfinde ich das noch stärker. Und dieser Vorfall in dem Hotel in Miami regt mich nicht auf– haben Sie je Angst vorm Fliegen gelesen?«


    Als sie sah, dass Stuart den Kopf schüttelte, fuhr Pam fort: »Schauen Sie mal rein in das Buch. Erica Jong würde das, was Sie erlebt haben, schlicht einen ›Spontanfick › nennen; es war eine auf Gegenseitigkeit beruhende Paarung aus dem Moment heraus; Sie waren nett zu ihr, niemandem wurde wehgetan, Sie haben hinterher dafür gesorgt, dass man sich um sie kümmerte. 
     Und Sie haben den Vorfall seither als moralischen Kompass benutzt. Aber Philip? Was kann man über einen Mann sagen, der sich Heidegger und Schopenhauer zum Vorbild nimmt? Von allen Philosophen, die je gelebt haben, waren sie die beiden, die als Menschen die erbärmlichsten Versager waren. Was Philip getan hat, war unverzeihlich, räuberisch, kalt–«


    Bonnie unterbrach sie: »Warten Sie mal, Pam, ist Ihnen nicht aufgefallen, dass Philip, als Julius versuchte, ihn zu bremsen, unbedingt auf einem weiteren Satz bestand, in dem es darum ging, dass der Geschlechtstrieb den Menschen seines Gewissens beraubt und Beziehungen zerstört? Hat das nicht was mit Reue zu tun? Und war es nicht an Sie gerichtet?«


    »Er hat etwas zu sagen? Dann soll er es mir sagen. Ich will es nicht von Schopenhauer hören.«


    »Da würde ich mich gern einmischen«, sagte Rebecca.« Nach dem letzten Treffen habe ich mich unwohl gefühlt, Ihretwegen, unseretwegen, auch Philips wegen, der, seien wir ehrlich, hier ziemlich angepisst wurde. Zu Hause fiel mir dann Jesus’ Bemerkung darüber ein, dass derjenige, der ohne Sünde ist, den ersten Stein werfen solle– das hat viel mit dem zu tun, was ich heute von mir erzählt habe.«


    »Wir müssen aufhören«, sagte Julius, »aber Philip, das ist genau das, auf das ich aus war, als ich Sie nach Ihren Empfindungen fragte.«


    Philip schüttelte verwirrt den Kopf.


    »Ist Ihnen klar, dass sowohl Rebecca als auch Stuart Ihnen heute ein Geschenk gemacht haben?«


    Philip schüttelte weiterhin den Kopf. »Das verstehe ich nicht.«


    »Das ist Ihre Hausaufgabe, Philip. Ich möchte, dass Sie über die Geschenke meditieren, die Sie heute erhalten haben.«

  


  
    »Wenn man nicht ein Spiel in der Hand jedes Buben und der Spott

    jedes Narren sein will, so ist die erste Regel: Zugeknöpft!« Ref 77


    24


    Stundenlang wanderte Philip nach dem Treffen umher, vorbei am Palace of Fine Arts, jenem nun verfallenden Kolonnadenbau, der 1915 für die Panama-Pacific-Ausstellung errichtet worden war, umrundete zweimal den angrenzenden See und schlenderte dann am Jachthafen und Crissy-Field, dem ehemaligen Militärflughafen, an der San Francisco Bay entlang, bis er den Fuß der Golden Gate Bridge erreichte. Was für Instruktionen hatte ihm Julius gegeben? Er erinnerte sich an die Anweisung, über Stuarts und Rebeccas Geschenk nachzudenken, doch ehe er sich sammeln konnte, hatte er seinen Auftrag bereits vergessen. Immer wieder befreite er seinen Kopf von allen Gedanken und versuchte, sich auf beruhigende und archetypische Bilder zu konzentrieren– auf das Kielwasser der Schwäne, die Pirouetten der Pazifikwellen unter dem Golden Gate–, aber er fühlte sich weiterhin seltsam zerstreut.


    Er spazierte durch Presidio, den früheren Militärstützpunkt auf dem Hügel an der Mündung der Bucht, und zur Clement Street mit ihren zwanzig Blocks dicht gedrängter asiatischer Restaurants hinunter. Er wählte einen bescheidenen vietnamesischen Imbiss, und als seine Rindfleischsuppe kam, saß er ein paar Minuten lang still da, atmete den von der Brühe aufsteigenden Zitronengrasdampf ein und starrte auf den glitzernden Berg Glasnudeln. Nach nur wenigen Löffeln bat er darum, dass der Rest eingepackt würde.


    Philip, der seiner Nahrungsaufnahme generell wenig Aufmerksamkeit schenkte, hatte seine Essgewohnheiten zur Routine gemacht: zum Frühstück Toast, Orangenmarmelade und Kaffee, mittags eine Hauptmahlzeit in der Studentencafeteria und abends ein kleines, preiswertes Gericht, bestehend aus Suppe oder Salat. Alle Mahlzeiten wurden freiwillig allein eingenommen. Er tröstete sich mit dem Gedanken an Schopenhauer und seine Angewohnheit, die ihm manchmal sogar ein breites Lächeln entlockte, in seinem Stammlokal für zwei zu bezahlen, nur damit niemand neben ihm saß.


    Er machte sich auf den Heimweg zu seinem Zweizimmer-Cottage, ebenso spärlich möbliert wie sein Büro, das auf dem Grundstück eines prächtigen Hauses in Pacific Heights lag, nicht weit entfernt von Julius. Die Witwe, die allein in dem Haus lebte, vermietete ihm das Cottage für eine bescheidene Summe. Sie brauchte das zusätzliche Einkommen und hatte gern ein unauffälliges menschliches Wesen in der Nähe, auch wenn sie ihre Privatsphäre schätzte. Dafür war Philip genau der Richtige; sie wohnten seit etlichen Jahren als Nachbarn, aber doch getrennt voneinander.


    Die enthusiastische Begrüßung, die ihm sein Hund Rugby mit Jaulen, Gebell, Schwanzwedeln und akrobatischen Luftsprüngen zuteil werden ließ, munterte Philip im Allgemeinen auf, heute Abend jedoch nicht. Ebenso wenig brachte ihn das Ausführen des Hundes oder irgendeine andere seiner üblichen Freizeitaktivitäten zur Ruhe. Er zündete seine Pfeife an, lauschte Beethovens Vierter Sinfonie, las zerstreut ein wenig Schopenhauer und Epiktet. Nur einmal fesselte eine bestimmte Passage bei Epiktet seine Aufmerksamkeit, wenn auch nur für ein paar Momente.


    
      »Wenn du ein ernsthaftes Interesse an Philosophie verspürst, stelle dich zu allererst auf Spott und Hohn ein. Denke daran: Wenn du hartnäckig bleibst, werden dich die Menschen später dafür bewundern . . . Wann immer 
       du dich von Äußerlichkeiten ablenken lässt, um jemandem zu Gefallen zu sein– denke daran, dass Du den Zweck deines Lebens verfehlt hast.«

    


    Trotzdem blieb ihm ein Gefühl des Unbehagens– ein Unbehagen, das er seit längerem nicht mehr erlebt hatte, ein Gemütszustand, der ihn in früheren Jahren hinausgetrieben hätte wie ein sexhungriges Tier auf Beutefang. Er ging in seine winzige Küche, räumte das Frühstücksgeschirr vom Tisch, schaltete seinen Computer ein und ergab sich seinem einzigen Laster, seiner einzigen Sucht: Er loggte sich in den Internet-Schachclub ein und spielte die nächsten drei Stunden lang schweigend und anonym fünfminütige Blitzturniere. Meistens gewann er. Wenn er verlor, dann gewöhnlich aus Unachtsamkeit, doch sein Ärger dauerte nur kurz an: Sofort klickte er auf »neues Spiel«, und seine Augen leuchteten in kindlichem Entzücken auf, sobald ein neues Spiel begann.

  


  
    »Schon mit dreißig Jahren war ich es herzlich müde, Wesen für

    meinesgleichen ansehn zu müssen, die es wahrhaftig nicht sind. So

    lange die Katze jung ist, spielt sie mit Papierkügelchen, weil sie

    solche für lebendig, für etwas ihr selber ähnliches hält; aber wenn sie

    älter geworden, weiß sie was es ist und läßt es liegen. So ist es mir

    mit den bipedes gegangen.« Ref 78


    25


    Stachelschweine, Genie und der Ratgeber des Misanthropen für menschliche Beziehungen


    Die Stachelschwein-Fabel, eine der bekanntesten Passagen im gesamten Werk Schopenhauers, vermittelt seine eiskalte Ansicht über menschliche Beziehungen.


    
      »Eine Gesellschaft Stachelschweine drängte sich an einem kalten Wintertage recht nahe zusammen, um durch die gegenseitige Wärme sich vor dem Erfrieren zu schützen. Jedoch bald empfanden sie die gegenseitigen Stacheln; welches sie dann wieder von einander entfernte. Wann nun das Bedürfnis der Erwärmung sie wieder näher zusammenbrachte, wiederholte sich jenes zweite Übel; so daß sie zwischen beiden Leiden hin- und hergeworfen wurden, bis sie eine mäßige Entfernung von einander herausgefunden hatten, in der sie es am besten aushalten konnten. – So treibt das Bedürfnis der Gesellschaft, aus der Leere und Monotonie des eigenen Innern entsprungen, die Menschen zueinander; aber ihre vielen widerwärtigen Eigenschaften und unerträglichen Fehler stoßen sie wieder von einander ab.« Ref 79 
      

    


    Anders gesagt, dulde Nähe nur dann, wenn sie fürs Überleben notwendig ist, und meide sie, wenn möglich. Die meisten zeitgenössischen Psychotherapeuten würden im Falle einer solch extremen sozialen Vermeidungshaltung ohne zu zögern eine Therapie empfehlen. Genau genommen widmet sich die psychotherapeutische Praxis sogar zum Großteil derart problematischen Einstellungen zur Zwischenmenschlichkeit– nicht nur der sozialen Vermeidung, sondern auch anderen schlecht angepassten Verhaltensweisen in all ihren Ausprägungen und Nuancen: dem Autismus, der sozialen Phobie, der schizoiden Persönlichkeit, der antisozialen Persönlichkeit, dem Narzissmus, der Unfähigkeit zu lieben, dem Größenwahn, der übertriebenen Zurückhaltung.


    Würde Schopenhauer zustimmen? Hielt er sich anderen Menschen gegenüber für schlecht angepasst? Wohl kaum. Seine Einstellungen waren so fest in ihm verankert, so tief in ihm verwurzelt, dass er sie niemals als Belastung empfand. Im Gegenteil, für ihn waren seine Misanthropie und seine Isoliertheit Tugenden. Man beachte zum Beispiel den Schlussteil seiner Stachelschwein-Parabel: »«Wer jedoch viel eigene innere Wärme hat, bleibt lieber aus der Gesellschaft weg, um keine Beschwerde zu geben noch zu empfangen.« Ref 80


    Schopenhauer glaubte, dass ein Mensch mit innerer Stärke und Tugend keinerlei Versorgung durch andere braucht; ein solcher Mensch genügt sich selbst. Diese These diente ihm in Verbindung mit seinem unerschütterlichen Glauben an das eigene Genie als lebenslange Rationalisierung für die Vermeidung von Nähe. Oft führte er an, seine Position in der »vornehmsten Klasse der Menschheit« gebiete ihm zwingend, seine Gaben nicht in müßigem gesellschaftlichem Verkehr zu verschwenden, sondern sie in den Dienst der Menschheit zu stellen. »Mein Intellect«, so schrieb er, »hat nicht mir, sondern der Welt angehört.« Ref 81 Ref 82


    Viele von Schopenhauers Aussagen über seine herausragende Intelligenz sind so bombastisch, dass man ihn für größenwahnsinnig halten könnte, wenn die Einschätzung seiner intellektuellen Fähigkeiten nicht zutreffend gewesen wäre. Sobald er sich daran machte, ein Gelehrter zu werden, wurden die außerordentlichen Kräfte seines Verstandes für alle um ihn herum offensichtlich. Die Lehrer, die ihn auf die Universität vorbereiteten, staunten über seine schnellen Fortschritte.


    Goethe, dem einzigen Mann des 19. Jahrhunderts, den Schopenhauer als intellektuell ebenbürtig betrachtete, nötigten dessen Geistesgaben schließlich ebenfalls Respekt ab. Den jungen Arthur in Johannas Salon hatte er ausdrücklich ignoriert. Und als Johanna ihn um ein Empfehlungsschreiben für ihren Sohn anlässlich seiner Bewerbung an der Universität bat, blieb Goethe in seinem Brief an einen alten Freund, einen Griechisch-Professor, gekonnt unverbindlich: »In seinen Studien und Beschäftigungen scheint er einige Male variiert zu haben. In welchem Fach und wie weit er es gebracht hat, werden Sie sehr leicht beurteilen, wenn Sie ihm, aus Freundschaft zu mir, einen Augenblick schenken und ihm, sofern er es verdient, die Erlaubnis erteilen wollen, Sie wiederzusehen.« Ref 83


    Einige Jahre darauf jedoch las Goethe Arthurs Dissertation und war so beeindruckt von dem Sechsundzwanzigjährigen, dass er bei dessen nächstem Aufenthalt in Weimar regelmäßig seinen Diener aussandte, um ihn zu langen privaten Erörterungen zu sich zu holen. Goethe wünschte sich jemanden, der seine ausführliche Farbenlehre kritisierte. Obwohl Schopenhauer über dieses spezielle Thema nichts wusste, vermutete Goethe, dass seine seltene, angeborene Intelligenz ihn zu einem würdigen Diskussionspartner machen würde. Was daraus entstand, hatte er allerdings nicht erwartet.


    Schopenhauer, zunächst sehr geehrt, sonnte sich in Goethes Bestätigung und schrieb seinem Berliner Professor: »Ihr Freund, unser großer Göthe, befindet sich wohl, ist heiter, gesellig, günstig, freundlich: gepriesen sey sein Name in alle 
     Ewigkeit!« Nach mehreren Wochen jedoch kam es zu Unstimmigkeiten zwischen ihnen. Arthur war der Meinung, Goethe habe einige interessante Beobachtungen über das Sehen gemacht, sich aber in etlichen wesentlichen Punkten geirrt und es nicht geschafft, eine umfassende Farbenlehre zu produzieren. Er legte seine eigenen wissenschaftlichen Arbeiten beiseite und machte sich daran, seinerseits eine Farbenlehre zu entwickeln, die sich in entscheidender Hinsicht von der Goethes unterschied und die er 1816 veröffentlichte. Irgendwann untergrub Schopenhauers Arroganz ihre Freundschaft. In seinem Tagebuch schilderte Goethe das Ende seiner Beziehung zu Arthur Schopenhauer: »Wir verhandelten manches übereinstimmend; doch ließ sich zuletzt eine gewisse Scheidung nicht vermeiden, wie wenn zwei Freunde, die bisher miteinander gegangen, sich die Hand geben, der eine jedoch nach Norden, der andere nach Süden will, da sie denn sehr schnell einander aus dem Gesichte kommen.« Ref 84 Ref 85


    Arthur war verletzt und wütend über die Abfuhr, verinnerlichte jedoch Goethes Respekt für seine Intelligenz und fuhr bis an sein Lebensende fort, Goethes Namen in Ehren zu halten und seine Werke zu zitieren.


    Arthur hatte viel zu sagen über den Unterschied zwischen Männern mit Genie und Männern mit Talent. Zusätzlich zu seiner Bemerkung, Männer mit Talent könnten ein Ziel treffen, das andere nicht erreichten, während Männer mit Genie ein Ziel träfen, das andere gar nicht sähen, betonte Arthur, Männer mit Talent träten durch die Bedürfnisse ihres Zeitalters zu Tage und seien in der Lage, diese Bedürfnisse zu befriedigen, aber ihre Werke verblassten schnell und verschwänden schon in der nächsten Generation. (Dachte er dabei an die Werke seiner Mutter?) »Das Genie (. . .) trifft in seine Zeit wie ein Komet in die Planetenbahnen . . . Demnach kann es nicht eingreifen in den vorgefundenen, regelmäßigen Bildungsgang der Zeit, sondern wirft seine Werke weit hinaus in die vorliegende Bahn.« Ref 86


    Ein Aspekt der Stachelschwein-Parabel ist also der, dass Männer von echtem Wert, insbesondere Männer mit Genie, keine Wärme von anderen benötigen. Doch es gibt noch eine weitere, düsterere Seite: dass unsere Mitmenschen unangenehm und abstoßend und daher zu meiden seien. Diese misanthropische Haltung zieht sich durch Schopenhauers gesamte Schriften, die mit Hohn und Sarkasmus gespickt sind. Man betrachte etwa den Beginn dieser Passage aus seinem aufschlussreichen Aufsatz »Über die Lehre von der Unzerstörbarkeit unserer wahren Natur durch den Tod«: »Wenn man so im täglichen Umgange von einem der vielen Leute, die alles wissen möchten, aber nichts lernen wollen, über die Fortdauer nach dem Tode befragt wird, ist wohl die passendste, auch zunächst richtige Antwort: ›Nach deinem Tode wirst du sein, was du vor deiner Geburt warst.‹« Ref 87


    Der Text fährt fort mit einer eindringlichen und faszinierenden Analyse der Unmöglichkeit von zwei Arten des Nichts und bietet insgesamt jedem Menschen Einsichten, der jemals über das Wesen des Todes nachgedacht hat. Doch warum mit einer überflüssigen Beleidigung beginnen? Warum erhabene Gedanken mit kleinlichen Schmähungen vergiften? Derartige Missklänge sind in Schopenhauers Schriften weit verbreitet. Wie verstörend, einem Denker zu begegnen, der so begabt und dabei sozial so inkompetent ist, so kenntnisreich und gleichzeitig so verblendet.


    Immer wieder beklagt Schopenhauer jede Stunde, die mit gesellschaftlichem Verkehr und Konversation zugebracht wird. »Es ist besser«, sagt er, »gar nicht zu sprechen, als ein so karges, ledernes Gespräch zu führen, wie das gewöhnliche mit den bipedes . . .« Ref 88


    Er klagte, er habe sein Leben lang nach einem »wahren menschlichen Wesen« gesucht, aber niemanden gefunden außer elenden Wichten, »von beschränktem Kopf, schlechtem Herzen, niedrigem Sinn«. (Bis auf Goethe, den er stets explizit von solchen Beschimpfungen ausschloss.) Ref 89


    In einer autobiografischen Notiz behauptet er: »Fast jeder Contact mit Menschen ist eine contamination, ein defilement. [Wir sind] heruntergekommen in die Welt, die von moralisch und intellectuell erbärmlichen Wesen bevölkert ist, zu denen man nicht gehört, deren Gesellschaft man daher auf alle Weise zu meiden hat . . . Die wenigen Bessern soll man, je nachdem sie es sind, schätzen und ehren. Zur Belehrung der Uebrigen, nicht zur Gemeinschaft mit ihnen ist man geboren.« Ref 90


    Wenn wir seine Schriften durchgehen, können wir daraus das Manifest eines Misanthropen konstruieren, die Regeln menschlichen Verhaltens, nach denen wir leben sollten. Man stelle sich vor, wie es Arthur mit diesem Manifest in einer zeitgenössischen Therapiegruppe erginge!


    
      	»Was dein Feind nicht wissen soll, das sage deinem Freunde nicht.« Ref 91


      	»Unsere sämtlichen persönlichen Angelegenheiten haben wir als Geheimnisse zu betrachten, und unsern guten Bekannten müssen wir (. . .) völlig fremd bleiben.« Ref 92


      	»Weder lieben noch hassen enthält die Hälfte aller Weltklugheit, nichts sagen und nichts glauben die andere Hälfte.« Ref 93


      	»Das Mißtrauen ist die Mutter der Sicherheit.« Ref 94


      	»Es ist ratsam, jedem, es sei Mann oder Weib, von Zeit zu Zeit fühlbar zu machen, daß man seiner sehr wohl entraten könne.« Ref 95


      	»Wer nicht achtet, wird geachtet.« Ref 96


      	»Ist aber einer uns wirklich sehr viel wert, so müssen wir es vor ihm verhehlen, als wäre es ein Verbrechen.« Ref 97


      	»Man darf also Zorn und Haß nie anders zeigen als in Taten. (. . .) Die kaltblütigen Tiere allein sind die giftigen.« Ref 98


      	». . . durch etwas Höflichkeit und Freundlichkeit (kann man Menschen) biegsam und gefällig machen. Sonach ist die Höflichkeit dem Menschen, was die Wärme dem Wachs.« Ref 99

    

  


  
    »Es gibt wenig Dinge, welche so sicher die Leute in gute Laune

    versetzen, wie wenn man ihnen ein beträchtliches Unglück,

    davon man kürzlich getroffen worden, erzählt oder auch

    irgendeine persönliche Schwäche ihnen unverhohlen

    offenbart.« Ref 100


    26


    Beim nächsten Treffen ließ Gill sich so schwer in seinen Sessel fallen, dass sein massiger Körper ihn fast sprengte, er wartete, bis alle da waren, und begann: »Wenn sonst keiner etwas hat, würde ich die Reihe ›Geheimnisse‹ gern fortsetzen.«


    »Ich möchte an dieser Stelle zur Vorsicht mahnen«, sagte Julius. »Ich halte es für keine gute Idee, eine Pflichtübung daraus zu machen. Ich glaube zwar, dass Menschen besser in einer Gruppe zusammenarbeiten, wenn sie sich vollständig offenbaren, aber es ist wichtig, dass dabei jeder nach seinem eigenen Tempo vorgeht und sich nicht unter Druck setzen lässt.«


    »Ich habe Sie verstanden«, antwortete Gill, »doch ich fühle mich nicht unter Druck gesetzt. Ich möchte darüber reden, und außerdem möchte ich Rebecca und Stuart mit ihren Bekenntnissen nicht allein lassen. Ist das okay?«


    Nachdem er das Nicken der Gruppenmitglieder zur Kenntnis genommen hatte, fuhr Gill fort: »Mein Geheimnis reicht in die Zeit zurück, als ich dreizehn war. Ich war Jungfrau, kaum in der Pubertät, mit Akne übersät, und Tante Valerie, die jüngste Schwester meines Vaters . . . sie war Ende zwanzig, Anfang dreißig... wohnte ab und zu bei uns– sie war häufig arbeitslos. Wir verstanden uns prima, tobten jede Menge rum, 
     wenn meine Eltern weg waren– wir rangen miteinander, kitzelten uns, machten Kartenspiele. Dann, als ich beim Strip-Poker mal schummelte und sie ganz nackt war, wurde die Sache echt sexuell– kein Kitzeln mehr, sondern ernsthaftes Gefummel. Ich war unerfahren und völlig hormongesteuert und wusste gar nicht genau, was sich da abspielte, aber als sie sagte: ›Steck ihn rein‹, sagte ich: ›Klar, Ma’am‹, und folgte ihren Anweisungen. Danach haben wir es getrieben, wann immer wir konnten, bis meine Eltern ein paar Monate später früher als sonst nach Hause kamen und uns auf frischer Tat, mittendrin, ertappten– flagrant– wie heißt das noch mal?«


    Gill schaute Philip an, der den Mund aufmachte, um zu antworten, aber Pam, die mit Blitzgeschwindigkeit »In flagranti« sagte, kam ihm zuvor.


    »Wow, das war schnell . . . ich hatte ganz vergessen, dass wir hier zwei Professoren haben«, murmelte Gill und fuhr dann mit seinem Bericht fort: »Also, die Geschichte brachte irgendwie die ganze Familie durcheinander. Mein Vater regte sich gar nicht so besonders darüber auf, aber meine Mutter war fuchsteufelswild, Tante Val wohnte dann nicht mehr bei uns, und meine Mutter war wütend auf Dad, weil er nach wie vor gut Freund mit ihr war.«


    Gill hielt inne, guckte sich um und fügte hinzu: »Ich verstehe ja, dass meine Mutter sauer war, aber immerhin war es ebenso sehr meine Schuld wie die von Tante Val.«


    »Ihre Schuld– mit dreizehn? Na wissen Sie!«, sagte Bonnie. Andere– Stuart, Tony, Rebecca– nickten zustimmend.


    Ehe Gill etwas erwidern konnte, sagte Pam: »Ich habe eine Antwort für Sie, Gill. Vielleicht nicht die, die Sie erwarten, aber etwas, mit dem ich bisher hinterm Berg gehalten habe, etwas, das ich Ihnen schon vor meiner Reise sagen wollte. Ich weiß nicht, wie ich es taktvoll formulieren soll, deshalb versuche ich es gar nicht erst– ich rede einfach frei von der Leber weg. Das Entscheidende ist, dass Ihre Geschichte mich nicht im Mindesten berührt, und es ist meistens so, dass Sie mich 
     nicht berühren. Auch wenn Sie behaupten, Sie würden sich offenbaren wie Rebecca und Stuart, kommen Sie für mich nicht als persönlich rüber.«


    »Ich weiß, dass Sie sich für die Gruppe einsetzen«, fuhr Pam fort. »Sie scheinen hart zu arbeiten, Sie übernehmen eine Menge Verantwortung für andere; wenn jemand rausrennt, sind es meistens Sie, der ihm nachläuft und ihn zurückholt. Sie scheinen sich zu offenbaren, aber Sie tun es nicht– es ist eine Illusion –, Sie bleiben im Verborgenen. Ja, genau das sind Sie– einer, der im Verborgenen bleibt. Ihre Geschichte über Ihre Tante ist ganz typisch für das, was ich meine. Sie scheint persönlich, ist es aber nicht. Sie ist ein Trick, denn sie ist nicht Ihre Geschichte, sie ist die Geschichte Ihrer Tante Val, und natürlich geht jeder hoch und sagt: ›Aber Sie waren ja noch ein Kind, Sie waren dreizehn, Sie waren das Opfer.‹ Was sollen sie sonst sagen? Und in Ihren Geschichten über Ihre Ehe ging es immer um Rose, nie um Sie. Und Sie erreichen immer dieselbe Reaktion von uns: ›Warum lassen Sie sich diesen Scheiß gefallen? ‹


    Als ich in Indien meditierte– gelangweilt bis zum Gehtnichtmehr –, habe ich viel über diese Gruppe nachgedacht. Sie würden nicht glauben, wie viel. Und ich habe an jeden einzelnen hier gedacht. Bis auf Sie, Gill. Ich sage es sehr ungern, aber ich habe einfach nicht an Sie gedacht. Wenn Sie sprechen, weiß ich nie, mit wem Sie sprechen– mit den Wänden vielleicht oder dem Fußboden, aber ich habe nie die Erfahrung gemacht, dass Sie mit mir persönlich sprechen.«


    Schweigen. Die anderen wirkten zu verblüfft, um zu reagieren. Dann pfiff Tony und sagte: »Willkommen daheim, Pam.«


    »Es ist witzlos, hier zu sein, wenn ich nicht ehrlich bin«, sagte Pam.


    »Was empfinden Sie, Gill?«, fragte Julius.


    »Ach, nur dasselbe wie immer, wenn ich einen Tritt in den Magen kriege und ein paar Stücke Bauchspeicheldrüse ausspucken muss. Ist das persönlich genug, Pam? Warten Sie, 
     warten Sie, tut mir Leid, antworten Sie nicht. Ich habe es nicht so gemeint. Ich weiß, dass Sie nur aufrichtig mit mir sind. Und im tiefsten Innern weiß ich, dass Sie Recht haben.«


    »Sagen Sie mehr darüber, Gill, darüber, dass sie Recht hat«, forderte Julius.


    »Sie hat Recht. Ich könnte mehr offenbaren. Das weiß ich. Es gibt Sachen, die ich einigen hier sagen könnte.«


    »Wem zum Beispiel?«, fragte Bonnie.


    »Na ja, Ihnen. Ich mag Sie sehr gern, Bonnie.«


    »Schön zu hören, aber das ist immer noch nichts allzu Persönliches.«


    »Also, ich bin drauf abgefahren, dass Sie mich vor ein paar Wochen ein echtes Mannsbild genannt haben. Und ich akzeptiere es nicht, dass Sie sich als reizlos bezeichnen und als vollkommen außerhalb von Rebeccas Liga, was Ihr Aussehen betrifft – ich habe immer eine Schwäche– vielleicht seit Tante Val– für ältere Frauen gehabt. Und ich will ehrlich sein, ich hatte ein paar pikante Fantasien, als Sie mich zu sich einluden, weil ich nicht zu Rose nach Hause wollte.«


    »Haben Sie Bonnie deshalb nicht beim Wort genommen?«, fragte Tony.


    »Ist was dazwischen gekommen.«


    Als deutlich wurde, dass Gill nicht ausführlicher werden würde, erkundigte sich Tony:«Wollen Sie mehr darüber erzählen?«


    Gill saß einen Moment lang da, die Glatze glitzernd von Schweiß, dann riss er sich zusammen und meinte: »Lassen Sie mich mit dem Rest der Gruppe weitermachen und über meine Gefühle reden.« Er fing mit Stuart an, der neben Bonnie saß. »Für Sie, Stuart, empfinde ich nichts als Bewunderung. Wenn ich Kinder hätte, würde ich mich glücklich schätzen, wenn Sie ihr Arzt wären. Und was Sie letzte Woche beschrieben haben, ändert nichts an meinen Gefühlen.


    Und Sie, Rebecca, um die Wahrheit zu sagen, Sie schüchtern mich ein– Sie wirken zu perfekt, zu hübsch, zu geleckt. Was 
     Sie uns über den Vorfall in Las Vegas erzählt haben, ändert nichts daran– für mich sind Sie nach wie vor unberührt und makellos und haben haufenweise Selbstvertrauen. Vielleicht liegt es daran, dass ich jetzt nervös bin, aber ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, warum Sie eine Therapie machen. Stuarts Bild von Ihnen als Porzellanpuppe– das scheint mir zutreffend–, vielleicht sind Sie ein bisschen zu spröde, vielleicht haben Sie auch Ihre Ecken und Kanten– ich weiß es nicht.


    Und, Pam, Sie sind sehr geradeaus, unverblümt, der intelligenteste Mensch, den ich je kennen gelernt habe, bis Philip kam– er könnte eine Herausforderung für Sie sein. Jedenfalls möchte ich Sie beide nicht zu Feinden haben. Aber, Pam, mit Männern haben Sie noch eine Menge zu klären. Sie haben Sie hart rangenommen, aber Sie hassen uns auch. Uns alle. Schwer zu entscheiden, was die Henne ist und was das Ei.


    Philip, Sie schweben irgendwo über uns, in einer ganz anderen Schicht oder . . . oder Sphäre des Seins. Aber ich mache mir so meine Gedanken über Sie. Ich frage mich, ob Sie jemals einen Freund hatten– ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie einfach zusammen abhängen, ein Bier trinken, über die Giants reden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie sich mal amüsieren oder auch nur jemanden mögen. Und die wirkliche Frage für mich ist: Warum sind Sie nicht einsam?«


    Gill fuhr fort: »Tony, Sie faszinieren mich, Sie arbeiten mit Ihren Händen; Sie erschaffen etwas, schieben nicht nur Zahlen hin und her wie ich. Ich wünschte, Sie würden sich nicht so für Ihren Beruf schämen.


    So, das waren alle.«


    »Nein, waren es nicht«, sagte Rebecca mit einem Blick auf Julius.


    »Oh, Julius? Der ist bei der Gruppe, nicht in der Gruppe.«


    »Was soll das heißen, ›bei der Gruppe‹?«, fragte Rebecca.


    »Ach, ich weiß nicht, einfach ein schlauer Spruch, den ich 
     gehört habe und mal anbringen wollte. Julius– der ist einfach für mich da, für uns alle, er steht weit über uns. So wie er . . .«


    »Er?«, fragte Julius und deutete pantomimisch an, wie er die Gruppe absuchte. »Wer ist dieser ›er‹?«


    »Okay, ich meine Sie, Julius, so wie Sie mit Ihrer Krankheit umgehen– das werde ich nie vergessen.«


    Gill hielt inne. Die Aufmerksamkeit aller blieb auf ihn gerichtet, aber er atmete mit einem lauten »Pfffff« aus. Er sah aus, als ob er genug hätte, und lehnte sich in seinen Sessel zurück, offensichtlich ermattet, holte ein Taschentuch hervor und wischte sich Gesicht und Kopf ab.


    Äußerungen wie »gut gemacht«, »ganz schön riskant«, wurden von Rebecca, Stuart, Tony und Bonnie laut. Pam und Philip schwiegen.


    »Wie war es, Gill? Sind Sie zufrieden?«, fragte Julius.


    Gill nickte. »Ich habe mich ein bisschen vorgewagt. Hoffentlich ist keiner beleidigt.«


    »Was ist mit Ihnen, Pam? Sind Sie zufrieden?«


    »Ich habe heute ja schon als Gruppenzicke hergehalten.«


    »Gill, ich möchte Sie um etwas bitten«, sagte Julius. »Stellen Sie sich eine Skala der Selbstoffenbarung vor. An ihrem einen Ende steht die Eins, die ungefährlichste Enthüllung, Zeug für eine Cocktailparty, und am anderen Ende die Zehn; das wäre die gründlichste und riskanteste Offenbarung, die man sich denken kann. Alles klar?«


    Gill nickte.


    »Schauen Sie jetzt auf Ihren Rundumschlag von gerade eben zurück und sagen Sie uns, Gill, welche Punktzahl Sie sich geben würden.«


    Weiterhin nickend, antwortete Gill rasch: »Ich würde mir eine Vier geben, vielleicht eine Fünf.«


    Julius, der eine Intellektualisierung oder andere Abwehrhaltung aus Gills Arsenal von Schutzmechanismen verhindern wollte, reagierte sofort: »Und jetzt sagen Sie mir, Gill, was passieren würde, wenn Sie einen Zahn zulegen würden.«


    »Wenn ich einen Zahn zulegen würde«, erwiderte Gill, ohne zu zögern, »würde ich der Gruppe erzählen, dass ich Alkoholiker bin und mich jeden Abend bis zur Bewusstlosigkeit betrinke.«


    Die Gruppe war fassungslos, Julius nicht weniger als die anderen. Ehe er Gill in die Gruppe gebracht hatte, hatte er ihn zwei Jahre lang in Einzeltherapie behandelt, und nie, nicht ein einziges Mal, hatte Gill ein Alkoholproblem erwähnt. Wie konnte das angehen? Julius war ein von Natur aus vertrauensvoller Mensch. Er gehörte zu den Optimisten, die ein Doppelspiel ihrer Patienten zutiefst verstörte; er fühlte sich aus dem Gleichgewicht gebracht und brauchte Zeit, um zu einer neuen Sicht auf Gill zu finden. Während er schweigend über seine eigene Naivität und die Flüchtigkeit der Realität nachsann, verdüsterte sich die Stimmung der Gruppe und wurde nach der ersten Ungläubigkeit immer gereizter.


    »Was, machen Sie Witze?«


    »Ich fasse es nicht. Wie konnten Sie jede Woche hierher kommen und damit hinterm Berg halten?«


    »Sie haben nie was mit mir getrunken, nicht mal ein Bier. Was sollte das denn?«


    »Verdammt noch mal! Wenn ich an all die fruchtlosen Überlegungen denke, zu denen Sie uns angestiftet haben, an all die verschwendete Zeit.«


    »Was für ein Spielchen haben Sie da gespielt? – alles Lüge– ich meine, Ihre Probleme mit Rose– ihre Zickigkeit, dass sie Ihnen den Sex verweigert, dass sie kein Kind will, und kein Wort über das, was eigentlich Sache ist– dass Sie trinken.«


    Sobald sich Julius wieder gefasst hatte, war ihm klar, was er tun musste. Ein Grundsatz, den er seine Gruppentherapiestudenten lehrte, lautete: Kein Mitglied darf jemals für eine Selbstoffenbarung bestraft werden. Im Gegenteil, das Eingehen von Risiken muss stets unterstützt und bestätigt werden.


    Mit diesem Gedanken im Hinterkopf sagte er: »Ich verstehe 
     Ihre Bestürzung darüber, dass Gill uns nie etwas erzählt hat. Aber vergessen wir eine wichtige Tatsache nicht: Heute hat Gill sich geöffnet, hat uns vertraut.« Während er sprach, warf er Philip einen kurzen Blick zu in der Hoffnung, dass er aus dieser Transaktion etwas über Therapie lernen würde. Dann zu Gill: »Ich wüsste gern, was es Ihnen ermöglicht hat, heute ein derartiges Wagnis einzugehen.«


    Gill, der sich zu sehr schämte, um die anderen anzusehen, konzentrierte sich auf Julius und entgegnete in nachdenklichem Ton: »Ich nehme an, es waren die riskanten Enthüllungen bei den letzten Treffen– angefangen mit Pam und Philip und dann Rebecca und Stuart–, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich deshalb sagen konnte–«


    »Wie lange schon?«, unterbrach ihn Rebecca. »Seit wann sind Sie Alkoholiker?«


    »Das passiert schleichend, wissen Sie, also weiß ich es nicht genau. Ich habe immer gern einen getrunken, aber sämtliche Kriterien erfülle ich wohl seit etwa fünf Jahren.«


    »Was für eine Art Alkoholiker sind Sie?«, fragte Tony.


    »Meine Lieblingsgifte sind Scotch, Cabernet und Black Russians. Aber ich lehne nichts ab– Wodka, Gin–, da bin ich nicht wählerisch.«


    »Was ich meinte, war ›wann‹ und ›wie viel‹«, sagte Tony.


    Gill zeigte keine Abwehr und schien bereit, jede Frage zu beantworten. »Meistens nach Feierabend. Ich fange mit Scotch an, sobald ich zu Hause bin (oder vorher, falls Rose an mir rumnörgelt), und dann arbeite ich mich für den Rest des Abends an gutem Wein ab– mindestens eine Flasche, manchmal zwei, bis ich vor dem Fernseher umkippe.«


    »Was spielt Rose dabei für eine Rolle?«, fragte Pam.


    »Also, früher waren wir beide die großen Weinfans, legten uns einen Zweitausend-Flaschen-Keller an, gingen zu Auktionen. Aber mittlerweile ermutigt sie mich nicht mehr zum Trinken – sie trinkt jetzt kaum ein Glas Wein zum Abendessen und will nichts mit Aktivitäten zu tun haben, bei denen es um Wein 
     geht, bis auf einige ihrer großen gesellschaftlichen Weinproben-Ereignisse.«


    Julius versuchte erneut, gegen den Strom anzuschwimmen und die Gruppe ins Hier und Jetzt zurückzubringen. »Ich versuche gerade, mir vorzustellen, wie Sie sich dabei gefühlt haben müssen, zu jedem Treffen herzukommen und nicht darüber zu sprechen.«


    »Es war nicht leicht«, räumte Gill kopfschüttelnd ein.


    Julius brachte seinen Studenten immer den Unterschied zwischen vertikaler und horizontaler Selbstoffenbarung bei. Die Gruppe drängte, wie erwartet, auf eine vertikale Enthüllung– Einzelheiten aus der Vergangenheit, über das Ausmaß und die Dauer seines Trinkens–, während eine horizontale Offenbarung, das heißt, eine Offenlegung der Offenbarung, immer weitaus produktiver war.


    Dieses Treffen bot hervorragenden Unterrichtsstoff, überlegte Julius und mahnte sich, die Reihenfolge der Ereignisse für künftige Vorlesungen und schriftliche Arbeiten nicht zu vergessen. Und dann fiel ihm jäh ein, dass die Zukunft keinerlei Relevanz für ihn hatte. Zwar war die giftige schwarze Warze aus seiner Schulter herausgeschnitten worden, aber er wusste, dass irgendwo in seinem Körper noch tödliche Kolonien des Melanoms erhalten waren, gefräßige Zellen, die sich mehr nach Leben sehnten als seine eigenen ermüdeten Zellen. Sie waren da, pulsierend, verschlangen Sauerstoff und Nährstoffe, wuchsen und sammelten Kraft. Und auch seine düsteren Gedanken waren da, brodelten unterhalb der Membran seines Bewusstseins. Gott sei Dank, dass er eine Methode gefunden hatte, um sein Entsetzen zu besänftigen: sich so ungestüm wie möglich ins Leben zu stürzen. Die außerordentliche Intensität der Erfahrungen in dieser Gruppe war eine sehr gute Arznei für ihn.


    Er drängte Gill: »Erzählen Sie mehr darüber, was Ihnen in all den Monaten bei unseren Zusammenkünften durch den Kopf ging.«


    »Wie meinen Sie das?«, fragte Gill.


    »Na ja, Sie haben gesagt: ›Es war nicht leicht.‹ Erzählen Sie mehr darüber, über diese Treffen, und warum es nicht leicht war.«


    »Ich kam immer voll präpariert her, aber ich wurde es nie los; irgendwas bremste mich immer.«


    »Gehen Sie dem weiter nach– dem Irgendwas, das Sie bremste.« Julius spielte selten den Wegweiser in der Gruppe, doch jetzt war er überzeugt davon, dass er die Diskussion in eine positive Richtung lenken musste, die die Gruppe von selbst vielleicht nicht einschlagen würde.


    »Ich mag diese Gruppe«, sagte Gill. »Das hier sind die wichtigsten Menschen in meinem Leben. Ich habe mich früher nie irgendwo richtig zugehörig gefühlt. Ich hatte Angst, meinen Platz hier zu verlieren, jede Glaubwürdigkeit zu verlieren– vor genau dem, was im Moment passiert. Vor genau dem. Die Leute hassen Säufer . . . die Gruppe wird mich rausschmeißen wollen . . . Sie werden mich zu den AA schicken. Die Gruppe wird mich verurteilen, statt mir zu helfen.«


    Das war exakt das Stichwort, auf das Julius gewartet hatte. Rasch griff er ein.


    »Gill, schauen Sie sich in diesem Raum um– wer sind hier die Richter?«


    »Jeder ist Richter.«


    »Jeder gleichermaßen? Das bezweifle ich. Versuchen Sie zu unterscheiden. Gehen Sie die Gruppe durch. Wer sind die schärfsten Richter?«


    Gill hielt seinen Blick auf Julius gerichtet. »Na ja, Tony kann einen ganz schön hart anfassen, aber nein, nicht in diesem Fall– er trinkt auch ganz gern mal einen. So in der Art?«


    Julius nickte ermutigend.


    »Bonnie?« Gill wandte sich weiterhin direkt an Julius.


    »Nein, sie verurteilt niemanden– außer sich selbst und gelegentlich Rebecca–, sie geht immer sanft mit mir um. Stuart, also, der ist einer von den Richtern; er hat entschieden etwas 
     Selbstgerechtes. Ein ziemlicher Tugendbolzen manchmal. Und Rebecca, klar– von der höre ich eine Menge Anweisungen: Seien Sie wie ich, seien Sie selbstsicher, seien Sie gründlich, kleiden Sie sich richtig, waschen Sie sich, seien Sie ordentlich. Deshalb war ich erleichtert, als Rebecca und Stuart eine solche Verletzlichkeit zeigten: Dadurch war es mir möglich, mich zu öffnen. Und Pam– sie ist die Richterin schlechthin. Oberster Gerichtshof. Kein Zweifel. Ich weiß, dass sie mich für schwach hält, für unfair gegenüber Rose, was auch immer, alles an mir ist verkehrt. Ich habe nicht viel Hoffnung, ihr zu gefallen– eigentlich habe ich gar keine Hoffnung.« Er hielt inne. »Das war’s dann wohl«, sagte er und musterte die Gruppe. »Ach so, Philip.« Im Gegensatz zu den anderen Mitgliedern sprach er Philip direkt an. »Mal sehen . . . ich glaube nicht, dass Sie mich verurteilen, aber das ist nicht unbedingt ein Kompliment. Eher das Gefühl, Sie würden sich gar nicht die Mühe machen, mir so nahe zu kommen oder sich mit mir zu beschäftigen, um mich überhaupt zu beurteilen.«


    Julius war sehr zufrieden. Er hatte das nicht-konstruktive Stöhnen über Verrat oder Betrug und die Strenge des Verhörs von Gill entschärft. Es war eine Sache des Timings; früher oder später würden die Details seines Alkoholismus zur Sprache kommen, aber nicht jetzt und nicht auf diese Weise.


    Überdies hatte Julius’ Beharren auf einer horizontalen Offenbarung einen Bonus abgeworfen– Gills zehnminütiger kühner Rundumschlag war eine Goldgrube an Informationen gewesen; genug, um Zündstoff für einige produktive Sitzungen zu liefern.


    An die Gruppe gewandt, fragte Julius: »Irgendwelche Reaktionen?«


    Alle zögerten– nicht, weil es so wenig zu sagen gab, vermutete er, sondern so viel. Die Tagesordnung ächzte unter ihrem eigenen Gewicht: Die Mitglieder mussten einfach Reaktionen haben auf Gills Geständnis, auf seinen Alkoholismus und seine 
     plötzliche Härte in den letzten Minuten. Er wartete gespannt. Etwas Gutes war im Entstehen.


    Er bemerkte, dass Philip ihn anschaute, und einen Moment lang trafen sich ihre Blicke– das war ungewöhnlich. Vielleicht, dachte Julius, signalisierte Philip seine Anerkennung des Geschicks, mit dem er dieses Treffen leitete. Vielleicht sann Philip aber auch über Gills Rückmeldung an ihn nach. Julius beschloss nachzuhaken und nickte Philip zu. Keine Reaktion. Also sagte er: »Ihre Gefühle bislang, Philip, was diese Sitzung angeht?«


    »Ich habe mich gefragt, ob Sie wohl daran teilnehmen.«


    »Teilnehmen?« Julius war erstaunt. »Und ich habe mich gefragt, ob ich heute zu aktiv war, zu sehr eingegriffen habe.«


    »Ich meinte teilnehmen am Enthüllen von Geheimnissen«, sagte Philip.


    Ob Philip wohl jemals, dachte Julius, etwas auch nur einigermaßen Vorhersehbares sagen wird? »Philip, ich weiche Ihrer Frage nicht aus, aber es gibt hier ein paar drängende offene Probleme.« Er wandte sich Gill zu. »Mich interessiert, wie es Ihnen jetzt geht.«


    »Ich bin völlig fertig. Meine einzige Sorge ist die, ob Sie mich als Alkoholiker in der Gruppe behalten«, sagte Gill, dessen Stirn vor Schweiß glänzte.


    »Klingt, als würden Sie uns im Moment besonders brauchen. Ich frage mich allerdings, ob Ihre heutige Offenbarung darauf hinweist, dass Sie sich entschließen wollen, etwas zu unternehmen. In ein Entzugsprogramm einsteigen vielleicht?«


    »Ja. Nach diesem Treffen kann ich nicht weitermachen wie bisher. Womöglich rufe ich Sie demnächst wegen einer Einzelsitzung an. Okay?«


    »Natürlich– so viele, wie Sie wollen.« Es war Julius’ Politik, Bitten um Einzelsitzungen unter der Bedingung nachzukommen, dass der Patient die Einzelheiten dieser Sitzung beim nächsten Gruppentreffen mitteilte.


    Julius wandte sich wieder an Philip. »Zurück zu Ihrer Frage. 
     Es gibt einen alten Therapeutentrick, der eine elegante Ausflucht vor peinlichen Fragen erlaubt, und zwar die Antwort: ›Warum stellen Sie mir diese Frage?‹ Nun, das werde ich Sie auch fragen, aber nicht, um Ihnen auszuweichen. Stattdessen mache ich Ihnen einen Vorschlag: Ich verspreche, Ihre Frage vollständig zu beantworten, wenn Sie einwilligen, zunächst Ihre Motive dafür zu ergründen. Abgemacht?«


    Philip zögerte, dann entgegnete er: »Na schön. Mein Motiv für die Frage ist nicht kompliziert. Ich möchte Ihren therapeutischen Ansatz verstehen und Teile davon, falls möglich, in meine Praxis als Berater integrieren, sofern sie ihr zuträglich sind. Ich arbeite ganz anders als Sie: Ich biete keine emotionale Beziehung an, sondern begreife mich als intellektuellen Führer. Ich biete meinen Klienten Hilfe dabei an, klarer zu denken und vernunftgemäß zu leben. Jetzt verstehe ich allmählich, vielleicht mit Verspätung, worauf Sie zielen– eine Ich-Du-Begegnung à la Buber . . .«


    »Buber? Wer?«, fragte Tony. »Tut mir Leid, wenn ich schon wieder wie ein Blödmann klinge, aber ich habe verdammt noch mal keine Lust, hier zu sitzen und nicht zu wissen, was Sache ist.«


    »Nur zu, Tony«, sagte Rebecca.«Jedes Mal, wenn Sie eine Frage stellen, stellen Sie sie auch für mich. Ich habe keine Ahnung, wer Buber ist.«


    Andere nickten zustimmend. Stuart sagte: »Den Namen habe ich schon mal gehört– irgendwas mit ›Ich-Du‹– aber das war’s.«


    Pam sprang ein: »Buber war ein deutsch-jüdischer Philosoph, starb vor fünfzig Jahren, der in seinem Werk das wahre Wesen der Begegnung von zwei Menschen erforscht– die ›Ich-Du‹-, nämlich voll präsente liebevolle Beziehung– im Gegensatz zu der ›Ich-Es‹-Begegnung, die die ›Ich-Heit‹ des anderen vernachlässigt und eher benutzt, als eine Verbindung zu ihr herstellt. Das Thema hatten wir hier schon oft– was Philip mir vor Jahren angetan hat, war, mich als ein Es zu benutzen.«


    »Danke, Pam, hab’s kapiert«, sagte Tony und wandte sich dann Philip zu. »Sind wir im selben Film?«


    Philip schaute Tony fragend an.


    »Sie wissen nicht, was das bedeutet?«, meinte Tony. »Muss Ihnen mal ein Wörterbuch mit der Sprache des 20. Jahrhunderts besorgen. Schalten Sie nie Ihren Fernseher ein?«


    »Ich habe keinen Fernseher«, sagte Philip in gelassenem, nicht-defensivem Ton. »Aber falls Sie wissen wollten, Tony, ob ich mit Pams Antwort bezüglich Buber übereinstimme, ist die Antwort ja– ich hätte es nicht so gut ausdrücken können.«


    Julius war fasziniert. Philip nannte Tony und Pam beim Namen? Philip machte Pam ein Kompliment? Waren dies vorübergehende Erscheinungen oder kündeten sie einen ungeheuren Wandel an? Wie sehr er es liebte, am Leben zu sein, dachte Julius– mitten in dieser Gruppe.


    »Sie haben immer noch das Wort, Philip. Ich habe Sie unterbrochen«, sagte Tony.


    Philip fuhr fort: »Also wollte ich zu Julius sagen . . . wollte ich zu Ihnen sagen, meine ich«, er wandte sich Julius zu, »richtig?«


    »Richtig, Philip«, erwiderte Julius. »Ich glaube, Sie lernen schnell.«


    »Also«, sagte Philip in dem gemessenen Ton eines Mathematikers: »Erste These: Sie wünschen sich mit jedem Klienten eine Ich-Du-Begegnung. Zweite These: Ein ›Ich-Du‹ beruht auf vollkommener Gegenseitigkeit– die Beziehung kann per definitionem nicht einseitig intim sein. Drittens: Bei den letzten Treffen haben einige Teilnehmer viel über sich offenbart. Daher meine völlig gerechtfertigte Frage an Sie: Ist es nicht erforderlich, dass Sie dasselbe tun?«


    Nach einem Moment des Schweigens fügte Philip hinzu:


    »Das ist also die Preisfrage. Ich wollte nur beobachten, wie ein Berater Ihrer Couleur mit der Forderung eines Klienten nach Gleichheit umgeht.«


    »Ihr Motiv ist demnach in erster Linie, zu testen, ob ich in meinem Ansatz konsequent bin?«


    »Ja, nicht Sie persönlich zu testen, sondern Ihre Methode.«


    »Okay, ich akzeptiere Ihre Behauptung, dass die Frage im Dienste Ihrer intellektuellen Wissbegier steht. Jetzt nur noch eine weitere Frage, dann antworte ich Ihnen darauf. Warum jetzt? Warum stellen Sie diese spezielle Frage zu diesem speziellen Zeitpunkt?«


    »Es war die erste Möglichkeit. Die erste kurze Unterbrechung des Trotts.«


    »Überzeugt mich nicht. Ich glaube, es steckt mehr dahinter. Noch einmal, warum jetzt?«, wiederholte Julius.


    Philip schüttelte verwirrt den Kopf. »Das ist es vielleicht nicht, was Sie hören wollen, aber ich musste gerade an etwas denken, auf das Schopenhauer hinwies, nämlich, dass es wenig gibt, was Menschen in bessere Stimmung versetzt, als vom Missgeschick eines anderen zu hören. Schopenhauer zitiert ein Gedicht von Lukrez – 1. Jahrhundert v. Chr., römischer Dichter«, sagte Philip in einem Nebensatz zu Tony, »in dem jemand Spaß daran hat, an der Küste zu stehen und andere auf See mit einem schrecklichen Unwetter kämpfen zu sehen. Es ist eine Freude für uns, sagt er, ein Unheil zu beobachten, das uns nicht betrifft. Ist das nicht einer der machtvollsten Vorgänge, die sich in einer Therapiegruppe abspielen?«


    »Interessant, Philip«, sagte Julius, »aber vollkommen irrelevant. Konzentrieren wir uns doch auf die Frage: ›Warum jetzt?‹«


    Philip machte nach wie vor einen verwirrten Eindruck.


    »Ich will Ihnen helfen«, spornte Julius ihn an. »Ich reite aus einem ganz bestimmten Grund darauf herum– einem, der die Unterschiede zwischen unseren beiden Ansätzen besonders deutlich illustrieren wird. Ich behaupte, dass die Antwort auf das ›Warum jetzt?‹ eng verknüpft ist mit Ihren zwischenmenschlichen Beziehungen. Um es zu veranschaulichen: Können Sie Ihre Erfahrungen bei den letzten Sitzungen zusammenfassen?«


    Schweigen. Philip wirkte verblüfft.


    Tony sagte: »Scheint mir alles recht offensichtlich, Professor.«


    Philip schaute Tony mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Offensichtlich?«


    »Also, wenn Sie es vorbuchstabiert haben wollen, hier ist es: Sie steigen in diese Gruppe ein und geben eine Menge tiefgründig klingender Erklärungen ab. Sie holen Dinge aus Ihrer philosophischen Wundertüte, die uns alle beeindrucken. Einige Leute hier halten Sie für ziemlich klug– Rebecca und Bonnie zum Beispiel. Ich auch. Sie haben immer Antworten parat. Sie sind selbst Berater, und es sieht aus, als würden Sie ein bisschen mit Julius konkurrieren. Derselbe Film?«


    Tony schaute Philip fragend an, der leicht nickte und damit andeutete, er möge fortfahren.


    »Also, da kommt nun die gute alte Pam zurück, und was macht sie? Sie enttarnt Sie! Es stellt sich heraus, dass Sie eine finstere Vergangenheit haben. Richtig finster. Sie sind gar nicht Mister Saubermann. Sie haben Pam so richtig schön angeschissen. Damit hat sie Sie von Ihrem Podest gestoßen. Das muss Ihnen doch an die Nieren gehen. Was tun Sie also? Sie kommen heute hier rein und fragen Julius nach seinem geheimen Leben! Sie wollen ihn auch von seinem Podest stoßen, ihn auf Ihr Niveau bringen. Derselbe Film?«


    Philip nickte leicht.


    »So sehe ich das. Zum Teufel, was könnte es sonst sein?« Philip richtete seinen Blick auf Tony und entgegnete: »Ihre Beobachtungen sind nicht ohne Wert.« Dann wandte er sich an Julius: »Vielleicht muss ich mich bei Ihnen entschuldigen– Schopenhauer warnte immer davor, dass unser subjektives Erleben objektive Beobachtungen beeinträchtigen kann.«


    »Und eine Entschuldigung bei Pam? Was ist mit Pam?«, fragte Bonnie.


    »Ja, die ist wohl auch fällig.« Philip warf einen flüchtigen Blick in ihre Richtung. Pam schaute beiseite.


    Als offenkundig wurde, dass Pam nicht beabsichtigte zu antworten, 
     sagte Julius:«Ich werde Pam nach eigenem Gutdünken sprechen lassen, Philip, aber was mich betrifft– da ist keine Entschuldigung nötig. Der Grund dafür, dass Sie hier sind, ist ja gerade der, dass Sie verstehen, was Sie sagen und warum Sie es sagen. Und was Tonys Einschätzung angeht– ich glaube, die trifft genau ins Schwarze.«


    »Philip, ich möchte Sie etwas fragen«, sagte Bonnie. »Es ist eine Frage, die Julius mir schon oft gestellt hat. Wie ist es Ihnen nach den letzten Sitzungen gegangen?«


    »Nicht gut. Ich war beunruhigt. Aufgewühlt sogar.«


    »Das habe ich mir gedacht. Ich habe es Ihnen angesehen«, sagte Bonnie.«Irgendwelche Überlegungen zu Julius’ letztem Kommentar in der vergangenen Woche– dass Sie von Stuart und Rebecca ein Geschenk erhalten hätten?«


    »Ich habe nicht darüber nachgedacht. Ich habe es versucht, aber ich war einfach nur angespannt. Manchmal befürchte ich, dass all die Zwietracht und das Getöse hier nur destruktiv sind und mich von den Betätigungen ablenken, die mir wirklich wichtig sind. Diese ganze Konzentration auf die Vergangenheit und unseren Wunsch nach Veränderung in der Zukunft dient nur dazu, uns die fundamentale Tatsache vergessen zu lassen, dass das Leben nur ein gegenwärtiger Moment ist, der in die Ewigkeit entschwindet. Was soll all der Aufruhr angesichts der Bestimmung, die letztlich alles hat?«


    »Jetzt verstehe ich, was Tony damit meint, dass Sie sich nicht amüsieren können. Wie trostlos!«, sagte Bonnie.


    »Ich nenne es realistisch.«


    »Gut, kommen wir darauf zurück, dass das Leben nur ein gegenwärtiger Moment ist«, beharrte Bonnie. »Ich frage Sie ja genau nach dem gegenwärtigen Moment– nach Ihrer gegenwärtigen Reaktion darauf, ein Geschenk erhalten zu haben. Außerdem habe ich eine Frage zu unseren Kaffeerunden nach den Sitzungen. Sie sind nach den letzten beiden Treffen ziemlich schnell weggerannt. Dachten Sie, Sie wären nicht eingeladen? Nein, lassen Sie es mich anders ausdrücken: Was für ein 
     Gefühl haben Sie im gegenwärtigen Moment bezüglich einer Runde Kaffee nach diesem Treffen?«


    »Nein, ich bin es nicht gewöhnt, so viel zu reden– ich muss mich erst mal erholen. Wenn die Sitzung zu Ende ist, bin ich sehr froh darüber, dass mein Tagewerk erledigt ist.«


    Julius schaute auf seine Armbanduhr. »Wir müssen Schluss machen– haben schon überzogen. Philip, ich vergesse meine Vereinbarung mit Ihnen nicht. Sie haben Ihren Teil erfüllt. Ich werde meinen beim nächsten Treffen erfüllen.«

  


  
    »Unseren Wünschen ein Ziel zu stecken, unsere

    Begierden im Zaune zu halten, unsern Zorn zu bändigen,

    stets eingedenk, daß dem einzelnen nur ein unendlich

    kleiner Teil alles Wünschenswerten erreichbar ist . . .« Ref 101
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    Nach der Sitzung versammelte sich die Gruppe für etwa eine Dreiviertelstunde in ihrem Stammcafé in der Union Street. Da Philip nicht anwesend war, redeten die anderen nicht über ihn. Ebenso wenig setzten sie die Erörterung der Themen fort, die bei dem Treffen zur Sprache gekommen waren. Stattdessen lauschten sie mit Interesse Pams lebhafter Schilderung ihrer Indienreise. Bonnie und Rebecca waren fasziniert von Vijay, ihrem faszinierenden, mysteriösen, nach Zimt duftenden Weggefährten, und ermutigten sie, auf seine zahlreichen Emails zu antworten. Gill war beschwingt, dankte allen für ihre Unterstützung und meinte, er wolle sich mit Julius treffen, ernsthaft abstinent werden und den AA beitreten. Er bedankte sich bei Pam für ihr wertvolles Feedback.


    »Ein Hoch auf Pam«, sagte Tony. »Da hat die Lady der aggressiven Liebe wieder zugeschlagen.«


    Pam kehrte in ihre Eigentumswohnung in den Hügeln von Berkeley gleich oberhalb der Universität zurück. Sie beglückwünschte sich oft dazu, dass sie so vernünftig gewesen war, sie zu behalten, als sie Earl heiratete. Vielleicht hatte sie unbewusst geahnt, dass sie sie noch einmal brauchen würde. Sie liebte die hellen Holzböden in jedem Raum, ihre kleinen tibetanischen Teppiche und das warme Licht der Sonne, das am 
     späten Nachmittag ins Wohnzimmer fiel. Mit einem Glas Prosecco setzte sie sich auf ihre Terrasse und schaute zu, wie die Sonne hinter San Francisco unterging.


    Gedanken an die Gruppe wirbelten ihr im Kopf herum. Sie dachte daran, wie Tony das Kostüm des Gruppenblödmanns abgelegt und Philip mit chirurgischer Präzision gezeigt hatte, wie wenig ihm sein eigenes Verhalten klar war. Das war zum Schreien gewesen. Sie wünschte, sie hätte es auf Band aufgenommen. Tony war ein ungeschliffener Diamant– Stück für Stück wurde sichtbar, wie er funkelte. Und seine Bemerkung über ihre »aggressive Liebe«? Hatte er oder sonst jemand gespürt, wie sehr das Aggressive in ihrer Reaktion auf Gill überwog? Sich an Gill auszulassen, war ein großes Vergnügen gewesen, nur leicht gemindert dadurch, dass sie ihm damit geholfen hatte. »Oberster Gerichtshof« hatte er sie genannt. Na ja, wenigstens besaß er den Mumm, es auszusprechen– aber dann hatte er versucht, es rückgängig zu machen, indem er ihr ein schleimiges Kompliment machte.


    Sie erinnerte sich daran, wie sie Gill zum ersten Mal gesehen und sich vorübergehend von seiner körperlichen Präsenz angezogen gefühlt hatte, von den unter seiner Weste und Jacke schwellenden Muskeln, und daran, wie schnell er sie enttäuscht hatte– durch seine feigen Verrenkungen, weil er jedem gefallen wollte, und sein Gejammer, seinem endlosen Gejammer über Rose, seine frigide, willensstarke, neunzigpfündige Rose, die, wie sich jetzt herausstellte, so viel Verstand hatte, sich nicht von einem Säufer schwängern zu lassen.


    Nach nur wenigen Treffen hatte auch Gill seinen Platz in der langen Reihe männlicher Versager in ihrem Leben eingenommen, angefangen mit ihrem Vater, der seinen juristischen Abschluss ungenutzt ließ, weil er den Konkurrenzkampf unter Anwälten scheute und sich mit einer sicheren Position im Staatsdienst begnügte, wo er Sekretärinnen im Schreiben von Geschäftsbriefen unterrichtete und dann nicht einmal die Kraft hatte, sich gegen die Lungenentzündung zu wehren, die 
     ihn umbrachte, noch ehe er seine Pension beziehen konnte. Nach ihm kam Aaron, ihr aknegesichtiger, schlappschwänziger Highschool-Freund, der Swarthmore sausen ließ, um weiter daheim zu wohnen, von wo aus er zur University of Maryland pendeln konnte, die seinem Elternhaus am nächsten gelegene Uni; dann Vladimir, der sie heiraten wollte, obwohl er keine feste Anstellung hatte und für immer ein fahrender Englisch-Dozent sein würde, und Earl, ihr künftiger Ex, der durch und durch unecht war, von seinem für ihn speziell angefertigten Haarfärbemittel bis hin zu seiner Beherrschung der Klassiker, die er Kurzfassungen verdankte, und seinem Stall von Patientinnen, darunter sie selbst, die leichte Beute für ihn war, und John, der zu feige war, sich aus einer toten Ehe zu lösen und mit ihr zusammenzuleben. Und der letzte Zuwachs, Vijay? Den durften Bonnie und Rebecca gern haben! Sie konnte nicht viel Begeisterung für einen Mann aufbringen, der ein ganztägiges Retreat in Sachen Gleichmut bräuchte, um sich vom Stress einer Frühstücksbestellung zu erholen.


    Doch all diese Gedanken waren nebensächlich. Die Person, der ihre eigentliche Aufmerksamkeit galt, war Philip, dieser wichtigtuerische Schopenhauer-Klon, dieser Trottel, der dasaß, Absurditäten von sich gab und so tat, als sei er ein Mensch.


    Nach dem Abendessen wandte Pam sich ihren Bücherregalen zu und inspizierte ihre Schopenhauer-Abteilung. Eine Zeit lang hatte sie im Hauptfach Philosophie studiert und eine Dissertation über Schopenhauers Einfluss auf Beckett und Gide geplant. Sie hatte die Prosa Schopenhauers geliebt– er war der beste Stilist unter den Philosophen, wenn man einmal von Nietzsche absah. Sie hatte seinen Verstand bewundert, sein Wissensspektrum und seinen Mut, jeden Glauben an das Übernatürliche in Frage zu stellen, aber je mehr sie über Schopenhauer als Menschen erfahren hatte, desto mehr hatte er sie abgestoßen.


    Sie nahm einen alten Band mit seinen gesammelten Aufsätzen 
     vom Regal, schlug ihn auf und begann, sich einige der von ihr hervorgehobenen Passagen laut vorzulesen.


    
      »Wer nicht achtet, wird geachtet.« »Durch etwas Höflichkeit und Freundlichkeit kann man Menschen biegsam und gefällig machen. Sonach ist die Höflichkeit dem Menschen, was die Wärme dem Wachs.«

    


    Jetzt fiel ihr wieder ein, warum sie Schopenhauer gehasst hatte. Und Philip als Berater? Mit Schopenhauer als Vorbild? Und Julius unterrichtete ihn? Es war alles nicht zu fassen.


    Sie las den letzten Aphorismus noch einmal: »Sonach ist die Höflichkeit dem Menschen, was die Wärme dem Wachs.« Hmm, er glaubt also, er kann mich gefügig machen wie Wachs, mit einem ungebetenen Kompliment zu meinen Anmerkungen über Buber oder damit, dass er mir an der Tür den Vortritt lässt, ungeschehen machen, was er mir angetan hat. Der kann mich kreuzweise!


    Später versuchte sie, Frieden zu finden, indem sie ein Bad in ihrem Whirlpool nahm und dabei eine Kassette mit Goenkas Gesang hörte, der sie mit seiner hypnotischen, schwungvollen Melodie, seinen plötzlichen Pausen und Einsätzen und Tempi- und Klangwechseln oft beruhigte. Ein paar Minuten lang probierte sie es sogar mit Vipassana-Meditation, aber sie erreichte die Gelassenheit nicht, die sie einst verheißen hatte. Sie stieg aus der Wanne und musterte sich im Spiegel. Sie zog den Bauch ein, hob ihre Brüste an, begutachtete ihr Profil, tätschelte ihr Schamhaar und schlug in einer aufreizenden Pose die Beine übereinander. Verdammt gut für eine Frau von vierzig.


    Bilder von ihrem ersten Zusammentreffen mit Philip vor fünfzehn Jahren schwirrten ihr durch den Kopf. Wie er da an seinem Pult saß, den eintretenden Studenten lässig den Lehrplan überreichte und ihr ein breites Lächeln schenkte. Er war ein eleganter Mann gewesen damals, attraktiv, intelligent, aus 
     einer anderen Welt, unempfindlich gegen Ablenkungen. Was zum Teufel war aus diesem Mann geworden? Und der Sex, diese Kraft, mit der er tat, was er wollte, ihr die Unterwäsche vom Leib riss, sie mit seinem Körper erdrückte. Mach dir nichts vor, Pam– es hat dir nur allzu gut gefallen. Ein Gelehrter mit fabelhaften Kenntnissen über die Geistesgeschichte des Abendlandes, außerdem ein großartiger Lehrer, der beste vielleicht, den sie je hatte. Deshalb wollte sie anfangs auch in Philosophie promovieren. Aber das waren Dinge, die er nie erfahren durfte.


    Nachdem sie mit all diesen aufwühlenden und beunruhigenden Überlegungen abgeschlossen hatte, wandten sich ihre Gedanken einem traurigeren Thema zu: Julius’ Sterben. Das war doch mal ein Mann zum Lieben. Sah dem Tod entgegen, arbeitete aber ganz normal weiter. Wie machte er das? Wie behielt er seine Konzentration? Wie konnte Julius sich immer noch für andere interessieren? Und Philip, dieses Arschloch, fordert ihn auf, sich zu offenbaren. Und Julius’ Geduld mit ihm und seine Versuche, Philip etwas zu lehren. Erkannte Julius nicht, dass er hohl war?


    Sie gab sich einem Tagtraum hin, in dem sie Julius pflegte, wenn er schwächer würde; sie würde ihm seine Mahlzeiten bringen, ihn mit einem warmen Handtuch abwischen, ihn pudern, sein Bettzeug wechseln und nachts mit ihm unter die Decke kriechen und ihn im Arm halten. Die Gruppe hatte jetzt etwas Surreales– all diese kleinen Dramen, die vor dem düsteren Horizont von Julius’ Ende ausagiert wurden. Wie ungerecht, dass er derjenige sein musste, der starb. Wut wallte in ihr auf– doch gegen wen konnte sie sie richten?


    Während Pam ihre Nachttischlampe ausschaltete und darauf wartete, dass ihre Schlaftablette zu wirken begann, nahm sie den einzigen Vorteil an dem neuen Tumult in ihrem Leben zur Kenntnis: Die Besessenheit von John, die während ihrer Vipassana-Übungen verschwunden und sofort nach der Abreise aus Indien zurückgekehrt war, hatte sich erneut verflüchtigt – vielleicht für immer.

  


  
    »Keine Rose ohne Dornen.

    – Aber manche Dornen ohne Rosen.« Ref 102
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    Pessimismus als Lebensweise


    Schopenhauers Hauptwerk, Die Welt als Wille und Vorstellung, das er in seinen Zwanzigern schrieb, wurde 1818 veröffentlicht, ein Ergänzungsband 1844. Es ist ein Werk von erstaunlicher Breite und Tiefe, das scharfsinnige Beobachtungen über Logik, Ethik, Epistemologie, Wahrnehmung, Wissenschaft, Mathematik, Schönheit, Kunst, Dichtung, Musik und das Verhältnis des Menschen zu anderen und zu sich selbst enthält. Die menschliche Existenz wird unter ihren trostlosesten Aspekten dargestellt: Tod, Einsamkeit, die Sinnlosigkeit des Lebens und das dem Dasein inhärente Leiden. Viele Gelehrte glauben, dass, abgesehen einzig von Platon, mehr wertvolle Gedanken in Schopenhauers Werk zu finden sind als in dem jedes anderen Philosophen.


    Schopenhauer äußerte häufig den Wunsch und die Erwartung, dass man sich wegen seines Opus magnum immer an ihn erinnern werde. Spät in seinem Leben erschien sein zweites bedeutendes Werk, eine zweibändige Sammlung philosophischer Aufsätze und Aphorismen, deren Titel, Parerga und Paralipomena, aus dem Griechischen übersetzt »Nebenwerke und Nachträge« bedeutet.


    Die Psychotherapie hatte zu Arthurs Lebzeiten noch nicht das Licht der Welt erblickt, aber trotzdem enthielten seine 
     Schriften vieles, was mit ihr verwandt ist. Sein Hauptwerk begann mit einer Kritik und Vertiefung Kants, der die Philosophie durch seine Einsicht revolutionierte, dass wir die Wirklichkeit konstituieren, statt sie wahrzunehmen. Kant erkannte, dass alle Daten, die wir über unsere Sinne empfangen, durch unser Nervensystem gefiltert und darin neu zusammengesetzt werden und uns damit ein Bild liefern, das wir Realität nennen, die aber in Wahrheit nur eine Schimäre ist, eine Fiktion, die von unserem in Begriffen und Kategorien denkenden Verstand herrührt. Tatsächlich sind sogar Ursache und Wirkung, Reihenfolge, Menge, Raum und Zeit Konzeptualisierungen, Konstrukte, keine Gebilde, die es »da draußen« in der Natur gibt.


    Des Weiteren können wir nicht über die von uns erarbeitete Version dessen hinaussehen, was da ist; wir haben keine Möglichkeit zu erkennen, was »wirklich« da ist– das heißt, die Wesenheit, die vor der Reproduktion durch unsere Wahrnehmung und unseren Intellekt existiert. Jenes ursprüngliche Gebilde, das Kant als Ding an sich bezeichnete, wird uns auf ewig unbekannt bleiben.


    Schopenhauer stimmte zwar zu, dass wir das »Ding an sich« nie erkennen können, glaubte jedoch, dass wir ihm näher kommen können, als Kant dachte.


    Seiner Meinung nach hatte Kant eine wichtige Quelle von Informationen über die wahrgenommene (die phänomenale) Welt übersehen: unseren eigenen Körper! Körper sind materielle Objekte. Sie existieren in Zeit und Raum. Und wir alle besitzen ein außerordentlich reiches Wissen über unsere Körper – ein Wissen, das nicht auf unserem Wahrnehmungs- und Begriffssystem basiert, sondern direkt aus unserem Inneren stammt, von Gefühlen herrührt.


    Von unseren Körpern stammt das Wissen, dass wir manchmal nicht konzeptualisieren und kommunizieren können, weil der größere Teil unseres Innenlebens uns unbekannt ist. Es ist verdrängt und darf nicht ins Bewusstsein einbrechen, weil es uns stärker zusetzen würde, unsere verborgensten Wesenszüge 
     (Grausamkeit, Angst, Neid, Wollust, Aggressivität, Selbstsucht) zu kennen, als wir ertragen könnten.


    Das klingt vertraut? Klingt nach dem alten Freudschen Kram– Unbewusstes, Primärvorgang, Es, Repression, Selbsttäuschung? Sind das nicht die entscheidenden Ansätze, die ersten Anfänge der Psychoanalyse? Man darf nicht vergessen, dass Schopenhauers Hauptwerk vierzig Jahre vor Freuds Geburt publiziert wurde. Als Freud (und Nietzsche desgleichen) Mitte des 19. Jahrhunderts Schuljungen waren, war Arthur Schopenhauer Deutschlands meistgelesener Philosoph.


    Wie verstehen wir diese unbewussten Kräfte? Wie vermitteln wir sie anderen? Obgleich sie nicht in Begriffe gefasst werden können, kann man sie erleben und nach Schopenhauers Meinung direkt, ohne Worte, auf dem Wege der Kunst kommunizieren. Deshalb sollte er der Kunst, vor allem der Musik, mehr Aufmerksamkeit widmen als jeder andere Philosoph.


    Und der Geschlechtstrieb? Er ließ keinen Zweifel an seiner Überzeugung, dass sexuelle Empfindungen für das menschliche Verhalten eine wesentliche Rolle spielen. Auch hier war er wieder ein unerschrockener Pionier: Kein Philosoph vor ihm hatte die Einsicht (oder den Mut), über den wichtigen Einfluss des Geschlechtstriebs auf unser Innenleben zu schreiben.


    Und die Religion? Schopenhauer war der erste bedeutende Philosoph, dessen Denken eine atheistische Basis hatte. Er leugnete das Übernatürliche explizit und vehement und behauptete stattdessen, wir lebten ausschließlich in Raum und Zeit, und alle nichtmateriellen Gebilde seien falsche und unnötige Konstrukte. Obwohl viele andere, Hobbes, Hume, sogar Kant, agnostische Neigungen gehabt haben mögen, wagte keiner von ihnen, sich offen dazu zu bekennen. Sie waren, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, abhängig von den Staaten und Universitäten, die sie angestellt hatten, und durften daher keine antireligiösen Gedanken äußern. Arthur war weder irgendwo angestellt, noch hatte er den Wunsch danach, sodass 
     es ihm freistand, nach eigenem Gutdünken zu schreiben. Aus demselben Grund hatte Spinoza anderthalb Jahrhunderte früher gehobene akademische Positionen abgelehnt und stattdessen optische Gläser geschliffen.


    Und die Schlussfolgerungen, die Arthur aus dem inneren Wissen des Körpers zog? Dass es in uns und in der gesamten Natur eine anhaltende, unersättliche, ursprüngliche Lebenskraft gibt, die er als Wille bezeichnete. Wo wir auch hinschauen, schrieb er, ist die wilde Triebhaftigkeit. Was ist Leiden? Das Zusammenspiel zwischen Wille und nie zu erreichendem Ziel.


    Wir wollen, wir wollen, wir wollen, wir wollen. Für jedes Bedürfnis, das in unser Bewusstsein gelangt, stehen zehn Bedürfnisse im Unbewussten auf Abruf bereit. Der Wille treibt uns unbarmherzig an, denn sobald ein Bedürfnis befriedigt ist, tritt sogleich ein anderes an seine Stelle, und so geht das unser Leben lang.


    Gelegentlich zitiert Schopenhauer den Mythos vom Rad des Ixion oder den des Tantalus, um das Dilemma der menschlichen Existenz zu beschreiben. Ixion war ein König, der Zeus gegenüber illoyal war und deshalb zur Strafe an ein glühendes, unaufhörlich rollendes Rad gefesselt wurde. Tantalus, der es wagte, Zeus zu trotzen, büßte seine Hybris damit, dass er ständig verlockt, aber nie befriedigt wurde. Das menschliche Leben, meinte Schopenhauer, kreist in alle Ewigkeit um eine Achse der Bedürfnisse, auf die Sättigung folgt. Sind wir befriedigt durch diese Sättigung? Leider nur kurze Zeit. Fast unverzüglich setzt Langeweile ein, und erneut werden wir zum Handeln getrieben, diesmal, um den Schrecken der Langeweile zu entfliehen.


    
      »Arbeit, Plage, Mühe und Not ist allerdings ihr ganzes Leben hindurch das Los fast aller Menschen. Aber wenn alle Wünsche, kaum entstanden, auch schon erfüllt wären; womit sollte dann das menschliche Leben ausgefüllt, womit die Zeit zugebracht werden? Man versetze dies Geschlecht in ein Schlaraffenland, wo alles von selbst wüchse und die Tauben gebraten herumflögen, auch jeder seine Heißgeliebte bald fände und ohne Schwierigkeiten erhielte. – Da werden die Menschen zum Teil vor Langeweile sterben oder sich aufhängen, zum Teil aber einander bekriegen, würgen und morden und so sich mehr Leid verursachen, als jetzt die Natur ihnen auflegt.« Ref 103

    


    Und was ist das Furchtbarste an der Langeweile? Warum müssen wir uns so schnell wie möglich von ihr befreien? Weil sie ein Zustand ohne Ablenkung ist, der schon bald tiefere, unangenehme existenzielle Wahrheiten sichtbar werden lässt– unsere Bedeutungslosigkeit, die Sinnlosigkeit unseres Seins, unser unerbittliches Fortschreiten in Richtung Verfall und Tod.


    Ist also das menschliche Leben nichts anderes als ein endloser Zyklus des Wollens, der Befriedigung, der Langeweile und dann wieder des Wollens? Gilt das für alle Lebensformen? Für Menschen ist es schlimmer, sagt Schopenhauer, denn je größer die Intelligenz, desto intensiver das Leiden.


    Kann also irgendjemand jemals glücklich sein? Arthur hält das für unmöglich.


    
      »Zuvörderst: keiner ist glücklich, sondern strebt sein Leben lang nach einem vermeintlichen Glücke, welches er selten erreicht und auch dann nur, um enttäuscht zu werden: in der Regel aber läuft zuletzt jeder schiffbrüchig und entmastet in den Hafen ein. Dann aber ist es auch einerlei, ob er glücklich oder unglücklich gewesen, in einem Leben, welches bloß aus dauerloser Gegenwart bestanden hat und jetzt zu Ende ist.« Ref 104

    


    Das Leben, ein unausweichlich tragischer Niedergang, ist nicht nur brutal, sondern auch ganz und gar launenhaft.


    
      »Wir gleichen den Lämmern, die auf der Wiese spielen, während der Metzger schon eines und das andere von ihnen mit den Augen auswählt: denn wir wissen nicht in unsern guten Tagen, welches Unheil eben jetzt das Schicksal uns bereitet– Krankheit, Verfolgung, Verarmung, Verstümmelung, Erblindung, Wahnsinn, Tod . . .« Ref 105

    


    Sind Arthur Schopenhauers pessimistische Schlussfolgerungen über die menschliche Existenz so unerträglich, dass sie ihn in Verzweiflung stürzten? Oder war es umgekehrt? War es sein eigenes Elend, aus dem er folgerte, das Leben sei eine erbärmliche Angelegenheit und am besten gar nicht erst entstanden? Da er sich dieser Frage bewusst war, rief Arthur uns (und sich selbst) oft ins Gedächtnis zurück, dass Gefühle die Macht haben, Wissen zu verdunkeln und zu verfälschen: dass uns die ganze Welt anlächelt, wenn wir Grund haben uns zu freuen, und uns düster und trostlos erscheint, wenn uns der Kummer drückt.

  


  
    »Für die Menge habe ich nicht geschrieben . . . Ich übergebe also

    [mein Werk] den einzelnen denkenden Wesen, welche als seltene

    Ausnahmen im Laufe der Zeit erscheinen werden und denen zu

    Muthe seyn wird, wie mir war, oder wie dem Schiffbrüchigen auf der

    unbewohnten Insel ist, dem die Spur eines früher dagewesenen

    Leidensgenossen viel mehr Trost giebt, als alle Kakaduen und Affen

    auf den Bäumen . . .« Ref 106


    29


    »Ich würde gern da fortfahren, wo wir aufgehört haben«, sagte Julius zur Eröffnung des nächsten Treffens. Hölzern sprechend, als habe er den Text auswendig gelernt, stieß er schnell weiter vor: »Wie die meisten Therapeuten, die ich kenne, bin ich guten Freunden gegenüber ziemlich offen, was meine Person angeht. Es ist nicht leicht für mich, mit einer Enthüllung aufzuwarten, die so ungeschminkt und unverfälscht und geradeaus ist wie die, die einige von Ihnen kürzlich präsentierten. Aber es gibt einen Vorfall, von dem ich nur einmal jemandem erzählt habe– einem engen Freund, und das vor Jahren.«


    Pam, die neben Julius saß, unterbrach ihn. Sie legte ihm ihre Hand auf den Arm und sagte: »Hallo, hallo, Julius. Das müssen Sie nicht tun. Sie sind von Philip dazu gedrängt worden, und nachdem Tony seine beschissenen Motive aufgedeckt hat, musste Philip sich sogar dafür entschuldigen. Ich jedenfalls möchte nicht, dass Sie sich dazu zwingen.«


    Andere stimmten zu und wiesen darauf hin, dass Julius der Gruppe ständig seine Gefühle mitteile und dass Philips Ich-Du-Vertrag ein Schwindel sei.


    Gill fügte hinzu: »Allmählich verwischt sich so einiges. Wir sind doch alle hier, damit uns geholfen wird. Mein Leben ist ein einziges Durcheinander– das haben Sie ja letzte Woche gesehen. Aber soweit ich weiß, Julius, haben Sie keine Probleme mit Nähe. Also, was soll’s dann?«


    »Vorige Woche«, sagte Rebecca in ihrer abgehackten, präzisen Sprechweise, »meinten Sie, ich hätte mich offenbart, um Philip ein Geschenk zu machen. Das stimmte teilweise– war aber nicht die ganze Wahrheit: Inzwischen ist mir klar, dass ich ihn auch vor Pams Wut schützen wollte. Es geht mir darum . . . worum geht es mir? Der Punkt ist, dass meine Beichte über die Sache in Las Vegas gute Therapie für mich war– ich bin erleichtert, dass es raus ist. Aber Sie sind hier, um mir zu helfen, und es hilft mir kein bisschen, wenn Sie sich offenbaren.«


    Julius war bestürzt– eine so große Übereinstimmung war selten in der Gruppe. Aber er glaubte zu wissen, was vor sich ging. »Ich spüre große Betroffenheit wegen meiner Krankheit – sehr viel Fürsorglichkeit, den Wunsch, mich nicht anzustrengen. Richtig?«


    »Vielleicht«, sagte Pam, »doch für mich ist da noch mehr– etwas in mir will nicht, dass Sie düstere Geheimnisse aus Ihrer Vergangenheit preisgeben.«


    Julius bemerkte, dass andere Zustimmung signalisierten, und sagte zu niemandem im Besonderen: »Was für ein Paradox. Seit ich auf diesem Gebiet arbeite, habe ich mir einen anhaltenden Beschwerdechor von Patienten darüber anhören müssen, dass Therapeuten zu distanziert seien und zu wenig aus ihrem persönlichen Leben mitteilten. Also sitze ich hier und bin kurz davor, genau das zu tun, und finde mich einer Einheitsfront gegenüber, die sagt: ›Das wollen wir nicht hören. Tun Sie das nicht.‹ Also was ist los?«


    Schweigen.


    »Sie wollen mich als makellos sehen?«, fragte Julius.


    Keiner antwortete.


    »Wir scheinen festzustecken, deshalb werde ich heute mal 
     störrisch sein, und dann schauen wir, was passiert. Meine Geschichte geht zurück auf Ereignisse nach dem Tod meiner Frau vor zehn Jahren. Ich hatte Miriam, meine Highschool-Liebe, geheiratet, als ich Medizin studierte, und vor zehn Jahren kam sie bei einem Autounfall in Mexiko ums Leben. Ich war am Boden zerstört. Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, ob ich mich jemals von diesem schrecklichen Vorfall erholt habe. Aber zu meiner Überraschung nahm mein Kummer eine bizarre Wendung : Ich erlebte ein ungeheures Aufwallen sexueller Energie. Damals wusste ich noch nicht, dass verstärkte Sexualität eine weit verbreitete Reaktion auf die Konfrontation mit dem Tod ist. Seither habe ich viele Trauernde gesehen, die von sexueller Energie überquellen. Ich habe mit Männern gesprochen, die katastrophale Herzinfarkte hatten und mir berichteten, sie hätten auf dem Weg in die Notaufnahme im Rettungswagen Sanitäterinnen betatscht. In meinem Schmerz wurde ich besessen von Sex, brauchte ihn– jede Menge–, und wenn Freundinnen von uns, verheiratete wie unverheiratete Frauen, mich zu trösten suchten, nutzte ich die Situation aus und schlief mit einigen von ihnen, darunter einer Verwandten von Miriam.«


    Die Gruppe war still. Alle fühlten sich unwohl und mieden jeden Blickkontakt; manche lauschten dem schrillen Zwitschern eines Finks, der vor dem Fenster im scharlachroten Laub eines japanischen Ahorns saß. In seinen vielen Jahren als Gruppenleiter hatte sich Julius hin und wieder gewünscht, einen Co-Therapeuten zu haben. Heute war so ein Tag.


    Schließlich zwängte Tony ein paar Worte heraus: »Und was ist aus diesen Freundschaften geworden?«


    »Die gingen auseinander, verflüchtigten sich allmählich. Im Laufe der Jahre sah ich einige der Frauen zufällig wieder, aber ich habe mit keiner je über das Vorgefallene gesprochen. Es war uns zu peinlich. Und wir schämten uns.«


    »Es tut mir Leid, Julius«, sagte Pam, »das mit Ihrer Frau tut mir Leid– ich wusste das gar nicht– und natürlich das . . . das mit diesen . . . Beziehungen.«


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, meinte Bonnie. »Ich bin wirklich sehr verlegen.«


    »Sagen Sie mehr über diese Verlegenheit, Bonnie«, forderte Julius sie auf, der sich überlastet fühlte durch die Aufgabe, in der Gruppe sein eigener Therapeut zu sein.


    »Na ja, das hier ist etwas völlig Neues. Es ist das erste Mal, dass Sie sich so in diese Gruppe einbringen.«


    »Weiter. Empfindungen?«


    »Ich bin sehr angespannt. Ich glaube, es liegt daran, dass die Sache so unklar ist. Wenn einer von uns«, sie wedelte mit dem Arm, »der Gruppe ein Problem vorträgt, wissen wir, was zu tun ist– ich meine, wir machen uns gleich an die Arbeit, obwohl wir vielleicht nicht genau wissen, wie wir vorgehen sollen. Aber bei Ihnen, ich weiß nicht . . .«


    »Stimmt, unklar ist, warum Sie es uns erzählen«, sagte Tony und beugte sich vor, die Augen blinzelnd unter den buschigen Brauen. »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, die ich von Ihnen gelernt habe. Sie kam erst letzte Woche wieder zur Sprache. Warum jetzt? Ist es deswegen, weil Sie mit Philip einen Handel abgeschlossen haben? Die meisten hier sagten nein dazu– der Handel ergibt keinen Sinn. Oder brauchen Sie Hilfe bei den Gefühlen, die von dem Vorfall geblieben sind? Ich meine, Ihre Gründe für diese Mitteilung sind nicht klar. Wenn Sie auf meine persönliche Reaktion aus sind, ich habe kein Problem mit dem, was Sie getan haben. Ich sage Ihnen ganz offen, dass ich dasselbe empfinde wie bei Stuart und Gill und Rebecca– ich persönlich halte es für keine große Sache. Vielleicht hätte ich es ebenso gemacht. Sie sind einsam, sexuell aufgeheizt, es gibt Bräute, die Sie trösten wollen, Sie lassen es zu, und alle haben ihren Spaß dabei. Denen geht doch bestimmt auch einer ab. Ich meine, wir sprechen über Frauen, als ob sie nur benutzt oder ausgebeutet werden. Ich kann mich aufregen, echt aufregen, über diese Vorstellung, dass Männer um ein bisschen Sex betteln und die Frauen ihnen von ihrem Thron herab den Gefallen tun oder auch nicht. Als ob ihnen keiner abgeht.«


    Tony wandte den Kopf, als er hörte, wie Pam sich die Hände an den Kopf schlug, und merkte, dass Rebecca dasselbe tat. »Okay, okay, lasse ich die letzten Trümpfe einfach weg und bleibe bei der Karte, auf der Warum jetzt? steht.«


    »Gute Frage, Tony. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mich in Gang bringen. Vor ein paar Minuten wünschte ich mir noch, einen Co-Therapeuten zu haben, und dann kommen Sie und übernehmen den Job. Sie sind gut darin. Die Therapie hätte eine Karriere für Sie werden können. Mal sehen. Warum jetzt? Ich habe diese Frage so oft gestellt, aber es kann sein, dass sie mir heute zum ersten Mal gestellt wird. Zunächst denke ich, Sie haben alle Recht, wenn Sie sagen, der Grund sei nicht meine Abmachung mit Philip. Trotzdem kann ich die Möglichkeit nicht völlig ausschließen, denn es ist etwas dran an dieser Ich-Du-Beziehung. Um Philip zu zitieren, die Idee ›ist nicht ohne Wert‹.« Julius lächelte Philip an, der nicht zurücklächelte.


    Julius fuhr fort: »Ich bin der Meinung, der Mangel an Gegenseitigkeit in einer authentischen therapeutischen Beziehung ist tatsächlich ein Problem– eine verzwickte Frage. Dieses Problem anzugehen, ist zum Teil auch der Grund dafür, dass ich Philips Herausforderung angenommen habe.«


    Julius wollte eine Reaktion. Er hatte das Gefühl, zu lange gesprochen zu haben. Er wandte sich an Philip. »Was empfinden Sie bei dem, was ich bisher gesagt habe?«


    Philip drehte ruckartig den Kopf, aufgeschreckt durch Julius’ Frage. Nach einem Moment des Überlegens sagte er: »Man scheint sich hier ja allgemein einig zu sein, dass ich einer von denen bin, die viel enthüllen. Das stimmt nicht. Jemand in der Gruppe hat etwas über eine Erfahrung mit mir erzählt, und was ich offenbart habe, geschah bloß im Dienste der historischen Genauigkeit.«


    »Können Sie mir sagen, was das mit irgendwas zu tun hat?«, fragte Tony.


    »Stimmt«, sagte Stuart. »Von wegen Genauigkeit, Philip! Zunächst mal, fürs Protokoll, ich gehöre nicht zu denen, die 
     finden, dass Sie sich offenbaren. Aber in erster Linie wollte ich sagen, dass Ihre Antwort auch nicht annähernd trifft. Sie hat null zu tun mit Julius’ Frage nach Ihren Empfindungen.«


    Philip schien nicht gekränkt zu sein. »Gut. Okay, zurück zu Julius’ Frage– ich glaube, sie hat mich verwirrt, weil ich keine Empfindungen hatte. An dem, was er gesagt hat, war nichts, was eine emotionale Reaktion hervorgerufen hätte.«


    »Das ist zumindest relevant«, sagte Stuart. »Ihre vorige Antwort war völlig daneben.«


    »Ich habe Ihr Pseudodemenz-Spielchen so satt!« Pam klatschte sich wütend auf die Oberschenkel und spuckte Philip ihre Worte entgegen. »Und ich bin sauer, weil Sie sich weigern, mir einen Namen zu geben! Dass Sie mich ›jemand in der Gruppe‹ nennen, ist beleidigend und schwachsinnig.«


    »Mit Pseudodemenz meinen Sie, dass ich Beschränktheit vortäusche?«, fragte Philip, Pams funkelndem Blick ausweichend.


    »Gott sei Dank!«, sagte Bonnie und hob die Arme. »Endlich. Ihr beide nehmt euch zur Kenntnis, sprecht sogar miteinander.«


    Pam ignorierte Bonnies Bemerkung und wandte sich weiterhin an Philip. »Pseudodemenz ist ein Kompliment, verglichen mit der Alternative. Sie sagen, Sie könnten an Julius’ Äußerungen nichts finden, was eine Reaktion hervorgerufen hätte. Wie kann jemand keine Reaktionen auf Julius haben?« Pams Augen blitzten.


    »Zum Beispiel?«, fragte Philip. »Sie wissen ja offensichtlich, was ich empfinden müsste.«


    »Versuchen wir’s doch mal mit Dankbarkeit dafür, dass er Ihre gedankenlose und unsensible Frage ernst genommen hat. Versuchen wir’s mit Respekt, weil er sein Ich-Du-Versprechen gehalten hat. Oder wie wär’s mit Kummer darüber, was er durchmachen muss? Oder mit Faszination oder sogar Identifikation mit seinen ungestümen sexuellen Gefühlen? Oder Bewunderung für seine Bereitschaft, trotz seiner Krebserkrankung 
     mit Ihnen, mit uns allen zu arbeiten? Und das ist erst der Anfang.« Pam hob die Stimme. »Wie können Sie keine Empfindungen haben?« Sie wandte den Blick von Philip und brach damit den Kontakt zwischen ihnen ab.


    Philip antwortete nicht. Er saß reglos in seinem Sessel, nach vorn gebeugt, und schaute zu Boden.


    In dem tiefen Schweigen, das auf Pams Ausbruch folgte, fragte sich Julius, wie er am besten weitermachen sollte. Oft empfahl es sich abzuwarten– eines seiner Lieblingsaxiome in der Therapie war: »Das Eisen schmieden, solange es kalt ist!«


    Da er Therapie als das abwechselnde Hervorrufen von Affekten und ihre anschließende Integration betrachtete, dachte Julius über den Reichtum der heute geäußerten Emotionen nach. Zu viele vielleicht. Es war an der Zeit, zu Analyse und Integration voranzuschreiten. Einen Umweg wählend, wandte er sich an Bonnie: »Was war das mit dem ›Gott sei Dank!‹?«


    »Lesen Sie wieder mal meine Gedanken, Julius? Wie machen Sie das? Ich musste gerade an meinen Ausspruch denken und habe ihn bedauert. Ich fürchte, er ist falsch herausgekommen und klang spöttisch. Stimmt’s?« Sie schaute erst Pam und dann Philip an.


    »Fand ich eigentlich nicht«, sagte Pam, »aber ja, im Rückblick ist doch Spott dabei.«


    »Tut mir Leid«, sagte Bonnie. »Aber dieser siedende Kessel hier, Sie und Philip mit den ständigen Schüssen aus dem Hinterhalt – ich war einfach erleichtert über die Direktheit. Und Sie?« Sie wandte sich an Philip. »Hat Sie mein Kommentar gestört ?«


    »Entschuldigen Sie.« Philip schaute weiterhin zu Boden. »Den habe ich gar nicht registriert, sondern nur das Funkeln in ihren Augen.«


    »Ihren?«, sagte Tony.


    »In Pams Augen.« Er wandte sich Pam zu; seine Stimme zitterte einen Moment lang. »In Ihren Augen, Pam.«


    »Okay, Mann«, sagte Tony, »jetzt kommen wir zur Sache.«


    »Hatten Sie Angst, Philip?«, fragte Gill. »Es ist nicht einfach, das rübergeschickt zu kriegen, stimmt’s?«


    »Nein, ich war vollkommen mit meiner Suche nach einer Möglichkeit beschäftigt, nicht zuzulassen, dass ihr Funkeln, ihre Worte, ihre Meinung mir etwas ausmachen. Ihre Worte meine ich, Pam, Ihre Meinung.«


    »Klingt, als hätten Sie und ich was gemeinsam, Philip«, sagte Gill. »Sie sind wie ich– wir haben beide unsere Probleme mit Pam.«


    Philip sah Gill an und nickte, vielleicht ein Nicken aus Dankbarkeit, dachte Julius. Als klar schien, dass Philip nicht mehr zu bieten hatte, schaute Julius sich in der Gruppe um, um weitere Mitglieder einzubeziehen. Er ließ nie eine Gelegenheit aus, das Interaktionsnetz zu erweitern: Mit der Zuversicht eines Evangelisten glaubte er, je mehr Mitglieder an der Interaktion teilnähmen, desto effektiver würde die Gruppe. Er wollte Pam beteiligen– ihr Ausbruch gegen Philip hallte noch in der Luft wider. Zu diesem Zweck sprach er Gill an: »Gill, Sie sagen, es sei nicht einfach, Pams Kommentare rübergeschickt zu kriegen... und letzte Woche bezeichneten Sie Pam als den obersten Gerichtshof– können Sie mehr dazu sagen?«


    »Ach, das ist bloß meine Macke, ich weiß, ich bin mir nicht sicher, und ich kann das auch nicht so gut beurteilen, aber–«


    Julius unterbrach ihn: »Stopp! Halten wir das mal genau so fest. Diese Äußerung.« Er wandte sich an Pam. »Schauen Sie sich an, was Gill eben gesagt hat. Hat es etwas damit zu tun, dass Sie meinten, Sie könnten oder wollten ihm nicht zuhören?«


    »Genau«, sagte Pam. »Typisch Gill. Passen Sie auf, Gill, Sie haben gerade Folgendes verkündet: ›Schenken Sie dem, was ich gleich sage, keine Aufmerksamkeit. Es ist nicht wichtig– ich bin nicht wichtig– es ist bloß meine Macke. Will keinem zu nahe treten. Hört nicht auf mich.‹ Damit disqualifizieren Sie sich nicht nur selbst, sondern es ist auch öde. Absolut ermüdend. Herrgott noch mal, Gill! Sie haben was zu sagen? Stehen Sie einfach auf und sagen Sie es!«


    »Also, Gill«, fragte Julius, »wenn Sie es ohne große Einleitung sagen würden, wie wäre dann Ihre Formulierung?« Der gute alte Trick mit der Konditionalform.


    »Ich würde zu ihr sagen– zu Ihnen, Pam–, dass Sie die Richterin sind, vor der ich hier Angst habe. Ich fühle mich unwohl– nein, ich bin regelrecht verschreckt in Ihrer Gegenwart.«


    »Das ist offen, Gill. Jetzt höre ich Ihnen zu«, sagte Pam.


    »Also, Pam«, sagte Julius, »es sind zwei Männer hier– Philip und Gill–, die Angst vor Ihnen haben. Wie ist Ihre Reaktion darauf?«


    »Ganz einfach: Das ist ihr Problem.«


    »Besteht die Möglichkeit, dass es auch Ihr Problem ist?«, fragte Rebecca. »Vielleicht haben andere Männer in Ihrem Leben genauso empfunden.«


    »Ich werde darüber nachdenken.«


    »Irgendein Feedback zu diesem letzten Wortwechsel?«, fragte Julius.


    »Ich glaube, Pam drückt sich ein bisschen«, sagte Stuart.


    »Finde ich auch. Ich habe das Gefühl, dass Sie nicht allzu lange darüber nachdenken werden, Pam«, sagte Bonnie.


    »Da haben Sie absolut Recht. Ich glaube, es nagt noch an mir, dass Rebecca gesagt hat, sie wolle Philip vor meiner Wut schützen.«


    »Das ist ein Dilemma, oder, Pam?«, sagte Julius. »Gill gegenüber haben Sie behauptet, Sie hätten gern ein offenes Feedback. Aber wenn Sie es dann kriegen, autsch, das tut weh.«


    »Das stimmt– also bin ich vielleicht nicht so unempfindlich, wie ich wirke. Und, Rebecca, es tat weh.«


    »Tut mir Leid, Pam«, sagte Rebecca, »das war nicht meine Absicht. Philip zu unterstützen ist nicht identisch mit einem Angriff gegen Sie.«


    Julius wartete und fragte sich, in welche Richtung er die Gruppe lenken sollte. Es gab zahlreiche Möglichkeiten. Pams Wut und Scharfzüngigkeit standen zur Diskussion. Und was war mit den anderen Männern, Tony und Stuart? Welchen 
     Platz nahmen sie ein? Und die Konkurrenz zwischen Pam und Rebecca musste auch angesprochen werden. Oder sollte sich die Gruppe der unerledigten Angelegenheit mit Bonnie und ihrem spöttischen Ausruf widmen? Oder sich vielleicht eher auf Pams Ausbruch gegen Philip konzentrieren? Er wusste, dass es am besten war, geduldig zu sein; es wäre ein Fehler, zu sehr zu drängen. Nach nur wenigen Treffen hatte ein definitiver Fortschritt hin zur Entspannung stattgefunden. Vielleicht hatten sie für heute genug gearbeitet. Schwer einzuschätzen allerdings; Philip gab nicht viel preis. Doch dann schlug die Gruppe zu Julius’ Überraschung eine unerwartete Richtung ein.


    »Julius«, fragte Tony, »wie geht es Ihnen denn mit der Reaktion auf Ihre Enthüllung?«


    »Na ja, sehr weit sind wir nicht gekommen. Mal nachdenken, was passiert ist. Sie erzählten mir, wie Sie sich fühlten, desgleichen Pam, und dann stritten sie und Philip sich darüber, dass er bei meiner Enthüllung nichts empfunden hatte. Und Tony, ich habe ihre Frage, Warum jetzt?, eigentlich noch nicht beantwortet. Kehren wir dazu zurück.« Julius ließ sich Zeit, um seine Gedanken zu sammeln, da er sich nur allzu bewusst war, dass seine Selbstoffenbarung oder die eines jeden Therapeuten immer eine doppelte Wirkung hatte: erstens die, was er für sich persönlich daraus gewann, und zweitens ihre Vorbildfunktion für die Gruppe.


    »Ich kann Ihnen sagen, dass ich mich nicht davon abhalten lassen wollte preiszugeben, was ich getan hatte. Ich meine, fast jeder hier versuchte, mich zu bremsen, aber ich war dickköpfig, absolut entschlossen fortzufahren. Das ist sehr ungewöhnlich bei mir, und ich weiß nicht genau, ob ich es richtig verstehe, doch etwas Wichtiges gibt es. Sie erkundigten sich, Tony, ob ich um Hilfe bitten wollte– oder vielleicht um Vergebung. Nein, das war es nicht; ich habe mir schon vor langer Zeit selbst verziehen, nachdem ich Jahre lang mit meinen Freunden und einem Therapeuten daran gearbeitet habe. Eins kann ich 
     Ihnen mit Sicherheit sagen: Früher, ich meine, vor meinem Melanom, hätte ich in tausend Jahren nicht mit der Gruppe darüber gesprochen.«


    »Vor meinem Melanom«, fuhr Julius fort. »Das ist das Entscheidende. Über uns allen schwebt ein Todesurteil– ich weiß, Sie bezahlen mich gut für solch fröhliche Verlautbarungen–, aber zu erleben, dass es beglaubigt, abgestempelt und sogar datiert wird, hat mich bestimmt aufmerksamer gemacht. Durch mein Melanom habe ich ein seltsames Gefühl der Befreiung, das eine Menge damit zu tun hat, dass ich mich heute offenbart habe. Vielleicht habe ich mich deshalb nach einem Co-Therapeuten gesehnt– jemandem, der objektiv sein und gewährleisten kann, dass ich weiterhin in Ihrem Interesse handle.«


    Julius hielt inne. Dann fügte er hinzu: »Mir ist aufgefallen, dass keiner von Ihnen vorhin reagiert hat, als ich bemerkte, wie fürsorglich Sie heute zu mir sind.«


    Nach einigen Momenten des Schweigens sagte er: »Und das tun Sie noch immer nicht. Sehen Sie, deswegen vermisse ich hier einen Co-Therapeuten. Ich war stets der Meinung, dass, wenn es etwas Außerordentliches gibt, über das nicht gesprochen wird, auch an nichts anderem von Bedeutung gearbeitet werden kann. Meine Aufgabe ist es, Hindernisse zu entfernen; das letzte, was ich mir wünsche, ist, ein Hindernis zu sein. Jetzt ist es schwer, aus mir herauszugehen, aber ich habe das Gefühl, Sie weichen mir aus, oder besser gesagt, Sie weichen meiner tödlichen Krankheit aus.«


    Bonnie sagte: »Ich will ja darüber reden, was mit Ihnen geschieht, aber ich möchte Ihnen nicht wehtun.«


    Andere stimmten zu.


    »Ja, da haben Sie den Finger genau auf die wunde Stelle gelegt. Hören Sie mir jetzt gut zu: Es gibt nur eine Möglichkeit, wie Sie mir wehtun können– und zwar, indem Sie sich von mir absondern. Es ist schwierig, mit jemandem zu sprechen, der eine lebensbedrohliche Krankheit hat– das weiß ich. Die Leute 
     haben dann die Tendenz, leise zu treten; sie wissen nicht, was sie sagen sollen.«


    »Das passt genau auf mich«, meinte Tony. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Aber ich will versuchen, Ihnen nahe zu bleiben.«


    »Das spüre ich, Tony.«


    »Ist es nicht so«, fragte Philip, »dass die Menschen den Kontakt mit Schwerkranken fürchten, weil sie nicht mit dem Tod konfrontiert werden wollen, der sie alle erwartet?«


    Julius nickte. »Das klingt wichtig, Philip. Gehen wir dem doch mal nach.« Wenn jemand anders als Philip das gesagt hätte, hätte Julius mit Sicherheit gefragt, ob er über seine eigenen Gefühle spreche. In diesem Stadium wollte er Philip jedoch nur in seiner Bereitwilligkeit, sich zu äußern, unterstützen. Er musterte die Gruppe und wartete auf eine Reaktion.


    »Vielleicht«, sagte Bonnie, »ist was dran an dem, was Philip sagt, denn ich habe in jüngster Zeit ein paar Albträume gehabt, in denen jemand versuchte, mich zu ermorden, und dann war da ja noch dieser Albtraum, den ich geschildert habe– in dem ich versuchte, einen Zug zu erwischen, der am Auseinanderfallen war.«


    »Ich merke, dass ich unterschwellig viel furchtsamer bin als sonst«, sagte Stuart. »Einer von meinen Tenniskumpels ist Dermatologe, und ich habe ihn im letzten Monat zweimal gebeten, eine meiner Hautverletzungen zu überprüfen. Ich denke oft an Melanome.«


    »Julius«, sagte Pam, »seit Sie mir von Ihrem Melanom erzählt haben, gehen Sie mir nicht mehr aus dem Kopf. Es ist was dran an dem, was man über mich sagt, dass ich nämlich hart gegenüber Männern bin, aber Sie sind die große Ausnahme– Sie sind der liebste Mann, den ich je gekannt habe. Und es stimmt, dass ich Sie gern beschützen möchte. Das habe ich gespürt, als Philip Sie so festnagelte. Ich fand das– und finde es immer noch– gefühllos und unsensibel von ihm. Und die Frage, ob ich mir meines eigenen Todes stärker bewusst bin– na 
     ja, kann sein, aber nicht wissentlich. Allerdings bin ich auf der Suche nach tröstlichen Sätzen, die ich Ihnen sagen könnte. Gestern Abend habe ich etwas Interessantes gelesen, eine Passage in Nabokovs Memoiren, Erinnerung, sprich, in der er das Leben als Funken zwischen zwei gleich dunklen Zonen beschreibt, der Dunkelheit vor unserer Geburt und der Dunkelheit nach unserem Tod. Und wie merkwürdig es ist, dass wir uns um letztere so sehr sorgen und um erstere so wenig. Irgendwie fand ich das ungeheuer beruhigend und habe es sofort markiert, um es für Sie parat zu haben.«


    »Das ist ein Geschenk, Pam. Vielen Dank. Was für ein außergewöhnlicher Gedanke. Und er ist beruhigend, wenn ich auch nicht ganz sicher bin, warum. Ich mag die erste Zone lieber, die vor der Geburt– sie erscheint mir freundlicher–, vielleicht ist sie für mich voll Verheißung, ein Potenzial des Kommenden.«


    »Dieser Gedanke«, sagte Philip, »den ihm Nabokov übrigens zweifellos geklaut hat, war für Schopenhauer ebenfalls beruhigend. Er meinte, nach unserem Tod würden wir das sein, was wir vor unserer Geburt waren, und machte sich dann daran, die Unmöglichkeit zu beweisen, dass es mehr als eine Art von Nichts geben kann.«


    Julius hatte keine Gelegenheit, etwas zu erwidern. Pam funkelte Philip an und bellte eine Antwort: »Hier haben wir die perfekte Illustration dafür, dass Ihr Wunsch, Berater zu werden, ein monströser Witz ist. Wir beschäftigen uns mit zarten Gefühlen, und worauf es Ihnen am meisten ankommt, worauf es Ihnen ausschließlich ankommt, ist korrektes Zitieren. Sie glauben also, Schopenhauer hat mal was verschwommen Ähnliches gesagt. Was für ein beschissen dicker Hund!«


    Philip schloss die Augen und fing an zu rezitieren: »›Man ist mit einem Male, zu seiner Verwunderung, da, nachdem man zahllose Jahrtausende hindurch nicht gewesen und nach einer kurzen Zeit ebenso lange wieder nicht zu sein hat.‹ Ich habe viel von Schopenhauer auswendig gelernt: dritter Absatz seines Aufsatzes ›Nachträge zur Lehre von der Nichtigkeit des Daseins‹. Ist das verschwommen genug für Sie?« Ref 107


    »Kinder, Kinder, hört auf damit«, sagte Bonnie mit hoher Stimme.


    »Sie machen sich ja mal richtig Luft, Bonnie. Das gefällt mir«, kommentierte Tony.


    »Sonst irgendwelche Gefühle dazu?«, fragte Julius.


    »In dieses Kreuzfeuer möchte ich nicht geraten. Da werden schwere Geschütze aufgefahren«, sagte Gill.


    »Ja«, meinte Stuart, »keiner von beiden lässt sich die Gelegenheit zu einem Hieb entgehen. Philip muss darauf hinweisen, dass Schopenhauers Idee von jemand anderem genutzt wurde, und Pam lässt es sich nicht nehmen, Philip als einen monströsen Witz zu bezeichnen.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass er ein monströser Witz ist. Ich habe gesagt–«


    »Kommen Sie wieder runter, Pam, das ist Wortklauberei. Sie wissen, was ich meine.« Stuart behauptete sich. »Und dieser Ausbruch wegen Nabokov– der war sowieso daneben, Pam. Sie machen seinen Helden schlecht, und dann loben Sie jemanden, der sich bei Schopenhauer die Gedanken ausborgt. Was ist so falsch daran, dass Philip das gerade rückt? Wieso ist es ein solches Verbrechen, wenn er auf Schopenhauers Vorrang hindeutet?«


    »Ich muss was sagen«, warf Tony ein. »Wie üblich, weiß ich nicht, wer diese Typen sind– zumindest nicht Nabo . . . Nobo?«


    »Nabokov«, sagte Pam mit der sanften Stimme, die Tony vorbehalten war. »Er ist ein großer russischer Schriftsteller. Sie haben vielleicht von seinem Roman Lolita gehört.«


    »Ja, habe ich. Also, bei solchen Gesprächen gerate ich in einen Teufelskreis– wenn ich was nicht weiß, komme ich mir blöd vor, dann halte ich den Mund, und dann komme ich mir noch blöder vor. Ich muss einfach weiter versuchen, dieses Muster zu durchbrechen, indem ich kein Blatt vor den Mund nehme.« Er wandte sich Julius zu. »Das ist also die Antwort auf 
     Ihre Frage nach Gefühlen, denn das ist ein Gefühl– blöd zu sein. Und noch eins: Als Philip fragte: ›Ist das verschwommen genug für Sie?‹, konnte ich einen Moment lang seine Zähne sehen – und die sind scharf, sehr scharf. Und dann noch ein Gefühl zu Pam«, Tony wandte sich ihr zu, »Pam, Sie sind meine Beste, aber eins muss ich Ihnen sagen: Ich möchte Sie nicht zur Feindin haben.«


    »Habe verstanden«, sagte Pam.


    »Und, und . . .«, sagte Tony, »das Wichtigste habe ich vergessen – dieser ganze Streit hat uns völlig vom Thema abgebracht. Wir hatten doch darüber geredet, ob wir Sie womöglich beschützen oder Ihnen ausweichen, Julius. Dann kam die Sache mit Pam und Philip dazwischen. Weichen wir Ihnen damit nicht wieder aus?«


    »Wissen Sie, den Eindruck habe ich momentan nicht. Wenn wir so engagiert arbeiten wie jetzt, verfolgen wir nie nur einen einzigen Weg. Der Strom der Gedanken bricht sich immer neue Bahn. Und übrigens«, Julius wandte sich an Philip, »den Begriff engagiert habe ich absichtlich benutzt. Ich glaube, Ihre Wut– die wir hier zum ersten Mal durchscheinen sahen– ist ein echtes Zeichen von Engagement. Ich glaube, Ihnen liegt genug an Pam, um wütend auf sie zu sein.«


    Julius wusste, dass Philip nicht von selbst antworten würde, deshalb hakte er nach. »Philip?«


    Kopfschüttelnd erwiderte Philip: »Ich weiß nicht, wie ich Ihre Hypothese beurteilen soll. Aber ich möchte etwas anderes sagen. Ich gestehe, dass ich wie Pam auch nach etwas Tröstlichem oder wenigstens Relevantem gesucht habe, das ich Ihnen sagen könnte. Ich habe mir Schopenhauers Gewohnheit zu Eigen gemacht, jeden Tag damit zu beenden, dass ich in den Werken von Epiktet oder in den Upanischaden lese.« Philip schaute in Tonys Richtung. »Epiktet war ein römischer Philosoph des 2. Jahrhunderts, und die Upanischaden sind alte religiöse hinduistische Texte. Neulich las ich bei Epiktet eine Passage, die meiner Meinung nach von Wert sein könnte, und ich habe 
     Kopien davon gemacht. Ich habe sie aus dem Lateinischen frei in zeitgenössische Volkssprache übersetzt.« Philip langte in seine Aktentasche, reichte jedem Gruppenmitglied eine Kopie und rezitierte den Text dann mit geschlossenen Augen aus dem Gedächtnis.


    
      »Wenn du auf einer Seereise bist und das Schiff zeitweise in einem Hafen vor Anker liegt, gehst du vielleicht Wasser holen und sammelst nebenbei auch ein paar Muscheln und Wurzelstöcke auf. Doch deine Gedanken werden stets auf das Schiff gerichtet sein und du wirst dich immer wieder umsehen, ob nicht der Steuermann ruft. Und wenn er es tut, wirst du diesem Ruf folgen und alles verlassen müssen, um nicht einem Sklaven gleich wie ein Schaf gebunden in das Schiff geworfen zu werden.


      So ist es auch im Leben. Wenn dir statt Muscheln und Wurzelstöcken Frau und Kinder gegeben werden, so greife zu. Doch wenn der Steuermann dich ruft, so eile zum Schiff und lasse alles hinter dir, ohne zurückzuschauen. Und bist du ein Greis, so bleibe so nahe wie möglich am Schiff, damit du nicht zurückbleibst, wenn der Steuermann ruft.«

    


    Philip hielt inne und streckte die Arme aus, als wollte er sagen: »Da ist es.«


    Die anderen studierten die Passage. Sie waren verwirrt. Stuart brach das Schweigen: »Ich versuche es, Philip, aber ich kapiere es nicht. Was ist daran von Wert für Julius? Oder für uns?«


    Julius zeigte auf seine Armbanduhr. »Tut mir Leid, doch die Zeit ist um. Aber ich möchte auf eins hinweisen. Ich betrachte eine Aussage oder Handlung oft unter zwei Aspekten– unter dem des Inhalts und unter dem des Prozesses – und mit Prozess meine ich das, was es uns über das Wesen der Beziehung zwischen den Beteiligten verrät. Wie Ihnen, Stuart, ist auch 
     mir der Inhalt von Philips Botschaft nicht unmittelbar verständlich : Ich muss ihn studieren, und vielleicht kann er bei einem der nächsten Treffen Thema sein. Ich weiß jedoch, Philip, dass Sie wie Pam an mich gedacht haben und mir ein Geschenk machen wollten, und Sie haben sich große Mühe damit gegeben : Sie lernten den Text auswendig, und Sie machten Kopien. Und was bedeutet das? Es spiegelt Ihre Fürsorge für mich wider. Und was empfinde ich dabei? Ich bin gerührt, ich weiß es zu schätzen, und ich freue mich auf die Zeit, wenn Sie Ihre Fürsorge in eigenen Worten ausdrücken können.«

  


  
    »Man kann ferner in der bis hieher betrachteten Hinsicht das

    Leben mit einem gestickten Stoffe vergleichen, von welchem

    jeder in der ersten Hälfte seiner Zeit die rechte, in der zweiten

    aber die Kehrseite zu sehn bekäme: letztere ist nicht so

    schön, aber lehrreicher; weil sie den Zusammenhang der

    Fäden erkennen läßt.« Ref 108
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    Als die Gruppenmitglieder draußen waren, beobachtete Julius, wie sie die Stufen vorm Haus zur Straße hinunterstiegen. Statt einzeln zu ihren geparkten Autos auszuscheren, gingen sie zusammen weiter, zweifellos auf dem Weg ins Café. Oh, wie gern hätte er nach seiner Windjacke gegriffen und wäre ihnen die Treppe hinab nachgerannt. Aber das war ein anderer Tag, ein anderes Leben, ein anderes Paar Beine, dachte er, während er den Flur entlang zu dem Computer in seinem Büro schlurfte, um seine Notizen über das Treffen einzugeben. Plötzlich änderte er seine Meinung, kehrte um in den Gruppenraum, holte seine Pfeife heraus und genoss das satte Aroma eines türkischen Tabaks. Er hatte kein spezielles Ziel außer dem, noch ein paar Minuten in der Erinnerung an die Sitzung zu schwelgen.


    Das heutige Treffen war wie die letzten drei oder vier fesselnd gewesen. Seine Gedanken schweiften zurück zu den Gruppen von Brustkrebspatientinnen, die er vor so langer Zeit geleitet hatte. Wie oft hatten dort die Mitglieder von einer goldenen Periode gesprochen, die einsetzte, sobald sie die Panik der Erkenntnis überwunden hatten, tatsächlich sterben zu müssen. Manche meinten, das Leben mit Krebs habe sie klüger 
     gemacht, selbstverwirklichter, während andere neue Prioritäten gesetzt hatten, stärker geworden waren, gelernt hatten, Nein zu sagen zu Aktivitäten, die ihnen nicht mehr wichtig waren, und Ja zu solchen, auf die es ankam– wie der liebevolle Umgang mit Familie und Freunden, der Genuss schöner Dinge und des Wechsels der Jahreszeiten. Aber wie schade, hatten viele geklagt, dass sie erst gelernt hatten zu leben, als ihre Körper vom Krebs durchsiebt war.


    Diese Veränderungen waren so drastisch– eine Patientin hatte sogar verkündet: »Krebs heilt Psychoneurosen«–, dass Julius einige Male Studenten nur die psychischen Veränderungen beschrieben und sie dann spitzbübisch aufgefordert hatte zu raten, welche Therapie wohl angewandt worden war. Wie schockiert die Studenten waren, als sie erfuhren, dass es keine Psychotherapie oder medikamentöse Behandlung gewesen war, sondern die Konfrontation mit dem Tod, die das bewirkt hatte! Diesen Patientinnen verdankte er viel. Was für ein Vorbild sie für ihn waren in seiner Zeit der Not! Wie bedauerlich, dass er es ihnen nicht erzählen konnte. Lebe richtig, rief er sich ins Gedächtnis zurück, und sei zuversichtlich, dass Gutes von dir ausstrahlt, auch wenn du nie davon erfährst.


    Und wie gehst du mit deinem Krebs um?, fragte er sich. Ich weiß eine Menge über die Panikphase, aus der ich jetzt Gott sei Dank herausfinde, obwohl es immer noch jene Stunden gegen drei Uhr morgens gibt, in denen mich namenloses Entsetzen überfällt, gegen das weder Argumente noch Rhetorik helfen– nichts hilft außer Valium, das Licht der anbrechenden Dämmerung oder ein heißes Wannenbad.


    Aber habe ich mich verändert, oder bin ich klüger geworden ? Erlebe ich meine goldene Periode? Vielleicht bin ich meinen Gefühlen näher– vielleicht ist das Wachstum. Ich glaube, nein, ich weiß, ich bin ein besserer Therapeut geworden– aufmerksamer. Ja, definitiv bin ich jetzt ein anderer Therapeut. Vor meinem Melanom hätte ich nie gesagt, ich sei verliebt in die Gruppe. Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, derart intime 
     Details aus meinem Leben zu enthüllen– über Miriams Tod, meinen sexuellen Opportunismus. Und der unwiderstehliche Zwang, sie der Gruppe heute zu beichten– Julius schüttelte erstaunt den Kopf–, der war wirklich verwunderlich, dachte er. Ich verspüre den Drang, gegen Gewohnheiten anzugehen, gegen meine Ausbildung, meine eigene Lehre.


    Eins ist sicher: Sie wollten mich nicht hören. Das war echter Widerstand! Sie wollten nicht an meinen Fehlern oder dunklen Seiten teilhaben. Aber sobald sie auf dem Tisch waren, ereigneten sich interessante Dinge. Tony kam richtig in Fahrt! Verhielt sich wie ein erfahrener Therapeut– als er mich fragte, ob ich mit der Reaktion der Gruppe zufrieden sei, versuchte, mein Betragen als normal darzustellen, als er mit seinem »Warum jetzt?« nachhakte. Großartig. Ich könnte ihn mir beinahe als Gruppenleiter vorstellen, nachdem ich nicht mehr da bin– das wäre doch mal was, ein Therapeut mit abgebrochenem College und Strafvollzugserfahrung. Und einige andere– Gill, Stuart, Pam– meldeten sich zu Wort, nahmen sich meiner an und sorgten für Konzentration. Jung hatte wohl anderes im Sinn, als er sagte, nur der verwundete Heiler könne wahrhaft heilen, aber vielleicht ist das Entwickeln therapeutischer Fähigkeiten bei den Patienten Grund genug dafür, dass Therapeuten ihre Wunden offenlegen.


    Julius schlenderte den Flur entlang zu seinem Büro und dachte weiter über die Sitzung nach. Wie Gill heute aufgedreht hatte! Pam als »obersten Gerichtshof« zu bezeichnen, war fantastisch – und zutreffend. Ich muss Pam helfen, dieses Feedback zu integrieren. Das ist mal ein Fall, in dem Gills Blick schärfer ist als meiner. Ich habe Pam seit langem so gerne, dass ich ihre Pathologie übersehen habe– womöglich konnte ich ihr deshalb nicht in ihrer Besessenheit von John helfen.


    Julius schaltete seinen Computer an und öffnete einen Ordner mit dem Titel »Ideen für Kurzgeschichten«– eine Datei, die das große unerledigte Projekt seines Lebens enthielt: ein richtiger Schriftsteller zu sein. Er war ein guter Fachautor, der 
     zwei Bücher und hundert Artikel wissenschaftlicher Literatur verfasst hatte, doch Julius sehnte sich danach, Belletristik zu schreiben, und sammelte seit Jahrzehnten Handlungen für Kurzgeschichten, die seiner Fantasie und seiner Praxis entstammten. Obgleich er mehrere angefangen hatte, fehlte es ihm an Zeit und Mut, eine Geschichte zu beenden und zur Publikation einzureichen.


    Er ging die Listen mit seinen Entwürfen durch, klickte auf »Opfer treffen auf ihren Feind« und las zwei seiner Ideen. Der erste Zusammenstoß fand auf einem eleganten Schiff statt, das vor der türkischen Küste kreuzte. Ein Psychiater betritt das Bordkasino und erblickt auf der anderen Seite des rauchgeschwängerten Raums einen ehemaligen Patienten, einen Betrüger, der ihm einst fünfundsiebzigtausend Dollar abgeschwindelt hat. Die zweite Konfrontation betraf eine Rechtsanwältin, die in einem Pro-Bono-Fall einen der Vergewaltigung Beschuldigten verteidigen sollte. Bei ihrem ersten Gespräch mit ihm kommt in ihr der Verdacht auf, dass er der Mann ist, der sie vor zehn Jahren missbraucht hat.


    Er machte einen neuen Eintrag: »In einer Therapiegruppe begegnet eine Frau einem Mann, der vor vielen Jahren ihr Dozent war und sie sexuell ausbeutete.« Nicht übel. Großartiges Potenzial als Geschichte, dachte Julius, obgleich er wusste, dass sie nie geschrieben werden würde. Es gab ethische Probleme : Er brauchte die Zustimmung von Pam und Philip. Und er brauchte außerdem das Verstreichen von zehn Jahren, die er nicht hatte. Aber auch Potenzial für eine gute Therapie, fand Julius. Er war überzeugt davon, dass sich etwas Positives daraus ergeben konnte– wenn sie nur beide in der Gruppe blieben und es ertrugen, dass an alte Wunden gerührt wurde.


    Julius nahm Philips Übersetzung des Textes über die Schiffspassagiere zur Hand. Er las ihn mehrmals, weil er seine Bedeutung oder Relevanz verstehen wollte. Aber trotzdem löste er bei ihm nur Kopfschütteln aus. Philip hatte ihn damit trösten wollen. Doch wo war der Trost?

  


  
    »Auch wenn keine besondere Erregung eintritt, trage ich eine

    fortwährende innere Sorglichkeit in mir, die mich Gefahren sehen

    und suchen läßt, wo keine sind. Sie vergrößert mir die kleinste

    Widerwärtigkeit ins Unendliche und erschwert mir vollends den

    Verkehr mit den Menschen.« Ref 109
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    Wie Arthur lebte


    Nach Erlangung seines Doktortitels lebte Arthur in Berlin, kurz in Dresden, München und Mannheim und ließ sich dann auf der Flucht vor einer Choleraepidemie für die letzten dreißig Jahre seines Lebens in Frankfurt nieder, das er bis auf eintägige Ausflüge nie verließ. Er wurde für seine Arbeit nicht bezahlt, wohnte in gemieteten Räumen, hatte nie Haus, Herd, Frau, Familie, enge Freundschaften. Er war sozial nicht eingebunden, hatte keine guten Bekannten und keinen Sinn für Gemeinschaft – oft war er sogar Gegenstand des örtlichen Spotts. Erst in den allerletzten Jahren seines Lebens hatte er ein Publikum, eine Leserschaft, Einkünfte aus seinen Schriften. Da er so wenige Beziehungen pflegte, bestand seine dürftige Korrespondenz hauptsächlich aus Geschäftsbriefen.


    Trotz seines Mangels an Freunden wissen wir mehr über sein Privatleben als über das der meisten anderen Philosophen, weil er in seinen Schriften überraschend persönlich war. In den ersten Abschnitten der Einleitung zu seinem Hauptwerk, Die Welt als Wille und Vorstellung, stimmt er zum Beispiel einen für eine philosophische Abhandlung ungewöhnlichen Ton an. 
     Seine makellose und klare Prosa macht unmittelbar einsichtig, dass er mit dem Leser persönlich kommunizieren will. Zunächst instruiert er ihn, wie sein Buch zu lesen sei, angefangen mit der Bitte, es zweimal zu lesen– und zwar mit viel Geduld. Als Nächstes drängt er ihn zur Lektüre seines vorangegangenen Werkes Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, das eine Einleitung zu diesem Buch sei, und versichert ihm, er werde ihm für diesen Rat sehr dankbar sein. Dann behauptet er, der Leser werde noch mehr profitieren, wenn er mit dem herausragenden Werk von Kant und dem göttlichen Platon vertraut sei. Er merkt an, dass er bei Kant allerdings schwer wiegende Fehler entdeckt habe, die er in einem Anhang erörtere (der ebenfalls vorher gelesen werden sollte), und schließlich, dass diejenigen Leser, denen die Upanischaden bekannt seien, sein Buch am allerbesten verstehen würden. Und zu guter Letzt vermutet er (ganz zu Recht), den Leser mit seinen anmaßenden, unbescheidenen und zeitaufwändigen Forderungen wütend und ungeduldig gemacht zu haben. Wie seltsam, dass dieser persönlichste aller philosophischen Autoren in seinem Leben so wenig mit Menschen zu tun hatte!


    Außer in den persönlichen Anmerkungen, mit denen sein Werk durchsetzt ist, offenbart Schopenhauer vieles über sich in einem autobiografischen Dokument mit dem griechischen Titel »Εις εαυτoν« (Über mich), einem Manuskript, das ein Schleier aus Geheimnissen und Kontroversen umgibt und dessen eigenartige Geschichte folgende ist:


    Spät in seinem Leben sammelte sich um Arthur ein sehr kleiner Kreis von Enthusiasten oder »Evangelisten«, die er tolerierte, aber weder respektierte noch gern hatte. Diese Bekannten hörten ihn oft von »Über mich« sprechen, einem Tagebuch, das er seit dreißig Jahren mit Beobachtungen über sich füllte. Doch nach seinem Tode geschah etwas Merkwürdiges: »Über mich« war nirgends zu finden. Nachdem sie vergeblich gesucht hatten, befragten Schopenhauers Anhänger dessen Testamentsvollstrecker 
     Wilhelm Gwinner nach dem fehlenden Dokument. Gwinner teilte ihnen mit, »Über mich« existiere nicht mehr, da Schopenhauer ihn angewiesen habe, es sofort nach seinem Tod zu verbrennen.


    Kurze Zeit später verfasste derselbe Wilhelm Gwinner die erste Biografie über Arthur Schopenhauer, in der Schopenhauers Evangelisten Teile von »Über mich« entweder als direkte Zitate oder als Paraphrasen wiederzuerkennen behaupteten. Hatte Gwinner das Manuskript kopiert, ehe er es verbrannte? Oder es gar nicht verbrannt und stattdessen für seine Biografie geplündert? Es kam zu Jahrzehnte langen Kontroversen, und schließlich rekonstruierte ein anderer Schopenhauer-Experte das Dokument aus Gwinners Buch und weiteren Schriften Schopenhauers und stellte das siebenundvierzigseitige »Εις εαυτoν« an den Schluss des vierbändigen Handschriftlichen Nachlasses. »Gespräche und Selbstgespräche« bietet ein eigenartiges Leseerlebnis, weil auf jeden Abschnitt eine Beschreibung seines byzantinischen Ursprungs folgt, die oft länger ist als der eigentliche Text.


    Woran lag es, dass Arthur niemals eine Stellung hatte? Die Geschichte über Arthurs Kamikaze-Strategie bei der Besetzung einer Position an der Universität ist eine weitere jener launigen Anekdoten, die in jedem Bericht über Schopenhauers Leben auftauchen. 1820, im Alter von zweiunddreißig, wurde ihm sein erster Lehrauftrag angeboten, eine vorübergehende, sehr schlecht bezahlte Anstellung als Privatdozent für Philosophie an der Universität Berlin. Und dort fiel ihm nichts Besseres ein, als seine Vorlesung (mit dem Titel »Über die gesamte Philosophie oder die Lehre vom Wesen der Welt und vom menschlichen Geist«) vorsätzlich auf genau dieselbe Stunde zu legen, in der Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorsitzender des Fachbereichs und bekanntester Philosoph seiner Zeit, sein Hauptkolleg hielt.


    In Hegels Vorlesung drängten sich zweihundert eifrige Studenten, während nur fünf kamen, um zu hören, wie Schopenhauer 
     sich als Rächer schilderte, der beabsichtigte, die Philosophie nach Kant von ihren leeren Paradoxa und der unreinen und unklaren Sprache der damaligen Zeit zu befreien. Es war kein Geheimnis, dass Schopenhauers Zielscheibe Hegel und dessen Vorgänger Fichte waren (man erinnere sich: der Philosoph, der sein Leben als Gänsehirt begonnen und ganz Europa zu Fuß durchquert hatte, um Kant kennen zu lernen). Natürlich nahm dies weder Hegel noch die anderen Fakultätsmitglieder für den jungen Schopenhauer ein, und als gar keine Studenten mehr in seiner Vorlesung erschienen, war es mit seiner kurzen und verwegenen akademischen Karriere vorbei; er hielt nie wieder einen öffentlichen Vortrag.


    In seinen dreißig Jahren in Frankfurt folgte Schopenhauer bis zu seinem Tod im Jahr 1860 einem regelmäßigen Zeitplan, der fast so präzise war wie der Kants. Sein Tag fing mit drei Stunden des Schreibens an, danach spielte er eine Stunde lang, manchmal zwei, Flöte. Er schwamm täglich im kalten Main, meist auch im tiefsten Winter. Mittags aß er stets im selben Lokal, dem Englischen Hof, gekleidet in Frack und weiße Fliege, eine Tracht, die in seiner Jugend hochmodern gewesen war, in Frankfurt Mitte des 19. Jahrhunderts dagegen auffallend veraltet wirkte. In dieses Lokal kamen auch die Neugierigen, die den seltsamen verdrossenen Philosophen kennen lernen wollten.


    Die Anekdoten über Schopenhauer im Englischen Hof sind zahlreich: über seinen ungeheuren Appetit, mit dem er häufig für zwei aß (wenn jemand das kommentierte, erwiderte er, er dächte auch für zwei), darüber, dass er für zwei Mittagessen zahlte, damit niemand neben ihm saß, über seine schroffe, aber durchdringende Stimme, seine häufigen Wutausbrüche, seine schwarze Liste der Personen, mit denen er sich weigerte zu sprechen, seine Tendenz, unangemessen schockierende Themen zu erörtern– so pries er zum Beispiel die neue wissenschaftliche Entdeckung, die es ihm erlaubte, Geschlechtskrankheiten zu vermeiden, indem er seinen Penis nach dem 
     Geschlechtsverkehr in mit Wasser verdünntes Bleichpulver tauchte.


    Obgleich er ernsthafte Gespräche genoss, fand er selten Tischgefährten, die er seiner Aufmerksamkeit für würdig erachtete. Eine Zeit lang legte er regelmäßig, wenn er sich setzte, ein Goldstück auf den Tisch und nahm es bei seinem Weggang wieder an sich. Einer der Offiziere, die gewöhnlich am selben Tisch aßen, fragte ihn einmal nach dem Zweck dieser Übung. Schopenhauer entgegnete, er würde das Goldstück an dem Tag den Armen spenden, an dem die Offiziere ein Gespräch führten, das sich nicht ausschließlich um ihre Pferde, Hunde oder Frauen drehe.


    Über seinen scharfsinnigen Witz werden viele erzählt. Einmal stellte ihm einer der Speisenden eine Frage, auf die er schlicht antwortete: »Ich weiß es nicht.« Der junge Mann meinte: »Nun, ich dachte ein großer Philosoph weiß alles!« Schopenhauer erwiderte: »Nein, Wissen ist begrenzt, nur Dummheit scheint grenzenlos!« Wurde er von einer Frau oder über Frauen und Ehe befragt, so entlockte ihm das unweigerlich eine bissige Reaktion. Einmal war er gezwungen, die Gesellschaft einer sehr redseligen Dame zu erdulden, die ihm detailliert das Elend ihrer Ehe beschrieb. Er lauschte geduldig, doch als sie wissen wollte, ob er sie verstehe, entgegnete er: »Nein, aber ich verstehe Ihren Ehemann.« Ref 110


    Bei einem anderen Wortwechsel wurde er gefragt, ob er je heiraten würde.


    
      »Ich habe nicht die Absicht zu heiraten, da es mir nur Kummer bereiten würde.«


      »Und warum würde Ihnen das Kummer bereiten?«


      »Ich wäre eifersüchtig, weil meine Frau mich betrügen würde.«


      »Warum sind Sie sich so sicher, daß Ihre Frau Sie betrügen würde?«


      »Weil ich es verdienen würde.«


      »Warum würden Sie das verdienen?«


      »Weil ich geheiratet hätte.«

    


    Er wusste auch Scharfes über Ärzte zu sagen, von denen er behauptete, sie hätten zwei Handschriften: eine kaum lesbare für Rezepte und eine klare und ordentliche für ihre Rechnungen.


    Ein Schriftsteller, der den achtundfünfzigjährigen Schopenhauer 1846 beim Mittagessen aufsuchte, schilderte ihn wie folgt:


    
      »Er war ein feingebauter und– nur nach etwas veraltetem Schnitt– stets feingekleideter, mittelalterlicher Mann mit kurzem Silberhaar . . ., meist vergnügt vor sich hinschauendem, ungemein verständigem, blaugesterntem Auge.... Er zeigte aber gewöhnlich ein in sich gekehrtes und, wenn er sich äußerte, manchmal fast barockes Wesen, wodurch er der wohlfeilen Satire . . . täglich nicht geringen Stoff gab. Und so bildete dieser oft komisch-mürrische, aber eigentlich harmlose, gutmütige Tischgenosse das Stichblatt des Witzes unbedeutender Lebemänner, die ihn regelmäßig– allerdings in nicht arg gemeinter Weise– zum Besten hielten.« Ref 111

    


    Nach dem Mittagessen machte Schopenhauer üblicherweise einen langen Spaziergang, bei dem er hörbare Gespräche mit sich selbst oder seinem Hund führte, die bei Kindern Hohngelächter auslösten. Die Abende verbrachte er lesend allein in seiner Wohnung, in der er nie Gäste empfing. Es gibt keinerlei Hinweise auf romantische Beziehungen während seiner Frankfurter Jahre, und 1831 schrieb er im Alter von dreiundvierzig in »Über mich«: »Das Wagniß mit einem kleinen Vermögen ohne Arbeit zu leben, kann nur im Cölibat durchgeführt werden.« Ref 112


    Seine Mutter sah er nach ihrem Zerwürfnis im Jahr 1813 nie wieder, aber zwölf Jahre später begannen sie, bis zu ihrem Tod 
     1835 Briefe eher geschäftlichen Inhalts zu wechseln. Einmal, als er krank war, schickte sie ihm eine seltene persönliche Mitteilung : »Zwei Monat auf der Stube, und keinen Menschen gesehen, das ist nicht gut mein Sohn, und betrübt mich, der Mensch darf und soll sich nicht auf diese Weise isoliren.« Ref 113


    Auch zwischen Arthur und seiner Schwester Adele fand ein gelegentlicher Briefwechsel statt, in dem sie immer wieder versuchte, sich ihm zu nähern, dabei jedoch ständig versicherte, sie würde nie Forderungen an ihn stellen. Aber er wich ihr stets aus. Adele, die nie heiratete, lebte in großer Verzweiflung. Als er ihr berichtete, er wolle aus Berlin fortziehen, um der Cholera zu entfliehen, schrieb sie, sie hätte gern die Cholera bekommen, weil die ihrem Elend ein Ende setzen würde. Arthur jedoch zog sich noch weiter zurück und weigerte sich standhaft, sich in ihr Leben und ihre Depression hineinziehen zu lassen. Nach Arthurs Auszug von zu Hause sahen sie sich 1840 nur einmal bei einem kurzen und unbefriedigenden Treffen. Adele starb neun Jahre später.


    Sein ganzes Leben lang war Arthur von Geldsorgen geplagt. Seine Mutter hinterließ ihr kleines Vermögen Adele, bei deren Tod davon praktisch nichts mehr übrig war. Er versuchte vergeblich, eine Anstellung als Übersetzer zu finden, und erst in seinen allerletzten Jahren wurden seine Bücher rezensiert und verkauft.


    Kurz gesagt, gab es für Arthur die Annehmlichkeiten oder Belohnungen nicht, die in seinem Kulturkreis für das innere Gleichgewicht, ja fürs Überleben, für so notwendig gehalten wurden. Wie schaffte er das? Welchen Preis zahlte er? Dies waren, wie wir sehen werden, die Geheimnisse, die er »Über mich« anvertraute.

  


  
    »Die Denkmäler, die zurückgelassenen Gedanken (sind) mein

    größter Genuß im Leben. Ihr todter Buchstabe spricht mich

    vertrauter an, als das lebendige Daseyn der Zweifüßer.« Ref 114


    32


    Beim Betreten des Gruppenraums in der folgenden Woche sah sich Julius einer merkwürdigen Szene gegenüber. Die Mitglieder waren, in ihre Sessel gelehnt, mit dem intensiven Studium von Philips Parabel beschäftigt. Stuart hatte sein Exemplar an einem Klemmbrett befestigt und nahm beim Lesen Unterstreichungen vor. Tony, der seine Kopie vergessen hatte, schaute Pam über die Schulter.


    Rebecca eröffnete die Sitzung mit einem Anflug von Ärger in ihrer Stimme: »Ich habe das hier mit gebührender Sorgfalt gelesen.« Sie hielt Philips Zettel hoch, faltete ihn und steckte ihn in ihre Handtasche. »Ich habe genügend Zeit darauf verwendet, Philip, eigentlich zu viel Zeit, und jetzt hätte ich gern, dass Sie mir oder der Gruppe oder Julius die Relevanz dieses Textes erschließen.«


    »Ich glaube, es wäre eine lohnendere Erfahrung, wenn die Klasse ihn zunächst erörtern würde«, entgegnete Philip.


    »Klasse? Genauso kommt es mir vor– wie eine Klassenarbeit. Führen Sie so Ihre Beratungen durch, Philip?«, fragte sie und ließ ihre Tasche zuschnappen. »Wie ein Lehrer im Klassenzimmer? Dazu bin ich nicht hergekommen; ich bin zur Behandlung hier, nicht zur Erwachsenenbildung.«


    Philip nahm Rebeccas Verstimmung nicht zur Kenntnis. »Im besten Falle existiert nur eine unscharf verlaufende Grenze 
     zwischen Ausbildung und Therapie. Die Griechen– Sokrates, Platon, Aristoteles, die Stoiker und die Epikureer–, sie alle hielten Bildung und Vernunft für die Werkzeuge, die zur Bekämpfung menschlichen Leidens notwendig sind. Die meisten philosophischen Berater betrachten Bildung als die Grundlage der Therapie. Fast alle haben sich Leibniz’ Motto Caritas sapientis verschrieben– das heißt ›die Nächstenliebe des Weisen‹.« Philip wandte sich an Tony. »Leibniz war ein deutscher Philosoph des 17. Jahrhunderts.«


    »Ich finde das ermüdend und überheblich«, sagte Pam. »Unter dem Vorwand, Julius zu helfen, machen Sie«– sie hob ihre Stimme um eine Oktave– »Philip, ich rede mit Ihnen . . .« Philip, der friedlich in die Luft gestarrt hatte, fuhr mit einem Ruck hoch und wandte sich Pam zu. »Erst verteilen Sie diese Schulaufgabe, und dann versuchen Sie, die Gruppe zu kontrollieren, indem Sie ihr Ihre Interpretation des Textes affektierterweise vorenthalten.«


    »Jetzt geht das schon wieder los, dass Sie Philip runterputzen«, sagte Gill. »Herrgott noch mal, Pam, er ist Berater von Beruf. Man braucht kein Raketenforscher zu sein, um darauf zu kommen, dass er versucht, sich mit seinem Fachwissen in die Gruppe einzubringen. Warum missgönnen Sie ihm alles?«


    Pam öffnete den Mund, um zu sprechen, machte ihn aber wieder zu, da sie anscheinend keine Worte fand. Sie starrte Gill an, der hinzufügte: »Sie wollten ein offenes Feedback, Pam. Hier haben Sie eins. Und, nein, ich habe nicht getrunken, falls Sie das denken. Ich bin den vierzehnten Tag trocken– ich habe mich zweimal wöchentlich mit Julius getroffen–, und der hat mir Druck gemacht, die Daumenschrauben angezogen und mich dazu gebracht, dass ich jeden Tag zu einem AA-Treffen gehe, sieben Tage die Woche, vierzehn Treffen in vierzehn Tagen. Ich habe es beim letzten Mal nicht erwähnt, weil ich nicht sicher war, ob ich durchhalten würde.«


    Alle Gruppenmitglieder bis auf Philip reagierten nachdrücklich 
     mit Nicken und Glückwünschen. Bonnie meinte, sie sei stolz auf ihn. Sogar Pam rang sich ein »Wie schön für Sie« ab. Tony sagte: »Vielleicht sollte ich mitkommen.« Er zeigte auf den blauen Fleck auf seiner Wange. »Bei mir führt das Saufen zum Raufen.«


    »Philip, was ist mit Ihnen? Keine Reaktion auf Gill?«, fragte Julius.


    Philip schüttelte den Kopf. »Er hat doch schon reichlich Unterstützung von anderen. Er ist trocken, nimmt kein Blatt vor den Mund, gewinnt an Stärke. Manchmal ist mehr Unterstützung weniger.«


    »Mir gefällt das Motto von Leibniz, das Sie zitiert haben, Caritas sapientis – die Nächstenliebe des Weisen«, sagte Julius. »Aber vergessen Sie bitte nicht den Teil mit der Nächstenliebe. Wenn Gill Unterstützung verdient, warum kommt sie dann von Ihnen immer zuletzt? Und überdies verfügen Sie über einzigartige Informationen: Wer außer Ihnen könnte ausdrücken, was Sie dabei empfinden, wenn er Ihnen zu Hilfe kommt und sich Ihretwegen mit Pam anlegt?«


    »Gut gesagt«, erwiderte Philip. »Ich habe gemischte Gefühle. Ich habe mich über Gills Unterstützung gefreut, und gleichzeitig weckt sie Argwohn in mir. Verlass dich darauf, dass andere deine Schlachten schlagen, und deine eigene Muskulatur verkümmert.«


    »Also, ich muss mal wieder meine Unwissenheit offenbaren«, sagte Tony, auf das Blatt Papier deutend. »Diese Schiffsgeschichte, Philip– ich kapiere sie echt nicht. Sie haben uns letzte Woche erzählt, Sie wollten Julius was Tröstliches geben, dabei ist diese Geschichte über ein Schiff und Passagiere– ich meine, um es ganz offen zu sagen, ich weiß nicht, was zum Teufel die soll.«


    »Entschuldigen Sie sich nicht«, meinte Bonnie. »Ich habe Ihnen ja gesagt, Tony, dass Sie fast immer für mich mitsprechen– ich bin ebenso verwirrt wie Sie von diesem Schiff und dem Muschelsammeln.«


    »Ich auch«, warf Stuart ein. »Ich verstehe gar nichts.«


    »Lassen Sie mich helfen«, sagte Pam. »Schließlich verdiene ich mit der Interpretation von Literatur meinen Lebensunterhalt. Der erste Schritt besteht darin, vom Konkreten– das heißt, vom Schiff, von den Muscheln, den Schafen und so weiter – zum Abstrakten überzugehen. In anderen Worten: Fragen Sie sich: Was repräsentiert dieses Schiff oder diese Reise oder dieser Hafen?«


    »Ich glaube, das Schiff soll der Tod sein oder die Reise in den Tod«, sagte Stuart mit einem Blick auf sein Klemmbrett.


    »Okay«, meinte Pam. »Und wie geht’s von da aus weiter?«


    »Mir scheint«, entgegnete Stuart, »die wichtigste Aussage ist: Schenke den Einzelheiten am Ufer nicht so viel Aufmerksamkeit, dass du das Schiff verpasst.«


    »Also«, sagte Tony, »wenn man zu sehr von den Sachen am Ufer gefesselt ist– oder auch von Frau und Kind–, fährt das Schiff womöglich ohne einen ab, anders gesagt, man verpasst seinen Tod. Na und– ist das so eine Katastrophe?«


    »Ja, klar, Sie haben Recht, Tony«, sagte Rebecca, »ich habe das Schiff auch als Tod verstanden, aber wenn Sie es so ausdrücken, sehe ich, dass das keinen Sinn ergibt.«


    »Ich begreife es auch nicht«, meinte Gill, »aber es heißt ja nicht, dass man seinen Tod verpasst; es heißt, dass man ihm zusammengeschnürt wie ein Schaf entgegengeht.«


    »Wie auch immer«, sagte Rebecca, »nach Therapie fühlt sich das immer noch nicht an.« Sie wandte sich an Julius. »Das hier soll doch für Sie sein. Finden Sie Trost darin?«


    »Ich wiederhole, was ich letzte Woche zu Ihnen gesagt habe, Philip. Was ich verstehe, ist, dass Sie mir etwas geben wollen, das meine Qual lindert. Und außerdem, dass Sie davor zurückscheuen, das auf direktem Wege zu tun. Sie wählen stattdessen eine weniger persönliche Herangehensweise. Ich finde, Sie sollten es sich auf die Tagesordnung setzen, Ihre Fürsorglichkeit persönlicher auszudrücken.«


    »Was den Inhalt betrifft«, fuhr Julius fort, »bin ich auch verwirrt, 
     aber ich verstehe ihn folgendermaßen: Da das Schiff jederzeit abfahren kann– das heißt, da der Tod uns in jeder Minute ereilen könnte–, sollten wir es vermeiden, uns zu sehr an die Dinge der Welt zu binden. Vielleicht ist es eine Warnung, dass tiefe Bindungen das Sterben schmerzlicher machen. Ist das die tröstliche Botschaft, die Sie mir übermitteln wollen, Philip?«


    »Ich glaube«, fiel Pam ein, ehe Philip antworten konnte, »es passt besser, wenn Sie sich das Schiff und die Reise nicht als den Tod vorstellen, sondern als das, was man als authentisches Leben bezeichnen könnte. Anders gesagt, leben wir authentischer, wenn wir uns auf die fundamentale Tatsache des bloßen Seins konzentrieren, des Wunders der Existenz an sich. Wenn wir uns auf das ›Sein‹ konzentrieren, lassen wir uns nicht so sehr von den Zerstreuungen des Lebens ablenken, das heißt, den materiellen Objekten auf der Insel, dass wir die Existenz selbst aus den Augen verlieren.«


    Ein kurzes Schweigen. Mehrere Köpfe wandten sich Philip zu.


    »Genau«, entgegnete Philip mit einem Anflug von Enthusiasmus. »Genau meine Ansicht. Der Gedanke ist der, dass man sich davor hüten muss, sich in den Zerstreuungen des Lebens zu verlieren. Heidegger nannte es den Sturz in die Alltäglichkeit des Lebens oder das Versinken in ihr. Ich weiß ja, dass Sie Heidegger nicht leiden können, Pam, aber ich finde, seine fehlgeleitete Politik darf uns nicht seiner philosophischen Einsichten berauben. Um also Heidegger zu paraphrasieren: Der Sturz in die Alltäglichkeit resultiert darin, dass man unfrei wird– wie die Schafe.«


    »Wie Pam«, fuhr Philip fort, »glaube auch ich, dass die Parabel uns vor Bindungen warnt und uns drängt, auf das Wunder des Seins eingestimmt zu bleiben– uns nicht darum zu kümmern, wie die Dinge sind, sondern darüber zu staunen, dass die Dinge sind– dass sie überhaupt existieren.«


    »Ich glaube, jetzt weiß ich, was Sie meinen«, sagte Bonnie, 
     »aber es ist kalt, abstrakt. Was soll daran tröstlich sein? Für Julius, für irgendjemanden?«


    »Für mich ist der Gedanke tröstlich, dass mein Tod meinem Leben Gestalt gibt.« Philip sprach mit untypischer Inbrunst. »Für mich ist die Vorstellung tröstlich, nicht zuzulassen, dass mein Innerstes von Trivialitäten verschlungen wird, von unbedeutenden Erfolgen oder Misserfolgen, von dem, was ich besitze, von Fragen der Beliebtheit– wer mag mich, wer mag mich nicht. Für mich ist der Zustand tröstlich, frei zu bleiben für die Wahrnehmung des Wunders der Existenz.«


    »Ihre Stimme klingt energiegeladen«, sagte Stuart, »trotzdem finde ich auch, dass sich das stählern und blutleer anhört. Es ist ein kalter Trost. Er lässt mich erschauern.«


    Die Gruppenmitglieder rätselten. Sie spürten, dass Philip etwas Wertvolles zu bieten hatte, waren jedoch wie üblich verwirrt von seinem bizarren Auftreten.


    Nach kurzem Schweigen fragte Tony Julius: »Wirkt das bei Ihnen? Ich meine das, was er Ihnen anbietet.«


    »Bei mir wirkt es nicht, Tony. Dennoch, wie ich schon sagte«, er drehte sich zu Philip um, »Sie bemühen sich, etwas an mich weiterzugeben, was bei Ihnen wirkt. Ich bin mir bewusst, dass Sie mir damit zum zweiten Mal etwas anbieten, für das ich keine Verwendung habe, und das muss frustrierend für Sie sein.«


    Philip nickte, schwieg jedoch.


    »Zum zweiten Mal? Ich erinnere mich an kein anderes Mal«, sagte Pam. »War das, als ich verreist war?«


    Mehrere Köpfe wurden verneinend geschüttelt. Niemand erinnerte sich an ein erstes Mal, und Pam fragte Julius: »Gibt es hier Lücken, die gefüllt werden müssten?«


    »Das ist eine alte Geschichte zwischen Philip und mir«, erwiderte Julius. »Viel von der heutigen Verwirrung würde sich durch das Erzählen dieser Geschichte auflösen. Aber das liegt ganz bei Ihnen, Philip. Wann immer Sie bereit sind.«


    »Ich stelle mich gern der Diskussion«, sagte Philip. »Sie haben carte blanche.«


    »Nein, was ich meine, ist, dass nicht ich dafür zuständig bin. Um Sie zu zitieren: Es wäre eine lohnendere Erfahrung, wenn Sie sie selbst erzählen würden. Es ist Ihre Aufgabe und Ihre Verantwortung.«


    Philip legte den Kopf zurück, schloss die Augen und begann im selben Tonfall und in derselben Manier, als würde er einen auswendig gelernten Text rezitieren: »Vor fünfundzwanzig Jahren konsultierte ich Julius wegen etwas, das heute als Sexsucht bezeichnet wird. Ich war räuberisch, ich war getrieben, ich war unersättlich, ich dachte an kaum etwas anderes. Mein ganzes Sein galt der Jagd nach Frauen– neuen Frauen, immer wieder, denn wenn ich mit einer Frau ins Bett gegangen war, verlor ich schnell das Interesse an ihr. Es war, als ob das Epizentrum meiner Existenz der Moment war, in dem ich in der Frau ejakulierte. Danach hatte ich kurz Ruhe von meinem Zwang, aber schon bald– manchmal nur Stunden später– verspürte ich den Drang, erneut auf Raub auszugehen. Gelegentlich hatte ich zwei oder drei Frauen an einem Tag. Ich war verzweifelt. Ich wollte heraus aus diesem Sumpf, an andere Dinge denken, den großen Geistern der Vergangenheit nahe kommen. Ich war damals Chemiker, sehnte mich aber nach echter Weisheit. Ich suchte Hilfe, die beste und teuerste, die es gab, und traf mich wöchentlich ein-, zweimal mit Julius, drei Jahre lang, ohne Erfolg.«


    Philip hielt inne. In der Gruppe entstand Bewegung. Julius fragte: »Wie geht es Ihnen, Philip? Können Sie weitermachen, oder reicht es für heute?«


    »Mir geht es gut«, erwiderte Philip.


    »Wenn Sie die Augen geschlossen haben, ist es schwer, Sie zu deuten«, sagte Bonnie. »Machen Sie sie zu, weil Sie Angst vor Missbilligung haben?«


    »Nein, ich mache sie zu, um in mich hineinzuschauen und meine Gedanken zu sammeln. Und ich habe doch erklärt, dass für mich nur meine eigene Billigung zählt.«


    Wieder senkte sich das merkwürdig überirdische Gefühl, 
     Philip sei unberührbar, auf die Gruppe. Tony, der es zerstreuen wollte, flüsterte hörbar: »Netter Versuch, Bonnie.«


    Ohne die Augen zu öffnen, fuhr Philip fort: »Nicht lange, nachdem ich die Therapie bei Julius aufgegeben hatte, erbte ich einen ansehnlichen Betrag, eine Auszahlung von Schatzbriefen, die mein Vater für mich gekauft hatte und die jetzt fällig wurden. Das Geld versetzte mich in die Lage, meinen Beruf als Chemiker aufzugeben und mich ganz der Lektüre abendländischer Philosophie zu widmen– zum Teil wegen meines anhaltenden Interesses an dem Gebiet, aber in erster Linie, weil ich glaubte, dass ich irgendwo in der gesammelten Weisheit der großen Denker der Welt ein Heilmittel für meinen Zustand entdecken würde. Ich fühlte mich in der Philosophie zu Hause und stellte bald fest, dass ich meine wahre Berufung gefunden hatte. Ich bewarb mich an der Columbia als Doktorand der Philosophie und wurde angenommen. In dieser Zeit hatte Pam das Pech, mir über den Weg zu laufen.«


    Philip, die Augen nach wie vor geschlossen, hielt inne und atmete tief ein. Alle Blicke waren auf ihn gerichtet bis auf einige verstohlene, die Pam galten, welche zu Boden starrte.


    »Im Laufe der Zeit entschloss ich mich, meine Aufmerksamkeit auf die drei wahrhaft großen Philosophen zu konzentrieren : auf Platon, Kant und Schopenhauer. Aber letztlich war es nur Schopenhauer, der mir helfen konnte. Seine Worte waren nicht nur reines Gold für mich, sondern ich spürte auch eine starke Affinität zu seiner Person. Als rationales Wesen kann ich die Idee der Reinkarnation in ihrem vulgären Sinne nicht akzeptieren, doch wenn ich schon einmal gelebt hätte, dann als Arthur Schopenhauer. Das bloße Wissen um seine Existenz hat den Schmerz meiner Einsamkeit gemildert.


    Nachdem ich sein Werk mehrere Jahre lang immer wieder gelesen hatte, stellte ich fest, dass ich meine sexuellen Probleme überwunden hatte. Als ich meinen Doktortitel erhielt, war das Vermächtnis meines Vaters aufgebraucht, und ich musste 
     mir meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich lehrte in einigen Orten im ganzen Lande und zog vor ein paar Jahren wieder nach San Francisco, um eine Stelle an der Coastal University anzunehmen. Irgendwann verlor ich das Interesse am Unterrichten, weil ich nie Studenten hatte, die meiner oder meines Themas würdig waren, und dann, vor ungefähr drei Jahren, kam mir der Gedanke, dass ich, da die Philosophie mich geheilt hatte, mit Hilfe der Philosophie vielleicht auch andere heilen könnte. Ich machte eine Ausbildung als Berater und eröffnete dann eine kleine klinische Praxis. Und das bringt mich zur Gegenwart.«


    »Julius war Ihnen nicht von Nutzen«, sagte Pam, »und trotzdem haben Sie wieder Kontakt zu ihm aufgenommen. Warum ?«


    »Habe ich nicht. Das war er.«


    Pam murmelte: »Klar, aus heiterem Himmel hat Julius Sie kontaktiert.«


    »Nein, nein«, sagte Bonnie, »das stimmt; Julius hat es bestätigt, als Sie verreist waren. Ich kann Ihnen nichts darüber sagen, weil ich es selber nie so ganz verstanden habe.«


    »Okay, dann trete ich mal auf den Plan«, sagte Julius. »Ich werde es so gut rekonstruieren, wie ich kann. In den ersten Tagen, nachdem ich von meinem Arzt die schlechte Nachricht erhalten hatte, war ich erschüttert und versuchte, eine Möglichkeit zu finden, damit fertig zu werden, dass ich tödlich an Krebs erkrankt war. Eines Abends geriet ich in sehr schlechte Stimmung, als ich über den Sinn meines Lebens nachdachte. Mich überwältigte die Vorstellung, dass ich ins Nichts hinübergleiten und für immer dort bleiben würde. Und wenn dem so war, was konnte dann irgendjemand oder irgendeine Tätigkeit noch daran ändern?


    Ich erinnere mich nicht mehr an die ganze Kette meiner morbiden Gedanken, aber ich wusste, dass ich mich an etwas von Bedeutung klammern musste, sonst würde ich auf dem Trockenen ertrinken, an Ort und Stelle. Als ich mein Leben Revue 
     passieren ließ, wurde mir klar, dass ich dessen Sinn tatsächlich erfahren hatte– und zwar immer dann, wenn ich aus mir selbst herausgetreten war und anderen geholfen hatte, zu leben und sich zu verwirklichen. Deutlicher als je zuvor erkannte ich die zentrale Rolle meiner Arbeit als Therapeut, und dann dachte ich Stunden lang über die nach, denen ich geholfen hatte; all meine Patienten, ehemalige und jetzige, promenierten durch meine Fantasie.


    Von vielen wusste ich, dass ich ihnen geholfen hatte, aber hatte ich einen nachhaltigen Einfluss auf ihr Leben gehabt? Das war die Frage, die mich quälte. Ich glaube, ich habe dem Rest der Gruppe vor Pams Heimkehr erzählt, dass mir die Antwort auf diese Frage so wichtig war, dass ich beschloss, mit einigen meiner ehemaligen Patienten Kontakt aufzunehmen, um herauszufinden, ob ich tatsächlich etwas bei ihnen bewirkt hatte. Hört sich verrückt an, ich weiß.


    Dann, während ich die Krankenblätter von Patienten durchsah, die ich vor langer Zeit gehabt hatte, fielen mir auch die ein, denen ich nicht hatte helfen können. Was mochte aus ihnen geworden sein? Hätte ich mehr tun können? Und dann kam mir der Gedanke, der Wunschgedanke, dass manche von meinen Misserfolgen vielleicht Spätzünder waren, dass sie vielleicht verspäteten Nutzen aus unserer gemeinsamen Arbeit gezogen hatten. Da fiel mein Blick auf Philips Akte, und ich weiß noch, wie ich mir sagte: ›Wenn du einen Misserfolg willst, das hier war einer– das ist jemand, dem du wirklich nicht geholfen hast– du konntest seine Probleme nicht mal ankratzen.‹ Von dem Moment an verspürte ich den unwiderstehlichen Drang, mit Philip Kontakt aufzunehmen, herauszufinden, wie es ihm ergangen war, und zu sehen, ob ich ihm nicht irgendwie doch geholfen hatte.«


    »So kam es also, dass Sie ihn anriefen«, sagte Pam. »Aber wieso ist er in die Gruppe eingetreten?«


    »Wollen Sie jetzt weitermachen, Philip?«, fragte Julius.


    »Ich glaube, es wäre eine lohnendere Erfahrung, wenn Sie 
     das übernähmen«, sagte Philip mit einem kaum sichtbaren Lächeln auf den Lippen.


    Julius setzte die Gruppe kurz über die nachfolgenden Ereignisse ins Bild: Philips Einschätzung, dass seine Therapie nutzlos und Schopenhauer sein wahrer Therapeut gewesen war, die Einladung per E-mail zu der Vorlesung, Philips Bitte um Supervision . . .


    »Das kapiere ich nicht, Philip«, unterbrach Tony. »Wenn Ihnen Julius in der Therapie nichts geben konnte, wieso, zum Teufel noch mal, wollten Sie dann von ihm supervisiert werden ?«


    »Julius hat mehrmals genau dieselbe Frage gestellt«, sagte Philip. »Meine Antwort darauf ist, dass er mir zwar nicht geholfen hat, ich aber trotzdem von seinen enormen Fähigkeiten überzeugt bin. Vielleicht war ich ein besonders widerspenstiger Patient, oder vielleicht ließ sich mein spezielles Problem mit seinem speziellen Ansatz nicht lösen.«


    »Okay, alles klar«, sagte Tony. »Julius, ich habe Sie unterbrochen.«


    »Ich bin fast fertig. Ich habe unter einer Bedingung eingewilligt, sein Supervisor zu werden, nämlich dass er zuvor ein halbes Jahr in meiner Therapiegruppe verbringt.«


    »Ich glaube nicht, dass Sie erklärt haben, warum das Ihre Bedingung war«, sagte Rebecca.


    »Ich konnte beobachten, wie er sich mir und seinen Studenten gegenüber verhielt, und habe ihm gesagt, seine unpersönliche und lieblose Art würde verhindern, dass er ein guter Therapeut wird. Sehen Sie das auch so, Philip?«


    »Ihre genauen Worte waren: ›Wie können Sie Therapeut sein, wenn Sie einen Scheiß darüber wissen, was sich zwischen Ihnen und anderen Menschen abspielt?‹«


    »Volltreffer«, sagte Pam.


    »Klingt ganz nach Julius«, meinte Bonnie.


    »Klingt nach Julius, wenn er provoziert wird«, sagte Stuart. »Haben Sie ihn provoziert?«


    »Nicht absichtlich«, erwiderte Philip.


    »Mir ist das immer noch nicht klar, Julius«, sagte Rebecca. »Ich verstehe, warum Sie Philip angerufen und warum Sie ihm geraten haben, eine Gruppentherapie zu machen. Aber warum haben Sie ihn in Ihre Gruppe aufgenommen und eingewilligt, ihn zu supervisieren? Sie haben doch momentan wirklich viel am Hals. Wieso diese zusätzliche Verpflichtung?«


    »Sie sind ja heute alle sehr hartnäckig. Das ist die große Frage, und ich bin nicht sicher, ob ich sie beantworten kann, aber es hat was zu tun mit Versöhnung und dem Wunsch, die Dinge ins Lot zu bringen.«


    »Ich weiß, dass jetzt vieles gesagt wurde, um meinen Rückstand auszugleichen, und das schätze ich sehr«, sagte Pam. »Ich habe nur noch eine Frage. Sie erzählten, Philip habe Ihnen zweimal Trost angeboten– oder es versucht. Ich habe immer noch nichts über das erste Mal gehört.«


    »Stimmt, wir sind in die Richtung gestartet, aber nie bis dahin gekommen«, entgegnete Julius. »Ich besuchte eine von Philips Vorlesungen und merkte nach und nach, dass er sie speziell konstruiert hatte, um mir zu helfen. Er erörterte in aller Ausführlichkeit einen Abschnitt aus einem Roman von Thomas Mann, in dem ein Sterbender sich durch die Lektüre eines Textes von Schopenhauer sehr getröstet fühlt.«


    »Welcher Roman?«, wollte Pam wissen.


    »Buddenbrooks«, erwiderte Julius.


    »Und das hat Ihnen nicht geholfen? Wieso nicht?«, fragte Bonnie.


    »Aus mehreren Gründen. Erstens war Philips Art, mich zu trösten, sehr indirekt– ganz ähnlich wie seine Präsentation der Passage von Epiktet . . .«


    »Julius«, sagte Tony, »ich will ja kein Klugscheißer sein, aber wäre es nicht besser, Philip direkt anzusprechen– und raten Sie mal, bei wem ich das gelernt habe.«


    »Danke, Tony– Sie haben hundertprozentig Recht.« Julius wandte sich Philip zu. »Die Art und Weise, in der Sie mir mit 
     einer Vorlesung Ratschläge geben wollten, war unangenehm– zu indirekt und zu öffentlich. Und sehr unerwartet, weil wir nicht lange vorher eine Stunde mit einem privaten Gespräch verbracht hatten, in dem Ihnen meine Verfassung vollkommen gleichgültig zu sein schien. Das war das eine. Und das andere war der eigentliche Inhalt. Ich kann den Abschnitt hier nicht wiederholen– ich habe nicht Ihr fotografisches Gedächtnis–, doch im Wesentlichen beschrieb er einen sterbenden Patriarchen, der eine Erscheinung hat, bei der die Grenzen zwischen ihm und anderen sich auflösen. Als Folge davon war er getröstet durch die Einheit allen Lebens und die Vorstellung, dass er nach seinem Tod zu der Lebenskraft zurückkehren würde, der er entstammte, und so seine Verbundenheit mit allem Lebenden behalten würde. Stimmt das in etwa?« Julius schaute Philip an, der darauf nickte.


    »Nun, Philip, ich habe ja schon versucht, Ihnen zu erklären, dass diese Vorstellung mir keinen Trost schenkt– null. Wenn mein Bewusstsein ausgelöscht wird, interessiert es mich wenig, ob meine Lebensenergie oder meine Körpermoleküle oder meine DNA im Weltraum weiterexistieren. Und wenn es um Verbundenheit geht, die erlebe ich lieber persönlich, am eigenen Leibe. Also«– er musterte die ganze Gruppe und sah dann Pam an– »das war die erste Tröstung, die Philip mir anbot, und die Parabel in Ihren Händen ist die zweite.«


    Nach kurzem Schweigen fügte Julius hinzu: »Ich habe das Gefühl, ich habe heute zu viel geredet. Wie sind Ihre Reaktionen auf das, was bisher vorgefallen ist?«


    »Ich finde es interessant«, sagte Rebecca.


    »Ja«, stimmte Bonnie zu.


    »Es ist ziemlich hochtrabendes Zeug dabei«, meinte Tony, »aber ich bleibe am Ball.«


    »Ich bemerke hier anhaltende Spannungen«, sagte Stuart.


    »Spannungen zwischen...?«, fragte Tony.


    »Zwischen Pam und Philip natürlich.«


    »Und jede Menge zwischen Julius und Philip«, fügte Gill hinzu, 
     der wieder einmal für Philip eintrat. »Haben Sie denn das Gefühl, dass man Ihnen zuhört, Philip? Haben Sie das Gefühl, dass Ihre Beiträge die Beachtung finden, die sie verdienen?«


    »Mir scheint, dass... dass... na ja...« Philip war ungewöhnlich zaghaft, gewann aber rasch seine charakteristische Gewandtheit zurück. »Ist es nicht voreilig, so schnell–«


    »Mit wem sprechen Sie?«, fragte Tony.


    »Stimmt«, antwortete Philip. »Julius, ist es nicht voreilig, so schnell eine Idee abzutun, die einem Großteil der Menschheit seit Jahrtausenden so viel Trost schenkt? Epiktet ist der Meinung und Schopenhauer mit ihm, dass ein übertriebenes Festhalten an materiellen Gütern, an anderen Personen oder sogar am Konzept des ›Ich‹ die Hauptquelle menschlichen Leidens ist. Und folgt daraus nicht, dass derartiges Leiden gelindert werden kann, indem man solche Bindungen vermeidet? Tatsächlich stehen diese Ideen auch im Mittelpunkt der buddhistischen Lehre.«


    »Das ist ein gutes Argument, Philip, und ich werde es mir zu Herzen nehmen. Ich höre Sie sagen, dass Sie mir etwas Gutes geben, was ich leichtfertig abtue– und das hinterlässt bei Ihnen das Gefühl, wenig geachtet zu sein. Richtig?«


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich mich wenig geachtet fühle.«


    »Nicht laut. Das ist nur meine Intuition– es wäre eine sehr menschliche Reaktion. Ich habe den Verdacht, dass Sie, wenn Sie in sich hineinschauen, dort so etwas finden.«


    »Pam, Sie verdrehen die Augen«, sagte Rebecca. »Erinnert Sie dieses Gerede übers Festhalten an Ihr Meditationszentrum in Indien? Julius, Philip– Sie beide waren nicht mit Kaffee trinken, als Pam ihre Zeit im Ashram schilderte.«


    »Ja, genau«, sagte Pam. »Ich habe reichlich viel über den Verzicht auf alle Bindungen gehört, einschließlich der albernen Idee, wir könnten die Bindung an unser eigenes Ego aufgeben. Am Ende hatte ich das starke Gefühl, dass das Ganze sehr lebensverneinend ist. Und die Parabel, die Philip verteilt hat– was ist ihre Botschaft? Ich meine, was für eine Reise, was für 
     ein Leben soll das sein, wenn man so fixiert auf die Abfahrt ist, dass man sich nicht an seiner Umgebung und an anderen Menschen freuen kann? Und das sehe ich auch bei Ihnen, Philip.« Pam wandte sich direkt an ihn. »Ihre Lösung für das Problem ist eine Pseudolösung; sie ist überhaupt keine Lösung– sie ist was anderes, sie ist ein Verzicht aufs Leben. Sie stehen nicht im Leben; Sie hören anderen nicht richtig zu, und wenn ich Sie sprechen höre, habe ich nicht das Gefühl, dass ich einen lebendigen, atmenden Menschen vor mir habe.«


    »Pam«, eilte Gill zu Philips Verteidigung, »von wegen zuhören – ich bin mir nicht sicher, ob Sie das tun. Haben Sie nicht mitgekriegt, dass es ihm früher erbärmlich ging? Dass er überwältigende Schwierigkeiten hatte und von Trieben beherrscht war? Dass volle drei Jahre Therapie bei Julius nichts bei ihm bewirkt haben? Dass er genau das tat, was Sie letzten Monat taten– was jeder von uns tun würde–, nämlich nach einer anderen Methode zu suchen? Dass er schließlich durch eine andere Herangehensweise Hilfe fand– eine, die keine abgedrehte New-Age-Pseudolösung ist? Und dass er jetzt versucht, Julius mit derselben Herangehensweise zu helfen?«


    Die Gruppe war durch Gills Ausbruch zum Schweigen gebracht. Nach einer Weile sagte Tony: »Gill, Sie sind ja in Fahrt heute! Dass Sie so über meine Pam herfallen– das passt mir gar nicht, aber Mann, es gefällt mir wirklich, wie Sie hier auftreten, hoffentlich färbt es auf Ihr häusliches Leben mit Rose ab.«


    »Philip«, sagte Rebecca, »ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich mich vorhin so abfällig geäußert habe. Allmählich ändere ich meine Meinung über diese . . . Geschichte von . . . von . . . Epihet . . .«


    »Epiktet«, korrigierte Philip sie sanft.


    »Epiktet, danke.« Rebecca fuhr fort: »Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir, dass die Sache mit den Bindungen zum Teil auch auf meine Probleme zutrifft. Ich glaube, ich leide tatsächlich an einer übertriebenen Fixierung– nicht auf Dinge oder Besitz, sondern auf mein Aussehen. Mein Leben 
     lang hatte ich dank eines hübschen Gesichts einen Freibrief – kriegte jede Menge Bestätigung: Abschlussballkönigin, Homecoming Queen, Schönheitswettbewerbe, und jetzt, wo das weniger wird . . .«


    »Weniger?«, meinte Bonnie. »Reichen Sie mir die wenigen Überreste einfach rüber.«


    »Mir auch, ich würde jederzeit mit Ihnen tauschen und Ihnen dazu noch meinen Schmuck geben . . . und meine Kinder, wenn ich welche hätte«, sagte Pam.


    »Das weiß ich zu schätzen. Wirklich. Aber alles ist relativ.« Rebecca fuhr fort: »Ich bin zu fixiert. Ich bin mein Gesicht, und jetzt, wo es sozusagen weniger wert ist, habe ich das Gefühl, ich sei weniger wert. Ich habe große Schwierigkeiten, meinen Freibrief aufzugeben.«


    »Eine der Behauptungen Schopenhauers, die mir geholfen hat«, sagte Philip, »war die, dass relatives Glück aus drei Quellen herrührt: was man ist, was man hat und was man in den Augen anderer darstellt. Er drängt darauf, dass wir uns bloß auf die erste konzentrieren und nicht auf die zweite und dritte bauen – auf unseren Besitz und unser Ansehen–, denn darüber haben wir keine Kontrolle; beides kann uns genommen werden und wird es irgendwann auch, ebenso, wie Ihr unvermeidliches Altern Ihnen Ihre Schönheit nimmt. Das ›Haben‹ hat, so sagt er, sogar einen Umkehreffekt– was wir besitzen, fängt oft an, uns zu besitzen.«


    »Interessant, Philip. Alle drei Faktoren– was man ist, hat und in den Augen anderer darstellt– treffen bei mir ins Schwarze. Ich habe zu lange für den letzten Faktor gelebt: was andere von mir halten. Ich will Ihnen noch ein Geheimnis verraten : über mein magisches Parfüm. Ich habe noch nie mit irgendjemandem darüber gesprochen, aber seit ich denken kann, träume ich davon, ein Parfüm namens Rebecca herzustellen, das aus meiner Substanz besteht und unendlich lange hält und jeden, der seinen Duft einatmet, dazu bringt, an meine Schönheit zu denken.«


    »Rebecca, Sie gehen ja inzwischen viel mehr Risiken ein. Finde ich toll«, sagte Pam.


    »Ich auch«, stimmte Stuart zu. »Aber ich möchte Ihnen etwas sagen, das mir noch nie aufgefallen ist. Ich gucke Sie gern an, doch jetzt merke ich, dass Ihr gutes Aussehen ein Hindernis ist, Sie zu sehen oder kennen zu lernen, vielleicht ebenso sehr wie bei einer Frau, die hässlich ist oder missgebildet.«


    »Wow, das ist hart. Danke, Stuart.«


    »Rebecca, Sie sollen wissen«, sagte Julius, »dass auch ich gerührt bin davon, dass Sie uns Ihren Tagtraum mit dem Parfüm anvertrauen. Er zeigt, was für einen Teufelskreis Sie sich eingerichtet haben. Sie verwechseln Ihre Schönheit mit Ihrer Substanz, Ihrem Wesen. Und dann passiert das, worauf Stuart hingewiesen hat: Andere nehmen nicht Ihr Wesen, sondern Ihre Schönheit wahr.«


    »Ein Teufelskreis, der mich zweifeln lässt, ob da überhaupt etwas ist. Ich muss immer noch an die Wendung denken, die Sie mal benutzt haben, Julius, ›die schöne, hohle Frau‹– das bin ich hoch zehn.«


    »Nur dass der Teufelskreis auch in sich zusammenbrechen kann«, meinte Gill. »Ich habe in den letzten Wochen mehr von Ihnen gesehen– das heißt, tiefer in Sie hineinschauen können– als im ganzen letzten Jahr.«


    »Ja, ich auch«, befand Tony, »und, das meine ich jetzt ernst, ich möchte Ihnen sagen, dass es mir wirklich Leid tut, dass ich mein Geld rausgeholt habe, als Sie uns von Las Vegas erzählten – ich habe mich wie ein Volltrottel verhalten.«


    »Entschuldigung zur Kenntnis genommen und akzeptiert«, erwiderte Rebecca.


    »Sie haben heute eine Menge Feedback bekommen, Rebecca«, sagte Julius. »Wie fühlen Sie sich dabei?«


    »Ich fühle mich großartig– es ist gut. Ich habe das Gefühl, dass man mich anders behandelt.«


    »Das sind nicht wir«, sagte Tony, »das sind Sie. Echter Input bringt echten Output!«


    »Echter Input bringt echten Output. Das gefällt mir, Tony«, sagte Rebecca. »Hey, Sie werden ein richtig guter Therapeut; vielleicht sollte ich allmählich mal mein Geld rausholen. Wie hoch ist Ihr Honorar?«


    Tony grinste breit. »Da ich gerade so in Schwung bin, Julius, will ich mal raten, warum Sie unbedingt wieder mit Philip arbeiten wollten. Vielleicht waren Sie bei Ihrem ersten Zusammentreffen mit Philip vor vielen Jahren eher in der Verfassung, von der Sie uns letzte Woche erzählten– Sie wissen schon, dass Sie ein starkes sexuelles Verlangen nach anderen Frauen hatten.«


    Julius nickte. »Weiter.«


    »Also, ich frage mich Folgendes: Wenn Sie eine ähnliche Befindlichkeit hatten wie Philip– nicht dieselbe, aber irgendwas in der Richtung–, könnte das Ihrer Therapie mit ihm in die Quere gekommen sein?«


    Julius richtete sich in seinem Sessel auf, Philip ebenfalls. »Das finde ich wirklich spannend, Tony. Jetzt fällt mir auch wieder ein, warum Therapeuten sich so ungern offenbaren– ich meine, das verschwindet ja nicht, was man enthüllt, kommt zurück und verfolgt einen immer wieder.«


    »Tut mir Leid, Julius. Ich wollte Sie ganz bestimmt nicht bloßstellen.«


    »Nein, nein, ist schon okay. Das meine ich ernst. Ich beklage mich nicht; vielleicht will ich nur Zeit gewinnen. Ihre Beobachtung ist gut– womöglich ist sie zu gut, zu nahe dran, und ich bin ein bisschen widerspenstig.« Julius hielt inne und überlegte einen Moment. »Okay, für mich sieht es so aus: Ich erinnere mich, dass ich überrascht und bestürzt war, weil ich Philip nicht hatte helfen können. Ich hätte ihm helfen müssen. Als wir anfingen, hätte ich eine dicke Summe darauf gewettet, dass ich ihm ein gutes Stück weiterhelfen würde. Ich dachte, ich hätte eine innere Verbindung zu ihm. Ich war sicher, dass meine persönliche Erfahrung die Therapie erleichtern würde.«


    »Vielleicht«, sagte Tony, »vielleicht haben Sie Philip deshalb 
     in die Gruppe eingeladen– weil Sie es noch mal probieren, eine zweite Chance haben wollten. Stimmt’s?«


    »Sie haben mir die Worte aus dem Munde genommen«, entgegnete Julius. »Genau das wollte ich gerade sagen. Das ist vielleicht der Grund dafür, dass ich mich vor ein paar Monaten, als ich mich fragte, wem ich geholfen hatte und wem nicht, so auf Philip fixiert habe. Genau genommen habe ich sofort, als mir Philip einfiel, das Interesse an Kontakten mit anderen ehemaligen Patienten verloren. Hey, wie spät es schon wieder ist! Ich beende dieses Treffen ungern, aber wir müssen Schluss machen. Gute Sitzung– ich weiß, dass ich viel Stoff zum Nachdenken habe– Tony, Sie haben mir einiges erschlossen. Danke.«


    »Brauche ich dann«, fragte Tony grinsend, »heute nicht zu zahlen?«


    »Gesegnet ist, wer gibt«, sagte Julius. »Aber wer weiß? Machen Sie so weiter, dann kommt der Tag vielleicht.«


    



    Nachdem sie den Gruppenraum verlassen hatten, standen die Mitglieder plaudernd auf der Treppe vor Julius’ Haus, ehe sie sich zerstreuten. Nur Tony und Pam strebten in Richtung Café.


    Pam war auf Philip fixiert. Seine Aussage, es sei ihr Pech gewesen, ihn kennen zu lernen, hatte sie nicht besänftigen können. Außerdem war sie wütend über sein Kompliment zu ihrer Interpretation der Parabel und noch wütender, weil sie sich darüber gefreut hatte. Sie war in Sorge, dass die Gruppe zu Philip überlaufen würde– weg von ihr, weg von Julius.


    Tony war in Hochstimmung; er wählte sich selbst zum WTT– dem wertvollsten Teilnehmer des Treffens; vielleicht würde er die Kneipenszene heute Abend links liegen lassen und versuchen, eins der Bücher zu lesen, die Pam ihm gegeben hatte.


    Gill beobachtete, wie Pam und Tony zusammen die Straße entlanggingen. Er und natürlich Philip waren die einzigen gewesen, die Pam nach der Sitzung nicht umarmt hatte. War er 
     ihr zu sehr in die Quere gekommen? Gill wandte seine Aufmerksamkeit der morgigen Weinprobe zu– einem von Roses großen Abenden. Um diese Jahreszeit traf sie sich immer mit einer Gruppe von Freunden, um die besten Weine des Jahres zu verkosten. Wie sollte er sich verhalten? Den Wein einfach im Mund hin und her bewegen und ausspucken? Ziemlich schwierig, das durchzuziehen. Oder direkt mit der Wahrheit rausrücken? Er dachte an seinen AA-Sponsor und wusste, wie das Gespräch zwischen ihnen ablaufen würde:


    
      Sponsor: Wo sind Ihre Prioritäten? Lassen Sie die Veranstaltung sausen, gehen Sie zu einem AA-Treffen.


      Gill: Aber die Weinprobe ist der Grund dafür, dass diese Freunde zusammenkommen.


      Sponsor: Ach ja? Schlagen Sie was anderes vor.


      Gill: Das klappt nicht. Da machen die nicht mit.


      Sponsor: Dann suchen Sie sich neue Freunde.


      Gill: Das wäre Rose nicht recht.


      Sponsor: Na und?

    


    Echter Input bringt echten Output. Echter Input bringt echten Output, sagte Rebecca vor sich hin. Das muss ich mir merken. Sie lächelte, als sie daran dachte, wie Tony sein Geld herausgeholt hatte, als sie über ihren Flirt mit der Hurerei gesprochen hatte. Insgeheim hatte ihr das einen Kick gegeben. War es arglistig gewesen, eine Entschuldigung von ihm anzunehmen?


    Bonnie missfiel es wie immer, dass das Treffen zu Ende war. In diesen anderthalb Stunden fühlte sie sich lebendig. Ihr sonstiges Dasein schien ihr dagegen lauwarm. Woran lag das? Warum mussten Bibliothekarinnen ein langweiliges Leben führen ? Dann dachte sie an Philips Aussage darüber, was man ist, was man hat und was man für andere darstellt. Spannend!


    Stuart hatte die Sitzung genossen. Allmählich ging er ganz in der Gruppe auf. Er wiederholte in Gedanken, was er zu Rebecca gesagt hatte, dass nämlich ihr gutes Aussehen ein Hindernis 
     sei, sie kennen zu lernen, und dass er in letzter Zeit mehr von ihr gesehen hatte als ihre Oberfläche. Das war gut. Das war richtig gut. Und dass er Philip gesagt hatte, seine kalte Form des Trostes habe ihn erschauern lassen. Das war mehr, als eine Kamera zu sein. Und dann noch, dass er auf die Spannung zwischen Pam und Philip hingewiesen hatte. Ach nein, das war Kamerakram.


    Philip mühte sich auf seinem Heimweg, nicht an das Treffen zu denken, aber das Vorgefallene wirkte zu stark nach, um es auszublenden. Nach wenigen Minuten gab er klein bei und erlaubte seinen Gedanken freien Lauf. Der alte Epiktet hatte sie in seinen Bann gezogen. Das tat er immer. Dann sah er vor sich, wie ihm Hände entgegengestreckt und Gesichter zugewandt wurden. Gill war sein Fürsprecher geworden– aber nicht ernst zu nehmen. Gill war nicht für ihn, sondern gegen Pam, weil er zu lernen versuchte, wie er sich gegen sie und Rose und alle anderen Frauen wehren konnte. Rebecca hatte gefallen, was er gesagt hatte. Ihr schönes Gesicht stand ihm kurz vor Augen. Und dann dachte er an Tony– die Tätowierungen, die geprellte Wange. Er war noch niemandem wie ihm begegnet– einem echten Primitiven, aber einem, der begann, eine Welt jenseits der Alltäglichkeit zu erfassen. Und Julius– büßte er seinen Scharfsinn ein? Wie konnte er Bindungen verteidigen und gleichzeitig seine Fixierung auf Philip als Patienten eingestehen?


    Philip war nervös, fühlte sich unwohl in seiner Haut. Er spürte, dass er in Gefahr war, sich zu verlieren. Warum hatte er zu Pam gesagt, sie habe Pech gehabt, als sie ihn kennen lernte? Hatte sie deshalb heute seinen Namen so oft genannt– und verlangt, dass er sie anschaute? Sein früheres verderbtes Selbst umschwebte ihn wie ein Gespenst. Er spürte seine Gegenwart und seinen Durst nach Leben. Philip brachte seinen Geist zur Ruhe und ließ sich in eine Meditation im Gehen gleiten.

  


  
    »An das gelehrte und philosphirende Deutschland.... Euch ist ein

    Windbeutel wie Fichte das Gleiche wie der größte Denker aller

    Zeiten, Kant, und ein nichtswürdiger, plumper Scharlatan wie Hegel

    gilt euch für einen tiefen Denker. Für euch habe ich nicht

    geschrieben.« Ref 115
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    Leiden, Zorn, Beharrlichkeit


    Wenn Arthur Schopenhauer heute leben würde, wäre er dann ein Kandidat für die Psychotherapie? Absolut! Er hatte alle möglichen Symptome. In »Über mich« klagt er, die Natur habe ihn mit einem Hang zur Ängstlichkeit ausgestattet und mit »Argwohn, Reizbarkeit, Heftigkeit und Stolz in einem mit der mens aequa des Philosophen fast unvereinbaren Maaße«. Ref 116


    In plastischer Sprache schildert er seine Beschwerden.


    
      »Vom Vater angeerbt ist mir die von mir selbst verwünschte und . . . mit dem ganzen Aufwande meiner Willenskraft bekämpfte Angst... Als Jüngling quälten mich eingebildete Krankheiten . . . Während ich in Berlin studirte, hielt ich mich eine Zeit lang für auszehrend . . . mich verfolgte die Furcht zum Kriegsdienst gepreßt zu werden . . . Aus Neapel vertrieb mich die Angst vor den Blattern, aus Berlin die Cholera. In Verona ergriff mich die fixe Idee vergifteten Schnupftabak genommen zu haben . . . (in Mannheim) überkam mich ohne alle äußere Veranlassung ein unsägliches Angstgefühl. Jahrelang verfolgte 
       mich die Furcht vor einem Criminalprocesse... Entstand in der Nacht Lärm, so fuhr ich aus dem Bette auf und griff nach Degen und Pistole, die ich beständig geladen hatte . . . (Ich) trage . . . eine fortwährende innere Sorglichkeit in mir, die mich Gefahren sehen und suchen läßt, wo keine sind. Sie vergrößern mir die kleinste Widerwärtigkeit ins Unendliche und erschwert mir vollends den Verkehr mit den Menschen.« Ref 117

    


    In der Hoffnung, seinen Argwohn und seine chronische Angst zu bezwingen, griff er zu einer Reihe von Vorsichtsmaßnahmen und Ritualen: Er versteckte seine Goldmünzen und zinsbringenden Wertpapiere für Notfälle in alten Briefen und an anderen geheimen Orten, er legte persönliche Notizen unter falschen Ordnungsbegriffen ab, er war extrem reinlich, er verlangte, stets von demselben Bankangestellten bedient zu werden, er gestattete niemandem, seine Buddha-Statue anzufassen.


    Sein Geschlechtstrieb war zu stark, um sich beschwichtigen zu lassen, und selbst als junger Mann bedauerte er, dass seine animalischen Leidenschaften ihn beherrschten. Im Alter von sechsunddreißig fesselte ihn eine mysteriöse Krankheit ein ganzes Jahr lang an sein Zimmer. 1906 deutete ein Arzt und Medizinhistoriker an, diese Krankheit müsse die Syphilis gewesen sein, eine Diagnose, die auf der Art der verschriebenen Medikamente und Schopenhauers bekanntermaßen ungewöhnlich hohen sexuellen Aktivität basierte.


    Arthur sehnte sich danach, aus den Klauen der Sexualität befreit zu werden. Er kostete die Momente heiterer Gelassenheit aus, in denen er fähig war, die Welt trotz der Lust, die sein körperliches Selbst quälte, in aller Ruhe zu beobachten. Er verglich die geschlechtliche Leidenschaft mit dem Tageslicht, das die Sterne unsichtbar mache. Als er älter wurde, begrüßte er das Schwächerwerden des Sexualtriebs und die damit einhergehende Gemütsruhe.


    Da seine größte Passion seine Arbeit war, galt seine stärkste 
     und hartnäckigste Furcht dem Verlust der finanziellen Mittel, die es ihm ermöglichten, das Leben eines Denkers zu führen. Bis ins hohe Alter segnete er das Andenken seines Vaters, der ihm diese Mittel vererbt hatte, und verbrachte viel Zeit und Energie damit, sein Geld zu hüten und seine Investitionen zu erwägen. Entsprechend erschrocken reagierte er auf jede Unruhe, die seine Anlagen bedrohte, und wurde politisch ultrakonservativ. Die Revolte von 1848, die über Deutschland wie über das restliche Europa hinwegfegte, entsetzte ihn. Als Soldaten seine Wohnung betraten, um einen günstigen Standpunkt zu finden, von dem aus sie auf die aufständische Bevölkerung auf der Straße feuern konnten, bot er ihnen sein Opernglas an, um die Treffsicherheit ihrer Gewehrschüsse zu steigern. Zwölf Jahre später hinterließ er in seinem Testament fast sein ganzes Vermögen einem Fonds, der zum Wohl preußischer Soldaten eingerichtet worden war, die aus dem Kampf gegen diese Revolte als Versehrte hervorgegangen waren.


    Seine von Angst bestimmten Briefe über geschäftliche Angelegenheiten waren oft mit wütenden Drohungen gespickt. Als der Bankier, dem das Geld der Familie Schopenhauer anvertraut war, eine katastrophale finanzielle Schlappe erlitt und seinen Investoren, um dem Bankrott zu entgehen, nur einen kleinen Teil ihrer Einlagen bot, drohte ihm Schopenhauer derart drakonische juristische Konsequenzen an, dass der Bankier ihm siebzig Prozent seines Geldes erstattete, während er anderen (darunter Schopenhauers Mutter und Schwester) eine noch kleinere Summe zahlte als ursprünglich vorgesehen. Seine ausfallenden Briefe an seinen Verleger resultierten irgendwann in einem dauerhaften Bruch zwischen den beiden. Der Verleger schrieb ihm: »(Ich) werde... daher Ihre etwaigen Briefe, die ohnehin in ihrer göttlichen Grobheit und Rusticität eher auf einen Vetturio als einen Philosophen schließen lassen möchten, gar nicht annehmen . . . Ich hoffe nur, daß meine Befürchtungen an Ihrem Werke blos Maculatur zu drucken, nicht in Erfüllung gehen werden.« Ref 118


    Schopenhauers Jähzorn war legendär: Jähzorn gegen Finanziers, die seine Investitionen betreuten, gegen Verleger, die es nicht schafften, seine Bücher zu verkaufen, gegen die Dummköpfe, die versuchten, ihn ins Gespräch zu ziehen, gegen die Zweifüßler, die sich als ihm gleichwertig erachteten, gegen alle, die in Konzerten husteten, und gegen die Presse, weil sie ihn ignorierte. Doch seine wirkliche Rage, jene rasende Wut, deren Vehemenz uns heute noch erstaunt und die Schopenhauer in der Gemeinschaft der Intellektuellen zu einem Aussätzigen machte, galt zeitgenössischen Denkern, insbesondere den zwei führenden Persönlichkeiten der Philosophie des 19. Jahrhunderts : Fichte und Hegel.


    In einem Buch, das zwanzig Jahre erschien, nachdem Hegel während der Epidemie in Berlin der Cholera erlegen war, bezeichnete er Hegel als einen »geist- und geschmacklosen... Scharlatan«. Ref 119


    Solche ungezügelten Ausbrüche gegen andere Philosophen kamen ihn teuer zu stehen. 1837 gewann er in einem Wettbewerb, der von der Königlich-Norwegischen Societät der Wissenschaften ausgeschrieben worden war, mit einem Aufsatz über die Freiheit des Willens den ersten Preis. Schopenhauer zeigte ein kindliches Entzücken über die Auszeichnung (es war seine allererste Ehrung) und irritierte den norwegischen Konsul in Frankfurt zutiefst damit, dass er ungeduldig nach seinem Preis verlangte. Im nächsten Jahr dagegen war seinem Aufsatz über die Grundlagen der Moral, eingereicht bei der Königlich-Dänischen Societät der Wissenschaften, ein anderes Schicksal beschieden. Obwohl seine Argumentation hervorragend und sein Aufsatz der einzig vorliegende war, weigerte sich die Jury wegen seiner maßlosen Bemerkungen über Hegel, ihm einen Preis zuzuerkennen. Ihr Kommentar dazu war: »Auch . . . kann nicht verschwiegen werden, daß mehrere hervorragende Philosophen der Neuzeit so unziemlich erwähnt werden, daß es gerechten und schweren Anstoß erregt.« Ref 120


    Im Laufe der Jahre haben sich viele Schopenhauers Meinung, dass Hegels Prosa unnötig verwirrend sei, uneingeschränkt angeschlossen. Er ist tatsächlich so schwer zu lesen, dass ein alter Witz, der in Philosophiefakultäten die Runde machte, lautete, die umstrittenste philosophische Frage sei nicht: »Hat das Leben einen Sinn?« oder: »Was ist Bewußtsein ?«, sondern: »Wer liest dieses Jahr Hegel?« Trotzdem unterschied sich Schopenhauer in der Heftigkeit seiner Wut von allen anderen Kritikern.


    Je mehr sein Werk missachtet wurde, desto schriller wurde er, was wiederum weitere Missachtung hervorrief und ihn für viele zum Gegenstand des Spotts machte. Dennoch überlebte Schopenhauer trotz seiner Ängstlichkeit und Einsamkeit und stellte auch weiterhin alle äußeren Zeichen persönlicher Selbstgenügsamkeit zur Schau. Und er verfolgte seine Arbeit beharrlich, blieb bis zu seinem Lebensende ein produktiver Gelehrter. Das Vertrauen in sich selbst verlor er nie. Er verglich sich mit einer jungen Eiche, die so gewöhnlich und unbedeutend aussieht wie andere Pflanzen: »Aber laß nur die Zeit kommen und mit ihr die Kenner! Er stirbt nicht wie die übrigen.« Er sagte voraus, dass sein Genie irgendwann großen Einfluss auf künftige Generationen von Denkern haben würde. Und er behielt Recht; all seine Prophezeiungen haben sich bewahrheitet. Ref 121

  


  
    »Vom Standpunkte der Jugend aus gesehn, ist das Leben

    eine unendlich lange Zukunft, vom Standpunkt des Alters

    aus, eine sehr kurze Vergangenheit; so daß es anfangs sich

    uns darstellt wie die Dinge, wann wir das Objektivglas des

    Opernguckers ans Auge legen, zuletzt aber, wie wann das

    Okular.« Ref 122
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    Je schneller die Zeit raste, desto mehr freute sich Julius auf die wöchentlichen Gruppensitzungen. Vielleicht waren seine Erfahrungen in der Gruppe eindringlicher, weil die Wochen seines »einen guten Jahres« knapp wurden. Aber es waren nicht nur die Ereignisse in der Gruppe; alles in seinem Leben, groß und klein, erschien zarter und plastischer. Natürlich waren seine Wochen stets gezählt gewesen, doch die Zahlen waren ihm so groß vorgekommen– als ob sie sich in eine ewige Zukunft erstreckten–, dass er sich nie mit ihrer Endlichkeit konfrontiert hatte.


    Wenn ein Ende in Sicht ist, treten wir auf die Bremse. Als Leser durchfliegen wir die tausend Seiten der Brüder Karamasow, bis nur noch ein Dutzend übrig sind, dann verringern wir plötzlich das Tempo, genießen jeden Abschnitt gemächlich, saugen den Nektar aus jedem Satz, jedem Wort. Die Knappheit seiner Tage veranlasste Julius, die Zeit hochzuschätzen; immer mehr verfiel er in eine erstaunte Betrachtung des wundersamen Flusses alltäglicher Geschehnisse.


    Vor kurzem hatte er den Aufsatz eines Entomologen gelesen, der den Kosmos eines auf einen Quadratmeter begrenzten 
     Flecks Erde erforschte. Er beschrieb, wie ihn beim Graben ein Gefühl der Ehrfurcht vor dieser dynamischen Welt überkam, in der es von Raubtieren und ihren Opfern wimmelte, von Fadenwürmern, Tausendfüßlern, Maden, gepanzerten Käfern und Spinnentieren. Stimmt die Perspektive und ist man voller Aufmerksamkeit und mit ausreichendem Wissen versorgt, dringt man in einen dauernden Zustand der Verwunderung in die Alltäglichkeit ein.


    So war es für Julius in der Gruppe. Seine Angst vor einem Wiederauftreten seines Melanoms war zurückgegangen, und seine Panikattacken wurden seltener. Vielleicht rührte sein größeres Wohlbefinden daher, dass er die Aussage seines Arztes bezüglich des »einen guten Jahres« zu wörtlich nahm, fast als Garantie. Wahrscheinlicher war jedoch, dass seine Lebensweise beruhigend wirkte. Zarathustras Weg folgend, hatte er seine Einsichten geteilt, sich selbst transzendiert, indem er auf andere zugegangen war, und ein Leben geführt, das er bereitwillig bis in alle Ewigkeit wiederholt hätte.


    Er war immer neugierig geblieben, was die Richtung betraf, die Therapiegruppen einschlagen würden. Nun, da sein letztes gutes Jahr spürbar schrumpfte, waren alle Gefühle noch intensiver : Seine Neugier hatte sich zu einer kindlich ungeduldigen Vorfreude auf das nächste Treffen gesteigert. Er erinnerte sich an Studienanfänger von ihm, die er vor Jahren in Gruppentherapie unterrichtete und die sich über Langeweile beklagten, wenn sie anderthalb Stunden lang sprechende Köpfe sahen. Später, als sie gelernt hatten, dem Lebensdrama jedes einzelnen Patienten zu lauschen und die äußerst komplexen Interaktionen zwischen den Mitgliedern zu würdigen, verflüchtigte sich die Langeweile, und alle Studenten waren pünktlich zur Stelle, weil sie so gespannt darauf waren, wie es weitergehen würde.


    Das drohende Ende der Gruppe trieb ihre Mitglieder an, ihre drängendsten Probleme mit wachsendem Eifer anzugehen. Das war normalerweise immer der Fall und ein Grund dafür, 
     dass Pioniere wie Otto Rank und Carl Rogers oft gleich zu Beginn der Therapie einen Schlusstermin festsetzten.


    Stuart bemühte sich in den letzen Monaten mehr als in den vergangenen drei Jahren seiner Therapie. Vielleicht hatte Philip ihm Starthilfe gegeben, indem er ihm als Spiegel diente. Stuart erkannte Teile von sich in Philips Misanthropie wieder, und ihm war klar, dass bis auf sie beide alle Gruppenmitglieder Freude an den Treffen hatten und die Gruppe als Zuflucht betrachteten, als einen Ort, wo sie Unterstützung und Fürsorge erfuhren. Nur er und Philip nahmen zwangsweise teil– Philip, um Julius als Supervisor zu gewinnen, und er wegen des Ultimatums seiner Frau.


    Bei einer Sitzung bemerkte Pam, dass die Gruppe nie einen richtigen Kreis bildete, denn Stuarts Sessel stand unweigerlich ein Stück weiter außen, manchmal nur einige Zentimeter, aber bedeutsame Zentimeter. Andere stimmten zu: Auch sie waren sich der Asymmetrie bewusst gewesen, hatten sie jedoch nie mit Stuarts Scheu vor Nähe in Verbindung gebracht.


    Während eines anderen Treffens ließ Stuart ein vertrautes Klagelied ertönen und schilderte die Fixierung seiner Frau auf ihren Vater, einen Mediziner, der vom Chefarzt einer chirurgischen Abteilung zum Dekan einer medizinischen Fakultät und dann zum Universitätspräsidenten aufgestiegen war. Als Stuart wie so oft immer weiter erörterte, wie unmöglich es war, die Achtung seiner Frau zu erlangen, weil sie ihn ständig mit ihrem Vater verglich, unterbrach Julius ihn und wollte wissen, ob ihm klar sei, dass er diese Geschichte zum wiederholten Mal erzähle.


    Nachdem Stuart erwidert hatte: »Aber wir sollen doch Probleme zur Sprache bringen, die nach wie vor lästig sind, oder?«, stellte Julius eine entscheidende Frage: »Was glauben Sie, wie wir uns bei dieser Wiederholung fühlen?«


    »Ich nehme an, Sie finden sie ermüdend oder langweilig.«


    »Denken Sie darüber nach, Stuart. Was haben Sie davon, ermüdend oder langweilig zu sein? Und dann denken Sie darüber 
     nach, warum Sie sich nie in Ihre Zuhörer hineinversetzt haben.«


    Stuart dachte im Lauf der nächsten Woche tatsächlich ausgiebig nach und berichtete dann, dass er erstaunt darüber war, wie wenig er dieser Frage jemals Beachtung geschenkt hatte. »Ich weiß, dass mich meine Frau oft langweilig findet; ihre Lieblingsbezeichnung für mich ist abwesend, und ich vermute, die Gruppe will mir dasselbe sagen. Wissen Sie, ich glaube, ich habe mein Einfühlungsvermögen irgendwo ganz tief vergraben.«


    Wenig später präsentierte ihnen Stuart ein zentrales Problem : seine anhaltende, unerklärliche Wut auf seinen zwölfjährigen Sohn. Tony öffnete die Büchse der Pandora, indem er fragte: »Wie waren Sie, als Sie so alt waren wie Ihr Sohn?«


    Stuart schilderte ein Aufwachsen in Armut; sein Vater war gestorben, als er acht war, und seine Mutter, die zwei Jobs hatte, war nie zu Hause, wenn er aus der Schule kam. Also war er ein Schlüsselkind gewesen, hatte sich selbst das Essen zubereitet und Tag um Tag dieselben schmutzigen Sachen getragen, wenn er zur Schule ging. Lange Zeit war es ihm gelungen, die Erinnerung an seine Kindheit zu verdrängen, doch die Anwesenheit seines Sohnes trieb ihn zurück in längst vergessene Schrecken.


    »Meinen Sohn dafür verantwortlich zu machen, ist verrückt«, sagte er, »aber ich empfinde einfach immer wieder Neid und Groll, wenn ich sein privilegiertes Leben sehe.« Es war Tony, der half, Stuarts Zorn mit einer wirkungsvollen Umdeutung zu knacken: »Wie wär’s, wenn Sie mal stolz darauf wären, dass Sie Ihrem Sohn dieses bessere Leben bieten?«


    Fast jeder machte Fortschritte. Julius hatte das schon früher erlebt; wenn Gruppen einen bestimmten Zustand der Reife erreichen, scheint es, als ob es allen Mitgliedern gleichzeitig besser geht. Bonnie bemühte sich, mit einem zentralen Paradox fertig zu werden: der Wut auf ihren Ex-Ehemann, weil er sie verlassen hatte, und ihrer Erleichterung darüber, dass sie von 
     einer Beziehung mit einem Mann befreit war, gegen den ihre Abneigung so groß war.


    Gill ging täglich zu einem AA-Treffen– siebzig Treffen in siebzig Tagen–, doch seine Eheprobleme nahmen mit seiner Enthaltsamkeit zu statt ab. Das war für Julius allerdings nicht verwunderlich: Wenn ein Partner dank der Therapie Fortschritte macht, gerät das Gleichgewicht in der ehelichen Beziehung durcheinander, und wenn sie bestehen bleiben soll, muss der andere Partner sich ebenfalls verändern. Gill und Rose hatten mit einer Paartherapie angefangen, aber Gill war nicht davon überzeugt, dass Rose sich ändern konnte. Er fürchtete sich jedoch nicht mehr bei dem Gedanken an ein Ende seiner Ehe; zum ersten Mal verstand er eines von Julius Lieblingsbonmots wirklich: »Man kann seine Ehe nur retten, wenn man bereit (und imstande) ist, sie aufzugeben.«


    Tony arbeitete mit erstaunlicher Geschwindigkeit an sich– als ob Julius’ sich erschöpfende Kraft direkt auf ihn überginge. Ermutigt von Pam und mit Unterstützung aller anderen in der Gruppe beschloss er, sich nicht mehr darüber zu beklagen, wie unwissend er sei, sondern stattdessen etwas dagegen zu unternehmen – und schrieb sich in drei Abendkursen des örtlichen College ein.


    Wie spannend und befriedigend diese weit reichenden Veränderungen auch sein mochten, Julius’ Aufmerksamkeit blieb in erster Linie auf Philip und Pam konzentriert. Warum ihre Beziehung so wichtig für ihn geworden war, wusste er nicht, obgleich er überzeugt war, dass die Gründe dafür über den besonderen Fall hinausgingen. Manchmal fiel ihm, wenn er an die beiden dachte, der Talmud-Spruch »Einen Menschen zu retten heißt, die ganze Welt zu retten« ein. Ihre Beziehung ins Lot zu bringen, erschien ihm immer bedeutsamer. Eigentlich wurde sie sogar zu seinem raison d’être: Es war, als könnte er sein eigenes Leben dadurch retten, dass er aus den Trümmern jener schrecklichen Begegnung vor Jahren etwas Wertvolles barg. Während er noch über den Talmud-Spruch nachsann, 
     kam ihm Carlos in den Sinn. Mit ihm, einem jungen Mann, hatte er vor ein paar Jahren gearbeitet. Nein, es musste länger her sein, mindestens zehn Jahre, denn er erinnerte sich, dass er mit Miriam über Carlos geredet hatte. Carlos war ein besonders unsympathischer Mensch gewesen, derb, egozentrisch, sexuell getrieben, der seine Hilfe suchte, als man bei ihm ein tödliches Lymphom diagnostizierte. Julius half Carlos bei einigen beachtlichen Veränderungen, vor allem auf dem Gebiet der Verbundenheit mit anderen, und diese Veränderungen erlaubten ihm, seinem ganzen Leben im Nachhinein einen Sinn zu geben. Stunden vor seinem Tod sagte er zu Julius: »Danke dafür, dass Sie mir das Leben gerettet haben.« Julius hatte oft an Carlos gedacht, aber in dieser Situation nahm seine Geschichte eine neue und ungeheure Bedeutung an– nicht nur, was Philip und Pam, sondern auch die Rettung seines eigenen Lebens betraf.


    Größtenteils wirkte Philip in der Gruppe jetzt weniger aufgeblasen und zugänglicher, er stellte mit den meisten Mitgliedern bis auf Pam sogar Blickkontakt her. Nachdem sechs Monate verstrichen waren, war keine Rede davon, dass er aussteigen würde, weil er seinen Halbjahresvertrag erfüllt hatte. Als Julius das Thema zur Sprache brachte, erwiderte Philip: »Überraschenderweise ist die Gruppentherapie ein weitaus komplexeres Phänomen, als ich ursprünglich gedacht hatte. Am liebsten wäre es mir, wenn Sie meine Arbeit mit Klienten supervisieren würden und ich gleichzeitig weiter an der Gruppe teilnähme, aber diese Idee haben Sie ja wegen des Problems von ›Doppelbeziehungen‹ verworfen. Deshalb entscheide ich mich dafür, das ganze Jahr in der Gruppe zu bleiben und Sie danach um Supervision zu bitten.«


    »Das soll mir recht sein«, stimmte Julius zu, »doch das hängt natürlich von meinem Gesundheitszustand ab. Die Gruppe tagt noch vier Monate, anschließend müssen wir sehen. Die Garantie für meine Gesundheit galt nur für ein Jahr.«


    Philips Sinneswandel war nicht ungewöhnlich. Oft treten 
     Patienten mit einem eng begrenzten Ziel in eine Gruppe ein, zum Beispiel, um besser schlafen zu können, keine Albträume mehr zu haben oder eine Phobie zu überwinden. Nach wenigen Monaten formulieren sie dann häufig andere, weitreichendere Ziele, etwa das Erlangen von Liebesfähigkeit, das Wiederfinden ihrer Freude am Leben, die Überwindung von Einsamkeit, die Entwicklung von Selbstwertgefühl.


    Ab und zu drängte die Gruppe Philip, genauer zu beschreiben, wie Schopenhauer ihm so sehr hatte helfen können, nachdem Julius mit seiner Psychotherapie gescheitert war. Da er Schwierigkeiten hatte, Fragen über Schopenhauer zu beantworten, ohne die notwendigen philosophischen Hintergrundinformationen zu liefern, bat er die Gruppe, einen dreißigminütigen Vortrag zu dem Thema halten zu dürfen. Die Gruppe stöhnte, und Julius forderte ihn auf, das relevante Material bündiger und umgangssprachlicher zu präsentieren.


    In der nächsten Sitzung kündigte Philip einen kurzen Vortrag an, der, so versprach er, die Frage, wie Schopenhauer ihm geholfen hatte, in knapper Form beantworten würde.


    Obgleich er Notizen in der Hand hatte, sprach er, ohne sich auf sie zu beziehen. An die Decke starrend, begann er: »Es ist unmöglich, Schopenhauer zu erörtern, ohne mit Kant anzufangen, dem Philosophen, den er neben Platon respektierte wie keinen anderen. Kant, der 1804 starb, als Schopenhauer sechzehn war, revolutionierte die Philosophie durch die Einsicht, dass es uns nicht möglich ist, Realität wirklich zu erfahren, da all unsere Wahrnehmungen, die Daten, die uns unsere Sinne liefern, durch das uns eigene neuroanatomische System gefiltert werden. Sämtliche Informationen werden durch willkürliche Konstrukte wie Raum und Zeit konzeptualisiert und–«


    »Los, Philip, kommen Sie zum Punkt«, unterbrach Tony ihn. »Wie hat dieser Typ Ihnen geholfen?«


    »Warten Sie, dazu komme ich schon. Ich habe noch nicht mal drei Minuten gesprochen. Das hier sind nicht die Fernsehnachrichten ; ich kann die Schlussfolgerungen eines der größten 
     Denker der Welt nicht als Sensationsmeldung präsentieren.«


    »Hey, hey, weiter so, Philip. Die Antwort gefällt mir«, sagte Rebecca.


    Tony lächelte und machte einen Rückzieher.


    »Kant entdeckte also, dass wir die Welt nicht so erleben, wie sie wirklich ist, sondern unsere höchstpersönliche, von uns selbst bearbeitete Version davon. Kategorien wie Raum, Zeit, Menge, Kausalität sind unsere eigenen und nicht von außen vorgegeben– wir zwingen sie der Realität auf. Was ist dann aber reine, unverfälschte Realität? Das, was da draußen wirklich ist, jener Rohstoff, ehe wir ihn verarbeiten? Der wird für uns nie erkennbar sein, meinte Kant.«


    »Schopenhauer– wie er Ihnen geholfen hat! Erinnern Sie sich? Laufen wir uns langsam warm?«, fragte Tony.


    »Zu ihm kommen wir in neunzig Sekunden. In ihrem späteren Werk wandten Kant und andere ihre ganze Aufmerksamkeit der Art und Weise zu, wie wir Primärrealität bearbeiten.


    Schopenhauer dagegen– sehen Sie, da sind wir schon! – ging einen anderen Weg. Er behauptete, Kant habe eine fundamentale Quelle von unmittelbaren Informationen über uns selbst übersehen: unseren eigenen Körper und unsere eigenen Gefühle. Wir können uns von innen erkennen, insistierte er. Wir verfügen über ein direktes Wissen, das nicht von unseren Wahrnehmungen abhängt. Damit war er der erste Philosoph, der den Blick von innen auf Triebe und Emotionen richtete, und für den Rest seiner Laufbahn schrieb er ausführlich über innere menschliche Belange: Sex, Liebe, Tod, Träume, Leiden, Religion, Selbstmord, Beziehungen zu anderen, Eitelkeit, Selbstachtung. Mehr als jeder andere Philosoph beschäftigte er sich mit jenen dunklen Impulsen tief in unserem Innern, von denen wir nichts wissen wollen und die wir daher verdrängen müssen.«


    »Klingt ein bisschen nach Freud«, meinte Bonnie.


    »Umgekehrt. Es ist richtiger zu sagen, dass Freud Schopenhauerianer 
     war. Vieles an Freuds Psychologie ist bei Schopenhauer zu finden. Obwohl Freud dessen Einfluss selten einräumte, besteht kein Zweifel, dass er recht vertraut mit Schopenhauers Schriften war: Im Wien jener Jahre, in denen Freud zur Schule ging, in den 1860ern und 70ern, war der Name Schopenhauer in aller Munde. Ich glaube, ohne Schopenhauer hätte es keinen Freud geben können– und übrigens auch keinen Nietzsche, wie wir ihn kennen. Schopenhauers Einfluss auf Freud– insbesondere seine Theorie über Träume, das Unbewusste und den Mechanismus der Verdrängung– war das Thema meiner Doktorarbeit.«


    »Schopenhauer«, fuhr Philip nach einem raschen Blick auf Tony fort, von dem er nicht wieder unterbrochen werden wollte, »hat meine Sexualität normalisiert. Er hat mich erkennen lassen, wie allgegenwärtig Sex ist, dass er auf tiefster Ebene im Mittelpunkt allen Handelns steht, sich in jede menschliche Interaktion einschleicht, sogar die Geschäfte des Staates beeinflusst. Ich glaube, ich habe einige seiner Worte hierüber schon vor Monaten zitiert.«


    »Nur, um Ihr Argument zu unterstützen«, sagte Tony, »ich habe neulich in der Zeitung gelesen, dass mit Pornografie mehr Geld eingenommen wird als von der Musik- und Filmindustrie zusammen. Das ist eine Menge Kohle.«


    »Philip«, meinte Rebecca, »ich glaube, ich weiß, worauf Sie hinauswollen, aber ich habe immer noch nicht genau von Ihnen gehört, wie Ihnen Schopenhauer geholfen hat, sich von Ihrer sexuellen Zwanghaftigkeit oder . . . äh . . . Ihrer Sucht zu befreien. Ist es okay, wenn ich den Ausdruck benutze?«


    »Darüber muss ich nachdenken. Ich bin nicht davon überzeugt, dass er ganz präzise ist«, sagte Philip.


    »Warum nicht?«, fragte Rebecca. »Was Sie beschreiben, klingt für mich nach Sucht.«


    »Na ja, um das zu ergänzen, was Tony berichtete: Haben Sie mal gesehen, wie viele Männer sich im Internet Pornografie anschauen ?«


    »Stehen Sie auf Internet-Pornos?«, wollte Rebecca wissen.


    »Nein, aber den Weg hätte ich früher auch einschlagen können – wie die Mehrzahl aller Männer.«


    »Da haben Sie Recht«, sagte Tony. »Ich gebe es zu, ich gucke zwei-, dreimal pro Woche. Ehrlich gesagt, kenne ich niemanden, der das nicht tut.«


    »Ich tue es auch«, gestand Gill. »Auch so eins von Roses Lieblingsärgernissen.«


    Mehrere Köpfe wandten sich Stuart zu. »Ja, ja, mea culpa– ich gönne mir das ab und zu.«


    »Genau das meinte ich«, sagte Philip. »Ist denn dann jeder süchtig?«


    »Na schön«, sagte Rebecca, »ich verstehe Ihr Argument. Es sind nicht nur die Pornos, es gibt auch eine Epidemie von Anzeigen wegen Belästigung. Ich habe in meiner Kanzlei etliche Beschuldigte verteidigt. Neulich las ich einen Artikel über den Dekan einer bedeutenden juristischen Fakultät, der zurücktrat, weil er wegen sexueller Belästigung angeklagt wurde. Und dann sind da natürlich der Fall Clinton und die Art und Weise, wie seine potenziell großartige Stimme zum Schweigen gebracht wurde. Und dann überlegen Sie mal, wie viele von Clintons Anklägern sich ähnlich verhielten.«


    »Jeder hat ein dunkles Sexleben«, meinte Tony. »Manchmal ist es eben so, dass einer Pech hat. Vielleicht sind Männer einfach Männer. Gucken Sie mich an, meine Erfahrung mit dem Strafvollzug, weil ich Lizzie zu einem Blowjob zwingen wollte. Ich kenne hundert Typen, die Schlimmeres verbrochen haben – ohne Konsequenzen–, nehmen Sie nur Schwarzenegger.«


    »Tony, Sie machen sich bei den Frauen hier nicht beliebt. Zumindest nicht bei mir«, sagte Rebecca. »Aber ich möchte das Wesentliche nicht aus den Augen verlieren. Philip, reden Sie weiter, Sie sind immer noch nicht zur Sache gekommen.«


    »Zunächst einmal«, fuhr Philip, ohne zu zögern, fort, »hat Schopenhauer, statt sich über das schrecklich lasterhafte 
     männliche Verhalten aufzuregen, schon vor zweihundert Jahren die ihm zu Grunde liegende Realität erkannt: die Furcht einflößende Macht des Geschlechtstriebs. Er ist die elementarste Kraft in uns– der Wille zu leben, der Drang zur Reproduktion –, und er lässt sich nicht stillen. Er lässt sich nicht wegdiskutieren. Ich habe ja schon darüber gesprochen, dass er beschreibt, wie der Sex sich in alles einschleicht. Schauen Sie sich die Skandale um katholische Priester an, schauen Sie sich jede Ebene menschlichen Strebens an, jeden Beruf, jede Kultur, jede Altersklasse. Dieser Standpunkt war mir äußerst wichtig, als ich Schopenhauers Werk kennen lernte: Hier war einer der klügsten Männer in der Geschichte, und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich vollkommen verstanden.«


    »Und?«, fragte Pam, die bisher geschwiegen hatte.


    »Und was?«, gab Philip zurück, sichtlich nervös wie immer, wenn Pam ihn ansprach.


    »Und was sonst noch? Das war’s? Das hat es bewirkt? Es ging Ihnen besser, weil Sie sich von Schopenhauer verstanden fühlten?«


    Philip schien Pams Ironie nicht zu bemerken und erwiderte in ruhigem, aufrichtigem Ton: »Da war noch wesentlich mehr. Schopenhauer machte mir bewusst, dass wir dazu verurteilt sind, uns endlos auf dem Rad des Wollens zu drehen: Wir wünschen uns etwas, wir bekommen es, wir genießen einen kurzen Moment der Befriedigung, die sich rasch zur Langeweile abschwächt, auf die dann unweigerlich das nächste ›Ich will‹ folgt. Das Verlangen zu stillen, ist kein Ausweg– man muss ganz von dem Rad abspringen. Das tat Schopenhauer, und das habe ich auch getan.«


    »Vom Rad abspringen? Und was bedeutet das?«, fragte Pam.


    »Es bedeutet, sich dem Wollen völlig zu entziehen. Es bedeutet, ganz und gar zu akzeptieren, dass unser innerstes Wesen ein nicht zu befriedigendes Begehren ist, dass das Leiden 
     uns von Anfang an einprogrammiert ist und dass wir durch unsere Natur an sich dem Untergang geweiht sind. Es bedeutet, dass wir erst die grundsätzliche Nichtigkeit dieser Welt der Illusion erfassen und uns dann daran machen müssen, eine Möglichkeit zu finden, das Wollen zu negieren. Wir müssen uns wie alle großen Künstler zum Ziel setzen, in der reinen Welt der platonischen Ideen zu leben. Manche schaffen das durch die Kunst, manche durch religiöse Askese. Schopenhauer schaffte es, indem er das Verlangen mied, mit den großen Denkern der Geschichte kommunizierte, und durch ästhetische Kontemplation– er spielte jeden Tag ein, zwei Stunden lang Flöte. Es bedeutet, dass man Beobachter und Akteur werden muss. Man muss sich der Lebenskraft bewusst werden, die überall in der Natur existiert, die sich im Sein jedes Menschen individuell manifestiert und ihm irgendwann genommen wird, wenn der Mensch nicht mehr als physisches Gebilde existiert.


    An dieses Vorbild habe ich mich streng gehalten– meine wichtigsten Beziehungen sind die zu großen Denkern, die ich jeden Tag lese. Ich vermeide es, meinen Geist mit alltäglichen Dingen zu verstopfen, und übe mich mittels Schach oder Musikhören in Kontemplation– im Gegensatz zu Schopenhauer kann ich kein Instrument spielen.«


    Julius war fasziniert von diesem Dialog. Bemerkte Philip Pams Erbitterung nicht? Oder hatte er Angst vor ihrem Zorn? Und was war mit Philips Lösung für seine Sucht? Julius wusste nicht, ob er sie bewundern oder darüber spotten sollte. Und Philips Aussage, er habe sich bei der Lektüre Schopenhauers zum ersten Mal vollkommen verstanden gefühlt, war für ihn wie ein Schlag ins Gesicht. Was bin dann ich?, dachte Julius, gehackte Leber? Drei Jahre lang habe ich mir mit dem Versuch, ihn zu verstehen und mich in ihn einzufühlen, den Arsch aufgerissen. Aber er schwieg; Philip änderte sich allmählich. Manchmal ist es besser, etwas zu speichern und irgendwann zu einem günstigen Zeitpunkt darauf zurückzukommen.


    Zwei Wochen später brachte die Gruppe bei einer Sitzung, die damit begann, dass Rebecca und Bonnie Pam sagten, sie habe sich seit Philips Eintritt in die Gruppe zum Negativen verändert, diese Themen an seiner Stelle zur Sprache. Ihre angenehme, liebevolle, großzügige Seite sei verschwunden, und obgleich ihre Wut nicht mehr so bösartig sei wie bei der ersten Konfrontation mit ihm, sei sie doch, meinte Bonnie, stets präsent und zu etwas Hartem, Unnachgiebigem erstarrt.


    »Ich habe bei Philip in den letzten Monaten etliche Veränderungen erlebt«, sagte Rebecca, »Sie dagegen sind so festgefahren – genau wie bei der Sache mit John und Earl. Wollen Sie denn ewig an Ihrem Zorn festhalten?«


    Andere wiesen darauf hin, dass Philip höflich gewesen sei und jede von Pams Fragen, sogar die von Sarkasmus triefenden, beantwortet habe.


    »Sei höflich«, sagte Pam, »dann kannst du andere manipulieren. Ebenso, wie du Wachs erst bearbeiten kannst, wenn du es erwärmt hast.«


    »Was?«, fragte Stuart. Andere Mitglieder schauten zweifelnd drein.


    »Ich zitiere nur Philips Mentor. Das ist einer von Schopenhauers Lieblingsratschlägen– und so sehe ich auch Philips Höflichkeit. Ich habe es hier nie erwähnt, aber als ich mit dem Hauptstudium anfing, erwog ich, über Schopenhauer zu promovieren. Doch nachdem ich sein Werk und sein Leben mehrere Wochen lang studiert hatte, verachtete ich den Mann so sehr, dass ich die Idee aufgab.«


    »Sie identifizieren Philip also mit Schopenhauer?«, fragte Bonnie.


    »Identifizieren? Philip ist Schopenhauer– sein Zwillingshirn, die lebendige Verkörperung dieses Scheusals. Ich könnte Ihnen Dinge über seine Philosophie und sein Leben erzählen, bei denen Ihnen das Blut in den Adern gerinnen würde. Und ja, ich glaube tatsächlich, dass Philip manipuliert, statt sich auf eine Beziehung einzulassen– und ich sage Ihnen Folgendes: 
     Mich schaudert es bei dem Gedanken, dass er andere mit Schopenhauers lebensverachtenden Theorien indoktriniert.«


    »Werden Sie Philip denn nie so sehen, wie er heute ist?«, sagte Stuart. »Er ist nicht derselbe Mensch, den Sie vor fünfzehn Jahren kannten. Der damalige Vorfall zwischen Ihnen verzerrt alles; Sie kommen nicht darüber hinweg, und Sie können ihm nicht verzeihen.«


    »Der ›Vorfall‹? Das klingt ja, als wäre es ein Niednagel gewesen. Es war mehr als ein Vorfall. Was das Verzeihen angeht, finden Sie nicht, dass manche Dinge unverzeihlich sind?«


    »Dass Sie unversöhnlich sind, heißt noch lange nicht, dass diese Dinge unverzeihlich sind«, sagte Philip mit einer Stimme, die untypisch gefühlsgeladen war. »Vor vielen Jahren schlossen Sie und ich einen kurzfristigen sozialen Kontrakt. Wir boten uns gegenseitig sexuelle Erregung und Befriedigung an. Meinen Teil davon habe ich erfüllt. Ich habe dafür gesorgt, dass Sie sexuell befriedigt wurden, und empfand keine weitere Verpflichtung. Die Wahrheit ist die, dass wir beide etwas bekommen haben. Ich hatte mein sexuelles Vergnügen und Sie das Ihre. Ich schulde Ihnen nichts. Ich habe Ihnen in dem Gespräch, das darauf folgte, erklärt, ich hätte einen angenehmen Abend verbracht, wolle unsere Beziehung aber nicht fortsetzen. Hätte ich noch deutlicher werden können?«


    »Ich rede nicht von Deutlichkeit«, schoss Pam zurück, »ich rede von Güte– von Liebe, caritas, von der Rücksicht auf andere.«


    »Sie bestehen darauf, dass ich Ihre Weltsicht teile, dass ich alles ebenso erlebe wie Sie.«


    »Ich wünsche mir nur, Sie hätten meinen Schmerz geteilt, so gelitten wie ich.«


    »In dem Fall habe ich gute Neuigkeiten für Sie. Sie werden sich freuen zu hören, dass Ihre Freundin Molly nach dem Vorfall jedem Mitglied meines Fachbereichs sowie dem Universitätspräsidenten, dem Vorsteher und dem Senat der Fakultät einen Brief schrieb, in dem sie mich verurteilte. Obwohl ich meinen 
     Doktor mit Auszeichnung gemacht hatte und trotz meiner hervorragenden Bewertungen seitens der Studenten, darunter übrigens auch eine von Ihnen, war nicht ein Mitglied der Fakultät bereit, ein Empfehlungsschreiben für mich zu verfassen oder mir sonstwie zu helfen, eine Stellung zu finden. Daher kam ich nie zu einer anständigen Anstellung und habe mich in den letzten Jahren als Dozent auf Wanderschaft an einer Reihe unwürdiger, drittklassiger Hochschulen abgemüht.«


    Stuart, der hart daran arbeitete, sein Einfühlungsvermögen zu entwickeln, erwiderte: »Also haben Sie sicher das Gefühl, dass Sie Ihre Strafe erhalten haben und die Gesellschaft Ihnen einen hohen Preis abverlangt hat.«


    Philip schaute überrascht zu Stuart auf. Er nickte. »Nicht so hoch wie der, den ich mir selbst abverlangt habe.«


    Erschöpft sackte er in seinem Sessel zusammen. Nach ein paar Momenten richteten sich alle Blicke auf Pam, die, unversöhnt, die ganze Gruppe ansprach: »Begreifen Sie nicht, dass ich nicht von einer einzigen verbrecherischen Tat rede? Ich rede über eine anhaltende Art und Weise, sich in der Welt zu bewegen. Hat es Sie nicht gefröstelt, als Philip sein Verhalten bei unserem Liebesakt als seine ›Verpflichtung gegenüber unserem sozialen Kontrakt‹ bezeichnete? Und was ist mit seiner Bemerkung, er habe sich trotz der drei Jahre mit Julius ›zum ersten Mal‹ verstanden gefühlt, als er Schopenhauer las? Sie alle kennen Julius. Können Sie glauben, dass Julius ihn nach drei Jahren nicht verstanden hat?«


    Die Gruppe schwieg. Nach einer Weile wandte Pam sich an Philip. »Wollen Sie den Grund dafür wissen, dass Sie sich von Schopenhauer verstanden fühlten und von Julius nicht? Ich sage Ihnen, warum: weil Schopenhauer tot ist, tot seit über hundertvierzig Jahren, und Julius lebt. Und Sie haben keine Ahnung, wie man sich mit Lebenden einlässt.«


    Philip sah nicht so aus, als würde er antworten, und Rebecca sprang ein: »Pam, Sie sind boshaft. Gibt es denn nichts, was Sie beschwichtigen könnte?«


    »Philip ist nicht schlecht, Pam«, sagte Bonnie, »er ist gebrochen. Erkennen Sie das nicht? Sehen Sie den Unterschied nicht?«


    Pam schüttelte den Kopf und entgegnete: »Weiter schaffe ich es heute nicht mehr.«


    Nach einem spürbar unbehaglichen Schweigen griff Tony ein, der bisher untypisch still gewesen war. »Philip, das soll jetzt kein Rettungsanker für Sie sein, aber ich frage mich Folgendes : Haben Sie irgendwelche Empfindungen gehabt, nachdem Julius uns vor ein paar Monaten von seinen sexuellen Eskapaden nach dem Tod seiner Frau erzählte?«


    Philip schien dankbar für die Ablenkung. »Was für Empfindungen hätte ich denn haben sollen?«


    »Mit dem ›Sollen‹, das weiß ich nicht. Ich frage Sie nur, was Sie tatsächlich empfanden. Oder anders gefragt: Hätten Sie bei Ihrer ersten Therapie bei Julius das Gefühl gehabt, besser von ihm verstanden zu werden, wenn er Ihnen verraten hätte, dass er selbst persönliche Erfahrungen mit sexuellem Druck hatte?«


    Philip nickte. »Das ist eine interessante Frage. Die Antwort ist: vielleicht ja. Es hätte hilfreich sein können. Ich habe keinen Beweis dafür, aber Schopenhauers Schriften legen nahe, dass seine sexuellen Gefühle meinen in ihrer Intensität und Unbarmherzigkeit ähnlich waren. Ich glaube, deshalb fühlte ich mich so verstanden von ihm.


    Aber es gibt noch etwas, das ich ausgelassen habe, als ich von meiner Arbeit mit Julius sprach, und ich möchte das jetzt klarstellen. Als ich ihm sagte, seine Therapie sei für mich ohne jeden Wert gewesen, konfrontierte er mich mit derselben Frage, die irgendwann in der Gruppe gestellt wurde: Warum wollte ich einen so nutzlosen Therapeuten als Supervisor? Seine Frage half mir, mich an ein paar Geschehnisse in der Therapie zu erinnern, die bei mir hängen geblieben waren und sich tatsächlich als nützlich erwiesen hatten.«


    »Zum Beispiel?«, wollte Tony wissen.


    »Als ich ihm schilderte, wie bei mir typischerweise eine routinemäßige sexuelle Verführung ablief– Flirten, Aufgabeln, Abendessen, Vollzug des Geschlechtsaktes–, und ihn fragte, ob er schockiert oder angeekelt sei, erwiderte er bloß, für ihn höre sich das nach einem außergewöhnlich langweiligen Abend an. Diese Antwort schockierte mich. Sie brachte mich zu der Erkenntnis, dass ich meine sich wiederholenden Verhaltensmuster willkürlich mit Erregung aufgeladen hatte.«


    »Und was blieb noch bei Ihnen hängen?«, fragte Tony.


    »Julius hat sich mal erkundigt, was für eine Inschrift ich für meinen Grabstein auswählen würde. Als mir nichts einfiel, hatte er einen Vorschlag: ›Er fickte gern.‹ Und dann fügte er hinzu, dieselbe Inschrift könne ich auch für meinen Hund verwenden.«


    Einige Gruppenmitglieder pfiffen oder lächelten. Bonnie sagte: »Das ist fies, Julius.«


    »Nein«, sagte Philip, »es war nicht fies gemeint– er wollte mich damit schockieren, mich aufrütteln. Und es blieb wirklich bei mir hängen, und ich glaube, es spielte eine Rolle bei dem Entschluss, mein Leben zu verändern. Aber ich schätze, ich wollte diese Vorfälle vergessen. Offensichtlich gebe ich nicht gern zu, dass er mir geholfen hat.«


    »Wissen Sie, warum?«, fragte Tony.


    »Ich habe darüber nachgedacht. Vielleicht sind es Konkurrenzgefühle. Wenn er gewinnt, verliere ich. Vielleicht will ich nicht eingestehen, dass sein Beratungsansatz, der so ganz anders ist als meiner, funktioniert. Vielleicht will ich ihm nicht zu nahe kommen. Vielleicht hat sie recht«, Philip nickte Pam zu, »Ich kann mich nicht auf Lebende einlassen.«


    »Wenigstens nicht leicht«, sagte Julius. »Aber es wird schon besser.«


    



    Und so fuhr die Gruppe in den nächsten Wochen fort: vollständige Anwesenheit, harte, produktive Arbeit– und abgesehen von wiederholten besorgten Fragen nach Julius’ Gesundheit 
     und der anhaltenden Spannung zwischen Pam und Philip waren die Mitglieder vertrauensvoll, optimistisch, sogar heiter gestimmt. Niemand war auf die Neuigkeit vorbereitet, die wie eine Bombe einschlagen sollte.

  


  
    »Wenn ein Mensch so wie ich geboren ist, bleibt von Außen nur

    dies Eine zu wünschen, daß er so viel als möglich seine ganze

    Lebenszeit hindurch, und jeden Tag und jede Stunde er selbst sein

    und seinem Geiste leben könne.« Ref 123


    35


    Selbsttherapie


    Mehr als alles andere ist das autobiografische »Über mich« eine verblüffende Zusammenfassung von Strategien zur Selbsttherapie, die Schopenhauer halfen, sich seelisch über Wasser zu halten. Einige von ihnen, erdacht während Panikattacken in den späten Nachtstunden und bei Tagesanbruch rasch wieder verworfen, waren zwar flüchtig und ineffektiv, andere dagegen erwiesen sich als echter Rückhalt. Der machtvollste war sein unerschütterlicher lebenslanger Glaube an sein Genie.


    
      »Schon in früher Jugend habe ich an mir bemerkt, daß während ich alle Andern nach äußeren Gütern streben sah, ich mich nicht darauf zu richten habe, weil ich einen Schatz in mir trage, der unendlich mehr Werth hat als alle äußeren Güter und daß es nur darauf ankommt, diesen Schatz zu heben, wozu geistige Ausbildung und volle Muße, mithin Unabhängigkeit die ersten Bedingungen sind.... Der Natur und dem Rechte des Menschen entgegen habe ich meine Kräfte dem Dienste meiner Person und der Förderung meines Wohlseins entziehen müssen, um sie dem dem Dienste der Menschheit zu 
       schenken. Mein Intellect hat nicht mir, sondern der Welt angehört.«

    


    Die Last seines Genies, so meinte er, mache ihn noch ängstlicher und besorgter, als er es dank seiner genetischen Ausstattung bereits sei. Die Sensibilität von Genies lasse sie mehr Schmerz und Furcht erleiden. Genau genommen redete sich Schopenhauer ein, dass eine direkte Beziehung zwischen Angst und Intelligenz bestünde. Daher hätten Genies nicht nur die Pflicht, ihre Gaben für die Menschheit zu verwenden, sondern seien auch gezwungen, den vielen Befriedigungen (Familie, Freunde, Heim, Anhäufung von Reichtum), die anderen Menschen vergönnt seien, zu entsagen, da sie sich ausschließlich der Erfüllung ihrer Mission widmen müssten


    Immer wieder beruhigte er sich mit dem Rezitieren von Mantras, die auf der Tatsache seines Genies basierten. »Mein Leben ist ein heroisches, das nicht mit dem Philistermaaß oder der Krämerelle zu messen ist, noch überhaupt nach dem Maaßstab, welcher für das der gewöhnlichen Menschen gehört..., ich darf mich also nicht dadurch betrüben, daß ich bedenke, wie mir abgeht, was zu einem regelmäßigen Lebenslaufe des Individuums gehört... Darum kann es mich auch nicht wundem, wenn mein persönlicher Lebenslauf unzusammenhängend und in sich planlos aussieht.« Schopenhauers Überzeugung von seiner Genialität verschaffte ihm außerdem das dauerhafte Gefühl, ein sinnvolles Leben zu führen: Bis an sein Ende betrachtete er sich als einen Missionar der Wahrheit für die menschliche Rasse.


    Einsamkeit war der Dämon, der Schopenhauer am meisten quälte, und er wurde Experte darin, Schutzwälle gegen sie zu errichten. Am wirkungsvollsten war natürlich die Überzeugung, er sei Herr seines Schicksals– nicht die Einsamkeit habe ihn, sondern er habe die Einsamkeit gewählt. Als er jünger war, habe er, so behauptete er, eine Neigung zu geselligem Umgang gehabt, doch danach: »Von da ab habe ich allmählich ein ›Einsamkeit 
     blickendes Auge‹ bekommen, bin systematisch ungesellig geworden und habe mir vorgenommen, den Rest des flüchtigen Lebens ganz mir selbst zu widmen.« Ref 124


    Seine Verteidigung der Isolation war also allumfassend: Er habe die Einsamkeit freiwillig gewählt, andere Menschen seien seiner Gesellschaft unwürdig, die auf seiner Genialität basierende Mission seines Lebens erfordere Einsamkeit, das Leben von Genies müsse ein »Monodrama« sein und ihr Privatleben einem Zweck dienen: ihre geistige Entwicklung zu fördern.


    Ab und zu ächzte Schopenhauer unter der Last der Isolation. »Mein ganzes Leben hindurch habe ich mich schrecklich einsam gefühlt und stets aus tiefer Brust geseufzt: ›Jetzt gieb mir einen Menschen!‹ Vergebens. Ich bin einsam geblieben. Aber ich kann aufrichtig sagen, es hat nicht an mir gelegen: ich habe Keinen von mir gestoßen, Keinen geflohen, der an Geist und Herz ein Mensch gewesen ist.« Ref 125


    Überdies, schrieb er, sei er nicht wirklich einsam, denn– und hier eine weitere effektive Selbsthilfestrategie– er habe seinen eigenen Kreis enger Freunde: die großen Denker der Welt.


    Nur einer von ihnen war Zeitgenosse, Goethe; die meisten anderen entstammten der Antike, besonders die Stoiker, die er häufig zitierte. Auf fast jeder Seite von »Über mich« ist der Aphorismus eines klugen Kopfes zu finden, der seine eigenen Überzeugungen stützt. Typische Beispiele:


    
      	Das ist der beste Helfer dem Geist, der die quälende Bande, Die umstricken das Herz, einmal für allemal bricht. – Ovid Ref 126


      	Wer Ruhe sucht, meide das Weib, die ständige Werkstätte von Streitigkeiten und Beschwerden. – Petrarca Ref 127


      	Es ist unmöglich, daß einer nicht vollkommen glücklich sei, der ganz von sich selbst abhängt und in sich allein alles (was er sein nennt) besitzt. – Cicero Ref 128

    


    Eine Technik, die manche Gruppentherapeuten anwenden, ist die »Wer bin ich?«-Übung; die Mitglieder schreiben sieben Antworten auf diese Frage nieder, jede auf ein anderes Kärtchen, und sortieren die Kärtchen dann nach Wichtigkeit. Anschließend werden sie aufgefordert, eine Karte nach der anderen umzudrehen, angefangen mit der unbedeutendsten Antwort, und darüber zu meditieren, wie es wäre, sich von dieser Antwort zu lösen (das heißt, sich nicht mehr mit ihr zu identifizieren), bis sie zu den Attributen ihres innersten Wesenskerns gelangen.


    Auf ähnliche Weise probierte Schopenhauer verschiedene Attribute für sich aus und verwarf sie wieder, bis er dort ankam, wo er seine Kernpersönlichkeit vermutete.


    
      »Wenn ich zu Zeiten mich unglücklich gefühlt, so ist dies mehr nur vermöge einer méprise, eines Irrthums in der Person geschehen, ich habe mich dann für einen Andern gehalten, als ich bin, und nun dessen Jammer beklagt: z. B. für einen Privatdocenten, der nicht Professor wird und keine Zuhörer hat, oder für Einen, von dem dieser Philister schlecht redet und jene Kaffeeschwester klatscht, oder für den Beklagten in jenem Injurienprozesse, oder für den Liebhaber, den jenes Mädchen, auf das er capricirt ist, nicht erhören will, oder für den Patienten, den seine Krankheit zu Hause hält, oder für andere ähnliche Personen, die an ähnlichen Misèren laboriren: das Alles bin ich nicht gewesen, das Alles ist fremder Stoff, aus dem höchstens der Rock gemacht gewesen ist, den ich eine Weile getragen und dann gegen einen andern abgelegt habe. Wer aber bin ich denn? Der, welcher die Welt als Wille und Vorstellung geschrieben und vom großen Problem des Daseins eine Lösung gegeben, welche vielleicht die bisherigen antiquiren . . . Der bin ich, und was könnte den anfechten in den Jahren, die er noch zu athmen hat?« Ref 129

      


    Eine damit zusammenhängende Beschwichtigungsstrategie war die Überzeugung, sein Werk würde früher oder später, wahrscheinlich nach seinem Tod, bekannt werden und den Verlauf der philosophischen Forschung drastisch ändern. Diese Meinung äußerte er schon früh in seinem Leben, und er ließ sich in seinem Glauben an einen endgültigen Erfolg auch nie beirren. In dieser Hinsicht ähnelte er Nietzsche und Kierkegaard, zwei weiteren unabhängigen und zu Lebzeiten wenig geschätzten Denkern, die vollkommen (und zu Recht) von ihrem posthumen Erfolg überzeugt waren.


    Tröstungen durch Übernatürliches lehnte er ab; er akzeptierte nur die, die auf einer naturkundlichen Weltsicht beruhten. Zum Beispiel glaubte er, Leid rühre von der irrtümlichen Annahme her, dass viele Kümmernisse des Lebens zufällig und damit vermeidbar seien. Viel besser sei es, die Wahrheit zu erkennen : dass Schmerz und Leiden unausweichlich, unabwendbar und wesentlich Teil des Lebens sind– »und nichts weiter als seine bloße Gestalt, die Form unter der es sich darstellt, daß also unser gegenwärtiges Leiden eine Stelle ausfüllt, in welche ohne dasselbe zugleich ein anderes träte . . . eine solche Reflexion (könnte), wenn sie zur lebendigen Überzeugung würde, einen bedeutenden Grad stoischen Gleichmuts herbeiführen . . .« Ref 130


    Er drängte uns, unser Leben jetzt zu leben, statt es in der »Hoffnung« auf ein zukünftiges Wohl zu führen. Zwei Generationen später sollte Nietzsche darauf zurückkommen. Für ihn war Hoffnung die größte Geißel der Menschheit, und er prangerte Platon, Sokrates und das Christentum dafür an, dass sie unsere Aufmerksamkeit von dem einzigen Leben, das wir haben, weg und auf eine künftige illusorische Welt lenken.

  


  
    »Wo gibt es denn wirkliche Monogamisten? Wir alle leben

    wenigstens eine Zeitlang, meistens aber immer in

    Polygamie. Da folglich jeder Mann viele Weiber braucht, ist

    nichts gerechter, als daß ihm freistehe, ja obliege, für viele

    Weiber zu sorgen. Dadurch wird auch das Weib auf ihren

    richtigen und natürlichen Standpunkt, als subordiniertes

    Wesen, zurückgeführt . . .« Ref 131


    36


    Pam eröffnete das nächste Treffen. »Ich muss etwas bekannt geben.« Alle Köpfe wandten sich ihr zu.


    »Heute ist Beichtstunde. Los, Tony.«


    Tony fuhr erschreckt hoch, starrte Pam an, lehnte sich dann in seinem Sessel zurück, verschränkte seine Arme und schloss die Augen. Wenn er einen Hut getragen hätte, hätte er ihn sich übers Gesicht gezogen.


    Pam, die vermutete, dass Tony nicht die Absicht hatte, etwas zu sagen, fuhr mit ihrer klaren, beherzten Stimme fort: »Tony und ich haben seit einiger Zeit eine sexuelle Beziehung, und es fällt mir schwer, weiterhin herzukommen und nichts davon zu erwähnen.«


    Nach kurzem, geladenem Schweigen wurden Fragen gestottert : »Wieso?«, »Wie hat das angefangen?«, »Wie konnten Sie nur?«, »Wie läuft es?«


    Rasch und kühl erwiderte Pam: »Es läuft seit mehreren Wochen. Ich weiß nicht, wie es weitergehen wird, ich weiß nicht, was es in Gang gebracht hat; es war nicht vorsätzlich, sondern passierte einfach eines Abends nach einer Sitzung.«


    »Machen Sie heute mit, Tony?«, fragte Rebecca sanft.


    Tony öffnete langsam die Augen. »Das ist völlig neu für mich.«


    »Neu? Wollen Sie damit sagen, dass es nicht stimmt?«


    »Nein. Ich meine das mit der Beichtstunde. Dieses ›Los, Tony‹– das war neu für mich.«


    »Sie sehen nicht besonders glücklich aus«, sagte Stuart.


    Tony wandte sich an Pam. »Ich meine, ich war gestern Abend bei dir. War dir nahe, weißt du? Nähe– wie oft habe ich hier gehört, dass Bräute sensibler sind und mehr Nähe wollen als bloß die gute alte sexuelle Nähe? Warum warst du mir dann nicht so nah, dass du mit mir geredet, mir diese ›Beichtstunde‹ erst vorgeschlagen hast?«


    »Tut mir Leid«, sagte Pam, ohne dass es danach klang, »irgendwie ergab es sich nicht. Aber nachdem du weg warst, habe ich die halbe Nacht gebrütet und über die Gruppe nachgedacht und erkannt, dass die Zeit knapp wird– wir haben nur noch sechs Sitzungen. Habe ich richtig gezählt, Julius?«


    »Genau. Sechs Sitzungen.«


    »Na ja, da ist mir mit Schrecken klar geworden, wie sehr ich Sie betrüge, Julius. Und gegen meinen Vertrag hier mit allen anderen verstoße. Und mich außerdem selbst betrüge.«


    »Ich habe mir das nie so zusammengereimt«, sagte Bonnie, »aber ich hatte das Gefühl, dass bei den letzten Treffen irgendwas nicht stimmte. Sie haben sich verändert, Pam. Ich erinnere mich, dass Rebecca das auch mehr als einmal spürte. Sie reden kaum noch über Ihre eigenen Anliegen– ich habe keine Ahnung, was zwischen Ihnen und John los ist oder ob Ihr Exmann noch eine Rolle für Sie spielt. Meistens haben Sie Philip angegriffen.«


    »Und Tony, Sie auch«, fügte Gill hinzu. »Wenn ich so darüber nachdenke, haben Sie sich sehr verändert. Sie sind ausgewichen. Ich vermisse den alten, lockeren Tony.«


    »Dazu möchte ich was sagen«, meinte Julius. »Zunächst etwas, das Pam mit ihrer Verwendung des Wortes Vertrag ansprach. 
     Ich weiß, ich wiederhole mich, aber es ist eine Wiederholung wert für alle, die vielleicht auch künftig in einer Gruppe sind«– Julius warf einen Blick auf Philip– »oder sogar eine Gruppe leiten. Der einzige Vertrag, die einzige Verpflichtung, die wir haben, ist die, unsere Beziehung zu allen anderen Mitgliedern zu erforschen. Das Schlimme an einer Beziehung außerhalb der Gruppe ist, dass sie die therapeutische Arbeit gefährdet. Wie das? Menschen in einer engen Beziehung schätzen diese Beziehung oft höher als die Therapie. Und genau das ist hier passiert: Nicht nur haben Pam und Tony ihre eigene Beziehung geheim gehalten– das ist verständlich–, aber als Resultat ihrer persönlichen Verstrickung haben sie sich vor ihrer therapeutischen Arbeit hier gedrückt.«


    »Bis heute«, sagte Pam.


    »Stimmt, bis heute– und ich begrüße, was Sie getan haben, und ich begrüße Ihren Entschluss, es in die Gruppe einzubringen. Wissen Sie, was meine Frage an Sie beide ist: Warum jetzt? Sie kennen sich seit ungefähr zweieinhalb Jahren. Aber jetzt ändert sich die Situation. Warum? Was ist vor einigen Wochen geschehen, das Sie bewogen hat, sich sexuell aufeinander einzulassen?«


    Pam wandte sich mit hochgezogenen Augenbrauen an Tony, um ihm zu bedeuten, er solle antworten. Er fügte sich. »Gentlemen first? Bin ich wieder dran? Kein Problem, ich weiß genau, was sich verändert hat: Pam hat mir ihr Okay signalisiert. Ich habe seit jeher einen Steifen, wenn ich sie sehe, und wenn sie mir das vor sechs Monaten oder zwei Jahren signalisiert hätte, wäre ich auch damals darauf angesprungen. Nennen Sie mich ›Mister Verfügbar‹.«


    »Hey, das ist der Tony, den ich kenne und liebe«, sagte Gill.


    »Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, warum Sie sich verändert haben, Tony«, meinte Rebecca. »Sie haben was mit Pam laufen und wollten nichts tun, um das zu vermasseln. Das ist verständlich. Also verstecken Sie sich, passen auf, dass Sie keine von Ihren nicht so netten Seiten zeigen.«


    »Die Dschungel-Seiten meinen Sie?«, sagte Tony. »Vielleicht, vielleicht auch nicht– ganz so einfach ist es nicht.«


    »Was heißt das?«, fragte Rebecca.


    »Das heißt, die nicht so netten Seiten turnen Pam an. Aber das will ich nicht vertiefen.«


    »Warum nicht?«


    »Kommen Sie, Rebecca, das ist doch offensichtlich. Wieso wollen Sie mich in Verlegenheit bringen? Wenn ich weiterrede, kann ich mir die Beziehung mit Pam abschminken.«


    »Sind Sie sicher?«, drängte Rebecca.


    »Was denken Sie denn? Ich vermute, dass sie es heute in die Gruppe einbringt, bedeutet, dass es für sie gelaufen ist, dass sie Schluss machen will. Es wird warm hier– der heiße Stuhl wird richtig heiß.«


    Julius wiederholte seine Frage für Pam, was das Timing ihrer Affäre mit Tony betraf, die Pam untypisch zögernd beantwortete. »Ich weiß es nicht. Irgendwie bin ich zu nahe dran. Ich weiß nur, dass es nicht beabsichtigt war, nicht geplant – es geschah spontan. Wir gingen nach einem Treffen Kaffee trinken, nur wir beide, weil Sie alle nach Hause gefahren waren. Er lud mich zum Essen ein– das hat er schon oft getan, aber diesmal schlug ich vor, zu mir zu fahren und da eine Suppe zu essen. Er willigte ein, und die Sache lief aus dem Ruder. Warum an dem Tag und nicht früher? Ich weiß es nicht. Wir sind auch davor öfter zusammen gewesen; ich habe mit Tony über Literatur geredet, ihm Bücher gegeben, ihn ermutigt, sich fortzubilden, und er hat mir das Tischlern beigebracht, mir geholfen, einen kleinen Fernsehtisch zu bauen. Das haben Sie alle mitgekriegt. Wieso es jetzt was Sexuelles wurde? Ich weiß nicht.«


    »Ist es Ihnen recht, wenn wir versuchen, das rauszufinden? Ich weiß, dass es nicht leicht ist, in Gegenwart eines Liebhabers über so etwas Intimes zu sprechen«, sagte Julius.


    »Ich bin heute fest entschlossen, daran zu arbeiten.«


    »Gut, hier ist die Frage: Denken Sie an die Gruppe– was ging da Wichtiges vor sich, als die Sache anfing?«


    »Seit ich aus Indien zurück bin, bedrückt mich zweierlei. Ihre Gesundheit ist das eine. Ich habe mal einen ziemlich verrückten Artikel gelesen, in dem stand, dass sich Mitglieder von Gruppen in der unbewussten Hoffnung paaren, einer ihrer Nachkommen möge der neue Leiter werden, aber das ist abwegig. Julius, ich weiß nicht, ob Ihre Krankheit mich veranlasst hat, mich näher auf Tony einzulassen. Vielleicht habe ich aus Angst davor, dass es mit der Gruppe vorbei ist, eine dauerhaftere Bindung gesucht; vielleicht habe ich irrationalerweise geglaubt, dass die Gruppe dann über das Jahr hinaus weiter besteht. Ich rate bloß.«


    »Gruppen«, sagte Julius, »sind wie Menschen: Sie wollen nicht sterben. Vielleicht war Ihre Beziehung mit Tony ein verdrehter Versuch, sie am Leben zu erhalten. Alle Therapiegruppen möchten am liebsten weitermachen, sich regelmäßig wiedersehen – aber das tun sie selten. Wie ich hier schon oft gesagt habe: Die Gruppe ist nicht das Leben; sie ist eine Generalprobe fürs Leben. Wir müssen alle einen Weg finden, das, was wir hier lernen, auf das richtige Leben zu übertragen. Ende des Vortrags.«


    »Aber Pam«, fuhr Julius fort, »Sie erwähnten, dass Sie zweierlei bedrückt: das eine ist meine Gesundheit und das andere . . .«


    »Das ist Philip. Er beschäftigt mich ständig. Es ist mir zuwider, dass er hier ist. Sie haben gesagt, dass seine Anwesenheit irgendwann womöglich ein Segen für mich ist, und ich vertraue Ihnen, aber bisher ist er für mich nur ein Fluch, mit einer Ausnahme vielleicht: Ich bin so gefangen von meinem Hass auf ihn, dass meine Besessenheit von Earl und John verschwunden ist. Und ich glaube, sie kommt auch nicht wieder.«


    »So«, beharrte Julius, »Philip beschäftigt Sie also sehr. Ist es denkbar, dass seine Gegenwart eine Rolle gespielt hat für das Timing Ihrer Affäre mit Tony?«


    »Alles ist denkbar.«


    »Irgendein Verdacht?«


    Pam schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen. Ich tippe auf reine Geilheit. Ich habe seit Monaten mit keinem Mann mehr geschlafen. Das kommt selten vor bei mir. Ich glaube, komplizierter ist es nicht.«


    »Reaktionen?« Julius ließ seinen Blick durch den Raum schweifen.


    Stuart, dessen methodischer Verstand scharf arbeitete, sprang ein. »Zwischen Pam und Philip ist mehr als ein Konflikt – sie stehen sehr in Konkurrenz zueinander. Vielleicht gehe ich zu weit, aber hier ist meine Theorie: Pam hatte immer eine Schlüsselposition, eine zentrale Stellung in der Gruppe– die Professorin, die Gelehrte, diejenige, die es in die Hand nahm, Tony zu bilden. Und was passiert? Sie macht eine Reise und findet bei ihrer Rückkehr Philip auf ihrem Platz vor. Das war sicherlich verwirrend.« Stuart wandte sich Pam zu. »Was Sie vor fünfzehn Jahren mit ihm erlebten, hat sich dadurch noch verschlimmert.«


    »Und die Verbindung zu Tony?«, fragte Julius.


    »Na ja, das hätte so ein Fall von Konkurrenz sein können. Wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, versuchten Pam und Philip beide etwa gleichzeitig, Ihnen tröstliche Geschenke zu machen. Philip verteilte diese Geschichte über das Schiff, das an einer Insel hält, und ich entsinne mich, dass Tony sich an dem Gespräch darüber intensiv beteiligte.« Er wandte sich an Pam. »Vielleicht war das bedrohlich für Sie; vielleicht wollten Sie Ihren Einfluss auf Tony nicht verlieren.«


    »Danke, Stuart, äußerst erhellend«, schoss Pam zurück. »Sie behaupten damit, dass ich, um mit diesem Zombie mithalten zu können, alle Männer in der Gruppe ficken muss! Ist das Ihre Meinung über die Fähigkeiten von Frauen?«


    »Das ermuntert bestimmt zu einem Feedback«, sagte Gill, »und der Seitenhieb mit dem Zombie ist voll daneben. Mir ist Philips Ausgeglichenheit allemal lieber als hysterische Beschimpfungen ! 
     Pam, Sie sind so was von wütend! Können Sie noch was anderes als sauer sein?«


    »Das sind starke Gefühle, Gill. Was ist los?«, fragte Julius.


    »Ich glaube, ich sehe viel von meiner Frau in dieser neuen, wütenden Pam, und ich bin fest entschlossen, sie keine Bösartigkeiten austeilen zu lassen– beide nicht.«


    »Und da ist noch was«, fügte Gill hinzu. »Ich glaube, ich ärgere mich darüber, dass ich für Pam nach wie vor so unsichtbar bin.« Er wandte sich ihr zu. »Ich spreche Sie persönlich und offen an; ich habe Ihnen gesagt, was ich von Ihnen halte, ich habe Sie als obersten Gerichtshof bezeichnet, aber nichts kommt bei Ihnen an– ich spiele immer noch keine Rolle. Sie haben nur Augen für Philip . . . und Tony. Und ich finde, dass ich Ihnen wichtige Sachen vorgebe– und hier noch was: Ich glaube, ich weiß, warum John gekniffen hat: nicht, weil er ein Feigling war; es lag an Ihren Wutanfällen.«


    Pam schwieg, in Gedanken versunken.


    »Heute treten viele machtvolle Gefühle zu Tage. Schauen wir sie uns näher an und versuchen wir, sie zu verstehen. Irgendeine Idee?«, fragte Julius.


    »Ich bewundere Pams Ehrlichkeit«, sagte Bonnie, »und ich verstehe, wie verletzt sie ist. Und ich finde es auch gut, dass Gill sie angreift. Sie haben sich erstaunlich verändert, Gill, und das begrüße ich, aber manchmal wünsche ich mir, dass Sie Philip sich selbst verteidigen lassen. Ich begreife nicht, wieso er das nicht tut.« Sie wandte sich an Philip. »Warum nicht?«


    Philip schüttelte den Kopf und äußerte sich nicht.


    »Wenn er nicht sprechen will, antworte ich für ihn«, sagte Pam. »Er befolgt Anweisungen von Arthur Schopenhauer.« Sie holte einen Zettel aus Ihrer Handtasche, überflog ihn und las vor:


    
      »Sprich ohne Gefühl.


      Sei nicht spontan.


      Bleib unabhängig von anderen.


      Sieh dich als jemanden, der in einer Stadt lebt, in der du die einzige Uhr hast, die richtig geht– sie wird dir gute Dienste leisten.


      Wer nicht achtet, wird geachtet.«

    


    Philip nickte anerkennend und erwiderte. »Ihre Lektüre gefällt mir. Hört sich für mich nach guten Ratschlägen an.«


    »Was soll das?«, fragte Stuart.


    »Habe ein bisschen in Schopenhauer rumgestöbert«, sagte Pam und hielt ihre Notizen hoch.


    Rebecca brach das Schweigen, das darauf folgte. »Tony, wo sind Sie? Was ist los mit Ihnen?«


    »Das Sprechen fällt mir schwer heute«, sagte Tony kopfschüttelnd. »Ich fühle mich lahm gelegt, wie erstarrt.«


    Zur allgemeinen Überraschung entgegnete Philip. »Ich glaube, ich verstehe Ihre Hemmungen, Tony. Es ist so, wie Julius sagte. Sie sind in der Zwickmühle von zwei gegensätzlichen Anforderungen: Man erwartet von Ihnen, dass Sie in der Gruppe mitarbeiten, indem Sie sich freimütig äußern, und gleichzeitig versuchen Sie, loyal gegenüber Pam zu bleiben.«


    »Ja, das erkenne ich«, erwiderte Tony, »aber die Erkenntnis reicht nicht, befreit mich nicht. Aber trotzdem: Danke. Und hier noch was für Sie. Was Sie eben sagten– Sie wissen schon, dass Sie Julius in seiner Meinung unterstützen, also, das ist das erste Mal bei Ihnen– dass Sie ihn nicht in Frage stellen, meine ich– eine große Veränderung, Mann.«


    »Die Erkenntnis reicht nicht, sagen Sie. Was wäre denn sonst noch nötig?«, wollte Philip wissen.


    Tony schüttelte den Kopf. »Das ist nicht leicht heute.«


    »Ich glaube, ich weiß, was helfen würde«, sagte Julius und wandte sich an Tony. »Sie und Pam weichen einander aus, äußern Ihre Gefühle nicht. Vielleicht sparen Sie sich das ja für später auf. Ich weiß, es ist schwierig, aber könnten Sie hier schon damit anfangen? Sie sollten vielleicht versuchen, miteinander zu sprechen, nicht mit uns.«


    Tony holte tief Luft und wandte sich Pam zu. »Ich fühle mich nicht wohl, irgendwie aus dem Gleichgewicht. Ich bin sauer darüber, wie sich das alles abgespielt hat. Ich kapiere nicht, warum du nicht erst bei mir angerufen hast, um es zu bequatschen, um mich auf heute vorzubereiten?«


    »Tut mir Leid. Aber wir wussten doch beide, dass es irgendwann raus musste. Wir haben auch darüber geredet.«


    »Das war’s? Mehr hast du nicht zu sagen? Und was ist mit heute Abend? Sind wir noch verabredet?«


    »Es wird zu kompliziert, wenn wir uns weiter treffen. Nach den Regeln müssten wir hier über unsere Beziehung sprechen, und ich möchte meinen Vertrag mit der Gruppe einhalten. Ich kann so nicht weitermachen; vielleicht, wenn die Gruppe sich aufgelöst hat–«


    »Sie haben ein äußerst bequemes und flexibles Verhältnis zu Verträgen«, unterbrach Philip sie, wobei er untypische Anzeichen von Erregung zeigte. »Sie halten sie ein, wenn es Ihnen passt. Als ich darauf hinweise, dass ich meinen sozialen Kontrakt mit Ihnen in der Vergangenheit eingehalten habe, verunglimpfen Sie mich. Sie dagegen brechen die Regeln der Gruppe, sie treiben heimliche Spielchen, Sie benutzen Tony nach Lust und Laune.«


    »Ausgerechnet Sie sprechen von Kontrakten?«, schoss Pam lautstark zurück. »Was ist mit dem Kontrakt zwischen Lehrer und Studentin?«


    Philip schaute auf seine Uhr, erhob sich und verkündete: »Punkt sechs. Ich bin meinen zeitlichen Verpflichtungen nachgekommen.« Er verließ den Raum und murmelte dabei vor sich hin: »Genug im Schmutz gewatet für heute.«


    Es war das erste Mal, dass jemand anders als Julius ein Treffen beendete.

  


  
    »Dem dargelegten Charakter der Sache gemäß wird nach

    dem endlich erlangten Genuß jeder Verliebte eine

    wundersame Enttäuschung erfahren und darüber staunen,

    daß das so sehnsuchtsvoll Begehrte nichts mehr leistet als

    jede andere Geschlechtsbefriedigung; so daß er sich nicht

    mehr dadurch gefördert sieht.« Ref 132
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    Das Verlassen des Gruppenraums entfernte nicht den Schmutz und das Durcheinander aus Philips Kopf. Von Angst befallen, ging er die Fillmore Street entlang. Was war aus seinem Arsenal von Selbstbeschwichtigungstechniken geworden? Alles, was ihm so lange Struktur geboten und für Gleichmut gesorgt hatte, löste sich auf– seine geistige Disziplin, seine kosmische Perspektive. Um Gefasstheit bemüht, instruierte er sich: Kämpf nicht dagegen an, wehr dich nicht, betrachte nur das vorüberziehende Schauspiel deiner Gedanken. Lass sie einfach in dein Bewusstsein und wieder hinaus wandern.


    Herein wanderten die Gedanken zwar, aber nicht hinaus. Stattdessen packten Bildnisse ihre Koffer aus, hängten ihre Mäntel auf und richteten es sich in seinem Kopf häuslich ein. Pams Gesicht trat ihm vor Augen. Er konzentrierte sich auf ihr Bild, das sich zu seinem Erstaunen verwandelte, indem es Jahre abwarf: Ihre Züge wurden immer jünger, und bald stand die Pam vor ihm, die er vor so vielen Jahren gekannt hatte. Wie seltsam es war, das Junge im Alten zu entdecken! Meistens widerfuhr ihm das Gegenteil– er sah die Zukunft in der Gegenwart, den Totenschädel unter der makellosen Haut der Jugend.


    Wie strahlend ihr Gesicht war! Und so überraschend deutlich ! Wie war es möglich, dass von all den Horden, den Hunderten von Frauen, in deren Körper er eingedrungen war und deren Gesichter verblasst, zu einem einzigen archetypischen Antlitz verschmolzen waren, Pams Gesicht in solch bemerkenswertem Detail fortbestand?


    Dann traten zu seiner Verwunderung noch klarere Fetzen der Erinnerung an die junge Pam in sein Blickfeld: an ihre Schönheit, ihre spontane Erregung, als er ihr mit seinem Gürtel die Handgelenke fesselte, ihre sprudelnden Orgasmen. Seiner eigenen sexuellen Erregung entsann er sich nur vage– eine wortlose Abfolge von Beckenbewegungen, auf und ab, dann die Ekstase. Er erinnerte sich auch, dass er viel zu lange in ihren Armen verweilt hatte. Genau aus diesem Grund war sie ihm als gefährlich erschienen, und er hatte an Ort und Stelle beschlossen, sie nicht wiederzusehen. Sie stellte eine Bedrohung seiner Freiheit dar. Die Beute, auf die er aus war, bot schnelle sexuelle Entspannung– sie verhalf ihm zu gesegnetem Frieden und Zurückgezogenheit. Er wollte keine Sinnlichkeit. Er wollte Freiheit; er wollte der Knechtschaft des Verlangens entrinnen, um, wenn auch noch so kurz, auf die wunschfreie Lichtung der wahren Philosophen zu treten. Nur nach der sexuellen Entspannung konnte er erhabenen Gedanken nachhängen und sich so seinen Freunden anschließen– den großen Denkern, deren Bücher persönlich an ihn gerichtete Briefe waren.


    Mehr Fantasien stiegen in ihm auf; seine Leidenschaft überwältigte ihn und sog ihn förmlich in sich hinein. Er verzehrte sich, er begehrte, er spürte Verlangen. Und mehr als alles andere wünschte er sich, Pams Gesicht in den Händen zu halten. Geordnete Zusammenhänge zwischen Gedanken lösten sich auf. Er sah einen Seelöwen vor sich, umringt von einem Harem von Kühen, dann einen jaulenden Köter, der sich immer wieder an einen Maschendrahtzaun warf, der ihn von einer läufigen Hündin trennte. Er fühlte sich wie ein primitiver, 
     Keulen schwingender Höhlenmensch, der mit einem Grunzen seine Konkurrenten warnte. Er wollte sie besitzen, sie ablecken, sie riechen. Er dachte an Tonys muskulöse Unterarme, an Popeye, der seinen Spinat verschlang und die leere Dose hinter sich warf. Er sah, wie Tony sie bestieg– ihre Beine gespreizt, umschlang sie ihn. Diese Muschi sollte ihm gehören, nur ihm. Sie hatte kein Recht, sie zu beschmutzen, indem sie sie Tony darbot. Alles, was sie mit Tony tat, besudelte seine Erinnerung an sie, machte sein Erlebnis mit ihr ärmer. Ihm war übel. Er war ein Zweifüßler.


    Philip drehte sich um und ging am Jachthafen entlang, dann durch Chrissy Field zur Bucht und ans Ufer des Pazifiks, wo ihn die ruhige Brandung und das zeitlose Aroma von Meersalz beschwichtigten. Er bibberte und knöpfte seine Jacke zu. Im schwindenden Tageslicht strömte der Wind durch das Golden Gate und sauste an ihm vorbei, ebenso wie die Stunden seines Lebens ohne Wärme oder Freude auf ewig vorbeisausen würden. Der Wind kündete den Frost endloser künftiger Tage an, arktischer Tage, an denen er morgens ohne Hoffnung auf Heim, Liebe, Berührung, Fröhlichkeit aufstehen würde. Sein Gebäude des reinen Denkens war unbeheizt. Wie seltsam, dass ihm das noch nie aufgefallen war. Er ging weiter, doch mit der schwachen Ahnung, dass sein Haus, sein ganzes Leben, auf dürftigen, falschen Fundamenten errichtet war.

  


  
    »Mit jeder menschlichen Torheit, (jedem) Fehler, Laster

    sollten wir Nachsicht haben, bedenkend, daß, was wir da vor

    uns haben, eben nur unsere eigenen Torheiten, Fehler und

    Laster sind . . .« Ref 133
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    Beim nächsten Treffen berichtete Philip weder von seinen beängstigenden Erlebnissen, noch gab er einen Grund dafür an, dass er die letzte Sitzung so abrupt verlassen hatte. Obgleich er sich inzwischen aktiver an den Gruppendiskussionen beteiligte, tat er das immer nach eigenem Gutdünken, und die Mitglieder hatten gelernt, dass Energie, die sie darin investierten, Philip seine Geheimnisse zu entreißen, verschwendete Energie war. Daher verlagerten sie ihre Aufmerksamkeit auf Julius und erkundigten sich, wie seine Empfindungen bei Philips Abbruch des vorigen Treffens gewesen seien.


    »Bittersüß«, erwiderte er. »Bitter insofern, als ich ersetzt werde. Meinen Einfluss und meine Rolle zu verlieren, ist symbolisch für alles, was demnächst für mich zu Ende geht und auf das ich verzichten muss. Ich hatte eine schlechte Nacht nach der letzten Sitzung. Morgens um drei sieht alles finster aus. Kummer über alles, was vor mir liegt, stürmte auf mich ein: das Ende der Gruppe, meiner Therapie mit meinen anderen Patienten, das Ende meines letzten guten Jahrs. Das war also das Bittere. Das Süße ist mein Stolz auf Sie alle. Das schließt auch Sie ein, Philip. Stolz auf Ihre wachsende Unabhängigkeit. Therapeuten sind wie Eltern. Gute Eltern ermöglichen es ihrem Kind, so viel Autonomie zu erlangen, dass es von zu 
     Hause ausziehen und als Erwachsener funktionieren kann; ebenso ist es das Ziel eines guten Therapeuten, seine Patienten in die Lage zu versetzen, die Therapie hinter sich zu lassen.«


    »Damit es keine Missverständnisse gibt, möchte ich etwas klarstellen«, verkündete Philip. »Es war nicht meine Absicht letzte Woche, mich Ihnen gegenüber anmaßend zu verhalten. Mein Handeln war reiner Selbstschutz: Ich war unsäglich aufgewühlt von dem Gespräch. Ich zwang mich, bis zum Ende der Sitzung zu bleiben, dann musste ich gehen.«


    »Das verstehe ich, Philip, aber ich bin mittlerweile so sehr von Gedanken ans Ende beherrscht, dass ich vielleicht auch in freundlichen Situationen Anzeichen von Tod und Verdrängtwerden sehe. Außerdem ist mir wohlbewusst, dass sich in Ihrer Erklärung Fürsorge für mich versteckt. Dafür danke ich Ihnen.«


    Philip neigte leicht den Kopf.


    Julius fuhr fort: »Die Aufgeregtheit, die Sie beschreiben, klingt wichtig. Sollen wir sie ergründen? Wir treffen uns nur noch fünfmal; ich bitte Sie eindringlich, diese Gruppe zu nutzen, solange noch Zeit ist.«


    Philip schüttelte zwar wortlos den Kopf, als wolle er andeuten, dass eine Ergründung ihm noch nicht möglich sei, doch es war ihm nicht beschieden, auf Dauer zu schweigen. In den folgenden Sitzungen wurde er unerbittlich mit hineingezogen.


    



    Pam eröffnete ihre nächste Zusammenkunft, indem sie sich keck an Gill wandte: »Zeit für eine Entschuldigung! Ich habe über Sie nachgedacht, und ich glaube, ich schulde Ihnen eine . . . nein, ich weiß, dass ich Ihnen eine schulde.«


    »Sagen Sie mehr dazu.« Gill war hellwach und neugierig.


    »Vor ein paar Monaten habe ich Ihnen vorgeworfen, Sie seien nie präsent, Sie seien so abwesend und unpersönlich, dass ich es nicht aushalte, Ihnen zuzuhören. Erinnern Sie sich? Das waren ziemlich harte Worte–«


    »Hart, ja«, unterbrach Gill sie, »aber notwendig. Sie waren 
     eine gute Medizin. Sie brachten mich auf den Weg– ist Ihnen klar, dass ich seit dem Tag nicht getrunken habe?«


    »Danke, aber für damals entschuldige ich mich nicht– sondern für das, was seitdem passiert ist. Sie haben sich verändert: Sie sind präsent; Sie sind mir gegenüber offener und direkter als sonst jemand hier, und trotzdem war ich einfach zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um das anzuerkennen. Das tut mir Leid.«


    Gill akzeptierte die Entschuldigung. »Und was war mit dem Feedback, das ich Ihnen gegeben habe? Konnten Sie was damit anfangen ?«


    »Also, Ihr Ausdruck oberster Gerichtshof hat mich Tage lang erschüttert. Er saß, brachte mich zum Nachdenken. Aber was mich am meisten traf, war, dass Sie sagten, John hätte sich nicht aus Feigheit geweigert, seine Frau zu verlassen, sondern weil er sich meiner Wut nicht aussetzen wollte. Das machte mich echt nachdenklich. Ich kriegte Ihre Worte nicht mehr aus dem Kopf. Und wissen Sie, was? Ich kam zu dem Schluss, dass Sie völlig Recht hatten und dass John Recht damit hatte, sich von mir abzuwenden. Ich habe ihn nicht wegen seiner Defizite verloren, sondern wegen meiner – er hatte genug von mir. Vor ein paar Tagen habe ich zum Hörer gegriffen, ihn angerufen und ihm all das gesagt.«


    »Wie hat er es aufgenommen?«


    »Sehr gut– nachdem er sich berappelt hatte. Wir führten dann ein sehr nettes Gespräch, brachten uns auf den neuesten Stand, erörterten unsere Kurse, unsere jeweiligen Studenten, und redeten davon, wieder mal gemeinsam zu unterrichten. Es war gut. Er meinte, ich klänge verändert.«


    »Das sind großartige Neuigkeiten, Pam«, sagte Julius. »Seine Wut loszulassen, ist ein Riesenfortschritt. Ich finde auch, dass Sie zu sehr auf Ihre Hassgefühle fixiert sind. Ich wünschte, wir könnten einen Schnappschuss von diesem Ablösungsprozess machen und künftig darauf zurückkommen– um zu sehen, wie genau Sie das geschafft haben.«


    »Das geschah ganz unwillentlich. Ich glaube, Ihr Motto– das Eisen schmieden, so lange es kalt ist– hatte was damit zu tun. Meine Gefühle für John haben sich genug abgekühlt, um in den Hintergrund zu treten und rationales Denken zu gestatten.«


    »Und was«, fragte Rebecca, »ist mit der Fixierung auf Ihren Philip-Hass?«


    »Sie haben die Ungeheuerlichkeit seines Handelns mir gegenüber wohl nie richtig eingeschätzt.«


    »Stimmt nicht. Ich habe mit Ihnen gefühlt . . . mit Ihnen gelitten, als Sie es schilderten– ein schreckliches, schreckliches Erlebnis. Aber fünfzehn Jahre? Gewöhnlich kühlt sich auch so etwas in fünfzehn Jahren ab. Warum ist dieses Eisen immer noch glühend heiß?«


    »Letzte Nacht– während eines sehr leichten Schlafs– habe ich über meine Geschichte mit Philip nachgedacht und sah vor mir, wie ich in meinen Kopf greife und den ganzen grässlichen Gedankenwust packe und zu Boden schleudere. Dann sah ich, wie ich mich vorbeugte und die Fragmente studierte. Ich konnte sein Gesicht sehen, sein schäbiges Apartment, meine besudelte Jugend, wie ernüchtert ich vom akademischen Leben war, meine verlorene Freundin Molly– und als ich diesen Trümmerhaufen anschaute, wusste ich, dass das, was mir widerfahren war, einfach . . . einfach . . . unverzeihlich ist.«


    »Ich entsinne mich, wie Philip meinte, dass unversöhnlich und unverzeihlich zwei verschiedene Paar Schuhe sind«, sagte Stuart. »Stimmt’s, Philip?«


    Philip nickte.


    »Ich bin nicht sicher, ob ich das kapiere«, warf Tony ein.


    »Bei ›unverzeihlich‹«, sagte Philip, »trägt man selbst keine Verantwortung, während ›unversöhnlich‹ der eigenen Weigerung zu verzeihen zuzuschreiben ist.«


    Tony nickte. »Der Unterschied zwischen dem Übernehmen von Verantwortung für das, was man tut, und dem Schieben der Schuld auf andere.«


    »Genau«, sagte Philip, »und von Julius habe ich gelernt, dass Therapie dort anfängt, wo Schuldzuweisungen enden und Verantwortlichkeit an ihre Stelle tritt.«


    »Gefällt mir, dass Sie schon wieder Julius zitieren«, sagte Tony.


    »Bei Ihnen klingen meine Worte besser als bei mir«, sagte Julius. »Und ich erlebe erneut eine Annäherung Ihrerseits. Das gefällt mir.«


    Philip lächelte kaum wahrnehmbar. Als klar wurde, dass er nicht vorhatte, weiter darauf einzugehen, sprach Julius Pam an: »Pam, was empfinden Sie?«


    »Um ehrlich zu sein, es haut mich um, wie sehr sich alle bemühen, Veränderungen bei Philip zu erkennen. Er bohrt sich in der Nase, und alle bewundern ihn. Es ist ein Witz, dass seine wichtigtuerischen und banalen Bemerkungen solche Ehrfurcht erregen.« Philip nachäffend, sagte sie mit eintöniger Stimme: »Therapie fängt dort an, wo Schuldzuweisungen enden und Verantwortlichkeit an ihre Stelle tritt.« Dann, diesmal lauter: »Und was ist mit Ihrer Verantwortlichkeit, Philip? Nicht ein verdammtes Wort darüber außer dem Blödsinn, dass sich all Ihre Gehirnzellen verändert haben und es deshalb nicht Sie waren, der das getan hat. Nein, Sie waren nicht dabei.«


    Nach einem verlegenen Schweigen sagte Rebecca leise: »Pam, ich möchte darauf hinweisen, dass Sie doch verzeihen können. Sie haben sehr vieles verziehen. Sie haben mir meinen Ausflug in die Prostitution verziehen.«


    »Da gab es keine Opfer– nur Sie«, entgegnete Pam rasch.


    »Und«, fuhr Rebecca fort, »wir haben alle zur Kenntnis genommen, wie schnell Sie Julius seine Unbedachtheiten verziehen haben. Sie verziehen ihm, ohne zu wissen oder nachzufragen, ob er seine Freundinnen mit seinem Verhalten verletzt hat.«


    Pams Stimme wurde weicher. »Seine Frau war gerade gestorben. Er war in einem Schockzustand. Stellen Sie sich vor, 
     jemanden zu verlieren, den man seit der Schulzeit geliebt hat. Machen Sie mal halblang.«


    Bonnie griff ein. »Sie haben Stuart sein sexuelles Abenteuer mit einer Betrunkenen verziehen und sogar Gill vergeben, dass er uns seinen Alkoholismus so lange vorenthalten hat. Sie haben allen verziehen. Warum nicht Philip?«


    Pam schüttelte den Kopf. »Es ist eine Sache, jemandem ein Vergehen gegen jemand anderen zu verzeihen– und eine ganz andere, wenn man selbst das Opfer ist.«


    Die Gruppe lauschte mitfühlend, machte aber trotzdem weiter. »Und Pam«, sagte Rebecca, »ich verzeihe Ihnen, dass Sie versucht haben, John dazu zu bringen, dass er seine zwei kleinen Kinder verlässt.«


    »Ich auch«, sagte Gill. »Und irgendwann verzeihe ich Ihnen auch, was Sie Tony angetan haben. Was ist mit Ihnen? Verzeihen Sie sich, dass Sie mit dieser ›Beichtstunde‹ rausgeplatzt sind und ihn vor uns allen abserviert haben? Das war demütigend.«


    »Ich habe mich bereits öffentlich dafür entschuldigt, dass ich mich wegen der Beichte nicht mit ihm beraten habe. Das war extrem gedankenlos von mir.«


    Gill blieb beharrlich. »Da ist aber noch was: Verzeihen Sie sich, dass Sie Tony benutzt haben?«


    »Tony benutzt?«, fragte Pam. »Ich habe Tony benutzt? Wovon reden Sie?«


    »Scheint, als wäre Ihre ganze Beziehung für ihn wichtiger gewesen als für Sie. Sieht aus, als wäre es Ihnen nicht so sehr um Tony gegangen, sondern um andere, vielleicht sogar um Philip.«


    »Ach, diese blödsinnige Idee von Stuart– die fand ich immer abwegig«, sagte Pam.


    »Benutzt?«, warf Tony ein. »Sie glauben, ich wurde benutzt? Da hören Sie von mir keine Klagen– ich lasse mich jederzeit gern wieder benutzen.«


    »Kommen Sie, Tony«, sagte Rebecca, »hören Sie auf mit 
     den Spielchen. Hören Sie auf, mit Ihrem kleinen Kopf zu denken.«


    »Mit meinem kleinen Kopf?«


    »Mit Ihrem Schwanz!«


    Als Tony breit und lüstern grinste, bellte Rebecca: »Sie Mistkerl, Sie wussten genau, was ich meinte! Sie wollten bloß, dass ich es ausspreche. Aber im Ernst, Tony, wir haben nicht mehr viel Zeit. Sie meinen doch nicht wirklich, dass es Sie nicht betroffen hat, was Pam mit Ihnen angestellt hat.«


    Tony hörte auf zu grinsen. »Na ja, so plötzlich abserviert zu werden, fühlte sich an . . . Sie wissen schon, als hätte sie mich weggeworfen. Aber ich habe noch Hoffnung.«


    »Tony«, sagte Rebecca, »über den Umgang mit Frauen haben Sie noch viel zu lernen. Betteln Sie nicht– das ist entwürdigend. Sie sagen praktisch, dass sie Sie benutzen können, wie es ihnen passt, weil Sie nur eins von ihnen wollen: mit ihnen schlafen. Damit erniedrigen Sie sich selbst– und die Frauen auch.«


    »Ich glaube nicht, dass ich Tony benutzt habe«, sagte Pam. »Es kam mir vor, als ob alles auf Gegenseitigkeit beruhte. Aber um ehrlich zu sein, ich habe in der Zeit nicht groß nachgedacht. Ich habe einfach gehandelt wie ein Roboter.«


    »Wie ich früher. Wie ein Roboter«, sagte Philip leise.


    Pam war überrascht. Sie schaute Philip ein paar Sekunden an und blickte dann zu Boden.


    »Ich habe eine Frage an Sie«, sagte Philip.


    Als Pam nicht aufschaute, fügte er hinzu: »Eine Frage an Sie, Pam.«


    Pam hob den Kopf und wandte sich ihm zu. Die anderen Gruppenmitglieder wechselten Blicke.


    »Vor zwanzig Minuten sagten sie: ›ernüchtert vom akademischen Leben‹. Dabei meinten Sie vor einigen Wochen, dass Sie für Ihr Hauptstudium ernsthaft Philosophie in Betracht zogen, sogar Schopenhauer. Wenn dem so ist, frage ich Sie: Kann ich denn dann so ein katastrophaler Lehrer gewesen sein?«


    »Ich habe nie behauptet, dass Sie ein schlechter Lehrer waren«, erwiderte Pam. »Sie waren einer der besten Lehrer, die ich je hatte.«


    Verblüfft starrte Philip sie an.


    »Sagen Sie uns, was Sie empfinden, Philip«, drängte Julius.


    Als Philip sich weigerte zu antworten, meinte Julius: »Sie erinnern sich an alles, was Pam sagt, an jedes Wort. Ich glaube, sie ist Ihnen sehr wichtig.«


    Philip schwieg weiterhin.


    Julius wandte sich an Pam. »Ich denke über Ihre Worte nach– dass Philip einer der besten Lehrer war, die Sie je hatten. Das muss Ihr Gefühl von Enttäuschung und Verrat noch verstärkt haben.«


    »Amen. Danke, Julius, Sie bringen es immer auf den Punkt.«


    Stuart wiederholte ihre Worte: »Einer der besten Lehrer, die ich je hatte! Das haut mich völlig um. Es haut mich um, dass Sie Philip etwas so . . . so Großzügiges sagen. Das ist ein Riesenschritt.«


    »Machen Sie nicht zu viel daraus«, sagte Pam. »Julius hat den Nagel auf den Kopf getroffen: Dass er ein guter Lehrer war, machte sein Verhalten noch ungeheuerlicher.«


    



    Tony, der sich Gills Bemerkungen über seine Beziehung zu Pam zu Herzen genommen hatte, eröffnete das nächste Treffen, indem er sie direkt ansprach: »Das ist jetzt . . . ein bisschen peinlich, aber ich möchte dir sagen, dass es mir unseretwegen mieser geht, als ich zugegeben habe. Ich habe dir nichts getan– du und ich, wir waren . . . äh, zusammen . . . der Sex beruhte auf Gegenseitigkeit, und trotzdem bin ich jetzt die Person non grata –«


    »Persona non grata«, flüsterte Philip sanft.


    »Persona non grata.« Tony fuhr fort: »Und ich habe das Gefühl, ich werde bestraft. Wir sind uns nicht mehr nahe, und das vermisse ich wohl. Es scheint, als ob wir erst Freunde waren, dann ein Liebespaar, und jetzt bin ich . . . wie auf . . . dem Abstellgleis . 
     . . nichts . . . du weichst mir aus. Und Gill hat Recht: Öffentlich abserviert zu werden, war tierisch demütigend. Im Moment kriege ich gar nichts mehr von dir– keinen Sex, keine Freundschaft.«


    »Ach Tony, es tut mir so Leid. Ich weiß. Ich habe einen Fehler gemacht– ich– wir– hätten nie damit anfangen sollen. Mir ist es auch unangenehm.«


    »Und wenn wir dahin zurückkehren, wo wir früher waren?«


    »Zurück wohin?«


    »Zum Befreundetsein, das ist alles. Einfach zusammen abhängen nach den Gruppentreffen wie alle anderen hier bis auf meinen Kumpel Philip, aber mit dem wird das schon.« Tony griff nach Philips Schulter und drückte sie herzlich. »Du weißt schon, über die Gruppe reden, du erzählst mir was über Bücher, einfach so.«


    »Das klingt erwachsen«, antwortete Pam. »Und . . . es wäre eine Premiere für mich– sonst beende ich eine Affäre immer mit einem sauberen, lautstarken Schnitt.«


    Bonnie sprang ein. »Ich frage mich, ob Sie Tony auf Abstand halten, Pam, weil Sie befürchten, er könnte ein freundliches Angebot als Einladung zum Sex interpretieren.«


    »Ja, genau– das stimmt– das spielt eine wichtige Rolle. Tony wird manchmal ein bisschen aufdringlich.«


    »Na ja«, meinte Gill, »dagegen gibt es ein einfaches Mittel: reinen Tisch machen. Seien Sie aufrichtig zu ihm. Zweideutigkeiten verschlimmern die Situation nur. Vor ein paar Wochen zogen Sie die Möglichkeit in Betracht, dass Sie beide wieder zusammenkommen, wenn es die Gruppe nicht mehr gibt– war das ehrlich gemeint oder nur ein Manöver, um den Schlag zu mildern? Das schafft bloß Verwirrung. Tony weiß dann nicht, woran er ist.«


    »Ja, stimmt genau!«, sagte Tony. »Diese Aussage von dir, dass wir vielleicht wieder zusammenkommen, war eine große Sache für mich. Deshalb versuche ich, mich bedeckt zu halten, damit mir diese Chance bleibt.«


    »Und damit«, sagte Julius, »versäumen Sie die Gelegenheit, an sich zu arbeiten, solange diese Gruppe und ich Ihnen noch zur Verfügung stehen.«


    »Wissen Sie, Tony«, sagte Rebecca, »zu vögeln ist nicht das Wichtigste, nicht das Einzige auf der Welt.«


    »Ich weiß, ich weiß, darum bringe ich es ja heute zur Sprache. Seien Sie doch nicht so.«


    Nach kurzem Schweigen sagte Julius: »Also, Tony, arbeiten Sie weiter daran.«


    Tony schaute Pam an. »Lass uns tun, was Gill vorgeschlagen hat– reinen Tisch machen– als Erwachsene. Wie hättest du es gern?«


    »Ich würde gern dahin zurückkehren, wo wir früher waren. Ich möchte, dass du mir verzeihst, dass ich dich in Verlegenheit gebracht habe, indem ich mit der Beichte rausgeplatzt bin. Du bist ein lieber Mensch, Tony, und mir liegt an dir. Neulich habe ich gehört, wie meine jüngeren Studenten diesen neuen Ausdruck benutzten, Fickkumpels – vielleicht waren wir das ja auch, und es hat Spaß gemacht, aber im Moment oder in Zukunft ist es eine schlechte Idee– die Gruppe hat Vorrang. Konzentrieren wir uns auf unsere Probleme.«


    »Soll mir recht sein. Ich bin dabei.«


    »Also, Tony«, sagte Julius, »jetzt sind Sie befreit– Sie können über alles sprechen, was Sie in letzter Zeit für sich behalten haben, über sich, Pam oder die Gruppe.«


    



    In den verbleibenden Sitzungen nahm Tony seine treibende Rolle in der Gruppe wieder ein. Er drängte Pam, sich mit ihren Gefühlen für Philip auseinanderzusetzen. Als sich der potenzielle Durchbruch, der auf ihr Lob Philips als Lehrer hätte folgen können, nicht einstellte, spornte er sie an, gründlicher zu erforschen, warum ihre Wut auf Philip nach wie vor glühte, während sie anderen in der Gruppe vergeben konnte.


    »Ich habe ja schon gesagt«, antwortete Pam, »dass es natürlich viel leichter ist, Menschen wie Rebecca oder Stuart oder 
     Gill zu verzeihen, weil ich kein persönliches Opfer ihrer Fehltritte war. Mein Leben hat sich durch ihr Verhalten nicht verändert. Aber das ist noch nicht alles. Ich kann anderen hier verzeihen, weil sie Reue gezeigt, und vor allem, weil sie sich geändert haben.


    Ich habe mich auch geändert. Ich glaube inzwischen, dass es möglich ist, dem Menschen zu vergeben, aber nicht seine Tat. Ich glaube, ich wäre fähig, einem veränderten Philip zu verzeihen. Aber er hat sich nicht verändert. Sie fragen, warum ich Julius verzeihen kann– schauen Sie ihn doch an: Er hört nie auf zu geben. Und, wie Ihnen sicherlich allen klar ist, macht er uns ein letztes Geschenk der Liebe: Er lehrt uns, wie man stirbt. Ich kannte den alten Philip, und ich kann bezeugen, dass er derselbe Mann ist, den Sie hier sitzen sehen. Wenn man überhaupt von Veränderung sprechen kann, dann ist er noch kälter und arroganter.«


    Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Und eine Bitte um Entschuldigung könnte nicht schaden.«


    »Philip nicht verändert?«, sagte Tony. »Ich glaube, du siehst nur, was du sehen willst. All die Frauen, auf die er Jagd gemacht hat– das hat sich verändert.« Er wandte sich an Philip. »Sie haben es zwar nicht ausdrücklich erwähnt, aber das ist doch jetzt anders. Oder?«


    Philip nickte. »Mein Leben hat sich sehr verändert– ich war seit zwölf Jahren nicht mehr mit einer Frau zusammen.«


    »Und das nennst du keine Veränderung?«, fragte Tony Pam.


    »Oder Besserung?«, steuerte Gill bei.


    Ehe Pam antworten konnte, warf Philip ein: »Besserung? Nein, das ist falsch. Der Gedanke an Besserung spielte keine Rolle. Lassen Sie mich eins klarstellen: Ich habe mein früheres Leben oder, wie es hier formuliert wurde, meine Sexsucht nicht auf Grund einer moralischen Entscheidung aufgegeben. Ich habe mich geändert, weil mein Leben eine Qual war– unerträglich.«


    »Wie kam es zum entscheidenden Schritt? Gab es einen 
     Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte?«, fragte Julius.


    Philip zögerte und erwog, ob er Julius antworten sollte. Dann atmete er tief ein und begann, wobei er mechanisch sprach, als wäre er aufgezogen: »Nach einer langen Orgie mit einer außerordentlich schönen Frau fuhr ich nachts nach Hause und überlegte, dass ich in dem Moment, wenn überhaupt je in meinem Leben, alles bekommen hatte, was ich mir wünschte, und zwar im Übermaß. Der Geruch nach geschlechtlichen Flüssigkeiten im Auto war überwältigend. Alles stank danach, die Luft, meine Hände, mein Haar, meine Kleidung, mein Atem. Es war, als hätte ich gerade in einer Wanne voll weiblichem Moschus gebadet. Und dann, am Horizont meiner Vorstellung, entdeckte ich es– das Verlangen sammelte seine Kräfte und war bereit, sich erneut aufzubäumen. Das war der Augenblick. Übelkeit stieg in mir auf, und ich begann zu erbrechen. Und im selben Moment«, Philip wandte sich Julius zu, »kam mir Ihr Kommentar über meine Grabinschrift in den Sinn. Und ich erkannte, dass Schopenhauer Recht hatte: Das Leben ist eine ewige Qual, Verlangen unstillbar. Das Rad dieser Folter würde sich ewig drehen; ich musste eine Möglichkeit finden, davon abzuspringen, und beschloss daher, mein Leben an seinem Vorbild auszurichten.«


    »Und das hat bei Ihnen all die Jahre funktioniert?«, fragte Julius.


    »Bis jetzt, bis zu dieser Gruppentherapie.«


    »Aber Sie sind jetzt viel angenehmer, Philip«, meinte Bonnie. »Sie sind viel kontaktfähiger, viel zugänglicher. Ehrlich gesagt – so wie Sie waren, als Sie hier anfingen . . . ich meine, ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich oder sonst jemand Sie als Berater konsultiert.«


    »Leider«, entgegnete Philip, »bedeutet ›kontaktfähig‹ hier, dass ich jedermanns Unglück teilen muss. Das steigert mein Elend nur. Sagen Sie mir, wie kann diese ›Kontaktfähigkeit‹ nützlich sein? Als ich noch ›am Leben teilnahm‹, ging es mir 
     schlecht. Seit zwölf Jahren bin ich ein Gast des Lebens, ein Beobachter des vorüberziehenden Schauspiels, und«– Philip hob und senkte zur Betonung seine Hände– »ich lebe in Frieden. Und jetzt, da mich die Gruppe gezwungen hat, wieder ›am Leben teilzunehmen‹, leide ich auch wieder. Ich habe ja von meiner aufgewühlten Stimmung nach dem Gruppentreffen vor ein paar Wochen berichtet. Meinen früheren Gleichmut habe ich immer noch nicht zurückgewonnen.«


    »Ich glaube, Ihre Argumentation hat einen Fehler, Philip«, meinte Stuart, »und der hat mit Ihrer Aussage zu tun, Sie ›hätten am Leben teilgenommen‹.«


    Bonnie sprang ein. »Ich wollte eben dasselbe sagen. Ich glaube nicht, dass Sie jemals am Leben teilgenommen haben, nicht richtig jedenfalls. Sie haben nie von einer echten Liebesbeziehung gesprochen. Von Männerfreundschaften habe ich ebenso wenig gehört, und was Frauen angeht, sagen Sie ja selbst, dass Sie ein Raubtier waren.«


    »Stimmt das, Philip?«, fragte Gill. »Sie haben nie richtige Beziehungen gehabt?«


    Philip schüttelte den Kopf. »Alle, mit denen ich zu tun hatte, haben mir Schmerz verursacht.«


    »Ihre Eltern?«, fragte Stuart.


    »Mein Vater war sehr distanziert und chronisch depressiv, glaube ich. Er nahm sich das Leben, als ich dreizehn war. Meine Mutter ist vor ein paar Jahren gestorben, aber wir waren uns seit zwanzig Jahren fremd. Ich nahm nicht an ihrer Beisetzung teil.«


    »Geschwister?«, fragte Tony.


    Philip schüttelte den Kopf. »Ich bin Einzelkind.«


    »Wissen Sie, was mir da einfällt?«, warf Tony ein. »Als ich klein war, wollte ich das, was meine Mutter gekocht hatte, meistens nicht essen. Ich sagte immer: ›Das mag ich nicht‹, und sie konterte: ›Woher willst du wissen, dass du es nicht magst, wenn du es noch nie probiert hast?‹ Ihre Einstellung zum Leben erinnert mich daran.«


    »Vieles«, erwiderte Philip, »ist durch reine Verstandeskraft zu erfassen. Die gesamte Geometrie zum Beispiel. Oder man ist einer schmerzlichen Erfahrung teilweise ausgesetzt und schließt von daher auf das Ganze. Und man sieht sich um, liest, beobachtet andere.«


    »Aber Ihr Spezi Schopenhauer«, meinte Tony, »haben Sie nicht gesagt, dass der viel Wind darum machte, dass man auf seinen eigenen Körper hören muss, sich auf seine– wie hieß das noch? – unvermittelte Erfahrung verlassen soll?«


    »Unmittelbare Erfahrung.«


    »Genau, unmittelbare Erfahrung. Finden Sie denn nicht, dass Sie eine wichtige Entscheidung treffen, die auf zweitklassigen Informationen, Informationen aus zweiter Hand basiert – ich meine, welchen, die nicht Ihre eigene unmittelbare Erfahrung sind?«


    »Das ist ein gutes Argument, Tony, aber nach der Sitzung mit der ›Beichtstunde‹ reicht es mir mit der unmittelbaren Erfahrung.«


    »Sie kommen schon wieder auf diese Sitzung zurück, Philip. Sie scheint ein Wendepunkt gewesen zu sein«, sagte Julius. »Vielleicht wäre es an der Zeit zu beschreiben, was Ihnen an dem Tag widerfahren ist.«


    Wie zuvor zögerte Philip, holte tief Luft und schickte sich dann an, systematisch von seinen Erlebnissen nach jenem Treffen zu berichten. Während er von seiner Erregung sprach und der Unfähigkeit, seine Beruhigungstechniken wirksam einzusetzen, wurde er sichtlich immer aufgewühlter. Als er schilderte, wie sein geistiges Strandgut nicht davontrieb, sondern sich in seinem Kopf festsetzte, glitzerten Schweißperlen auf seiner Stirn. Und dann, als er von dem Wiederauftauchen seines triebhaften, räuberischen Selbst sprach, bildeten sich große nasse Flecken in den Achselhöhlen seines hellroten Hemdes, und Schweißrinnsale troffen ihm von Nase und Kinn und den Nacken hinunter. Im Raum war es sehr still; jeder war wie versteinert von Philips Verströmen von Worten und Flüssigkeit.


    Er machte eine Pause, holte wieder tief Luft und fuhr fort: »Meine Gedanken wurden unzusammenhängend, verworrene Bilder schwirrten mir durch den Kopf: Erinnerungen, die ich längst vergessen glaubte. Ich entsann mich einiger Einzelheiten meiner zwei sexuellen Begegnungen mit Pam. Und ich sah ihr Gesicht vor mir, nicht so, wie es jetzt ist, sondern wie es vor fünfzehn Jahren war, und zwar mit übernatürlicher Deutlichkeit. Es strahlte; ich wollte es in die Hände nehmen und . . .« Philip war darauf eingestellt, nichts zu verschweigen, weder seine primitive Eifersucht noch die Mentalität eines Höhlenmenschen, mit der er Pam begehrte, nicht einmal sein Bild von Tony mit den Popeye-Unterarmen, doch jetzt überkam ihn ein heftiger Schweißausbruch, der ihn regelrecht überschwemmte. Er stand auf und verließ den Raum, wobei er sagte: »Ich bin klatschnass. Ich muss gehen.«


    Tony stürzte ihm hinterher. Drei oder vier Minuten später traten beide wieder ein, Philip jetzt in Tonys San-Francisco-Giants-Sweatshirt und Tonys Oberkörper nackt bis auf sein enges schwarzes T-Shirt.


    Philip schaute niemanden an, sondern ließ sich, offensichtlich erschöpft, einfach in seinen Sessel fallen.


    »Bringt sie mir lebendig«, sagte Tony.


    »Wenn ich nicht verheiratet wäre«, sagte Rebecca, »könnte ich mich für das, was ihr eben getan habt, in euch beide verlieben.«


    »Ich stehe zur Verfügung«, sagte Tony.


    »Kein Kommentar«, sagte Philip. »Das war’s für mich heute – ich bin völlig ausgelaugt.«


    »Ausgelaugt? Ihr erster Witz hier, Philip. Er gefällt mir sehr gut«, sagte Rebecca.

  


  
    »Um fremden Wert willig und frei anzuerkennen und gelten zu

    lassen, muß man eigenen haben.«


    39


    Endlich berühmt


    Es gab weniges, was Schopenhauer mehr schmähte als die Sehnsucht nach Ruhm. Und dennoch, wie sehr es ihn selbst danach verlangte!


    Der Ruhm spielt eine wichtige Rolle in seinem letzten Buch, Parerga und Paralipomena, einer zweibändigen Sammlung von beiläufigen Betrachtungen, Aufsätzen und Aphorismen, fertiggestellt 1851, neun Jahre vor seinem Tod. Mit einem durchdringenden Gefühl der Erleichterung, sein Ziel erreicht zu haben, sagte er nach der Vollendung des Textes: »Jetzt werde ich meine Feder zur Seite legen und sagen: ›Der Rest ist Schweigen.‹«


    Einen Verleger zu finden, war allerdings schwierig; keiner seiner bisherigen Verleger wollte das Buch, da sie mit seinen anderen, ungelesenen Werken bereits zu viel Geld eingebüßt hatten. Sogar sein Opus magnum, Die Welt als Wille und Vorstellung, hatte sich nur wenige Male verkauft und lediglich eine einzige glanzlose Rezension zur Folge gehabt. Schließlich überredete einer seiner loyalen »Evangelisten« einen Berliner Buchhändler 1853, eine Auflage von 750 Stück zu veröffentlichen. Schopenhauer sollte zehn Freiexemplare, aber kein Honorar erhalten.


    Der erste Band von Parerga und Paralipomena enthält drei 
     bemerkenswerte Aufsätze darüber, wie man Selbstachtung gewinnt und sie sich erhält. Der erste, »Von dem, was einer ist«, schildert, wie kreatives Denken zum Bewusstsein des eigenen inneren Reichtums führt und damit zu einem Selbstwertgefühl und zur Überwindung der grundsätzlichen Leere und Langeweile des Lebens, die in der endlosen Jagd nach sexuellen Eroberungen, Reisen und Glücksspiel resultiert.


    Der zweite Aufsatz, »Von dem, was einer hat«, analysiert eine der wichtigsten Methoden, innere Armut zu kompensieren: die endlose Anhäufung von Besitz, die letztlich darauf hinausläuft, dass man von seinem Besitz besessen wird.


    In seinem dritten Aufsatz, »Von dem, was einer vorstellt«, äußert Schopenhauer seine Ansichten über Ruhm besonders deutlich. Die Selbstachtung eines Menschen oder sein innerster Wert ist sein wesentlicher Vorzug, während Berühmtheit etwas Zweitrangiges ist, der bloße Schatten des Wesentlichen. »(. ..) nicht der Ruhm, sondern das, wodurch man ihn verdient, ist das Wertvolle. (. . .) nicht, daß die Nachwelt von ihm erfahre, sondern daß in ihm sich Gedanken erzeugen, welche verdienen, Jahrhunderte hindurch aufbewahrt und nachgedacht zu werden, ist ein hohes Glück.« Eine Selbstachtung, die auf inneren Werten beruht, führt zu persönlicher Autonomie, die uns nie entrissen werden kann– da sie in unserer Macht liegt–, während das bei Berühmtheit nie der Fall ist. Ref 134


    Er wusste, dass es nicht einfach ist, dem Wunsch nach Ruhm zu entsagen; er verglich es mit dem »Hinausziehn dieses immerfort peinigenden Stachels aus unserem Fleisch« und stimmte Tacitus zu, der geschrieben hatte: »Das Streben nach Ruhm gibt auch der Weise als letztes preis.« Und er selbst war nie im Stande, das Verlangen nach Ruhm aufzugeben. Seine Schriften sind durchdrungen von Verbitterung über seinen Mangel an Erfolg. Regelmäßig durchsuchte er Zeitungen und Zeitschriften nach einer Erwähnung, irgendeiner Erwähnung seines Namens oder Werks. Wenn er auf Reisen ging, übertrug er diese Aufgabe Julius Frauenstädt, seinem treuesten Anhänger. Obgleich er nicht aufhören konnte, sich darüber zu ärgern, dass er ignoriert wurde, fand er sich schließlich damit ab, dass er zu Lebzeiten keinen Ruhm ernten würde. In späteren Einleitungen zu seinen Texten wandte er sich explizit an die künftigen Generationen, die ihn entdecken würden. Ref 135


    Und dann geschah das Undenkbare. Parerga und Paralipomena, genau das Buch, in dem er schilderte, wie töricht die Jagd nach Ruhm sei, machte ihn berühmt. In seinem letzten Werk schwächte er seinen Pessimismus ab, stimmte weniger Klagelieder an und bot weise Lebenshilfe. Obwohl er nie von seinem Glauben ließ, das Leben sei nur ein »Schimmelüberzug . . . auf erstarrter, kalter Rinde« und eine »unnützerweise störende Episode in der seligen Ruhe des Nichts«, schlug er in Parerga und Paralipomena einen pragmatischeren Weg ein. Wir haben keine Wahl, schrieb er, sondern sind zum Leben verurteilt und müssen deshalb versuchen, mit so wenig Leiden wie möglich zu leben. (Für Schopenhauer war Glück stets ein Negativzustand– die Abwesenheit von Schmerz–, und er schätzte Aristoteles’ Maxime »Nicht nach Lust strebt der Kluge, sondern nach Schmerzlosigkeit«.) Ref 136 Ref 137 Ref 138


    Dem entsprechend bietet Parerga und Paralipomena Lektionen in unabhängigem Denken, zeigt, wie man skeptisch und rational bleibt, wie man übernatürliche Mittel zur Beschwichtigung des Geistes meidet, gut von sich selber denkt, Risiken und Fixierungen auf alles, was uns verloren gehen kann, meidet. Wenn auch »jeder im großen Marionettenspiel des Lebens doch mitagieren muß und fast immer den Draht fühlt, durch welchen auch er damit zusammenhängt und in Bewegung gesetzt wird«, liegt doch ein gewisser Trost in der erhabenen Perspektive des Philosophen, dass unter dem Aspekt der Ewigkeit eigentlich nichts zählt– alles geht vorbei. Ref 139


    Mit Parerga und Paralipomena führt er einen neuen Ton ein. Zwar betont er weiterhin die beklagenswerte Tragödie des Seins, fügt aber die Dimension der Verbundenheit hinzu– das heißt, durch unser gemeinsames Leiden sind wir alle unerbittlich 
     miteinander verbunden. In einer bemerkenswerten Passage lässt der große Misanthrop eine mildere, nachsichtigere Einstellung zu seinen Mitzweifüßlern erkennen.


    
      »Die eigentlich passende Anrede zwischen Mensch und Mensch (könnte), statt ›Monsieur‹, ›Sir‹, Leidensgefährte (sein). So seltsam dies klingen mag, so entspricht es doch der Sache, wirft auf den andern das richtige Licht und erinnert an das Nötigste: an die Toleranz, Geduld, Schonung und Nächstenliebe, deren jeder bedarf und die daher auch jeder schuldig ist.« Ref 140

    


    Ein paar Sätze später fügt er einen Gedanken hinzu, der gut als Einleitung eines zeitgenössischen Lehrbuchs der Psychotherapie dienen könnte.


    
      »Mit jeder menschlichen Torheit, (jedem) Fehler, Laster sollten wir Nachsicht haben, bedenkend, daß, was wir da vor uns haben, eben nur unsere eigenen Torheiten, Fehler und Laster sind: denn es sind eben die Fehler der Menschheit, welcher auch wir angehören und sonach ihre sämtlichen Fehler an uns haben, also auch die, über welche wir eben jetzt uns entrüsten, bloß weil sie nicht gerade jetzt bei uns hervortreten.« Ref 141

    


    Parerga und Paralipomena wurde ein großer Erfolg und zog mehrere Zusammenstellungen ausgewählter Teile nach sich, die einzeln unter volkstümlicheren Titeln erschienen (u. a. Aphorismen zur Lebensweisheit). Bald waren Schopenhauers Worte unter den Gebildeten Deutschlands in aller Munde. Selbst im benachbarten Dänemark schrieb Kierkegaard 1854 in sein Tagebuch, dass »sämtliche literarischen Klatschbasen, Journalisten und Schreiberlinge damit begonnen haben, sich mit S. zu beschäftigen«.


    Gelobt wurde Schopenhauer auch von der Presse. Großbritannien, 
     sein Beinahe-Vaterland, ehrte ihn als Erstes mit einer begeisterten Rezension seines Gesamtwerks (unter dem Titel »Ikonoklasmus in der deutschen Philosophie«) in der angesehenen Westminster Review. Kurz darauf wurde diese Rezension übersetzt und fand in Deutschland zahlreiche Leser. Ähnliche Artikel erschienen in rascher Abfolge in Frankreich und Italien, und Schopenhauers Leben änderte sich drastisch.


    Neugierige Besucher strömten in den Englischen Hof, um den Philosophen beim Mittagessen zu beäugen. Richard Wagner schickte ihm das Original-Libretto seines Ring des Nibelungen mit einer Widmung. Universitäten begannen, sein Werk zu lehren, wissenschaftliche Gesellschaften luden ihn ein, Mitglied zu werden, mit der Post trafen lobende Briefe ein, seine älteren Bücher tauchten wieder in den Buchhandlungen auf, Mitbürger grüßten ihn auf seinen Spaziergängen, und Tierhandlungen erlebten eine große Nachfrage nach Pudeln, die dem Schopenhauers ähnelten.


    Schopenhauers Begeisterung und Entzücken waren offensichtlich. Er schrieb: »So unausbleiblich wie die Katze schnurrt, wenn man sie streichelt, malt süße Wonne sich auf das Gesicht des Menschen, den man lobt.« Und er verlieh der Hoffnung Ausdruck, »daß die Morgensonne meines Ruhmes mit ihren ersten Strahlen den Abend meines Lebens vergolden und ihm die Düsterheit nehmen werde.« Ref 142


    



    Als die hervorragende Bildhauerin Elisabeth Ney vier Wochen in Frankfurt zu Besuch war, um eine Büste von ihm anzufertigen, schnurrte Arthur: »Sie arbeitet den ganzen Tag bei mir. Wenn ich vom Essen komme, trinken wir zusammen Kaffee, sitzen beieinander auf dem Sopha, da komme ich mir dann vor wie verheiratet.« Ref 143


    Seit der schönsten Zeit seines Lebens– den zwei Jahren, die er als Kind in Le Havre bei der Familie de Blésimaire verbrachte – hatte Arthur nicht mehr so liebevoll und zufrieden über häusliches Leben gesprochen.

  


  
    »Vielleicht wird nie ein Mensch am Ende seines Lebens,

    wenn er besonnen und zugleich aufrichtig ist, wünschen, es

    nochmals durchzumachen, sondern, eher als das, viel lieber

    gänzliches Nichtssein erwählen.« Ref 144


    40


    Zum vorletzten Treffen kamen die Mitglieder mit gemischten Gefühlen: Einige waren bekümmert über die bevorstehende Auflösung der Gruppe, andere dachten an persönliche Aufgaben, die unerledigt geblieben waren, wieder andere musterten Julius’ Gesicht, als wollten sie es sich fest einprägen, und alle warteten mit großer Neugier auf Pams Reaktion auf Philips Offenbarungen bei der vorigen Sitzung.


    Doch die befriedigte Pam nicht; stattdessen holte sie ein Blatt Papier aus ihrer Handtasche, entfaltete es langsam und las vor:


    
      »Ein Zimmermann kommt nicht und sagt: ›Hör meinem Vortrag über die Kunst der Zimmerei zu.‹ Stattdessen schließt er einen Vertrag über den Bau eines Hauses und errichtet es . . . Mache es ebenso: Iss wie ein Mann, trinke wie ein Mann . . . heirate, bekomme Kinder, nimm teil am öffentlichen Leben, lerne mit Verletzungen umzugehen und toleriere andere Menschen.«

    


    Dann wandte sie sich an Philip und fragte: »Geschrieben von? Raten Sie mal.«


    Philip zuckte die Achseln.


    »Von Ihrem Epiktet. Deshalb habe ich es mitgebracht. Ich weiß, dass Sie ihn sehr schätzen– Sie haben Julius eine von seinen Fabeln verehrt. Warum ich ihn zitiere? Um Tony und Stuart und andere zu unterstützen, die letzte Woche meinten, Sie hätten nie ›am Leben teilgenommen‹. Ich glaube, dass Sie bewusst selektiv vorgehen, wenn Sie bestimmte philosophische Passagen auswählen, um Ihren Standpunkt zu untermauern, und–«


    Gill unterbrach sie: »Pam, dies ist unser vorletztes Treffen. Wenn das jetzt wieder eine von Ihren Schnappt-euch-Philip-Tiraden werden soll– dafür habe ich persönlich keine Zeit. Tun Sie das, was Sie mir immer empfehlen. Kommen Sie zur Sache und sprechen Sie über Ihre Gefühle. Sie müssen doch starke Reaktionen gehabt haben auf das, was Philip in der vorigen Sitzung über Sie sagte.«


    »Nein, nein, lassen Sie mich ausreden«, erwiderte Pam rasch. »Um ›Schnappt euch Philip‹ geht es nicht. Mein Motiv ist ein anderes. Das Eisen kühlt allmählich ab. Ich versuche, Philip zu helfen. Ich glaube, er hat seine Lebensvermeidungsstrategie darauf aufgebaut, dass er sich selektiv Unterstützung durch die Philosophie sucht. Er bezieht sich auf Epiktet, wenn es ihm passt, und übersieht denselben Epiktet, wenn er ihn nicht gebrauchen kann.«


    »Das ist ein wichtiger Punkt, Pam«, sagte Rebecca. »Da legen Sie den Finger auf eine wunde Stelle. Wissen Sie, ich habe mir in einem Antiquariat ein kleines Taschenbuch mit dem Titel Die Weisheiten Schopenhauers gekauft und in den letzten Tagen darin geblättert. Es ist ganz klar: Manches davon ist fantastisch und manches abscheulich. Gestern las ich einen Abschnitt, der mich umgehauen hat. Da schreibt er, wenn wir auf einen Friedhof gingen, an die Grabsteine klopften und die dort ruhenden Geister fragten, ob sie gern noch einmal leben möchten, würden sie sich alle entschieden weigern.« Sie wandte sich an Philip. »Glauben Sie das?« Ohne seine Antwort abzuwarten, fuhr Rebecca fort: »Also, ich nicht. Für mich spricht er 
     nicht. Ich würde gern mal die anderen hören. Könnten wir darüber abstimmen?«


    »Ich würde mich dafür entscheiden, noch mal zu leben. Das Leben ist fies, aber auch der Hammer«, sagte Tony. Ein Chor von »ich auch« wurde hörbar. »Ich zögere aus einem Grund«, erklärte Julius. »Wegen der Vorstellung, noch einmal den Schmerz über den Tod meiner Frau ertragen zu müssen; aber trotzdem, ich würde ja sagen. Ich liebe das Leben.« Nur Philip schwieg.


    »Tut mir Leid«, sagte er schließlich, »aber ich stimme mit Schopenhauer überein. Leben ist Leiden, von Anfang bis Ende. Es wäre besser, wenn es kein Leben gäbe, überhaupt kein Leben.«


    »Besser für wen?«, fragte Pam. »Für Schopenhauer, meinen Sie? Offensichtlich für niemanden hier im Raum außer Ihnen.«


    »Mit dieser Meinung steht Schopenhauer wirklich nicht allein da. Bedenken Sie doch die Millionen von Buddhisten. Erinnern Sie sich daran, dass die erste von Buddhas vier heiligen Wahrheiten lautet, Leben sei Leiden.«


    »Ist das eine ernsthafte Antwort, Philip? Was ist aus Ihnen geworden? Als ich Studentin war, haben Sie auf brillante Weise philosophische Argumente vorgetragen. Und was soll das jetzt für ein Argument sein? Wahrheit per Verkündung? Wahrheit per Appell an eine Autorität? So macht es die Religion, und Sie sind doch sicher wie Schopenhauer Atheist. Ist Ihnen schon mal in den Sinn gekommen, dass Schopenhauer chronisch depressiv war und dass Buddha an einem Ort und zu einer Zeit lebte, wo menschliches Leiden– Seuchen, Hungersnöte – allgegenwärtig war und das Leben für die meisten Menschen in der Tat Leiden bedeutete? Ist Ihnen schon mal–«


    »Was für ein philosophisches Argument soll denn das sein?«, konterte Philip. »Jeder halbwegs belesene Studienanfänger kennt den Unterschied zwischen Genese und Gültigkeit.«


    »Warten Sie, warten Sie«, warf Julius ein. »Machen wir eine kleine Pause und schauen uns mal um.« Er musterte die Gruppe. »Wie haben die übrigen von Ihnen die letzten Minuten empfunden?«


    »Die waren stark«, sagte Tony. »Die beiden haben sich richtig gefetzt. Aber mit gepolsterten Boxhandschuhen.«


    »Genau, besser als wortlose Blicke und heimliche Seitenhiebe«, meinte Gill.


    »Ja, mir hat das viel besser gefallen«, stimmte Bonnie zu. »Zwischen Pam und Philip flogen zwar die Funken, aber kühlere Funken.«


    »Mir auch«, sagte Stuart, »bis auf die letzten Momente.«


    »Stuart«, sagte Julius, »bei Ihrer ersten Sitzung hier erzählten Sie, dass Ihre Frau Sie beschuldigt, im Telegrammstil zu reden.«


    »Ja, Sie sind knausrig heute. Ein paar Worte mehr würden Sie doch nichts kosten«, meinte Bonnie.


    »Stimmt. Vielleicht bin ich schon auf dem Rückzug . . . weil dies ja das vorletzte Treffen ist, wissen Sie. Ich weiß es nicht genau– ich bin nicht traurig; wie üblich muss ich meine Gefühle ableiten. Aber etwas weiß ich, Julius. Ich bin begeistert von Ihrer Fürsorge für mich, von Ihrer Ansprache, Ihrer Anteilnahme an meinem Fall. Wie wär’s damit?«


    »Das ist großartig, und ich werde mich weiterhin bemühen. Sie sagten, Ihnen hätte das Gespräch zwischen Pam und Philip gefallen ›bis auf die letzten Momente‹. Also, was war mit diesen letzten Momenten?«


    »Zuerst klang alles noch recht freundlich– eher wie ein Familiengeplänkel. Aber diese letzte Bemerkung von Philip– die hatte einen boshaften Unterton. Ich meine die, die mit ›Jeder halbwegs belesene Studienanfänger‹ begann. Die hat mir nicht gefallen, Philip. Sie war herabsetzend. Wenn Sie das zu mir gesagt hätten, wäre ich beleidigt gewesen. Und hätte mich bedroht gefühlt– ich weiß nicht mal genau, was ein philosophisches Argument ist.«


    »Mir geht es genauso«, meinte Rebecca. »Sagen Sie, Philip, was haben Sie empfunden? Wollten Sie Pam beleidigen?«


    »Sie beleidigen? Nein, überhaupt nicht. Das hatte ich ganz sicher nicht vor«, entgegnete Philip. »Ich fühlte mich . . . äh . . . aufgerichtet oder erleichtert – bin mir nicht sicher, welches das richtige Wort ist–, als sie sagte, das Eisen sei nicht mehr glühend heiß. Mal sehen, was noch? Ich wusste, dass sie unter anderem Epiktet zitierte, um mir eine Falle zu stellen und mich durcheinanderzubringen. Das war offensichtlich. Aber ich hatte nicht vergessen, was Julius zu mir sagte, als ich ihm die Fabel mitbrachte– dass er sich über die Mühe und das Interesse freute, die dahintersteckten.«


    »Also«, sagte Tony, »ich spiele jetzt mal Julius. Ich habe Sie so verstanden: Sie haben etwas Bestimmtes beabsichtigt, aber Ihre Worte haben etwas vollkommen anderes bewirkt.«


    Philip schaute fragend drein.


    »Ich meine«, sagte Tony, »Sie haben behauptet, dass Sie Pam ganz sicher nicht beleidigen wollten. Trotzdem haben Sie genau das getan, oder?«


    Philip nickte zustimmend, wenn auch widerwillig.


    »Also müssen Sie«, fuhr Tony im triumphierenden Ton eines Anwalts beim Kreuzverhör fort, »Ihre Absichten und Ihr Verhalten miteinander in Einklang bringen. Sie müssen Sie deckungsgleich machen– ist das das richtige Wort?« Tony warf Julius einen Blick zu, der daraufhin nickte. »Und deshalb brauchen Sie eine Therapie. Deckungsgleichheit ist nämlich der Sinn einer Therapie.«


    »Gut argumentiert«, sagte Philip. »Ich habe kein Gegenargument. Sie haben Recht. Deshalb brauche ich eine Therapie.«


    »Was?« Tony traute seinen Ohren nicht. Er schaute Julius an, der ihm ein »Braver-Junge«-Nicken schenkte.


    »Fangt mich auf, ich falle gleich in Ohnmacht«, sagte Rebecca und sackte in ihrem Sessel in sich zusammen.


    »Ich auch«, kam das Echo von Bonnie und Gill, der sich ebenfalls zurücksinken ließ.


    Philip sah, wie die halbe Gruppe in gespielter Bewusstlosigkeit dasaß, und grinste zum ersten Mal, seit er ihr beigetreten war.


    Dann kehrte er zum Thema seines persönlichen Beratungsansatzes zurück. »Rebeccas Meinung über Schopenhauers Grabsteinkommentar impliziert, dass mein Ansatz oder jeder Ansatz, der auf seinem Standpunkt basiert, falsch ist. Falls Sie es vergessen haben sollten, ich habe mich Jahre lang mit einem ernsthaften Leiden gequält, das Julius nicht kurieren konnte, und wurde erst dadurch geheilt, dass ich Schopenhauers Beispiel folgte.«


    Julius unterstützte Philip sofort. »Ich leugne nicht, dass Sie gute Arbeit geleistet haben. Die meisten Therapeuten würden sagen, dass es nicht möglich ist, eine schwere Sexsucht ganz allein zu überwinden. Die Behandlung ist heute langfristig angelegt – auf viele Jahre– und findet im Rahmen eines strukturierten Entzugsprogramms statt, das Einzeltherapie umfasst sowie Gruppen, die sich mehrmals pro Woche treffen, oft nach Zwölf-Schritte-Prinzipien. Aber damals existierte ein solches Entzugsprogramm noch nicht, und offen gesagt bezweifle ich, dass Sie es für sich passend gefunden hätten.«


    »Also«, fuhr Julius fort, »ich möchte noch mal festhalten, dass Ihre Leistung beachtlich ist: Die Methoden, mit denen Sie Ihre Triebe kontrollierten, haben funktioniert– besser als alles, was ich zu bieten hatte, obwohl ich mein Bestes gegeben habe.«


    »Das habe ich nie bezweifelt«, sagte Philip.


    »Aber hier eine Frage, Philip: Kann es sein, dass Ihre Methoden inzwischen obsolet sind?«


    »Ob . . . was?«, wollte Tony wissen.


    »Obsolet«, flüsterte Philip, der neben Tony saß, »ein anderes Wort für veraltet, überholt.«


    Tony bedankte sich mit einem Nicken.


    »Neulich kam mir«, fuhr Julius fort, »ein Bild in den Sinn, als ich überlegte, wie ich es am besten anbringe. Stellen Sie sich 
     eine antike Stadt vor, um die man einen hohen Wall errichtet hat, um sie vor den wilden Fluten eines nahen Flusses zu schützen. Jahrhunderte später ist der Fluss längst ausgetrocknet, doch die Stadt investiert nach wie vor beträchtliche Mittel in den Erhalt dieser Mauer.«


    »Sie meinen«, sagte Tony, »wie jemand, der weiter eine Lösung benutzt, obwohl das Problem nicht mehr besteht– als ob man noch ein Pflaster trägt, nachdem die Wunde längst verheilt ist.«


    »Genau«, sagte Julius. »Vielleicht ist das mit dem Pflaster eine bessere Metapher– bringt es eher auf den Punkt.«


    »Ich bin nicht der Meinung«, wandte Philip sich an Julius und Tony, »dass meine Wunde verheilt oder ein Eindämmen nicht mehr nötig ist. Zum Beweis müssen Sie sich nur mein extremes Unbehagen hier in der Gruppe anschauen.«


    »Das ist kein guter Maßstab«, sagte Julius. »Sie haben wenig Erfahrung mit Nähe und damit, Gefühle direkt zu äußern, Feedback zu erhalten und sich zu offenbaren. Das alles ist neu für Sie; Sie leben seit Jahren sehr zurückgezogen, und ich konfrontiere Sie mit dieser höchst dynamischen Gruppe. Natürlich fühlen Sie sich da unbehaglich. Aber was ich eigentlich meine, ist der sexuelle Zwang– und der ist anscheinend weg. Sie sind älter, haben eine Menge durchgemacht und sind vielleicht in das Land der Keimdrüsenruhe eingetreten. Schöner Ort, gutes, sonniges Klima, ich lebe dort seit vielen Jahren sehr angenehm.«


    »Ich würde sagen«, fügte Tony hinzu, »dass Schopenhauer Sie zwar geheilt hat, Sie aber jetzt von der Schopenhauer-Kur loskommen müssen.«


    Philip machte den Mund auf, um zu antworten, schloss ihn jedoch wieder und sann über Tonys Vorschlag nach.


    »Noch etwas«, ergänzte Julius, »wenn Sie an Ihren Stress in der Gruppe denken, vergessen Sie nicht die strapaziösen Schuldgefühle, die Sie als Folge einer zufälligen Begegnung mit einer Person aus Ihrer Vergangenheit hier erlebt haben.«


    »Über Schuldgefühle habe ich von Philip noch nichts gehört«, sagte Pam.


    Philip reagierte sofort, Pam zugewandt. »Wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß über die Jahre, in denen Sie gelitten haben, hätte ich mich nie so verhalten. Wie ich schon sagte, Sie hatten das Pech, mir über den Weg zu laufen. Der Mensch, der ich damals war, hat nicht über Konsequenzen nachgedacht. Er handelte wie ein Roboter– dieser Mensch war ein Roboter.«


    Pam nickte und begegnete seinem Blick. Philip hielt ihm einen Moment lang stand, dann wandte er sich wieder Julius zu. »Ihr Argument mit den zwischenmenschlichen Spannungen in dieser Gruppe ist sicher richtig, aber ich bestehe darauf, dass das nur ein Teilaspekt ist. Und in diesem Punkt sind wir grundsätzlich unterschiedlicher Meinung. Ich stimme mit Ihnen darin überein, dass es Stress in Beziehungen mit anderen gibt. Und womöglich auch Lohnendes– das gestehe ich Ihnen zu, obwohl ich selbst es nie erfahren habe. Trotzdem bin ich davon überzeugt, dass die menschliche Existenz im Kern eine Tragödie des Leidens ist. Gestatten Sie mir, nur zwei Minuten lang Schopenhauer zu zitieren.«


    Ohne auf eine Antwort zu warten, begann Philip, an die Decke starrend, vorzutragen:


    
      »Zuvörderst: keiner ist glücklich, sondern strebt sein Leben lang nach einem vermeintlichen Glücke, welches er selten erreicht und auch dann nur, um enttäuscht zu werden: in der Regel aber läuft zuletzt jeder schiffbrüchig und entmastet in den Hafen ein. Dann aber ist es auch einerlei, ob er glücklich oder unglücklich gewesen, in einem Leben, welches bloß aus dauerloser Gegenwart bestanden hat und jetzt zu Ende ist.« Ref 145

    


    Nach langem Schweigen sagte Rebecca: »Dabei läuft es mir kalt den Rücken herunter.«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, stimmte Bonnie zu.


    »Ich weiß, dass ich wie eine verbissene Englisch-Professorin klinge«, sprach Pam die ganze Gruppe an, »aber ich bitte Sie, sich nicht von der Rhetorik in die Irre führen zu lassen. Dieses Zitat hat nichts Substanzielleres zu bieten als das, was Philip schon die ganze Zeit gesagt hat; es hört sich nur überzeugender an. Schopenhauer war ein brillanter Stilist und schrieb von allen Philosophen die beste Prosa. Bis auf Nietzsche natürlich – keiner schrieb besser als Nietzsche.«


    »Philip, ich möchte Ihre Bemerkung über unsere grundsätzlichen Unterschiede aufgreifen«, sagte Julius. »Ich glaube nicht, dass wir so weit voneinander entfernt sind, wie Sie denken. Ich bin mit vielem einverstanden, was Sie und Schopenhauer über die Tragik der menschlichen Existenz sagen. Wir trennen uns auf unserem Weg erst bei der Frage: Wie gehen wir damit um? Wie sollen wir leben? Wie begegnen wir unserer Sterblichkeit? Wie leben wir mit dem Wissen, nichts als Lebewesen zu sein, die ohne vorherbestimmten Zweck in ein gleichgültiges Universum geworfen sind?«


    »Wie Sie wissen«, fuhr Julius fort, »habe ich zwar größeres Interesse an Philosophie als die meisten Therapeuten, bin aber kein Experte. Dennoch sind mir andere kühne Denker bekannt, die vor diesen grausamen Tatsachen des Lebens nicht zurückgeschreckt und zu ganz anderen Lösungen gelangt sind als Schopenhauer. Ich denke hier besonders an Camus, Sartre und Nietzsche, die eine aktive Teilnahme am Leben befürworten statt Schopenhauers pessimistischer Resignation. Der, den ich am besten kenne, ist Nietzsche. Wissen Sie, als ich meine Diagnose hörte und zunächst in einem Zustand der Panik war, schlug ich Also sprach Zarathustra auf und war davon sowohl beruhigt als auch inspiriert– vor allem von seiner das Leben preisenden Aufforderung, wir sollten es so führen, dass wir ja sagen würden, wenn man uns anbieten würde, es auf genau dieselbe Weise immer wieder zu leben.«


    »Wie konnte Sie das erleichtern?«, fragte Philip.


    »Ich schaute auf mein Leben zurück und hatte das Gefühl, es richtig gelebt zu haben– kein Bedauern über innere Vorgänge, obwohl mir natürlich die äußeren Ereignisse zuwider waren, die mir meine Frau nahmen. Das half mir, mich zu entscheiden, wie ich meine restlichen Tage verbringen wollte: Ich würde genau mit dem fortfahren, was mir immer Befriedigung verschafft und Sinn gestiftet hatte.«


    »Das mit Ihnen und Nietzsche wusste ich nicht, Julius«, sagte Pam. »Da fühle ich mich Ihnen gleich noch näher, denn der Zarathustra, so melodramatisch er auch ist, gehört nach wie vor zu meinen absoluten Lieblingsbüchern. Und ich nenne Ihnen mein Lieblingszitat daraus. Es ist die Stelle, an der Zarathustra sagt: ›War das das Leben? Nun denn, noch einmal!‹. Ich liebe Menschen, die das Leben genießen, und fühle mich abgestoßen von denen, die davor zurückschrecken– ich denke da an Vijay in Indien. Wenn ich das nächste Mal eine Anzeige aufgebe, stelle ich vielleicht das Nietzsche-Zitat und Schopenhauers Friedhofszitat nebeneinander und bitte die, die darauf antworten, zwischen ihnen auszuwählen. Das würde schon mal die Spreu vom Weizen trennen.


    »Ich habe noch einen Gedanken, den ich mit Ihnen teilen möchte.« Pam wandte sich an Philip. »Es ist ja wohl klar, dass ich nach der letzten Sitzung viel über Sie nachgedacht habe. Ich gebe gerade einen Kurs über Biografien, und bei meiner Vorlesung in der vorigen Woche stieß ich auf eine erstaunliche Passage in Erik Eriksons Biografie über Martin Luther. Sie geht ungefähr so: ›Luther erhob seine eigene Neurose zu der des universalen Patienten und versuchte dann, für die Welt das zu lösen, was er für sich selbst nicht lösen konnte.‹ Ich glaube, dass Schopenhauer ernsthaft demselben Irrtum verfiel wie Luther und dass Sie seinem Beispiel folgen.«


    »Vielleicht«, erwiderte Philip versöhnlich, »braucht man für die Neurose, die ja ein soziales Konstrukt ist, eine andere Art von Therapie und verschiedene Philosophien für verschiedene Temperamente– einen Ansatz für die, die Nähe zu anderen anstreben, 
     und einen anderen für die, die sich für ein Leben des Geistes entscheiden. Bedenken Sie doch, wie viele sich etwa von buddhistischen Meditationszentren angesprochen fühlen.«


    »Das erinnert mich an etwas, das ich Ihnen noch sagen wollte«, sagte Bonnie. »Ich glaube, Sie liegen mit Ihrer Meinung über den Buddhismus ein bisschen daneben. Ich bin in buddhistischen Zentren gewesen, wo man sich auf das Außen konzentrierte – auf liebevolle Güte und Verbundenheit– und nicht auf Abgeschiedenheit. Ein guter Buddhist kann aktiv in der Welt sein, sogar politisch aktiv– alles im Dienste an anderen.«


    »Es wird also immer klarer«, sagte Julius, »dass Ihre Selektionsfehler menschliche Beziehungen betreffen. Um Ihnen noch ein Beispiel zu nennen: Sie zitieren die Ansichten mehrerer Philosophen über den Tod oder die Einsamkeit, sprechen aber nie davon, was dieselben Philosophen– und ich denke da an die Griechen– über die Freuden der philia, der Freundschaft, sagen. Ich erinnere mich, dass einer meiner eigenen Supervisoren einmal eine Passage von Epikur zitierte, in der stand, Freundschaft sei der wichtigste Bestandteil eines glücklichen Lebens, und ohne einen guten Freund zu speisen, heiße, das Leben eines Löwen oder Wolfs zu führen. Und Aristoteles’ Definition eines Freundes– jemand, der das Bessere und Gesündere im andern befördert– kommt meiner Vorstellung vom idealen Therapeuten nahe.«


    Dann fragte er: »Wie geht es Ihnen heute, Philip? Muten wir Ihnen zu viel auf einmal zu?«


    »Ich bin versucht, mich zu verteidigen, indem ich darauf hinweise, dass keiner der großen Philosophen je geheiratet hat, bis auf Montaigne, der so wenig Interesse an seiner Familie hatte, dass er nicht einmal genau wusste, wie viele Kinder er hatte. Aber bei nur noch einem Treffen, was soll’s? Es ist schwierig, konstruktiv mitzumachen, wenn meine ganze Laufbahn, alles, was ich als Berater plane, auf dem Spiel steht.«


    »Das ist nicht ganz richtig. Es gibt sehr viel, was Sie beisteuern 
     können, was Sie den Mitgliedern hier geboten haben. Stimmt’s?« Julius musterte die Gruppe.


    Nach allseitigem angestrengtem Nicken als Bestätigung für Philip fuhr Julius fort: »Aber wenn Sie als Berater tätig sein wollen, müssen Sie in die Welt des Sozialen eintreten. Ich möchte Sie daran erinnern, dass viele, ich wette sogar, die meisten von denen, die Sie in Ihrer Praxis konsultieren, Hilfe in ihren zwischenmenschlichen Beziehungen brauchen, und wenn Sie Ihren Lebensunterhalt als Therapeut verdienen wollen, müssen Sie sich in diesen Angelegenheiten auskennen– eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Schauen Sie sich doch in dieser Gruppe um: Alle sind wegen Beziehungskonflikten eingetreten. Pam kam auf Grund von Problemen mit den Männern in ihrem Leben, Rebecca wegen der Art und Weise, in der ihr Aussehen ihr Verhältnis zu anderen beeinflusst, Tony wegen seiner destruktiven Beziehung zu Lizzy und seiner häufigen Prügeleien mit Männern, und so weiter.«


    Julius zögerte und beschloss dann, alle Mitglieder einzuschließen. »Gill trat wegen ehelicher Konflikte ein, Stuart, weil seine Frau drohte, ihn zu verlassen, Bonnie wegen ihrer Einsamkeit und den Problemen mit ihrer Tochter und ihrem Ex-Ehemann. Sie sehen, was ich meine: Beziehungen kann man nicht ignorieren. Und vergessen Sie nicht, das ist genau der Grund dafür, dass ich darauf bestanden habe, dass Sie der Gruppe beitreten, ehe ich Sie supervisiere.«


    »Vielleicht bin ich ein hoffnungsloser Fall. Auf meiner Liste mit Beziehungen, früheren und gegenwärtigen, steht niemand. Keine Angehörigen, keine Freunde, keine Geliebten. Ich schätze meine Einsamkeit, aber ihr Ausmaß würde Sie, glaube ich, entsetzen.«


    »Ein paar Mal«, sagte Tony, »habe ich Sie nach der Sitzung gefragt, ob wir nicht zusammen einen Happen essen wollen. Sie haben immer abgelehnt, und ich nahm an, Sie hätten andere Pläne.«


    »Ich habe seit zwölf Jahren keine Mahlzeit mit jemandem 
     eingenommen. Vielleicht ein gelegentliches Sandwich zum Mittagessen, aber keine richtige Mahlzeit. Sie haben Recht, Julius, Epikur würde sagen, ich führe das Leben eines Wolfs. Nach dem Treffen vor ein paar Wochen, als ich so aufgewühlt war, ging mir unter anderem immer wieder der Gedanke im Kopf herum, dass das geistige Gebäude, das ich mir für mein Leben errichtet habe, unbeheizt ist. Hier in der Gruppe ist es warm. Dieser Raum ist warm, meine Behausung dagegen ist eiskalt. Und was die Liebe angeht, so ist sie mir absolut fremd.«


    »All die Frauen, Hunderte, haben Sie uns erzählt«, sagte Tony, »da muss doch auch Liebe im Spiel gewesen sein. Sie müssen welche empfunden haben. Und einige der Frauen müssen Sie geliebt haben.«


    »Das ist lange her. Falls eine von ihnen mich liebte, bin ich ihr aus dem Weg gegangen. Und auch wenn sie Liebe empfanden, war es keine Liebe zu mir, zu meinem wahren Ich– es war Liebe zu dem, was ich ihnen vorspielte, zu meiner Geschicklichkeit.«


    »Was ist denn Ihr wahres Ich?«, fragte Julius.


    Philips Stimme wurde todernst. »Entsinnen Sie sich, was für einen Beruf ich hatte, als wir uns kennen lernten? Ich war Kammerjäger– ein cleverer Chemiker, der Methoden erfand, Insekten zu töten oder sie unfruchtbar zu machen. Ist das nicht ein guter Witz? Der Mörder mit dem Hormongewehr.«


    »Ihr wahres Ich ist also...?«, drängte Julius.


    Philip schaute Julius direkt in die Augen. »Ein Ungeheuer. Ein Raubtier. Einsam. Ein Insektenvernichter.« Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Voll blinder Wut. Ein Unberührbarer. Niemand, der mich kennt, hat mich je geliebt. Nie. Keiner konnte mich lieben.«


    Plötzlich stand Pam auf und ging auf Philip zu. Sie bedeutete Tony, den Platz mit ihr zu tauschen, setzte sich neben Philip, nahm seine Hand und sagte mit weicher Stimme: »Ich hätte Sie lieben können, Philip. Sie waren der schönste, der großartigste 
     Mann, den ich je gesehen hatte. Wochenlang rief ich Sie an und schrieb Ihnen, nachdem Sie sich nicht mehr mit mir treffen wollten, aber Sie beschmutzten–«


    »Pscht.« Julius streckte die Hand aus und berührte Pams Schulter, um sie zum Schweigen zu bringen. »Nein, Pam, nicht in die Richtung. Bleiben Sie beim ersten Teil, sagen Sie den noch mal.«


    »Ich hätte Sie lieben können.«


    »Und Sie waren der . . .«, soufflierte Julius.


    »Und Sie waren der schönste Mann, den ich je gesehen hatte.«


    »Noch mal«, flüsterte Julius.


    Pam hielt immer noch Philips Hand, sah seine Tränen ungehindert fließen und wiederholte: »Ich hätte Sie lieben können, Philip. Sie waren der schönste Mann . . .«


    Philip sprang auf und stürzte, die Hände vors Gesicht geschlagen, aus dem Raum.


    Sofort strebte auch Tony auf die Tür zu. »Das ist mein Stichwort.«


    Julius hielt Tony auf, während er sich ächzend ebenfalls erhob. »Nein, Tony, das übernehme ich.« Er ging hinaus und sah Philip am Ende des Flurs schluchzend mit dem Gesicht an der Wand stehen, den Kopf auf seinen Unterarm gestützt. Er legte Philip den Arm um die Schulter und sagte: »Es ist gut, alles rauszulassen, aber wir müssen wieder rein.«


    Philip schluchzte lauter, würgte, während er nach Luft rang, und schüttelte heftig den Kopf.


    »Sie müssen zurück, mein Junge. Das war doch Ihr Ziel, genau dieser Moment, und Sie dürfen ihn nicht vergeuden. Sie haben gut gearbeitet heute– genau so, wie Sie arbeiten müssen, um Therapeut zu werden. Die Sitzung dauert nur noch ein paar Minuten. Kommen Sie einfach mit und setzen Sie sich wieder zu den anderen. Ich passe auf Sie auf.«


    Philip drehte sich um, legte die Hand ganz kurz auf die von Julius, richtete sich dann auf und ging mit ihm zurück in den 
     Gruppenraum. Als er sich hinsetzte, berührte Pam ihn am Arm, um ihn zu trösten, und Gill, der auf seiner anderen Seite saß, umfasste seine Schulter.


    »Wie geht es Ihnen, Julius?«, fragte Bonnie. »Sie sehen müde aus.«


    »Psychisch geht es mir wunderbar, ich bin ganz hin und weg und bewundere, was diese Gruppe geleistet hat– ich bin sehr froh, dass ich daran teilhaben durfte. Körperlich– na ja, ich gebe es zu, fühle ich mich kränklich und schwach. Aber ich habe mehr als genug Kraft übrig für unser letztes Treffen nächste Woche.«


    »Julius«, fragte Bonnie, »dürfen wir zu unserem letzten Treffen eine Abschiedstorte mitbringen?«


    »Natürlich, bringen Sie eine Möhrentorte mit, wenn Sie wollen.«


    



    Aber es sollte kein formelles Abschiedstreffen geben. Am folgenden Tag überfielen Julius rasende Kopfschmerzen. Innerhalb weniger Stunden lag er im Koma und starb drei Tage später. Zu ihrem üblichen Montagstermin versammelte sich die Gruppe im Café und teilte sich die Möhrentorte in wortlosem Kummer.

  


  
    »Daß in Kurzem die Würmer meinen Leib zernagen werden, ist ein

    Gedanke, den ich ertragen kann, – aber die Philosophie-Professoren

    meine Philosophie! – dabei schaudert’s mich.« Ref 146


    41


    Der Tod kommt zu Arthur Schopenhauer


    Schopenhauer sah dem Tod entgegen, wie er in seinem ganzen Leben allem entgegensah– mit äußerster Hellsichtigkeit. Nie schreckte er zurück, wenn ihn der Tod direkt anstarrte, nie ergab er sich zur Beruhigung dem Glauben an das Übernatürliche, sondern blieb bis zum Ende seines Lebens der Vernunft verpflichtet. Mittels Vernunft, so sagte er, erkennen wir, dass wir sterben müssen: Wir beobachten den Tod anderer und folgern daraus, dass er uns auch heimsuchen wird. Und mittels Vernunft gelangen wir zu dem Schluss, dass Tod das Ende des Bewusstseins und die nicht umkehrbare Auslöschung des Selbst bedeutet.


    Es gäbe zwei Möglichkeiten, dem Tod zu begegnen, meinte er: auf dem Weg der Vernunft oder dem Weg der Illusion und Religion mit seiner Hoffnung auf Fortbestehen des Bewusstseins und dessen Weiterleben in einem behaglichen Jenseits. Die Tatsache des Todes und die Furcht vor ihm erzeugten tiefgründige Gedanken und seien daher der Ursprung von Philosophie wie auch Religion.


    Schon früh rang Schopenhauer mit der Allgegenwart des Todes. In seinem ersten Buch, das er in seinen Zwanzigern verfasste, schrieb er: »... das Leben unsers Leibes (ist) nur ein 
     fortdauerndes gehemmtes Sterben, ein immer aufgeschobener Tod . . . Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod ab, mit welchem wir auf diese Weise in jeder Sekunde kämpfen.« Ref 147


    Wie schilderte er den Tod? In seinem Werk wimmelt es von Metaphern für die Begegnung mit ihm; wir sind Schafe, die sich auf der Weide tummeln, und der Tod ist ein Metzger, der nach Belieben eins nach dem anderen zum Schlachten auswählt. Oder wir sind wie kleine Kinder im Theater, die begierig darauf warten, dass das Stück beginnt, und zum Glück nicht wissen, was uns widerfahren wird. Oder wie Seeleute, die ihr Schiff tatkräftig um Felsen und Strudel herumnavigieren, während es doch unausweichlich auf die große, endgültige Katastrophe des Untergangs zusteuert.


    Immer beschreibt er den Lebenszyklus als eine unerbittlich verhängnisvolle Reise.


    
      »Welch ein Abstand ist doch zwischen unserm Anfang und unserm Ende: jener in dem Wahn der Begierde und dem Entzücken der Wollust, dieses in der Zerstörung aller Organe und dem Moderdufte der Leichen! Auch geht der Weg zwischen beiden in Hinsicht auf Wohlsein und Lebensgenuß stetig bergab: die selig träumende Kindheit, die fröhliche Jugend, das mühselige Mannesalter, das gebrechliche, oft jämmerliche Greisentum, die Marter der letzten Krankheit und endlich der Todeskampf– sieht es nicht geradezu aus, als wäre das Dasein ein Fehltritt, dessen Folgen allmälig und immer mehr offenbar würden?« Ref 148

    


    Fürchtete er seinen eigenen Tod? In seinen späteren Jahren äußerte er eine große Gelassenheit beim Gedanken ans Sterben. Woher kam diese Ruhe? Wenn die Angst vor dem Tod allgegenwärtig ist, wenn sie uns unser Leben lang verfolgt, wenn der Tod so Furcht erregend ist, dass eine riesige Anzahl von 
     Religionen entstand, um sie zu bannen, wie konnte der einsame und säkular gesinnte Schopenhauer dann das eigene Entsetzen davor in Schach halten?


    Seine Methoden beruhten auf einer verstandesmäßigen Analyse der Quellen von Todesangst. Fürchten wir den Tod, weil er fremd und unbekannt ist? Falls ja, so behauptet er, irren wir uns, weil der Tod uns vertrauter ist, als wir im Allgemeinen annehmen. Nicht nur bekommen wir allnächtlich im Schlaf oder im Zustand der Bewusstlosigkeit einen Vorgeschmack auf den Tod, sondern wir haben vor unserer Zeugung alle schon eine Ewigkeit des Nichtseins durchgemacht.


    Fürchten wir den Tod, weil er schlecht oder böse ist? (Man betrachte nur die schauerliche Ikonografie, die den Tod normalerweise bebildert.) Auch hier, darauf besteht er, täuschen wir uns: »(Es ist) absurd, das Nichtsein für ein Übel zu halten; da jedes Übel wie jedes Gut das Dasein zur Voraussetzung hat, ja sogar das Bewußtsein.« Und er fordert uns auf, nicht zu vergessen, dass Leben Leiden bedeutet, dass es an sich schlecht ist. Wenn dem so sei, wie könne dann der Verlust von etwas Schlechtem schlecht sein? Der Tod, so sagt er, solle als ein Segen betrachtet werden, als eine Erlösung von der unerbittlichen Qual der Zweifüßler-Existenz. »Wir sollen unserm eigenen Tode entgegensehen als einer erwünschten und erfreulichen Begebenheit– statt, wie es meistens geschieht, mit Zagen und Grausen.« Das Leben müsse dafür geschmäht werden, dass es unser seliges Nichtsein stört, und in diesem Zusammenhang stellt er seine kontroverse Behauptung auf: »Klopfte man an die Gräber und fragte die Toten, ob sie wieder aufstehn wollten; sie würden mit den Köpfen schütteln.« Er zitiert ähnliche Äußerungen von Platon, Sokrates und Voltaire. Ref 149 Ref 150 Ref 151


    Neben seinen rationalen Argumenten führt Schopenhauer eines an, das an Mystizismus grenzt. Er kokettiert mit einer bestimmten Form der Unsterblichkeit, vermählt sich jedoch nicht mit ihr. Seiner Ansicht nach ist unser inneres Wesen unzerstörbar, weil wir lediglich eine Manifestation der Lebenskraft 
     seien, des Willens, des Dings an sich, das ewig fortbesteht. Daher sei der Tod keine echte Auslöschung; wenn unser unbedeutendes Leben vorüber sei, verbänden wir uns mit jener ursprünglichen Lebenskraft, die außerhalb der Zeit liegt.


    Diese Vorstellung beschwichtigte Schopenhauer und zahlreiche seiner Leser (zum Beispiel Thomas Mann und seinen fiktiven Thomas Buddenbrook), aber da zu ihr kein weiterhin existierendes persönliches Selbst gehört, finden viele darin nur wenig Trost. (Sogar der Trost, den sie Thomas Buddenbrook bietet, ist kurzfristig und verfliegt wenige Seiten später.) Ein Dialog zwischen zwei hellenistischen Philosophen, den Schopenhauer erfand, wirft die Frage auf, wie tröstlich dieser Glaube nun wirklich für Schopenhauer war. In diesem Gespräch versucht Philalethes Thrasymachos (Skeptiker durch und durch) davon zu überzeugen, dass der Tod wegen des unzerstörbaren Wesens des Individuums keinen Schrecken berge. Beide Philosophen argumentieren so scharfsinnig und eindringlich, dass der Leser nicht mit Sicherheit weiß, wo die Sympathien des Verfassers liegen. Am Ende ist der Skeptiker Thrasymachos immer noch nicht überzeugt und erhält das letzte Wort.


    
      »Philalethes: Was da ruft: ›Ich, ich, ich will dasein‹, das bist du nicht allein, sondern alles, durchaus alles, was nur eine Spur von Bewußtsein hat. Folglich ist dieser Wunsch in dir gerade das, was nicht individuell ist. (. . .) Laß daher eine Sorge fahren, welche dir wahrlich, wenn du dein eigenes Wesen ganz und bis auf den Grund erkenntest, nämlich als den universellen Willen zum Leben, der du bist– kindisch und überaus lächerlich erscheinen würde. Ref 152


      Thrasymachos: Kindisch und überaus lächerlich bist du selbst und alle Philosophen; und es geschieht bloß zum Spaß und Zeitvertreib, wenn ein gesetzter Mann wie ich mit dieser Art von Narren sich auf ein Viertelstündchen 
       einläßt. Habe jetzt wichtigere Dinge vor: Gott befohlen !«

    


    Schopenhauer hatte eine weitere Methode, seine Angst vorm Tod in Schach zu halten: Sie ist dort am geringsten, wo die Selbstverwirklichung am größten ist. Mag seine auf universeller Einheit basierende Position manchen schwach erscheinen, so besteht kaum Zweifel an der Unanfechtbarkeit der letzteren. Kliniker, die mit sterbenden Patienten arbeiten, haben beobachtet, dass die Todesangst bei denen stärker ist, die das Gefühl haben, ein unerfülltes Leben geführt zu haben. Das Gefühl von Erfüllung mindert diese Angst.


    Und Schopenhauer selbst? Lebte er richtig und sinnvoll? Erfüllte er seine Mission? Daran hatte er absolut keinen Zweifel. Man betrachte seinen letzten Eintrag in seinen autobiografischen Notizen:


    
      Ich habe immer gehofft, leicht zu sterben; denn wer ein Leben lang einsam gewesen ist, wird sich auf dieses solitaire Geshäft besser verstehen als Andere. Statt unter den auf die ärmliche Capacität der bipedes berechneten Alfanzereien, werde ich im freudigen Bewußtsein endigen, dahin zurückzukehren, . . . und meine Mission vollbracht zu haben. Ref 153

    


    Und dieselbe Haltung– Stolz darauf, seinen eigenen kreativen Weg verfolgt zu haben– drückt sich in einem kurzen Vers aus, seinem Finale als Autor, den allerletzten Zeilen seines letzten Buches:


    
      »Ermüdet steh’ ich jetzt am Ziel der Bahn,

      Das matte Haupt kann kaum den Lorbeer tragen:

      Doch blick’ ich froh auf das, was ich getan,

      Stets unbeirrt durch das, was andre sagen.« Ref 154

      


    Als dieses letzte Buch, Parerga und Paralipomena, erschien, sagte er: »Ich bin unglaublich dankbar, die Geburt meines letzten Kindes zu erleben. Ich fühle mich, als sei mir eine schwere Last von den Schultern gefallen, die ich seit meinem vierundzwanzigsten Lebensjahre getragen habe. Kein Mensch kann sich vorstellen, was dies bedeutet.«


    Am Morgen des 21. September 1860 bereitete Schopenhauers Haushälterin ihm das Frühstück zu, putzte die Küche, öffnete die Fenster und ließ Schopenhauer, der sich bereits kalt gewaschen hatte und jetzt in seinem Wohnzimmer, einem großen, luftigen, einfach möblierten Raum, auf dem Sofa saß und las, allein, um Besorgungen zu machen. Neben dem Sofa lag ein schwarzes Bärenfell, auf dem Atma, sein geliebter Pudel, hockte. Ein großes Ölgemälde von Goethe hing direkt über dem Sofa, und mehrere Bilder von Hunden, Porträts von Shakespeare und Claudius und Daguerreotypien von ihm selbst waren anderswo im Zimmer aufgehängt. Auf dem Schreibtisch stand eine Büste von Kant. Auf einem Ecktisch befand sich eine Büste von Christoph Martin Wieland, dem Dichter, der den jungen Schopenhauer ermutigt hatte, Philosophie zu studieren, in einer anderen Ecke die vergoldete Statue des von ihm verehrten Buddha.


    Kurze Zeit später betrat sein Arzt, der regelmäßig nach ihm schaute, den Raum und fand ihn dort in eine Sofaecke gelehnt vor. Ein Lungenschlag hatte seinem Leben ein schmerzloses Ende beschert. Sein Gesicht war nicht verzerrt und zeigte keine Anzeichen für einen Todeskampf.


    Seine Beisetzung an einem Regentag war unangenehmer als die meisten Beerdigungen, was an dem Gestank nach verwesendem Fleisch in der kleinen, geschlossenen Leichenhalle lag. Schopenhauer hatte explizit verfügt, sein Leichnam solle nicht sofort beerdigt, sondern mindestens fünf Tage lang auf dem Friedhof bleiben, bis die Verwesung einsetzte– vielleicht eine letzte Geste der Menschenfeindlichkeit oder aus Angst vor einem Scheintod. Bald war es in der Leichenhalle so stickig und 
     die Luft so schlecht, dass einige der Versammelten den Raum verlassen mussten, während Wilhelm Gwinner, sein Testamentsvollstrecker, einen langen, schwülstigen Nachruf vortrug, der mit folgenden Worten begann:


    
      »Dieser Mann, der ein Menschenalter hindurch in unserer Mitte lebte und gleichwohl ein Fremdling unter uns blieb, fordert seltene Gefühle heraus. Keiner steht hier, der ihm durch die innigen Bande des Bluts angehört; einsam, wie er gelebt, ist er gestorben.« Ref 155

    


    Schopenhauers Grab wurde mit einem schweren Stein aus belgischem Granit bedeckt. Auf Wunsch des Verstorbenen stand nur sein Name, Arthur Schopenhauer, darauf– »schlechterdings nichts weiter, kein Datum, noch Jahreszahl, gar nichts, keine Sylbe«.


    Der Mann, der unter diesem bescheidenen Grabstein ruhte, wollte, dass sein Werk für ihn sprach.

  


  
    »Die Menschheit hat von mir etwas gelernt,

    was sie nie vergessen wird.« Ref 156


    42


    Drei Jahre später


    Die spätnachmittägliche Sonne schien durch das große, offene Schiebefenster des Café Florio. Der uralten Jukebox entströmten Arien aus dem Barbier von Sevilla, begleitet vom Zischen einer Espressomaschine, die Milch für Cappuccinos aufschäumte.


    Pam, Philip und Tony saßen an demselben Fenstertisch, an dem sie seit Julius’ Tod allwöchentlich Kaffee tranken. Im ersten Jahr waren noch andere aus der Gruppe mitgekommen, aber seit zwei Jahren trafen sie sich nur noch zu dritt. Philip unterbrach ihr Gespräch, um einer Arie zu lauschen und sie mitzusummen. »›Una voce poco fa‹, eins meiner Lieblingslieder«, sagte er, als sie ihre Unterhaltung wieder aufnahmen. Tony zeigte ihnen sein Zertifikat der Abendschule seines College. Philip verkündete, er spiele jetzt zwei Abende pro Woche im San Francisco Chess Club Schach– zum ersten Mal seit dem Tod seines Vaters saß er seinen Gegnern wieder persönlich gegenüber. Pam sprach von der unkomplizierten Beziehung mit ihrem Neuen, einem Milton-Experten, und von ihren sonntäglichen Besuchen buddhistischer Andachten im Zen-Zentrum Green Gulch in Marin County.


    Sie schaute auf ihre Armbanduhr. »Bald Zeit für euren Auftritt.« Sie musterte die zwei. »Gut seht ihr aus, ihr beiden, nur, 
     Philip, diese Jacke«, sie schüttelte den Kopf, »die muss weg– total uncool– Kord ist out, seit zwanzig Jahren passé, und diese Ellenbogenflicken ebenso. Nächste Woche gehen wir einkaufen.« Sie sah ihnen ins Gesicht. »Ihr werdet euch bestens schlagen. Wenn du nervös wirst, Philip, denk an die Sessel. Vergiss nicht, dass Julius euch liebte. Genau wie ich.« Sie drückte beiden einen Kuss auf die Stirn, legte einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch und sagte: »Besonderer Tag heute. Das geht auf mich.«


    Eine Stunde später traten sieben Klienten zu ihrer ersten Gruppensitzung in Philips Praxis und setzten sich argwöhnisch in Julius’ Sessel. Philip hatte als Erwachsener zweimal geweint: einmal bei jenem letzten Treffen von Julius’ Therapiegruppe und noch einmal, als er erfuhr, dass Julius ihm diese neun Sessel vermacht hatte.


    »Also«, begann Philip, »willkommen in unserer Gruppe. Wir haben versucht, jedem einzelnen von Ihnen bei der Einführungssitzung Orientierungshilfe über unser Vorgehen zu geben. Jetzt ist es an der Zeit anzufangen.«


    »Damit hat sich’s? Einfach so? Keine weiteren Instruktionen ?«, fragte Jason, ein kleiner, drahtiger Mann mittleren Alters in einem engen schwarzen Nike-T-Shirt.


    »Ich weiß noch, wie verängstigt ich bei meiner ersten Gruppentherapiesitzung war«, sagte Tony und beugte sich in seinem Sessel vor. Er trug ein adrettes weißes, kurzärmeliges Hemd, Khakihosen und braune Slipper.


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich Angst habe«, erwiderte Jason. »Ich registriere nur den Mangel an Anleitung.«


    »Also, was würde Sie denn in Gang bringen?«, fragte Tony.


    »Info. Ohne die dreht sich die Welt doch nicht mehr. Das hier soll ja eine philosophische Beratungsgruppe sein– sind Sie beide Philosophen?«


    »Ich bin Philosoph«, sagte Philip, »mit einem Doktortitel von der Columbia, und Tony, der die Gruppe mit mir leitet, studiert psychosoziale Beratung.«


    »Er ist Student? Das kapiere ich nicht. Wie wollen Sie beide denn zusammenarbeiten?«, schoss Jason zurück.


    »Philip«, antwortete Tony, »wird Hilfreiches aus der Philosophie beisteuern, und ich, na ja, ich bin hier, um zu lernen und einzuspringen, so gut ich kann– ich bin eher Experte in Sachen emotionaler Zugänglichkeit. Stimmt’s, Partner?«


    Philip nickte.


    »Emotionale Zugänglichkeit? Muss ich verstehen, was das bedeutet?«, fragte Jason.


    »Jason«, unterbrach ihn eine Teilnehmerin, »ich heiße Marsha, und ich möchte Sie darauf hinweisen, dass dies so ungefähr die fünfte kritische Bemerkung ist, die Sie in den ersten fünf Minuten der Sitzung gemacht haben.«


    »Na und?«


    »Und Sie sind genau der exhibitionistische Macho-Typ, mit dem ich große Probleme habe.«


    »Und Sie sind genau die Art Zimperliese, die mir tierisch auf den Wecker geht.«


    »Moment, Moment, machen wir an dieser Stelle mal kurz Halt«, sagte Tony, »und holen uns bei den anderen Teilnehmern hier ein bisschen Feedback über die ersten fünf Minuten. Zuerst möchte ich Ihnen, Jason, und Ihnen, Marsha, aber noch etwas sagen– etwas, das Philip und ich bei Julius gelernt haben, unserem Lehrer. Ich bin sicher, Sie beide haben das Gefühl, dass dies ein stürmischer Anfang ist, doch ich habe den Verdacht, den ganz großen Verdacht, dass Sie beide im Laufe unserer Treffen füreinander sehr wertvoll sein werden. Stimmt’s, Philip?«


    »Stimmt genau, Partner.«
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