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    Dieses Buch ist Philip, meinem lieben Mann, gewidmet.


    Die Geschichte von Mary ist dem Andenken

    an Pfarrer Joseph Williamson und Daphne Jones gewidmet.

  


  
    Vorwort


    Im Januar 1998 erschien in der Zeitschrift Midwives Journal ein Artikel von Terri Coates mit dem Titel »Die Rolle der Hebamme in der Literatur«. Nach gründlicher Recherche in den Werken europäischer und englischsprachiger Schriftsteller musste Terri zu dem Schluss kommen, dass Hebammen in der Literatur so gut wie nicht existieren.


    Warum eigentlich nicht, um Himmels willen? Ganze Scharen fiktionaler Ärzte bevölkern die Welt der Bücher und streuen ganz beiläufig Perlen der Weisheit unters Volk. Gute und böse Krankenschwestern sind allgegenwärtig. Aber Hebammen? Hat man je von einer Hebamme als Heldin eines Buchs gehört?


    Dabei ist die Welt der Hebamme voll der Stoffe, aus denen echte Dramen sind. Jedes Kind wird in Liebe oder Lust gezeugt und unter Schmerzen zur Welt gebracht, wo es ein Grund zur Freude und manchmal auch zur Reue ist. Eine Hebamme ist immer mitten im Geschehen und bekommt alles mit. Warum also bleibt sie eine Figur im Schatten, verborgen hinter der Tür des Kreißsaals?


    Terri Coates beklagte am Ende ihres Artikels, dass ein so wichtiger Beruf derart wenig Beachtung findet. Ich las diese Worte, nahm die Herausforderung an und griff zum Stift.

  


  
    Einleitung


    Das Nonnatus House lag im Herzen der Londoner Docklands. Seine Praxis kümmerte sich um Stepney, Limehouse, Millwall, die Isle of Dogs, Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End und Whitechapel. Die Gegend war dicht bevölkert, die meisten Familien lebten bereits seit Generationen dort und kaum jemand zog je weiter als ein, zwei Straßen von seinem Geburtsort weg. Das Leben spielte sich auf engstem Raum ab, die Kinder wurden von einer Großfamilie aus Tanten, Großeltern, Cousins, Cousinen und älteren Geschwistern aufgezogen, die alle nur wenige Häuser oder höchstens ein paar Straßen entfernt wohnten. Kinder rannten ständig von einem Haus ins andere und ich kann mich aus der Zeit, als ich dort lebte und arbeitete, nicht erinnern, dass außer bei Nacht je eine Tür verschlossen war.


    Überall waren Kinder, und die Straßen waren ihr Spielplatz. In den 1950er-Jahren fuhren keine Autos durch die Seitenstraßen, denn niemand hatte ein Auto, daher war es völlig ungefährlich, dort zu spielen. Auf den Hauptstraßen, besonders auf den Zufahrtswegen der Docks, gab es Schwerlastverkehr, doch die kleinen Sträßchen waren vom Autoverkehr frei.


    Die Trümmergelände waren Abenteuerspielplätze. Es gab viele davon, sie waren schreckliche Andenken an den Krieg und die heftige Bombardierung der Docklands nur zehn Jahre zuvor. Riesige Stücke waren aus den Häuserreihen herausgerissen, jedes etwa zwei oder drei Straßenzüge breit. Das Gebiet war grob mit Bretterwänden abgesperrt, die die Wüste aus Schutt mit einzelnen halb stehenden, halb umgestürzten Mauerresten nur zum Teil verbargen. Vielleicht nagelte einer irgendwo ein Schild an, auf dem VORSICHT – BETRETEN VERBOTEN stand, doch das war für jeden aufgeweckten Jungen über sechs oder sieben wie ein rotes Tuch für den Stier, und bei jedem zerbombten Grundstück gab es geheime Eingänge, wo jemand vorsichtig Bretter entfernt hatte, sodass sich ein kleiner Körper durchquetschen konnte. Offiziell war niemandem der Zutritt gestattet, aber alle, auch die Polizei, drückten offenbar ein Auge zu.


    Es war ohne Zweifel eine raue Gegend. Messerstechereien waren üblich. Straßenkämpfe waren üblich. Streit und Prügeleien in den Pubs waren alltägliche Ereignisse. In den kleinen Häusern lebten die Menschen beengt und häusliche Gewalt war an der Tagesordnung. Doch ich habe nie etwas über Gewalt an Kindern oder älteren Menschen gehört; Schwachen gegenüber gab es eine gewisse Form des Respekts. Es war die Zeit der Brüder Kray, eine Zeit der Bandenkriege, von Vergeltung, organisierter Kriminalität und erbitterter Rivalität. Die Polizei war überall und kein Polizist ging allein auf Streife. Doch ich habe nie davon gehört, dass man eine alte Frau niedergeschlagen und ihr die Rente gestohlen oder dass man ein Kind entführt und ermordet hätte.


    Die überwiegende Mehrheit der Männer, die in der Gegend lebten, arbeitete in den Docks.


    Die meisten hatten Arbeit, doch die Löhne waren niedrig und die Arbeitstage lang. Die Männer, die einer qualifizierten Tätigkeit nachgingen, wurden relativ gut bezahlt und hatten regelmäßige Arbeitszeiten. Wer einen solchen Arbeitsplatz hatte, tat alles, um ihn zu behalten. Die Fertigkeiten blieben innerhalb der Familie, man gab sie vom Vater an die Söhne oder an die Neffen weiter. Für die ungelernten Arbeiter jedoch muss das Leben die Hölle gewesen sein. Wenn keine Schiffe zu entladen waren, gab es keine Arbeit, dann lungerten die Männer den ganzen Tag bei den Toren herum, rauchten und stritten sich. Wenn allerdings ein Schiff entladen werden musste, bedeutete das vierzehn oder sogar achtzehn Stunden pausenloser körperlicher Arbeit. Morgens um fünf fingen sie an und arbeiteten bis zehn Uhr abends. Kein Wunder, dass sie anschließend nur noch in die Pubs taumelten und sich hemmungslos betranken. Jungen begannen mit fünfzehn Jahren in den Docks zu arbeiten und man nahm sie genauso hart ran wie die Männer. Alle Arbeiter mussten in der Gewerkschaft sein, die Gewerkschaften bemühten sich um faire Bezahlung und Arbeitszeiten, doch das System mit seiner Mitgliedspflicht war eine beständige Quelle des Ärgers und schien ebenso sehr für Konflikte und Missgunst zwischen den Arbeitern zu sorgen, wie es ihnen Nutzen brachte. Ohne die Gewerkschaften jedoch wäre die Ausbeutung der Arbeiter mit Sicherheit 1950 noch so schlimm gewesen wie 1850.


    Man heiratete in der Regel früh. Unter den ehrbaren Bewohnern des East Ends gab es ausgeprägte Vorstellungen zur Sexualmoral bis hin zur Prüderie. Unverheiratete Paare gab es nicht und kein Mädchen wäre je bei seinem Freund eingezogen. Wer es versuchte, bekam es mit seiner Familie zu tun. Über das, was auf den Trümmergrundstücken oder hinter den Schuppen für die Mülltonnen vor sich ging, wurde nicht gesprochen. Wenn ein Mädchen schwanger wurde, machte man dem jungen Mann so großen Druck, es zu heiraten, dass sich nur wenige verweigerten. Die Familien waren groß, häufig sehr groß, und nur selten wurde eine Ehe geschieden. Oft kam es zu heftigem, handgreiflichem Familienstreit, dennoch hielten Mann und Frau meist zusammen.


    Nur wenige Frauen gingen arbeiten. Mädchen hatten natürlich noch einen Beruf, doch sobald eine junge Frau verheiratet war, hätte man sie schief angesehen, wäre sie arbeiten gegangen. Und sobald die ersten Kinder kamen, war es unmöglich: Ihr Los war dann ein endloser Tageslauf aus Kinder großziehen, putzen, waschen, einkaufen und kochen. Ich habe mich oft gefragt, wie diese Frauen in Familien mit bis zu dreizehn, vierzehn Kindern in einem kleinen Haus mit nur zwei oder drei Schlafzimmern ihren Alltag bewältigt haben. Manche Familien dieser Größe lebten in Wohnungen, die oft nur aus zwei Zimmern mit einer winzigen Küche bestanden.


    Verhütungsmaßnahmen, wenn man überhaupt welche traf, waren unzuverlässig. Sie waren allein Sache der Frauen, die endlos über sichere Zeiträume, Rote Ulme, Gin mit Ingwer, heiße Duschen und weitere Hausmittel debattierten, doch nur wenige besuchten Kurse über Geburtenkontrolle, und soweit ich gehört habe, weigerten sich die meisten Männer schlicht, Kondome zu benutzen.


    Wäsche waschen, aufhängen und bügeln nahm den größten Teil des Arbeitstags einer Frau ein. Waschmaschinen waren weitgehend unbekannt und der Trockner war noch nicht erfunden. Die Höfe waren immer voll von wahren Girlanden aus trocknenden Kleidern, und wir Hebammen mussten uns oft unseren Weg durch einen Wald aus flatternder Bettwäsche bahnen, um zu unseren Patientinnen zu gelangen. Auch im Haus oder der Wohnung musste man sich noch unter der Wäsche durchducken oder sich im Flur, auf der Treppe, in der Küche, im Wohnzimmer und im Schlafzimmer an ihr vorbeidrücken. Waschsalons kamen erst in den 1960er-Jahren auf und so musste noch alles per Hand zu Hause gewaschen werden.


    In den 1950ern hatten die meisten Häuser fließend kaltes Wasser und eine Toilette mit Spülung draußen im Hof. Manche hatten sogar ein Badezimmer. In den meisten Wohnblocks gab es jedoch keins und so waren die öffentlichen Waschhäuser immer noch in regem Gebrauch. Einmal pro Woche wurden brummige Jungen von ihren zupackenden Müttern dorthin gebracht, um gebadet zu werden. Die Männer vollzogen dort, wohl auf Anweisung ihrer Frauen, die gleichen Waschungen. Meist sah man sie am Samstagnachmittag auf dem Weg zum Badehaus mit einem kleinen Handtuch, einem Stück Seife und einem finsteren Blick, der von der allwöchentlich ausgetragenen und wieder einmal verlorenen Debatte zeugte.


    In den meisten Häusern gab es ein Radio, aber ich habe während meiner gesamten Zeit im East End keinen einzigen Fernseher gesehen, was durchaus mit ein Grund für die großen Familien gewesen sein mag. Die Pubs, die Männerklubs, Tanzabende, Kino, Music-Hall und Hunderennen waren die wichtigsten Freizeitvergnügungen. Für viele junge Leute war überraschenderweise die Kirche Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens und jede Kirche bot an jedem Abend der Woche eine Reihe von Jugendklubs und Freizeitaktivitäten an. Die All Saints Church an der East India Dock Road, eine riesige viktorianische Kirche, hatte einen Jugendklub mit mehreren Hundert Mitgliedern, der von ihrem Pfarrer und nicht weniger als sieben tatkräftigen, jungen Kaplanen geleitet wurde. Und sie brauchten auch ihre ganze jugendliche Tatkraft, um sich Abend für Abend etwas für fünf-, sechshundert junge Menschen einfallen zu lassen.


    Die Seeleute aller Nationalitäten, die in den Docks zu Tausenden an Land gingen, schienen keinen großen Einfluss auf die Menschen zu haben, die dort lebten. »Wir bleiben lieber unter uns«, war die vorherrschende Meinung, und das bedeutete, dass es keinen Kontakt gab. Töchter wurden mit Umsicht beschützt: Es gab genug Bordelle, um den Drang der Seeleute zu befriedigen. Während meiner Arbeit musste ich zwei, drei von ihnen aufsuchen, und ich fand es gruselig, dort zu sein.


    Ich sah die Prostituierten, wie sie sich an den Hauptstraßen anboten, aber in den Nebenstraßen standen überhaupt keine, nicht einmal auf der Isle of Dogs, wo die meisten Seeleute ankamen. Erfahrene Professionelle verschwendeten ihre Zeit nicht in einer solch wenig aussichtsreichen Gegend, und hätte es eine begeisterte Amateurin unbedacht dort versucht, sie wäre sicher schnell von entrüsteten Anwohnern beiderlei Geschlechts vertrieben worden, vermutlich mit Gewalt. Die Bordelle waren bekannt und immer voll. Sie wurden wahrscheinlich illegal betrieben und von Zeit zu Zeit gab es Razzien der Polizei, doch das schien das Geschäft nicht zu beeinträchtigen. Ihre Existenz sorgte auf jeden Fall dafür, dass die Straßen sauber blieben.


    In den vergangenen fünfzig Jahren hat sich das Leben unwiderruflich verändert. Meine Erinnerungen an die Docklands haben nichts mit der Gegend gemeinsam, wie man sie heute kennt. Das Leben der Familien und der Gesellschaft ist völlig in die Brüche gegangen, denn innerhalb eines Jahrzehnts kamen drei Dinge zusammen, die für eine jahrhundertealte Tradition das Ende bedeuteten: die Schließung der Docks, die Räumung der Slums und die Pille.


    Die Räumung der Slums begann in den späten Fünfzigerjahren, noch während ich in der Gegend arbeitete. Natürlich waren die Häuser ziemlich schäbig, aber sie waren das Zuhause der Menschen, die sehr an ihnen hingen. Ich kann mich an viele, viele junge und alte Leute erinnern, Männer und Frauen, die einen Brief der Stadtverwaltung in Händen hielten, in dem man ihnen mitteilte, dass ihre Häuser oder Wohnungen abgerissen werden sollten und dass man sie umsiedeln wolle. Die meisten heulten. Sie kannten nichts anderes, und an einen Ort vier Meilen entfernt umzuziehen, erschien ihnen, wie ans Ende der Welt zu fahren. Der Umzug riss die Großfamilie auseinander, darunter litten die Kinder. Die Veränderung bedeutete für viele ältere Leute ganz wörtlich den Tod, denn sie konnten sich nicht mehr eingewöhnen. Was hat man von einer blitzsauberen neuen Wohnung mit Zentralheizung und Bad, wenn man die Enkel nicht mehr besuchen kann, niemanden zum Reden hat und das Lokal, in dem es das beste Bier Londons gab, nun vier Meilen weit weg ist?


    Als die Pille in den frühen Sechzigerjahren auf den Markt kam, war das die Geburtsstunde der modernen Frau. Sie war nicht länger an den Kreislauf immer neuer Babys gebunden; sie wurde unabhängig. Mit der Pille kam, was wir heute die sexuelle Revolution nennen. Frauen konnten zum ersten Mal in der Geschichte leben wie die Männer und Sex um seiner selbst willen genießen. In den späten Fünfzigerjahren verzeichneten wir in unseren Büchern zwischen achtzig und hundert Geburten pro Monat. Bis 1963 war diese Zahl auf vier bis fünf pro Monat gefallen. Das ist mal ein gesellschaftlicher Wandel!


    Die Schließung der Docks zog sich über einen Zeitraum von fünfzehn Jahren hin, doch etwa 1980 war die Zeit der Handelsschiffe endgültig vorbei. Die Männer klammerten sich an ihre Arbeit, die Gewerkschaft versuchte, für sie einzustehen, und während der Siebzigerjahre gab es zahlreiche Streiks der Dockarbeiter, aber die Zeichen der Zeit waren deutlich. In Wirklichkeit sorgten die Streiks keineswegs für die Erhaltung der Jobs, sie beschleunigten vielmehr die Schließungen. Für die Männer der Gegend bedeuteten die Docks mehr als nur ihre Arbeit, mehr sogar als ihre Lebensart – sie waren das Leben an sich. Und für diese Männer brach die Welt zusammen. Die Häfen, die jahrhundertelang Englands wichtigste Lebensadern gewesen waren, wurden nicht mehr gebraucht. Daher wurden auch die Männer nicht mehr gebraucht. Das war das Ende der Docklands, wie ich sie gekannt habe.


    In der viktorianischen Zeit war eine Welle sozialer Reformen durch das Land gerollt. Zum ersten Mal konnte man von Missständen lesen, die nie zuvor offengelegt worden waren, und das Gewissen der Öffentlichkeit wurde geweckt. Im Rahmen dieser Reformen wurde vielen vorausschauenden, gebildeten Frauen bewusst, welcher Bedarf an guter Pflege in den Krankenhäusern herrschte. Krankenpflege und Geburtshilfe waren in einem bedauernswerten Zustand. Beide galten nicht als angesehene Beschäftigung für eine gebildete Frau und so schlossen die ungebildeten die Lücke. Die karikaturartigen Figuren Sairey Gamp und Betsy Prig – ahnungslose, schmutzige, Gin schlürfende Frauen, wie wir sie aus den Werken von Charles Dickens kennen – mögen uns beim Lesen urkomisch vorkommen, doch überhaupt nicht komisch wäre es gewesen, hätten wir ihnen aufgrund unserer Armut unser Leben anvertrauen müssen.


    Florence Nightingale ist unsere berühmteste Krankenschwester, ihr dynamisches Organisationstalent hat die Krankenpflege auf ewig geprägt. Doch sie war nicht allein, denn die Geschichte berichtet von vielen Gruppen engagierter Frauen, die es sich zur Aufgabe machten, das Niveau der Pflege zu heben. Zu ihnen gehörten die Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus*. Sie waren ein Orden anglikanischer Nonnen, die sich besseren Geburtsbedingungen für Arme verschrieben hatten. Sie gründeten Häuser im Londoner East End und in vielen Armenvierteln der großen britischen Industriestädte.


    Im neunzehnten Jahrhundert (und natürlich auch davor) konnten arme Frauen es sich nicht leisten, einen Arzt zu bezahlen, der ihr Baby zur Welt brachte. Sie mussten sich daher auf die Dienste einer Hebamme oder »handywoman«, wie man sie oft nannte, verlassen, die sich alles selbst beigebracht hatte. Manche waren wahrscheinlich durchaus erfahrene Geburtshelferinnen, andere hatten eine erschütternde Sterblichkeitsbilanz. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts lag die Sterblichkeit der Mütter in den ärmsten Gesellschaftsschichten bei etwa 35 – 40 Prozent und die Kindersterblichkeit bei rund 60 Prozent. Eklampsie, Blutungen oder Lageanomalien bedeuteten unweigerlich den Tod der Mutter. Manchmal überließen diese Frauen ihre Patientinnen dem Todeskampf, wenn während der Geburt Komplikationen eintraten. Ohne Zweifel waren ihre Arbeitsmethoden, gelinde gesagt, nicht hygienisch, wodurch sie Infektionen und Krankheiten verbreiteten, die oft zum Tod führten.


    Nicht allein dass es keine Ausbildung gab, es gab auch keinerlei Angaben über die Anzahl dieser handywomen und ihre Erfahrung. Die Hebammen des Heiligen Raymund erkannten, dass man diesem gesellschaftlichen Missstand nur durch eine ordentliche Ausbildung für Hebammen und die Regelung ihrer Arbeit durch Gesetze begegnen konnte.


    Bei diesem Ringen um eine Gesetzgebung stießen die entschlossenen Nonnen und ihre Unterstützer auf die entschiedenste Gegenwehr. Der Kampf tobte ab etwa 1870: Man nannte sie »absurd«, »Zeitverschwender«, »ein Kuriosum« und »eine unangenehme Ansammlung von Wichtigtuerinnen«. Man warf ihnen alles Mögliche von Perversion bis Profitsucht vor. Doch die Nonnen des Nonnatus ließen sich nicht unterkriegen.


    Der Kampf dauerte dreißig Jahre an, schließlich wurde 1902 das erste Gesetz zum Berufsstand der Hebammen verabschiedet und das Royal College of Midwives wurde geboren.


    Die Arbeit der Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus basierte auf einem Fundament religiöser Disziplin. Ich zweifle nicht daran, dass das damals nötig war, denn die Arbeitsbedingungen waren so abscheulich und die Arbeit selbst so anstrengend, dass man sich von Gott berufen fühlen musste, um den Wunsch zu verspüren, sich dieser Aufgabe zu widmen. Florence Nightingale berichtet, dass ihr mit Anfang zwanzig Christus erschienen sei und ihr gesagt habe, ihr Leben sei für diese Aufgabe vorgesehen.


    In den Elendsvierteln der Londoner Docklands arbeiteten die Hebammen des Heiligen Raymund inmitten der Ärmsten der Armen, und etwa bis zur Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren sie die einzigen verlässlichen Hebammen dort. Sie waren unermüdlich in ihrer Arbeit und überstanden Cholera-, Typhus-, Polio- und Tuberkuloseepidemien. Im frühen zwanzigsten Jahrhundert bewältigten sie zwei Weltkriege. In den Vierzigerjahren blieben sie in London und litten unter dem Luftkrieg mit seinen massiven Bombenangriffen auf die Docks. Sie brachten Babys in Luftschutzbunkern und Kellerlöchern, in Krypten von Kirchen und in U-Bahn-Stationen zur Welt. Diesem unermüdlichen, selbstlosen Einsatz hatten sie ihr Leben geweiht und die Menschen überall in den Docklands kannten, respektierten und bewunderten sie. Jeder sprach mit tief empfundener Liebe von ihnen.


    Das waren die Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus, als ich sie kennenlernte: ein Orden von Nonnen, die ihr Gelübde abgelegt und sich damit einem Leben in Armut, Keuschheit und Gehorsam verschrieben hatten, die aber zugleich ausgebildete Krankenschwestern und Hebammen waren, und genau deswegen kam ich zu ihnen. Ich hatte nicht damit gerechnet, aber es sollte die wichtigste Erfahrung meines Lebens werden.


    
      * Die Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus sind ein Pseudonym. Den Namen habe ich von St. Raymund Nonnatus übernommen, dem Schutzpatron der Hebammen und Geburtsmediziner, der schwangeren Frauen, der Geburt und der Neugeborenen. Er kam 1204 in Katalonien, einem Teil Spaniens, per Kaiserschnitt zur Welt (»non natus« ist Lateinisch für »nicht geboren«). Seine Mutter starb kaum verwunderlich bei seiner Geburt. Er wurde Priester und starb 1240.

    

  


  
    Ruf die Hebamme


    Wieso habe ich mir das bloß eingebrockt? Ich muss verrückt gewesen sein! Dutzende andere Berufe hätte ich ergreifen können – Mannequin, Flugbegleiterin, Stewardess auf einem Schiff. Vor meinem inneren Auge stelle ich sie mir vor, all diese glamourösen, gut bezahlten Jobs. Nur eine Idiotin konnte beschließen, Krankenschwester zu werden. Und jetzt sogar Hebamme …


    Morgens halb drei. Noch halb im Schlaf kämpfe ich mich in meine Tracht. Nur drei Stunden Schlaf nach einem Siebzehn-Stunden-Tag. So möchte doch niemand arbeiten! Draußen ist es eisig und es regnet. Im Nonnatus House ist es schon kalt genug, aber im Fahrradschuppen erst recht. Ich schramme an einem anderen Fahrrad entlang und schürfe mir das Knie auf. Aus reiner Gewohnheit beiße ich die Zähne zusammen, klemme meine Entbindungstasche aufs Rad und schiebe es hinaus auf die verlassene Straße.


    Einmal um die Ecke, dann in die Leyland Street, quer über die East India Dock Road und weiter zur Isle of Dogs. Der Regen hat mich munter gemacht und durch das gleichmäßige Treten werde ich wieder ruhig. Warum nur bin ich Krankenschwester geworden? In Gedanken reise ich fünf, sechs Jahre zurück. Berufung war es sicher nicht, keine Spur von dem brennenden Verlangen, Kranken zu helfen, das Schwestern angeblich empfinden. Was war es dann? Liebeskummer, sicher, das Bedürfnis auszubrechen, die Herausforderung, die sexy Tracht mit Kragen und Manschetten, schmaler Taille und dem neckischen Käppchen. Aber waren das echte Gründe? Ich weiß es nicht mehr. Sexy Tracht, ha, von wegen, denke ich bei mir, während ich so durch den Regen strample und mir die Kappe über beide Ohren ziehe. Sehr sexy.


    Dann über die erste Drehbrücke, die zu den Trockendocks führt. Den ganzen Tag über herrschen hier Lärm und Geschäftigkeit, wenn die großen Schiffe beladen und entladen werden. Tausende von Männern schuften ohne Rast: Werft- und Hafenarbeiter, Fahrer, Lotsen, Seeleute, Mechaniker und Kranführer. Jetzt ist es ruhig in den Docks, nur das Plätschern des Wassers ist zu hören. Und es ist stockfinster.


    Nun vorbei an den Behausungen, wo Tausende von Menschen in ihren kleinen Zweizimmerwohnungen schlafen, wohl vier oder fünf in einem Bett. Zwei Zimmer für eine Familie mit zehn oder zwölf Kindern. Wie schaffen sie das bloß?


    Ich radele weiter, denn ich muss zu meiner Patientin. Zwei Polizisten winken und rufen mir einen schnellen Gruß zu. Diese Begegnung baut mich wieder auf. Ein tiefes Verständnis verbindet Krankenschwestern und Polizisten, besonders im East End. Es ist doch interessant, dass sie zum gegenseitigen Schutz immer zu zweit sind. Nie sieht man einen einzelnen Polizisten. Doch wir Schwestern und Hebammen gehen oder radeln immer allein. Uns würde niemand etwas tun. So tief ist der Respekt, ja die Verehrung, die selbst der härteste, zäheste Docker für die Hebammen des Bezirks empfindet, dass wir alleine gehen können, wohin wir möchten, ob Tag oder Nacht, ganz ohne Angst.


    Die dunkle, unbeleuchtete Straße liegt vor mir. Sie führt in einem Stück rings um die Halbinsel, von ihr aus zweigen schmale Sträßchen ab, die sich kreuzen und an denen Tausende Reihenhäuser liegen. Die Ringstraße strahlt etwas Romantisches aus, denn das Geräusch des Flusses ist ein ständiger Begleiter.


    Schon bald biege ich von der West Ferry Road in eine der Seitenstraßen ab. Ich kann das Haus meiner Patientin sofort sehen – es ist das einzige, in dem Licht brennt.


    Offenbar steht drinnen eine ganze Abordnung von Frauen zu meinem Empfang bereit, die Mutter der Patientin, ihre Großmutter (oder waren es zwei Großmütter?), zwei, drei Tanten, Schwestern, beste Freundinnen, eine Nachbarin. Na Gott sei Dank ist Mrs Jenkins diesmal nicht hier, denke ich.


    Irgendwo im Hintergrund, verdeckt von dieser mächtigen schwesterlichen Versammlung, wartet ein einsamer Mann, der Urheber des ganzen Aufruhrs. Mir tun die Männer in dieser Situation immer leid. Sie wirken so sehr an den Rand gedrängt.


    Der Lärm und das Schwatzen der Frauen umfangen mich wie eine Decke.


    »Hallo Liebes, wie gehts dir? Bist ja flott hergekommen.«


    »Gib ma Jacke un Mütz her.«


    »Scheußliche Nacht. Komm rein un wärm dich auf.«


    »Wie wärs mit’m Tässchen Tee? Dann is dir schnell wieder kuschlig warm, was, Liebes?«


    »Sie is noch oben. Wehen so ungefähr alle fünf Minuten. Sie hat geschlafen, nachdem du weg bist, ab kurz vor Mitternacht. Dann is sie so um zwei aufgewacht, weil die Wehen schlimmer wurden, un auch schneller, also ham wir gedacht, wir rufen mal die Hebamme, nich, Mum?«


    Mum nickt und schiebt sich nach vorne, denn sie hat hier das Kommando.


    »Wir ham Wasser heiß gemacht, und ne ganze Ladung schön saubere Handtücher, und Feuer ham wir gemacht, damits schön warm is für das kleine Baby.«


    Ich habe nie viel sagen können und in einer solchen Situation muss ich auch nicht viel sagen. Ich gebe ihnen meinen Mantel und Hut, doch den Tee lehne ich ab, denn aus Erfahrung weiß ich, dass der Tee in Poplar in der Regel widerlich ist: so stark, dass er als Holzschutzlack dienen könnte, stundenlang warm gehalten und dann mit klebrig-süßer Kondensmilch verfeinert.


    Ich bin froh, dass ich Muriel schon früher am Tag rasiert habe, als genügend Licht war und ich nicht Gefahr lief, sie zu verletzen. Bei der Gelegenheit habe ich ihr auch den erforderlichen Einlauf gegeben. Das ist eine Aufgabe, die ich hasse; gut also, dass ich das hinter mir habe. Überhaupt: Wer gibt schon gerne jemandem einen Einlauf aus einem Liter Seifenwasser (besonders wenn es im Haus keine Toilette gibt) mit dem ganzen Dreck und Gestank, und das um halb drei in der Nacht?


    Ich gehe nach oben zu Muriel, einer stämmigen jungen Frau, fünfundzwanzig Jahre alt, die ihr viertes Kind bekommt. Die Gaslampe taucht den Raum in ein weiches, warmes Licht. Das Feuer lodert kräftig und die Hitze nimmt mir fast den Atem. Auf den ersten Blick erkenne ich, dass Muriel bald in die zweite Geburtsphase eintreten wird – das Schwitzen, das sanfte Keuchen, der seltsam nach innen gekehrte Blick, den die Frau in dieser Phase hat, während sie ihre ganze mentale und physische Kraft sammelt und sich auf das Wunder konzentriert, das sie gleich vollbringen wird. Sie sagt nichts, drückt nur meine Hand und lächelt mich kurz an, wie jemand, der gerade beschäftigt ist. Vor drei Stunden habe ich sie in der ersten Geburtsphase verlassen. Vorwehen hatten sie bereits den ganzen Tag über geplagt und sie war sehr müde, also habe ich ihr gegen zehn Uhr abends Chloralhydrat gegeben und gehofft, sie würde die ganze Nacht durchschlafen und morgens erfrischt aufwachen. Es hat nicht geklappt. Verläuft eine Geburt jemals so, wie man es möchte?


    Ich muss genau wissen, wie weit sie schon ist, also bereite ich mich auf eine vaginale Untersuchung vor. Während ich mir die Hände wasche, kommt die nächste Wehe – man kann sehen, wie sie allmählich stärker wird, bis es schließlich scheint, als müsse Muriels armer Körper zerbrechen. Es gibt Schätzungen, nach denen jede Kontraktion des Uterus auf dem Höhepunkt der Geburt den gleichen Druck ausübt wie die sich schließenden Türen eines U-Bahn-Zugs. Wenn ich Muriel so in ihren Wehen beobachte, sehe ich keinen Grund, daran zu zweifeln. Ihre Mutter und ihre Schwester sitzen bei ihr. Sie klammert sich in stummem Schmerz an sie, hält die Luft an und ein atemloses Stöhnen dringt aus ihrer Kehle; dann ist es vorbei und sie sinkt erschöpft zurück, um ihre Kraft für die nächste Wehe zu sammeln.


    Ich ziehe meine Handschuhe über und fette meine Hand ein. Ich bitte Muriel, ihre Knie anzuziehen, da ich sie untersuchen möchte. Sie weiß genau, was ich tun werde und warum. Ich lege ein steriles Tuch unter ihr Gesäß und führe zwei Finger in ihre Vagina. Der Kopf liegt schön weit unten, vordere Hinterhauptslage, nur noch ein dünner Saum des Gebärmutterhalses ist zu ertasten, doch die Fruchtblase ist offenbar noch intakt. Ich lausche auf das Herz des Fötus, gleichmäßige 130. Gut. Mehr muss ich nicht wissen. Ich sage ihr, dass alles normal läuft und sie es bald geschafft hat. Dann kommt eine neue Wehe, und alles, was es noch zu sagen oder zu tun gibt, muss warten, so stark hält die Wehe sie im Griff.


    Mein Tablett muss vorbereitet werden. Die Kommode ist schon freigeräumt worden, damit ich eine Arbeitsfläche habe. Ich lege alles bereit: Schere, Nabelschnurklammern, Nabelband, Stethoskop, Nierenschalen, Mullbinden und Tupfer, Arterienklemme. Viel braucht man nicht, vor allem muss es leicht transportierbar sein – auf dem Fahrrad, aber auch auf den meilenweiten Strecken zu Fuß die Treppen und Galerien der Wohnblocks hinauf und hinunter.


    Das Bett ist bereits zuvor hergerichtet worden. Ein vorbereitetes Geburtspaket hat der Ehemann ein, zwei Wochen vor dem Termin abgeholt. Es enthält Entbindungsunterlagen – wir nennen sie »Bunnies« –, breite saugfähige Tücher zum Wegwerfen und nicht saugfähiges braunes Papier. Dieses braune Papier sieht lächerlich altmodisch aus, aber es erfüllt genau seinen Zweck. Es bedeckt das ganze Bett, all die Tupfer und Tücher können daraufgelegt werden und nach der Entbindung wird alles darin zusammengepackt und verbrannt.


    Die Wiege steht bereit. Eine größere Waschschüssel ist da, und unten wird literweise Wasser erhitzt. Es gibt kein fließend heißes Wasser im Haus und ich frage mich, wie man all das geschafft hat, als es noch überhaupt keine Wasserleitungen gab. Die Leute müssen die ganze Nacht über beschäftigt gewesen sein, Wasser von draußen zu holen und es heiß zu machen. Wo eigentlich? Auf dem Herd in der Küche, in dem die ganze Zeit über ein Feuer brennen musste – ein Kohlenfeuer, wenn sie es sich leisten konnten, ansonsten ein Feuer aus Treibholz.


    Aber ich habe keine Zeit, dazusitzen und nachzudenken. Oft kann man bei einer Geburt die ganze Nacht lang warten, aber irgendwie spüre ich, dass es hier anders sein wird. Die zunehmende Stärke und Häufigkeit der Wehen zeigt mir hier bei Muriels viertem Baby, dass es nicht mehr lange bis zur zweiten Phase dauern wird. Die Wehen kommen nun alle drei Minuten. Wie viel wird sie noch ertragen können; wie viel können Frauen überhaupt ertragen? Plötzlich platzt die Fruchtblase und das Fruchtwasser tränkt das Bett. So gefällt es mir. Wenn die Fruchtblase zu früh platzt, werde ich ein bisschen nervös. Nachdem die Wehe vorbei ist, wechsele ich mit der Mutter so schnell wir können die triefende Bettwäsche. Muriel kann zu diesem Zeitpunkt das Bett nicht mehr verlassen, also müssen wir sie auf die Seite drehen. Mit der nächsten Wehe sehe ich den Kopf. Jetzt ist äußerste Konzentration gefragt.


    Mit animalischem Instinkt fängt sie an zu pressen. Eine Mehrfachmutter kann den Kopf oft innerhalb von Sekunden herauspressen, aber das möchte man nicht. Jede gute Hebamme versucht zu bewirken, dass der Kopf langsam und stetig austritt.


    »Muriel, ich möchte, dass du dich nach dieser Wehe auf deine linke Seite drehst. Versuch jetzt nicht zu pressen, solange du noch auf dem Rücken liegst. So ists gut, dreh dich zur Wand um, Schatz. Zieh dein rechtes Bein hoch, Richtung Kinn. Atme tief durch und atme dann genau so weiter. Deine Schwester hilft dir.« Ich lehne mich über das niedrige durchhängende Bett. In dieser Gegend scheinen alle Betten durchzuhängen, denke ich. Manchmal muss ich Babys auf meinen Knien zur Welt bringen. Aber keine Zeit für Gedanken, eine weitere Wehe kommt.


    »Tief atmen; ein bisschen pressen, aber nicht zu fest.« Die Wehe lässt nach und ich höre mir wieder das Herz des Fötus an: 140 diesmal. Immer noch recht normal, aber der schnellere Herzschlag zeigt, was das Baby bei seiner Geburt durchmacht. Noch eine Wehe.


    »Jetzt ein klein wenig pressen, Muriel, aber nicht zu fest, gleich haben wir dein Baby auf der Welt.«


    Sie ist außer sich vor Schmerzen, aber eine Art verzweifelt-erhabenes Gefühl überkommt eine Frau während der letzten Momente einer Geburt und die Schmerzen scheinen nicht wichtig zu sein. Noch eine Wehe. Der Kopf kommt jetzt schnell, zu schnell.


    »Nicht pressen, Muriel, nur hecheln – einatmen und aus – schnell, genau so weiterhecheln.«


    Ich halte den Kopf zurück, sodass er nicht herausschießen und dabei einen Dammriss verursachen kann.


    Es ist sehr wichtig, den Kopf vorsichtig zwischen den Wehen herauszuführen, und während ich ihn zurückhalte, merke ich, wie ich schwitze – vor Anstrengung und Konzentration, durch die Hitze und die Intensität des Moments.


    Die Wehe geht, ich entspanne mich ein wenig und höre noch einmal auf das Herz des Fötus – immer noch normal. Die Geburt steht kurz bevor. Ich lege den Ballen meiner rechten Hand unter den geweiteten Anus und drücke fest und gleichmäßig nach vorne, bis der Scheitel ganz aus der Scheide heraustritt.


    »Mit der nächsten Wehe wird der Kopf geboren, Muriel. Ich möchte jetzt, dass du gar nicht mehr presst. Überlass alles einfach deinen Bauchmuskeln. Du musst nur noch versuchen, dich zu entspannen, und wie verrückt hecheln.«


    Ich mache mich entschlossen bereit für die nächste Wehe, die überraschend schnell kommt. Muriel hechelt nun durchgehend. Ich schütze den Damm unter dem heraustretenden Scheitel und der Kopf ist draußen.


    Wir stoßen alle einen Seufzer der Erleichterung aus. Muriel ist ganz schwach vor Anstrengung.


    »Gut gemacht, Muriel, du machst das ganz toll. Jetzt dauert es nicht mehr lange. Noch eine Wehe, dann wissen wir, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist.«


    Das Gesicht des Babys ist blau und runzlig und mit Schleim und Blut bedeckt. Ich prüfe den Herzschlag. Immer noch normal. Ich beobachte, wie sich der Kopf wieder um einen Achtelkreis zurückdreht. Die vorneliegende Schulter kann nun unter dem Schambogen hervor zur Welt gebracht werden. Noch eine Wehe.


    »Jetzt, Muriel, jetzt kannst du pressen – fest.«


    Ich helfe der vorn liegenden Schulter mit einer vorwärts und aufwärts gerichteten Bewegung nach draußen. Die andere Schulter und der Arm folgen und der ganze Babykörper rutscht ohne Anstrengung nach.


    »Wieder ein kleiner Junge«, ruft die Mutter. »Gott seis gedankt. Is er gesund, Schwester?«


    Muriel hat Freudentränen in den Augen. »Oh, Gott segne ihn. Lasst mich doch mal sehen. Och, is der süß.«


    Ich bin fast genauso überwältigt wie Muriel, so groß ist die Erleichterung bei einer komplikationslosen Entbindung. Ich klemme die Nabelschnur des kleinen Jungen an zwei Stellen ab und schneide sie dazwischen durch. Ich halte ihn an den Füßen hoch, um sicher zu sein, dass kein Schleim in seine Luftröhre gelangt.


    Er atmet. Das Baby ist nun ein eigenes Wesen.


    Ich wickele ihn in die Handtücher, die man mir reicht, und gebe ihn Muriel, die ihn in den Arm nimmt, »ku-ku« macht, ihn küsst und ihn »so schön, so süß, ein Engel« nennt. Ehrlich gesagt ist ein blutverschmiertes, noch leicht blaues Baby mit aufwärts verdrehten Augen in den ersten Momenten nach seiner Geburt kein wirklich schöner Anblick. Aber seine Mutter nimmt ihn nicht so wahr. Für sie ist es perfekt.


    Doch meine Aufgabe ist noch nicht erledigt. Die Plazenta muss noch geboren werden, und zwar in einem Stück, ohne dass Teile abgerissen werden und im Uterus zurückbleiben. Falls das passiert, ist die Frau in Gefahr: dann drohen Infektionen, fortschreitende Blutungen, vielleicht sogar massiver Blutverlust, der tödlich sein kann. Das ist der vielleicht kniffligste Teil jeder Entbindung: die Plazenta ganz und intakt herauszubekommen.


    Die Muskeln des Uterus, die gerade ihre anstrengende Aufgabe, das Baby zur Welt zu bringen, erfüllt haben, scheinen sich nun oft ein wenig Urlaub gönnen zu wollen. Häufig kommen während der nächsten zehn bis fünfzehn Minuten keine weiteren Wehen. Das ist schön für die Mutter, die sich jetzt nur noch zurücklehnen und mit ihrem Baby schmusen will und der alles, was dort unten vor sich geht, gleich ist. Doch der Hebamme bereitet das durchaus Sorgen. Wenn endlich die Wehen erneut einsetzen, sind sie oft sehr schwach. Will man die Plazenta ordentlich zur Welt bringen, kommt es auf sorgsames Timing, Einschätzungsvermögen und vor allem Erfahrung an.


    Es heißt, man braucht sieben Jahre praktische Erfahrung, um eine gute Hebamme zu werden. Es war mein erstes Jahr und ich war allein, mitten in der Nacht bei einer Frau und ihrer Familie, die mir vertraute, und es gab kein Telefon im Haus.


    Bitte, Gott, lass mich jetzt keinen Fehler machen, bete ich.


    Nachdem ich das Bett vom Gröbsten gereinigt habe, lege ich Muriel auf ihren Rücken, auf warme, trockene Unterlagen, und decke sie zu. Ihr Puls und ihr Blutdruck sind normal und das Baby liegt ruhig in ihrem Arm. Ich muss nur noch warten.


    Ich setze mich auf einen Stuhl neben dem Bett und lege meine Hand auf den Fundus, um tasten und abwägen zu können. Manchmal kann die dritte Phase zwanzig bis dreißig Minuten dauern. Ich sinne darüber nach, wie wichtig Geduld ist und welche schrecklichen Dinge passieren können, wenn man den Lauf der Dinge unbedingt beschleunigen will. Der Fundus der Gebärmutter fühlt sich weich und breit an, also sitzt die Plazenta offenbar noch fest am oberen Teil des Uterus. Ganze zehn Minuten lang kommen keine Wehen. Die Nabelschnur hängt noch aus der Vagina und ich habe mir angewöhnt, sie genau unterhalb der Scheide abzuklemmen, sodass ich sehen kann, wenn sie länger wird – ein Zeichen, dass sich die Plazenta löst und sich in den unteren Teil des Uterus senkt. Aber es geschieht nichts. Mir geht durch den Kopf, dass in den Geschichten von Taxifahrern oder Busschaffnern, die Babys sicher zur Welt bringen, davon nie die Rede ist. Im Notfall kann jeder Busfahrer ein Baby entbinden, aber wer hätte auch nur die geringste Ahnung, wie man die dritte Phase bestreitet? Ich stelle mir vor, dass besonders ahnungslose Leute an der Nabelschnur zögen, in dem Glauben, das helfe, die Plazenta herauszubekommen, aber das kann geradezu fatal enden.


    Muriel gurrt und küsst ihr Baby, während ihre Mutter aufräumt. Das Feuer knistert. Ich sitze still da, warte und denke nach.


    Warum gelten Hebammen nicht als Heldinnen der Gesellschaft, so wie es sein sollte? Warum genießen sie kein besonderes Ansehen? Sie sollten von allen himmelhoch bejubelt werden. Doch das werden sie nicht. Die Verantwortung, die sie tragen, ist kaum zu überschätzen. Ihr Können und ihr Wissen sind ohne Vergleich und doch scheint es völlig selbstverständlich, dass es sie gibt, und sie werden meist bald wieder vergessen.


    In den 1950er-Jahren wurden alle Medizinstudenten von Hebammen ausgebildet. Natürlich gab es Vorlesungen von Geburtsmedizinern, aber ohne klinische Praxis sind Vorlesungen bedeutungslos. Also bekamen Medizinstudenten in allen Lehrkrankenhäusern eine Ausbildungshebamme zur Seite, die sie mit in ihren Bezirk nahm, wo sie die praktischen Kenntnisse der Geburtshilfe erlernten. Sämtliche Allgemeinmediziner wurden von einer Hebamme ausgebildet. Aber von diesen Tatsachen war offenbar kaum etwas bekannt.


    Der Fundus wird fest und hebt sich ein wenig im Bauch, als sich eine Wehe der Muskeln bemächtigt. Das war es vielleicht schon, denke ich. Aber nein. Es fühlt sich nicht richtig an. Noch zu weich nach der Wehe.


    Weiter warten.


    Ich mache mir klar, welche unglaublichen Fortschritte die Geburtshilfe in diesem Jahrhundert gemacht hat, und denke an den Kampf, den engagierte Frauen geführt haben, um eine ordentliche Ausbildung zu bekommen und um andere ausbilden zu können. Ein anerkanntes Ausbildungsverfahren gibt es erst seit weniger als fünfzig Jahren. Meine Mutter und alle ihre Geschwister wurden von Frauen ohne Ausbildung zur Welt gebracht, die man »goodwife« oder »handywoman« nannte. Kein Arzt war dabei, so hieß es.


    Wieder kommt eine Wehe. Der Fundus hebt sich unter meiner Hand und bleibt fest. Gleichzeitig bewegt sich die Klemme an der Nabelschnur ein wenig. Ich überprüfe sie. Ja, nun lässt sich die Nabelschnur etwa zehn bis fünfzehn Zentimeter weiter herausziehen. Die Plazenta hat sich gelöst.


    Ich bitte Muriel, das Baby ihrer Mutter zu geben. Sie weiß, was ich nun tun werde. Ich massiere den Fundus, bis er fest, rund und beweglich ist. Dann fasse ich ihn fest mit der Hand und drücke nach unten und hinten, in Richtung des Beckens. Als ich drücke, wird die Plazenta durch die Scheide sichtbar, und ich hebe sie mit der anderen Hand heraus. Die Eihäute rutschen heraus, gefolgt von einem Schwall frischen Bluts vermischt mit ein wenig geronnenem Blut.


    Ich fühle mich vor Erleichterung ganz schwach. Es ist geschafft. Ich stelle die Nierenschale auf den Nachttisch – den Inhalt werde ich später untersuchen –, setze mich zu Muriel und massiere ihr weitere zehn Minuten lang den Fundus, damit er fest und rund bleibt, wodurch noch vorhandene Blutgerinnsel abgehen können.


    Einige Jahre später ging man dazu über, der Mutter nach der Geburt routinemäßig Oxytocinpräparate zu verabreichen, die eine sofortige, heftige Uteruskontraktion hervorrufen, sodass die Plazenta innerhalb von drei bis fünf Minuten nach der Geburt des Babys ausgestoßen wird. Die medizinische Wissenschaft macht weiter Fortschritte! In den 1950er-Jahren hatten wir keine derartigen Hilfsmittel bei der Entbindung.


    Nun bleibt nur noch, aufzuräumen. Während Mrs Hawkin ihre Tochter wäscht und ihr beim Umziehen hilft, untersuche ich die Plazenta. Sie scheint vollständig und die Eihäute sind intakt. Dann untersuche ich das Baby. Es wirkt gesund und normal gebaut. Ich bade den kleinen Jungen, ziehe ihn an – die Kleider sind so sehr zu groß, dass es grotesk komisch wirkt – und betrachte Muriel in ihrer großen Freude und ihrer völlig entspannten Haltung. Sie sieht müde aus, denke ich, aber sie zeigt keinerlei Anzeichen von Stress oder Anspannung. So etwas sieht man nie! Es muss in Frauen eine eingebaute Funktion geben, die sie alles vergessen lässt; irgendein chemischer Stoff oder ein Hormon, das sofort nach der Entbindung auf den Teil des Gehirns einwirkt, der für Erinnerungen zuständig ist, sodass es die eben erlittenen Qualen völlig vergisst. Wenn das nicht so wäre, bekäme keine Frau jemals ein zweites Baby.


    Als alles blitzsauber ist, wird dem stolzen Vater der Zutritt gestattet. Heutzutage sind die meisten Väter während der gesamten Zeit bei ihren Frauen und wohnen der Entbindung bei. Doch das ist eine recht junge Modeerscheinung. Soweit ich weiß, gibt es dafür in der gesamten Geschichte kein Vorbild. Zumindest in den Fünfzigerjahren wäre jeder beim bloßen Gedanken daran zutiefst schockiert gewesen. Entbindungen galten als Frauensache. Selbst die Anwesenheit eines Arztes (bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts ein reiner Männerberuf) war ausgeschlossen, erst seit Geburtshilfe als medizinische Wissenschaft anerkannt ist, sind Männer bei Geburten anwesend.


    Jim ist ein kleiner Mann, wahrscheinlich keine dreißig, aber er wirkt eher wie vierzig. Er schiebt sich ins Zimmer und schaut verlegen und verwirrt drein. Wahrscheinlich macht ihn meine Anwesenheit sprachlos, aber ich bezweifle, dass er die englische Sprache je besonders gut beherrscht hat. Er murmelt: »Alles in Ordnung, Mädel?«, und gibt Muriel ein Küsschen auf die Wange. Neben seiner stämmigen Frau, die gut und gerne 30 Kilo mehr wiegt als er, wirkt er noch zierlicher. Ihre gut durchblutete, rosige, frisch gewaschene Haut lässt ihn noch grauer, angespannter und ausgetrockneter erscheinen. Das sind die Auswirkungen von harten Sechzig-Stunden-Wochen in den Docks, denke ich im Stillen.


    Dann schaut er sich das Baby an und murmelt etwas vor sich hin – offenbar denkt er scharf darüber nach, welche Worte jetzt angemessen wären –, dann räuspert er sich und sagt: »Gott, er is schon echt in Ordnung.« Und dann geht er wieder.


    Ich bedauere sehr, dass ich keine Gelegenheit hatte, die Männer des East Ends näher kennenzulernen. Aber das ist letztlich unmöglich. Ich gehöre zu der Welt der Frauen, ich bin Teil des Tabuthemas Geburt. Die Männer verhalten sich uns Hebammen gegenüber höflich und respektvoll, doch Vertrautheit oder gar Freundschaft ist völlig undenkbar. Es gibt eine vollständige Trennung zwischen dem, was als Männerarbeit, und dem, was als Frauenarbeit gilt. Ähnlich wie Jane Austen also, in deren gesamtem Werk nirgends eine Unterhaltung zwischen zwei Männern vorkommt, weil sie als Frau nicht wissen konnte, wie Männer untereinander sprachen, vermag auch ich nur wenig mehr als meine oberflächlichen Beobachtungen über die Männer von Poplar festhalten.


    Nun kann ich mich bald aufmachen. Es war ein langer Tag und eine lange Nacht, doch ein tief greifendes Gefühl der Erfüllung und Befriedigung macht meine Schritte und mein Herz leicht. Muriel und ihr Baby sind beide eingeschlafen, als ich mich aus dem Zimmer schleiche. Die netten Menschen im Erdgeschoss bieten mir wieder Tee an, doch ich lehne ihn erneut höflich ab und sage, dass im Nonnatus House mein Frühstück auf mich wartet. Ich lege ihnen noch ans Herz, uns anzurufen, sollte es Grund zur Sorge geben, doch ich sage ihnen auch, dass ich etwa um die Mittagszeit wieder hereinschauen werde und dann noch einmal am Abend.


    Als ich das Haus betrat, regnete es und es war dunkel. Fiebrige Aufregung und Vorfreude lagen in der Luft, die Unruhe einer Frau kurz vor der Geburt, kurz bevor sie neues Leben zur Welt bringen wird. Nun verlasse ich ein Haus, in dem alle ruhig schlafen, mit einer neuen Seele in ihrer Mitte, und ich trete hinaus ins helle Licht der Morgensonne.


    Ich bin auf meinem Rad durch dunkle, verlassene Straßen und stille Docks gefahren, vorbei an verschlossenen Toren und leeren Häfen. Nun radele ich durch den hellen frühen Morgen, die Sonne geht gerade über dem Fluss auf, die Tore stehen offen oder öffnen sich gerade, Männer strömen durch die Straßen, rufen sich etwas zu, das Geräusch von Motoren setzt ein, Kräne beginnen sich zu drehen, Lastwagen biegen ab, durch die riesigen Tore, und man hört die Geräusche eines Schiffs, das sich auf dem Wasser bewegt. Eine Werft ist kein sonderlich schillernder Ort, aber auf eine junge Frau mit vierundzwanzig Stunden Arbeit in den Knochen bei nur drei Stunden Schlaf und still jubelnd angesichts der geglückten Geburt eines gesunden Babys wirkt er berauschend. Ich bin noch nicht einmal müde. Die Drehbrücke ist nun geöffnet, das bedeutet, dass die Straße gesperrt ist. Ein riesiges Hochseeschiff gleitet langsam und majestätisch durchs Wasser, zwischen seinem Bug oder seinen Schornsteinen und den Häusern auf beiden Seiten liegen nur Zentimeter. Ich warte und beobachte wie im Traum die Lotsen und Steuerleute, die es zu ihrem Anlegeplatz geleiten. Ich wüsste nur zu gerne, wie sie es anstellen. Sie verfügen über ein immenses Können, es dauert Jahre, es sich anzueignen, und es heißt, es werde vom Vater an den Sohn oder vom Onkel an den Neffen weitergegeben. Sie sind die Prinzen der Docklands, und die Gelegenheitsarbeiter begegnen ihnen mit dem größten Respekt.


    Es dauert etwa fünfzehn Minuten, bis das Schiff die Brücke passiert hat. Zeit zum Nachdenken. Eigenartig, wie mein Leben sich entwickelt hat, eine vom Krieg zerrüttete Kindheit, eine leidenschaftliche Liebesaffäre, als ich erst sechzehn war, und drei Jahre später wusste ich, dass ich ausbrechen musste. Also entschied ich mich aus ganz pragmatischen Gründen, Krankenschwester zu werden. Bedauere ich das?


    Ein grelles, durchdringendes Geräusch weckt mich aus meinen Tagträumen und die Drehbrücke beginnt, sich zu schließen. Die Straße ist wieder frei, der Verkehr fängt an zu fließen. Ich radele dicht am Bordstein entlang, denn zu den Lastwagen neben mir möchte ich lieber Abstand halten. Ein riesiger Mann mit Muskeln wie aus Stahl zieht seine Kappe und ruft: »Morjen, Schwester!«


    Ich rufe zurück: »Morgen! Herrlicher Tag!«, und radele weiter, beflügelt von meiner Jugend, der Morgenluft, der berauschenden Atmosphäre der Docks, doch vor allem durch das unvergleichliche Gefühl, einer von Freude erfüllten Mutter ein wunderschönes Baby zur Welt gebracht zu haben.


    Warum habe ich diesen Beruf nur ergriffen? Bereue ich es? Nie, nie, nie. Ich möchte ihn um nichts in der Welt mit einem anderen tauschen.

  


  
    Nonnatus House


    Hätte mir jemand zwei Jahre zuvor erzählt, dass ich in einem Kloster eine Ausbildung zur Hebamme machen würde, ich hätte Reißaus genommen. Ich war doch nicht so eine. Ein Kloster war etwas für kleine Heilige Marias, langweilig und bieder. Nichts für mich. Ich dachte, das Nonnatus House wäre ein kleines Privatkrankenhaus, so wie es sie damals im ganzen Land zu Hunderten gab.


    An einem feuchten Oktoberabend kam ich mit Sack und Pack dort an. Ich kannte von London nur das West End. Der Bus aus Aldgate brachte mich in ein ganz anderes London: mit engen, unbeleuchteten Straßen, Trümmergeländen und schmutzigen, grauen Gebäuden. Mit einiger Mühe fand ich die Leyland Street und suchte das Krankenhaus. Es war nicht da. Vielleicht hatte ich die falsche Adresse.


    Ich sprach eine Passantin an und fragte nach den Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus. Die Dame stellte ihr Einkaufsnetz ab und strahlte mich fröhlich an. Die fehlenden Schneidezähne betonten die Herzlichkeit ihres Ausdrucks. Ihre metallenen Lockenwickler glänzten in der Dunkelheit. Sie nahm die Zigarette aus dem Mund und sagte etwas, das klang wie: »Du wisch schum Nonnatuns Aursch, wa, Schätzsch’n?« Ich starrte sie an und versuchte herauszubekommen, was sie meinte. Ich hatte nichts davon gesagt, irgendetwas zu »wischen«, vor allem nicht irgendjemandes »Aursch«.


    »Nein, ich suche die Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus.«


    »Yeah. Hab isch doch gesacht, Häschen. Die Nonnatuns. Da drü’m, Schätzsch’n. Das isch ihr Aursch.«


    Sie tätschelte mir beruhigend den Arm, wies auf das Gebäude, steckte die Zigarette zurück in den Mund und watschelte davon, wobei ihre Pantoffeln über das Pflaster schlappten.


    An diesem Punkt meiner Geschichte muss ich dem erstaunten Leser etwas zum Cockneydialekt sagen. Reines Cockney ist für Außenstehende zunächst unverständlich, doch das Ohr gewöhnt sich allmählich an die Vokale und Konsonanten, die Flexion und die Redeweise und nach einer Weile begreift man alles. Während ich über die Menschen der Docklands schreibe, höre ich ihre Stimmen in meinem Kopf, doch der Versuch, ihren Dialekt zu Papier zu bringen, stellt eine gewisse Herausforderung dar.


    Doch ich schweife ab.


    Ich betrachtete skeptisch das Gebäude: Ich sah einen schmutzig roten Ziegelbau, viktorianische Bögen und Türmchen, eiserne Geländer, kein Licht und all das gleich neben einem Trümmergrundstück. Wohin um alles in der Welt hat es mich hier verschlagen?, fragte ich mich. Das ist doch kein Krankenhaus.


    Ich zog am Klingelknauf und ein tiefes Läuten war von drinnen zu hören. Kurz darauf hörte ich Schritte. Die Tür wurde von einer Frau in seltsamen Kleidern geöffnet – sie war weder wie eine Krankenschwester gekleidet noch so recht wie eine Nonne. Sie war groß und dünn und sehr, sehr alt. Sie sah mich mindestens eine Minute lang geradeheraus an, ohne etwas zu sagen, dann lehnte sie sich vor und nahm meine Hand. Sie sah sich in alle Richtungen um, zog mich in die Eingangshalle und flüsterte verschwörerisch: »Die Pole treiben auseinander, meine Liebe.«


    Vor lauter Verwunderung fand ich keine Worte, doch zum Glück wartete sie gar nicht auf meine Reaktion und fuhr in fast atemloser Begeisterung fort: »Ja, und Mars und Venus sind in Konjunktion. Sie wissen sicher, was das bedeutet?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Oh, meine Liebe, die statischen Kräfte, die Konvergenz des Flüssigen mit dem Festen, das Hexagon senkt sich und durchquert den Äther. Ganz besondere Zeiten erleben wir. Wie aufregend. Die kleinen Engel klatschen schon mit den Flügeln.«


    Sie lachte, klatschte in ihre knochigen Hände und vollführte ein kleines Tänzchen.


    »Aber kommen Sie herein, kommen Sie, meine Liebe. Sie müssen einen Tee trinken und ein Stück Kuchen essen. Der Kuchen ist sehr lecker. Mögen Sie Kuchen?«


    Ich nickte.


    »Ich auch. Essen wir zusammen ein Stück, meine Liebe, und dann müssen Sie mir Ihre Meinung zu der Theorie verraten, dass die Tiefen des Universums durch die Schwerkraft beständig zusammengezogen werden, um neue Himmelskörper zu bilden.«


    Sie drehte sich um und marschierte geschwind einen mit Steinfliesen ausgelegten Flur hinunter, umweht von ihrem weißen Schleier. Ich zweifelte noch, ob ich ihr folgen sollte, denn ich war überzeugt, an der falschen Adresse zu sein, doch sie schien zu erwarten, dass ich direkt hinter ihr blieb, sie redete die ganze Zeit und stellte Fragen, auf die sie offenkundig keine Antwort erwartete.


    Sie betrat eine riesige viktorianisch anmutende Küche mit einem Steinboden, einer steinernen Spüle und Abtropfgestellen, Tischen und Schränken aus Holz. Außerdem erkannte ich in dem Raum einen altmodischen Gasherd und darüber hölzerne Tellerregale, einen großen Boiler von Ascot über der Spüle und Bleirohre an der Wand. Ein riesiger Koksofen stand in einer Ecke, dessen Abzugsrohr oben in der Decke verschwand.


    »Kommen wir also zum Kuchen«, sagte meine Begleiterin. »Mrs B. hat ihn heute Morgen gebacken. Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen. Wo haben sie ihn hingestellt? Schauen Sie doch auch mal nach, meine Liebe.«


    Das falsche Haus zu betreten, ist so eine Sache, aber eine fremde Küche zu durchstöbern, ging dann doch zu weit. Ich fand meine Stimme wieder: »Ist das hier das Nonnatus House?«


    Die alte Frau hob ihre Hände in einer dramatischen Geste und rief mit klarer, heller Stimme: »Nicht geboren und doch im Tode geboren. Zu Großem geboren. Geboren zu führen und zu begeistern.« Sie richtete ihre Augen zur Decke und senkte die Stimme zu einem fesselnden Flüsterton: »Geboren, um die Weihe zu empfangen!«


    War sie verrückt? Ich starrte sie sprachlos und wie gelähmt an. Dann wiederholte ich meine Frage. »Ja sicher, aber ist das hier das Nonnatus House?«


    »Oh, meine Liebe, gleich, als ich Sie sah, wusste ich, dass Sie verstehen. Die Wolkendecke bleibt geschlossen. Jugend wird mit vollen Händen verteilt, die Glocken singen von traurigem Indigo und tiefdunklem Rot. Lassen Sie uns so gut wir können einen Sinn darin erkennen. Setzen Sie den Kessel auf, meine Liebe. Stehen Sie nicht einfach so herum.«


    Es schien unergiebig, meine Frage zu wiederholen, also füllte ich den Kessel. Die Wasserleitungen in der ganzen Küche rappelten und wackelten und verursachten einen furchterregenden Lärm, als ich den Hahn aufdrehte. Die alte Frau stöberte umher, öffnete Schränke und Dosen und schwatzte die ganze Zeit etwas von kosmischen Strahlen und dem Zusammenfluss des Äthers. Plötzlich stieß sie einen kleinen Freudenschrei aus. »Der Kuchen! Der Kuchen! Ich wusste, dass ich ihn finde.«


    Sie drehte sich zu mir um und flüsterte mit keckem Glanz in den Augen: »Sie glauben, sie können Sachen vor Schwester Monica Joan verstecken, aber sie sind nicht schlau genug, meine Liebe. Ob lahm oder geschwind, Gelächter oder Verzweiflung, nichts kann sich verstecken, alles kommt ans Licht. Holen Sie zwei Teller und ein Messer. Wo bleibt der Tee?«


    Wir setzten uns an den riesigen hölzernen Tisch. Ich schenkte Tee ein und Schwester Monica Joan schnitt zwei breite Kuchenstücke ab. Sie zerbröselte ihres zu winzigen Stückchen, die sie mit langen, knochigen Fingern auf ihrem Teller umherschob. Mit ekstatisch freudigem Gemurmel aß sie und blinzelte mir zu, während sie die Krümel in sich hineinmampfte. Der Kuchen war hervorragend und wir bildeten eine verschworene Gemeinschaft, indem wir beschlossen, dass es noch ein Stück sein dürfe.


    »Sie werden es nie erfahren, meine Liebe. Sie werden glauben, dass Fred ihn gegessen hat oder der arme Kerl, der immer auf den Stufen sitzt und seine belegten Brote isst.«


    Sie schaute aus dem Fenster. »Da ist ein Lichtschein am Himmel. Glauben Sie, dass da gerade ein Planet explodiert, oder landet ein Außerirdischer?«


    Ich dachte eher an ein Flugzeug, entschied mich jedoch für den explodierenden Planeten und fragte sie anschließend: »Noch etwas Tee?«


    »Wollte ich gerade vorschlagen, und wie wärs mit noch einem Stück Kuchen? Vor sieben werden sie nicht zurück sein.«


    Sie schwatzte weiter. Ich hatte keine Ahnung, was sie mir sagen wollte, aber sie war ganz zauberhaft. Je länger ich sie betrachtete, umso deutlicher entdeckte ich fragile Schönheit in ihren hohen Wangenknochen, ihren strahlenden Augen, ihrer runzligen, blass elfenbeinfarbenen Haut und der Ausgewogenheit ihres Kopfes, der auf ihrem langen, schmalen Hals ruhte. Ihre ausdrucksvollen Hände mit langen Fingern waren ständig in Bewegung wie ein Ballett aus zehn Tänzern und entfalteten eine hypnotische Kraft. Ich spürte, wie ich ihrem Zauber erlag.


    Es fiel uns nicht schwer, den Kuchen ganz zu vertilgen, nachdem wir beschlossen hatten, dass das leere Blech weniger Verdacht erregen würde als ein einzelnes übrig gelassenes Stück auf einem Teller. Sie blinzelte verschmitzt und kicherte. »Unsere liebe Freundin Schwester Evangelina wird es als Erste bemerken. Sie sollten sie mal sehen, meine Liebe, wenn sie sauer wird. Oh, die schreckliche alte Schachtel. Ihr Gesicht wird noch röter als ohnehin und ihre Nase fängt an zu laufen. Ja wirklich, sie läuft! Ich habe es gesehen.« Sie warf ihren Kopf geringschätzig zurück. »Aber was bedeutet das für mich? Das Geheimnis des Beweises, dass es ein Bewusstsein gibt, ist ein Haus zu einer bestimmten Zeit, eine Funktion und ein Ereignis in einem, und nur wenige bilden die Elite, fürwahr, wer kann diese Erkenntnis schon willkommen heißen. Aber still. Was war das? Beeilen Sie sich.«


    Sie sprang auf, streute dabei Kuchenkrümel quer über den Tisch, den Boden und sich selbst, schnappte sich das Blech und eilte damit zur Speisekammer. Dann nahm sie wieder Platz und setzte eine übertriebene Unschuldsmiene auf.


    Schritte auf dem Steinboden der Eingangshalle näherten sich, begleitet von weiblichen Stimmen. Drei Nonnen betraten die Küche und redeten über Einläufe, Verstopfung und Krampfadern. Ich schloss daraus, dass ich entgegen meiner Erwartung doch am richtigen Ort sein musste.


    Eine von ihnen blieb stehen und wandte sich an mich: »Sie müssen Schwester Lee sein. Wir haben Sie schon erwartet. Herzlich willkommen im Nonnatus House. Ich bin Schwester Julienne, die leitende Schwester. Nach dem Abendessen können wir uns in meinem Büro ja ein bisschen unterhalten. Haben Sie schon gegessen?«


    Ihr Gesicht und ihre Stimme waren so offen und ehrlich und die Frage so frei von jedem Hintergedanken, dass ich nicht antworten konnte. Ich spürte den Kuchen schwer im Magen und murmelte nur: »Ja, vielen Dank«, dabei wischte ich mir wieder und wieder denselben Krümel vom Rock.


    »Nun, Sie werden entschuldigen, wenn wir eine Kleinigkeit essen. Wir machen uns für gewöhnlich unser Abendessen selbst, weil wir alle zu unterschiedlichen Zeiten zurückkommen.«


    Die Schwestern wirbelten umher, holten Teller, Messer, Käse, Cracker und andere Sachen aus der Speisekammer und deckten damit den Küchentisch. Dann hörte man hinter der Tür einen Schrei und eine Nonne kam roten Gesichts mit dem leeren Kuchenblech heraus.


    »Er ist weg. Das Blech ist leer. Wo ist Mrs B.s Kuchen? Sie hat ihn erst heute Morgen gebacken.«


    Das musste Schwester Evangelina sein. Ihr Gesicht wurde immer röter, während sie umherblickte.


    Niemand sagte etwas. Die drei Schwestern sahen einander an. Schwester Monica Joan saß unbeteiligt mit geschlossenen Augen da, als sei sie über jeden Vorwurf erhaben. Der Kuchen begann in meinem Darm zu rumoren und ich wusste, dass sich mein Vergehen in seiner Tragweite nicht verheimlichen ließ. Meine Stimme war rau, als ich flüsterte: »Ich habe ein Stückchen gegessen.«


    Das rote Gesicht mit der dazugehörigen massigen Gestalt näherte sich Schwester Monica Joan. »Und sie den Rest. Schaut sie euch an, überall Kuchenkrümel. Es ist widerlich. Oh, dieser Gierschlund! Von nichts kann sie ihre Finger lassen. Der Kuchen war für uns alle gedacht. Du … Du …«


    Schwester Evangelina bebte vor Zorn, als sie sich über Schwester Monica Joan beugte, die sich nicht rührte und die Augen geschlossen hielt, als habe sie kein Wort gehört. Sie wirkte zerbrechlich und aristokratisch. Ich konnte es nicht ertragen und fand meine Stimme wieder: »Nein, Sie haben das falsch verstanden. Schwester Monica Joan hat ein Stück gegessen und ich den Rest.«


    Die drei Nonnen starrten mich verwundert an. Ich spürte, wie ich rot anlief. Wäre ich ein Hund gewesen, den man mit dem Sonntagsbraten erwischt hatte, ich wäre mit eingeklemmtem Schwanz unter den Tisch gekrochen. Ein fremdes Haus zu betreten und den größten Teil eines Kuchens zu verspeisen, ohne Einverständnis oder Kenntnis seiner Besitzer, war ein Vergehen gegen die gute Sitte, das nach ernsten Konsequenzen verlangte. Ich konnte nur murmeln: »Es tut mir leid. Ich hatte Hunger. Ich werde es nie wieder tun.«


    Schwester Evangelina schnaubte und knallte das Blech auf den Tisch.


    Schwester Monica Joan, die den Kopf immer noch abgewendet und die Augen geschlossen hielt, löste sich aus ihrer Starre. Sie zog ein Taschentuch hervor, hielt es mit Daumen und Zeigefinger an einem Zipfel und reichte es Schwester Evangelina, die übrigen Finger vornehm abgespreizt. »Vielleicht ist es angebracht, ein wenig aufzuwischen, meine Liebe«, sagte sie zärtlich.


    Der Zorn kochte noch stärker hoch. Die Röte in Schwester Evangelinas Zügen wendete sich ins Violette und es sammelte sich Feuchtigkeit um ihre Nasenlöcher.


    »Nein danke, meine Liebe, ich habe mein eigenes«, zischte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch.


    Schwester Monica Joan machte einen affektierten kleinen Hüpfer, tupfte ihr Gesicht elegant mit dem Taschentuch ab und murmelte wie zu sich selbst: »Mich deucht, es regnet. Regen kann ich nicht ertragen. Ich ziehe mich zurück. Bitte entschuldigt mich, Schwestern. Wir sehen uns beim Komplet.«


    Sie lächelte die drei Schwestern freundlich an, wandte sich zu mir und blinzelte mir so frech zu, wie ich es nie wieder erlebt habe. Dann schwebte sie erhobenen Hauptes aus der Küche.


    Ich wand mich vor Scham, als die Tür sich schloss und ich mit den drei Nonnen allein zurückblieb. Ich wollte im Boden versinken oder davonlaufen. Schwester Julienne sagte mir, ich solle meinen Koffer ins Obergeschoss tragen. Dort sei ein Zimmer, an deren Tür mein Name stehe. Ich hatte mit drückender Stille und drei mir stumm nachblickenden Augenpaaren gerechnet, doch Schwester Julienne begann von einer alten Dame zu erzählen, die sie gerade besucht hatte und deren Katze offenbar im Kamin stecken geblieben war. Alle lachten und zu meiner riesigen Erleichterung war die Stimmung schnell wieder gelöst.


    In der Eingangshalle dachte ich ernsthaft darüber nach, ob ich gleich wieder flüchten sollte. Dass ich in so etwas wie einem Kloster und nicht in einem Krankenhaus gelandet war, fand ich einfach lachhaft, und die ganze Affäre um den Kuchen war entwürdigend. Ich hätte nun einfach meinen Koffer nehmen und wieder in der Dunkelheit verschwinden können. Es war verlockend. Ich hätte es sogar fast getan, wenn sich nicht die Eingangstür in diesem Moment geöffnet hätte und zwei lachende Mädchen erschienen wären. Ihre Gesichter waren von der Nachtluft rosig und erfrischt und ihr Haar vom Wind zerzaust. Auf ihren langen Regenmänteln glitzerten ein paar Tropfen. Sie waren etwa in meinem Alter und wirkten glücklich und voller Leben.


    »Hallo!«, sagte eine tiefe, gemächliche Stimme. »Du bist bestimmt Jenny Lee. Wie nett. Hier gefällts dir sicher. Wir sind nicht gerade viele. Ich bin Cynthia und das ist Trixie.«


    Aber Trixie war schon im Gang zur Küche verschwunden: »Ich sterbe vor Hunger. Bis später.«


    Cynthia hatte eine ganz erstaunliche Stimme: weich, tief und etwas rau. Außerdem sprach sie extrem langsam und in ihrem Tonfall lag immer die Spur eines Lachens. Bei einer anderen Sorte Mädchen wäre es eine sorgsam kultivierte Stimme gewesen, die sexy und verführerisch wirken sollte. Von dieser Sorte hatte ich in meinen vier Jahren in der Krankenpflege viele kennengelernt, aber Cynthia gehörte nicht zu diesem Schlag. Ihre Stimme war ganz natürlich. Sie konnte gar nicht anders sprechen. Mein Gefühl des Unbehagens und der Unentschlossenheit war wie weggeblasen, wir grinsten einander an und waren bereits Freundinnen. Ich beschloss zu bleiben.


    Später am Abend wurde ich in Schwester Juliennes Büro gerufen. Mit Angst im Bauch ging ich zu ihr, denn ich erwartete, dass sie mir wegen des Kuchens gehörig den Kopf waschen würde. Nachdem ich vier Jahre lang die Tyrannei der Krankenhaushierarchie ertragen hatte, rechnete ich mit dem Schlimmsten und biss bereits die Zähne zusammen.


    Schwester Julienne war klein und rundlich. Sie hatte an diesem Tag wahrscheinlich bereits fünfzehn, sechzehn Stunden gearbeitet, aber sie wirkte frisch wie der Tau. Ihr strahlendes Lächeln gab mir Selbstvertrauen und vertrieb meine Angst. Ihre ersten Worte waren: »Über den Kuchen wollen wir kein Wort mehr verlieren.«


    Ich atmete vor Erleichterung tief durch und Schwester Julienne lachte laut auf. »Jede von uns hat in Gesellschaft von Schwester Monica Joan bereits seltsame Dinge erlebt. Aber ganz sicher wird niemand die Sache je wieder erwähnen. Nicht einmal Schwester Evangelina.«


    Sie betonte die letzten Worte und so begann auch ich zu lachen. Sie hatte mich völlig überzeugt und ich war froh, nicht überstürzt weggelaufen zu sein.


    Ihre nächsten Worte überraschten mich: »Welchem Glauben gehören Sie an, Schwester?«


    »Also … äh … keiner … also … äh, methodistisch – glaube ich.«


    Die Frage schien mir erstaunlich, unerheblich, ja fast schon dumm. Dass sie mich zu meiner Schullaufbahn, zu meiner Ausbildung, zu meiner Krankenpflegeerfahrung und meinen Zukunftsplänen befragte – all das hätte ich erwartet. Aber mein Glaube? Was hatte Religion mit all dem zu tun?


    Sie wurde sehr ernst und sagte dann sanft: »Jesus Christus ist unsere Stärke und unser Vorbild. Vielleicht kommen Sie ja gelegentlich dazu, wenn wir sonntags Gottesdienst feiern.«


    Anschließend erläuterte mir Schwester Julienne meine bevorstehende Ausbildung und den Tagesablauf im Nonnatus House. Ich sollte drei Wochen lang bei allen Besuchen unter der Aufsicht einer ausgebildeten Hebamme stehen und dann selbst Aufgaben in der prä- und postnatalen Pflege übernehmen. Bei allen Geburten würde mir eine Hebamme auf die Finger schauen. Unterricht im Klassenzimmer fand einmal pro Woche abends nach der Arbeit statt. Lernen und Wiederholen konnten wir in unserer Freizeit.


    Sie saß ruhig auf ihrem Stuhl und erläuterte weitere Einzelheiten, die mir fast alle zum einen Ohr herein- und zum anderen wieder hinausgingen. Ich hörte nicht richtig zu, sondern dachte über sie nach und warum ich mich in ihrer Gesellschaft so wohl und glücklich fühlte.


    Eine Glocke läutete. Sie lächelte. »Zeit zum Komplet. Ich muss gehen. Wir sehen uns morgen früh wieder. Ich wünsche Ihnen eine geruhsame Nacht.«


    Der Eindruck, den Schwester Julienne auf mich machte – und wie ich herausfand, ging es den meisten ähnlich –, stand in keinem Verhältnis zu ihrem Erscheinungsbild oder dem, was sie sagte. Sie trat nicht eindrucksvoll, bestimmend oder auf irgendeine Art fesselnd auf. Sie war noch nicht einmal außergewöhnlich schlau. Doch irgendetwas strahlte sie aus und ich konnte mir noch so sehr den Kopf zerbrechen, ich begriff nicht, was es war. Damals kam mir nicht in den Sinn, dass zu ihrer Ausstrahlung eine spirituelle Seite gehörte, die nichts mit der diesseitigen Welt zu tun hatte.

  


  
    Morgenbesuche


    Als ich nach Muriels Entbindung gegen sechs Uhr morgens wieder im Nonnatus House ankam, hatte ich einen Bärenhunger. Nichts bereitet einem jungen Menschen solchen Appetit wie eine durchgearbeitete Nacht und sechs oder acht Meilen auf dem Fahrrad. Im Haus war alles still, als ich hineinging. Die Nonnen waren in der Kapelle und das Laienpersonal war noch nicht aufgestanden. Ich war müde, aber mir war klar, dass ich noch meine Entbindungstasche aufräumen, meine Instrumente abwaschen und sterilisieren, meine Aufzeichnungen vervollständigen und sie auf den Schreibtisch im Büro legen musste, bevor ich essen durfte.


    Im Speisesaal stand Frühstück bereit und ich wollte zuerst essen und mich dann für ein paar Stunden hinlegen. Ich räuberte die Speisekammer aus. Eine Kanne Tee, gekochte Eier, selbst gemachte Stachelbeermarmelade, Cornflakes, selbst gemachter Joghurt und Scones. Das Paradies! Wie ich entdeckt hatte, gibt es bei Nonnen immer viele selbst gemachte Lebensmittel. Die eingemachten Sachen kamen von den vielen Basaren in der Gemeinde und wurden offenbar das ganze Jahr über verkauft. Die köstlichen Kuchen, Plätzchen und das knusprige Brot wurden von den Nonnen oder von den vielen Frauen des Stadtteils gebacken, die im Nonnatus House arbeiteten. Wer wegen eines Einsatzes eine Mahlzeit verpasste, durfte sich in der Speisekammer bedienen. Ich wusste diese Freiheit sehr zu schätzen; aus dem Krankenhaus, wo man um etwas zu essen betteln musste, wenn man aus irgendeinem Grund eine Mahlzeit verpasst hatte, kannte ich es ganz anders.


    Es war ein königliches Festmahl. Ich hinterließ einen Zettel, auf dem ich darum bat, gegen halb zwölf mittags geweckt zu werden, und überredete meine müden Beine, mich nach oben in mein Zimmer zu tragen. Ich schlief wie ein Baby, und als mich jemand mit einer Tasse Tee weckte, wusste ich nicht mehr, wo ich war. Der Tee erinnerte mich wieder daran. Nur die netten Schwestern brachten einer Hebamme, die die ganze Nacht lang gearbeitet hatte, eine Tasse Tee. Im Krankenhaus hätte es einmal laut an die Tür geklopft und das wäre es schon gewesen.


    Unten schaute ich ins Buch mit dem Tagesplan. Nur drei Besuche bis zum Mittagessen. Eine der Patientinnen war Muriel, die anderen beiden lebten in den Wohnblocks, an denen ich unterwegs vorbeikäme. Die vier Stunden Schlaf hatten mich völlig erfrischt, ich holte mein Fahrrad und radelte in bester Laune durch den sonnigen Tag.


    Die Wohnblocks sahen immer trist aus, bei jedem Wetter. Sie waren als Gebäudekomplex mit vier Seiten angelegt. Alle Wohnungen waren nach innen ausgerichtet. Die Gebäude waren etwa sechs Stockwerke hoch, sodass kaum Licht in den Innenhof fiel, den gemeinschaftlichen Treffpunkt der Bewohner. Im Innenhof waren die Wäscheleinen angebracht, und da es Hunderte von Wohnungen in jedem Block gab, hingen sie immer bis zum Rand voller Wäsche, die im Wind flatterte. Auch die Mülltonnen standen im Innenhof.


    In der Zeit, über die ich schreibe, in den 1950er-Jahren, gab es eine Toilette und fließend kaltes Wasser in jeder Wohnung. Bevor diese Annehmlichkeiten installiert wurden, waren die Toiletten und Wasserhähne im Innenhof und jeder musste nach unten gehen, um sie zu benutzen. In manchen Wohnblocks blieben die Toilettenschuppen stehen, die man nun als Unterstand für Fahrräder und Motorräder verwendete. Es waren nicht viele – höchstens drei Dutzend – und ich wunderte mich, wie es nur genug Toiletten für alle Bewohner der rund fünfhundert Wohnungen gegeben haben konnte.


    Ich bahnte mir meinen Weg durch die Wäsche und kam zu der gesuchten Treppe. Alle Aufgänge lagen außen, bestanden aus Steinstufen und führten zu einer nach innen offenen Galerie, die rings um das ganze Gebäude führte. Jede Wohnung hatte ihren Zugang über diese Galerie. Während der Innenhof das soziale Zentrum war, stellten die Galerien die Verkehrsadern dar. Überall sprudelte das Leben und es wurde getratscht. Was für die Bewohner der Reihenhäuser die Straßen waren, waren für die Frauen aus den Wohnblocks die Galerien. Die Menschen lebten auf so engem Raum, dass wohl niemals jemand, der etwas ausgefressen hatte, ungeschoren davonkam, weil die Nachbarn immer über alles Bescheid wussten. Die Welt außerhalb war für die Menschen des East Ends nie von sonderlichem Interesse, daher war das Leben der anderen das wichtigste Gesprächsthema – für die meisten war es das einzige von Interesse und das einzige Freizeitvergnügen. Es verwundert nicht, dass in den Wohnblocks häufig wilde Prügeleien ausgetragen wurden.


    Die Wohnblocks sahen im Licht der Mittagssonne ungewohnt heiter aus, als ich an diesem Tag ankam. Ich bahnte mir meinen Weg durch den Abfall, die Mülltonnen und die Wäsche im Innenhof. Kleine Kinder sammelten sich um mich. Die Entbindungstasche einer Hebamme ist ein äußerst interessantes Objekt – sie dachten, dass wir darin die Babys transportieren.


    Ich fand den richtigen Aufgang und stieg bis in den fünften Stock zu der Wohnung, die ich besuchen wollte.


    Alle Wohnungen waren ähnlich aufgebaut: zwei oder drei Räume, die untereinander verbunden waren. Eine Steinspüle in einer Ecke des Hauptraums, ein Gasherd und ein Schrank bildeten die Küche. Die Toiletten mussten, als man sie einbaute, nahe der Wasserleitung installiert werden, also lagen sie in einer Ecke bei der Spüle. Die Installation der Toiletten war in hygienischer Hinsicht ein großer Fortschritt, denn es verbesserte die Bedingungen in den Innenhöfen. Außerdem waren nun die Nachttöpfe unnötig geworden, die die Bewohner zuvor täglich hatten leeren müssen. Die Frauen hatten sie nach unten gebracht und in Tröge ausgeleert. Der Gestank in den Innenhöfen war damals abscheulich, wie man mir erzählt.


    Die Wohnblocks des Londoner East Ends wurden in den 1850er-Jahren als Wohnraum für die Werftarbeiter und ihre Familien errichtet. Damals hatte man sie wahrscheinlich als angemessene Behausung betrachtet. Mit Sicherheit waren sie eine deutliche Verbesserung gegenüber den Lehmhütten, an deren Stelle sie traten und die einer Familie kaum Schutz vor Wind und Wetter geboten hatten. Die Wohnblocks bestanden aus Ziegelmauern und einem Schieferdach, durch das kein Regen drang. Ich zweifle nicht, dass sie zu ihrer Zeit als luxuriös galten. Eine Familie aus zehn, zwölf Personen in zwei oder drei Zimmern, das hätte man nicht als beengt empfunden. Schließlich hat die Menschheit im Lauf der Geschichte überwiegend in ähnlichen Verhältnissen gelebt.


    Doch die Zeiten ändern sich und in den 1950er-Jahren galten die Wohnblocks als Elendsviertel. Die Mieten waren weit niedriger als in den Reihenhäusern und so zogen nur die ärmsten Familien, die es im Leben am schwersten hatten, hier ein. Es scheint eine Art Gesetzmäßigkeit zu sein, dass oft die ärmsten Familien die meisten Kinder hervorbringen, und auch in den Wohnblocks waren sie überall. Infektionen verbreiteten sich wie Flächenbrände und mit Schädlingen und Parasiten war es ähnlich: Es gab Flöhe, Kopfläuse, Zecken, die Krätze, Filzläuse, Mäuse, Ratten und Kakerlaken. Die Kammerjäger der Stadtverwaltung hatten alle Hände voll zu tun. Schließlich wurden die Wohnblocks zu ungeeigneten Behausungen erklärt und in den Sechzigerjahren mussten alle Bewohner dort ausziehen. Die Gebäude standen mehr als zehn Jahre leer, bis sie 1982 schließlich abgerissen wurden.


    Edith war klein und drahtig und zäh wie ein alter Stiefel. Sie sah viel älter aus als vierzig und hatte sechs Kinder großgezogen. Während des Kriegs war ihre Familie, die in einem Reihenhaus gelebt hatte, ausgebombt worden, aber da es kein direkter Treffer gewesen war, hatten alle überlebt. Die Kinder wurden anschließend evakuiert. Ihr Mann war Werftarbeiter, sie hatte eine Stelle in einer Munitionsfabrik. Nach dem Bombenangriff zog sie mit ihrem Mann in einen Wohnblock, wo die Miete billiger war. Beide überlebten weitere Bombardements, denn wie durch ein Wunder wurden die Wohnblocks, wo damals die Bevölkerungsdichte am größten war, nicht getroffen. Ihre Kinder sah Edith fünf Jahre lang nicht, doch 1945 war die Familie wieder vereint. Wegen der niedrigen Miete und weil sie sich an die Verhältnisse gewöhnt hatten, blieben sie im Wohnblock. Wie irgendjemand mit sechs heranwachsenden Kindern in zwei Zimmern zurechtkommt, war immer jenseits meiner Vorstellungskraft, aber sie schafften es und dachten sich nichts dabei.


    Sie hatte sich nicht gefreut, als sie wieder schwanger geworden war, ja, sie war sogar wütend, aber wie die meisten Frauen, die spät noch einmal ein Kind bekommen, war sie völlig vernarrt in das kleine Wesen, als es zur Welt kam, und hörte nicht auf, ihm etwas vorzusummen. Die ganze Wohnung hing voller Windeln – Wegwerfwindeln waren damals noch nicht erfunden – und der Kinderwagen nahm in dem ohnehin vollgestellten Zimmer noch zusätzlich Platz weg.


    Edith war aufgestanden und kümmerte sich um den Haushalt. In dieser Zeit verordneten wir den Müttern nach der Entbindung noch eine längere Bettruhe – sie verbrachten zehn bis vierzehn Tage im »Wochenbett«. Aus medizinischer Sicht ist das nicht empfehlenswert, denn es ist viel besser, wenn eine Frau so bald wie möglich wieder aufsteht und sich bewegt, weil so das Risiko von Thrombosen oder ähnlichen Beschwerden geringer ist. Doch damals wusste man das noch nicht und es war gängige Praxis, dass die Frau nach der Geburt das Bett hütete. Der große Vorteil war, dass sie so ein wenig wohlverdiente Ruhe genießen konnte. Andere kümmerten sich um den Haushalt und für kurze Zeit konnte sie sich ein wenig Müßiggang gönnen. Sie musste wieder zu Kräften kommen, denn sobald sie auf den Beinen war, war sie wieder für alles verantwortlich. Wenn man sich vor Augen führt, wie körperlich anstrengend es war, alle Einkäufe die Treppen hinaufzutragen – im Winter dazu noch Kohle und Holz und Öl für den Ofen –, und dass der Müll wieder zu den Tonnen im Innenhof gebracht werden musste; und wenn man bedenkt, dass man, um mit dem Baby das Haus zu verlassen, den Kinderwagen Stufe für Stufe die Treppen hinuntermanövrieren musste, nur um ihn bei der Rückkehr auf die gleiche Weise nach oben zu bugsieren, neben dem Baby häufig noch beladen mit Lebensmitteln, dann kann man erahnen, wie zäh diese Frauen sein mussten. Fast jedes Mal, wenn ich die Wohnblocks aufsuchte, konnte ich beobachten, wie eine Frau mit einem großen Kinderwagen die Treppen hinunter- oder hinaufholperte. Wenn sie im obersten Stockwerk lebte, waren das an die siebzig Stufen in jeder Richtung. Die Wagen hatten große Räder, mit denen das überhaupt erst möglich war, und sie waren gut gefedert, sodass die Babys arg durchgeschüttelt wurden. Sie liebten es, lachten und quietschten vor Vergnügen. Doch bei glatten Stufen war es auch gefährlich, denn gelenkt werden konnte allein mit dem Handgriff, sodass der Wagen mit dem Baby, falls die Mutter aus Versehen ins Leere trat oder aus irgendeinem anderen Grund losließ, die ganze restliche Treppe hinunterstürzte. Wenn ich eine Frau mit ihrem Kinderwagen sah, half ich ihr immer, indem ich ihn an der anderen Seite hochhob und die Hälfte des Gewichts trug, was bereits eine beträchtliche Last war. Das volle Gewicht muss für eine Frau allein enorm gewesen sein.


    Edith begrüßte mich in einem schmutzigen Bademantel, ausgelatschten Pantoffeln und Lockenwicklern. Sie stillte ihr Baby und rauchte dabei. Aus dem Radio plärrte Popmusik. Sie wirkte vollkommen glücklich. Sie hatte eine gesündere Gesichtsfarbe und sah jünger aus als noch einige Monate zuvor. Die Ruhe hatte ihr offenbar gutgetan.


    »Hallo Liebes, komm rein. Wie wärs mit’m schönen Tässchen Tee?«


    Ich erklärte, dass ich noch weitere Besuche vor mir hatte, und lehnte den Tee dankend ab. Ich konnte sehen, welche Fortschritte sie beim Stillen machte. Das Baby saugte gierig, doch mir fiel gleich auf, dass Ediths flache, kleine Brüste wahrscheinlich nicht genug Milch produzierten. Dennoch war das wesentlich besser, als wenn sie dem Baby sofort Milch aus Milchpulver gegeben hätte, also sagte ich nichts dazu. Sollte das Baby nicht zunehmen oder echte Anzeichen von Hunger zeigen, dann kann man immer noch darüber reden, dachte ich. Wir besuchten jede Patientin nach der Entbindung mindestens zwei Wochen lang jeden Tag, also sahen wir sie sehr häufig.


    In dieser Zeit wurde es allmählich modern, die Babys mit künstlicher Säuglingsnahrung zu füttern und es der Mutter zu empfehlen, da es das Beste für das Baby sei. Doch die Hebammen des Heiligen Nonnatus schlossen sich dieser Ansicht nicht an. Wir rieten allen unseren Patientinnen, ihren Kindern so lange wie möglich die Brust zu geben, und halfen ihnen dabei. Zwei Wochen Bettruhe wirkten dabei unterstützend, denn die Mutter ermüdete nicht so rasch vor lauter Geschäftigkeit und ihr Körper konnte all seine Kraft darauf verwenden, Milch für das Baby zu produzieren.


    Während ich mich in dem vollgestellten Zimmer mit der spartanisch eingerichteten Kochecke umsah und bemerkte, wie sehr es am Nötigsten fehlte, wurde mir schlagartig klar, dass künstliche Milch für das Baby fatal wäre. Wo sollte Edith die Fläschchen und die Milchpulverdosen aufbewahren, wie sie sterilisieren? Würde sie sich diese Mühe machen? Würde sie sie überhaupt sauber halten, von Sterilisieren ganz zu schweigen? Es gab keinen Kühlschrank und ich konnte mir gut die halb ausgetrunkenen Fläschchen vorstellen, wie sie im Zimmer umherlagen, bis man sie dem Baby ein zweites oder drittes Mal gab, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sich Bakterien im Nu in abgekühlter Milch ausbreiten, wenn man sie wieder aufwärmt. Nein, es war viel sicherer, wenn das Baby weiter die Brust bekam, selbst wenn die Milch nicht ganz ausreichte.


    Ich erinnere mich gut an den Unterricht über die Vorteile des Fläschchens während des ersten Teils meiner Ausbildung als Hebamme. Das klang alles sehr überzeugend. Als ich dann bei den Hebammen des Heiligen Nonnatus zu arbeiten begann, hielt ich sie für sehr altmodisch, weil sie stets die Brust empfahlen. Damals hatte ich noch nicht bedacht, unter welchen Umständen die Menschen lebten, für die die Schwestern da waren. Die Dozentinnen wussten nichts vom wirklichen Leben. Für sie war es Unterrichtsstoff und sie dachten an ein Idealbild junger Mütter aus der gebildeten Mittelschicht, das nur in ihrer Vorstellung existierte; Frauen, die alle Regeln beachteten und alles taten, was man ihnen sagte. Die Expertinnen in Schulwissen lebten in einer ganz anderen Welt, in der es keine dummen jungen Frauen gab, die das Milchpulver verwechselten, die falsche Menge nahmen, das Wasser nicht abkochten, unfähig waren, die Fläschchen und Sauger zu sterilisieren oder die Flaschen auch nur auszuwaschen. Theoretiker konnten sich nicht vorstellen, dass jemand eine halb leere Flasche vierundzwanzig Stunden liegen ließ und dann dem Baby gab, oder dass ein Fläschchen über den Boden rollte, wo Katzenhaare und anderer Dreck an ihm hängen blieben. Unsere Dozentinnen erwähnten nie die Möglichkeit, dass das Milchpulver mit etwas anderem versetzt sein konnte, etwa Zucker, Honig, Reis, Sirup, Kondensmilch, Grieß, Alkohol, Aspirin, Getränkepulver oder Ovomaltine. So etwas war den Verfassern der Lehrbücher womöglich nie untergekommen. Doch die Nonnen des Heiligen Nonnatus hatten es oft genug erlebt.


    Edith und ihr Baby wirkten glücklich und zufrieden, also wollte ich sie nicht weiter stören. Ich sagte, dass wir am nächsten Tag wieder vorbeikämen, um das Baby zu wiegen und sie zu untersuchen.


    Ich musste jetzt noch eine Patientin besuchen: Molly Pearce, ein neunzehn Jahre altes Mädchen, das ihr drittes Baby erwartete und seit drei Monaten nicht zur Vorsorgesprechstunde erschienen war. Da der Geburtstermin näher rückte, mussten wir nachsehen, wie es um sie stand.


    Als ich mich der Tür näherte, hörte ich hinter ihr Lärm. Es klang wie ein Streit. Ich hatte schon immer eine heftige Abneigung gegen jede Art von Streit oder Kampf, und so wich ich instinktiv zurück. Doch ich hatte eine Aufgabe, also klopfte ich an. Sofort herrschte Stille. Es blieb ein paar Minuten lang ruhig und die Stille wurde bedrohlicher als der Lärm zuvor. Wieder klopfte ich. Immer noch Ruhe, dann wurde ein Riegel zurückgeschoben und ein Schlüssel drehte sich im Schloss – es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich im East End eine Tür verschlossen vorgefunden habe.


    Das unrasierte Gesicht eines mürrischen Mannes starrte mich argwöhnisch durch den Türspalt an. Dann stieß er einen obszönen Fluch aus, spuckte mir vor die Füße und machte sich über die Galerie in Richtung der nächsten Treppe davon. Das Mädchen kam zur Tür. Molly sah mit ihren roten Wangen erhitzt aus und keuchte leicht. »Keiner vermisst dich!«, rief sie dem Mann hinterher und trat gegen den Türrahmen.


    Man sah ihr an, dass sie im neunten Monat war, und ich musste daran denken, dass ein solch heftiger Streit Wehen auslösen konnte, besonders wenn Gewalt im Spiel war. Doch dafür gab es noch keine Anzeichen. Ich bat sie, sich untersuchen zu lassen, da sie nicht zur Vorsorgesprechstunde gekommen war. Zögerlich stimmte sie zu und ließ mich in die Wohnung.


    Der Gestank warf mich fast um. Es war eine üble Mischung aus Schweiß, Urin, Kot, Zigaretten, Alkohol, Heizöl, abgestandenem Essen, saurer Milch und ungewaschenen Kleidern. Molly ließ ihre Wohnung offenbar völlig verkommen. Fast alle Frauen, die ich kennenlernte, waren stolz auf sich und ihre Wohnungen und gaben sich größte Mühe. Doch Molly war anders. Sie hatte keine Ader dafür, sich ein Nest zu schaffen.


    Sie führte mich ins Schlafzimmer, wo es dunkel war. Das Bett war völlig verdreckt. Es gab kein Bettzeug, nur eine nackte Matratze und Kissen ohne Bezüge. Ein paar graue Decken aus Armeebeständen lagen auf dem Bett und eine hölzerne Wiege stand in der Ecke. Das ist kein Ort für eine Entbindung, dachte ich sofort. Einige Monate zuvor hatte eine Hebamme die Wohnung noch als ausreichend eingestuft, doch seitdem waren die häuslichen Verhältnisse offenbar dramatisch ins Wanken geraten. Ich musste es den Schwestern melden.


    Ich bat Molly, ihre Kleidung zu lockern und sich hinzulegen. Dabei fiel mir ein großer blauer Fleck auf ihrem Brustkorb auf. Ich fragte, was passiert sei. Sie knurrte und deutete mit dem Kopf in Richtung der Tür: »Er«, sagte sie und spuckte auf den Boden. Vielleicht hat sie mein unerwartetes Eintreffen ja vor dem nächsten Schlag bewahrt, dachte ich.


    Ich untersuchte sie. Der Kopf des Babys lag schön weit unten, die Lage schien normal und ich konnte spüren, wie es sich bewegte. Ich horchte das Herz des Fötus ab. Es hatte einen gleichmäßigen Puls von 126 Schlägen pro Minute. Allen Umständen zum Trotz schienen Mutter und Baby in normalem, gesundem Zustand zu sein.


    Erst dann bemerkte ich die Kinder. Ich hörte aus einer Ecke des dunklen Schlafzimmers ein Geräusch und fuhr zusammen. Ich dachte, es sei eine Ratte. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich zwei kleine Gesichter, die hinter einem Stuhl hervorschauten. Molly hatte gehört, wie mir vor Schreck der Atem gestockt hatte, und sagte: »Alles is gut, Tom, komm her.«


    Natürlich mussten hier kleine Kinder sein, dachte ich. Immerhin war es ihre dritte Schwangerschaft und sie war erst neunzehn, also gingen sie wohl kaum schon zur Schule. Warum nur hatte ich sie vorher nicht gesehen?


    Zwei kleine Jungen, etwa zwei, drei Jahre alt, kamen hinter dem Stuhl hervor. Sie waren völlig still. Jungen in diesem Alter rennen für gewöhnlich umher und machen einen Riesenlärm, aber diese beiden nicht. Es war geradezu unnatürlich, dass sie so still waren. Ihre riesigen Augen waren voller Angst, als sie einen Schritt vorwärts machten und sich aneinanderklammerten, als wollten sie sich gegenseitig beschützen, dann wichen sie wieder hinter den Stuhl zurück.


    »Es is alles gut, Kinder, es is nur die Schwester. Die tut euch nix. Kommt her.«


    Sie kamen wieder hervor. Zwei schmutzige kleine Jungen, rotz- und tränenverschmiert. Sie trugen nichts als Pullover, was ich in Poplar oft gesehen habe, und diese Angewohnheit fand ich irgendwie besonders abstoßend. Kleinkindern zog man nur Oberkleidung an und ließ sie unterhalb der Hüfte nackt. Besonders bei kleinen Jungen schien das weit verbreitet. Ich hörte, dass die Frauen sich auf diese Weise das Wäschewaschen sparten. Das Kind konnte, bis es trocken war, überall urinieren, daher gab es weder Windeln noch Kleider zu waschen. Kinder rannten so oft den ganzen Tag über auf den Galerien und in den Innenhöfen umher.


    Tom und sein kleiner Bruder krochen aus ihrer Ecke und rannten zu ihrer Mutter. Ihre Angst schien zu verfliegen. Liebevoll streckte sie einen Arm aus und sie kuschelten sich an sie. Zumindest hat sie einen gewissen Mutterinstinkt, dachte ich. Ich fragte mich, wie oft die beiden Kleinen sich hinter ihrem Stuhl versteckten, wenn ihr Vater zu Hause war.


    Doch ich war weder Gesundheitsbeauftragte noch Sozialarbeiterin und es nützte nichts, über solche Dinge zu spekulieren. Ich nahm mir vor, den Schwestern von meinen Beobachtungen zu berichten, und sagte Molly, ich käme in der gleichen Woche noch einmal vorbei, um mich zu versichern, dass für eine Hausgeburt alles bereit sei.


    Nun musste ich noch Muriel besuchen. Erleichtert verließ ich die stinkende Wohnung.


    Das helle, klare Wetter und das Radfahren hinunter zur Isle of Dogs weckten meine Lebensgeister wieder und so trat ich in die Pedale.


    »Hallo Liebes, wie gehts?«, war ein Gruß, den mir Frauen wiederholt entgegenriefen, ganz gleich, ob ich sie kannte oder nicht. Es war der übliche Gruß, der vom Bürgersteig hinüberschallte. »Wunderbar, danke, un selber?«, antwortete ich immer. Es fiel mir schwer, nicht selbst in den Cockneydialekt zu verfallen.


    Ich glaubs nicht, sagte ich zu mir selbst, als ich in Muriels Straße einbog, sie kann nicht jetzt schon hier sein. Doch da war sie, Mrs Jenkins mit ihrem Stock und ihrem Einkaufsnetz und dem Tuch über ihren Lockenwicklern und ihrem alten, langen, schimmeligen Mantel, den sie im Sommer wie im Winter trug. Sie redete mit einer Frau, die an der Straße stand, und hing geradezu an ihren Lippen. Sie sah, wie ich bremste, kam mir entgegen und krallte sich mit ihren schmutzigen Händen mit den langen Fingernägeln in meinen Ärmel.


    »Wie gehts ihr denn, und dem Klein’n?«, krächzte sie.


    Ungeduldig zog ich meinen Arm weg. Mrs Jenkins tauchte bei jeder Entbindung auf. Ganz gleich, wie weit weg, wie schlecht das Wetter, wie früh oder wie spät es war, Mrs Jenkins lungerte immer irgendwo auf der Straße herum. Niemand wusste, wo sie wohnte, woher sie ihre Informationen bekam, wie sie es schaffte, manchmal drei oder vier Meilen weit zu dem Haus zu laufen, wo gerade ein Baby zur Welt gekommen war. Aber sie war immer da.


    Ich ärgerte mich und ließ sie stehen, ohne ein Wort zu sagen. Für mich war sie einfach nur eine lästige, neugierige Alte. Ich war jung – noch zu jung, um etwas zu ahnen. Zu jung, um den Schmerz in ihren Augen zu erkennen und die qualvolle Dringlichkeit in ihrer Stimme wahrzunehmen.


    »Wie gehts ihr? Un dem Klein’n. Wie gehts dem Klein’n?«


    Ich ging gleich ins Haus, ohne auch nur zu klopfen, und gleich kam Muriels Mutter geschäftig und lächelnd auf mich zu. Die Mütter der älteren Generation wussten, dass sie in solchen Situationen unentbehrlich waren. Das erfüllte sie und sie spürten, dass ihr Leben auch weiterhin einen Sinn hatte. Sie war voller Energie und hatte Neuigkeiten. »Sie is gleich eingeschlafen, als du gegangen bist. Sie war auf der Toilette und hat Wasser gelassen. Sie hat ein bisschen Tee getrunken und jetzt mach ich ihr ein schönes Stück Fisch. ’s Baby war schon an der Brust, da hab ich mich drum gekümmert, aber es kommt noch keine Milch.«


    Ich dankte ihr und ging hinauf. Das Schlafzimmer wirkte sauber, frisch und hell, und auf der Kommode standen Blumen. Verglichen mit dem Dreck in Mollys Wohnung war es das Paradies.


    Muriel war wach, aber müde. Das Erste, was sie zu mir sagte, war: »Ich will jetz kein’n Fisch. Kannst du meiner Mum das sagen? Mir is nich danach, aber sie hört mir nich zu. Vielleicht hört sie auf dich.«


    Hier gab es offenbar eine Meinungsverschiedenheit zwischen Mutter und Tochter. Doch ich wollte mich nicht einmischen. Ich maß ihren Puls und ihren Blutdruck – alles normal. Ich bemerkte etwas Wochenfluss, aber nicht in größeren Mengen und die Gebärmutter fühlte sich normal an. Ich untersuchte ihre Brüste. Es floss ein wenig Kolostrum, aber keine Milch, wie ihre Mutter es schon angekündigt hatte. Ich wollte das Baby dazu bringen zu trinken, denn das war der Hauptgrund meines Besuchs.


    Es schlief friedlich in seiner Wiege. Von der runzligen Haut, verfärbt von dem Stress und dem Trauma der Geburt, von den ängstlichen Schreien und der Furcht beim Eintritt in die Welt war keine Spur mehr zu erkennen. Der Kleine war ganz entspannt und lag warm und friedlich da. Nahezu jeder, der einmal ein neugeborenes Baby gesehen hat, berichtet von dem besonderen Eindruck, den es auf ihn macht. Die Skala reicht von Ehrfurcht bis Erstaunen. Die Hilflosigkeit eines neugeborenen Menschen hat auch mich immer beeindruckt. Alle anderen Säugetiere haben bei ihrer Geburt schon ein gewisses Maß an Selbstständigkeit. Viele Tiere können innerhalb der ersten ein bis zwei Stunden stehen und laufen. Andere finden zumindest eine Zitze und beginnen zu saugen. Doch menschliche Babys können noch nicht einmal das. Würde man ihnen nicht die Brustwarze oder einen Sauger zum Mund führen und sie zum Saugen ermuntern, würden sie verhungern. Ich habe meine eigene Theorie, dass die Menschen eigentlich alle zu früh auf die Welt kommen. Wenn man sich die Lebenszeit eines Menschen vor Augen führt – etwa siebzig Jahre –, dann müsste die Tragzeit, verglichen mit der anderer Tiere, die ähnlich lange leben, etwa zwei Jahre betragen. Doch im Alter von zwei Jahren ist der Kopf eines Menschen so groß, dass keine Frau ihn mehr gebären könnte. Und deshalb werden unsere Babys so früh geboren, wenn sie noch völlig hilflos sind.


    Ich hob das winzige Wesen aus seiner Wiege und brachte es Muriel. Sie wusste, was zu tun war, und hatte bereits ein wenig Kolostrum aus der Brustwarze gedrückt. Wir strichen etwas davon auf die Lippen des Babys. Es interessierte sich nicht dafür, wand sich und drehte den Kopf zur Seite. Wir versuchten es noch einmal, aber die Reaktion war die gleiche. Wir brauchten mindestens eine Viertelstunde und viel Geduld, um das Baby dazu zu bringen, seinen Mund weit genug zu öffnen, dass wir ihm die Brustwarze hineinstecken konnten. Der Kleine saugte etwa dreimal und schlief wieder ein. Er schlief tief, als sei er von all der Anstrengung erschöpft. Muriel und ich mussten lachen.


    »Man denkt ja fast, dass er die ganze Arbeit gemacht hat«, sagte sie, »und nicht wir beide, was, Schwester?«


    Wir waren beide der Meinung, es fürs Erste dabei bewenden zu lassen. Ich wollte am Abend wiederkommen und sie konnte es am Nachmittag wieder versuchen, wenn sie mochte.


    Als ich die Treppe hinunterkam, roch ich, dass gekocht wurde. Es mochte nicht nach Muriels Geschmack sein, aber meine Magensäfte zeigten sich begeistert. Ich war hungrig wie ein Wolf und im Nonnatus House erwartete mich ein leckeres Mittagessen. Ich sagte Auf Wiedersehen und ging zu meinem Fahrrad. Mrs Jenkins stand gleich daneben, als bewache sie es. Wie werde ich sie bloß los?, dachte ich. Ich wollte nicht mit ihr reden. Ich wollte nur zu meinem Mittagessen, doch sie hielt das Rad am Sattel fest. Sie wollte mich offenbar nicht fortlassen, ohne dass ich ihr Informationen gegeben hatte.


    »Wie gehts ihr? Un dem Klein’n. Wie gehts dem Klein’n?«, zischte sie mich an, ohne dabei auch nur zu blinzeln.


    Obsessives Verhalten hat immer etwas Abstoßendes an sich. Bei Mrs Jenkins war es noch schlimmer. Ich fand sie widerlich. Sie war etwa siebzig Jahre alt, winzig und krumm und ihre schwarzen Augen durchbohrten mich geradezu und wischten jeden angenehmen Gedanken ans Mittagessen beiseite. Sie war hässlich und hatte keine Zähne und in meiner arroganten Art nahm ich nur ihre verdreckten, klauenartigen Finger wahr, die meinen Arm hinunterkrochen, bis sie meinen Handgelenken unangenehm nahe kamen. Ich richtete mich zu voller Größe auf und wurde so fast doppelt so groß wie sie. Dann sagte ich in kühlem, sachlichem Ton: »Mrs Smith ist von einem gesunden kleinen Jungen entbunden worden. Mutter und Baby sind beide wohlauf. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, ich muss los.«


    »Gott sei Dank«, sagte sie und ließ meinen Ärmel und mein Fahrrad los. Sonst sagte sie nichts.


    Verrückte alte Schachtel, dachte ich verärgert, als ich losfuhr. Man sollte sie überhaupt nicht mehr rauslassen.


    Erst ein knappes Jahr später, als ich in der Bezirkskrankenpflege arbeitete, erfuhr ich mehr über Mrs Jenkins … und lernte, etwas demütiger zu sein.

  


  
    Chummy


    Als ich Camilla Fortescue-Cholmeley-Browne (»nennt mich einfach Chummy«) zum ersten Mal begegnete, dachte ich, sie sei ein Kerl in Frauenklamotten. Sie war 1,89 Meter groß, hatte Schultern wie ein Rugbystürmer und Schuhgröße 45 ½. Ihre Eltern hatten ein Vermögen dafür ausgegeben, sie femininer auftreten zu lassen, doch die Wirkung war gleich null.


    Chummy und ich waren beide neu im Haus. Sie erschien am Morgen nach dem denkwürdigen Abend, an dem ich mit Schwester Monica Joan den für zwölf Esser bestimmten Kuchen weggeputzt hatte. Cynthia, Trixie und ich kamen gerade nach dem Frühstück aus der Küche, als es an der Haustür läutete und ein Riese im Rock eintrat. Sie blinzelte kurzsichtig hinter dicken, stahlgeränderten Brillengläsern hervor und auf uns nieder und sagte in überaus geschraubtem Tonfall: »Ist dies hier Nonnatus House?«


    Trixie, die ein loses Mundwerk hatte, sah durch die Tür auf die Straße hinaus. »Ist da jemand?«, rief sie und kam wieder zurück in die Eingangshalle, wo sie gegen die Unbekannte prallte.


    »Oh, Verzeihung, ich hatte dich gar nicht bemerkt«, sagte sie und verschwand in Richtung des Pflegearbeitsraums.


    Cynthia machte einen Schritt auf sie zu und begrüßte die Frau mit der gleichen herzlichen Wärme und Freundlichkeit, die mich am Abend zuvor davon abgehalten hatte, gleich wieder zu verschwinden. »Du bist sicher Camilla.«


    »Ach, nennt mich einfach Chummy.«


    »Gut, Chummy, dann komm rein, wir suchen gleich Schwester Julienne. Hast du schon gefrühstückt? Ich bin mir sicher, dass Mrs B. noch was für dich findet.«


    Chummy griff sich ihren Koffer, machte zwei Schritte und stolperte über die Fußmatte. »Ach Gottchen, was bin ich für ein Tollpatsch«, sagte sie mit einem mädchenhaften Kichern. Sie bückte sich, um die Fußmatte wieder geradezuziehen, kollidierte mit dem Garderobenständer und räumte zwei Mäntel und drei Hüte ab.


    »Tut mir ganz schrecklich leid. Ich hebe sie gleich auf«, doch Cynthia hatte sie sich schon geschnappt, um Schlimmeres zu vermeiden.


    »Oh, danke, altes Haus«, sagte Chummy mit einem trockenen Lachen.


    War das echt oder tut sie nur so?, dachte ich. Doch ihre Stimme war völlig echt und veränderte sich nie, auch nicht ihre Ausdrucksweise. Immer hieß es »feine Sache« oder »alles in Butter« oder »Wie stehts?«, und so seltsam es angesichts ihrer enormen Größe war, ihre Stimme blieb stets weich und zart. Ja, mir fiel mit der Zeit sogar auf, dass alles an Chummy weich und zart war. Trotz ihrer Erscheinung hatte sie nichts Bulliges an sich. Sie hatte den Charakter eines sanften, ungekünstelten Mädchens, unsicher und schüchtern. Außerdem war ihr auf mitleiderregende Art daran gelegen, dass man sie mochte.


    Die Fortescue-Cholmeley-Brownes gehörten zu den angesehensten Familien der Oberschicht. Chummys Ururgroßvater war in den 1820er-Jahren in den indischen Verwaltungsapparat eingetreten; eine Tradition, die Generationen überdauern sollte. Ihr Vater war Gouverneur von Rajasthan (einem Gebiet so groß wie Wales), wo er sich noch in den 1950er-Jahren zu Pferd fortbewegte. All das erfuhren wir durch die Fotos, die in Chummys Zimmer hingen. Sie war neben sechs Brüdern das einzige Mädchen, doch unglücklicherweise etwa zwei Zentimeter größer als der Rest der Familie.


    Alle Kinder waren in England zur Schule gegangen: die Jungen in Eton und Chummy in Roedean. Man hatte sie der Obhut von Vormunden anvertraut, denn ihre Mutter blieb bei ihrem Mann in Indien. Chummy hatte offenbar seit ihrem sechsten Lebensjahr im Internat gewohnt und kannte kein anderes Leben. Sie hing mit rührender Leidenschaft an ihren Familienfotos – vielleicht, weil sie ihrer Familie nirgends näher war – und liebte besonders eins, das sie mit etwa vierzehn Jahren an der Seite ihrer Mutter zeigte.


    »Das war, als ich Ferien mit der Frau Mama machte«, sagte sie stolz, ohne sich bewusst zu sein, welches Pathos dabei in ihrer Stimme lag.


    Nach Roedean besuchte sie in der Schweiz eine Privatschule, dann ging es zurück nach London, an die Lucy Clayton Charm School, wo sie sich auf die Einführung bei Hofe vorbereitete. Es war die Zeit der Debütantinnen, als die Töchter der »besten« Familien des Landes noch ihr »coming out« hatten – was ja heute einen ganz anderen Sinn hat. Damals bedeutete es, dass man in aller Form im Buckingham Palace dem König vorgestellt wurde. Auch Chummy war vorgestellt worden, zwei Fotos zeugten von dem großen Ereignis. Auf dem ersten stand unverkennbar Chummy in einem übertrieben spitzenverzierten Ballkleid mit Bändern und Blüten inmitten einer Gruppe ebenso zurechtgemachter Mädchen, die sie mit ihren riesigen, knochigen Schultern überragte. Auf dem zweiten Foto wurde sie George VI. vorgestellt. Ihre schiere Größe und ihr kantiges Äußeres betonten den zierlichen Charme der Königin und die zarte Schönheit der beiden Prinzessinnen Elizabeth und Margaret. Ich frage mich, ob Chummy bewusst war, wie grotesk sie auf den Fotos aussah, die sie uns so voller Zufriedenheit und Freude zeigte.


    Nach der Nummer als Debütantin kam ein Jahr an einer Cordon-Bleu-Schule, die eine kleine Anzahl ausgewählter junger Damen in ihrem Koch-Internat aufnahm. Hier erlernte Chummy die hohe Kunst, eine perfekte Gastgeberin zu sein – die perfekte Horsd’œvres oder eine perfekte Foie gras zubereitet –, doch sie blieb eine ungelenke, unbeholfene Erscheinung in Übergröße, als Gastgeberin gesellschaftlicher Anlässe völlig ungeeignet. Also wurde beschlossen, dass eine Ausbildung an der besten Handarbeitsschule Londons das Richtige für sie sei. Zwei Jahre lang häkelte, stickte und klöppelte sie, fertigte Occhi, Quilts und Lochstickereien. Zwei Jahre lang saß sie an der Maschine, fügte Schultern zusammen und nähte doppelte Säume. Während die anderen Mädchen munter fischgräteten, federstickten und fröhlich – oder traurig – über Jungs und Freunde plapperten, blieb Chummy, die alle mochten, aber niemand liebte, abseits – eine Kameradin, aber nicht mehr.


    Sie wusste nicht, wie ihr geschah, doch plötzlich, wie aus dem Nichts, entdeckte sie ihre Berufung: die Pflege und Gott. Chummy wollte Missionarin sein.


    Auf dem Höhepunkt ihrer Begeisterung schrieb sie sich an der Nightingale School of Nursing am St Thomas’s Hospital in London ein. Vom ersten Tag an war es eine Erfolgsgeschichte und sie gewann an drei aufeinanderfolgenden Jahren den Nightingale-Preis. Sie liebte die Arbeit auf Station und spürte zum ersten Mal Selbstvertrauen, denn sie war kompetent und sie wusste, dass sie endlich angekommen war. Die Patienten liebten sie, das höhergestellte Personal begegnete ihr mit Respekt und die Jüngeren verehrten sie. Trotz ihrer Größe war sie feinfühlig und sie hatte ein intuitives Gespür für Patienten, besonders für die sehr alten, schwer kranken und sterbenden. Sogar ihre Tollpatschigkeit – die in jungen Jahren so typisch für sie gewesen war – war auf einmal verschwunden. Auf Station ließ sie nichts fallen, sie machte nichts kaputt, bewegte sich nicht linkisch und prallte mit niemandem zusammen. All dies plagte sie offenbar nur in der Öffentlichkeit, für die sie weiterhin völlig unbrauchbar schien.


    Natürlich machten sich die Medizinstudenten und die jungen Ärzte, die zu neunzig Prozent Männer waren und immer Ausschau nach hübschen Schwestern hielten, über sie lustig und rissen grobe Witze über die Schwierigkeit, einen Brauereigaul zu besteigen, und fragten sich, wer von ihnen Hengst genug sei, es zu versuchen. Erstsemestern wurde von einer bezaubernd schönen Schwester auf der Station Nord berichtet, mit der man durchaus ein Blinddate arrangieren könne, doch sie ergriffen vor Schreck die Flucht, sobald die Wahrheit ans Tageslicht kam, und schworen den Possenreißern Vergeltung. Glücklicherweise bekam Chummy von diesen Geschichten und Streichen nie etwas mit. All das ging einfach unbeachtet an ihr vorbei. Wäre ihr davon etwas zu Ohren gekommen, so hätte sie die Quälgeister wahrscheinlich aus schlichtem Unverständnis freundlich angestrahlt und ihnen durch ihre Arglosigkeit die Schamesröte ins Gesicht getrieben.


    Chummys erster Auftritt in der Welt der Geburtshilfe war nicht von dem gleichen Erfolg gekrönt, doch kaum weniger spektakulär. Es dauerte einige Tage, bis sie sich in unserem Bezirk bewegen konnte. Erstens passte ihr die Hebammentracht nicht. »Macht nichts, ich nähe sie mir selbst«, sagte sie fröhlich. Schwester Julienne bezweifelte, dass ein Schnittmuster aufzutreiben sei. »Keine Sorge, ich kann ja aus Zeitungspapier eins anfertigen.« Zu unser aller Erstaunen konnte sie das. Stoff wurde besorgt und im Nu waren ein paar Kleider fertig.


    Mit dem Fahrrad war es nicht ganz so einfach. Bei all der gehobenen Erziehung und den einer Dame angemessenen Fertigkeiten hatte niemand je daran gedacht, ihr das Fahrradfahren beizubringen. Reiten selbstverständlich, aber nicht Radfahren.


    »Macht nichts, das kann ich ja lernen«, sagte sie fröhlich. Schwester Julienne fand, es sei für eine Erwachsene schwierig, das nachzuholen. »Keine Sorge, ich kann ja üben«, lautete ihre immer noch unbekümmerte Antwort.


    Cynthia, Trixie und ich gingen mit ihr zum Fahrradschuppen und suchten uns das größte Exemplar aus – ein riesiges, altes Raleigh-Rad, Baujahr etwa 1910, ganz aus Eisen, mit einem Rahmen für Damen und hoher Lenkstange. Die massiven Reifen waren etwa sieben Zentimeter dick und es gab keine Gangschaltung. Das ganze Ding wog ungefähr eine halbe Tonne – aus diesem Grund benutzte es niemand. Trixie ölte die Kette und schon waren wir bereit.


    Es war kurz nach dem Mittagessen. Wir nahmen uns vor, Chummy die Leyland Street hinauf und hinunter zu schieben, bis sie ein Gefühl für das Gleichgewicht bekommen hatte. Anschließend sollte es im Konvoi dorthin gehen, wo es ruhige, ebene Straßen gab. Die meisten Menschen, die erst als Erwachsene Fahrradfahren zu lernen versuchten, werden bestätigen, dass es eine schreckliche Erfahrung ist. Viele halten es für unmöglich und geben auf. Doch Chummy war aus härterem Holz geschnitzt. Ihre Ahnen hatten das britische Empire errichtet und in ihren Adern floss deren Blut. Außerdem wollte sie Missionarin werden und dazu musste sie zunächst Hebamme sein. Wenn Fahrradfahren dazugehörte – so sei es. Sie würde die Sache schon schaukeln.


    Wir schoben sie und sie schwankte in ihrer ganzen Größe hin und her. »Treten, treten, treten. Weiter, weiter«, riefen wir, bis wir nicht mehr konnten. Sie bestand aus fünfundsiebzig Kilo Knochen und Muskeln und das Fahrrad wog auch noch einmal vierzig, aber wir schoben weiter. Um vier Uhr war in der Schule vor Ort der Unterricht zu Ende und die Kinder strömten nach draußen. Etwa zehn von ihnen übernahmen unsere Aufgabe und gönnten uns Mädchen eine wohlverdiente Pause. Sie liefen neben und hinter dem Fahrrad her, schoben und riefen aufmunternde Worte.


    Mehrmals stürzte Chummy schwer. Sie prallte mit dem Kopf gegen den Bordstein und sagte: »Keine Sorge – kein Hirn, das Schaden nehmen könnte.« Sie riss sich das Bein auf und murmelte: »Nur ein Kratzer.« Sie fiel heftig auf ihren Arm und erklärte: »Ich hab ja noch einen.« Sie war nicht kleinzukriegen. Allmählich hatten wir Respekt vor ihr. Selbst die jungen Cockneys, die sie zunächst als komische Einlage betrachtet hatten, änderten ihren Ton. Ein grobes Bürschchen, das sie zunächst unverhohlen verspottet hatte, betrachtete sie jetzt voll ernster Bewunderung.


    Es war nun an der Zeit, sich aus der Leyland Street hinauszuwagen. Chummy konnte das Gleichgewicht halten und treten, also wollten wir eine halbe Stunde lang durch die Straßen fahren. Trixie fuhr voraus, Cynthia und ich links und rechts von Chummy und die Kinder rannten uns schreiend hinterher.


    Wir kamen bis ans Ende der Leyland Street, aber keinen Meter weiter. Wir waren nicht auf die Idee gekommen, Chummy zu zeigen, wie man abbiegt. Trixie bog links ab, rief: »Fahr mir einfach nach«, und weg war sie. Cynthia und ich steuerten nach links, aber Chummy fuhr weiter geradeaus. Ich bemerkte ihren starren Gesichtsausdruck, als sie direkt auf mich zukam, dann herrschte Chaos. Ein Polizist war offenbar gerade dabei, die Straße zu überqueren, als wir beide in ihn hineinrasselten. Wir landeten auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Dabei zu sein, wie ein Gesetzeshüter von ein paar Hebammen über den Haufen gefahren wird, war für die Kinder die reine Freude. Sie schrien vor Begeisterung, mehrere Türen entlang der Straße taten sich auf und entließen weitere Kinder und neugierige Erwachsene ins Freie.


    Ich lag auf dem Rücken in der Gosse und wusste nicht mehr, was geschehen war. Von dort hörte ich ein Stöhnen und dann erhob sich der Polizist mit den Worten: »Welcher Wahnsinnige war das?« Ich sah, wie Chummy sich aufsetzte. Sie hatte ihre Brille verloren und sah sich blinzelnd um. Vielleicht erklärt das, was nun geschah, vielleicht war sie aber auch nur ein wenig benommen. Sie schlug dem Mann mit ihrer riesigen Hand kräftig auf den Rücken und sagte: »Nicht jammern. Kopf hoch, altes Haus. Immer schön Haltung bewahren, nicht wahr?« Sie hatte offenbar nicht bemerkt, dass er Polizist war.


    Er war ein großer Mann, aber nicht so groß wie Chummy. Der Schlag warf ihn nach vorn, er stieß mit dem Gesicht gegen eines der Fahrräder und verletzte sich an der Lippe. Chummy sagte nur: »Ach, nur ein Kratzer. Nicht aufregen, alter Knabe«, und klopfte ihm abermals auf den Rücken.


    Der Polizist war außer sich vor Zorn. Er zückte sein Notizbuch und befeuchtete seinen Bleistift. Die Kinder verschwanden. Die Straße leerte sich. Er schaute Chummy streng ins Gesicht. »Ich werde jetzt Ihren Namen und Ihre Anschrift aufnehmen. Einen Polizisten anzugreifen, ist ein ernstes Vergehen. Das wird ein Nachspiel haben.«


    Ich schwöre, dass wir es Cynthias wohlklingender Stimme zu verdanken haben, dass wir noch einmal davonkamen. Ohne sie hätten wir uns am folgenden Tag vor dem Untersuchungsrichter wiedergefunden. Ich habe nie herausbekommen, wie sie es angestellt hat, und sie selbst war sich gar nicht bewusst, wie charmant sie wirkte. Sie sagte nur wenig, doch schon bald war der Zorn des Mannes verflogen und im Nu fraß er ihr aus der Hand. Er hob unsere Fahrräder auf und geleitete uns die Straße hinunter zum Nonnatus House. Dort verließ er uns mit den Worten: »Nett, Sie kennengelernt zu haben, meine Damen. Ich hoffe, wir begegnen uns bald wieder.«


    Chummy musste drei Tage im Bett bleiben. Der Arzt stellte einen Spätschock und eine leichte Gehirnerschütterung fest. Die nächsten sechsunddreißig Stunden schlief sie nur. Sie hatte leichtes Fieber und einen unruhigen Puls. Am vierten Tag konnte sie sich aufsetzen und fragte, was passiert sei. Als wir es ihr erzählten, erschrak sie. Sie war voller Reue. Kaum konnte sie das Haus wieder verlassen, führte sie ihr erster Gang zur Polizeiwache, wo sie den Beamten besuchte, den sie verletzt hatte. Sie hatte eine Schachtel Pralinen und eine Flasche Whisky dabei.

  


  
    Molly


    Als ich Molly in ihrer Wohnung in den »kanadischen« Wohnblocks besuchen wollte, um die Möglichkeit einer Hausgeburt nachzukontrollieren, war sie nicht da. Ich musste zweimal wiederkommen, bis ich sie antraf. Beim ersten Mal dachte ich, ich hätte jemanden in der Wohnung gehört, und klopfte mehrmals an. Es war mit Sicherheit jemand da, doch die Tür war abgeschlossen und niemand öffnete.


    Beim dritten Besuch kam Molly zur Tür. Sie sah schrecklich aus. Sie war erst neunzehn, aber sie wirkte blass und ausgezehrt. Strähniges, fettiges Haar hing an ihrem schmutzigen Gesicht herunter und die beiden verdreckten kleinen Jungen klammerten sich an ihr Kleid. Eine Woche war seit meinem ersten Besuch vergangen, bei dem ich den Streit gestört hatte, und ein Blick in das Zimmer genügte, um festzustellen, dass der Haushalt keineswegs in einem besseren, sondern in einem noch schlimmeren Zustand war. Ich sagte ihr, dass wir die Wohnung mit Blick auf eine Hausgeburt neu begutachteten und dass es vielleicht besser wäre, wenn sie zur Entbindung ins Krankenhaus ginge. Sie zuckte mit den Schultern, es schien ihr gleich. Ich erklärte ihr, dass es gefährlich werden könne, weil sie nicht zur Vorsorgesprechstunde gekommen war. Wieder zuckte sie mit den Schultern. So kam ich nicht weiter.


    Ich sagte: »Wie kann es denn sein, dass die Hebammen vor vier Monaten Ihre Wohnung als zufriedenstellend für eine Hausgeburt beurteilt haben, und jetzt ist sie es nicht mehr?«


    »Na, die Mutter is halt dagewesen un hat aufgeräumt.«


    Wenigstens ein bisschen Kommunikation. Es gab also eine Mutter. Ich bat sie um ihre Adresse. Sie wohnte im Nachbarblock. Gut.


    Für eine Geburt im Krankenhaus musste sich die werdende Mutter frühzeitig über ihren Arzt anmelden. Ich konnte mir keineswegs sicher sein, dass Molly das tat. Sie schien mir zu schlampig und apathisch, um sich über irgendetwas Gedanken zu machen. Wenn sie nicht zur Vorsorgesprechstunde geht, dann wird sie sich auch nicht die Mühe machen, die Entbindung neu zu planen, dachte ich, und ich konnte mir gut vorstellen, dass wir in zwei, drei Wochen um Mitternacht einen Anruf bekämen, auf den wir reagieren mussten. Ich beschloss, ihre Mutter zu besuchen und ihrem Arzt Bericht zu erstatten.


    Die »kanadischen« Gebäude mit den Namen Ontario, Baffin, Hudson, Ottawa und so weiter waren sechs Wohnblocks zwischen Blackwall Tunnel und Blackwall Stairs, in denen die Menschen dicht an dicht lebten. Jeder Block hatte etwa sechs Stockwerke und war nur sehr dürftig mit je einem Wasserhahn und einer Toilette am Ende jeder Galerie ausgestattet. Es lag außerhalb meiner Vorstellungskraft, wie man dort leben und dabei Reinlichkeit und Selbstachtung bewahren konnte. Es hieß, dass um die fünftausend Menschen in den kanadischen Wohnblocks lebten.


    Ich fand die Wohnung von Mollys Mutter Marjorie im Block »Ontario« und klopfte. Eine muntere Stimme rief: »Komm rein, Liebes.« Die typische Begrüßung der Bewohner des East Ends, ganz gleich, wer man war. Die Tür wurde aufgeschlossen. Ich trat ein und stand sofort im größten Zimmer der Wohnung. Als ich hineinkam, drehte sich Marjorie mit einem strahlenden Lächeln zu mir um. Doch das Lächeln verschwand, sobald sie mich sah, und sie ließ die Arme auf beiden Seiten hängen.


    »Oh nein. Nein. Nich schon wieder. Sie kommen wegen unsrer Moll, nich wahr?« Sie setzte sich auf einen Stuhl, schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte.


    Es war mir peinlich. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Manche Menschen sind gut im Umgang mit anderen und ihren Problemen, aber ich habe diese Gabe nicht. Je aufgewühlter die Leute sind, umso schlechter komme ich damit zurecht. Ich stellte meine Tasche auf einen Stuhl, setzte mich neben sie und schwieg. Ich nutzte die Gelegenheit, mich im Zimmer umzusehen.


    Nachdem ich den Dreck in Mollys Wohnung gesehen hatte, hatte ich erwartet, dass es bei ihrer Mutter ähnlich aussah, doch der Unterschied konnte nicht größer sein. Das Zimmer war sauber und aufgeräumt und roch angenehm. Hübsche Vorhänge zierten geputzte Fenster. Auch die Teppiche waren gebürstet und ausgeklopft. Ein Kessel blubberte auf dem Gasherd. Marjorie trug ein sauberes Kleid mit Schürze, ihr Haar war gebürstet und gepflegt.


    Beim Anblick des Kessels kam mir eine Idee, und als ihr Schluchzen langsam nachließ, sagte ich: »Wie wärs denn mit einer schönen Tasse Tee für uns beide. Ich bin völlig ausgedörrt.«


    Ihr Gesicht erhellte sich und sie sagte mit der für Cockneys typischen Höflichkeit: »Tschuldigung, Schwester. Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Das mit Moll regt mich immer arg auf, so is es halt.«


    Sie stand auf und kochte Tee. Es half ihr, etwas zu tun zu haben, und so schniefte sie die Tränen weg. Während der nächsten zwanzig Minuten schüttete sie mir ihr Herz aus und erzählte mir von ihren Hoffnungen und Sorgen.


    Molly war das jüngste von fünf Kindern. Sie hatte ihren Vater nie kennengelernt, denn er war während des Kriegs in Arnheim ums Leben gekommen. Die ganze Familie war nach Gloucestershire ausquartiert worden.


    Marjorie erzählte: »Ich weiß nich, ob sie das aus der Bahn geworfen hat oder was, aber aus den andern is was geworden.«


    Die Familie kehrte nach London zurück und zog im Block »Ontario« ein. Molly schien sich an die neue Umgebung und ihre neue Schule zu gewöhnen und brachte gute Noten nach Hause.


    »Sie war so helle«, sagte Marjorie. »Immer bei den Klassenbesten. Sie hätt Sekritärin werden können und in nem Bürro oben im Westen arbeiten können, hätt se. Ach, ’s bricht mir das Herz, wenn ich da dran denk.«


    Sie schluchzte und griff nach ihrem Taschentuch. »Sie war so vierzehn, als sie diesen Scheißkerl Richard kennengelernt hat. Dann blieb sie abends immer lang weg un hat gesagt, sie wär drüben im Jugendklub, aber ich hab gewusst, dass sie mich anlügt, also hab ich den Pfarrer gefragt un der sagt mir, dass Moll nich mal Mitglied war. Dann blieb sie die ganze Nacht lang weg. Ach, Schwester, Sie wissen ja gar nich, was das bei ner Mutter anrichtet.«


    Die gepflegte kleine Person in ihrer geblümten Schürze schluchzte in sich hinein. »Jede Nacht bin ich durch die Straßen gelaufen un hab sie gesucht, nur gefunden hab ich sie nich. Natürlich nich. Am Morgen is sie immer nach Haus gekommen un hat mir ’n Haufen Lügen erzählt, als wär ich blöd, un dann is sie zur Schule. Als sie sechzehn war, hat sie gesagt, dass sie ihren Dick heiraten will. Ich hab gedacht, dass sie wahrscheinlich eh schwanger war, also hab ich gesagt: ›Das is das Beste, was du tun kannst, mein Liebes.‹«


    Sie heirateten und zogen in zwei Zimmer im Block »Baffin«. Schon von Anfang an tat Molly nichts im Haushalt. Marjorie besuchte sie und versuchte ihrer Tochter zu zeigen, wie man eine Wohnung in Ordnung hält, doch ohne Erfolg. Bei ihrem nächsten Besuch war es wieder so schmutzig wie zuvor.


    »Ich weiß nich, wo sie diese faule Art herhat«, sagte Marjorie.


    Anfangs machten Dick und Molly einen glücklichen Eindruck, und obwohl Dick offenbar keiner regelmäßigen Arbeit nachging, erhoffte sich Marjorie das Beste für ihre Tochter. Das erste Baby kam zur Welt und Molly schien glücklich zu sein, doch schon bald ging es bergab. Marjorie bemerkte blaue Flecken am Hals und an den Armen ihrer Tochter, eine Wunde über dem Auge und einmal humpelte sie sogar. Jedes Mal erzählte Molly, sie sei hingefallen. In Marjorie regte sich ein Verdacht, doch ihre Beziehung zu Dick, die nie herzlich gewesen war, zerbrach allmählich ganz.


    »Er hasst mich«, sagte sie, »und lässt mich gar nicht mehr zu ihr und den Jungs. Und ich kann nix machen. Ich weiß nich, was schlimmer is. Zu wissen, dass er meine Tochter schlägt, oder zu wissen, dass er die Kinder schlägt. Am besten wars, als er mal sechs Monate gesessen hat. Da hab ich gewusst, jetzt passiert ihnen nix.«


    Wieder musste sie weinen und ich fragte sie, ob die Sozialarbeiter ihr irgendwie helfen könnten.


    »Nein, nein. Sie sagt kein Wort gegen ihn, macht se nich. Er hat sie so im Griff, ich glaub, sie hat schon gar keinen eigenen Kopf mehr.«


    Ich empfand großes Mitgefühl für die arme Frau und ihre unvernünftige Tochter. Am meisten bewegte mich jedoch das Schicksal der beiden kleinen Jungen, die ich damals, als ich während des Streits erschienen war, in einem so mitleiderregenden Zustand erlebt hatte. Und jetzt war ein drittes Kind unterwegs.


    Ich sagte: »Der Hauptgrund für meinen Besuch bei Ihnen ist das Baby, das bald geboren wird. Molly ist für eine Hausgeburt angemeldet, aber ich glaube, dass das nur möglich war, weil Sie die Wohnung vor unserer Begehung aufgeräumt hatten.« Sie nickte. »Inzwischen glauben wir, dass eine Krankenhausgeburt das Beste wäre, aber dazu muss sie sich dort anmelden und sie muss zu den Vorsorgesprechstunden gehen. Ich glaube nicht, dass sie das tun wird. Können Sie helfen?«


    Marjorie brach wieder in Tränen aus. »Alles auf der Welt würde ich für sie und die Kinder tun, aber der Scheißkerl lässt mich nicht zu ihnen. Was kann ich denn tun?«


    Sie nagte an ihren Fingernägeln und putzte sich die Nase.


    Die Lage war verzwickt. Ich überlegte, ob wir nicht einfach eine Hausgeburt ablehnen und stattdessen die Ärzte informieren sollten. Dann würde man Molly sagen, dass sie sofort nach Einsetzen der Wehen ins Krankenhaus gehen solle. Wenn sie eine pränatale Versorgung ablehnte, war es allein ihr eigenes Versäumnis.


    Ich ließ Marjorie mit ihren traurigen Gedanken zurück und erstattete den Schwestern Bericht. Es wurde schließlich ohne Mollys aktives Einverständnis eine Krankenhausgeburt arrangiert und ich dachte, jetzt würden wir nichts weiter von ihr hören.


    Doch so kam es nicht. Etwa drei Wochen später bekamen wir einen Anruf aus dem Krankenhaus von Poplar mit der Bitte, Molly zur Nachsorge zu besuchen, denn sie hatte sich selbst mit dem Baby am dritten Tag nach der Entbindung entlassen.


    So etwas hatte man kaum je zuvor gehört. Damals galt für alle – für medizinisches Personal wie für Laien –, dass eine junge Mutter zwei Wochen lang im Bett blieb. Molly hingegen war wohl zu Fuß mit ihrem Baby nach Hause gegangen und das hielt man für sehr gefährlich. Schwester Bernadette machte sich sofort auf den Weg zu Block »Baffin«.


    Anschließend berichtete sie, dass Molly dort sei. Sie war wohl wesentlich sauberer als zuvor, aber ebenso trübsinnig wie sonst. Dick war nicht zu Hause. Solange Molly im Krankenhaus gewesen war, hatte er offenbar auf die Kinder aufpassen sollen, doch ob er das getan hatte oder nicht, konnte niemand mit Sicherheit sagen. Marjorie hatte angeboten, sich um sie zu kümmern, doch Dick hatte sich geweigert, es seien ja schließlich seine Kinder und er habe nicht vor, diese alte Schachtel ihre Nase in seine Familienangelegenheiten stecken zu lassen.


    In der Wohnung hatte es nichts zu essen gegeben. Vielleicht hatte Molly das geahnt und sich deswegen selbst entlassen. Sie hatte kein Geld bei sich, doch als sie mit dem Baby nach Hause ging, war sie bei der Fleischerei vorbeigegangen und hatte den Metzger angefleht, ein paar Fleischpasteten anschreiben lassen zu dürfen. Da dieser ihre Mutter kannte und schätzte, hatte er sie Molly gegeben. Als Schwester Bernadette angekommen war, hatten die beiden kleinen Jungen, die nichts als schmutzige Pullover trugen, auf dem Boden gesessen und gierig die Pasteten verschlungen.


    Molly hatte kaum ein Wort gesagt, wie uns Schwester Bernadette erzählte. Sie hatte die Untersuchung über sich ergehen lassen und auch zugelassen, dass das Baby, ein kleines Mädchen, untersucht wurde, doch unterdessen war sie mürrisch und stumm geblieben. Schwester Bernadette hatte ihr gesagt, sie wolle Marjorie erzählen, dass ihre Tochter nun zu Hause sei.


    »Wenn Sie meinen«, hatte sie nur zur Antwort gegeben.


    Marjorie hatte von den jüngsten Ereignissen nichts mitbekommen und lief gleich hinüber zu Block »Baffin«. Unglücklicherweise kam Dick im gleichen Moment nach Hause zurück und sie begegneten einander auf dem Treppenabsatz. Betrunken ging er auf sie los, aber Marjorie wich ihm aus. Hätte er sie getroffen, sie wäre die Steinstufen hinabgestürzt. Danach traute sich die arme Frau nur noch, Lebensmittel zu kaufen und sie auf dem Absatz vor der Wohnungstür ihrer Tochter abzustellen.


    Wir besuchten unsere Patientinnen üblicherweise bis zwei Wochen nach der Geburt zweimal täglich. Molly und das Baby waren rein medizinisch gesehen wohlauf, aber im Haushalt sah es so schlimm wie immer aus. Manchmal war Dick zu Hause, manchmal nicht. Die arme Marjorie bekamen wir nie dort zu Gesicht. Für Molly und die Kinder hätte ihre Anwesenheit einen riesigen Unterschied bedeutet. Ihre Fröhlichkeit allein hätte die Atmosphäre deutlich aufgehellt, doch sie durfte nicht zu ihnen. Sie musste damit zufrieden sein, sich im Nonnatus House bei den Schwestern zu erkundigen, wie es ihrer Tochter und ihren Enkelkindern gehe. Einmal gab sie uns eine Tasche mit Babykleidern, die wir bei unserem nächsten Besuch mitnehmen sollten. Sie sagte, sie wolle die Sachen nicht auf dem Absatz zurücklassen, sie könnten feucht werden.


    Während der folgenden Tage bekam Molly Besuch von unterschiedlichen Schwestern, die alle von der gleichen beunruhigenden Lage berichteten. Eine sagte, sie sei kurz davor gewesen, sich zu übergeben, und habe raus an die frische Luft laufen müssen, um ihren Magen zu beruhigen. Am Abend des achten Tages besuchte ich Molly, doch auf mein Klopfen folgte keine Reaktion. Die Tür war abgeschlossen, also klopfte ich wieder – keine Antwort. Da es erst fünf Uhr war, beschloss ich, zuerst die anderen Besuche zu absolvieren und später wiederzukommen.


    Es war etwa acht Uhr, als ich zum Block »Baffin« zurückkehrte. Ich war müde und der Aufstieg zum fünften Stock kam mir sehr lang vor. Ich war fast versucht, den Besuch auszulassen. Schließlich waren Molly und das Baby ja in einem medizinisch zufriedenstellenden Zustand, und dafür zu sorgen, war unsere eigentliche Aufgabe. Doch irgendetwas drängte mich, diesen Besuch nicht zu übergehen, also stieg ich erschöpft die Stufen hinauf.


    Ich klopfte und wieder kam keine Antwort. Ich klopfte noch einmal, diesmal lauter – sie kann ja nicht immer noch beschäftigt sein, dachte ich. Eine der Nachbartüren auf der Galerie öffnete sich und eine Frau erschien.


    »Die is nich da«, sagte sie. Eine Zigarettenkippe klebte an ihrer Unterlippe.


    »Nicht da! Was soll das heißen? Sie hat doch gerade erst ein Baby bekommen.«


    »Die is trotzdem nich da, wenn ichs Ihnen doch sag. Hab sie mit eignen Augen gehen sehn. Aufgetakelt wie sie war.«


    »Wo ist sie denn hin?« Der Gedanke, dass sie zu ihrer Mutter gegangen sein könnte, schoss mir in den Sinn. »Hatte sie die drei Kinder dabei?«


    Die Frau lachte schrill auf, dass ihre Kippe zu Boden fiel. Als sie sich bückte, um sie aufzuheben, klapperten ihre Lockenwickler.


    »Was! Drei Kinder! Machen Sie Witze? Drei Kinder sin ja wohl ein bisschen viel für die, oder?«


    Die Frau gefiel mir nicht. Etwas in der Art, wie sie mich wissend angrinste, war äußerst unangenehm. Ich wandte ihr den Rücken zu, klopfte noch einmal und rief durch den Briefkastenschlitz: »Lassen Sie mich doch bitte rein, ich bins, die Hebamme.«


    Jetzt hörte ich ganz deutlich, dass sich drinnen jemand bewegte. Etwas verschämt, weil ich wusste, dass diese Frau mich angaffte, kniete ich mich hin und schaute durch den Briefkastenschlitz.


    Ein Augenpaar dicht vor mir erwiderte meinen Blick. Es waren die Augen eines Kindes und sie starrten mich etwa zehn Sekunden ohne zu blinzeln an, dann verschwanden sie. So konnte ich in das Zimmer blicken.


    Das schwache grünlich blaue Licht kam von einem unbewachten Ölofen. Daneben stand ein Kinderwagen, in dem vermutlich das Baby schlief. Ich sah, wie einer der Jungen durch das Zimmer lief. Der andere saß in einer Ecke.


    Ich schnappte vor Schreck laut nach Luft. Die Frau musste es gehört haben. Sie sagte: »Na, glauben Sies mir jetzt? Ich hab Ihnen doch gesagt, die is nich da.«


    Mir wurde klar, dass ich diese Frau ins Vertrauen ziehen musste. Vielleicht konnte sie ja helfen. »Wir können die drei Kinder da drin nicht allein lassen. Nicht mit dieser Ölheizung. Wenn eins sie umwirft, verbrennen sie alle. Wenn Molly nicht da ist, wo ist denn der Vater?«


    Die Frau kam näher. Sie gefiel sich offenbar in der Rolle der Überbringerin schlechter Nachrichten. »Er is ein ganz Übler – dieser Dick, mein ich. Hör’n Sie mal gut zu. Mit dem wollen Sie bestimmt nix zu tun kriegen. Er behandelt sie schäbig, und ’s geschieht ihr ganz recht. Ach es is ne Schande, sag ich noch zu unsrer Betty, ne Schande, sag ich. Die armen kleinen Kinder. Die haben nich drum gebeten, auf die Welt zu kommen, oder? Ich sag immer nur …«


    Ich unterbrach sie. »Diese Ölheizung ist eine Todesfalle. Ich rufe jetzt die Polizei. Wir müssen da rein.«


    Ihre Augen leuchteten und sie schnalzte mit den Zähnen. Sie packte meinen Arm und sagte: »Sie holen jetzt wirklich die Polizei? Mannomann!«


    Dann hastete sie die Galerie entlang und klopfte an die nächste Tür. Ich stellte mir vor, wie sie die Nachrichten im ganzen Block »Baffin« verbreitete, und wenn es die ganze Nacht dauerte. Meine Müdigkeit war vergangen, ich eilte die Treppen hinunter bis ins Erdgeschoss und rannte fast bis zur nächsten Telefonzelle. Der Polizist am anderen Ende hörte sich meine Geschichte besorgt an und sagte, es komme sofort jemand vorbei. Auch Marjorie musste informiert werden, befand ich. Also führte mich mein nächster Weg zum Block »Ontario«.


    Die arme Frau. Als ich ihr erzählte, was geschehen war, brach sie zusammen, als hätte ich ihr in den Magen geschlagen.


    »Oh nein, ich ertrags nich mehr«, stöhnte sie. »Hab ichs doch geahnt. Dann ist sie also anschaffen gegangen.«


    Ich war ein solches Unschuldslamm, dass ich nicht wusste, wovon sie sprach.


    »Anschaffen?«, fragte ich und dachte an Besorgungen machen oder so etwas.


    Marjorie sah mich mitfühlend an. »Mach dir keine Gedanken, Liebchen. Davon musst du nix wissen. Ich muss los un nach den Kindern schaun.«


    Wir gingen stumm nebeneinander her. Die Polizei war bereits an der Tür und beschäftigte sich mit dem Schloss. Ich hatte erwartet, dass die Polizisten einen Schlosser mitbringen, aber das war nicht nötig – die meisten sind selbst Experten im Schlösserknacken. Ob sie das in ihrer Ausbildung lernen?, fragte ich mich.


    Eine Gruppe Menschen hatte sich auf der Galerie versammelt. Keiner wollte sich das entgehen lassen. Marjorie trat vor und sagte, sie sei die Großmutter, und als die Tür geöffnet wurde, war sie die Erste, die eintrat. Ich folgte gemeinsam mit der Polizei.


    Es war stickig heiß in dem Zimmer und es stank nach Verfaultem. Die Kinder waren nicht zu sehen, nur das Baby schlief selig. Ich ging hinüber zu dem kleinen Mädchen. Es sah überraschend gut versorgt, sauber und wohlgenährt aus. Der Rest des Zimmers war in einem unbeschreiblichen Zustand. Vor allem war er voller Fliegen und in einem Haufen aus Exkrementen und schmutzigen Windeln krochen bereits die Maden.


    Marjorie ging ins Schlafzimmer und rief sanft die Namen der beiden Jungen. Sie standen hinter dem Stuhl. Sie nahm sie in ihre Arme, die Tränen strömten ihr über das Gesicht.


    »Alles ist gut, ihr Liebchen, Nanna is bei euch.«


    Die Polizisten machten sich Notizen, und so überlegte ich, ob ich gehen und alles Weitere der Großmutter überlassen sollte. Doch in diesem Moment war ein Tumult von draußen zu hören und Dick erschien in der Tür. Er hatte offenbar nicht gewusst, dass Polizisten in seiner Wohnung waren. Kaum erblickte er sie, drehte er sich um, doch die Schaulustigen hinderten ihn am Davonlaufen. Sie hatten ihn hereingelassen, doch gehen lassen wollten sie ihn nicht. Vielleicht gab es noch eine Menge offener Rechnungen zwischen Dick und seinen Nachbarn. Man sagte ihm, dass er wegen Vernachlässigung dreier Kinder unter fünf Jahren verwarnt werde.


    Er fluchte, spuckte aus und rief: »Was fehlt denen denn? Den Kindern gehts doch gut. Is doch nix passiert, soweit ich seh.«


    »Sie haben Glück gehabt, dass nichts passiert ist. Sie haben sie mit der brennenden Ölheizung unbeaufsichtigt gelassen. Wenn eines der Kinder sie umgestoßen hätte, hätte leicht ein Feuer ausbrechen können.«


    Dick fing an zu jammern. »Das is doch nich mein Fehler. Ich hab die Heizung nich angemacht. Das war meine Frau. Ich hab nich gewusst, dass sie raus is un sie angelassen hat. Faules Luder. Ich werds ihr zeigen, wenn sie heimkommt.«


    »Wo ist Ihre Frau?«, fragte der Polizist.


    »Wie soll ich ’n das wissen?«


    Marjorie schrie ihn an: »Du Schuft. Du weißt doch ganz genau, wo sie is. Un du hast sie auch losgeschickt, oder etwa nich? Du Schwein.«


    Dick war die Unschuld selbst: »Was will die alte Kuh denn jetz wieder?«


    Marjorie wollte ihm ihre Antwort entgegenschreien, doch der Polizist bremste sie. »Sie können Ihre Differenzen beilegen, wenn wir wieder weg sind. Wir haben aktenkundig gemacht, dass Sie verwarnt wurden, weil Sie Ihre Kinder unbeaufsichtigt gelassen haben, und das in einer gefährlichen Situation. Sollte das noch einmal vorkommen, müssen Sie mit einer Anzeige rechnen.«


    Dick gab sich unterwürfig und charmant. »Sie können sich auf mein Wort verlassen, dass so etwas nicht wieder vorkommt, Officer. Ich möchte mich entschuldigen und ich werde dafür sorgen, dass es nie wieder passiert.«


    Die Polizisten wollten nun aufbrechen. Dick zeigte auf Marjorie und sagte: »Und die können Sie auch gleich mitnehmen.«


    Sie stieß einen verzweifelten Schrei aus und drückte die beiden Jungen fester an sich. Dann flehte sie die Polizisten an: »Ich kann sie doch nicht hierlassen, das Baby und die Jungs. Verstehen Sie das denn nicht? So kann ich sie doch nicht hier zurücklassen.«


    Dick sagte mit beschwichtigender, heiterer Stimme: »Mach dir nur keine Sorgen, Oma, ich kann auf meine Kinder aufpassen. Es gibt nix, weswegen man sich Sorgen machen muss.« Und zu dem Polizisten: »Bei mir sin sie sicher. Da geb ich Ihnen mein Wort drauf.«


    Die Polizisten waren nicht blind und ließen sich keine Sekunde lang von dieser gestellten väterlichen Fürsorge täuschen. Doch alles, was in ihrer Macht stand, war, ihn zu verwarnen.


    Einer wandte sich an Marjorie: »Sie können nur hierbleiben, wenn Sie eingeladen sind, und Sie können auf keinen Fall ohne das Einverständnis des Vaters die Kinder mitnehmen.«


    Dick triumphierte. »Da hörst du’s. Du brauchst das Einverständnis des Vaters. Ich bin der Vater und ich bin nicht einverstanden, alles klar? Und jetzt raus mit dir.«


    Nun meldete ich mich zu Wort: »Was ist denn mit dem Baby? Es ist erst acht Tage alt und es wird gestillt. Es wird bald aufwachen und Hunger haben. Wo ist Molly?«


    Ich glaube, er hatte mich zuvor noch gar nicht bemerkt. Er drehte sich um und gaffte mich von oben bis unten an. Fast schien es mir, als zöge er mich in seiner Vorstellung aus. Er war ein widerlicher Typ, aber zweifelsohne hielt er sich für ein göttliches Geschenk für alle Frauen. Er kam zu mir herüber.


    »Machen Sie sich keine Sorgen, Schwesterchen. Die Frau wird sie schon stillen, wenn sie zurückkommt. Sie ist nur eben mal für ne Minute weg.«


    Er nahm meine Hand in beide Hände und strich mir über das Handgelenk. Mit einem Ruck zog ich sie weg. Ich wollte ihm mitten in sein lüstern grinsendes Gesicht schlagen, das mir nun so nahe war, dass ich seinen üblen Atem riechen konnte. Vor Ekel drehte ich meinen Kopf weg. Er kam noch näher und seine Augen leuchteten vor gespieltem Interesse. Er senkte seine Stimme, sodass niemand sonst ihn hören konnte:


    »Wir sind wohl was Feineres, ne? Ich weiß schon, wie ich dich auf den Boden zurückhole, Miss Etepetete.«


    Ich wusste, wie man mit solchen Männern umgehen muss. Körpergröße macht viel aus, um sich auf Augenhöhe zu begegnen, und wir waren auf einer Höhe. Ich musste nichts sagen. Ich drehte meinen Kopf langsam zurück, sah ihm direkt in die Augen und behielt sie fest im Blick. Sein Grinsen verging allmählich und er drehte sich weg. Nur wenige Männer ertragen den verächtlichen Blick einer Frau.


    Marjorie kniete hemmungslos weinend auf dem Boden und hielt die beiden kleinen Jungen umklammert. Der Polizist ging zu ihr, nahm ihren Arm, half ihr auf die Beine und sagte ruhig: »Kommen Sie, Mutter, hier können Sie nicht bleiben.«


    Marjorie stand auf und die Kinder zogen sich still hinter den Stuhl im Schlafzimmer zurück. Sie stöhnte vor Verzweiflung und ließ sich von dem Polizisten zur Tür führen. Sie stolperte als gebrochene Frau hinaus und sah zwanzig Jahre älter aus als bei ihrem Eintreffen. Als man sie durch die Menschentraube an der Tür begleitete, hörte man viele mitleidige Stimmen.


    »Ach, die Arme.«


    »Es is eine Schande.«


    »Da kann man nur Mitleid haben, nich?«


    »Was is der für’n Schuft.«


    »Es is ne echte Schande, aber ehrlich.«


    Sie wurde bis zum Block »Ontario« begleitet, und ich kehrte zum Nonnatus House zurück, wo ich in der folgenden Nacht viel nachzudenken hatte.

  


  
    Das Fahrrad


    Welch stahlharter Kern sich in einer Fortescue-Cholmeley-Browne verbirgt, wurde uns während der beiden folgenden Wochen klar, als Chummy die Kunst des Fahrradfahrens erlernte. Nach dem Unfall hatte Schwester Julienne ernste Zweifel daran, dass es möglich sei, doch Chummy ließ sich nicht beirren. Sie konnte es lernen und würde es auch lernen.


    Jede freie Minute verbrachte sie mit üben. Derweil musste sie ihre ganze Arbeit im Bezirk zu Fuß erledigen und dazu brauchte sie viel länger als mit dem Fahrrad. Aus diesem Grund hatte sie erheblich weniger Freizeit als alle anderen. Doch sie nutzte jeden noch so kurzen Moment der Freiheit. Sie schob das alte Raleigh-Rad ans andere Ende der Leyland Street, die leicht anstieg, und ließ sich dann nach unten rollen, Hunderte Male hinauf und hinab, bis sie ein Gespür für das Gleichgewicht hatte. Sie stand morgens ein paar Stunden früher auf, ging jeden Abend von etwa acht bis zehn Uhr nach draußen und kam erschöpft und außer Atem zurück. »Schließlich ist es ja recht sinnlos, nur zu lernen, wie man im Hellen Rad fährt«, erklärte sie fröhlich. Dieser Logik war kaum zu widersprechen.


    Die Fahrten im Dunkeln wurden meist von einer Menge jubelnder oder spottender Kinder begleitet. Sie wären zu einer echten Gefahr geworden, hätte Chummy nicht die Achtung eines älteren Jungen erworben, der bereits am ersten Tag, als Cynthia, Trixie und ich ihr das Radfahren beizubringen versucht hatten, zu uns gestoßen war. Jack war ein besonders zähes Exemplar, etwa dreizehn und gewohnt, um sein Recht zu kämpfen. Schon bald hatte er die kleinen Kinder verjagt: Hier ein paar Knuffe, da ein Tritt, und weg waren sie. Dann posierte er vor ihrem Fahrrad als ihr Verteidiger und Held.


    »Wenn Ihn’n die Bande da wieder Ärger macht, Miss, dann rufen Sie mich einfach. Jack. Ich kümmer mich schon um die.«


    »Oh, das ist aber ganz schrecklich nett von dir, Jack. Ich bin in der Tat höchst dankbar. Dieses alte Gefährt ist bockig wie ein kleines Fohlen, was?«


    Chummys gestelzte Redeweise musste für Jack ebenso unverständlich gewesen sein wie sein Cockneyakzent für sie, gleichwohl schlossen sie sofort Freundschaft.


    Nun machte Chummy rasch Fortschritte. Jack war früh und spät mit ihr draußen und lief, schob und half ihr auf jede erdenkliche Art. Er entwickelte eine besonders einfallsreiche Methode, ihr beizubringen, wie man mit dem Fahrrad lenkt und abbiegt: Er trat in die Pedale und sie steuerte! Chummy hielt den Lenker, saß auf dem Sattel und ließ die Beine baumeln, während er auf den Pedalen stand und den anstrengenden Teil übernahm. Es muss harte Arbeit gewesen sein, ihre 75 Kilogramm Gewicht vorwärtszubewegen, doch Jack war kein schwächliches Kind und stolz auf seine Männlichkeit. Früh wie spät hörte man ihn rufen: »Links abbiegen, Miss. NEE, LINKS, du Dussel. Nur die Ruhe. Nicht zu scharf einschlagen. Peil’n Sie die Telefonzelle an un behalten Sie sie im Auge.«


    Aufgeben kam für beide nicht infrage und nach drei Wochen radelten sie an dunklen Novembermorgenden von Bow bis zur Isle of Dogs.


    Jack besaß kein eigenes Fahrrad, aber schließlich musste er zugeben, dass es an der Zeit war, es Chummy allein probieren zu lassen. Er schob sie an, sie strampelte sicher die Straße hinunter und um die nächste Ecke. Traurig winkte er ihr nach, als sie aus seinem Blickfeld verschwand. Er hatte sich nützlich gemacht, nun war der ganze Spaß vorbei. Er kickte einen Stein vor sich her und schlurfte mit den Händen in den Taschen nach Hause – mit einem Fuß im Rinnstein und dem anderen auf dem Bürgersteig.


    Doch es war nicht Chummys Art, eine Freundschaft einfach sterben zu lassen oder Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft nicht zu honorieren. Sie sprach beim Mittagessen mit uns darüber und wir waren uns einig, dass ein Geschenk angebracht war. Die Vorschläge waren zahlreich – ein Glas Süßigkeiten, ein Fußball, ein Taschenmesser –, doch Chummy war mit keiner dieser Ideen zufrieden. Schwester Julienne erläuterte in ihrer pragmatischen und erfahrenen Art, dass sich Jack mit viel Zeit und Einsatz engagiert hatte und dass Chummy deshalb bei ihm in großer Schuld stand.


    »Ich denke, dass der Junge nicht mit einer simplen Gabe abgespeist werden sollte. Er sollte vielmehr etwas bekommen, was er sich wirklich wünscht und in Ehren hält. Andererseits entscheiden Sie als Geberin allein, was Sie sich leisten können.«


    Chummys Gesicht erhellte sich zu einem breiten Lächeln. »Ja doch, ich weiß, was sich Jack mehr als alles andere wünscht – ein Fahrrad! Und ich bin mir sicher, dass Vater ihm eins kaufen wird, wenn ich ihm die Umstände schildere. Er ist ein feiner alter Kerl und lässt für den guten Zweck gern etwas springen. Ich werde ihm noch heute Abend schreiben.«


    Selbstverständlich ließ Vater etwas springen, denn er war froh, dass seine einzige Tochter endlich ihre Erfüllung gefunden hatte. Dass sie so entschlossen Missionarin werden wollte, konnte er ebenso wenig verstehen wie ihre Leidenschaft für die Geburtshilfe, doch er unterstützte sie bei all dem tatkräftig.


    Das neue Fahrrad bedeutete für Jack ein neues Leben. Damals besaßen nur wenige Jungen eins, doch für ihn war es mehr als nur ein Statussymbol. Er war unternehmungslustig und ließ auf seinem Fahrrad die Grenzen des East Ends weit hinter sich. Er wurde Mitglied im Fahrradverein von Dagenham und nahm an Wettbewerben im Zeitfahren und bei Straßenrennen teil. Er ging alleine in Essex auf dem Land campen. Er fuhr bis zur Küste und sah zum ersten Mal in seinem Leben das Meer.


    Chummy war außer sich vor Freude, besonders weil ihre Freundschaft andauerte. Er glaubte sie offenbar beschützen zu müssen, und so erschien Jack jeden Tag nach der Schule im Nonnatus House, um sie zu ihren Abendbesuchen zu eskortieren. Sein Gespür sagte ihm, dass die Kinder der Docks sie verspotten und ärgern würden, und er hatte recht, denn alles in allem hatten die Cockneys wenig übrig für Chummy und sie lachten hinter ihrem Rücken über sie. Wenn sie mit ihrer schieren Größe auf ihrem altertümlichen Fahrrad mit den massiven Reifen die Straßen entlangradelte, blieben ganze Horden von Kindern stehen, säumten den Bordstein und riefen unter lautem Gelächter »Halloo« oder »Gar nicht so übel« oder »Weiter so, altes Haus«. Außerdem setzten sie noch einen drauf, indem sie sie »Nilpferd« nannten. Die arme Chummy begegnete all dem mit guter Laune, aber wir wussten, wie sehr es sie verletzte. Wenn jedoch der zähe, gewiefte Jack an ihrer Seite war, gingen die Kinder auf Abstand. Wir alle sahen ihn verschiedentlich an Straßenecken oder in den Innenhöfen der Wohnblocks. Mit zwei Fahrrädern, das Kinn vorgereckt und seine kurzen Beine leicht gespreizt, sah er sich mit kühlem Blick um und wusste, dass es nicht mehr brauchte, um »Miss« zu beschützen.
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    Fünfundzwanzig Jahre später verlobte sich ein schüchternes junges Mädchen namens Lady Diana Spencer mit dem Thronfolger Prinz Charles. Ich habe etliche Filmaufnahmen gesehen, die sie bei der Ankunft bei irgendwelchen Anlässen zeigten. Jedes Mal, wenn das Auto anhielt, öffnete sich die Beifahrertür, ihr Leibwächter stieg aus und öffnete die Tür für Lady Diana. Dann stand er da, das Kinn vorgereckt, die Beine leicht gespreizt, und schaute mit kühlem Blick in die Menschenmenge: ein erwachsener Jack, der tat, was er schon als Kind gut konnte, und seine Dame beschützte.

  


  
    Vorsorgesprechstunde


    Wahrscheinlich gibt es an jedem Beruf Seiten, die man nicht mag. Ich mochte die Vorsorge nicht. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass ich die Vorsorgesprechstunden hasste und dass mir jede Woche vor Dienstagnachmittag graute. Es war nicht nur die harte Arbeit – obwohl sie allein schon genügte. Die Hebammen versuchten ihren Tag so zu planen, dass wir unsere Morgenbesuche bis zwölf Uhr abgeschlossen haben konnten. Wir aßen früh zu Mittag und um halb zwei begannen wir, alles für die Untersuchungen vorzubereiten, sodass wir um zwei die Praxis öffnen konnten. Dann arbeiteten wir durch, bis wir fertig waren, und das war oft erst um sechs oder sieben Uhr. Anschließend mussten wir noch unsere Abendbesuche erledigen.


    Das machte mir nichts aus – harte Arbeit hat mir noch nie etwas ausgemacht. Was mich wirklich fertigmachte, war, glaube ich, die schiere Menge ungewaschener weiblicher Körper, die ausströmende Wärme und Feuchtigkeit, das endlose Geplapper und vor allem der Geruch. Ich konnte anschließend noch so oft baden und mich umziehen – immer dauerte es ein paar Tage, bis ich den Übelkeit erregenden Geruch von vaginalem Ausfluss, Urin, kaltem Schweiß und ungewaschener Kleidung wieder loswurde. All diese Düfte vermischten sich zu einem heißen, klebrigen Dampf, der alles durchdrang: Kleider, Haare und Haut. Oft war ich während der regelmäßigen Vorsorgesprechstunden so weit, dass ich an die frische Luft gehen musste, wo ich mich würgend über das Geländer an der Tür lehnte, um den Brechreiz niederzuringen.


    Doch jede von uns ist anders und ich habe nicht eine einzige Hebamme kennengelernt, die ähnlich zu leiden hatte. Wenn ich davon erzählte, war die Überraschung immer groß: »Was für ein Geruch?«, oder: »Na ja, es wird schon manchmal etwas heiß.« Also redete ich nicht weiter über meine Empfindungen. Ständig führte ich mir vor Augen, wie überaus wichtig die Vorsorgemaßnahmen waren, die so entscheidend dazu beigetragen hatten, dass die Zahl der Todesfälle unter Gebärenden stark gesunken war. Der Gedanke an die Geburtshilfe in früherer Zeit und das endlose Leid von Frauen unter der Geburt gab mir neue Kraft, wenn ich gerade wieder glaubte, ich könne die Untersuchung auch nur einer einzigen weiteren Frau nicht mehr ertragen.


    In früheren Zeiten war es normal, dass Frauen während ihrer Schwangerschaft und der Geburt völlig auf sich gestellt waren. In vielen ursprünglichen Gesellschaftsformen galten Menstruierende, Schwangere, Gebärende und stillende Mütter als unrein. Die Frau wurde isoliert und durfte häufig nicht berührt werden, noch nicht einmal von einer anderen Frau. Sie musste all ihre Qualen allein durchstehen. Daher überlebten nur die Gesündesten, und durch die Prozesse der Mutation und der Anpassung wurden erbliche Anomalitäten wie etwa ein Missverhältnis zwischen der Größe des Beckens und dem Kopfumfang des Kindes behoben, vor allem in entlegenen Gegenden der Welt, und so wurde das Entbinden allmählich leichter.


    In der westlichen Gesellschaft, die wir Zivilisation nennen, geschah das nicht, und mehr als ein Dutzend mögliche Komplikationen, von denen einige tödlich endeten, kamen zu den natürlichen Gefahrenquellen hinzu: übergroße Bevölkerungsdichte; Infektionen durch Staphylokokken und Streptokokken, andere Infektionskrankheiten wie Cholera, Scharlach, Typhus und Tuberkulose, Geschlechtskrankheiten, Rachitis; viele Schwangerschaften in schneller Folge oder die Gefahren infizierten Wassers. Bedenkt man, dass zu all dem noch Vernachlässigung und Gleichgültigkeit gegenüber Schwangerschaft und Geburt kamen, so wird klar, wieso das Kinderkriegen »Evas Fluch« genannt wurde und Frauen häufig mit dem eigenen Tod rechnen mussten, wenn sie neues Leben schenkten.


    Die Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus boten ihre Vorsorgesprechstunde in einer alten Kirche an. Heute würde jeder bei dem Gedanken, dass Vorsorgeuntersuchungen mit allem, was dazugehört, in einer alten, entweihten Kirche stattfinden, die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und Hygienekontrolleure, Gesundheitskontrolleure und alle möglichen anderen Kontrolleure dieser Welt hätten entschieden etwas dagegen. Doch in den 1950er-Jahren sprach sich niemand dagegen aus, ja, die Nonnen erhielten sogar höchstes Lob für ihren Einfall und die Initiative, die Kirche einem neuen Zweck zuzuführen. Außer der Installation einer Toilette mit fließendem Wasser waren keine Umbaumaßnahmen vorgenommen worden. Heißes Wasser kam aus einem Boiler an der Wand.


    Als Heizung diente ein großer Koksofen aus schwarzem Gusseisen, der bereits am Vormittag von Heizer Fred angefacht werden musste. Solche Öfen waren damals weit verbreitet, ich habe sie sogar in Krankenhäusern auf Station gesehen. (Ich erinnere mich an eine Station, wo wir unsere Spritzen und Nadeln sterilisierten, indem wir sie in einem Topf auf dem Ofen auskochten.) Die Öfen waren sehr solide, hatten eine flache Oberseite und man füllte sie, indem man einen kreisförmigen Deckel öffnete und Koks aus einer eisernen Schütte hineingab. Dazu brauchte man Kraft in den Armen. Der Ofen stand in der Mitte des Raums, sodass die Hitze in alle Richtungen ausstrahlen konnte. Der Abzug führte senkrecht nach oben durch das Dach.


    Es gab eine Reihe von Untersuchungstischen, bewegliche Paravents schirmten die Patientinnen ab und wir saßen auf Stühlen an hölzernen Tischen, wenn wir unsere Patientinnenakten führten. Ein langer Tisch mit Marmorplatte stand neben der Spüle, auf ihm legten wir unsere Instrumente und die übrige Ausrüstung ab. Außerdem stand dort ein Gaskocher, daneben lag eine Schachtel Streichhölzer. Dieser Kocher mit einer einzigen Flamme war ständig im Gebrauch, um Urin zum Kochen zu bringen. Ich habe den Geruch noch heute in der Nase – nach fünfzig Jahren!


    Eine solche Untersuchungspraxis, wie es sie in ähnlicher Form im ganzen Land gab, mag nach heutigen Begriffen primitiv wirken, doch sie hat Tausenden Müttern und Babys das Leben gerettet. Diese Hebammenpraxis war bis 1948 die einzige in der Gegend, dann wurde eine kleine Geburtshilfestation mit acht Betten im Krankenhaus von Poplar eröffnet. Davor hatte es im Krankenhaus keine solche Station gegeben, obwohl Poplar eine Bevölkerungsdichte von fünfzigtausend Einwohnern pro Quadratmeile gehabt haben soll. Als man nach dem Krieg beschloss, in dem Krankenhaus eine eigene Station einzurichten, gab es keine besonderen Vorkehrungen. Es wurden einfach zwei kleine Stationen der Geburtsmedizin zugewiesen – eine für die Zeit des Wochenbetts und die andere für Entbindungen. Dort fand auch die Vorsorge statt. Es war zwar unzureichend, aber es war besser als nichts. Unterbringung, Ausrüstung und Technik waren nicht entscheidend. Entscheidend waren Wissen, Können und Erfahrung der Hebammen.


    Vor den klinischen Untersuchungen hatte ich die größte Abneigung. Es kann nicht wieder so schlimm werden wie letzte Woche, dachte ich, als ich die Türen öffnete. Mich schauderte noch im Nachhinein, als ich mich daran erinnerte. Gott sei Dank habe ich Handschuhe getragen, dachte ich. Was wäre andernfalls wohl passiert?


    Während der ganzen vergangenen Woche hatte ich immer wieder an sie denken müssen. Sie war gegen sechs Uhr in Pantoffeln in die Praxis geschlurft, Lockenwickler im Haar. Eine Kippe hing an ihrer Unterlippe und sie hatte fünf Kinder dabei, alle jünger als sieben. Ihr Termin war um drei gewesen. Ich war gerade nach einem nicht besonders anstrengenden Nachmittag beim Aufräumen. Zwei der Hebammenschülerinnen waren schon gegangen und die dritte hatte ihre letzte Patientin. Von den Schwestern war nur noch Novizin Ruth anwesend (Novizin war sie nur in kirchlicher Hinsicht, nicht jedoch als Hebamme). Sie bat mich, Lil Hoskin zu untersuchen.


    Es war Lils erste pränatale Untersuchung, obwohl sie bereits seit fünf Monaten keine Periode mehr gehabt hatte. Das wird jetzt sicher noch einmal eine halbe Stunde dauern, seufzte ich im Stillen, als ich mir die Akte nahm. Ich überflog sie kurz: dreizehnte Schwangerschaft, zehn Lebendgeburten, bisher keine Geschlechtskrankheiten, kein Rheumaanfall oder Herzleiden, keine Tuberkuloseinfektion bislang, Blasenerkrankungen ja, aber keine Anzeichen einer Nierenentzündung, Brustdrüsenentzündungen nach dem dritten und dem siebten Baby, alle übrigen Babys wurden gestillt.


    Die geburtsmedizinische Anamnese konnte ich zum größten Teil ihrer Akte entnehmen, aber ich musste einige Fragen zu ihrer derzeitigen Schwangerschaft stellen.


    »Hatten Sie Blutungen?«


    »Nö.«


    »Vaginaler Ausfluss?«


    »’n bisschen.«


    »Welche Farbe?«


    »Meistens gelblich.«


    »Waren die Knöchel mal geschwollen?«


    »Nö.«


    »Atemnot irgendwann?«


    »Nö.«


    »Mussten Sie sich übergeben?«


    »’n bisschen. War aber nich viel.«


    »Verstopfung?«


    »Jau, ganz ordentlich.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie schwanger sind? Sie sind ja nicht untersucht oder getestet worden.«


    »Ich muss es ja wohl wissen«, sagte sie bedeutungsvoll und lachte schrill auf.


    Die Kinder liefen derweil wild durch den ganzen Raum. Die alte Kirche war riesig, stand so gut wie leer und war daher ein fabelhafter Spielplatz. Mir machte es nichts aus – kein gesundes Kind kann solch großen Räumen widerstehen und der Bewegungsdrang von Fünfjährigen ist stark. Doch Lil glaubte ihre Autorität unter Beweis stellen zu müssen. Sie packte eines der Kinder am Arm und zog den Jungen zu sich hin. Sie schlug ihm kräftig auf Wange und Ohr und schrie ihn an.


    »Jetzt sei still und benimm dich, du kleiner Scheißer. Und das gilt für euch alle, klar?«


    Der Junge heulte vor Schmerz, aber auch wegen der Ungerechtigkeit laut auf. Er entfernte sich etwa zehn Meter von seiner Mutter und schrie und stampfte, bis er kaum noch Luft bekam. Dann hielt er inne, atmete tief ein und heulte wieder los. Die anderen Kinder waren stehen geblieben, einige begannen zu wimmern. Aus dem fröhlichen, wenn auch lärmenden Spiel war von jetzt auf gleich ein Kampf geworden, und das nur wegen dieser dummen Frau. Von da an hasste ich sie.


    Ruth, die Novizin, ging zu dem Jungen hin und versuchte ihn zu trösten, doch er schob sie weg und warf sich auf den Boden, wo er schrie und um sich trat. Lil grinste und sagte zu mir: »Lassen Sie ihn nur, er wirds schon verkraften.« Dann rief sie zu dem Kind hinüber: »Halts Maul oder du fängst dir noch eine ein.«


    Ich konnte es nicht mehr ertragen, und damit sie nicht noch mehr Schaden anrichtete, sagte ich ihr, dass ich ihren Urin untersuchen müsse, gab ihr ein Töpfchen und bat sie, zur Toilette zu gehen und mir eine Probe zu bringen. Anschließend, so erklärte ich ihr, wolle ich sie untersuchen, daher solle sie sich bitte unterhalb der Taille frei machen und sich auf eine der Liegen legen.


    Ihre Pantoffeln klatschten auf den Holzboden, als sie zur Toilette ging. Sie kam kichernd zurück und gab mir die Probe, dann schlappte sie hinüber zu den Liegen. Ich biss die Zähne zusammen. Was hat sie bloß so zu kichern, dachte ich. Das Kind lag immer noch auf dem Boden, doch es weinte nicht mehr so sehr. Die anderen Kinder schauten verdrossen drein und hatten das Spielen aufgegeben.


    Ich ging hinüber zu der Arbeitsfläche, um den Urin zu testen. Das Lackmuspapier wurde rot und zeigte damit einen normalen sauren pH-Wert an. Der Urin war trüb und hatte eine hohe spezifische Dichte. Ich wollte seinen Zuckergehalt prüfen und zündete die Gasflamme an. Ich füllte ein Reagenzglas zur Hälfte mit Urin, gab ein paar Tropfen Fehling’sche Lösung hinzu und brachte den Inhalt des Glases zum Kochen. Es war kein Zucker nachweisbar. Zum Schluss musste ich den Urin noch auf Eiweiß prüfen, indem ich das Reagenzglas wieder füllte, diesmal aber nur die obere Hälfte zum Kochen brachte. Er wurde nicht weiß oder dickflüssig, was bewies, dass keine Albuminurie vorlag.


    Ich brauchte etwa fünf Minuten für diese Tests. Unterdessen hatte das Kind aufgehört zu weinen. Der Junge saß nun auf dem Boden und Novizin Ruth spielte mit ihm. Sie rollten sich kleine Bälle zu. Ihre feinen, zarten Gesichtszüge wurden durch ihren weißen Musselinschleier noch betont, doch als sie sich vorbeugte, rutschte er herunter. Der Junge schnappte ihn sich und zog. Die anderen Kinder lachten. Sie schienen wieder glücklich. Trotz ihrer groben, brutalen Mutter, dachte ich, als ich zu Lil zurückging, die nun auf der Liege lag.


    Sie war fett, ihre wabbelige Haut war schmutzig und feucht vor Schweiß. Ihr Körper roch muffig und ungewaschen. Muss ich sie wirklich anfassen?, dachte ich, als ich näher kam. Ich versuchte mir vor Augen zu führen, dass sie wahrscheinlich mit ihrem Mann und allen Kindern in zwei oder drei Zimmern ohne Bad oder auch nur fließend heißem Wasser lebte, doch das ließ meinen Ekel nicht verfliegen. Hätte sie ihr Kind nicht so herzlos geschlagen, dann wäre meine Abneigung gegen sie vielleicht geringer gewesen.


    Ich zog sterile Handschuhe über und bedeckte Lil von der Hüfte abwärts mit einem Tuch, denn ich wollte ihre Brüste untersuchen. Ich bat sie, ihren Pullover hochzuziehen. Sie kicherte und alles an ihr schwabbelte, als sie ihn hochzog. Als ihre Achselhöhlen zum Vorschein kamen, wurde der Gestank intensiver. Zwei große hängende Brüste rutschten links und rechts heraus, und die Adern, die sich zu den riesigen, fast schwarzen Brustwarzen hinzogen, zeichneten sich deutlich ab. Diese Adern waren ein verlässliches Anzeichen einer Schwangerschaft. Ein wenig Flüssigkeit ließ sich aus den Brustwarzen herausdrücken. Das reicht für eine Diagnose, dachte ich. Ich teilte es ihr mit.


    Sie lachte schreiend auf. »Habs Ihnen doch gesagt, oder nich?«


    Dann maß ich ihren Blutdruck. Er war recht hoch. Sie braucht mehr Ruhe, dachte ich, aber ich bezweifle, dass sie sie bekommt. Die Kinder hatten ihre gute Laune wiedergefunden und rannten erneut umher.


    Ich zog ihren Pullover wieder herunter und entblößte ihren dicken Bauch, dessen Haut über und über mit Schwangerschaftsstreifen bedeckt war. Schon bei dem geringsten Druck meiner Hand spürte ich deutlich den Fundus der Gebärmutter über dem Nabel.


    »Wann war Ihre letzte Periode?«


    »Keine Ahnung. Letztes Jahr irgendwann, glaub ich.« Sie giggelte und ihr Bauch wabbelte auf und ab.


    »Haben Sie schon Bewegungen gespürt?«


    »Nö.«


    »Dann werde ich jetzt die Herztöne des Babys suchen.«


    Ich nahm mein Pinard-Stethoskop, ein kleines trompetenförmiges Instrument aus Metall, das man mit dem breiteren Ende auf den Bauch der Patientin drückt, um dann sein Ohr an das schmalere, flache Ende zu halten. Normalerweise hörte man das gleichmäßige Pochen des Herzens recht deutlich. Ich versuchte es an verschiedenen Stellen, doch ich hörte nichts. Ich rief Novizin Ruth, denn ich wollte mir sicher sein und außerdem ihre Meinung zum Status der Schwangerschaft einholen. Auch sie konnte keine Herztöne hören, war jedoch der Ansicht, dass andere Anzeichen für eine Schwangerschaft sprachen. Sie bat mich, eine vaginale Untersuchung durchzuführen, die das bestätigen sollte.


    Das hatte ich erwartet und befürchtet. Ich bat Lil, die Beine anzuwinkeln und zu spreizen. Als sie meiner Bitte nachkam, waberte mir der schale Geruch von Urin, Scheidenausfluss und Schweiß entgegen. Ich musste gegen aufkommende Übelkeit ankämpfen. Ich darf mich jetzt nicht übergeben, war alles, was ich in dem Moment denken konnte. Ihr Schamhaar klebte vor Dreck und Feuchtigkeit büschelweise zusammen. Vielleicht hat sie ja Filzläuse, dachte ich. Novizin Ruth hatte mich genau im Blick. Vielleicht verstand sie ja, wie es mir ging – die Nonnen waren sehr empfindsam –, doch sie sagte nur wenig. Ich befeuchtete einen Wattebausch, um die bläulich aussehende Scheide zu reinigen, und während ich sie säuberte, bemerkte ich die zahlreichen Ödeme auf der einen Seite. Sie war vor eingelagerter Flüssigkeit angeschwollen, die andere hingegen nicht. Ich öffnete die Scheide vorsichtig mit zwei Fingern und dabei spürte ich mit einem Finger eine harte, kleine Erhebung an der ödemischen Seite. Ich strich mit dem Finger einige Male darüber. Sie war deutlich spürbar. Bei harten Stellen in weichem Gewebe muss man unwillkürlich an Krebs denken.


    Ich spürte, wie mich Novizin Ruth während der ganzen Zeit aufmerksam beobachtete. Ich hob den Kopf und sah sie fragend an. Sie sagte: »Ich hole mir eben ein Paar Handschuhe. Machen Sie mal einen Moment Pause, Schwester.«


    Einige Sekunden später war sie zurück und nahm meinen Platz ein. Sie sagte kein Wort, bis sie ihre Untersuchung beendet und Lil wieder zugedeckt hatte.


    »Sie können Ihre Beine nun wieder ablegen, Lil, aber bleiben Sie bitte noch einen Augenblick liegen, denn wir möchten Sie gleich noch weiter untersuchen. Kommen Sie bitte einmal kurz mit mir zum Schreibtisch, Schwester.«


    Am Schreibtisch auf der anderen Seite des Raumes sagte sie ganz ruhig zu mir: »Ich glaube, dieser Knoten ist ein syphilitisches Geschwür. Ich werde jetzt sofort Dr. Turner anrufen und ihn fragen, ob er sie untersuchen kommen kann, solange sie noch hier ist. Wenn wir sie jetzt mit der Anweisung wegschicken, zum Arzt zu gehen, dann wird sie es sehr wahrscheinlich nicht tun. Der Syphiliserreger Spirochaeta pallida kann die Plazenta durchdringen und den Fötus infizieren. Der Schanker ist jedoch noch im ersten Stadium, und wenn die Krankheit früh diagnostiziert und behandelt wird, stehen die Chancen auf Genesung gut und das Baby bleibt verschont.«


    Ich wurde fast ohnmächtig und erinnere mich noch genau, dass ich mich an den Tisch klammern musste, bevor ich mich setzen konnte. Ich hatte sie angefasst – diese widerliche Person – und ihr syphilitisches Geschwür. Ich konnte nichts sagen, doch Novizin Ruth sagte aufmunternd: »Mach dir keine Sorgen. Du hast Handschuhe getragen. Du hast dich sicher nicht angesteckt.«


    Sie ging zum Nonnatus House, um den Arzt anzurufen. Ich konnte mich nicht rühren. Ich saß fünf Minuten lang auf meinem Platz und musste eine Übelkeitswelle nach der anderen niederkämpfen, während es mir kalt über den Rücken lief. Die Kinder spielten glücklich und zufrieden um mich her. Nichts regte sich hinter dem Paravent, dann drang das tiefe, gleichmäßige Geräusch zufriedenen Schnarchens an mein Ohr. Lil war eingeschlafen.


    Der Arzt kam nach einer Viertelstunde und Novizin Ruth bat mich, ihn zu begleiten. Ich muss blass ausgesehen haben, denn sie fragte mich: »Gehts dir gut? Bekommst du das hin?«


    Ich nickte stumm. Ich konnte nicht Nein sagen. Immerhin war ich ausgebildete Krankenschwester, die an kritische Situationen gewöhnt war. Doch selbst nach fünf Jahren im Krankenhaus – Notaufnahme, OP, Krebspatienten, Amputationen, Sterben und Tod – hatte nichts und niemand so tiefe Abscheu in mir erregt wie diese Frau namens Lil.


    Der Arzt untersuchte sie und entnahm eine Gewebeprobe des Geschwürs für das Pathologielabor. Außerdem nahm er eine Blutprobe für einen Wassermann-Test. Dann sagte er zu Lil: »Ich glaube, Sie haben eine Geschlechtskrankheit in einem sehr frühen Stadium. Wir …«


    Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da lachte sie schallend laut auf. »Oh Goott! Nich schon wieder! Is doch ’n Witz, oder!?«


    Der Arzt blickte wie versteinert. Er sagte: »Wir haben es früh erkannt. Ich werde Ihnen jetzt Penizillin geben und Sie müssen von nun an zehn Tage lang jeden Tag eine Spritze bekommen. Wir müssen Ihr Baby schützen.«


    »Wie Sie wollen«, kicherte sie, »mir egal«, und zwinkerte ihm zu.


    Er zeigte keine Regung, als er eine riesige Dosis Penizillin aufzog und in ihren Oberschenkel injizierte. Wir ließen sie sich anziehen und gingen zurück zum Schreibtisch.


    »Wir werden zwar noch die Laborergebnisse für Blut und Serum abwarten«, sagte er zu Novizin Ruth, »aber ich denke, es gibt keinen Zweifel an der Diagnose. Würden Sie bitte tägliche Hausbesuche für die Injektionen veranlassen, Schwestern? Wenn wir sie bitten, in die Praxis zu kommen, wird sie sicher zu faul sein oder es vergessen. Wenn der Fötus noch lebt, müssen wir alles tun, was in unserer Macht steht.«


    Es war nun weit nach sieben Uhr. Lil hatte sich wieder angezogen und schrie ihre Kinder an mitzukommen. Sie zündete sich noch eine Kippe an und rief fröhlich: »Ja dann tschüss zusammen!«


    Sie blickte Novizin Ruth bedeutungsvoll an und sagte mit anzüglichem Grinsen: »Bleiben Sie sauber.« Dann schrie sie vor Lachen.


    Ich teilte ihr mit, wir kämen sie nun jeden Tag besuchen, um ihr die nächste Injektion zu geben. »Wie Sie wollen«, sagte sie mit einem Schulterzucken und ging.


    Jetzt musste ich noch alles aufräumen. Ich fühlte mich so müde, dass ich kaum ein Bein vor das andere brachte. Der moralische und emotionale Schock mussten ihren Teil zu der Müdigkeit beigetragen haben.


    Novizin Ruth grinste mich freundlich an: »Man muss sie in diesem Leben alle mal kennengelernt haben. Also, hast du denn noch Abendbesuche zu machen?«


    Ich nickte. »Drei postnatale. Einer davon oben in Bow.«


    »Dann geh jetzt los. Ich mache hier sauber.«


    Als ich die Praxis verließ, dankte ich ihr von ganzem Herzen. Die frische Luft gab mir neuen Schwung und das Fahrradfahren vertrieb meine Müdigkeit.


    Am folgenden Morgen sah ich mir den Tagesplan an und las, dass ich Lil Hoskin in den Peabody-Wohnblocks ihre Penizillininjektion verabreichen musste. Ich stöhnte innerlich auf. Ich hatte gewusst, dass es an mir hängen blieb. Laut Anweisung sollte es mein letzter Besuch vor dem Mittagessen werden, Spritze und Nadel sollte ich getrennt von der Hebammentasche transportieren und ich musste Handschuhe tragen. Das hätte man mir nicht extra sagen müssen.


    Die Peabody-Wohnblocks in Stepney waren berüchtigt. Sie waren bereits seit fünfzehn Jahren zum Abriss freigegeben, doch noch standen sie und boten Familien eine Behausung. Sie gehörten zur schlimmsten Sorte Wohnblocks, denn es gab nur einen einzigen Wasserhahn am Ende jeder Galerie und dort war auch die einzige Toilette. In den Wohnungen gab es kein fließendes Wasser. Ich begann meine Ansichten über Lil zu überdenken. Vielleicht wäre ich ja wie sie, müsste ich unter solchen Bedingungen leben.


    Die Tür stand offen, ich klopfte trotzdem.


    »Komm rein, Liebes, ich erwarte dich schon. Ich hab Wasser für dich vorbereitet.«


    Wie nett. Sie musste eine Menge Aufwand betrieben haben, um Wasser zu besorgen und es warm zu machen. Die Wohnung war dreckig und es stank. Kaum ein Quadratzentimeter des Bodens war zu sehen und überall stolperten kleine Kinder umher, die von der Hüfte abwärts nackt waren.


    In ihren eigenen vier Wänden wirkte Lil ganz anders. Vielleicht hatte die Sprechstunde sie irgendwie eingeschüchtert, und so hatte sie sich durch Angeberei behaupten wollen. In ihrer eigenen Wohnung benahm sie sich nicht so laut und schrill. Das irritierende Kichern, so merkte ich jetzt, war nichts als der Ausdruck ihrer beständigen, unbezwingbaren guten Laune. Zwar schubste sie ihre Kinder herum, doch sie wurde nie ruppig dabei.


    »Geh mal aus’m Weg, du kleiner Scheißer. Die Schwester kommt nich durch.« Sie drehte sich zu mir um. »Bitteschön. Da kannst du dein Zeug hinlegen.«


    Sie hatte sich die Mühe gemacht, eine Ecke des Tischs frei zu räumen und eine Waschschüssel, Seife und ein schmutziges Handtuch danebengelegt.


    »Dachte, du brauchst vielleicht ’n nettes, sauberes Handtuch, was, Liebes?«


    Alles ist relativ.


    Ich stellte meine Tasche auf den Tisch, nahm jedoch nur Spritze, Nadel, Ampulle, Handschuhe und einen Wattetupfer heraus, der in Alkohol getränkt war. Die Kinder waren wie gebannt.


    »Weg da oder es gibt eins hinter die Ohren«, rief Lil fröhlich. Und dann zu mir: »Willste mein Bein oder meinen Arsch?«


    »Das ist egal. Wie es dir lieber ist.«


    Sie hob ihren Rock hoch und beugte sich vor. Der riesige, runde Hintern wirkte wie ein eindeutiges Zeichen der Solidarität. Die Kinder rissen die Augen auf und drängten näher heran. Mit einem schrillen Lachen trat Lil aus wie ein Pferd.


    »Scheiße, habt ihr so was etwa noch nie gesehn?«


    Sie brüllte vor Lachen und der Hintern wackelte so sehr, dass eine Injektion unmöglich war.


    »Stopp, jetzt bitte mal auf die Stuhllehne stützen und einmal kurz stillhalten.« Auch ich musste lachen.


    Sie hielt still und nach nicht einmal einer Minute war die Injektion erledigt. Ich rieb fest über die ganze Hautfläche, um die Flüssigkeit gut zu verteilen, denn die Dosis war sehr stark. Ich legte alles in eine braune Papiertüte, um die Instrumente separat zu transportieren. Dann wusch ich mir die Hände und trocknete sie an ihrem Handtuch ab, nur um ihr einen Gefallen zu tun. Wir hatten immer unser eigenes Handtuch dabei, aber ich dachte, dass es zu benutzen eine allzu offensichtliche Zurückweisung wäre.


    Sie brachte mich zur Tür und alle Kinder kamen mit uns auf die Galerie. »Bis morgen dann. Ich freu mich, dass du kommst. Ich mach dir ne schöne Tasse Tee.«


    Ich radelte davon und musste über vieles nachdenken. In ihrer eigenen Umgebung war Lil keine widerliche alte Schlampe, sondern eine Heldin. Sie hielt die Familie in grässlichen Lebensumständen beisammen und trotz allem wirkten die Kinder glücklich. Sie war heiter und beklagte sich nicht. Wie sie sich mit der Syphilis angesteckt hatte, ging mich nichts an. Ich war dazu da, die Krankheit zu behandeln, und nicht, über Lil zu richten.


    Bei meinem Besuch am nächsten Tag war ich so sehr damit beschäftigt zu überlegen, wie ich den angebotenen Tee ablehnen könnte, dass ich blöde und perplex vor mich hin starrte, als die Tür aufging und dort eine Lil stand, die nicht Lil war. Sie sah ein wenig kleiner und dicker aus, es waren die gleichen Pantoffeln, die gleichen Lockenwickler, die gleiche Kippe – aber irgendetwas war anders.


    Ein vertrautes schrilles Lachen brachte einen zahnlosen Mund zum Vorschein. Sie pikste mir in den Bauch. »Sie denken jetz, ich wär Lil, was? Alle denken das. Ich bin ihre Mum. Wir sehn aus wie Zwillinge. Lil hat ne Fehlgeburt gehabt un liegt im Krankenhaus. Gut so, find ich. Sie hat mit zehn schon genug, un er is ja auch immer weg.«


    Durch ein paar Fragen bekam ich die ganze Geschichte heraus. Lil hatte sich, kurz nachdem ich am Tag zuvor gegangen war, krank gefühlt und sich später übergeben. Sie hatte sich ins Bett gelegt und eines der Kinder losgeschickt, um die Oma zu holen. Wehen hatten eingesetzt und sie hatte sich noch einmal übergeben. Dann muss sie ohnmächtig geworden sein.


    Die Oma sagte zu mir: »Mit ner Fehlgeburt komm ich noch klar, aber nich mit ner toten Frau. Nee, Leute!«


    Sie hatte einen Arzt gerufen und Lil war sofort ins London Hospital eingeliefert worden. Später erfuhren wir, dass man einen mazerierten Fötus entfernt hatte. Er war wahrscheinlich bereits seit drei oder vier Tagen tot gewesen.

  


  
    Rachitis


    Heute kann man sich kaum mehr vorstellen, dass es bis ins vergangene Jahrhundert hinein keinerlei spezialisierte geburtsmedizinische Vorsorge während der Schwangerschaft gab. Erst wenn die Wehen einsetzten, suchten die Frauen einen Arzt oder eine Hebamme auf. Daher waren Unglücksfälle, die für die Mutter, das Kind oder beide tödlich endeten, an der Tagesordnung. Solche tragischen Fälle wurden als Wille Gottes betrachtet, dabei waren sie die logische Folge von Vernachlässigung und Unwissenheit. Bei den Damen der Gesellschaft machten Ärzte zwar Hausbesuche, doch das war kaum mehr als eine gesellschaftliche Angelegenheit, denn kein Mediziner war zur pränatalen Vorsorge ausgebildet.


    Der Pionier der Geburtsmedizin war ein gewisser Dr. J. W. Ballantyne von der Universität Edinburgh. (Offenbar ist Edinburgh Schauplatz vieler der größten medizinischen Fortschritte.) Ballantyne veröffentlichte im Jahr 1900 einen Fachartikel, in dem er den katastrophalen Rückstand auf dem Gebiet der pränatalen Pathologie beklagte und auf die Notwendigkeit von Krankenhäusern speziell für Schwangere drang. Durch eine anonyme Spende von 1000 Pfund konnte 1901 das allererste für Schwangerenvorsorge bestimmte Bett seiner Bestimmung übergeben werden, und zwar im Simpson Memorial Hospital. (Auch Simpson war Schotte und hatte Narkosemittel entwickelt.)


    Man mag kaum glauben, dass es das erste derartige Krankenhausbett der zivilisierten Welt war. Die Medizin entwickelte sich in raschem Tempo. Es war gelungen, Staphylokokken zu isolieren. Auch der Tuberkuloseerreger war bekannt. Man verstand, wie Herz und Kreislauf funktionieren. Man erhielt Klarheit über die Funktionen von Leber, Nieren und Lunge. Anästhesie und Chirurgie machten rasende Fortschritte. Doch offenbar fiel niemandem ein, dass pränatale Vorsorge nötig sei, um Leben und Gesundheit der Schwangeren und ihres Kindes zu erhalten.


    Erst zehn Jahre später, 1911, wurde die erste Praxis zur Schwangerenvorsorge in Boston, USA, eröffnet. 1912 öffnete eine weitere im australischen Sydney. Dr. Ballantyne musste bis 1915 warten, bis endlich, 15 Jahre nach seinem bahnbrechenden Artikel, eine Vorsorgepraxis für Schwangere in Edinburgh eröffnet wurde. Er selbst hatte, wie andere Geburtsmediziner auch, gegen heftige Ablehnung von Kollegen und Politikern anzukämpfen, die die Schwangerenvorsorge als sinnlose Angelegenheit betrachteten, bei der öffentliche Mittel und wertvolle Zeit von Medizinern verschwendet wurden.


    Gleichzeitig machte der Kampf der Frauen, die mit ganzem Einsatz ihre Vision einer geregelten Ausbildung für Hebammen verfolgten, weiter Fortschritte. Schon Dr. Ballantyne hatte es schwer, doch mehr noch hatten diese Frauen zu erdulden. Man muss sich vorstellen, wie es ist, mit geradezu bösartiger Gegenwehr konfrontiert zu sein: Man belächelte und beschimpfte sie, verlachte sie und stellte ihre Intelligenz, ihre Integrität und ihre Motive infrage. Damals riskierten Frauen sogar, für ihre Ansichten entlassen zu werden. Und auf diese Haltung stießen sie nicht nur bei Männern, sondern auch bei Frauen. So wurden Auseinandersetzungen zwischen Krankenschwestern mit ein wenig Geburtshilfeausbildung, die unterschiedliche Lehrmeinungen vertraten, besonders heftig geführt. Eine angesehene Figur, die Oberschwester des St Bartholomew’s Hospital, brandmarkte die engagierten Hebammen als »Anachronismus, den man in der Zukunft als Kuriosum der Geschichte betrachten wird«.


    Die Gegenwehr in Medizinerkreisen gründete sich offenbar im Wesentlichen auf die Ansicht, dass »Frauen zu sehr danach streben, sich in alle Bereiche des Lebens einzumischen«.* Geburtsmediziner bezweifelten, dass Frauen genügend Intelligenz besaßen, um anatomische und physiologische Gegebenheiten im Zusammenhang mit Entbindungen zu begreifen, und folgerten, dass sie daher auch nicht ausgebildet werden könnten. Doch die eigentliche Wurzel ihrer Befürchtungen war … raten Sie mal … richtig: Geld (leider gibt es hier keinen Preis für Schnelligkeit zu gewinnen). Die meisten Ärzte nahmen üblicherweise eine Guinea ** pro Entbindung. Es sprach sich herum, dass ausgebildete Hebammen sie unterbieten und Babys schon für eine halbe Guinea zur Welt bringen würden! Die Messer waren gezückt.


    In den 1860er-Jahren schätzte der Rat der Geburtsmediziner, dass rund zehn Prozent der jährlich 1.250.000 Geburten in Großbritannien durch einen Arzt begleitet wurden. Einige Forscher gingen sogar von nur drei Prozent aus. Somit wurde der gesamte Rest – weit mehr als eine Million werdende Mütter pro Jahr – von Frauen ohne Ausbildung oder von niemand anderem als ihren Freundinnen oder Verwandten betreut. In den 1870er-Jahren schrieb Florence Nightingale ihre Introductory Notes on Lying-In Institutions ***, machte auf das »völlige Fehlen jeglicher Form von Ausbildung in jeder der bestehenden Institutionen« aufmerksam und nannte es »eine Farce oder Verhöhnung, Frauen, die Geburten betreuen, Hebammen zu nennen. In Frankreich, Deutschland und sogar in Russland würde man das, was man hier tut, als Totschlag bezeichnen. In diesen Ländern gibt es Regelungen der Regierung – bei uns hingegen arbeitet jede als private Unternehmerin.« Das Geld, das die Ärzte mit Geburten verdienten, stellte einen bedeutenden Teil ihrer Einkünfte dar. Sie stemmten sich gegen die Bedrohung, von ausgebildeten Hebammen unterboten zu werden. Dass jährlich Tausende von Frauen und Babys starben, weil man sich unzureichend um sie kümmerte, spielte keine Rolle.


    Doch schließlich setzten sich die mutigen, fleißigen Frauen mit ihrem Einsatz durch. 1902 wurde in Großbritannien das Gesetz über den Hebammenberuf verabschiedet und 1903 stellte das Central Midwives Board der ersten ausgebildeten Hebamme ihr Zertifikat aus. Fünfzig Jahre später war ich stolz darauf, als Nachfolgerin dieser wunderbaren Frauen, mit den Fertigkeiten, die ich in meiner Ausbildung gelernt hatte, den fröhlichen, unverwüstlichen Bewohnerinnen der Londoner Docklands mit ihrer langen Leidensgeschichte dienen zu können.


    Wieder einmal hatten wir unsere Vorsorgepraxis in der einstigen Kirche geöffnet. Es war mitten im Winter, im Koksofen brannte ein wild loderndes Feuer. Auf allen vier Seiten war er zum Schutz der zahlreich umherlaufenden Kinder sorgfältig abgeschirmt. Während der vergangenen vierzehn Tage war mir Lil – mit einer seltsamen Mischung aus Abscheu und Bewunderung – immer wieder in den Sinn gekommen. Während ich sie dafür bewunderte, wie sie zurechtkam, hoffte ich doch, ihr nie wieder begegnen zu müssen – zumindest nicht auf dieser intimen Ebene zwischen Patientin und Hebamme.


    Angesichts des Aktenstapels auf dem Schreibtisch versprach es ein arbeitsamer Nachmittag zu werden – keine Zeit, über Lil und ihre Syphilis zu brüten. Da lagen sieben Stapel und jeder bestand aus etwa zehn Mappen. Arbeit bis sieben Uhr, wenn wir Glück hatten.


    Ich warf einen Blick auf den ersten Stapel und sah Brendas Namen. Sie war eine 46-jährige Frau mit Rachitis. Sie sollte ins Krankenhaus überwiesen werden, wo ein Kaiserschnitt vorgenommen werden sollte, und sie war bereits im London Hospital in Whitechapel angemeldet, doch um die Vorsorge kümmerten wir uns. Sie humpelte herein, pünktlich auf die Minute zu ihrem Termin um zwei Uhr. Ich saß am Schreibtisch und die anderen hatten gerade keine Zeit, also übernahm ich die Untersuchung.


    Ich war voller Mitgefühl für die kleine Brenda. Rachitis zeigt sich in einer Deformation der Knochen. Jahrhundertelang kannte man die Ursache dieser Krankheit nicht. Man glaubte, sie könne erblich sein. Befallene Kinder galten als »kümmerlich« oder »schwächlich« oder sogar als faul, denn rachitische Kinder lernen erst spät stehen und laufen. Ihre Knochen sind verkürzt und an den Enden verdickt und sie verbiegen sich unter großem Druck. Das Rückgrat ist deformiert, denn viele Wirbel sind gebrochen. Das Brustbein ist verkrümmt und das führt zu einem vorgewölbten und häufig verformten Brustkorb. Der Kopf ist groß und eher eckig und weist einen vorstehenden, abgeflachten Unterkiefer auf. Häufig fallen Zähne aus. Als wären diese Deformierungen noch nicht genug, waren rachitische Kinder anfälliger für Infektionen als andere und litten ständig unter Bronchitis, Lungenentzündung oder Magen-Darm-Krankheiten.


    Die Krankheit war in ganz Nordeuropa durchaus weit verbreitet, vor allem in den Städten, doch niemand wusste, wie sie entstand, bis man in den 1930er-Jahren erkannte, dass ihr ein ganz einfacher Auslöser zugrunde lag: Eine Unterversorgung mit Vitamin D durch falsche Ernährung führt zu Kalziummangel in den Knochen.


    Ein so simpler Grund für so viel Leid! Vitamin D ist reichlich in Milch, Fleisch, Eiern und besonders in fettem Fleisch und Fischölen enthalten. Man sollte meinen, dass die meisten Kinder angemessen mit diesen Nahrungsmitteln versorgt seien, oder etwa nicht? Leider ist das bei armen Kindern aus benachteiligten Familien nicht so. Vitamin D wird zudem spontan im Körper produziert, wenn die Haut ultraviolettem Licht ausgesetzt ist. Sie mögen denken, dass es in Nordeuropa doch ausreichend Sonnenschein gibt, um Mängel auszugleichen. Doch leider sahen die armen Kinder der Industriestädte nichts von der Sonne, weil die dicht stehenden Gebäude kaum direkte Sonneneinstrahlung durchließen und Kinder während des Tages lange in der Fabrik, einer Werkstatt oder im Arbeitshaus tätig sein mussten.


    So wuchsen diese Kinder zu Krüppeln heran. Sämtliche Knochen ihres Körpers waren deformiert, die langen Ober- und Unterschenkel krümmten sich unter dem Gewicht des Oberkörpers. Als während der Pubertät das Wachstum endete, verfestigten sich die Knochen in dieser Form.


    Noch heute, im einundzwanzigsten Jahrhundert, kann man einige sehr alte, sehr kleine Menschen umherhumpeln sehen, deren Beine sich nach außen biegen. Es sind die tapferen Letzten ihrer Art, die ein Leben lang gegen die Auswirkungen der Armut und einer gestohlenen Kindheit vor fast hundert Jahren kämpfen mussten.


    Brenda lächelte mich an. Ihr sonderbares Gesicht mit dem seltsam geformten Unterkiefer strahlte vor Vorfreude. Sie wusste, dass ihr ein Kaiserschnitt bevorstand, aber das machte ihr nichts aus. Sie bekam ein Kind und dieses Mal würde es überleben. Das war es, worauf es ihr ankam, und sie war den Schwestern, dem Krankenhaus, den Ärzten – einfach allen – unglaublich dankbar, doch vor allem galt ihre Dankbarkeit dem National Health Service und den wunderbaren Leuten, die in die Wege geleitet hatten, dass die Kosten übernommen wurden und sie nichts bezahlen musste.


    Brenda hatte aus geburtsmedizinischer Sicht eine tragische Geschichte hinter sich. Sie hatte jung geheiratet und war in den 1930er-Jahren viermal schwanger gewesen. Kein Baby hatte überlebt. Die Tragödie bei Frauen mit Rachitis ist, dass ihr Becken, so wie die anderen Knochen auch, deformiert ist. Es entwickelt sich ein plattes oder »rachitisches« Becken. Daher kann das Baby gar nicht oder nur unter großen Schwierigkeiten zur Welt gebracht werden. Brenda hatte vier Schwangerschaften mit Geburtshindernissen durchlebt und jedes Mal war das Baby nach lang andauernden Wehen gestorben. Sie selbst hatte nur mit Glück überlebt – anders als zahllose Frauen früherer Jahrzehnte in ganz Europa.


    Kleine Mädchen waren immer etwas stärker gefährdet, an Rachitis zu erkranken, als Jungen. Das hatte wahrscheinlich eher soziale als physiologische Gründe. Arme Mütter großer Familien neigten oft dazu, Söhne bevorzugt zu behandeln (und das ist heute noch so!). Daher bekamen Jungen mehr zu essen. Jungen bewegten sich zudem häufiger und gingen öfter zum Spielen nach draußen. In Poplar waren es immer nur Jungen, die sich unten am Wasser, am Kai oder auf den zerbombten Grundstücken herumtrieben. Dabei waren ihre Körper dem Sonnenlicht ausgesetzt, während man ihre Schwestern im Haus behielt. Außerdem gab es eine Reihe von Ferienfreizeiten, ins Leben gerufen von sozialen Wohltätern. Sommerlager, bei denen arme Jungen einen Monat auf dem Land im Zelt verbrachten, waren weit verbreitet und sie retteten Tausenden das Leben. Doch ich habe nie gehört, dass vor hundert Jahren Sommerlager für Mädchen stattgefunden hätten. Vielleicht hielt man es nicht für schicklich, Mädchen von zu Hause wegzuschicken und sie in Zelten unterzubringen. Vielleicht übersah man aber auch einfach, was Mädchen brauchten. Was auch immer der Grund war, sie blieben außen vor. Die lebenspendende Sommersonne wurde ihnen vorenthalten und rachitische kleine Mädchen wuchsen zu deformierten Frauen heran, die zwar Kinder zeugen und neun Monate austragen, sie aber nicht zur Welt bringen konnten.


    Man wird nie erfahren, wie viele Frauen an Erschöpfung unter den Qualen eines Geburtshindernisses starben: Auf die Armen konnte man verzichten, daher hat niemand je ihre Zahl erfasst. Irgendwo in einem uralten Handbuch mit einem Titel wie Anleitung für Frauen, die das Wochenbett begleiten las ich einmal: »Wenn eine Frau länger als zehn oder zwölf Tage Wehen hat, sollte sie einen Arzt um Hilfe bitten.« Zehn oder zwölf Tage Wehen bei einem Geburtshindernis, und das in den Händen einer Frau ohne Ausbildung! Gütiger Himmel – kannte man denn keine Gnade, verstand man nicht, was da geschah? Ich musste solche quälenden Vorstellungen aus meinen Gedanken vertreiben und Gott im Stillen dafür danken, dass die Geburtsmedizin sich seitdem weiterentwickelt hatte. Und trotzdem vermittelten noch während meiner Ausbildung die neuesten Lehrbücher die Ansicht, man solle bei Frauen mit einem rachitischen Becken »versuchsweise Wehen von acht bis zwölf Stunden« zulassen, »um die Belastbarkeit von Mutter und Fötus zu testen«.


    Brenda hatte man in den 1930er-Jahren auf diese Weise viermal »versuchsweise« Wehen erleiden lassen. Warum in aller Welt ihr nach dem ersten Unglücksfall niemand für die Geburt der folgenden Babys zu einem Kaiserschnitt riet, übersteigt meine Vorstellungskraft. Vielleicht konnte sie sich die Kosten nicht leisten, denn schließlich musste man vor 1948 noch für alle medizinischen Behandlungen selbst bezahlen.


    Brendas Mann fiel 1940 während des Krieges im Kampf, daher wurde sie nicht wieder schwanger. Doch mit dreiundvierzig heiratete sie ein zweites Mal und nun war wieder ein Kind unterwegs. Ihre Vorfreude und ihre Aufregung angesichts der bevorstehenden Geburt eines lebendigen Babys schien die ganze Vorsorgepraxis zu erfüllen und ließ alles andere in den Hintergrund treten. Sie rief allen, die sie zu Gesicht bekam, zu: »Hallo Schwester, wie gehts ’n so?«, und wenn man sie zu ihrem Befinden befragte, antwortete sie: »Mir gehts prächtig. Besser wie je zuvor. Die ganze Zeit auf Wolke sieben.«


    Ich folge ihr hinüber zur Liege und es versetzte mir einen Stich ins Herz, als ich sah, wie sehr ihre kurzen, krummen Beine zu kämpfen hatten, sie zu tragen. Besonders das rechte Bein bog sich bei jedem Schritt nach außen, während ihre Hüfte in die entgegengesetzte Richtung schwang und sie fast umriss. Ich musste ihr zwei Hocker und einen Stuhl zurechtrücken, damit sie auf die Liege klettern konnte, schließlich schaffte sie es ungelenk hinauf. Es war schmerzlich, ihr zuzusehen. Sie keuchte, doch als sie oben war, strahlte sie triumphierend. Offenbar sah sie jedes Hindernis in ihrem Leben als Herausforderung und jedes bewältigte Hindernis war ein Grund zum Jubeln. Man konnte sich schwerlich vorstellen, dass jemand in ihr eine gut aussehende Frau sah, trotzdem erstaunte es mich überhaupt nicht, dass sie einen zweiten Mann gefunden hatte, der sie ohne Zweifel liebte.


    Brenda war erst im sechsten Monat, doch aufgrund ihrer winzigen Statur und des nach innen gebogenen Rückgrats, das den Uterus nach vorn und oben drückte, wirkte ihr Bauch ungewöhnlich riesig. Ich konnte Kindsbewegungen spüren und die Herztöne des Fötus hören. Ihr Puls und ihr Blutdruck waren normal, aber sie atmete angestrengt. Ich sprach sie darauf an.


    »Ach, keine Sorge. Das is noch gar nix«, sagte sie heiter. Ich war mir bei der Untersuchung von Brendas missgestaltetem Körper nicht sicher, also bat ich Schwester Bernadette um ihre Bestätigung und sie stimmte mir zu. Brenda war so gesund, wie man es erwarten durfte, und auch der Fötus war gesund.


    Während der folgenden sechs Wochen kam sie jede Woche zu uns und es bereitete ihr immer größere Schwierigkeiten, sich fortzubewegen. Zwei Gehstöcke halfen ihr dabei. Doch ihre Freude verließ sie nie und sie klagte nicht. In der siebenunddreißigsten Schwangerschaftswoche wurde sie ins London Hospital eingewiesen, wo sie Bettruhe hielt, und in der neununddreißigsten Woche wurde ein erfolgreicher Kaiserschnitt durchgeführt.


    Eine süße, gesunde Tochter kam zur Welt, der sie den Namen Grace Miracle gab.


    
      
        * Aus: Behind the Blue Door. The History of the Royal College of Midwives, Baillière Tindall, S. 23. Das Zitat stammt aus einer Rede des Parlamentsabgeordneten Charles Bradlaugh anlässlich eines Gesetzentwurfs zur Registrierung von Hebammen aus dem Jahr 1890.

      


      
        ** Britische Goldmünze im Wert von ursprünglich einem Pfund (Anm. d. Übers.).

      


      
        *** Etwa: Einführende Anmerkungen zu Wochenbetthospitälern (Anm. d. Übers.).

      

    

  


  
    Eklampsie


    Seit Menschengedenken und bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 wurden die meisten Babys zu Hause geboren. Danach setzte sich die Krankenhausgeburt derart durch, dass 1975 schließlich nur noch rund ein Prozent der Babys zu Hause zur Welt kam. Die Spezies »Bezirkshebamme« war vom Aussterben bedroht.


    Derzeit kehrt sich dieser Trend leicht um, der Anteil der Hausgeburten liegt wieder bei etwa zwei Prozent. Das liegt vielleicht daran, dass Krankenhausgeburten neue und völlig unerwartete Risiken für Mutter und Kind mit sich bringen und sich die Menschen dessen inzwischen bewusst werden.


    Sally kam zu uns, weil sie ihrer Mutter mehr vertraute als ihrem Arzt, der ihr geraten hatte, ihr erstes Baby im Krankenhaus zu bekommen.


    Ihre Mutter hatte gesagt: »Hör nich auf ihn. Geh nur zu den Nonnatuns, Liebes. Die kümmern sich um dich.«


    Außerdem hatte ihre Großmutter einen wahren Schatz alter Volksweisheiten und haarsträubende Geschichten über Wochenbettstationen auf Lager, die Frauen früher mehr fürchteten als den Tod.


    Vergeblich versuchte der Arzt Sally davon zu überzeugen, dass ein modernes Krankenhaus nichts mit den alten Spitälern gemein hatte, doch gegen Mum und Grandma konnte er sich nicht behaupten, so gab er sich geschlagen und Sally meldete sich bei den Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus an.


    Während der ersten sechs Monate vor einer Geburt untersuchten wir unsere Patientinnen einmal pro Monat, dann während der folgenden sechs Wochen alle vierzehn Tage und anschließend folgten wöchentliche Untersuchungen während der letzten sechs Wochen der Schwangerschaft. In den ersten sieben Monaten lief bei Sally alles normal. Sie war eine hübsche, zierliche Zwanzigjährige und bewohnte mit ihrem Mann zwei Zimmer im Haus ihrer Mutter. Sie arbeitete als Telefonistin. Ihre Mum, die sie bei jedem Vorsorgetermin begleitete, war stolz auf sie.


    Ich setzte mich zu ihr und sah mir ihre Akte an. Ihre Blutdruckwerte aus den ersten sechs Monaten waren recht unauffällig. Bei ihrem vorangegangenen Besuch war er leicht erhöht gewesen. Als ich nun beim Messen noch höhere Werte feststellte, machte ich mir Sorgen. Ich bat sie, auf die Waage zu steigen, und stellte fest, dass sie in zwei Wochen fünf Pfund zugenommen hatte. In meinem Kopf ertönten Warnsignale.


    Ich sagte Sally, dass ich sie untersuchen wolle, und folgte ihr zur Liege. Dabei sah ich, dass ihre Knöchel geschwollen waren. Allmählich nahm eine Diagnose Gestalt an. Sally legte sich hin und ich konnte deutlich Unterschenkelödeme bis hinauf zu ihren Knien ertasten – sie waren noch nicht stark ausgeprägt, aber für erfahrene Hände deutlich zu spüren. Wassereinlagerungen – das war eine Erklärung für ihre Gewichtszunahme. Ich untersuchte ihren übrigen Körper auf Ödeme, konnte aber keine finden.


    »Wird dir noch schlecht?«, fragte ich sie.


    »Nein.«


    »Magenschmerzen?«


    »Nein.«


    »Kopfschmerzen?«


    »Na ja, jetzt, wo du’s sagst. Aber ich habs immer aufs viele Telefonieren geschoben.«


    »Wann wirst du aufhören zu arbeiten?«


    »Hab letzte Woche aufgehört.«


    »Und hast du immer noch Kopfschmerzen?«


    »Ja, schon, aber Mum hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Wär normal.«


    Ich schaute hinüber zu ihrer Mutter, Enid, die strahlte und wissend nickte. Gott sei Dank war das Mädchen zur Vorsorgesprechstunde gekommen. Mum weiß eben nicht immer Bescheid!


    »Bleib bitte liegen, Sally. Ich möchte deinen Urin testen. Hast du eine Probe dabei?«


    Sie hatte, Enid zog sie nach einigem Wühlen in ihrer geräumigen Handtasche hervor.


    Ich ging hinüber zum Bunsenbrenner auf dem Marmortisch und entzündete die Flamme. Der Urin war recht klar und sah unauffällig aus, als ich ein wenig davon in mein Reagenzglas gab. Ich hielt die obere Hälfte des Glasröhrchens über die Flamme. Beim Erhitzen wurde der Urin weiß, während er in der unteren Hälfte des Reagenzglases, die nicht heiß wurde, klar blieb.


    Albuminurie. Ein deutliches Anzeichen für eine Präeklampsie. Ich stand für einen Moment still da und dachte nach.
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    Es ist seltsam, wie man manche Dinge vergisst, selbst besondere Ereignisse im Leben. Ich hatte Margaret vergessen, doch als ich dort an der Spüle stand und das Reagenzglas betrachtete, waren Margaret und meine erste und einzige, grauenvolle Begegnung mit Eklampsie mit einem Mal wieder präsent.


    Margaret war zwanzig und muss sehr schön gewesen sein, auch wenn ich sie in dieser Schönheit nie zu Gesicht bekam. Doch ich kannte Dutzende Fotos von ihr, die mir David, ihr Mann, der sie angebetet hatte, mit gebrochenem Herzen zeigte. Fotos waren damals schwarz-weiß. Sie hatten einen besonderen Charme, der aus dem Spiel von Licht und Schatten entstand. Auf manchen Bildern fesselte Margarets Intelligenz und ihre Sensibilität den Betrachter, auf anderen steckte einen ihr Lachen und ihr schelmischer Humor so sehr an, dass man sich wünschte, mit ihr lachen zu können. Auf wieder anderen blickten ihre großen, hellen Augen furchtlos der Zukunft entgegen und auf allen Schnappschüssen fielen ihr zarte braune Locken über die Schultern. Ein besonders einprägsames Foto zeigte ein lachendes Mädchen im Badeanzug am Strand in Devon, die Wellen brachen sich schäumend an den steilen Klippen und der Wind fuhr durch ihr Haar. Das Ebenmaß ihres Körpers mit den langen, schlanken Beinen und der Winkel, in dem die untergehende Sonne Schatten warf, machten es zu einem außerordentlichen Foto in jeder Hinsicht. Das Mädchen wirkte wie jemand, den man gern kennenlernen würde – doch das konnte ich nur durch David. Sie war Musikerin und spielte Geige, aber ich habe sie nie spielen hören.


    All diese Fotos zeigte mir David während der beiden Tage an ihrem Bett. Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, hielt ich ihn für ihren Vater. Aber er war ihr Ehemann und er liebte sie und hielt noch den Boden heilig, über den sie ging. Er war Wissenschaftler und wirkte wie ein sehr reservierter, unnahbarer Mann, der sich unter Kontrolle hat, fast schon kühl und gefühllos. Doch stille Wasser sind tief und die Intensität seines schmerzlichen Leidens zerriss während dieser beiden langen Tage förmlich das ganze Krankenhaus. Manchmal redete er mit ihr, mal mit sich selbst und ab und zu mit dem Personal. Manchmal murmelte er ein Gebet oder rang vor lauter Tränen mit einzelnen Worten. All diese Bruchstücke sowie ihre Krankenakte fügten sich für mich zu ihrer Geschichte zusammen. David war alles andere als ein kühler, entrückter Wissenschaftler.


    Sie hatten sich in einem Musikklub kennengelernt, in dem Margaret damals auftrat. Er konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden. Während der Pause und des anschließenden Beisammensitzens ließ er sie nicht aus den Augen. Er ging zu ihr, um sie anzusprechen, doch er stammelte nur und bekam kaum ein Wort heraus. Warum, das verstand er nicht, er war ein wortgewandter Mann. Er wusste nicht, wie ihm geschah. Sie unterhielt sich weiter mit anderen Leuten und lachte, während er sich in eine Ecke zurückzog und vor lauter Herzklopfen kaum atmen konnte.


    Während der folgenden Tage und Wochen ging sie ihm nicht aus dem Kopf. Noch immer verstand er es nicht. Er glaubte, die Musik könnte sein tiefstes Inneres so sehr berührt haben. Er fühlte sich ruhelos und unwohl, und auch sein annehmliches geordnetes Junggesellenleben bot ihm keinen Halt. Dann lief sie ihm in einem Lyons Corner House über den Weg und zu seiner großen Überraschung erinnerte sie sich an ihn, er konnte sich nur nicht vorstellen, warum. Sie aßen zusammen zu Mittag und dieses Mal war seine Zunge nicht gelähmt. Er hörte gar nicht mehr auf zu reden. Stundenlang unterhielten sie sich. Sie hatten sich tausend Dinge zu erzählen und nie in den neunundvierzig Jahren weitgehenden Alleinseins hatte er sich so entspannt und glücklich in der Gesellschaft eines anderen Menschen gefühlt. Er dachte: Sie kann sich doch unmöglich für einen so vertrockneten alten Kauz wie mich interessieren, der nach Formaldehyd und Desinfektionsmittel riecht. Doch so war es. Vielleicht erkannte sie seine Integrität, seine geistige Kraft und die verborgene emotionale Tiefe dieses stillen Mannes. Sie war seine erste und einzige Liebe, er überhäufte sie mit geradezu jugendlicher Leidenschaft gepaart mit der Zärtlichkeit und dem Feingefühl seiner reifen Jahre.


    Zu mir sagte er später: »Ich bin einfach dankbar, dass ich sie kennenlernen durfte. Wären wir uns nie begegnet oder hätten wir uns nie näher kennengelernt, dann wären die Weltliteratur, all die Werke der Dichter und die großen Liebesgeschichten für mich bedeutungslos geblieben. Man kann nicht verstehen, was man nicht selbst erlebt hat.«


    Sie waren gerade sechs Monate verheiratet und sie war im sechsten Monat schwanger, als sie in der geburtsmedizinischen Station des London Maternity Hospital aufgenommen wurde, wo ich arbeitete. Laut ihrer Patientinnenakte war Margaret während ihrer gesamten Schwangerschaft völlig gesund gewesen. Sie war zwei Tage zuvor in der Praxis untersucht worden und alles war unauffällig – Gewicht, Puls, Blutdruck, Urinprobe, keine Übelkeit – nichts deutete auf das hin, was kommen sollte.


    Am Tag ihrer Aufnahme war sie früh wach geworden und hatte sich übergeben, was ungewöhnlich war, denn morgendliche Übelkeit war bereits seit rund acht Wochen nicht mehr aufgetreten. Sie ging zurück ins Schlafzimmer und erzählte, sie sehe dunkle Flecken. David machte sich Sorgen, doch sie sagte, sie wolle sich einfach wieder hinlegen. Sie habe nur leichte Kopfschmerzen, die sicher vorübergingen, wenn sie noch ein wenig schlafe. Also ging er zur Arbeit und sagte, er werde um elf Uhr anrufen, um zu hören, wie es ihr gehe. Das Telefon läutete und läutete. Er hörte förmlich, wie es durch das Haus hallte. Natürlich konnte sie auch vor die Tür gegangen sein, nachdem sie erfrischt wach geworden war, doch eine böse Ahnung ließ ihn heimfahren.


    Er fand sie bewusstlos auf dem Boden des Schlafzimmers, ihr ganzer Mund, die Wangen und ihr Haar waren blutverschmiert. Sein erster Gedanke war, dass jemand eingebrochen sein müsse, der sie angegriffen habe, doch nichts wies auf einen Einbruch hin, und die tiefe Bewusstlosigkeit, ihr rasselnder Atem und der pochende Herzschlag, den er durch ihr Nachthemd hindurch spüren konnte, verrieten ihm, dass etwas sehr Ernstes geschehen war.


    Das Krankenhaus schickte auf seinen verzweifelten Anruf hin sofort einen Rettungswagen. Auch ein Arzt kam, denn Davids Schilderung deutete auf das Schlimmste hin. Margaret wurde mit Morphin sediert, bevor die Sanitäter sie forttragen durften.


    Wir sollten ein Einzelzimmer vorbereiten, um einen möglichen Fall von Eklampsie aufnehmen zu können. Ich war noch im sechsten Monat meiner Ausbildung zur Hebamme, die Stationsschwester zeigte mir und einer anderen Schülerin, was zu tun war. Das Bett wurde ganz an die Wand geschoben und die verbleibende Lücke mit Kissen ausgestopft. Das Kopfende wurde mit weiteren Kissen gepolstert und fest mit Bettlaken bezogen. Ein Sauerstoffgerät, ein Mundkeil und ein Tubus lagen bereit, außerdem eine Absaugpumpe. Das Fenster wurde mit einem dunklen Tuch verhängt, das das Licht weitgehend abhielt.


    Margaret war bei ihrer Aufnahme tief bewusstlos. Ihr Blutdruck war so hoch, dass der systolische Wert über 200 und der diastolische bei 190 lag. Sie hatte eine Körpertemperatur von 40 ° C und einen Puls von 140. Eine Urinprobe wurde per Katheter entnommen und getestet. Der Eiweißgehalt war so hoch, dass der Urin beim Erwärmen fest wie ein gekochtes Ei wurde. Es gab keinen Zweifel an der Diagnose.


    Eklampsie war – und ist immer noch – ein seltenes und geheimnisvolles Krankheitsbild während der Schwangerschaft, dessen Auslöser unbekannt ist. Für gewöhnlich gibt es vor dem Ausbruch Warnzeichen, eine sogenannte Präeklampsie, die sich behandeln lässt. Bei ausbleibender Behandlung kann sich eine Eklampsie entwickeln. Nur sehr, sehr selten tritt sie bei völlig gesunden Frauen ohne Warnung auf, dann kann sie sich innerhalb weniger Stunden bis zum Krampfstadium fortentwickeln. In diesem Stadium ist die Schwangerschaft nicht mehr stabil und es besteht nur geringe Wahrscheinlichkeit, dass der Fötus überlebt. Die einzige Möglichkeit ist eine sofortige Entbindung per Kaiserschnitt.


    Der OP war in Bereitschaft versetzt worden und konnte Margaret sofort aufnehmen. Das Baby war bei der Entbindung bereits tot und Margaret kam zurück auf Station. Sie erlangte nie wieder ihr Bewusstsein. Sie blieb stark sediert in dem abgedunkelten Zimmer, dennoch hatte sie wiederholt Krampfanfälle, die mitzuverfolgen schrecklich war. Auf ein leichtes Zucken folgten heftige Krämpfe aller Muskeln des Körpers. Ihr ganzer Körper wurde steif, der Spasmus bog ihn nach hinten ganz durch, sodass etwa zwanzig Sekunden lang nur ihr Kopf und ihre Fersen das Bett berührten. Die Atmung setzte aus, sie wurde blau vor Sauerstoffmangel. Schon bald war die Versteifung vorbei, darauf folgten heftige Krampfbewegungen und Spasmen ihrer sämtlichen Gliedmaßen. Es war schwer, sie davor zu bewahren, sich selbst zu Boden zu schleudern, und völlig unmöglich, den Mundkeil an seinem Platz zu halten. Unter heftigen Kieferkrämpfen zerbiss sie sich ihre Zunge. Sie produzierte Unmengen Speichel und hatte Schaum vor dem Mund, der sich mit dem Blut ihrer zerfetzten Zunge mischte. Ihr Gesicht war geschwollen und ihre Züge schrecklich verzerrt. Dann ließen die Krämpfe nach, sie fiel in ein tiefes Koma, das etwa eine Stunde anhielt, bis der nächste Krampfanfall folgte.


    Diese fürchterlichen Anfälle traten etwas länger als sechsunddreißig Stunden immer wieder auf, und am Abend des zweiten Tages starb sie in den Armen ihres Mannes.


    All das schoss mir in den wenigen Sekunden an der Spüle durch den Sinn, als ich mir Sallys Urinprobe ansah. David. Was war bloß aus dem armen Mann geworden? Er hatte sich halb blind, halb verrückt und taub vor Schmerz aus dem Krankenhaus geschleppt. Es ist traurig, dass man in der Krankenpflege, und vor allem im Krankenhaus, mit Menschen während einiger der tiefgreifendsten Momente ihres Lebens zu tun hat und ihnen dann nie wieder begegnet. Dass sich David weiter auf der geburtsmedizinischen Station herumtrieb, wo seine Frau gestorben war, nur um die Schwestern zu beruhigen, war ausgeschlossen. Ebenso wenig konnte ihm das Krankenhauspersonal hinterherlaufen, um herauszufinden, wie er sein Erlebnis bewältigte. Ich erinnerte mich mit Dankbarkeit daran, was er zu mir sagte, als sie gerade gestorben war, und die Worte irgendeines großen Schriftstellers (ich weiß nicht mehr welcher) kamen mir in den Sinn:


    Er, der liebt, weiß es.


    Er, der nicht liebt, weiß es nicht.


    Ich bedauere ihn und antworte ihm nicht.


    Ich durfte keine Zeit mit trübsinnigen Gedanken vergeuden, sondern musste meiner Vorgesetzten von Sallys Krankheit berichten.


    Schwester Bernadette hatte an diesem Tag Dienst. Sie hörte mich an, nahm die Urinprobe in Augenschein und sagte: »Vielleicht ist sie durch Scheidenausfluss kontaminiert. Wir werden eine neue Probe per Katheter entnehmen. Bereite bitte den Katheter vor, während ich zu Sally gehe und sie untersuche.«


    Als ich mit meinem Tablett zu der Liege zurückkam, hatte Schwester Bernadette bereits eine komplette Untersuchung vorgenommen und alles bestätigt gefunden, wovon ich ihr berichtet hatte.


    Sie sagte zu Sally: »Wir werden jetzt einen dünnen Schlauch in Ihre Blase einführen, um an etwas Urin zum Test im Labor zu gelangen.«


    Sally protestierte, doch schließlich gab sie nach und ich legte den Katheter. Dann sagte Schwester Bernadette zu ihr: »Wir glauben, dass es bei dieser Schwangerschaft ein Problem gibt, weswegen Sie absolute Ruhe, eine spezielle Diät und bestimmte Medikamente brauchen, die Sie täglich einnehmen müssen. Deswegen müssen Sie ins Krankenhaus eingewiesen werden.«


    Sally und ihre Mutter erschraken.


    »Was ist denn? Es fühlt sich alles gut an. Nur ein bisschen Kopfschmerzen, sonst nichts.«


    Ihre Mutter mischte sich ein: »Wenn irgendwas mit unsrer Sal nich in Ordnung is, kann ich mich um sie kümmern. Sie kann doch auch zu Hause ihre Ruh haben, oder nich?«


    Schwester Bernadette ließ nicht mit sich handeln. »Es geht hier nicht einfach um Ruhe und ein bisschen länger im Bett bleiben. Sally braucht strenge Bettruhe, vierundzwanzig Stunden am Tag, und das während der nächsten vier bis sechs Wochen. Sie wird eine spezielle salzfreie Diät mit wenig Flüssigkeitszufuhr einhalten müssen. Sie muss viermal am Tag bestimmte Beruhigungsmittel einnehmen. Sie muss unter sorgfältiger Beobachtung bleiben, wobei Puls, Temperatur und Blutdruck mehrmals täglich kontrolliert werden. Auch die Entwicklung des Babys muss täglich überprüft werden. Sie können all das auf keinen Fall zu Hause erledigen. Sally braucht sofort stationäre Behandlung, und wenn sie die nicht bekommt, steht das Wohl des Babys auf dem Spiel und die Gesundheit der Mutter auch.«


    Das war eine sehr lange Rede für Schwester Bernadettes Verhältnisse, die sonst sehr still war. Doch sie verfehlte ihre Wirkung nicht und brachte Sallys Mutter zum Schweigen. Nur ein Piepsen brachte sie noch hervor und sagte dann nichts mehr.


    »Ich werde jetzt den Arzt anrufen und ihn bitten, sofort ein Bett in einer geburtsmedizinischen Klinik für Sie zu finden. Ich möchte, dass Sie still hier liegen bleiben, wo Sie sind. Gehen Sie nicht nach Hause.«


    Dann sagte sie zu Enid: »Vielleicht möchten Sie ja von zu Hause ein paar Dinge holen, die Sally im Krankenhaus braucht – Nachthemden, Zahnbürste, solche Sachen – und sie hierherbringen.«


    Enid hastete davon, froh, eine Aufgabe zu haben.


    Sally musste ein paar Stunden warten, bis der Krankenwagen kam, dann wurde sie in einem Rollstuhl nach draußen gebracht. Ich glaube, sie war ganz durcheinander von all dem Wirbel und dass sich alles um sie drehte, besonders, weil sie sich nicht krank fühlte, zur Sprechstunde gelaufen war und sie durchaus zu Fuß wieder verlassen konnte.


    Sally wurde zum London Hospital in der Mile End Road gebracht und kam auf die geburtsmedizinische Station, wo zehn bis zwölf andere junge Frauen in der gleichen Schwangerschaftsphase lagen wie sie selbst. Sie musste absolute Bettruhe einhalten, was so weit ging, dass sie im Rollstuhl zur Toilette geschoben wurde. Sie wurde sediert, bekam eine spezielle Diät und durfte nur wenig Flüssigkeit zu sich nehmen. Während der folgenden vier Wochen wurde ihr Blutdruck allmählich niedriger, die Ödeme gingen zurück und die Kopfschmerzen verschwanden. In der achtunddreißigsten Schwangerschaftswoche wurde die Geburt eingeleitet. Sallys Blutdruck begann unter der Geburt wieder zu steigen, also erhielt sie ein leichtes Anästhetikum, sobald der Gebärmutterhals sich vollständig geweitet hatte, und mithilfe einer Geburtszange wurde ein süßes, gesundes Baby zur Welt gebracht.


    Mutter und Baby blieben auch nach der Geburt gesund.
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    Eklampsie ist heute ein ebenso großes Geheimnis wie vor fünfzig Jahren. Früher wie heute nahm man an, dass sie durch einen Defekt der Plazenta ausgelöst wird. Doch nichts ist bewiesen, obwohl Forscher Tausende Plazentas untersucht haben müssen, um diesen vermuteten »Defekt« zu finden.


    Sally war ein typischer Fall von Präeklampsie. Wäre sie unerkannt geblieben und hätte Sally nicht sofort fachkundige Behandlung erfahren, dann hätte die Komplikation auch zu Eklampsie führen können. Doch schon die einfache Behandlung, die ich beschrieben habe – absolute Ruhe und Sedierung –, kann diese Entwicklung aufgehalten haben.


    Margaret, die auf so grausame Weise starb, hatte an der sehr seltenen Form einer plötzlichen, heftigen Eklampsie ohne Warnzeichen und ohne die Phase der Präeklampsie gelitten. Ich selbst habe nie wieder einen solchen Fall erlebt, aber gelegentlich tritt er noch ein.


    Trotz der modernen Schwangerenvorsorge sind Präeklampsie und Eklampsie in Großbritannien noch immer die häufigsten Gründe für Müttersterblichkeit. Was wurde nur aus Frauen mit Präeklampsie in Zeiten, als es noch keine Vorsorge gab? Es bedarf keiner besonderen Vorstellungskraft, um diese Frage zu beantworten. Und doch hielt man vor hundert Jahren Ärzte, die sich für eine ordentliche pränatale Vorsorge einsetzten, für Exzentriker und Zeitverschwender. Aus der gleichen Haltung heraus überzog man den Gedanken einer strukturierten Ausbildung für Hebammen mit Spott.


    Wer immer Kinder zur Welt gebracht hat, wird Gott nur danken können, dass diese Zeiten der Vergangenheit angehören.

  


  
    Fred


    Ein Nonnenkloster ist im Wesentlichen eine weibliche Angelegenheit. Gleichwohl kann es auf Angehörige des männlichen Geschlechts aus praktischen Gründen nicht ganz verzichten. Fred war im Nonnatus House der Heizer und der Mann für alle Fälle. Er war ein typischer Cockney seiner Zeit. Von kleinem Wuchs, mit kurzen, krummen Beinen, starken, behaarten Armen, war er kampflustig, stur, erfinderisch, und all das kombiniert mit einer Lust an endlosem Palaver und einer guten Laune, der nichts etwas anhaben konnte. Äußerlich fiel an ihm sofort ein verwegenes Schielen auf. Das eine Auge war dauerhaft nach Nordost ausgerichtet, während das andere den Südwesten erkundete. Denkt man sich nun noch den einzelnen gelben Zahn hinzu, der aus seinem Oberkiefer über die Unterlippe ragte, wenn er an ihm saugte, wird offenbar, warum er als nicht gerade besonders schönes Exemplar seiner Art galt. Sein Optimismus, seine gute Laune und sein ungekünsteltes Selbstbewusstsein jedoch waren so erfrischend, dass die Schwestern ihn in ihr Herz geschlossen hatten und sich in allen praktischen Fragen ganz auf ihn verließen. Schwester Julienne konnte die Karte der hilflosen Frau besonders gut ausspielen: »Oh Fred, das Fenster im oberen Badezimmer geht einfach nicht mehr zu. Ich habe es wieder und wieder versucht, aber nichts zu machen. Ob Sie wohl mal …? Natürlich nur, wenn es Ihre Zeit …«


    Natürlich hatte Fred Zeit. Für Schwester Julienne hätte er auch Zeit gefunden, die Albert Docks zu verlegen. Schwester Julienne war voll der Dankbarkeit und lobte sein Geschick und seinen Sachverstand. Dass das Fenster des oberen Badezimmers fortan dauerhaft fest verschlossen war, störte niemanden und war nicht der Rede wert.


    Die Einzige, bei der Freds Cockneycharme mit seiner besonderen Note nicht auf Begeisterung stieß, war Mrs B., die selbst Cockney war, alles das schon kannte und sich nicht beeindrucken ließ. Mrs B. war die Königin der Küche. Sie arbeitete jeden Tag von acht Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags und kochte uns herrliches Essen. Sie war Expertin für Steak-Nieren-Pasteten, fette Eintöpfe, herzhafte Hackfleischgerichte, Würstchen im Schlafrock, Puddings mit Sirup, Roly-Poly mit Marmelade, Makkaronipudding und so weiter, außerdem konnte sie das beste Brot und die besten Kuchen der Gegend backen. Sie war eine stattliche Frau mit üppiger Oberweite und hatte ein besonderes Blitzen in den Augen, wenn sie knurrte: »Jetz bringt mir bloß nich meine Küche durcheinander.« Da die Küche der Treffpunkt für alle war, wenn wir – oft müde und hungrig – heimkehrten, war diese Mahnung häufig zu hören. Wir Mädchen verhielten uns fügsam und respektvoll, zumal wir aus Erfahrung wussten, dass Schmeicheleien oft mit einem Törtchen oder einem Stück Kuchen frisch aus dem Ofen belohnt wurden.


    Fred hingegen war nicht so leicht zu zähmen. Zum einen konnte er durch den Stand seiner Augen tatsächlich nicht sehen, was er so alles anrichtete, und zum anderen machte Fred vor niemandem einen Diener. Er grinste Mrs B. frech an, suckelte an seinem Zahn, gab ihr einen Klaps auf ihren breiten Hintern und kicherte: »Lass mal gut sein, altes Mädchen.« Dann schimpfte Mrs B. mit blitzenden Augen: »Mach dich raus aus meiner Küche, du oller Troll, un komm nich wieder.« Leider musste Fred immer wiederkommen und das wusste sie genau. Der Koksofen stand in der Küche und es war seine Aufgabe, ihn zu befeuern, zu säubern, den Abzug zu öffnen und zu schließen und ihn rundum in Schuss zu halten. Da Mrs B. fast alle ihre Gerichte und ihr sämtliches Gebäck mit diesem Ofen zubereitete, wusste sie, dass sie von ihm abhängig war. Also herrschte zwischen den beiden eine angespannte Waffenruhe. Nur gelegentlich – also etwa zweimal pro Woche – brachen Wortgefechte aus. Mit Interesse stellte ich fest, dass keiner der beiden während dieser Scharmützel fluchte – zweifelsohne aus Rücksichtnahme gegenüber den Nonnen. Wären die beiden in einer anderen Umgebung aufeinandergetroffen, dann wären die Obszönitäten sicher nur so durch die Luft geflogen.


    Seinen Dienst als Heizer verrichtete Fred morgens und abends und kam zudem nach Vereinbarung für verschiedenste Arbeiten. An sieben Tagen in der Woche kümmerte er sich um den Boiler und diese Aufgabe passte gut zu ihm. Es war ein regelmäßiger Job, der ihm reichlich Zeit für andere Aktivitäten ließ, die über die Jahre zusammengekommen waren.


    Fred bewohnte mit seiner unverheirateten Tochter Dolly die beiden Zimmer im Erdgeschoss eines kleinen Hauses am Rande der Docks. Während des Kriegs war er eingezogen worden, aber aufgrund seiner Augen konnte er keinen Dienst an der Waffe leisten. So wurde er dem Pioniercorps zugeteilt, wo er, wenn man Fred glauben darf, sechs Jahre seinen Dienst für König und Vaterland versah, indem er die Latrinen säuberte.


    Als 1942 seine Frau und drei ihrer sechs Kinder bei einem Bombentreffer getötet wurden, erhielt er Sonderurlaub. Er durfte ein wenig Zeit mit seinen drei überlebenden, durch den Schock traumatisierten Kindern in einem Heim in Nordlondon verbringen, bis man sie nach Somerset evakuierte und er zu den Latrinen zurückbeordert wurde.


    Nach dem Krieg mietete er zwei billige Zimmer und versorgte seine verbleibende Familie allein. Es war nie leicht für ihn, eine geregelte Arbeit zu finden, denn seine Sehkraft war stark eingeschränkt, außerdem wollte er sich nicht verpflichten, länger von zu Hause fortzubleiben – er wusste, dass seine Kinder ihn brauchten. Also erledigte er mit der Zeit eine große Bandbreite an Tätigkeiten, die ihm Geld einbrachten – darunter auch einige legale.


    Während wir, das Laienpersonal, in der Küche frühstückten, war Fred meist mit seinem Boiler beschäftigt, und so gab es reichlich Gelegenheit, ihn auszuquetschen und die neuesten Geschichten zu hören, was wir, jung und neugierig wie wir waren, auch ohne Hemmungen taten. Fred tat uns immer den Gefallen, es bereitete ihm offensichtlich Freude, sein Garn zu spinnen, dem oft ein »Ihr werdets mir sicher kaum glauben« vorausging. Das Lachen seines aus vier Mädchen bestehenden Publikums war Musik in seinen Ohren. Und Mädchen lachen wirklich über alles.


    Einer seiner regelmäßigen Jobs und der, weil er großes Können erforderte, am besten bezahlte, wie er uns versicherte, war der als Fassbodenklopfer für die Brauerei Whitbreads. »Ich klopf dir gleich auf den Hosenboden«, rief die stets skeptische Trixie dazwischen, doch Chummy kaufte es ihm ab und sagte mit großem Ernst: »Ach, das klingt ja ganz schrecklich interessant. Bitte erzähle weiter.« Fred mochte Chummy und nannte sie »Hochnäschen«.


    »Also, diese Bierfässer, ne, die müssen intakt sein, un man kann sie nur prüfen, indem man auf’n Boden klopft un dabei gut hinhört. Kommt da ’n bestimmter Ton, sin se in Ordnung. Kommt ’n anderer, sin se kaputt. Kapiert? Eigentlich einfach, aber ’s braucht jahrelang Erfahrung.«


    Wir hatten Fred auch auf dem Markt Zwiebeln verkaufen sehen, wussten aber nicht, dass er sie selbst zog. Da er im Erdgeschoss eines kleinen Hauses wohnte, hatte er einen kleinen Garten, der ganz den Zwiebeln gehörte. Er hatte es auch mit Kartoffeln probiert (»Mit Knollen is nix zu verdienen«), aber Zwiebeln stellten sich als der Renner heraus. Außerdem hielt er Hühner und verkaufte die Eier, aber auch die Vögel selbst. An Metzger verkaufte er nicht (»Ich lass doch keinen andern den halben Gewinn einstreichen«), sondern bot sie selbst auf dem Markt an. Einen Stand mietete er dafür nicht (»Ich zahl doch keine Scheißmiete an die Stadt«). Er legte eine Decke auf den Boden, wo gerade Platz war, und verkaufte dort seine Zwiebeln, Eier und Hühner.


    Zu den Hühnern kamen Wachteln, mit denen er Restaurants im West End belieferte. Wachteln sind empfindliche Vögel, die Wärme benötigen, also hielt er sie im Haus. Weil sie so klein sind, brauchen sie nicht viel Platz, also zog er sie in Kisten unter dem Bett auf. In der Küche schlachtete und rupfte er sie.


    Chummy sagte in ihrem Eifer: »Wisst ihr, ich finde das ja eigentlich ganz schrecklich schlau. Aber es müffelt doch sicher auch ein bisschen, oder?«


    Trixie fiel ihr ins Wort: »Ach, halt den Mund. Wir frühstücken doch gerade«, und griff nach den Cornflakes.


    Freds Begeisterung für Abwasserrohre war geeignet, jedem den Appetit auf sein Frühstück zu verderben. Rohrreinigung war offenbar eine seiner Leidenschaften und sein nordöstliches Auge begann zu funkeln, als alle Einzelheiten der Abwasserkunde aus ihm heraussprudelten. Trixie sagte: »Ich stopf dich noch in einen Abfluss, wenn du nicht aufpasst«, und flüchtete mit ihrem Toast in der Hand zur Tür. Doch Fred, ein wahrer Poet der Stöckchen und Pumpen, ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Der beste Job, den ich je gehabt hab, war oben in Hampstead. Eins von den feinen Häusern. Mit ner Lady, so richtig etepetete, was Besseres halt. Ich heb den Deckel hoch un da isser auch schon un füllt das ganze Rohr aus: ’n Präser – also so ’n Gummi – hing im Zufluss fest un war prallvoll mit Dreck un Wasser. Riesending, sag ich euch, riesig.«


    Er rollte ausdrucksvoll mit seinen Augen, jedes in seinem eigenen Winkel, während er die Arme ausbreitete. Chummy teilte zwar seine Begeisterung, begriff aber nicht so ganz.


    »So was habt ihr noch nich gesehen. ’n Meter lang un dreißig Zentimeter breit, oder ich will tot umfallen. Die Dame, ne ganz feine, schaut sich die Sache an und sagt: ›Du liebe Güte, was kann das denn sein?‹ Un ich sag: Na, wenn Se das nich wissen, dann ham Se wohl geschlafen. Un sie sagt: ›Jetzt werden Sie mal nicht anzüglich, guter Mann.‹ Also hab ich das Ding rausgeholt un das doppelte verlangt, un fromm wie’n Lämmchen hat sies bezahlt.« Er grinste schelmisch, rieb sich die Hände und suckelte an seinem Zahn.


    »Oh ganz großartig, Fred, gut gemacht. Das war furchtbar klug, gleich das Doppelte zu verlangen.«


    Doch Freds bester Geschäftszweig mit der größten Gewinnspanne waren einmal Feuerwerkskörper gewesen. Seine Pioniereinheit war für einige Zeit mit den Royal Engineers in Nordafrika verbunden gewesen. Sprengstoff war täglich in Gebrauch. Jeder noch so geringe Dienstgrad, der einmal mit den Engineers zu tun hat, lernt zwangsläufig etwas über Sprengstoff und Fred hatte genug aufgeschnappt, um sich nach dem Krieg an eine Werkstatt für Feuerwerkskörper in der Küche seines kleinen Hauses zu wagen.


    »Is echt ganz leicht. Man braucht nur einen Haufen von der richtigen Sorte Dünger un’n bisschen hiervon, was man mit’n bisschen davon mischt, un Bingo, schon machts krach.«


    Chummy sagte mit vor Angst geweiteten Augen: »Aber ist das nicht eigentlich furchtbar gefährlich, Fred?«


    »Nö, nö, nich wenn de weißt, was de tust, so wie ich. Hat sich verkauft wie geschnitten Brot, das Zeug, überall in Poplar. Jeder hats haben wollen. Hätt ’n Vermögen damit machen können, wenn sie mich in Ruhe gelassen hätten, die Ärsche, tschuldigung, Miss.«


    »Wer denn? Was ist passiert?«


    »Die Bullen, also die Polizei hat ’n paar von meinen Böllern in die Finger bekommen un sie getestet un gesagt, die wärn gefährlich un ich tät Menschenleben in Gefahr bringen. Ich frag euch – ja, ich frag euch: Würd ich so was tun? Würd ich das?« Er hockte gerade auf dem Boden und sah uns von unten an, während er seine vor Asche schwarzen Hände in einer Unschuldsgeste hob.


    »Aber natürlich nicht, Fred«, riefen wir im Chor. »Was ist dann passiert?«


    »Die ham mich angezeigt, aber der Richter, der hat mich mit ner Geldstrafe ziehn lassen, weil ich drei Kinders hatte. War ’n feiner Kerl, der Richter, aber er hat gesagt, ich käm ins Gefängnis, wenn ichs noch mal machen würd, Kinders hin oder her. Also hab ichs nich mehr gemacht.«


    Sein jüngstes Geschäftsabenteuer waren kandierte Äpfel und er hatte eine Menge Erfolg damit. Dolly rührte die Glasur in der Küche an und Fred kaufte kistenweise billige Äpfel in Covent Garden. Man musste nur ein Stöckchen nehmen, den Apfel aufspießen, ihn in die Glasur tauchen und im Nu reihte sich Apfel an Apfel zum Abtropfen auf einem Brett. Fred wusste nicht, warum er nicht früher auf die Idee gekommen war. Es war ein Knaller. Hundert Prozent Gewinnspanne und sicherer Absatz, wegen der vielen Kinder in der Gegend. Er prophezeite sich selbst eine rosarote Zukunft mit maximalen Verkäufen und Profiten.


    Ein, zwei Wochen später war offenbar etwas schiefgegangen, denn die kleine Person, die da beim Ofen kniete und den Abzug einstellte, war ganz still. Kein fröhlicher Gruß, keine Plauderei, kein unmelodiöses Pfeifen – nur lastende Stille. Er reagierte noch nicht einmal auf unsere Fragen.


    Schließlich stand Chummy vom Tisch auf und ging zu ihm hinüber.


    »Komm schon, Fred. Was ist los? Vielleicht können wir ja helfen. Und selbst wenn nicht, wirst du dich besser fühlen, wenn du es uns erzählst.« Sie legte ihm ihre riesige Hand auf die Schulter.


    Fred drehte sich um und schaute auf. Er schlug sein nordöstliches Auge nieder und in dem südwestlichen glänzte es feucht. Seine Stimme war rau, als er zu sprechen begann.


    »Federn. Wachtelfedern. Das is los. Jemand hat gemeckert, da wärn Federn an meinen kandierten Äpfeln dran. Also sin die Kontrolleure vom Gesundheitsamt gekommen un ham sie sich angesehn und ham gesagt, da wärn Federn und Federteile an meinen kandierten Äpfeln dran und dass ich ne Gefahr für die öffentliche Gesundheit wär.«


    Offenbar hatte der Mann vom Gesundheitsamt sofort sehen wollen, wo die kandierten Äpfel hergestellt wurden, und als man ihn in die Küche geführt hatte, in der regelmäßig die Wachteln geschlachtet und gerupft wurden, hatte er verfügt, dass beide Tätigkeiten sofort einzustellen seien, sonst drohe eine Anzeige. Das war ein solcher Schlag für Freds wirtschaftliche Lage, dass nichts, was wir sagten, ihn trösten konnte. Chummy fand nette Worte, ganz sicher würde sich schon bald etwas anderes ergeben, ja, etwas noch Besseres, aber daran glaubte er nicht und es wurde an diesem Morgen ein trübsinniges Frühstück. Er hatte sein Gesicht verloren und das schmerzte.


    Aber Freds großer Triumph stand ihm erst noch bevor.

  


  
    Ein Weihnachtsbaby


    Der Geburtstermin von Betty Smiths Baby war für Anfang Februar errechnet. Während sie den ganzen Dezember lang fröhlich auf Achse war und für ihren Mann und sechs Kinder, ihre Eltern und Schwiegereltern, die Großeltern auf beiden Seiten, Brüder, Schwestern und deren Kinder, Onkel und Tanten sowie eine uralte Urgroßmutter das Weihnachtsfest vorbereitete, ließ es sich niemand aus der Familie träumen, dass das Baby am Weihnachtstag zur Welt kommen würde.


    Dave war Werftmanager in den West India Docks. Er war Mitte dreißig, klug, kompetent und kannte seinen Beruf in- und auswendig. Bei der Londoner Hafenbehörde schätzte man ihn sehr und er verdiente ein gutes Gehalt. Daher konnte sich die Familie eines der großen viktorianischen Häuser in einer Seitenstraße der Commercial Road leisten. Betty war ihrem Glück auf ewig dankbar, dass sie Dave gleich nach dem Krieg geheiratet hatte und so die Wohnblocks mit ihren beengten Lebensbedingungen und der minimalen sanitären Versorgung hinter sich lassen konnte. Sie liebte ihr großes geräumiges Haus und so war es immer eine Freude für sie, wenn die Familie zu Weihnachten über sie hereinbrach. Die Kinder liebten es. Da rund fünfundzwanzig kleine Cousins und Cousinen aus ganz Poplar, Stepney, Bow und Canning Town zusammenkamen, stand eine große Sause bevor.


    Onkel Alf war der Weihnachtsmann. Das Haus stand am unteren Ende einer Steigung und Onkel Alf hatte einen selbst gemachten Schlitten auf Rädern. Beladen mit einem Sack voller Geschenke, wurde er bis zum oberen Ende der Straße geschleppt, und auf ein verabredetes Zeichen hin erhielt er einen Schubs. Die Kinder kamen nicht hinter diesen Trick. Alles, was sie sahen, war, dass der Weihnachtsmann sanft auf sie zuglitt, ohne dass irgendeine Form des Antriebs zu erkennen gewesen wäre, und dass er vor ihrem Haus zum Stehen kam. Sie waren außer sich vor Freude.


    In diesem Jahr jedoch lief alles etwas anders ab. Anstelle des Weihnachtsmanns auf einem Schlitten kam eine Hebamme auf einem Fahrrad. Anstelle eines Sacks voller Geschenke gab es ein nacktes, weinendes Baby.


    Auch mein Weihnachtsfest war anders als gewöhnlich. Zum ersten Mal in meinem Leben begann ich zu verstehen, dass Weihnachten ein Fest des Glaubens ist und nicht nur ein Anlass für maßloses Essen und Trinken. Alles begann Ende November, als man mir sagte, dass nun ein gewisser »Advent« begann. Mir bedeutete das nichts, doch für die Nonnen war es eine Zeit der Vorbereitung. Die meisten Leute bereiten sich auf Weihnachten vor wie Betty: mit dem Einkaufen von Speisen, Getränken, Geschenken und Leckereien. Die Nonnen bereiteten sich auf andere Weise vor, mit Gebet und Meditation.


    Das religiöse Leben findet im Verborgenen statt, also sah oder hörte ich nichts von dem, was vor sich ging, doch während die vier Adventswochen verstrichen, spürte ich allmählich intuitiv, dass etwas in der Luft lag. Ich konnte es nicht festmachen, aber genauso, wie sich ein Gefühl der Aufregung von Eltern auf ihre Kinder überträgt, so hatte ich mich von den Schwestern mit einem wahrhaftigen Gefühl der Ruhe, des Friedens und der freudigen Erwartung anstecken lassen, das ich als seltsam verstörend und unwillkommen empfand.


    Es erreichte seinen Höhepunkt, als ich an Heiligabend spät von meinen Abendbesuchen zurückkehrte. Schwester Julienne war da und sagte zu mir: »Kommen Sie mit in die Kapelle, Jennifer, heute haben wir die Krippe aufgestellt.«


    Ich wollte nicht so unhöflich sein zu sagen, dass ich keine Lust dazu hatte, also folgte ich ihr. Die Kapelle war bis auf zwei Kerzen bei der Krippe unbeleuchtet. Schwester Julienne kniete am Altar nieder, um zu beten. Dann sagte sie: »Unser gesegneter Heiland ist heute zur Welt gekommen.«


    Ich erinnere mich noch, wie ich die kleinen Gipsfiguren, das Stroh und all diese Dinge betrachtete und dachte, wie um alles in der Welt eine intelligente, gebildete Frau all das ernst nehmen konnte. Erlaubte sie sich einen Scherz?


    Ich glaube, ich murmelte etwas Höfliches, dass es eine sehr friedvolle Zeit sei, und wir gingen auseinander. In mir jedoch herrschte kein Frieden. Etwas nagte in mir, wogegen ich mich zu sträuben versuchte. War es damals oder erst später, dass mir der Gedanke kam: Wenn Gott wirklich existiert und nicht nur ein Mythos ist, dann muss es doch Auswirkungen auf das ganze Leben haben? Das war kein beruhigender Gedanke.


    Seit vielen Jahren hatte ich an Heiligabend irgendeine Mitternachtsmesse besucht, nicht aus religiösen Gründen, sondern wegen der Dramatik und Schönheit der Zeremonie. Bei der Konfession war ich nicht wählerisch. Als ich in Paris lebte, ging ich gewöhnlich wegen des schönen Gesangs in die russisch-orthodoxe Kirche in der Rue Darue. Die Weihnachtsmesse von elf Uhr abends bis zwei Uhr morgens zählt zu den großartigsten Musikerlebnissen meines Lebens. Die Liturgie mit ihren aufsteigenden Vierteltönen, gesungen von der Bassstimme des russischen Kantors, ist mir nie mehr aus dem Ohr gegangen, selbst jetzt, über fünfzig Jahre später nicht.


    Die Schwestern und das Laienpersonal gingen gemeinsam in der All Saints Church an der East India Road zur Mitternachtsmesse. Ich staunte, denn die Kirche war vollgestopft. Kräftige, zähe Werftarbeiter, abgebrühte Tagelöhner, kichernde Teenager in ihren Schnabelschuhen, ganze Familien mit Babys und kleinen Kindern, alle waren da. Es war eine gewaltige Menschenmenge. All Saints ist eine riesige viktorianische Kirche und an diesem Abend müssen um die fünfhundert Leute dort gewesen sein. Der Gottesdienst war so, wie ich es erwartet hatte – eindrucksvoll, schön, dramatisch, aber ohne jeden spirituellen Wert, jedenfalls nicht für mich. Ich fragte mich, warum. Warum lag für die guten Schwestern der ganze Sinn des Lebens darin, während es für mich nur ein gut aufgeführtes Theaterstück war?


    Am Weihnachtstag aßen wir gerade am großen Tisch versammelt zu Mittag, als das Telefon klingelte. Alle stöhnten. Wir hatten uns auf einen Tag Pause gefreut. Die Schwester, die den Anruf entgegengenommen hatte, kam und sagte, Dave Smith sei am Apparat, bei seiner Frau hätten offenbar die Wehen eingesetzt. Aus dem Stöhnen wurde ein erschrecktes Schnappen nach Luft.


    Schwester Bernadette sprang auf und rief: »Ich werde mal mit ihm sprechen.« Sie kam wenige Minuten später zurück und sagte: »Es scheinen tatsächlich Wehen zu sein. In der vierunddreißigsten Woche ist das sehr unglücklich. Ich habe Dr. Turner schon informiert, er wird sofort kommen, wenn wir ihn brauchen. Wer hat heute Bereitschaft?«


    Das war ich.


    Wir machten uns fertig zum Aufbruch. Ich war noch in der Ausbildung und wurde immer von einer ausgebildeten Hebamme begleitet. Schon als ich Schwester Bernadette das erste Mal bei der Arbeit beobachtete, wusste ich, dass sie eine begnadete Hebamme war. Ihr Wissen und Können ergänzte sich hervorragend mit ihrer Intuition und ihrem guten Gespür. Ich hätte ihr ohne das geringste Zögern mein Leben anvertraut.


    Gemeinsam ließen wir die gemütlich warme Atmosphäre eines köstlichen Weihnachtsessens hinter uns und holten ein Entbindungspaket und unsere Hebammentaschen aus dem Sterilisationsraum. Das Paket war eine große Schachtel mit Tupfern, Decken, wasserfestem Papier und so weiter, die in der Regel eine Woche vor dem errechneten Geburtstermin ins Haus gebracht wurde. Die blaue Tasche enthielt unsere Instrumente und Medikamente. Wir befestigten beides an unseren Fahrrädern und schoben sie hinaus. Es war kalt und windstill.


    Ich hatte London noch nie so still erlebt. Nichts regte sich, nur zwei Hebammen radelten die verlassene Straße entlang. Normalerweise ist die East India Road voll von schweren Güterlastwagen, die zu den Docks fahren oder von dort kommen, doch an diesem Tag wirkte die breite Durchgangsstraße in ihrer einsamen Ruhe majestätisch und schön. Nichts regte sich auf dem Fluss oder in den Docks. Kein Geräusch, nur hier und da der Schrei einer Möwe. Unvergesslich, in welcher Stille das mächtige Herz Londons dalag.


    Wir erreichten das Haus, Dave ließ uns herein. Durch das Fenster hatten wir einen riesigen Weihnachtsbaum, ein Kaminfeuer und einen Raum voller Menschen gesehen. Etwa ein Dutzend kleine Gesichter neugieriger Kinder drückte sich an die Scheibe, als wir ankamen.


    Dave sagte: »Betty ist oben. Es gab keinen Grund, alle nach Haus zu schicken, und sie wills auch nicht. Sie mag ein bisschen Leben im Haus. Findet, ’s hilft ihr.«


    Aus dem Vorderzimmer hörte man ein herzhaft gesungenes »Old MacDonald Had a Farm«, begleitet auf einem verstimmten Klavier. Alle Tiere kamen dank der zahlreichen Onkel und ihres Talents im Stimmenimitieren zu ihrem vollen Recht: das Pferd, das Schwein, die Kuh und auch die Ente. Die Kinder schrien vor Lachen und forderten lautstark Zugaben.


    Wir gingen nach oben in Bettys Zimmer, dessen Ruhe und Frieden in scharfem Kontrast zum Lärm im Erdgeschoss stand. Jemand hatte ein hell loderndes Feuer angezündet. Bettys Mutter hatte kaum Zeit gehabt, den Raum zur Entbindung vorzubereiten, doch sie hatte Wunder vollbracht. Alle Oberflächen waren gereinigt, Wechselbettwäsche lag bereit, es gab heißes Wasser und sogar die Wiege stand bereit. Bettys erste Worte waren: »Das wird noch in die Geschichte eingehen, was, Schwester?«


    Sie war eine fröhliche, bodenständige Frau, die alles in ihrem eigenen Tempo bewältigte. Sie vertraute Schwester Bernadette offenbar ebenso sehr wie ich.


    Ich öffnete das Entbindungspaket und deckte das Bett zuerst mit braunem, wasserfestem Papier und dann mit Bettlaken und Entbindungsunterlagen ab. Wir zogen unsere Kittel an, wuschen uns die Hände und Schwester Bernadette untersuchte Betty. Die Fruchtblase war eine Stunde zuvor geplatzt. Ich bemerkte einen Ausdruck großer Konzentration in Schwester Bernadettes Gesicht, dann schaute sie sehr besorgt. Sie schwieg einen Moment lang, zog ihre Handschuhe aus und sagte ruhig: »Betty, Ihr Baby befindet sich offenbar in einer Beckenendlage. Das heißt, dass der Po zuunterst liegt und nicht der Kopf. Das ist eine ganz normale Lage bis etwa zur fünfunddreißigsten Woche, doch dann dreht sich das Baby normalerweise und der Kopf liegt unten. Ihr Baby hat sich nicht gedreht. Zwar werden Tausende von Babys völlig gesund aus einer Beckenendlage geboren, aber es gibt ein größeres Risiko als bei einer Schädellage. Vielleicht sollten Sie eine Krankenhausgeburt in Erwägung ziehen.«


    Bettys Reaktion war so prompt wie entschieden. »Nein. Kein Krankenhaus. Ich bin bei Ihnen schon gut aufgehoben, Schwester. All meine Babys sind von den Nonnatuns entbunden worden und hier in diesem Zimmer auf die Welt gekommen, ich will es gar nicht anders haben. Was sagst du, Mum?«


    Ihre Mutter stimmte zu und erinnerte sich, dass ihr neuntes Mal auch eine Steißgeburt gewesen sei und dass ihre Nachbarin Glad nicht weniger als vier Kinder mit dem Arsch voran bekommen habe.


    Schwester Bernadette antwortete: »Nun denn, wir geben unser Bestes, aber ich werde Dr. Turner bitten zu kommen.« Und zu mir: »Rufen Sie ihn doch bitte an, Schwester.«


    Obwohl er vergleichsweise wohlhabend war, hatte Dave kein Telefon. Es hätte nicht viel gebracht, denn keiner seiner Freunde und Verwandten hatte eins, also hätte ihn auch nie jemand anrufen können. Die öffentliche Telefonzelle reichte für seinen Bedarf völlig aus. Als ich die Treppe hinunterging, stürmte mir eine Schar tobender Kinder mit Papierhüten und vor Aufregung erhitzten Gesichtern entgegen. Von unten rief eine Stimme: »Los, versteckt euch. Ich zähle bis zwanzig, dann komme ich euch suchen. Eins, zwei, drei, vier …«


    Die Kinder rannten immer höher die Treppe hinauf, schrien und schubsten sich und versteckten sich in Schränken, hinter Vorhängen, wo auch immer sie Platz fanden. Als ich die Haustür erreicht hatte, war es still – bis auf: »Siebzehn, achtzehn, neunzehn – ich komme!«


    Ich trat hinaus in die Kälte der verlassenen Straßen auf der Suche nach der Telefonzelle. Dr. Turner war ein Allgemeinmediziner, der nicht nur seine Praxis im East End hatte, er lebte auch dort mit Frau und Kindern. Seinem Beruf und seiner Praxis widmete er sich mit Leib und Seele und mir schien es, als habe er immer Bereitschaft. Wie die meisten Allgemeinmediziner seiner Generation war er ein hervorragender Geburtshelfer, der sein Wissen und Können aus den Erfahrungen zog, die er in seinem ausgedehnten Wirkungsbereich machte.


    Er hatte meinen Anruf bereits erwartet. Ich nannte ihm die Fakten. Er sagte: »Danke, Schwester. Ich komme sofort.« Bestimmt seufzte seine Frau: »Selbst an Weihnachten musst du noch los.«


    Im Haus wurde immer noch Verstecken gespielt. Die Kinder, die entdeckt wurden, machten einen Höllenlärm. Als ich durch die Tür trat, kam mir ein Mann mit fröhlichem Gesicht und einem Kasten leerer Bierflaschen entgegen.


    »Wie wärs? Trinken Sie eins mit, Schwester?«, fragte er. »Sie un die andere Schwester? Ups. Trinkt sie überhaupt, was meinen Sie?«


    Ich versicherte ihm, dass die Nonnen durchaus tranken, allerdings nicht im Dienst und aus dem gleichen Grund würde ich jetzt auch nichts trinken. Eine Luftschlange, die jemand aus der Deckung der Tür heraus geworfen hatte, schoss an meinem Ohr vorbei.


    »Oh, tschuldigung, Schwester, ich dacht, es wär unser Pol.«


    Ich befreite mich von dem pink-orangefarbenen Ding und ging wieder nach oben. Die dicken, alten Mauern und die schwere Holztür schluckten den Lärm, Betty wirkte ruhig und zufrieden. Schwester Bernadette trug etwas in die Akte ein und Bettys Mutter Ivy saß in einer Ecke und strickte. Bis auf das Klicken der Stricknadeln und das Knistern des Feuers war es still. Schwester Bernadette erklärte mir, dass sie Betty kein Beruhigungsmittel geben wolle, da das dem Baby schaden könne. Sie sagte, es sei schwer einzuschätzen, wie lange die erste Geburtsphase dauern würde, und dass der Herzschlag des Fötus noch normal sei.


    Dr. Turner traf ein und wirkte, als täte er an einem Ersten Weihnachtsfeiertag nichts lieber, als eine Steißgeburt zu betreuen. Er tauschte sich mit Schwester Bernadette aus und untersuchte Betty gründlich. Ich erwartete, dass er sie selbst noch einmal vaginal untersuchte, doch das tat er nicht: Er stellte Schwester Bernadettes Diagnose mit keinem Wort infrage. Betty erklärte er, dass mit ihr und dem Baby alles in Ordnung sei und dass er um fünf Uhr nachmittags wiederkomme, falls wir ihn nicht früher riefen.


    Wir setzten uns und warteten. Die Tätigkeit einer Hebamme besteht zu einem großen Teil aus konzentrierter Arbeit, oft unter dramatischen Bedingungen. Doch dem stehen lange Phasen des stillen Abwartens gegenüber. Schwester Bernadette setzte sich und nahm ihr Brevier heraus, um das Tagesgebet zu sprechen. Die Nonnen befolgten ihre Klosterregeln, hielten am Tag sechs Gebetszeiten ein: Laudes, Terz, Sext, Non, Vesper, Komplet, und empfingen an jedem Morgen die heilige Kommunion. In einer kontemplativ lebenden Ordensgemeinschaft nehmen die Gottesdienste und Gebete etwa fünf Stunden des Tages ein. Für eine arbeitende Gemeinschaft ist das nicht praktikabel, daher ließen sich die Hebammen des Heiligen Raymund Nonnatus in ihrer Anfangszeit eine Kurzfassung erarbeiten. So konnten sie ein Leben im Glauben getreu ihrem Gelübde führen und gleichzeitig uneingeschränkt als Krankenschwestern und Hebammen tätig sein.


    Den Anblick dieses schönen jungen Gesichts im Schein des Feuers, während Schwester Bernadette die alten Gebete las, ruhig und andächtig die Seiten umblätterte und beim Lesen die Lippen bewegte, fand ich sehr berührend. Ich betrachtete sie und bewunderte die Tiefe ihres Glaubens, der eine solch hübsche junge Frau dazu bewegen konnte, dem Leben mit all seinen irdischen Freuden und Möglichkeiten zu entsagen, um den Weg der Religion einzuschlagen und in Armut, Keuschheit und Gehorsam zu leben. Die Berufung zur Krankenpflege und zur Geburtshilfe konnte ich nachvollziehen, denn beides faszinierte auch mich inhaltlich wie praktisch, doch wie man sich zu einem religiösen Leben berufen fühlen konnte, lag weit außerhalb meiner Vorstellungskraft.


    Betty stöhnte, als die nächste Wehe einsetzte. Schwester Bernadette lächelte, stand auf und ging zu ihr hinüber. Anschließend kehrte sie wieder zu ihrem Brevier zurück und alles, was man im Zimmer hörte, war das Ticken der Standuhr und das Klicken von Ivys Stricknadeln. Durch die Tür drangen weiterhin die Geräusche der Party, doch im Zimmer herrschte andächtige Stille.


    Ich saß im Schein des Feuers und ließ meine Gedanken in die Vergangenheit schweifen. Oft habe ich das Weihnachtsfest im Krankenhaus erlebt. Auch wenn man es sich vielleicht anders vorstellt, es war eine glückliche Zeit. Vor fünfzig Jahren ging es in Krankenhäusern noch viel herzlicher zu als heute. Die Hierarchie des Pflegepersonals war zwar sehr streng geregelt, aber jeder kannte jeden oder hatte ihn zumindest schon einmal gesehen. Die Patienten blieben viel länger im Krankenhaus, und da Krankenschwestern sechzig Stunden pro Woche arbeiteten, lernten wir sie auch als Menschen wirklich kennen. Zu Weihnachten waren alle sehr gelöst, und selbst gestrenge alte Stationsleiterinnen kicherten nach ein paar Sherrys mit den Schwesternschülerinnen. Es ging ein bisschen zu wie unter albernen Schulfreundinnen, alle waren bei guter Laune und es war unser Ziel, den Patienten mit oftmals schrecklichen Krankheiten ein paar schöne Stunden zu schenken.


    Meine beständigste Erinnerung an Weihnachten ist das Weihnachtsliedersingen an Heiligabend. Angeführt von der Oberschwester zog das gesamte Pflegepersonal singend von Station zu Station. Für die Menschen in den Krankenbetten muss es ein herrlicher Anblick gewesen sein. Manchmal waren es über hundert Schwestern, zwanzig oder mehr Ärzte und über fünfzig Hilfskräfte. Die Schwestern trugen ihre vollständige Tracht und wir hatten unsere Mäntel gewendet, sodass man das leuchtend rote Futter sah. Jeder hielt eine Kerze in der Hand. Wir gingen durch jede verdunkelte Station, wo in der Regel jeweils dreißig Betten standen, und sangen von der jahrhundertealten Weihnachtsgeschichte. So etwas gibt es in Krankenhäusern schon lange nicht mehr, geblieben ist allein die Erinnerung, doch es war wunderschön und ich weiß, dass viele Patienten Tränen der Rührung in den Augen hatten.

  


  
    Eine Steißgeburt


    Die Zeit verstrich in aller Stille. Von unten konnte man »Aye, aye, aye, conga«-Gesänge vernehmen. Zuerst ging die Polonaise nur im Wohnzimmer herum, dann wurde der Lärm lauter und lauter, als die Menschenschlange die Treppe hinaufkam. Alle riefen so laut sie konnten und stampften im Takt mit den Füßen. Schwester Bernadette sorgte sich, dass der Lärm Betty stören könnte, doch sie sagte: »Nein, nein, Schwester. Ich hörs gern. Ich will doch gar nich, dass es im Haus so still is – es is doch Weihnachten.«


    Schwester Bernadette lächelte. Die letzten Wehen waren uns stärker vorgekommen und sie waren in kürzerem Abstand aufeinander gefolgt. Sie stand auf, untersuchte Betty und sagte zu mir: »Ich glaube, Sie sollten jetzt bitte lieber Dr. Turner anrufen gehen, Schwester.«


    Es war vier Uhr, als ich ihn anrief, und eine Viertelstunde später war Dr. Turner da. Ich war aufgeregt. Es war meine erste Steißgeburt. Betty verspürte allmählich den Drang zu pressen.


    Schwester Bernadette sagte zu ihr: »Du musst jetzt unbedingt vermeiden zu pressen, Liebes. Atme tief und versuch, dich zu entspannen, aber nicht pressen.«


    Wir zogen Kittel und Mundschutz an und wuschen uns erneut die Hände. Dr. Turner sah Schwester Bernadette an und sagte: »Übernehmen Sie diese Entbindung, Schwester. Ich bin da, wenn Sie mich brauchen.«


    Er hatte völliges Vertrauen in sie.


    Sie nickte und bat Betty, auf dem Rücken liegen zu bleiben und ihr Gesäß über das Fußende hinauszuschieben. Dann forderte sie mich und Ivy auf, je eins der Beine festzuhalten. Da ich noch in der Ausbildung war, erklärte sie sorgfältig und ausführlich alles, was sie tat.


    Ich konnte etwas heraustreten sehen, als der Damm sich streckte, doch es sah nicht aus wie der Po eines Babys. Es hatte eine eher violette Farbe. Schwester Bernadette sah meinen fragenden Gesichtsausdruck und erklärte mir: »Das ist die vorgeschobene Nabelschnur. Das passiert bei einer Beckenendlage häufig, denn der Po hat keine vollständige Kugelform und so kann die Nabelschnur leicht zwischen die Beine des Babys rutschen. Solange sie aber normal pulsiert, müssen wir uns keine Sorgen machen.«


    Der Damm dehnte sich weiter und nun konnte ich den Po des Babys ganz deutlich sehen. Schwester Bernadette kniete auf dem Boden zwischen Bettys Beinen, denn das Bett war so niedrig, dass sie nicht stehen konnte. Sie erklärte mir alles mit leiser Stimme: »Wir haben hier eine erste dorso-anteriore Lage, das bedeutet, dass die linke Pobacke des Babys zuerst unter dem Schambein heraustreten wird.«


    »Jetzt nicht pressen, Betty«, fuhr sie fort, »ich möchte, dass dieses Baby langsam kommt. Je langsamer, desto besser.«


    »Das Baby hat seine Beine sicher angezogen. Ich werde es gleich zu drehen versuchen, sodass es in der bestmöglichen Position für die Geburt liegt. Und wenn der Körper des Babys aus der Scheide hängt, soll uns außerdem die Schwerkraft dabei helfen, dass der Kopf gebeugt bleibt. Das wird wichtig sein.«


    Der Po wurde geboren, anschließend führte Schwester Bernadette mit äußerster Vorsicht ihre Hand ein und legte ihre Finger um die angezogenen Beinchen.


    »Du kannst tun, was du willst, nur nicht pressen«, sagte Schwester Bernadette.


    Die Beine glitten ganz leicht heraus. Es war ein kleines Mädchen. Außerdem rutschte ein langer Teil der Nabelschnur heraus. Sie pulsierte kräftig, wie man sehen konnte – eine Kontrolle war nicht nötig.


    »Das Baby ist noch vollständig mit der Plazenta verbunden«, sagte Schwester Bernadette, »es wird über die Nabelschnur versorgt. Obwohl der Körper zur Hälfte auf der Welt ist, hängt doch das Leben des Babys noch von der Plazenta und der Nabelschnur ab, bis der Kopf geboren ist oder bis Nase und Mund frei sind, sodass es atmen kann.«


    Ich fand es etwas gruselig, dass dieses verdrehte, pulsierende Ding so lebensentscheidend sein sollte, und sagte: »Sollten wir sie nicht wieder zurückschieben?«


    »Nicht nötig. Manche Hebammen machen das, doch es bringt wirklich keinen Vorteil.«


    Die nächste Wehe kam und mit ihr glitt der Körper des Babys bis zu den Schultern heraus.


    Über einem Paravent beim Feuer hingen Handtücher zum Aufwärmen. Schwester Bernadette bat um eines und wickelte den Körper des Babys fest darin ein. Dabei sagte sie: »Wir machen das aus zwei Gründen: Erstens darf die Kleine nicht auskühlen. Ihr Körper ist jetzt schon fast ganz im Freien und wenn sie durch den Schock der kalten Luft jetzt japst, wird sie Fruchtwasser einatmen, was tödlich sein könnte. Und zweitens bekomme ich sie in dem Handtuch besser zu fassen. So ein Baby ist glitschig, aber ich muss sie noch um neunzig Grad drehen, bis der Hinterkopf unter dem Schambein liegt. Das mache ich gleich, wenn ich die Schultern entwickle.«


    Mit der nächsten Wehe drückte die linke vordere Schulter gegen den Beckenboden und Schwester Bernadette brachte sie zur Welt, indem sie einen Finger unter den Arm des Babys hakte und den Körper gleichzeitig ein wenig im Uhrzeigersinn drehte. Bei der rechten Schulter ging sie ebenso vor und so waren nun beide Arme des Babys draußen. Nur der Kopf war noch in der Mutter.


    »Du hast ein kleines Mädchen«, sagte Schwester Bernadette zu Betty, »aber so groß, wie seine Gliedmaßen schon sind, glaube ich nicht, dass sie sechs Wochen zu früh ist. Ich glaube, du hast dich mit dem Datum vertan. Betty, ich möchte jetzt, dass du mit aller Kraft presst und jede Wehe nutzt, um den Kopf des Babys zur Welt zu bringen. Der Doktor wird vielleicht ein wenig auf das Schambein drücken müssen, aber mir wäre es lieber, wenn du den Kopf selbst herausdrückst.«


    Es war bereits seit drei Minuten keine Wehe mehr gekommen und ich wurde langsam nervös, doch Schwester Bernadette war ganz entspannt. Sie stützte das Baby mit ihren Händen, aber dann ließ sie es los, sodass es völlig ohne Stütze heraushing. Ich schnappte vor Schreck nach Luft.


    »Genau so macht man das«, erläuterte Schwester Bernadette. »Das Gewicht des Körpers zieht den Kopf des Babys ganz sanft ein wenig nach unten, dadurch wird der Kopf gebeugt und das möchte ich erreichen. Wenn ich es etwa dreißig Sekunden so lasse, reicht es. Und dem Baby schadet es nicht.«


    Dann hielt sie das Baby wieder fest. Ich muss sagen, dass ich erleichtert war. Eine Wehe kam.


    »Jetzt pressen, Betty, so fest du kannst.«


    Betty presste, aber der Kopf bewegte sich nicht weiter nach unten. Schwester Bernadette und Dr. Turner waren sich einig, dass er bei der nächsten Wehe auf das Schambein drücken sollte und, falls das nicht den gewünschten Effekt brachte, der Kopf mithilfe einer Geburtszange zur Welt gebracht werden müsse.


    Schwester Bernadette erklärte mir: »Das machen wir, weil die Nabelschnur zwischen Kopf und Beckenknochen eingeklemmt wird. Im Moment geht es dem Baby gut, doch wenn es zu lange dauert, also mehr als ein paar Minuten, dann gibt es ein klares Risiko, dass es ersticken könnte.«


    Meine Finger verkrampften sich vor Schreck, aber Schwester Bernadette blieb völlig ruhig. Die nächste Wehe kam und der Arzt legte beide Hände auf Bettys Bauch, genau über dem Schambein, und begann fest zu drücken. Betty stöhnte vor Schmerz, aber man sah deutlich, wie der Kopf sich bewegte.


    »Ich werde nun den Veit-Smellie-Handgriff anwenden, um den Kopf herauszuziehen«, erklärte mir die Schwester. Sie ließ das Baby wieder hängen, ohne es abzustützen. Mein Herz schlug bis zum Hals.


    »Wenn alles klappt, werden wir mit der nächsten Wehe so weit sein, dass die Atemwege freiliegen und das Baby atmen kann. Ich setze gleich mein Sims-Vaginalspekulum ein, also halten Sie sich bereit, es mir zu geben, wenn ich es brauche.«


    Ich schaute nach, wo auf ihrem Tablett das Sims-Spekulum lag. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich mir einen fürchterlichen Moment lang vorstellte, wie ich das ganze Tablett umwarf oder das »Sims« auf den Boden fallen ließ.


    Die nächste Wehe kam, der Arzt drückte wieder auf Bettys Unterbauch. Schwester Bernadette legte ihre rechte Hand auf die Schultern des Babys und schob die Finger ihrer linken Hand in die Scheide. Ich sah, wie sie die Finger bewegte und nach etwas tastete. Das Baby lag auf ihrem Unterarm.


    »Ich versuche meinen Zeigefinger in den Mund des Babys zu schieben, um die Beugung des Kopfes aufrechtzuerhalten, sodass Mund und Nase die ersten Teile des Kopfes sein werden, die an die Luft kommen. Man darf auf keinen Fall ziehen. Denken Sie daran, wenn Sie diese Entbindungsmethode anwenden, Schwester. Wenn Sie zu ziehen versuchen, riskieren Sie, dass Sie den Unterkiefer ausrenken.«


    Mir war schlecht vor Angst und ich konnte nur Gott bitten, dass ich nie eine Beckenendlage entbinden musste. Ich sah, wie Schwester Bernadette mit ihrer rechten Hand etwas am Hinterkopf manipulierte. Sie erklärte: »Ich drücke einfach nur aufwärts gegen den Vorsprung des Hinterhauptbeins, um den Schädel noch stärker zu beugen. Noch etwas mehr Druck, bitte, Doktor, wenn möglich, dann sind die Atemwege glaube ich gleich frei. So, sehr schön. Das Sims nun bitte, Schwester.«


    Ich musste mein Handgelenk mit meiner anderen Hand umfassen, so sehr zitterte ich. Ich dachte nur: Bloß nicht fallen lassen, bloß nicht fallen lassen. So groß war meine Erleichterung, als ich es ihr gegeben hatte, dass ich fast lachen musste.


    Doch es gab noch mehr zu sehen.


    Das Kinn des Babys hatte nun den Damm erreicht. Schwester Bernadette führte das Spekulum vorsichtig in die Vagina ein und schob dabei die Scheidenhinterwand nach hinten, fast wie beim Gebrauch eines Schuhlöffels, sodass Nase und Mund des Babys freilagen. Sie bat um einen Wattebausch, den ich ihr gab, und sie säuberte Nase und Mund des Babys von Schleim.


    »Jetzt kann sie atmen und ist nicht mehr abhängig von der Blutversorgung über die Plazenta.«


    Ich war erstaunt, zuerst ein Seufzen und dann einen winzigen Schrei zu hören. Man konnte noch nichts vom Gesicht des Babys sehen und doch war seine Stimme schon zu hören.


    »Das wollte ich hören«, sagte Schwester Bernadette. »Hast du’s gehört, Betty?«


    »Ja klar. Gehts ihr denn gut, dem armen kleinen Ding? Sie macht wohl genauso viel mit wie ich.«


    »Ja. Dein Baby ist nun sicher und mit der nächsten Wehe wird es geboren, das kann ich dir versichern. Ich glaube, du hast einen Dammriss, aber ich kann es nicht sehen, denn er liegt hinter dem Spekulum, und ich kann auch nichts ändern, denn wenn ich das Spekulum herausziehe, bekommt dein Baby keine Luft mehr.«


    Die nächste Wehe kam. Jetzt ist es geschafft, dachte ich erleichtert. Die Geburt des Kopfes hatte bisher nur etwa zwölf Minuten gedauert, aber mir war es wie eine Ewigkeit vorgekommen.


    Die Wehe war stark und Dr. Turner drückte kräftig. Schwester Bernadette zog den Körper des Babys nach unten, bis die Nase auf Höhe des Damms lag, und dann schnell aufwärts, über den Bauch der Mutter. Die gesamte Bewegung dauerte nicht länger als zwanzig Sekunden, dann war der Kopf geboren. Ich musste vor Erleichterung fast heulen.


    Das Baby war blau.


    Schwester Bernadette hob es an den Füßen nach oben.


    »Diese Blaufärbung hat nichts Ernstes zu bedeuten«, sagte sie. »Das war zu erwarten. Ich muss mich jetzt versichern, dass die Atemwege wirklich frei sind. Wenn sie anfängt, kräftig und gleichmäßig zu atmen, wird sich auch die Farbe verändern. Reichen Sie mir bitte den Absaugkatheter.«


    Ich zitterte nun nicht mehr und konnte ihrer Bitte ohne Angst, ihn fallen zu lassen, nachkommen.


    Schwester Bernadette drehte das Baby um und hielt es auf ihrem linken Arm. Dann schob sie den Katheter in seinen Mund und saugte vorsichtig am anderen Ende, um jegliche Flüssigkeit oder Schleim zu entfernen. Ein blubberndes Geräusch war zu hören, als Flüssigkeit in den Katheter drang. Dann säuberte sie beide Nasenlöcher auf die gleiche Weise. Das kleine Mädchen schnappte zwei-, dreimal tief nach Luft, hustete und fing an zu schreien. Es stieß einen wahrhaft mächtigen Schrei aus. Schnell bekam es eine rosige Hautfarbe.


    »Das ist doch ein herrliches Geräusch«, bemerkte Schwester Bernadette. »Noch ein paar von diesen Schreien, dann bin ich glücklich.«


    Das Baby tat ihr den Gefallen und schrie von ganzem Herzen.


    Die Nabelschnur wurde abgeklemmt und durchtrennt, das Baby in warme, trockene Handtücher gewickelt und Betty übergeben.


    »Ach, was is sie süß«, rief Betty, »gesegnet soll sie sein. Das is doch all die Schmerzen wert.«


    Es ist ein Wunder, dachte ich. In dem Moment, wenn sie ihr Baby im Arm hält, vergisst die Mutter tatsächlich all die Qualen, die sie durchgemacht hat.


    »Es is der erste Weihnachtstag«, bemerkte Betty. »Da müssen wir sie Carol nennen.«


    »Das ist ein wunderbarer Name«, sagte Schwester Bernadette. »So, jetzt müssen wir die Plazenta herausbekommen und ich glaube, du bleibst am besten so liegen, denn da ist tatsächlich ein Riss und in dieser Position fällt es dem Doktor leichter, dich wieder zusammenzunähen.«


    Dr. Turner zog eine Spritze auf und sagte zu Schwester Bernadette: »Ich werde ihr jetzt Ergometrin geben, um die Austreibung der Plazenta zu erleichtern.«


    Sie nickte.


    Ich fragte nicht nach dem Grund. Es war damals nicht üblich, Ergometrin zu geben, wenn es nicht während der dritten Phase außergewöhnliche Verzögerungen, schwere Blutungen oder eine unvollständige Plazenta gab. Wie bereits erwähnt, werden heute oft gleich nach der Geburt des Babys routinemäßig Oxytocinpräparate gegeben.


    Nach wenigen Minuten folgte eine Wehe und die Plazenta ploppte in die Nierenschale, die Schwester Bernadette bereithielt.


    »So, jetzt können Sie übernehmen, Doktor«, sagte sie. Schwester Bernadette versuchte aufzustehen, aber sie konnte nicht. Sie schnappte vor Schmerzen nach Luft.


    »Meine Beine! Ich kann nichts mehr spüren. Und es kribbelt wie wild.«


    Kein Wunder. Die Arme hatte über eine halbe Stunde lang in der gleichen Position auf dem Boden gekniet und sich ganz auf ihre Arbeit konzentriert.


    »Ich kann mich nicht bewegen. Ihr müsst mir helfen, meine Beine sind komplett eingeschlafen.«


    Der galante Doktor schlang seine Arme um sie und zog, doch offenbar war sie zu schwer für ihn, denn sie rührte sich nicht. Ivy und ich halfen ihm und schoben und zogen. Wir mussten alle lachen. Schließlich stellten wir Schwester Bernadette auf die Füße, sodass sie aufstampfen und ihre Beine bewegen konnte. Nach und nach kam der Kreislauf in Schwung und versorgte die Nerven, und so konnte sie wieder aus eigener Kraft stehen.


    Dr. Turner öffnete seine Tasche und wusch sich erneut die Hände. Er bat mich, seine Lampe zu halten, sodass der Riss gut beleuchtet war. Er betäubte die Stelle mit einem lokal wirkenden Anästhetikum und untersuchte sie ausführlich.


    »Es ist nicht so schlimm, Betty«, sagte er. »Ich habe Sie schnell wieder zusammengenäht und in ein paar Wochen wird alles verheilt sein. Ich möchte Sie aber noch innen untersuchen, damit ich sehen kann, ob der Gebärmutterhals nicht auch eingerissen ist, wie das manchmal bei einer Steißgeburt passieren kann.«


    Er führte zwei Finger in die Scheide ein und tastete. Er erklärte mir: »Der Po hat einen geringeren Durchmesser als der Kopf. Daher kann es sein, dass der Gebärmutterhals zwar für das Gesäß ausreichend geweitet ist, aber noch nicht genug, um den Kopf frei durchzulassen. Das ist eine der Gelegenheiten, bei der der Gebärmutterhals einreißen kann. Wenn das geschieht, muss die Frau ins Krankenhaus überwiesen werden, denn ich habe hier nicht die Möglichkeit, einen Gebärmutterhals zu reparieren. Allerdings«, fuhr er mit zufriedener Stimme fort, »haben Sie Glück gehabt, Betty, denn innen ist nichts gerissen. Ich muss nur außen ein paar Stiche machen.« Er nahm sein Katgut und eine Nadel zur Hand. Dann zog er den Muskel mit einer Zange zusammen und schon hatte er mit einigen wenigen kreisförmigen Bewegungen eine saubere Naht gesetzt. Er brauchte nur ein paar Minuten.


    »So, fertig. Jetzt legen wir Sie noch zurück ins Bett, dass Sie es schön bequem haben.«


    Unterdessen hatte Schwester Bernadette das Baby untersucht. »Sie wiegt fünfeinhalb Pfund, Betty. Deine kleine Carol ist mit Sicherheit nicht sechs Wochen zu früh. Vielleicht sind es zwei Wochen, doch einen Monat hast du bestimmt mit deinem Datum danebengelegen. Beim nächsten Mal musst du es dir genauer aufschreiben.«


    »Beim nächsten Mal?«, rief Betty. »Der war gut. Ein nächstes Mal gibts nich. Eine Steißgeburt reicht mir.«


    Das Baby war außer Gefahr und der Mutter ging es gut, also machten sich Schwester Bernadette und Dr. Turner zum Aufbruch bereit. Ich sollte noch aufräumen, das Baby baden und die Patientinnenakte ergänzen. Auf der Treppe musste Schwester Bernadette die Menschenmenge übertönen, um Dave zu finden und ihm zu sagen, dass er eine kleine Tochter hatte. Durch die geschlossenen Türen des Entbindungszimmers hörten wir, wie man ihm lautstark gratulierte, Melodiefetzen von »For He’s a Jolly Good Fellow« drangen nach oben.


    »Wer ist hier ein jolly good fellow?«, sagte Betty. »Dave? Ja da schau einer an!« Sie drückte das Baby glücklich an sich und lachte.


    Dave kam sofort nach oben. Er war errötet und ein bisschen beschwipst, aber stolz und glücklich. Er nahm Betty in die Arme. Ich war vielen Männern aus dem East End begegnet, die kaum ein Wort herausbrachten, nicht so Dave. Er war nicht umsonst Werftmanager.


    »Du bist wunderbar, Betty, un ich bin stolz auf dich«, sagte er. »So ein Weihnachtsbaby is schon ein Wunder un ich glaub, den Geburtstag könn’n wir gar nich vergessen. Ich find, wir sollten sie Carol nennen.«


    Er nahm das Baby und sagte erschreckt: »Mensch, is die klein! Ich hab Angst, was kaputt zu machen. Nimm du sie lieber wieder, Betty.«


    Alle mussten lachen, denn Carol hatte in diesem Moment ein kleines Kieksen von sich gegeben und das Gesicht verzogen.


    Ich bemerkte, wie die Geräusche von unten sich verändert hatten. Der Lärm der Party war vorüber, man hörte nur noch ein Rumpeln, Flüstern und Kichern vom Treppenabsatz her. Dave sagte zu mir: »Die stehen alle da draußen und wollen reinkommen und das Baby sehn. Wann können sie rein, meinen Sie?«


    Ich sah keinen Grund, weswegen sie nicht hereinsollten, schließlich waren wir nicht im Krankenhaus. Also sagte ich: »Ich mache hier noch mit Ivy fertig sauber, und wenn ich das Baby bade, können die Kinder hereinkommen. Ich bin mir sicher, dass sie das gerne sehen würden. Bis dahin brauche ich noch mehr heißes Wasser.«


    Es kamen Krüge mit heißem Wasser und Ivy und ich machten Betty schnell sauber, sodass sie Besuch empfangen konnte. Ich stellte eine Blechwanne auf einen Stuhl nahe beim Kamin und bereitete das Badewasser mit der richtigen Temperatur für das Baby vor. Ivy öffnete die Tür und sagte: »Ihr könnt jetzt reinkommen, aber ihr müsst still und brav sein. Wer frech ist, wird sofort wieder rausgeschickt.«


    Was Großmutter sagte, hatte bei den kleinen Kindern sichtlich Gewicht. Ich zählte nicht, wie viele kamen, aber es waren um die zwanzig Knirpse, die mit großen, runden, ehrfürchtigen Augen ruhig hereinspazierten. Gut, dass das Schlafzimmer recht groß war. Sie standen um mich herum, saßen auf dem Bett, standen auf Stühlen, auf der Fensterbank, überall, um gut sehen zu können. Voll Freude sah ich mich um, denn ich mag Kinder. Es war ein bezauberndes Erlebnis. Ivy sagte ihnen, dass das Baby Carol heiße.


    Sie lag in eine Flanelldecke gewickelt auf einem Handtuch auf meinen Knien. Ich nahm einen feuchten Wattebausch und säuberte ihr Gesicht, die Ohren und die Augen. Sie wand sich ein wenig und leckte sich über die Lippen. Eine Kinderstimme sagte: »Oh, hat die ne kleine Zunge, schau.«


    Der Kopf des Babys war noch mit Blut und Schleim verschmiert, also sagte ich: »Ich werde ihr jetzt die Haare waschen.«


    Ein kleiner Junge auf der Fensterbank sagte: »Ich krieg nich gern die Haare gewaschen.«


    »Halt den Mund, ja?«, sagte ein kleines Mädchen herrisch.


    »Nö. Halt selber den Mund, Miss Wichtig!«


    »Mach ich nich. Wart ab …«


    »Gut jetzt«, sagte Ivy drohend, »noch ein Wort, egal von wem, und ihr seid beide draußen.«


    Totenstille!


    Ich sagte: »Ich nehme keine Seife, denn du weißt ja, wenn Seife in die Augen kommt, dann wirds schlimm.«


    Ich hielt das Baby in meiner linken Hand, mit dem Gesicht nach oben und dem Kopf über der Wanne, ließ etwas Wasser sanft über seinen Kopf rinnen und wischte ihn mit einem Wattebausch ab. Vor allem wollte ich das Blut abwaschen. Im Wesentlichen sollte das Baby nur netter anzusehen sein. Die Käseschmiere und den Schleim lässt man am besten zum größten Teil auf der Haut, denn sie bieten ihr Schutz. Ich trocknete Carol mit dem Handtuch ab und sagte zu dem Jungen auf der Fensterbank:


    »So, das war doch jetzt nicht schlimm, oder?«


    Er sagte nichts. Er sah mich nur voller Ernst an und schüttelte den Kopf.


    Ich lockerte die Flanelldecke, sodass das Baby nackt auf meinen Knien lag. Alle hielten den Atem an und einige Stimmen riefen: »Was ist das denn?«


    »Das ist ein Teil der Nabelschnur«, erklärte ich. »Als Carol noch im Bauch ihrer Mama war, gab es eine Schnur, die sie mit ihrer Mutter verbunden hat. Jetzt, wo sie auf der Welt ist, haben wir sie abgeschnitten, denn sie braucht sie nicht mehr. Ihr habt alle so eine Schnur gehabt, und zwar da, wo heute euer Nabel ist.«


    Eine ganze Reihe Röcke wurden hochgehoben und Hosen heruntergelassen, um mir voller Stolz die entsprechenden Nabel zu präsentieren.


    Ich nahm das Baby in die linke Hand, während sein Kopf auf meinem Unterarm ruhte, und tauchte seinen ganzen Körper ins Wasser. Carol ruderte mit ihren Armen und Beinen, trat und planschte. Alle Kinder lachten und hätten am liebsten mitgemacht.


    Ivy sagte mit ernster Stimme: »Hört mir gut zu. Kein Krach, bitte. Ihr wollt doch das Baby nich erschrecken.«


    Sofort herrschte Ruhe.


    Ich tupfte das Baby mit dem Handtuch trocken und sagte: »Jetzt müssen wir ihr etwas anziehen.«


    Natürlich wollten alle Mädchen mithelfen. Es war, wie eine Puppe einzukleiden. Doch Ivy hielt sie zurück und versprach, sie könnten Carol später anziehen, wenn sie etwas größer geworden sei. In diesem Moment stieß plötzlich ein kleines Mädchen einen Schrei aus: »Da ist ja Percy! Da ist Percy! Er kommt, um sich das Baby anzusehen. Er weiß Bescheid und will Hallo sagen.«


    Die Kinder quietschten und mit Ivys Disziplin war es nicht mehr weit her. Alle zeigten in die gleiche Richtung und scharten sich um etwas auf dem Boden.


    Ich folgte ihren Blicken und sah zu meinem großen Erstaunen, wie sich langsam und würdig eine riesige Schildkröte unter dem Bett hervorschob. Sie sah aus, als sei sie hundert oder mehr Jahre alt. Dave brüllte vor Lachen. »Natürlich will er das Baby besuchen. Er weiß Bescheid. Er ist ein ganz schlauer, unser Percy.« Er hob die Schildkröte auf, die Kinder kitzelten seine runzlige, alte Haut und betasteten seine harten Fußnägel.


    »Vielleicht will er jetzt sein Weihnachtsdinner. Wir suchen was für ihn, ja?«, sagte Dave.


    Die meisten Kinder zeigten jetzt mehr Interesse an der Schildkröte als an dem Baby und Ivy war so schlau zu sagen: »Dann geht jetzt mal alle nach unten un kümmert euch um Percys Weihnachtsdinner.«


    Die Kinder verschwanden wieder und ich erfuhr den Grund für diese plötzliche Erscheinung. Percy verbrachte den Winter in einem Pappkarton unter dem Bett und hielt Winterschlaf. Im Schlafzimmer war es meistens kalt. Die Wärme des Feuers und vielleicht auch das geschäftige Treiben über mehrere Stunden mussten ihn aufgeweckt haben, und da er wohl glaubte, es sei Frühling, war er erschienen. Perfektes Timing, wie es im Theater heißt.


    Bis ich zusammengepackt hatte und fertig zum Aufbruch war, war es sieben Uhr. Doch Dave ließ mich nicht fort. »Kommen Sie, Schwester. Es ist Weihnachten. Und wir müssen das Baby doch begießen.«


    Er zog mich ins Hinterzimmer, wo es eine Bar gab.


    »Was darfs denn sein?«


    Ich musste kurz nachdenken. Ich hatte nur ein halbes Weihnachtsmittagessen im Magen und seitdem nichts gegessen. Schnaps hätte mich umgehauen, also wählte ich ein Guinness und eine Hackfleischpastete. Ich wollte mich wirklich nicht länger aufhalten. Die Entbindung zu Weihnachten war eine wunderbare Erfahrung gewesen, doch nach einer Party stand mir nicht der Sinn. Es war auch schön gewesen, die Verwandtschaft im Hintergrund zu hören, doch von all diesen rundlichen Tanten mit ihren Papierhütchen und ihrem Schluckauf und den dazugehörigen schwitzenden Onkeln mit rotem Gesicht umgeben zu sein, ertrug ich jetzt nicht. Ich wollte nur allein sein.


    Nach der Hitze des Entbindungszimmers fuhr mir die Kälte draußen auf der Straße wie ein Messer in die Glieder. Es war eine wolkenlose Nacht, die Sterne schimmerten hell. Es gab damals nur wenig Straßenbeleuchtung, also waren es tatsächlich die Sterne, die alles beleuchteten. Über allem lag ein strenger Frost in all seiner Schönheit. Reif bedeckte die schwarzen Pflastersteine, die Mauern und sogar mein Fahrrad. Ich zitterte und befand, dass ich kräftig in die Pedale treten musste, um mich warm zu halten.


    Nur ein, zwei Meilen vom Nonnatus House entfernt bog ich aus einem plötzlichen Impuls heraus rechts in die West Ferry Road und fuhr weiter zur Isle of Dogs. Wenn man ganz um die Insel fahren will, bis man wieder zur East India Dock Road zurückgelangt, ist es eine sieben oder acht Meilen lange Strecke und ich kann nicht erklären, was mich dazu veranlasste.


    Niemand war unterwegs. Die Docks waren geschlossen und die Schiffe lagen still vor Anker. Das Plätschern des Wassers war das einzige Geräusch, das ich hörte, während ich über die West Ferry Bridge radelte. Auf der Insel gab es keine Lichter außer den Sternen und den Kerzen der Weihnachtsbäume in vielen Häusern. Die breite, majestätische Themse floss zu meiner Rechten und hütete ihre unergründlichen Geheimnisse. Ich fuhr langsamer, als hätte ich Angst, den Zauber zu zerstören. Als ich die Kurve Richtung Westen einschlug, ging der Mond auf und eine silberne Straße glitzerte von Greenwich her über den Fluss bis zu meinen Füßen, so schien es mir zumindest. Ich musste anhalten. Es sah aus, als hätte ich auf versilberten Füßen von einem Ufer zum anderen über die Themse gehen können.


    Meine Gedanken schimmerten unstet wie das Mondlicht auf dem Wasser. Was geschah mit mir? Warum nahm mich die Arbeit so sehr ein? Und vor allem, warum war ich von den Schwestern so sehr ergriffen? Ich erinnerte mich an meine herablassende Reaktion auf die Krippe in der Kirche gerade einmal vierundzwanzig Stunden zuvor und an die stille Schönheit von Schwester Bernadettes Gesicht, während sie im weichen Licht der Flammen ihr Stundengebet las. Ich brachte beides nicht zusammen. Ich verstand es nicht. Alles, was ich wusste, war, dass ich es nicht gering schätzen konnte.

  


  
    Jimmy


    »Ist da Jenny Lee? Wo zum Teufel hast du die ganze Zeit gesteckt? Wir haben ja monatelang nichts von dir gehört. Ich musste deine Mutter fragen, um rauszufinden, wo du bist. Sie hat mir gesagt, du wärst Hebamme in einem Kloster. Ich musste ihr vorsichtig erklären, dass Nonnen es nicht tun und dass sie sich daher irren muss, aber sie wollte mir nicht zuhören. Was? Du bist da tatsächlich? Du bist doch verrückt! Ich hab immer schon gesagt, dass du irgendwo ne Schraube locker hast. Was? Du kannst jetzt nicht reden? Warum nicht? Das Haustelefon ist werdenden Vätern vorbehalten! Jetzt mach keine dummen Witze. Na gut, na gut! Ich leg ja schon auf, aber nur wenn du einverstanden bist, dass du an deinem freien Abend im Plasterer’s Arms zu uns stößt. Donnerstag? Okay, dann ist das geritzt. Komm nicht zu spät.«


    Der gute Jimmy! Ich kannte ihn schon mein ganzes Leben lang. Alte Freundschaften sind die besten und Freunde aus der Kindheit sind etwas ganz Besonderes. Man wächst zusammen auf und man kennt voneinander die guten und die schlechten Seiten. Soweit ich mich zurückerinnern kann, hatten wir zusammen gespielt, dann waren wir von zu Hause ausgezogen und unserer eigenen Wege gegangen, um uns später in London wieder zu begegnen. Jimmy und seine Freunde kamen zu allen Partys und Tanzabenden, die in den verschiedenen Schwesternwohnheimen stattfanden, mit denen ich zu tun hatte, und wenn ich Zeit hatte, kam ich mit, wenn er sich mit seinen Studienfreunden in diesem oder jenem Pub im West End traf. Es war ein vortreffliches Arrangement, denn so lernten sie garantiert eine Menge neuer Mädchen kennen und ich hatte Freude an ihrer Gesellschaft, ohne mich zu irgendetwas zu verpflichten.


    Als ich jung war, hatte ich nie einen Freund. Das lag (hoffe ich) nicht daran, dass ich unattraktiv oder langweilig oder geschlechtslos gewirkt hätte, sondern daran, dass ich so sehr in einen Mann verliebt war, den ich nicht haben konnte, weswegen mich mehr oder weniger ständig Liebeskummer plagte. Aus diesem Grund konnte kein anderes männliches Wesen auch nur das leiseste romantische Interesse in mir wecken. Ich genoss die Gesellschaft und die Unterhaltungen mit meinen Freunden und ihr lebhaftes und offenes Wesen, doch allein den Gedanken an eine körperliche Beziehung zu einem anderen Mann als zu dem, den ich liebte, fand ich abstoßend. Daher hatte ich eine Menge Freunde und war sogar sehr beliebt bei den Jungs. Nach meiner Erfahrung erregt nichts das Interesse eines jungen Mannes so sehr wie die Herausforderung, dass ein hübsches Mädchen aus unerfindlichen Gründen gerade nicht das Sexsymbol des Jahrhunderts in ihm sieht!


    Donnerstagabend war gekommen. Es war schön, sich zur Abwechslung mal in Richtung Westen aufzumachen. Das Leben mit den Schwestern und die Arbeit im East End hatten mich völlig unerwartet so sehr eingenommen, dass es mich nicht reizte, irgendwo anders meine Zeit zu verbringen. Doch der Gelegenheit, sich herauszuputzen, war nicht zu widerstehen. In den 1950er-Jahren kleidete man sich ziemlich formell. Lange Röcke, die am Saum nach außen hin weiter wurden, waren in Mode. Je enger die Taille und je strammer der Bund, desto besser. Ein bequemer Sitz spielte keine Rolle. Nylonstrümpfe waren noch eine relative Neuheit und sie hatten eine Naht, die vorschriftsmäßig gerade entlang der Rückseite des Beins verlaufen musste. Überall hörte man besorgte Mädchen ihren Freundinnen zuflüstern: »Sitzen meine Nähte gerade?« Die Schuhe waren mörderisch und hatten 13 bis 15 Zentimeter hohe Pfennigabsätze mit Stahlkappen und schmerzhaft enge Spitzen. Das Gerücht ging um, dass sich Barbara Goulden, das Topmodel der damaligen Zeit, die kleinen Zehen hatte amputieren lassen, um ihre Füße in solche Schuhe hineinquetschen zu können. Wie alle anderen feschen Mädels stakste ich damals in diesen verrückten Schuhen quer durch London, mit etwas anderem brauchte man mir gar nicht erst zu kommen.


    Sorgfältig aufgetragenes Make-up, Hütchen, Handschuhe, Handtasche und schon war ich bereit.


    Damals reichte das U-Bahn-Netz nur bis Aldgate, also musste ich den Bus über die East India Dock Road und die Commercial Road nehmen, um dann in die Bahn umzusteigen. Ich habe es immer schon geliebt, oben im Doppeldeckerbus ganz vorne zu sitzen, und bis heute bleibe ich dabei, dass kein anderes Transportmittel, wie teuer und luxuriös auch immer, ihm in Sachen Ausblick, Übersicht und entspannte Fortbewegung das Wasser reichen kann. Man hat unglaublich viel Zeit, die vorbeiziehende Szenerie zu betrachten, und man sitzt hoch über allem und jedem. Mein Bus tuckerte also gemütlich seine Strecke entlang, während meine Gedanken zu Jimmy und seinen Freunden schweiften und zu der Episode, wie ich bei meiner Krankenpflegeausbildung fast rausgeflogen wäre, hätte man mich ertappt.


    Die Hierarchie war damals sehr streng und das Verhalten wurde selbst außerhalb der Dienstzeit strikt überwacht. Von gesellschaftlichen Anlässen abgesehen war Jungs der Aufenthalt im Schwesternwohnheim strengstens verboten. Ich kann mich an einen Sonntagabend erinnern, an dem ein junger Mann seine Freundin abholen wollte. Er nannte den Namen des Mädchens, die Schwester ging ihr Bescheid sagen und sie ließ währenddessen die Haustür offen. Es regnete stark, also trat der junge Mann einen Schritt weit über die Schwelle und wartete auf der Fußmatte. Da geschah es, dass just in diesem Moment die Leiterin des Wohnheims vorbeikam. Sie blieb sogleich wie angewurzelt stehen und starrte ihn an. Dann richtete sie sich zu ihren vollen 1,48 Metern Körpergröße auf und sagte: »Junger Mann, wie können Sie es wagen, ein Schwesternwohnheim zu betreten. Gehen Sie bitte nach draußen – aber sofort.«


    Diese Krankenschwestern der alten Schule konnten so einschüchternd wirken und ihre Autorität war so umfassend, dass der junge Mann brav wieder nach draußen ging und sich in den Regen stellte, worauf die Schwester die Tür schloss.


    Die Geschichte mit Jimmy und Mike hätte mit Sicherheit meinen sofortigen Ausschluss von der Schwesternschule und wohl auch das Ende meiner Laufbahn in diesem Beruf bedeutet. Ich arbeitete damals im geburtsmedizinischen Krankenhaus der City of London. Eines frühen Abends nach Dienstende wurde ich zu dem einzigen Telefon des Gebäudes gerufen.


    »Ist da die bezaubernde Jenny Lee mit den sagenhaften Beinen?«, schnurrte eine sanfte Stimme.


    »Lass gut sein, Jimmy. Was ist los und was willst du?«


    »Wieso bist du nur so misstrauisch, meine Liebe? Du machst mich über alle Maßen traurig. Wann hast du einen freien Abend? Heute! Welch ein Glück! Treffen wir uns im Plasterer’s Arms?«


    Bei einem geselligen Bier packte er aus. Jimmy und Mike teilten sich eine winzige Wohnung in der Baker Street, doch da auch sonst noch so einiges zusammenkam, namentlich Mädchen, Bier, Kippen, Kino, gelegentliche Pferdewetten, das gemeinsame Auto und diverse andere Erfordernisse, reichte das Geld nie ganz, um die Miete zu bezahlen. Die Vermieterin, natürlich ein Drache, war nachsichtig, wenn die beiden zwei oder drei Wochen im Rückstand waren, aber wenn daraus sechs oder acht Wochen wurden, spie sie Feuer. Eines Abends kamen die Jungs nach Hause, stellten fest, dass alle ihre Kleider verschwunden waren, und fanden einen Zettel vor, auf dem stand, dass sie sie zurückbekämen, sobald alle Rückstände bezahlt seien.


    Sie setzten sich mit Papier und Bleistift hin und rechneten aus, dass der Gegenwert ihrer Kleider geringer war als die Miete für acht Wochen, und damit war das weitere Vorgehen klar. Um drei Uhr morgens schlichen sie sich in aller Stille aus dem Haus, hinterließen die Schlüssel auf dem Tisch an der Haustür und verbrachten den Rest der Nacht im Regent’s Park. Es war eine schöne Septembernacht, und nachdem sie sich ein wenig Schlaf gegönnt hatten, traten sie beschwingten Schrittes den Weg zur Arbeit an und beglückwünschten sich zu einem erstklassigen Plan und seiner gelungenen Umsetzung. Sie überlegten, dass sie diesen modus vivendi ja durchaus beibehalten könnten, und ärgerten sich, was sie doch für Dummköpfe gewesen waren, diesem Drachen von Vermieterin überhaupt je Miete gezahlt zu haben.


    Jimmy machte eine Ausbildung zum Architekten und Mike war Bauingenieur. Beide hatten Stellen bei den besten Firmen Londons (damals absolvierte man die Ausbildung in diesen Berufen noch im alten System, als Lehrling, und ging nicht aufs College). Sie konnten sich zwar in öffentlichen Toiletten waschen und rasieren, aber sie konnten sich nicht umziehen (denn sie hatten ja keine Kleider zum Wechseln) und ein gehobenes Londoner Unternehmen tolerierte nicht, dass seine Angestellten Tag für Tag in Herbstlaub gekleidet zur Arbeit erschienen! Nach etwa zwei Wochen beschlossen sie, dass ein neuer Plan geschmiedet werden müsse. Leider mussten sich beide noch ihre neue Garderobe zulegen und so war das Geld sehr knapp.


    Ein drittes Bier wurde bestellt und wir erörterten das Problem. Jimmy fragte: »Gibt es nicht vielleicht einen Heizungskeller oder so etwas im Schwesternwohnheim, wo wir für eine Weile kampieren könnten?«


    Alte Freunde sind nun mal alte Freunde. Ich dachte überhaupt nicht über das Risiko nach, das ich einging. Ich sagte: »Ja, so etwas gibt es, wenn auch keinen Heizungskeller. Es gibt aber einen Trockenraum unter dem Dach. Dort stehen die Wassertanks und die Wäsche wird dort zum Trocknen aufgehängt. Ich glaube, es gibt auch ein Waschbecken dort.«


    Ihre Augen begannen zu leuchten. Ein Waschbecken! Sie konnten sich ganz bequem waschen und rasieren!


    »Soweit ich weiß«, fuhr ich fort, »wird er nur am Tag benutzt – nachts nicht. Es gibt eine Feuerleiter, die auf der Rückseite des Gebäudes nach oben führt, und ich schätze, dass ein Fenster oder eine Tür vom Trockenraum hinaus auf die Feuerleiter führt. Wahrscheinlich ist abgeschlossen, aber wenn ich für euch aufschließen würde, könntet ihr herein. Kommt, wir gehen mal nachschauen.«


    Wir tranken noch ein Bier oder zwei, bevor wir zum Wohnheim in der City Road aufbrachen. Die Jungs gingen nach hinten zur Feuerleiter und ich trat durch die Haustür ein. Ich ging gleich zum Trockenraum und fand heraus, dass sich die Schiebefenster leicht von innen öffnen ließen. Ich gab meinen Freunden unten ein Zeichen und einer nach dem anderen kam die Eisenleiter herauf. Es war keine Treppe, sondern wirklich nur eine Leiter, die an der Mauer angebracht war, und der Trockenraum lag im sechsten Stock. Unter normalen Umständen hätten einem bei einem solchen Aufstieg die Haare zu Berge gestanden, doch gestärkt durch mehrere Biere bereitete er den Jungs keine Probleme und voller Begeisterung betraten sie den Trockenraum. Sie umarmten und küssten mich und nannten mich einen »Pfundskerl«.


    Ich sagte: »Ich wüsste nicht, warum ihr nicht hier schlafen könntet, aber kommt nicht vor zehn Uhr abends, und morgens müsst ihr vor sechs Uhr wieder weg sein, damit euch keiner sieht. Außerdem müsst ihr euch still verhalten, denn wenn man euch findet, gibts Ärger.«


    Niemand hat je etwas davon erfahren, sie wohnten etwa drei Monate lang im Trockenraum des Wohnheims. Wie sie mitten im Winter morgens um sechs die Feuerleiter bewältigten, werde ich nie erfahren, aber wenn man jung ist und vor Lebenskraft strotzt, kennt man keine Probleme.


    Die Durchsage »Aldgate Ost – alles aussteigen, bitte« weckte mich aus meinen Tagträumen. Ich ging hinüber in das vertraute Pub. Es war einer dieser herrlichen Juniabende, an denen es ewig lang hell bleibt – einer dieser Abende, die glücklich machen. Die Luft war warm, die Sonne schien, die Vögel sangen. Das Leben war schön. Im Pub dagegen war es düster. Sonst war es unser Lieblingslokal. An diesem Abend gab es zwar das richtige Bier zur rechten Zeit mit den richtigen Freunden, doch irgendwie war es der falsche Ort. Wir plauderten ein wenig, tranken ein paar Gläser, aber ich glaube, wir fühlten uns alle ein wenig unruhig.


    Plötzlich rief jemand: »Hey! Kommt, wir fahren alle auf ein Mitternachtsbad nach Brighton!«


    Ein Chor der allgemeinen Zustimmung erscholl.


    »Ich gehe Lady Chatterley holen.«


    So hieß das gemeinsame Auto. Wer erinnert sich wohl heute noch an den Wirbel um die bevorstehende Veröffentlichung von Lady Chatterley’s Lover, das D. H. Lawrence in den 1920er-Jahren verfasst hatte, oder an das Gerichtsverfahren gegen den Verlag, der beschuldigt wurde, eine »obszöne Publikation« verbreiten zu wollen? Alles, was in dem Buch passiert, ist, dass die Dame des Hauses eine Affäre mit dem Gärtner hat, doch der Fall kam bis vor den höchsten Gerichtshof und von einem besonders aufgeblasenen Kronanwalt ist überliefert, dass er zu einem Zeugen sagte: »Ist das etwa die Sorte Bücher, die Sie Ihren Dienern zu lesen erlauben würden?«


    Anschließend wurde »Lady Chatterley« zum Synonym für verbotene Freuden, das Buch wurde millionenfach verkauft und machte den Verlag reich.


    Lady Chatterley war keine Familienkutsche, sondern ein ausgemustertes Londoner Taxi aus den 1920er-Jahren. Sie war wunderbar, riesengroß und erreichte gelegentlich Geschwindigkeiten von bis zu 64 Kilometern pro Stunde. Der Motor musste mithilfe einer Kurbel zum Leben erweckt werden, die unter dem eleganten Kühlergrill angesetzt wurde. Dazu war erhebliche Muskelkraft nötig, die Jungs wechselten sich mit dem Kurbeln ab. Wenn man an den Motor wollte, ließ sich die Haube seitwärts öffnen und teilte sich dabei in zwei riesige Käferflügel. Vier stattliche Kutschenlaternen erstrahlten auf beiden Seiten des gerillten Kühlergrills. Auf beiden Seiten gab es Trittbretter. Die Räder hatten Speichen. Das geräumige Innere roch nach feinstem Leder, poliertem Holz und Messing. Sie war ihr ganzer Stolz. Die Jungs parkten sie in einer Garage irgendwo in Marylebone und opferten all ihre Freizeit, um ihren gebrechlichen alten Motor am Leben zu halten und ihre majestätische Gestalt herauszuputzen.


    Doch das war noch nicht alles. Sie hatten kleine Schornsteine angebracht und Blumenkästen aufgehängt. Die Fenster hatten Gardinen, mit der Folge, dass der Fahrer durch die Heckscheibe nichts sehen konnte, aber um solche Kleinigkeiten sorgte sich niemand. Außerdem verfügte das Auto über Türklopfer aus Messing und Briefkästen. Ihr Name prangte in Goldfarbe quer über der Motorhaube und ein Hinweis am Heck mahnte: »LACHEN SIE NICHT, MADAME, VIELLEICHT SITZT JA IHRE TOCHTER DRIN.«


    Sie fuhr vor dem Pub vor und alle kamen nach draußen, um sie zu bewundern. Ein paar der zunächst Begeisterten hatten es sich anders überlegt, aber schließlich bestiegen etwa fünfzehn Personen Lady Chatterley und unter Gejohle setzte sie sich in Bewegung und tuckerte mit stetigen 40 Kilometern pro Stunde die Marylebone High Street hinunter. Der Abend war wunderbar, warm und windstill. Die sinkende Sonne wirkte, als wollte sie niemals ganz untergehen, denn es war schon neun Uhr. Der Plan sah ein Mitternachtsbad in Brighton in der Nähe des West Piers vor, dann sollte es zurück nach London gehen, mit einer Pause bei Dirty Dick’s – einem Lasterfahrercafé an der A 23 – bei Speck mit Eiern.


    Die Straßen waren in den 1950er-Jahren noch nicht wie heute. Zuerst einmal mussten wir aus dem Londoner Zentrum herausfinden und uns meilenweit durch die Vororte schlängeln – Vauxhall, Wandsworth, the Elephant, Clapham, Balham und so weiter. Keine endlose Strecke, aber sie nahm ein paar Stunden in Anspruch. Als wir die Vororte hinter uns gelassen hatten, rief der Fahrer: »Hier haben wir freie Bahn. Nichts kann uns bis Brighton noch aufhalten.«


    Nichts, das hieß nichts außer dem Temperament von Lady Chatterley, die zum Überhitzen neigte. 64 Kilometer pro Stunde war ihre Höchstgeschwindigkeit und sie war bereits zu lange zu dieser Höchstleistung angetrieben worden. Wir mussten in Redhill, Horley (oder war es Crawley?), Cuckfield, Henfield und einer ganzen Reihe weiterer »-fields« anhalten, um sie ruhen und abkühlen zu lassen. Die Nerven im Innern des alten Taxis waren allmählich ebenso strapaziert wie die Polster. Wir hatten geglaubt, die Sonne würde uns nie im Stich lassen, doch sie hatte sich unaufhaltsam auf die andere Seite der Erdkugel geschlichen und nun saßen wir Mädchen in unseren dünnen Sommerkleidchen zitternd da. Die Jungs auf den Vordersitzen riefen: »Nur noch ein paar Meilen. Ich sehe schon die South Downs am Horizont.«


    Schließlich erreichten wir nach einer fünfstündigen Fahrt gegen drei Uhr morgens mit letzter Kraft Brighton. Das Meer sah schwarz und sehr, sehr kalt aus.


    »Also«, rief einer der Jungs, »wer geht alles schwimmen? Seid keine Hasenfüße. Es ist herrlich, wenn man erst mal drin ist.«


    Die Mädchen waren nicht so optimistisch. Ein Mitternachtsbad, geplant in der Wärme und Geborgenheit eines Londoner Pubs, unterscheidet sich erheblich von der Realität des kalten, schwarzen Ärmelkanals morgens um drei. Ich war das einzige Mädchen, das in dieser Nacht schwimmen ging. Nachdem ich diesen ganzen Weg zurückgelegt hatte, konnte ich nicht klein beigeben!


    Die Kiesel am Strand von Brighton sind selbst bei schönstem Wetter tückisch, aber wenn man zufällig gerade 15 Zentimeter hohe Stöckelschuhe trägt, sind sie die Hölle. Wir hatten vorgehabt, nackt zu baden, doch niemand hatte sich mit der Frage der Handtücher beschäftigt. Nach einem kalten Winter hatte sich der Frühling früh angekündigt, aber niemand hatte sich um die Temperatur Gedanken gemacht.


    Etwa sechs von uns zogen sich aus und mit aufgesetzten Freudenrufen, mit denen wir uns gegenseitig ermunterten, sprangen wir in die Wellen. Ich schwimme sonst sehr gern, aber die Kälte fuhr mir scharf wie ein Messer in die Glieder, raubte mir den Atem und löste einen Asthmaanfall aus, der die ganze restliche Nacht über andauerte. Ich schwamm ein paar Züge, kroch dann aus dem Meer und schnappte nach Luft. Ich saß auf den nassen Kieseln und schlotterte vor Kälte. Ich hatte nichts, womit ich mich abtrocknen, und nichts, was ich mir überziehen konnte. Was war ich doch für ein Trottel! Warum brachte ich mich nur in so eine verrückte Lage? Ich versuchte, meine Schultern mit einem kleinen Spitzentaschentuch abzutrocknen. Sinnlos. Meine Lungen brannten und die Luft schien einfach nicht hineinzugelangen. Einigen der Jungs machte es wirklich Spaß, sie tollten miteinander herum. Ich beneidete sie um ihre Vitalität. Ich hingegen hatte nicht einmal mehr die Kraft, den Strand hinauf zum Auto zu kriechen.


    Jimmy kam lachend aus dem Wasser und bewarf jemanden mit Seetang. Er kam zu mir. Wir konnten einander im Dunkeln nicht gut sehen, als er sich auf die Kiesel neben mir fallen ließ, aber er spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. Vielleicht hörte er mich keuchen. Sein Übermut war vorbei und er war sogleich so nett, besorgt und besonnen, wie ich ihn schon als kleinen Jungen gekannt hatte.


    »Jenny! Was ist los? Du bist ja krank. Du hast Asthma. Oh, Süße, du bist ja ganz durchgefroren. Komm, ich trockne dich mit meiner Hose ab.«


    Ich konnte nicht antworten. Ich rang nur nach Luft. Er warf mir seine Hose über den Rücken und rubbelte kräftig. Er gab mir sein Hemd, um mir das Gesicht und mein nasses Haar zu trocknen, und rieb mir die Beine mit seinen Socken und seiner Unterhose ab. Sein Unterhemd ließ er trocken und zog es mir an, denn ich hatte kein eigenes. Er half mir in mein dünnes Baumwollkleid, dann zog er mir seine Schuhe an und half mir den Strand hinauf zum Auto. Seine eigenen Kleider waren klatschnass, aber er schien es gar nicht zu bemerken. In Lady Chatterley schliefen bereits alle und hatten sich überall ausgebreitet. Es gab noch nicht einmal einen Platz zum Hinsetzen. Jimmy kümmerte sich sofort darum. Er schüttelte einen der Jungs. »Wach auf und rück mal rüber. Jenny hat einen Asthmaanfall. Sie muss sich hinsetzen.«


    Dann griff er sich einen anderen: »He, wach auf und zieh deine Jacke aus. Ich brauch sie für Jenny.« Ganz fix hatte er mir eine Ecke frei gemacht, in der ich bequem sitzen konnte, und eine Jacke besorgt, die ich mir um die Schultern legte. Er weckte noch einen Kumpel, nahm dessen Jacke und bedeckte damit meine Beine. All das erledigte er charmant und gelassen, und weil sie ihn alle mochten, wurde keiner brummig. Nicht zum ersten Mal dachte ich, wie schade es doch war, dass ich Jimmy nicht lieben konnte. Ich hatte ihn schon immer gemocht, aber mehr war es nicht. Meine Liebe reichte nur für einen Mann und das schloss jede Möglichkeit aus, jemand anderen zu lieben.


    Schließlich machten wir uns auf den Weg zurück nach London. Die Jungs, die schwimmen gegangen waren, hatten beste Laune, denn das Baden hatte sie wieder munter gemacht, und sie neckten sich gegenseitig. Die Mädchen schliefen alle. Ich saß vorwärts gelehnt, mit den Ellbogen auf den Knien am offenen Fenster und mühte mich, meine Lungen wieder zum Durchatmen zu bewegen. Damals gab es noch keine Inhalatoren. Die einzige Linderung bestand in Atemübungen, die ich gerade machte. Ein Asthmaanfall geht irgendwann von selbst vorbei. Dass jemand an Asthma stirbt, ist ein relativ junges Phänomen, das mit den modernen Lebensbedingungen zu tun hat – wir sagten damals sogar: »An Asthma ist noch keiner gestorben.«


    Als wir Brighton verließen, brach ein wunderschöner Mittsommermorgen an. Langsam und erhaben bewegten wir uns nach Norden und hielten einige Male an, um Lady Chatterley abkühlen zu lassen. Am Fuße der North Downs weigerte sie sich, weiterzufahren.


    »Alles aussteigen. Wir müssen schieben«, rief der Fahrer fröhlich. Er hatte gut reden, er konnte ja hinter dem Steuer sitzen bleiben – dachte er.


    Die Sonne stand schon hoch und der Sommermorgen lag über dem Land. Wir stiegen alle aus dem Wagen. Ich hatte Angst, dass die physische Anstrengung beim Schieben einen neuen Anfall auslösen könnte, und sagte: »Ich gehe ans Steuer. Du kannst schieben. Du bist stärker als ich und hast kein Asthma.«


    Also saß ich an Lady Chatterleys Lenkrad, während die anderen sie die North Downs hinaufschoben. Ich bedauerte die armen Mädchen mit ihren hohen Absätzen, die die ganze Strecke schieben mussten, aber ich konnte nichts daran ändern, also genoss ich einfach die Fahrt.


    Die Pause muss der alten Dame gutgetan haben, denn als wir den höchsten Punkt hinter uns hatten und bergab rollten, gab sie ein tiefes, zufriedenes Husten von sich und der Motor begann wieder zu schnurren. Wir erreichten London ohne weitere Vorkommnisse. Alle mussten wir an diesem Morgen zur Arbeit, die meisten fingen um neun Uhr an. Ich hatte ab acht Uhr Dienst und es waren noch viele Meilen bis zum East End. Kurz nach zehn Uhr kam ich im Nonnatus House an und erwartete mächtigen Ärger. Doch wieder einmal wurde mir klar, wie viel freimütiger die Nonnen im Vergleich zu der starren Hierarchie im Krankenhaus waren. Als ich Schwester Julienne von den Abenteuern der Nacht erzählte, kam sie aus dem Lachen gar nicht mehr heraus.


    »Gut, dass wir gerade nicht viel zu tun haben«, war ihr Kommentar. »Sie lassen sich jetzt schön ein heißes Bad ein und frühstücken anschließend gut. Wir wollen nicht, dass Sie mit einer Erkältung ausfallen. Sie können Ihre Morgenrunde um elf anfangen und heute Nachmittag schlafen. Nebenbei: Ich glaube, ihr Jimmy gefällt mir.«


    Ein Jahr später brachte Jimmy ein Mädchen in andere Umstände und heiratete sie. Von seinem Lohn als Lehrling konnte er Frau und Kind nicht ernähren, also brach er seine Ausbildung im vierten Jahr ab und nahm eine Stelle als Zeichner in der Verwaltung eines Vororts an.


    Um die dreißig Jahre später lief ich Jimmy per Zufall auf dem Parkplatz eines Supermarkts über den Weg. Er wankte unter dem Gewicht eines riesigen Kartons und ging neben einer breiten, verdrießlich dreinschauenden Frau her, die eine Topfpflanze trug. Sie sprach ohne Pause in einer kratzigen Stimme, die meinen Ohren schon zuwider war, bevor ich die beiden überhaupt bemerkt hatte. Er war schon immer schmal gewesen, doch jetzt sah er mitleiderregend dünn aus. Seine Schultern hingen nach vorn und die wenigen grauen Haare trug er quer über den kahlen Kopf gekämmt.


    »Jimmy!«, rief ich, als wir uns gegenüberstanden. Seine blassblauen Augen blickten in meine und im gleichen Moment blitzten tausend Erinnerungen an eine sorglose Jugend voller Freude zwischen uns auf. Seine Augen begannen zu leuchten und er lächelte.


    »Jenny Lee!«, rief er. »Nach all den Jahren!«


    Die Frau rammte ihm ihren Daumen in die Brust und sagte: »Komm schon. Trödel jetzt nicht rum. Du weißt doch, dass die Turners heute Abend rüberkommen.«


    Seine blassen Augen schienen all ihre Farbe zu verlieren. Er blickte mich verzweifelt an und sagte: »Ja, Schatz.«


    Als sie weitergingen, hörte ich sie argwöhnisch fragen: »Was war das überhaupt für eine Frau?«


    »Ach, nur ein Mädchen, das ich früher kannte. Da war nichts zwischen uns, Schatz.«


    Dann schlurfte er davon, ein Pantoffelheld wie aus dem Bilderbuch.

  


  
    Len und Conchita Warren


    Große Familien mögen ja ganz normal sein, aber das hier ist doch absurd, dachte ich, als ich meine tägliche Liste durchging. Das vierundzwanzigste Baby! Da ist sicher was falsch. Die erste Ziffer stimmt nicht. Dabei passt es gar nicht zu Schwester Julienne, Fehler zu machen. Mein Verdacht schien sich jedoch zu bestätigen, als ich mir die Patientinnenakte nahm. Erst zweiundvierzig Jahre alt. Es war unmöglich. Ich bin ja froh, dass außer mir noch andere Leute Fehler machen, dachte ich.


    Ich musste sie zur Vorsorge besuchen und mir ein Bild von der Mutter und der Eignung des Hauses für eine Hausgeburt machen. Das machte ich nie gerne. Mit meiner Bitte, mir das Schlafzimmer, die Toilette, die Küche, die Versorgung mit warmem Wasser, die Wiege und die Wäsche für das Baby zu zeigen, kam ich mir aufdringlich vor, aber jemand musste es tun. Die Verhältnisse konnten ärmlich sein und wir waren es gewohnt, mit relativ primitiven Umständen zurechtzukommen, aber wenn die Gegebenheiten wirklich untragbar waren, lehnten wir eine Hausgeburt auch schon einmal ab. Die werdende Mutter musste dann ins Krankenhaus gehen.


    Conchita Warren ist ein ziemlich ungewöhnlicher Name, dachte ich, als ich mein Fahrrad Richtung Limehouse lenkte. Die meisten Frauen hier hießen Doris, Winnie, Ethel (sprich: »Eff«) oder Gertie. Aber Conchita! Der Name erinnerte mich an »einen Becher, drin der Süden schwankt […] und der beschlägt mit frischem Perlenhauch.« (Keats: »Ode an eine Nachtigall«). Was machte denn eine Conchita in den grauen Straßen von Limehouse mit ihren Schleiern aus grauem Rauch und dem grau verhangenen Himmel?


    Ich bog von der Hauptstraße in die Gassen ab und fand mithilfe meiner unverzichtbaren Karte das Haus. Es war eines der besseren, größeren Häuser – dreistöckig und mit Keller. Das bedeutete, zwei Zimmer pro Stockwerk und ein Kellerraum, der in den Garten führte – alles in allem sieben Zimmer. Sehr vielversprechend. Ich klopfte an die Tür, aber es kam niemand. Das war nichts Ungewöhnliches, aber es rief auch keiner: »Komm rein, Liebes.« Drinnen herrschte offenbar ein ziemlicher Lärm, also klopfte ich noch einmal, diesmal fester. Keine Antwort. Also drehte ich den Türknauf und ging hinein.


    Der enge Flur war nahezu unpassierbar. Zwei Leitern und drei riesige Kinderwagen mit Kutschenfederung standen aufgereiht entlang der Wand. In einem lag ein sieben oder acht Monate altes Baby und schlief selig. Der zweite war vollgestopft mit Kleidern, wahrscheinlich Wäsche. Im dritten befand sich Kohle. Kinderwagen waren damals sehr groß, hatten riesige Räder und zur Sicherheit weit hochgezogene Seiten, sodass ich mich seitwärts am Rand vorbeidrücken musste. Von oben hing Wäsche herab, die ich zur Seite schob. Geradeaus lag die Treppe zum ersten Stock und auch dort hingen wahre Wäschegirlanden. Bei dem süßlichen Geruch nach Seife, feuchter Wäsche, Babyexkrementen und Milch vermischt mit Kochdünsten wurde mir übel. Je schneller ich hier wieder rauskomme, desto besser, dachte ich.


    Der Lärm kam aus dem Keller, doch ich konnte keine Treppe nach unten finden. Ich ging in das erste Zimmer, das vom Flur abzweigte. Es war offenbar das, was meine Großmutter ihre »gute Stube« nannte, und bei ihr standen dort die besten Möbel, allerlei Nippes und das Porzellan, es gab Bilder und Spitzendeckchen und natürlich stand dort das Klavier. Man nutzte sie nur am Sonntag und zu besonderen Anlässen.


    Doch sollte dieses schöne Zimmer jemals die gute Stube einer stolzen Hausfrau gewesen sein, sie wäre bei diesem Anblick in Tränen ausgebrochen. Etwa ein Dutzend Wäscheleinen war an einer Bilderhängeleiste angebracht, die gleich unterhalb einer wunderbaren Stuckdecke das Zimmer säumte. Alle Leinen hingen voller Wäsche. Das Licht fiel durch einen einzelnen verblassten Vorhang, der über dem Fenster offenbar festgenagelt war und verhinderte, dass man von der Straße her hineinschauen konnte. Dieser Vorhang ließ sich allem Anschein nach nicht zurückziehen. Der Holzboden war mit einer Ansammlung von Dingen bedeckt, die nach Müll aussahen. Kaputte Radios, Kinderwagen, Möbel, Spielzeug, ein Stoß Holzscheite, ein Sack Kohlen, die Überreste eines Motorrads, Werkzeuge, die wie die Ausrüstung eines Technikers aussahen, sowie Öl und Benzin. Außerdem standen auf einer Bank Dutzende Farbtöpfe und daneben Pinsel, Rollen, Lappen, Spiritusdosen, Flaschen mit Verdünner, Tapetenrollen, Töpfe mit eingetrocknetem Leim noch und eine Leiter. Jemand hatte eine Ecke des Vorhangs mit einer Sicherheitsnadel etwa 50 Zentimeter hochgesteckt, sodass genug Licht hereinfiel, um eine neu aussehende Singer-Nähmaschine auf einem langen Tisch zu beleuchten. Auf dem Tisch lagen Schnittmuster, Nadeln, Scheren und Baumwollgarn verstreut und außerdem, man mochte es kaum glauben, eine Bahn edler, teurer Seidenstoff. Neben dem Tisch stand eine Schneiderpuppe. Ebenso unglaublich erschien mir der einzige Gegenstand, der mich an die gute Stube meiner Großmutter erinnerte, nämlich ein Klavier, das an einer der Seitenwände stand. Es war aufgeklappt, man sah schmutzig gelbe Tasten, denen zum Teil die Elfenbeinbeläge fehlten, doch dann starrten meine Augen wie gebannt auf den Namen des Klavierbauers – Steinway. Unglaublich – ein Steinway-Klavier in solch einem Zimmer und solch einem Haus! Ich hätte es am liebsten ausprobiert, doch eigentlich suchte ich ja den Keller, aus dem der Lärm kam. Ich schloss die Tür und versuchte es mit dem zweiten Zimmer, das vom Flur abging.


    Aus diesem Zimmer führte eine Tür zur Kellertreppe. Ich stieg die hölzernen Stufen hinab und machte dabei möglichst viel Gepolter und Lärm, denn ich kannte hier ja keinen und wollte niemanden erschrecken. Ich rief laut: »Hallo!« Keine Antwort. »Jemand zu Hause?«, rief ich überflüssigerweise, denn daran bestand ja kein Zweifel. Noch immer keine Antwort. Unten stand eine Tür halb offen, also drückte ich sie auf und trat ein.


    Sogleich war es totenstill und ich bemerkte etwa ein Dutzend Augenpaare, die mich ansahen. Die meisten waren weite, unschuldige Kinderaugen, doch unter ihnen waren auch die kohlschwarzen Augen einer gut aussehenden Frau mit schwarzem Haar, das sich voll und schwer über ihre Schultern wellte. Sie hatte schöne Haut – hell, aber ein wenig getönt. Ihre wohlgeformten Arme waren nass vom Wäschewaschen und an ihren Fingern hing Seife. Obwohl sie offenbar gerade mit der nie enden wollenden Aufgabe des Wäschewaschens beschäftigt war, sah sie nicht ungepflegt aus. Sie war von großer, aber nicht übergroßer Statur. Ihre Brüste wirkten fest und ihre Hüften waren breit, aber nicht speckig. Eine Schürze mit Blumenmuster bedeckte ihr einfaches Kleid und das leuchtend rote Band, mit dem sie das dunkle Haar im Zaum hielt, betonte den angenehmen Kontrast zwischen ihrer Haut- und ihrer Haarfarbe. Sie war hochgewachsen und die Haltung ihres wohlgeformten Kopfes und ihres schlanken Nackens zeugten beredt von der stolzen Schönheit einer spanischen Contessa aus generationenaltem Adel.


    Weder sie noch die Kinder sprachen ein Wort. Ich wurde unsicher und fing an zu plappern, dass ich die Bezirkshebamme sei und dass niemand auf mein Klopfen geantwortet habe und dass ich mir die Zimmer wegen der Hausgeburt ansehen wolle. Sie gab keine Antwort. Also wiederholte ich mein Anliegen. Immer noch keine Antwort. Sie sah mich nur ruhig und gefasst an. Allmählich fragte ich mich, ob sie taub sei. Dann begannen auf einmal zwei oder drei ihrer Kinder gleichzeitig, mit ihr in rasantem Spanisch zu sprechen. Ein zartes Lächeln erfüllte ihr Gesicht. Sie trat auf mich zu und sagte: »Sí. Bebé.« Ich fragte, ob ich mir das Schlafzimmer anschauen könne. Keine Antwort. Ich schaute zu einem der Kinder hinüber, einem etwa fünfzehnjährigen Mädchen, das zuvor mit ihr gesprochen hatte. Sie redete wieder Spanisch mit ihrer Mutter, die darauf mit ausgesuchter Höflichkeit und einer leichten Neigung ihres eleganten Kopfes ein einziges Wort sprach: »Sí.«


    Mrs Conchita Warren sprach offenbar kein Englisch. Während der ganzen Zeit, in der ich mit ihr zu tun hatte, waren die einzigen Wörter, die ich sie, abgesehen von dem Wortwechsel mit ihren Kindern, je sagen hörte, »sí« und »bebé«.


    Diese Frau machte einen außergewöhnlichen Eindruck auf mich. Selbst nach den Maßstäben der 1950er-Jahre musste man diesen Keller als Dreckloch bezeichnen. Überall hing und stand etwas herum: ein Spülstein, Wäsche, ein vor sich hin blubbernder Kessel, eine Wäschemangel, Kleider und Windeln, ein breiter Tisch, bedeckt mit Töpfen, Tellern und Essensresten, und ein Gasherd voller schmutziger Töpfe und Bratpfannen. Eine Mischung unangenehmer Düfte füllte den Raum. Und doch hatte diese stolze, schöne Frau alles unter Kontrolle, wofür sie Respekt verdiente.


    Sie sprach mit dem Mädchen, das mich nach oben in den ersten Stock führte. Das vordere Schlafzimmer war ganz und gar angemessen: Dort stand ein großes Doppelbett. Ich prüfte die Matratze – sie hing nicht sonderlich stark durch. Das würde genügen. Drei Kinderbetten standen im Zimmer, zwei Holzbetten mit aufklappbaren Seitenteilen und eine kleine Wiege, zwei riesige Kommoden und ein kleiner Kleiderschrank. Das Licht war elektrisch. Der Boden bestand aus Linoleum. Das Mädchen sagte: »Mum hat schon alles vorbereitet«, und öffnete eine Schublade voller schneeweißer Babykleider. Ich fragte nach der Toilette. Doch es gab etwas viel Besseres: ein Badezimmer – hervorragend! Mehr musste ich nicht sehen.


    Als wir das Elternschlafzimmer verließen, warf ich einen kurzen Blick in das Zimmer gegenüber, dessen Tür offen stand. Drei Doppelbetten waren hineingeklemmt, darüber hinaus gab es keine weiteren Möbel.


    Unsere Schuhe klapperten auf der hölzernen Treppe, als wir zwei Etagen hinab zur Küche stiegen. Ich dankte Mrs Warren und sagte, dass alles überaus zufriedenstellend sei. Sie lächelte. Ihre Tochter sprach mit ihr und sie sagte: »Sí.« Ich musste die Frau noch untersuchen und eine geburtsmedizinische Anamnese machen, doch ging das selbstverständlich nicht, wenn wir einander nicht verstanden, und ich wollte keines der Kinder bitten zu übersetzen. Daher entschloss ich mich, noch einmal wiederzukommen, wenn der Ehemann zu Hause war. Ich fragte meine junge Hausführerin, wann das sei. Sie erwiderte: »Am Abend.« Ich bat sie, ihrer Mutter zu sagen, dass ich nach sechs Uhr noch einmal wiederkäme, und ging.


    An diesem Morgen hatte ich noch einige Besuche zu erledigen, doch meine Gedanken kreisten immer wieder um Mrs Warren. Sie war etwas Besonderes. Die meisten unserer Patientinnen waren aus London und in dieser Gegend zur Welt gekommen, genau wie ihre Eltern und Großeltern. Es gab kaum Ausländer und fast gar keine Ausländerinnen. Alle Frauen hier führten ein eng mit der Gemeinschaft verflochtenes Leben und standen miteinander in regem Austausch. Aber wenn Mrs Warren kein Englisch sprach, konnte sie kein Teil dieses freundschaftlichen Umfelds sein.


    Was mich zudem faszinierte, war ihre stille Würde; die meisten Frauen des East Ends, die ich kennenlernte, hatten etwas Lautes an sich. Und dann war da ihre südländische Schönheit. Die Frauen der Mittelmeerländer altern früh, besonders nachdem sie Kinder bekommen haben, und damals trugen sie noch für gewöhnlich von Kopf bis Fuß Schwarz. Diese Frau jedoch trug fröhliche Farben und sah keinen Tag älter als vierzig aus. Vielleicht lässt die starke Sonne die Haut im Süden schneller altern. Das feuchte Klima des Nordens hingegen hatte ihr ihre Haut bewahrt. Ich wollte mehr über sie herausfinden und nahm mir vor, den Schwestern beim Mittagessen ein paar Fragen zu stellen. Außerdem wollte ich Schwester Julienne wegen der »vierundzwanzigsten Schwangerschaft« aufziehen, wo sie doch sicher die vierzehnte gemeint hatte.


    Das Mittagessen war im Nonnatus House die Hauptmahlzeit des Tages und Schwestern wie Personal kamen dabei zusammen. Das Essen war einfach, aber gut. Ich freute mich immer schon darauf, denn ich hatte immer Hunger. Zwölf bis fünfzehn Frauen saßen jeden Tag gemeinsam am Tisch. Nach dem Tischgebet schnitt ich das Thema »Mrs Conchita Warren« an.


    Sie war unter den Schwestern bekannt, auch wenn es keinen großen Kontakt zu ihr gab, weil sie kein Englisch sprach. Offenbar hatte sie die meiste Zeit ihres Lebens im East End verbracht. Aber wie kam es dann, dass sie die Sprache nicht konnte? Die Schwestern wussten es nicht. Wir mutmaßten, dass sie es vielleicht nicht für nötig hielt oder einfach kein Talent zum Sprachenlernen hatte oder dass sie möglicherweise ganz einfach nicht sonderlich schlau war. An diesem letzten Vorschlag konnte durchaus etwas dran sein, denn ich hatte schon des Öfteren bemerkt, dass manche Menschen einen Mangel an Intelligenz einfach dadurch verbergen, dass sie nie etwas sagen. Ich musste an die Tochter des Erzdiakons von Trollope denken, der die feine Gesellschaft von ganz Barchester und London zu Füßen lag, die Loblieder auf ihre Schönheit und ihren betörenden Verstand sang, obwohl sie eigentlich zutiefst dumm war. Diesen beneidenswerten Ruf hatte sie sich allein dadurch erworben, dass sie auf vergoldeten Stühlen saß, schön aussah und nicht ein einziges Wort sprach.


    »Wie hat es sie denn überhaupt nach London verschlagen?«, fragte ich. Darauf wussten die Schwestern eine Antwort. Demnach war Mr Warren ein East Ender und ein Kind der Docks, dem der Beruf seines Vaters und seiner Onkel bereits in die Wiege gelegt worden war. Als jungen Mann hatte ihn jedoch irgendetwas zum Rebellen gemacht. Er wollte sich nicht in eine Form pressen lassen und riss aus, um im Spanischen Bürgerkrieg zu kämpfen. Er hatte wohl nicht die leiseste Ahnung, was er da tat, weil Außenpolitik in den 1930er-Jahren kaum je in das Bewusstsein der Arbeiterklasse vordrang. Politische Ideale spielten mit Sicherheit keine Rolle, und ob er für die Republikaner oder die Royalisten kämpfte, war ihm wahrscheinlich gleich. Er war auf der Suche nach Abenteuer, und ein Krieg in einem romantisch verklärten fernen Land war genau das Richtige für seinen jugendlichen Drang.


    Er überlebte mit Glück, doch er überlebte und kehrte mit einem schönen spanischen Bauernmädchen von elf oder zwölf Jahren zurück nach London. Mit dem Mädchen zog er wieder bei seiner Mutter ein und offenkundig lebten sie zusammen. Was seine Verwandten und Nachbarn von diesen schockierenden Verhältnissen dachten, lässt sich nur erahnen, aber seine Mutter hielt zu ihm und er war nicht der Typ, sich von einer Bande tratschender Nachbarn einschüchtern zu lassen. Wie dem auch sei, zurückschicken konnte er Conchita kaum, denn er hatte vergessen, woher sie stammte, und sie schien es auch nicht zu wissen. Abgesehen davon liebte er sie.


    Sobald es möglich war, heiratete er sie. Das war nicht leicht, denn sie besaß keine Geburtsurkunde und wusste nicht, wie ihr Nachname lautete, wann sie geboren war und wer ihre Eltern waren. Doch sie hatte inzwischen drei oder vier Babys bekommen und sah aus wie sechzehn, und da sie vermutlich römisch-katholisch war, ließ sich ein Priester überzeugen, die ohnehin bereits fruchtbare Beziehung zu segnen.


    Ich war gebannt. Das war der Stoff, aus dem wahre Liebesgeschichten sind. Ein Bauernmädchen! Sie sah gar nicht aus wie eine Frau vom Land. Sie sah eher aus wie eine Prinzessin vom spanischen Hof, enteignet von den Republikanern. Hatte sie dieser tapfere Engländer erst gerettet und dann entführt? Was für eine Geschichte! Alles an ihr war höchst ungewöhnlich und ich freute mich schon darauf, Mr Warren am gleichen Abend kennenzulernen.


    Dann erinnerte ich mich an die Kinder. Forsch sagte ich zu Schwester Julienne: »Endlich habe ich Sie bei einem Fehler ertappt. Sie haben im Tagesplan etwas von der vierundzwanzigsten Schwangerschaft geschrieben, wo Sie doch sicher die vierzehnte gemeint haben.«


    Schwester Juliennes Augen blitzten amüsiert: »Oh nein«, sagte sie, »das war kein Fehler. Conchita Warren hat tatsächlich dreiundzwanzig Kinder zur Welt gebracht und sie erwartet ihr vierundzwanzigstes.«


    Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Die ganze Geschichte war so hanebüchen, dass man sie kaum hätte erfinden können.


    Als ich wieder zu den Warrens kam, stand die Tür offen, also trat ich ein. Das Haus war voller junger Leute und Kinder. Am Morgen hatte ich nur die ganz kleinen Kinder und das eine ältere Mädchen gesehen. Nun waren alle Schulkinder und außerdem eine Reihe älterer Teenager zu Hause, die wahrscheinlich schon arbeiten gingen. Es war wie eine große Party, so fröhlich wirkten alle. Ältere Kinder trugen die kleinsten umher, manche spielten draußen auf der Straße, manche waren beschäftigt, wohl mit Hausaufgaben. Nichts deutete auf Unstimmigkeiten hin und bei keinem Zusammentreffen mit dieser Familie sollte ich je ein Anzeichen von Streit oder schlechter Laune erkennen.


    Ich quetschte mich an den Leitern und Kinderwagen im Flur vorbei und wurde sogleich in die Küche im Keller geführt. Len Warren saß auf einem Holzstuhl am Tisch und rauchte gemütlich eine Selbstgedrehte. Auf seinem Knie saß ein Baby, ein anderes krabbelte über den Tisch, er musste es immer wieder an seiner Hose zurückziehen, damit es nicht hinunterfiel. Ein paar Kleinkinder saßen auf seinen Füßen und er ließ sie auf und ab wippen, während er »Hoppe hoppe Reiter« sang. Sie schrien vor Vergnügen, ganz wie ihr Vater. Lachfalten umspielten seine Augen und seine Nase. Er war älter als seine Frau, etwa um die Fünfzig, und im herkömmlichen Sinne durchaus nicht gut aussehend, aber er wirkte so offen und ehrlich und war eine derart angenehme Erscheinung, dass einem in seiner Gegenwart warm ums Herz wurde.


    Wir grinsten einander an und ich erklärte ihm, dass ich seine Frau untersuchen und mir ein paar Notizen machen wolle.


    »Is in Ordnung. Con macht grad Abendessen, aber ich denk, Win kann für sie weitermachen.«


    Conchita strahlte gelassen, während sie in dem Kessel, in dem sie am Morgen noch die Wäsche gewaschen hatte, eine riesige Menge Nudeln kochte. Kupferboiler waren damals keine Seltenheit. Solche Wannen fassten bis zu 75 Liter und standen auf Beinen über einer Gasflamme. Mithilfe eines Hahns an der Vorderseite konnte man sie leeren. Sie waren zum Waschen gedacht und hier sah ich zum ersten Mal, dass man auch darin kochen konnte, doch ich musste zugeben, dass das wahrscheinlich die einzige Art war, eine solch riesige Familie mit warmem Essen zu versorgen. Es war ungewöhnlich, aber durchaus vernünftig und praktisch.


    »Hier, Win, kannste mal das Kochen übernehmen, bitte, Liebes? Die Schwester will deine Mum untersuchen. Tim, komma her un nimms Baby, un pass auf, dass die zwei nich an den Boiler gehn. Wir wolln ja keine schlimmen Unfälle hier, nich wahr? Und Doris, Schatz, du hilfst mal Win. Ich geh mit deiner Mum und der Schwester nach oben.«


    Die Mädchen sprachen in schnellem Tempo auf Spanisch mit ihrer Mutter und schon kam Conchita lächelnd zu mir.


    Wir gingen nach oben, derweil Len ohne Pause mit den verschiedenen Kindern plauderte. »Halt, Cyril, halt. Nimm mal den Laster von der Treppe, ja? Guter Junge. Wir wollen doch nicht, dass sich die Schwester den Hals bricht, oder?«


    »Ach, du machst Hausaufgaben, das is ne gute Sache, Pete. Er is schon ’n Wissenschaftler, unser Pete. Wird sicher mal Professor, Sie werdens noch erleben.«


    »Hallo, Sue, Liebes. Gib deinem alten Herrn ma ’n Küsschen.«


    Er hörte kaum je auf zu reden. Ich würde sogar behaupten, dass Len Warren in all der Zeit, die ich in seiner Anwesenheit verbrachte, nie zu reden aufhörte. Wenn ihm der Redestoff ausging, pfiff er oder sang – alles, ohne dass er je seine dünne Selbstgedrehte aus dem Mund nahm. Heute stehen alle, die in medizinischen Berufen arbeiten, dem Rauchen in Gegenwart von Babys und Schwangeren sehr kritisch gegenüber, aber in den Fünfzigern sah man noch keinen Zusammenhang zwischen dem Rauchen und gesundheitlichen Problemen, also rauchte fast jeder.


    Wir gingen ins Schlafzimmer.


    »Connie, Liebes, die Schwester möchte sich deinen Bauch mal ansehn.«


    Er strich das Bett glatt und sie legte sich hin. Er begann ihr den Rock hochzuschieben, sie erledigte den Rest.


    Auf ihrem Bauch waren zwar Schwangerschaftsstreifen zu erkennen, aber nicht übermäßig ausgeprägt. Vom Erscheinungsbild her hätte es auch ihre vierte Schwangerschaft sein können und nicht ihre vierundzwanzigste. Ich ertastete den Uterus – fünfter bis sechster Monat.


    »Spüren Sie Bewegungen?«, fragte ich.


    »Oh ja, man spürt, wie das Kleine strampelt un tritt. Er is ’n richtiger kleiner Fußballer, das isser. Besonders nachts, wenn wir ’n bisschen Schlaf kriegen wollen.«


    Ich konnte ertasten, dass der Kopf oben lag, aber das war zu erwarten. Die Herztöne des Fötus konnte ich nicht finden, aber angesichts des geschilderten Tretens spielte das kaum eine Rolle.


    Ich untersuchte auch ihren übrigen Körper. Die Brüste waren groß, aber fest – keine Knötchen oder Anomalien. Ihre Knöchel waren nicht geschwollen. Sie hatte ein paar Krampfadern, aber nichts Ernstes. Ihr Puls war ebenso normal wie ihr Blutdruck. Sie wirkte rundum gesund.


    Ich versuchte nun das voraussichtliche Geburtsdatum zu errechnen. Es kann trügerisch sein, sich rein an der Untersuchung zu orientieren. Ein relativ kleines und ein relativ großes Baby können bei gleicher Schwangerschaftswoche vier bis sechs Wochen unterschiedlich alt wirken, also muss man seine Beobachtungen durch Daten ergänzen. Doch angesichts des etwa sieben oder acht Monate alten Babys, das ich unten gesehen hatte, schien es unwahrscheinlich, dass Conchita überhaupt ihre Periode gehabt hatte. Ich war nicht gewohnt, einem Mann solch delikate Fragen zu stellen. In den 1950er-Jahren sprach man in »gemischter Gesellschaft« nie über solche Dinge und ich spürte, wie ich feuerrot anlief.


    »Nö, hatte sie nich«, sagte er.


    »Könnten Sie sie bitte fragen; sie hat es Ihnen gegenüber vielleicht nicht erwähnt.«


    »Sie können mich beim Wort nehmen, Schwester, sie hat seit Jahren die Periode nich gehabt.«


    Dabei musste ich es bewenden lassen. Wenn es jemand weiß, dann er, dachte ich.


    Ich erwähnte unsere Vorsorgesprechstunde am Dienstag und dass wir es vorzögen, wenn unsere Patientinnen dorthin kämen. Er sah mich zweifelnd an. »Nun ja, sie geht halt nich gern raus, wissen Sie. Spricht halt nicht die Sprache un so. Und ich hätts nich so gern, wenn sie sich verläuft oder Angst kriegt. Un dann muss sie ja noch auf all die kleinen Kinder zu Hause aufpassen, nich wahr.«


    Ich merkte, dass ich nicht darauf bestehen konnte, und trug sie in die Liste für Hausbesuche zur Schwangerenvorsorge ein.


    Während der ganzen Zeit hatte Conchita kein Wort gesagt. Sie hatte nur gelächelt, sich ganz meinem Abtasten und Herumdrücken überlassen und zugehört, wie in einer fremden Sprache über sie gesprochen wurde. Elegant und voll Würde stand sie vom Bett auf und ging zu einer der Kommoden, um eine Bürste zu suchen. Ihr schwarzes Haar sah gebürstet noch schöner aus und ich konnte kaum eine graue Strähne entdecken. Sie richtete ihr rotes Haarband und wandte sich wieder voll stolzem Selbstvertrauen ihrem Ehemann zu, der sie in die Arme nahm und murmelte: »Da ist ja meine Con, mein Mädchen. Ach, du siehs’ zauberhaft aus, mein Schatz.«


    Sie lachte kurz zufrieden auf und kuschelte sich in seine Arme. Er küsste sie mehrfach.


    Es war in Poplar sehr ungewöhnlich, die Liebe zwischen Mann und Frau derart ohne Scheu zu zeigen. Ganz gleich, wie das Verhältnis untereinander war, vor anderen gaben sich die Männer stets raubeinig und gleichgültig. Anzügliches Kabbeln konnte man zwar oft zwischen Eheleuten beobachten, was ich immer sehr amüsant fand, aber niemand sprach offen von Liebe. Die zärtlichen, liebevollen Blicke, die sich Len und Conchita Warren zuwarfen, berührten mich sehr.


    In den folgenden vier Monaten kam ich noch viele Male zu ihnen ins Haus, um mir ein Bild von Conchitas Fortschritten zu machen. Ich ging immer abends, damit ich mit Len über den Verlauf der Schwangerschaft sprechen konnte. Darüber hinaus befand ich mich gerne in seiner Gesellschaft, mochte es, ihm zuzuhören, genoss die Atmosphäre in dieser glücklichen Familie und wollte mehr über alle erfahren. Bei Lens unstillbarem Mitteilungsdrang war das nicht schwer.


    Len war Anstreicher und Dekorateur. Er muss gut in seinem Beruf gewesen sein, denn neunzig Prozent seiner Aufträge bekam er »oben im Westen«. »Die Häuser der feinen Leute« waren seiner eigenen Schilderung nach sein Spezialgebiet.


    Drei seiner vier älteren Söhne arbeiteten im Geschäft ihres Vaters mit und offenbar mangelte es ihm nicht an Arbeit. Angesichts geringer Betriebskosten musste der Haushalt so ein hübsches Einkommen haben. Len arbeitete von zu Hause aus. Im Hinterhof stand ein Schuppen, wo er auch seinen Karren unterstellte.


    Handwerker hatten damals noch keine Lastwagen oder Transporter, in denen sie umherfuhren. Sie hatten Karren, gewöhnlich aus Holz und oft selbst gebaut. Lens Karren bestand aus dem Gestell eines alten Kinderwagens mit einer länglichen Holzkonstruktion darauf. Er war perfekt. Durch seine Federung war er gut beweglich und aufgrund seiner riesigen, gut geölten Räder leicht zu schieben. Wenn er zu einem neuen Auftraggeber aufbrach, beluden Len und seine Söhne den Karren mit ihrer Ausrüstung und schoben ihn bis ans Ziel. Manchmal mussten sie ihn zehn oder mehr Meilen weit schieben, aber das gehörte nun einmal alles zu ihrem Job dazu. So gesehen hatten Anstreicher und Dekorateure Glück, denn ein Auftrag beschäftigte sie rund eine Woche, sie konnten ihre Sachen vor Ort lassen und auf dem Rückweg die U-Bahn bis Aldgate nehmen.


    Klempner, Putzer oder andere hatten weniger Glück. Ihre Aufträge waren gewöhnlich innerhalb eines Tages erledigt und so mussten sie ihr Werkzeug zuerst zum Einsatzort und abends wieder nach Hause befördern. Überall in London sah man damals Handwerker angestrengt ihre Karren schieben. Sie mussten auf der Straße gehen, wodurch der Verkehr ins Stocken geriet. Doch die Autofahrer nahmen es hin. Es gehörte einfach zu London dazu.


    Einmal fragte ich Len, ob er im Krieg auch eingezogen worden war.


    »Nö, wegen dieser Franco-Sache«, sagte er und deutete auf eine Beinverletzung, die ihn für den Militärdienst untauglich gemacht hatte.


    »War die Familie denn während des Kriegs in London?«, fragte ich ihn.


    »Wär ne Scheißidee gewesen, oder? – Tschuldigung, Schwester«, sagte er. »Die Jerrys * sollten Con und die Kinder nicht erwischen.«


    Er war schlau, gut informiert und vor allem unternehmungslustig. 1940 hatte Len die fehlgeschlagenen strategischen Bombardements der Luftstützpunkte und Munitionsdepots mitverfolgt. Er hatte die Schlacht um England miterlebt.


    »Un da hab ich mir gedacht, dieser hinterfotzige Sack von Hitler, der hört doch jetz nich auf, oder was? Als Nächstes macht er sich sicher an die Docks. Und als die erste Bombe 1940 auf Millwall fiel, da hab ich gewusst, jetz sin wir dran, un ich sag zu Con: ›Ich bring dich hier raus, mein Mädchen, dich un die Kinder.‹«


    Len wartete nicht auf einen Evakuierungsplan. Tatkräftig, wie er war, ergriff er selbst die Initiative und nahm einen Zug am Bahnhof Baker Street, der ihn westwärts aus London heraus bis nach Buckinghamshire brachte. Als er das Gefühl hatte, weit genug gefahren zu sein, stieg er in einer vielversprechenden Gegend aus. Er war bis Amersham gekommen, das heute schon fast ein Londoner Vorort an der Metropolitan Line ist. 1940 war es dort aber noch richtig ländlich und es lag weitab von London. Dann trottete er einfach durch die Straßen, klopfte an die Türen und erzählte den Hausbesitzern, die er antraf, dass er seine Familie aus London herausbringen wolle und ob sie ein Zimmer hätten, das sie ihm vermieten würden.


    »Ich hab sicher bei Hunderten von Leuten gefragt. Die ham glaub ich gedacht, ich wär verrückt. Die ham alle Nein gesagt. Manche ham gar nix gesagt un mir die Tür vor der Nase zugehaun. Aber ich hab mich nich unterkriegen lassen. Nich von keinem. Ich hab einfach geglaubt, dass einer schon Ja sagen wird. Du musst nur dranbleiben, Len, alter Junge, hab ich zu mir gesagt.


    Es wurd schon spät. Ich war den ganzen Tag rumgestapft un alle ham nur immer die Tür zugeschlagen. Ich sag Ihnen, da war ich fertig. Ich also zurück zum Bahnhof. So richtig deprimiert, sag ich Ihnen. Werd ich nie vergessen. Ich hab nie bei ner Wohnung angeklopft, nur bei Häusern, die so aussahen, als würds drinnen viele Zimmer geben.


    Dann war da so ne Frau, ich werd sie nie vergessen, die ging grad in ne Tür neben nem Geschäft rein, un ich sag zu ihr: ›Sie ham nich zufällig ’n Zimmer für mich, Lady? Ich bin ganz verzweifelt.‹ Un ich hab ihr alles erzählt un sie hat Ja gesagt. Die Frau war ’n Engel«, sagte er nachdenklich. »Ohne sie wärn wir wahrscheinlich tot.«


    Es war ein Samstag gewesen. Er hatte mit der Dame besprochen, er werde seinen Haushalt sonntags zusammenpacken und montags einziehen. So geschah es.


    »Ich hab zu Con un den Kleinen gesagt, dass wir Ferien auf’m Land machen würden.«


    Seinem Vermieter hatte er einfach gesagt, sie zögen aus. Sie ließen all ihre Möbel zurück und nahmen nur mit, was sie tragen konnten.


    Die Unterkunft, die die Dame ihnen überließ, nannte sich »die hintere Küche«. Es war ein recht großer Raum im Erdgeschoss mit Steinfußboden, der zu einem kleinen Hinterhof hinausführte und Zugang zu den oberen Wohnungen und zu dem Geschäft an der Seite des Hauses bot. Es gab ein Spülbecken, fließend kaltes Wasser, einen Boiler und einen Gasherd. Unter der Treppe lag ein geräumiger Schrank, aber es gab weder Heizung noch Stromanschluss für einen elektrischen Heizkörper. Doch es gab elektrisches Licht und eine Toilette im Freien. Es gab keine Möbel. Ich weiß nicht, was Conchita von all dem hielt, aber sie war noch jung und anpassungsfähig. Und sie war bei ihrem Mann und ihren Kindern, das war alles, was für sie zählte.


    Drei Jahre lang lebten sie dort. Len fuhr hin und wieder nach London und brachte, was er an Möbeln und notdürftigen Schlafgelegenheiten auf seinem Karren transportieren konnte, mit zurück. Schon bald stieß auch seine Mutter zu ihnen.


    »Na, ich konnt das alte Mädchen doch nich den Jerrys überlassen, oder?«


    Offenbar verbrachte seine Mutter den größten Teil des Tages und die ganze Nacht in dem Sessel in der Ecke. Die älteren Kinder gingen zur Schule. Len besorgte sich eine Arbeit als Milchmann. Er hatte noch nie zuvor mit einem Pferd zu tun gehabt, doch es war ein geduldiges altes Tier, das die tägliche Tour kannte. Len lernte dank seines aufgeweckten Wesens schnell dazu und drehte pfeifend seine Runden. Die Kinder begleiteten ihn, wenn sie konnten, und fühlten sich wie Könige auf dem Thron, wenn sie hinter dem Pferd auf dem Bock saßen.


    Conchita kümmerte sich um die Kinder und wusch und putzte für die Hausbesitzerin. Alles in allem war es eine gelungene Übereinkunft. Zwei weitere Kinder kamen zur Welt. Als das neunte Baby unterwegs war, entschied die Behörde vor Ort, dass Lens Familie mehr Platz brauchte, und wies ihr zwei Zimmer mit Küche und Bad zu.


    Aus heutiger Sicht klingt es grausam, drei Erwachsene und acht Kinder in zwei Zimmern unterzubringen, doch sie hatten noch Glück. Die Zeiten waren hart. In alten Wochenschauen kann man heute noch die verstörenden Bilder von Kindern aus dem East End sehen, die mit einem Umhängeschildchen und einer kleinen Tasche zügeweise aus London herausgeschafft wurden. Dank ihres Vaters waren die Kinder der Familie Warren während des ganzen Krieges nie von ihren Eltern getrennt.
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    Len und Conchita hatten hübsche Kinder. Viele hatten rabenschwarzes Haar und riesige schwarze Augen wie ihre Mutter. Die älteren Mädchen waren echte Hingucker und hätten auch als Models arbeiten können. Alle sprachen eine eigenartige Mischung aus Cockney und Spanisch, wenn sie unter sich waren. Mit ihrer Mutter sprachen sie nur Spanisch, mit ihrem Vater und anderen Engländern hingegen reinstes Cockney. Diese Zweisprachigkeit beeindruckte mich sehr. Ich kam nicht dazu, einzelne näher kennenzulernen – vor allem, weil ihr Vater nicht zu reden aufhörte und mich mit seinem Geplapper gut unterhielt. Das einzige Mädchen, mit dem ich zu tun hatte, war Lizzy. Sie war etwa zwanzig und eine geschickte Schneiderin. Ich habe Kleider schon immer geliebt und wurde eine treue Kundin von ihr. Über mehrere Jahre hinweg hat sie mir einige wunderschöne Kleidungsstücke genäht.


    Im Haus war immer eine Menge los, aber soweit ich es miterlebte, gab es nie ernste Verstimmungen. Brach einmal unter den jüngeren Kindern Streit aus, sagte ihr Vater gut gelaunt: »Jetz aber … damit wolln wir gar nich erst anfangen«, und damit war alles geregelt. Ich habe Geschwister untereinander heftig streiten sehen, besonders unter beengten Lebensbedingungen, nicht aber bei den Kindern der Warrens.


    Wo sie alle schliefen, blieb mir ein Rätsel. Ich hatte ein Schlafzimmer mit drei Doppelbetten gesehen. Wahrscheinlich sahen die beiden Schlafzimmer im obersten Geschoss genauso aus und sie schliefen alle nebeneinander.


    Im letzten Monat von Conchitas Schwangerschaft besuchte ich sie jede Woche. An einem Abend bot Len mir an, mit ihnen gemeinsam zu Abend zu essen. Ich war begeistert. Es roch gut, und wie üblich hatte ich Hunger. Wegen des Essens, das in dem Kessel zubereitet wurde, in dem am Morgen noch Babywindeln gewaschen worden waren, war ich nicht zimperlich, und so nahm ich die Einladung voll Freude an. Len sagte: »Ich glaub, die Schwester, hätt gern ’n Teller. Liz, hol ihr mal bitte einen, Liebes.«


    Liz häufte mir Nudeln auf einen Teller und gab mir eine Gabel. Erst jetzt ließ Conchita ihre ländlichen Wurzeln erkennen. Der ganze Rest der Familie aß gemeinsam aus einem Topf. Zwei große flache Gefäße wurden mit Nudeln gefüllt und auf den Tisch gestellt. Es waren altmodische Nachttöpfe, wie man sie früher in jedem Schlafzimmer fand. Jedes Familienmitglied bekam eine Gabel und aß aus einer der Gemeinschaftsschüsseln. Nur ich hatte einen eigenen Teller. So etwas hatte ich schon einmal erlebt, als ich in Paris lebte. Dort hatte ich ein Wochenende bei einer italienischen Bauernfamilie verbracht, die in die Gegend von Paris gezogen war, um dort Arbeit zu finden. Auch sie aßen alle aus der gleichen Schüssel in der Mitte des Tischs.


    Schließlich war es Zeit für Conchitas Niederkunft. Wir konnten uns an keinem Datum orientieren, deswegen war unklar, wann genau es so weit sein würde, doch der Kopf des Babys hatte sich bereits gesenkt und sie sah aus, als sei das Ende ihrer Schwangerschaft gekommen.


    »Ich bin froh, wenn wir das Baby draußen haben. Sie wird langsam müd. Ich werd jetzt nich mehr arbeiten gehn. Die Jungs können das erledigen. Ich hör jetzt auf und kümmer mich um Con un die Kinder.«


    Und zu meinem großen Erstaunen machte er es so. Damals hätte sich kein East Ender, der etwas auf sich hielt, herabgelassen, das zu erledigen, was man »Frauenarbeit« nannte. Die meisten Männer räumten noch nicht einmal ihr benutztes Geschirr ab oder hoben auch nur ihre schmutzigen Socken auf. Aber Len erledigte alles. Conchita lag bis zum späten Morgen im Bett oder saß in einem bequemen Stuhl in der Küche. Manchmal spielte sie mit den Kleinen, aber Len passte immer auf, und wenn sie zu wild wurden, hob er sie mit fester Hand auf und spielte woanders mit ihnen. Sally, das fünfzehnjährige Mädchen, das schon die Schule abgeschlossen hatte, aber noch nicht arbeiten ging, stand ihm zur Seite. Dennoch kannte sich Len mit allem aus: Windeln wechseln, Kleinkinder füttern, Dreck wegmachen, einkaufen gehen und kochen, bis hin zum ewigen Waschen und Bügeln. Bei all dem begleitete er sich singend oder pfeifend, er war stets guter Laune. Er war der einzige Mann, den ich je kennengelernt habe, der sich mit einer Hand eine drehen und mit der anderen ein Baby füttern konnte.


    Conchitas vierundzwanzigstes Baby kam nachts zur Welt. Wir bekamen gegen elf Uhr abends einen Anruf, dass die Fruchtblase geplatzt sei. So schnell ich konnte, radelte ich nach Limehouse, denn ich ahnte schon, dass es eine schnelle Entbindung werden würde. Ich täuschte mich nicht.


    Alles stand bereit, als ich ankam. Conchita lag im frisch gemachten Bett auf braunem Papier und einem Gummituch. Im Zimmer war es warm, aber nicht zu heiß. Die Wiege und frische Kleider warteten schon auf das Baby. In der Küche stand heißes Wasser. Len saß an ihrer Seite, massierte ihren Bauch, ihre Oberschenkel, ihren Rücken und ihre Brüste. Mit einem kühlen Flanelltuch wischte er ihr über Gesicht und Nacken, und bei jeder Wehe nahm er sie in die Arme und hielt sie fest. Er gab aufmunterndes Gemurmel von sich. »Mein Mädchen. Mein Liebes. Jetz dauerts nich mehr lang. Ich hab dich bei mir. Halt dich einfach an mir fest.«


    Ich war völlig überrascht, ihn dort anzutreffen. Ich hatte eine Nachbarin, seine Mutter oder eine der älteren Töchter erwartet. Noch nie hatte ich, von Ärzten abgesehen, einen Mann bei einer Entbindung erlebt. Aber hier, wie bei allem anderen auch, war Len eine Klasse für sich.


    Ein Blick genügte, um festzustellen, dass Conchita sich der zweiten Geburtsphase näherte. Ich zog schnell meinen Kittel über und legte die Instrumente auf meinem Tablett bereit. Das Herz des Fötus schlug gleichmäßig, aber sein Kopf war kaum zu ertasten. Er musste bereits sehr weit unten am Beckenboden sein. Da die Fruchtblase bereits geplatzt war, führte ich keine vaginale Untersuchung durch, denn durch ein solches Eindringen hätte ich eine Infektion riskiert, daher sollte man einen solchen Schritt vermeiden, wenn er nicht absolut notwendig ist. Die Wehen kamen alle drei Minuten.


    Conchita schwitzte und seufzte, aber nicht übermäßig stark. Zwischen den Wehen lächelte sie ihren Mann an und ließ sich entspannt in seinen Arm sinken. Sie hatte kein Beruhigungsmittel bekommen.


    Wir mussten nicht lange warten. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich und sie schien sich völlig zu konzentrieren. Dann gab sie ein angestrengtes Knurren von sich und mit dem nächsten Pressen rutschte das ganze Baby auf einmal heraus. Es war klein und die Geburt geschah so schnell, dass mir nichts anderes zu tun blieb, als das Kind aufzufangen. Das kleine Wesen lag einfach da auf der Decke, ohne dass ich helfen musste. Ich reinigte die Atemwege und Len reichte mir die Nabelschnurklemmen und die Schere. Er wusste genau, was zu tun war. Er hätte das Baby auch selbst zur Welt bringen können, dachte ich. Auch die Plazenta kam recht schnell heraus und es gab keine starken Blutungen.


    Len wickelte das Baby zärtlich in warme Handtücher und legte es in die Wiege. Er rief in Richtung des Treppenhauses nach heißem Wasser und verkündete, dass gerade ein kleines Mädchen geboren worden sei. Dann wusch er seine Frau von Kopf bis Fuß und bezog vorsichtig das Bett neu. Er bürstete ihr schwarzes Haar und zog ihr ein weißes Haarband an, das zu ihrem weißen Nachthemd passte. Er nannte sie Spatz, Liebling und Schatz. Sie lächelte ihn verträumt an.


    Dann rief er wieder durchs Treppenhaus nach einem seiner Kinder: »Hier, Liz, nimm doch mal diese blutigen Laken und steck sie bitte in den Kessel, Liebes. Dann könnten wir mal über ne schöne Tasse Tee nachdenken, was?«


    Er wandte sich wieder seiner Frau zu, nahm das Baby aus der Wiege und gab es ihr. Sie lächelte zufrieden, berührte den zierlichen Kopf und küsste das winzige Gesicht. Sie sagte nichts, sondern lachte nur voller Behagen in sich hinein.


    Len war außer sich und begann wieder ohne Pause zu reden. Solange Conchita in Wehen lag, hatte er kaum etwas gesagt. Es war das einzige Mal, dass ich ihn so lange schweigend erlebt hatte. Doch jetzt konnte ihn nichts mehr bremsen.


    »Oh, schaun Sie mal. Schaun Sie sich das nur an, Schwester. Is sie nich wunderschön? Schaun Sie mal, die kleinen Händchen. Da, sie hat schon Fingernägel. Oh, jetz macht sie den kleinen Mund auf. Du bis’ ja ne Süße. Sehn Sie, was für lange Wimpern, wie bei ihrer Mum. Besser gehts nich.«


    Er war aufgeregt wie ein junger Vater, dessen erstes Kind gerade auf die Welt gekommen ist.


    Er rief alle anderen Kinder nach oben und sie saßen rings um ihre Mutter herum und sprachen eine Mischung aus Spanisch und Englisch. Nur die Kleinkinder schliefen. Alle anderen im Haus waren wach und ganz aufgeregt.


    Ich packte meine Ausrüstung zusammen und schlich mich still aus dem Zimmer, denn ich merkte, der Zusammenhalt und das Glück der Familie wären ohne mich sicher noch stärker. Len sah mich gehen und war so höflich, mich nach draußen zu begleiten. Als wir den Raum verließen, bemerkte ich, dass hinter uns allmählich wieder Spanisch gesprochen wurde.


    Er dankte mir für alles, obwohl ich ja eigentlich nichts getan hatte. Als er meine Tasche die Treppe hinuntertrug, sagte er: »Kommen Sie, wir trinken noch ne schöne Tasse Tee zusammen, ja, Schwester?«


    Während wir unseren Tee tranken, plauderte er glücklich drauflos. Ich sagte ihm, wie sehr ich seine Familie mochte und bewunderte. Er war ein stolzer Vater. Ich verriet ihm, wie beeindruckt ich war, dass sie alle so fließend Spanisch sprachen.


    »Die Kinders sin schon ein cleverer Haufen. Schlauer als ihr alter Dad. Ich selber hab die Sprache nie gelernt.«


    Mit einem Schlag begriff ich in überdeutlicher Klarheit das Geheimnis dieser gesegneten Ehe. Sie konnte kein Wort Englisch und er kein Wort Spanisch.


    
      * Schimpfname für die Deutschen (Anm. d. Übers.).

    

  


  
    Schwester Monica Joan


    »Licht bildet die höhere Ebene – die niedrigere ist das Leben – und Licht wird zu Leben. Dann gibt es einen feurigen Blitz, eine Vision wird gewährt, ein goldener Moment des Opfers.«


    Ich konnte ihrer wunderschön modulierenden Stimme den ganzen Tag lang zuhören – und sie betrachten, die Hände in Bewegung, ihre Augen mit den Schlupflidern, die Bögen ihrer hohen Augenbrauen, der Fall ihres Schleiers, wenn sie den Kopf und den langen Hals drehte. Sie war über neunzig und ihre Geisteskraft ließ nach, aber ich war völlig gebannt.


    »Schimmernde Fragen, endlose Erwiderung, die astro-mentale Ebene des Menschen liegt im Äther. Das äußere Dunkel ist ein monströser Drache, der sich in den Schwanz beißt. Wusstest du das schon?«


    Ich saß verzaubert zu ihren Füßen, schüttelte den Kopf und wagte nicht, etwas zu sagen, um den Bann nicht zu brechen.


    »Das ist der kosmische Körper, der kritische Punkt, die Übersetzung der Parallelen, die dem neutralen Zentrum des Fluchtpunkts entgegenstreben. Hast du gesehen, wie die Wolken ziehen und dahinrollen, gerade wie Planeten? Und dann sehen wir Ihn kommen, durchbohrt. Ich bin der Dorn, der sich in Seine Schläfe bohrte. Findest du nicht auch, es riecht verbrannt, meine Liebe?«


    »Nein, Sie etwa?«


    »Ich glaube, Mrs B.s ahrimanisches Unterbewusstsein hat sie veranlasst, einen Kuchen zu backen. Lass uns immer mit Gott wandeln. Ich finde, wir sollten der Sache nachgehen, was meinst du?«


    Ich hätte ihr lieber noch weiter zugehört, aber ich wusste, dass es – vorerst – kein Zurück gab, sobald der Bann gebrochen war. Und dem Geruch frischen Kuchens konnte Schwester Monica Joan nicht widerstehen. Sie lächelte anerkennend: »Das riecht wie einer von Mrs B.s Honigkuchen. Komm, beweg dich, sitz nicht nur herum.«


    Sie sprang auf und lief mit schnellen, leichten Schritten, hoch erhobenem Kopf und durchgedrücktem Rücken in Richtung Küche.


    Mrs B. drehte sich um, als sie eintrat. »Hallo, Schwester Monica Joan, Sie sind ’n bisschen früh dran. Die sind noch nicht durch. Aber ich hab Ihnen die Schüssel zum Auskratzen aufgehoben, wenn Sie wollen.«


    Schwester Monica Joan stürzte sich auf die Schüssel, als hätte sie seit Wochen nichts gegessen, kratzte sie mit dem breiten Holzlöffel aus und schleckte beide Seiten unter genüsslichem Gemurmel ab.


    Mrs B. ging zur Spüle und nahm ein feuchtes Tuch. »Also, Schwester, jetzt haben Sies auf Ihrem ganzen Habit verteilt un am Schleier hängt auch noch was. Putzen Sie sich brav die Finger ab. So können Sie nich zur Terz gehen. Die Glocke geht bestimmt jeden Moment.«


    Die Glocke ertönte. Schwester Monica Joan sah sich kurz zu mir um und zwinkerte mir zu.


    »Ich muss gehen. Sie können die Schüssel jetzt spülen. Oh, welch eine Freude im Himmel herrscht, wenn sich die Sphären regen und die kleinen Sandkörnchen die Sterne berühren. Phönix entsteigt der lebendigen Flamme und Ceres ruft … denken Sie dran, mir die knusprigen aufzuheben.«


    Damit trippelte sie aus der Küche, während Mrs B. ihr voller Zuneigung die Tür aufhielt.


    »Sie is ne Wucht, aber wirklich. Sie würden ja nich glauben, dass sie während beider Weltkriege die ganze Zeit in den Docks verbracht hat und auch während der Depression. Sie hat Tausende unserer Kinder auf die Welt gebracht. Selbst in den Bombennächten is sie nich gegangen. Sie hat Babys in Luftschutzkellern und in der Krypta von der Kirche entbunden und einmal in dem, was von nem ausgebombten Haus übrig war. Gesegnet soll sie sein. Wenn sie die knusprigen will, soll sie sie haben.«


    Schon oft hatte ich von so vielen Leuten solche Geschichten gehört – über die Jahre ihrer selbstlosen Arbeit und ihr Engagement. Man kannte und liebte Schwester Monica Joan in ganz Poplar. Ich hatte gehört, sie stamme aus einer hohen aristokratischen Familie, die schockiert war, als sie in den 1890er-Jahren verkündete, dass sie Krankenschwester werden wolle. War nicht ihre Schwester eine Comtesse und ihre Mutter eine Dame? Wie konnte sie sie nur so sehr beschämen? Zehn Jahre später, als sie als eine der ersten ausgebildeten Hebammen des Landes ihren Abschluss machte, schwiegen sie dazu, so sehr missfiel es ihnen. Sie durchtrennten auch noch die letzten Bande, als sie in einen Orden eintrat und ihre Arbeit im Londoner East End aufnahm.


    Das Mittagessen war die einzige Gelegenheit des Tages, bei der wir alle zusammenkamen. Die meisten Klostergemeinschaften nehmen ihre Mahlzeiten schweigend ein, doch im Nonnatus House war das Sprechen gestattet. Wir warteten im Stehen, bis Schwester Julienne hereinkam und das Tischgebet sprach, dann setzten wir uns. Anschließend brachte Mrs B. den Servierwagen herein und meist teilte Schwester Julienne das Essen aus und jemand anderes trug die Teller zu den Plätzen. An diesem Tag unterhielten sich alle über zwei Themen: die Gesundheit von Schwester Bernadettes Mutter und die beiden Gäste, die wir an diesem Nachmittag zum Tee erwarteten.


    Schwester Monica Joan war brummig. Sie konnte wegen ihrer Zähne kein Kotelett essen und sie mochte das Hackfleisch nicht. Kohl hatte sie noch nie leiden können. Sie wartete also auf den Nachtisch.


    »Nimm doch ein bisschen Kartoffelpüree mit Zwiebelsoße, meine Liebe. Ich weiß, dass du Mrs B.s Zwiebelsoße magst. Du brauchst doch Proteine.«


    Schwester Monica Joan seufzte, als hätte man alle Ungerechtigkeit der Welt auf ihre Schultern geladen.


    »Haltet ein und bedenkt! Das Leben, es ist nur ein Tag / Ein Tautropfen, der auf den Weg sich wagt.«


    Schwester Evangelina hielt mit gezückter Gabel inne und schnaubte: »Was soll denn jetzt das mit dem Tautropfen?«


    Schwester Monica Joan vergaß ihre Brummigkeit und sagte spitz: »Keats, meine Liebe, John Keats. Unser größter Dichter, aber das weißt du vielleicht nicht. Oh je, ich hätte nicht von Tautropfen anfangen sollen. Es ist mir nur so herausgerutscht.«


    Sie nahm ein feines Taschentuch aus Batist und hielt es sich mit spitzen Fingern vor die Nase. Schwester Evangelina begann am Hals rot anzulaufen.


    »Dir rutscht viel zu oft etwas heraus, wenn du mich fragst, meine Liebe.«


    »Niemand hat dich gefragt, Liebes«, sagte Schwester Monica Joan sehr, sehr ruhig in Richtung der Wand.


    Schwester Julienne schritt ein. »Ich habe dir auch ein paar frische Karotten auf den Teller getan. Ich weiß, du magst Karotten. Wusstet ihr, dass der Pfarrer dieses Jahr zweiundsiebzig junge Leute in seinem Konfirmandenunterricht hat? Stellt euch mal vor! Und das bei der ganzen anderen Arbeit. Da werden die Kaplane viel zu tun haben.«


    Es erhob sich ein interessiertes, anerkennendes Gemurmel angesichts der Größe des Konfirmandenkurses und ich beobachtete Schwester Monica Joan, wie sie die Karotten mit dem Zeigefinger auf ihrem Teller hin und her schob. Sie hatte faszinierende Hände: kaum mehr als Knochen und Adern, überzogen mit durchscheinender Haut. Ihre Fingernägel waren meist lang, denn sie scherte sich nicht darum, sie zu schneiden, und weigerte sich, sie sich von jemand anderem schneiden zu lassen. Die Zeigefinger beider Hände waren ganz erstaunlich. Sie konnte das vorderste Glied beugen, während der übrige Finger gerade blieb. Ich beobachtete sie still dabei und versuchte es selbst, aber ich schaffte es nicht. Sie tunkte die Fingerspitze in die Soße und schleckte sie ab. Offenbar schmeckte sie ihr und ihr Gesicht erhellte sich ein wenig. Wieder tauchte sie ihren Finger ein. Inzwischen drehte sich die Unterhaltung um den bevorstehenden Flohmarkt.


    Schwester Monica Joan griff ihre Gabel und aß das Kartoffelpüree und die Soße, aber nicht die Karotten, und schob dann den Teller von sich weg, mit einem Seufzer, der klang, als hätte man ihr übel mitgespielt. Sie hatte offenbar nachgedacht. Sie drehte sich zu Schwester Evangelina um und sagte laut, aber im süßlichsten Tonfall: »Keats ist vielleicht nicht nach deinem Geschmack, aber magst du denn Lear, Liebes?«


    Schwester Evangelina betrachtete sie mit verständlichem Argwohn. Ihr Instinkt warnte sie vor einer Falle, aber sie verfügte über keinerlei sprachliche oder geistige Gewandtheit, nur über eine gewisse behäbige Ehrlichkeit. Sie lief in die Falle: »Wer?«


    Es war das Schlimmste, was sie sagen konnte.


    »Edward Lear, Liebes, einer unserer großartigsten komischen Dichter, ›Die Eule und das Kätzchen‹, du weißt schon. Ich dachte mir, du magst vielleicht besonders ›Der Dong mit der leuchtenden Nase‹, meine Liebe.«


    Alle hielten angesichts dieser Frechheit den Atem an. Schwester Evangelinas Gesicht wurde tiefrot und ein feuchter Glanz zeigte sich. Irgendjemand sagte: »Gib mir bitte mal das Salz«, und Schwester Julienne fragte schnell, ob jemand noch ein Kotelett möge. Schwester Monica Joan blickte erhaben zu Schwester Evangelina hinüber und murmelte vor sich hin: »Oh je, jetzt sind wir wieder bei Keats und den Tautropfen.« Sie nahm ihr Taschentuch und begann zu singen: »Gesing, gesang, gesungen, die Katz fiel in den Brunnen.«


    Schwester Evangelina, wehrlos in ihrer Wut, explodierte fast und schob knirschend ihren Stuhl zurück. »Ich glaube, das Telefon klingelt. Ich gehe mal ran«, sagte sie und verließ den Speisesaal.


    Die Atmosphäre war angespannt. Ich sah Schwester Julienne von der Seite an und fragte mich, was sie nun tun würde. Sie sah hochgradig verstimmt aus, konnte aber vor uns allen nichts zu Schwester Monica Joan sagen. Die übrigen Schwestern starrten peinlich berührt auf ihre Teller. Schwester Monica Joan saß aufrecht und hochmütig da, die Augen hinter ihren Schlupflidern verborgen, und bewegte keinen Muskel.


    Ich habe oft über sie nachgedacht. Ihr Verstand ließ offenbar nach, aber wie viel von all dem war Senilität und wie viel war schlichte Bösartigkeit? Diese unbegründete Attacke auf Schwester Evangelina war eine wohlüberlegte Gemeinheit. Warum tat sie so etwas? Angesichts ihrer weit über fünfzig Jahre der selbstlosen Hingabe bei der Pflege der Ärmsten der Armen hätte sie etwas von einer Heiligen an sich haben sollen. Stattdessen hatte sie gerade vor den Augen aller, einschließlich Mrs B., die gerade den Pudding gebracht hatte, ihre Mitschwester in voller Absicht gedemütigt.


    Schwester Julienne stand auf und nahm das Tablett. Sie musste sich ablenken und verteilte den Pudding. Schwester Monica Joan spürte, dass Ablehnung in der Luft lag. In der Regel bekam sie ihren Nachtisch zuerst und durfte sich das beste Stück aussuchen, doch an diesem Tag bekam sie ihre Portion als Letzte. Sie saß hocherhobenen Hauptes da und schien es nicht zu bemerken. Bei jeder anderen Gelegenheit hätte sie sich bitterlich beschwert, ihren Pudding verputzt und um Nachschlag gebeten. Nicht so an diesem Tag. Schwester Julienne nahm die letzte Schale in die Hand, gab etwas Reispudding hinein und sagte ruhig: »Reichen Sie das bitte an Schwester Monica Joan weiter.« Dann sagte sie: »Ich werde mal nach Schwester Evangelina sehen, wenn Sie mich bitte entschuldigen. Schwester Bernadette, würden Sie bitte das Schlussgebet sprechen?«


    Sie stand auf, sprach selbst ein leises Gebet, bekreuzigte sich und ging hinaus.


    Es fielen ein paar müde Bemerkungen, dass die Pflaumen noch ein bisschen zu fest seien und ob es bei den Abendbesuchen regnen würde oder nicht, aber wir fühlten uns alle unwohl und waren froh, als das Essen beendet war. Schwester Monica Joan stand auf, warf den Kopf majestätisch zurück und machte ein überdeutliches Kreuzzeichen, als das Tischgebet gesprochen wurde.


    Arme Schwester Evangelina! Sie war kein schlechter Kerl und vor allem verdiente sie es nicht, von Schwester Monica Joan derart gequält zu werden. Ihre Nase war, zugegeben, ein wenig rot, doch als »leuchtend« konnte man sie beim besten Willen nicht bezeichnen. Ihr Gemüt war ebenso schwerfällig und täppisch wie ihr Gang. Sie stapfte auf großen Plattfüßen daher. Sie knallte Gegenstände auf den Tisch, statt sie abzustellen. Sie plumpste auf ihren Stuhl, statt sich hinzusetzen. Ich hatte gesehen, wie Schwester Monica Joan all diese Eigenschaften mit zusammengezogenen Lippen beobachtete und ihren Rock zu sich heranzog, wenn sich die schweren Schritte näherten. Sie, die selbst so leicht und zierlich war und sich mit so viel Eleganz bewegte, schien die körperlichen Unzulänglichkeiten ihrer Mitschwester nicht hinnehmen zu können und nannte sie Waschweib oder Metzgersfrau.


    Außerdem kam Schwester Evangelina mit dem blitzschnellen Geist Schwester Monica Joans nicht mit. Sie dachte langsam und pedantisch und befasste sich nur mit praktischen Dingen. Sie war eine sorgsame, fleißige Hebamme und eine ehrliche und fromme Nonne, aber ich bezweifle, dass sie in ihrem Leben auch nur eine einzige originelle Idee hatte. Schwester Monica Joans Wissen und ihre Gedankenblitze, ihre Geistesgymnastik, bei der sie vom christlichen Glauben zu Kosmologie und von dort zu Astrologie und Mythologie sprang und das Ganze in ihrem vom Verfall bedrohten Hirn zu Versen und Prosa verrührte, all das war zu viel für Schwester Evangelina. Sie stand einfach mit offenem Mund da und sah dumm aus oder sie schnaubte vor Unverständnis und stapfte aus dem Zimmer.


    Schwester Evangelina hatte ohne Zweifel ihr Kreuz zu tragen und obendrauf hockte kichernd und zwinkernd Schwester Monica Joan, strampelte vor Freude mit den Beinen und machte freche Bemerkungen wie: »Ich glaub, es donnert – ach nein, das bist ja nur du, Liebes. Ich glaube, das Wetter ist heute etwas unbeständig, meine Liebe.«


    Schwester Evangelina konnte nur die Zähne zusammenbeißen und weitertrampeln. Aus Wortwechseln ging sie nie als Siegerin hervor, so sehr sie sich auch bemühte. Mit Sinn für Humor hätte sie eine solche Situation lachend überspielen können – aber ich habe Schwester Evangelina nie spontan lachen sehen, wenn jemand Scherze machte. Sie schaute erst auf die anderen, um sich zu versichern, dass es auch wirklich witzig war, und lachte, wenn die anderen lachten. Auch darüber spottete Schwester Monica Joan: »Es erklingen klingelnde Glöckchen und die Sterne lachen vor Freude. Die kleinen Cherubim klatschen mit den Flügelchen und lachen in himmlischer Harmonie. Schwester Evangelina ist so ein kleiner Cherub und ihr klingelndes Gelächter bimmelt das ewig sich wandelnde Universum in eine ewige Starre. Oder nicht, meine Liebe?«


    Darauf konnte die arme Schwester Evangelina nur mit betontem Ernst antworten: »Ich weiß nicht, was du mir sagen willst.«


    »Ach so fern, so fern, der helle Stern, die Frucht der Freude, der Verzweiflung Schale.«


    Schwester Julienne gab ihr Bestes, Frieden zwischen den beiden Schwestern zu stiften, ohne großen Erfolg. Kann man eine Neunzigjährige, deren Verstand langsam schwindet, zurechtweisen? Und konnte es etwas nützen? Ich bin mir sicher, dass sie sich ebenso wie ich fragte, wie viel daran lag, dass sie senil wurde, und wie viel wohlüberlegtes Zwietrachtsäen dahintersteckte. Sie konnte sich nie sicher sein und abgesehen davon blitzte Schwester Monica Joans Geist immer nur kurz auf und so schnell, dass man kaum etwas dagegen unternehmen konnte. Also litt Schwester Evangelina weiter. Das Ordensgelübde der Armut, der Keuschheit und des Gehorsams zu befolgen, ist sehr schwer. Doch noch schwerer ist die Aufgabe, tagein, tagaus unter Schwestern im Glauben zu leben.

  


  
    Mary


    Sie musste es geplant haben und ihre Wahl war auf mich gefallen, als ich am Blackwall Tunnel aus dem Bus stieg. Es war gegen halb elf Uhr abends. Ich kam gerade aus der neu eröffneten Festival Hall. Vielleicht war ich besser gekleidet als die meisten anderen Fahrgäste an diesem Abend, daher hielt sie mich für wohlhabender. Sie kam auf mich zu und sagte leise in einem singenden irischen Tonfall: »Könnten Sie mir vielleicht einen Fünfpfundschein wechseln?«


    Ich war verblüfft. Wechselgeld für fünf Pfund! Ich hatte wohl kaum mehr als drei Shilling für den Rest der Woche übrig. Es war, als würde heute jemand einen auf der Straße ansprechen und einen Fünfhundertpfundschein wechseln wollen.


    »Nein, kann ich nicht«, sagte ich kurz angebunden. Mein Kopf war noch voller Musik, denn ich ließ das Konzert wieder und wieder in meinem Kopf ablaufen. Es sollten mir jetzt keine völlig Fremden mit dummen Fragen auf die Nerven gehen.


    Doch es lag etwas in ihrem verzweifelten Seufzer, das mich veranlasste, sie mir genauer anzusehen. Sie war klein und dünn und hatte ein gleichmäßig ovales Gesicht, wie auf einem Gemälde der Präraffaeliten. Sie konnte vierzehn oder auch zwanzig sein. Sie hatte keinen Mantel an, nur eine dünne Jacke, die für den kalten Abend alles andere als angemessen war. Sie trug weder Strümpfe noch Handschuhe und ihre Hände zitterten. Sie sah aus wie ein sehr armes, schlecht ernährtes Mädchen – und doch hatte sie offenbar fünf Pfund.


    »Warum gehst du nicht zum Wechseln in das Café da drüben?«


    Sie sah sich verstohlen um. »Ich trau mich nicht. Es könnte mich ja jemand beobachten und verraten. Dann würden sie mich zusammenschlagen oder umbringen.«


    Mir kam der Gedanke, dass sie das Geld wahrscheinlich gestohlen hatte. Diebesgut hat keinen Wert, wenn man es nicht wieder an den Mann bringen kann. Bargeld kann in der Regel ohne Probleme wieder unter die Leute gebracht werden, aber dieses Mädchen hatte wohl Angst, es zu versuchen. Ich hörte mich sagen: »Hast du Hunger?«


    »Ich habe heute noch nichts gegessen und gestern auch nicht.«


    Achtundvierzig Stunden ohne Essen, aber einen Fünfpfundschein in der Tasche? Das wird ja immer kuriöser, wie Alice zu der Raupe sagt.


    »Na gut, dann gehen wir doch in das Café und bestellen dir etwas zu Essen. Ich bezahle mit deinen fünf Pfund und dann denkt jeder, der es sieht, dass das Geld mir gehört. Was hältst du von dem Plan?«


    Auf dem Gesicht des Mädchens erschien ein freudiges Lächeln. »Dann nimmst du es lieber jetzt schon, dann sieht auch niemand, wie ich es dir gebe.«


    Sie sah sich nach allen Seiten um und drückte mir dann knisternd die riesige weiße Banknote in die Hand. Sie ist ja sehr vertrauensselig, dachte ich. Sie fürchtet sich zwar vor jemandem, aber sie hat keine Angst, dass ich die fünf Pfund einstecke und davonlaufe.


    Im Café bestellten wir ein Steak mit zwei Eiern, Fritten und Erbsen für sie. Sie zog ihre Jacke aus und setzte sich. In diesem Moment sah ich, dass sie schwanger war. Sie trug keinen Ehering. Es war damals eine große Schande, unverheiratet schwanger zu werden. Es war zwar nicht mehr so schlimm wie zwanzig oder dreißig Jahre zuvor, doch ich konnte mir vorstellen, dass sie eine harte Zeit vor sich hatte.


    Sie war hungrig und widmete sich ganz dem Essen, während ich einen Kaffee trank und sie betrachtete. Sie hieß Mary und war eine echte irische Schönheit mit rötlich braunem Haar, zartem Wuchs und blasser Haut. Sie konnte ebenso gut eine keltische Prinzessin sein wie der Sprössling eines versoffenen irischen Bauarbeiters, schwer zu sagen – vielleicht ist der Unterschied gar nicht so groß, dachte ich.


    Ihr erster Hunger war gestillt, sie sah mit einem Lächeln zu mir auf.


    »Woher kommst du?«, fragte ich.


    »County Mayo.«


    »Warst du schon einmal von zu Hause weg?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Weiß deine Mutter, dass du schwanger bist?«


    In ihren hübschen Augen zeichneten sich Angst, Schuldgefühle und Zorn ab. Sie kniff die Lippen zusammen.


    »Also, ich bin Hebamme. Ich sehe so etwas sofort, weil ich es gelernt habe. Ich glaube aber nicht, dass es jemand anderes schon bemerkt hat.«


    Ihr Gesicht entspannte sich wieder, also fragte ich sie noch einmal: »Weiß es deine Mutter schon?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Was willst du jetzt machen?«, fragte ich.


    »Ich weiß nicht.«


    »Du musst wieder nach Hause zurück«, sagte ich. »London ist eine riesige, unheimliche Stadt. Hier kann man kein Kind allein großziehen. Deine Mutter muss dir helfen. Du wirst es ihr sagen müssen. Sie wird es verstehen. Mütter lassen ihre Töchter so gut wie nie im Stich.«


    »Ich kann nicht zurück. Es ist unmöglich«, sagte sie.


    Weitere Fragen zu diesem Thema wollte sie nicht beantworten, also sagte ich: »Wie bist du denn nach London gekommen und warum überhaupt?«


    Sie schien sich nun wohler zu fühlen und wirkte etwas gesprächiger. Ich bestellte Apfelkuchen mit Eis für sie. Langsam und in vielen Bruchstücken kam ihre Geschichte ans Licht. Ich war so verzaubert von ihrer musikalischen Stimme, dass ich ihr die ganze Nacht hätte zuhören können, gleich ob sie eine Wäscheliste vorlas oder mir ihre Leidensgeschichte erzählte.


    Sie war das älteste von fünf Kindern, die am Leben geblieben waren. Acht ihrer Geschwister waren bereits gestorben. Ihr Vater war Landarbeiter und Torfstecher. Die Behausung, in der sie lebte, nannte sie eine Hütte. Ihre Mutter erledigte die Wäsche für das »große Haus«, erzählte sie mir. Als sie vierzehn war, bekam ihr Vater während des westirischen Winters eine Lungenentzündung und starb. Die Familie stand ohne Beschützer da. Die Hütte gehörte zu dem Land, das ihr Vater bebaut hatte, und da keiner der Söhne bereits alt genug war, die Arbeit zu übernehmen, musste die Familie ihre Unterkunft räumen. Sie zogen nach Dublin. Die Mutter war eine Frau vom Land, hatte sich nie weiter als einen Tagesmarsch von den Hügeln und Wiesen ihrer Heimat entfernt und fand sich in der fremden Umgebung nicht mehr zurecht. Sie fanden eine Bleibe in einem Wohnblock und zunächst versuchte sich die Mutter noch als Wäscherin, doch die Menschen waren so arm und die Konkurrenz war so groß, dass sie sich bald geschlagen gab. Sie konnten ihre Miete nicht bezahlen und mussten ihre Wohnung wieder räumen. Mary nahm Arbeit in einer Fabrik an und arbeitete sechzig Stunden pro Woche für einen Hungerlohn. Ihr dreizehnjähriger Bruder Mick log, als er sein Alter angeben musste, und verließ die Schule, um in einer Gerberei zu arbeiten.


    Vielleicht hätten die gemeinsamen Anstrengungen der beiden gerade ausgereicht, um die Familie über Wasser zu halten, wäre da nicht ihre Mutter gewesen.


    »Meine arme Mam! Ich hasse sie für das, was sie uns angetan hat, und doch kann ich sie nicht wirklich hassen. Sie konnte sich von den Hügeln und dem weiten Himmel einfach nicht trennen. Vom Ruf der Brachvögel und der Lerche, vom Meer und der Stille der Nacht.«


    Ihre Stimme klang wie der traurige Ton einer Oboe, die sich über die Musik des Orchesters erhebt.


    »Zuerst trank sie nur Guinness – ›weils mir guttut‹, sagte sie. Dann nahm sie auch jedes andere Bier, das sie auftreiben konnte. Dann war es Schnaps, den der Scherenschleifer schwarzbrannte. Ich weiß nicht, was sie jetzt trinkt. Wahrscheinlich Spiritus mit kaltem Tee.«


    Die Lehrerin berichtete irgendwann, dass die drei jüngeren Geschwister die Schule schwänzten und, wenn sie doch erschienen, halb nackt und halb verhungert waren. Sie wurden ihrer Mutter weggenommen und in ein Waisenhaus gebracht. Die Mutter schien gar nicht zu bemerken, dass sie nicht mehr da waren. Sie hatte inzwischen mit einem anderen Mann angebandelt.


    »Es ist wahrscheinlich gut, dass man sie ihr weggenommen hat, denn ich habe zwei kleine Schwestern und ich will nicht, dass ihnen das Gleiche passiert wie mir.«


    Mich schauderte. Von den Leuten vom Jugendamt hatte ich gehört, dass es häufig das Todesurteil für die Kinder ist, wenn die Mutter einen neuen Mann nach Hause bringt.


    »Er war groß und stark. Ich habe ihn nie nüchtern erlebt. Ich konnte mich nicht wehren. Nie hätte ich gedacht, dass es etwas so Ekelhaftes gibt. Er hat es wieder und wieder getan, bis ich mich dran gewöhnt hatte. Erst als er mich und meine Mam mit allem schlug, was er in die Finger bekam, wusste ich, dass ich da wegmusste. Meine Mam schien die Prügel gar nicht zu bemerken. Ich glaube, sie war zu betrunken, um überhaupt etwas zu spüren. Ich aber nicht. Ich dachte, er bringt mich um.«


    Sie hatte ein paar Nächte lang in den Straßen von Dublin geschlafen und alles, was sie besaß, passte in ein Einkaufsnetz. Doch sie dachte immerzu an London. Sie sagte: »Kennst du die Geschichte von Dick Whittington und seiner schwarzen Katze? Meine Mam hat uns die Geschichte immer erzählt und ich dachte, London muss wunderschön sein.«


    Sie ging in den Hafen und fragte, was eine Überfahrt nach England kostet. Es entsprach dem Lohn für drei Wochen Arbeit, also arbeitete sie weiter in der Fabrik und schlief nachts in einem der Lagerräume.


    »Ich war still wie eine Maus und unsichtbar wie ein Schatten und es wusste ja keiner, dass ich da war. Selbst der Hausmeister hat mich nicht entdeckt, als er nachts seine Runden drehte, sonst hätte er mich sicher rausgeworfen«, erzählte sie mit einem verwegenen Grinsen.


    Sie gab kein Geld für Essen aus, sondern schnorrte sich alles von den anderen Mädchen in der Fabrik zusammen, und am Ende der dritten Woche nahm sie ihren Lohn und ging. Sie sagte, dass sie nie zurückkommen werde.


    Damals fuhren täglich viele Lastschiffe von Dublin nach Liverpool, dennoch musste sie bis zum nächsten Montag warten, bis sie einen Platz bekam.


    »Ich verbrachte den ganzen Sonntag im Hafen und streifte umher. Es war schön mit den riesigen Schiffen, dem plätschernden Wasser und den schreienden Möwen. Und ich war schon ganz aufgeregt wegen London, sodass ich gar nicht merkte, wie hungrig ich war.«


    Nach einer weiteren Nacht im Freien gab sie ihr ganzes Geld bis auf ein paar Shilling für eine Fahrkarte aus, einfache Fahrt, und bestieg das Schiff.


    »Es war der aufregendste Moment in meinem Leben, als ich mich von Irland verabschiedete, das Kreuzzeichen machte, für die Seele meines Dads betete und unsere Heilige Mutter Maria bat, gut auf meine arme Mam und meine Geschwister aufzupassen.«


    Sie erreichte den Hafen von Liverpool gegen sieben Uhr am Montagabend. Er schien nicht so viel anders zu sein als der in Dublin. Eigentlich sah er genauso aus, nur größer. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie fragte, wo London liege, und erfuhr, dass es bis dorthin dreihundert Meilen waren.


    »Dreihundert Meilen«, sagte sie. »Ich bin fast ohnmächtig geworden. Ich hatte gedacht, es läge gleich um die Ecke. Kannst du glauben, dass ich so dämlich war?«


    Sie verbrachte noch eine Nacht im Freien und fand etwas Brot, das jemand den Möwen hingeworfen hatte. Es war trocken und schmutzig, aber es stillte ihren gröbsten Hunger. Am Morgen stiegen mit der Sonne auch wieder ihre gute Laune und ihr jugendlicher Optimismus und sie fragte, wie sie ohne Geld nach London gelangen könne. Sie bekam gesagt, dass 95 Prozent der Lastwagen, die an diesem Tag dort abfuhren, nach London unterwegs seien, sie müsse nur einen der Fahrer fragen, ob er sie mitnehme.


    »Das sollte für dich nicht schwierig sein, so hübsch wie du bist«, hatte ihr der Mann gesagt, der ihr den Tipp gab.


    Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass das stimmt. Schon mit siebzehn war ich quer durch England und Wales getrampt, hatte die Fernlaster angehalten und mein Ziel wohlbehalten erreicht. Immer war ich allein. Ich wusste, dass man von den Fernfahrern erzählte, sie täten Mädchen nur aus einem einzigen Grund diesen Gefallen, aber das entspricht nicht meinen Erfahrungen. Alle Fahrer, die mich mitnahmen, waren nüchterne, fleißige Männer, die die Straßen gut kannten und ihre Ladung pünktlich anzuliefern hatten. Zudem steuerten sie einen Laster, auf dem ein Firmenname stand, und von jeder Beschwerde hätte nicht nur ihr Chef sofort erfahren, sondern auch ihre Ehefrau zu Hause!


    Mary fand einen Fahrer und erzählte mir: »Er war so ein netter Mann. Die Fahrt war lang und wir haben uns die ganze Zeit unterhalten. Ich habe ihm Lieder vorgesungen, die mein Dad mir beigebracht hat, als ich noch klein war, und er sagte, ich hätte eine schöne Stimme. Er erinnerte mich an meinen Dad. Er hat mich sogar in eine Fernfahrerkneipe mitgenommen und mich zum Essen eingeladen. Er wollte wirklich nichts dafür haben. Er sagte: ›Lass mal stecken, Mädchen, ich glaub, du kannst es noch brauchen.‹ Ich dachte, in England wird es mir gut gefallen, wenn alle Menschen hier so sind.« Sie schwieg und schaute auf ihren Teller hinab. Ihre Stimme war kaum mehr zu hören, als sie sagte: »Er war der letzte anständige Mann, den ich in diesem Land kennengelernt habe.«


    Wir schwiegen beide eine ganze Weile. Ich wollte sie nicht überreden, mir noch mehr anzuvertrauen, denn von Natur aus interessiere ich mich überhaupt nicht für das Privatleben anderer Leute, also sagte ich: »Wie wärs mit noch einer Portion Eis? Du schaffst sicher noch eine. Und mir wäre nach einem weiteren Kaffee, wenn du glaubst, dass du dir das leisten kannst.«


    Sie lachte und sagte: »Ich kann mir hundert Tassen Kaffee leisten.«


    Der Wirt brachte unsere Bestellung und sagte, es sei viertel nach elf, er schließe jetzt die Kasse, ob wir bitte schon bezahlen könnten. Wir könnten aber gerne noch bis Mitternacht sitzenbleiben.


    Die Rechnung belief sich auf zwei Shilling und neun Pence, mein Kaffee inklusive. Das entspricht dem heutigen Gegenwert von zwölf Pence. Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf und zog mit erhabener Geste den Fünfpfundschein hervor.


    Er zuckte zusammen und stammelte: »Sagense mal, hamses nich was kleiner? Wie soll ich denn auf fünf Pfund rausgeben?«


    Ich sagte kühl und mit fester Stimme: »Tut mir leid, aber kleiner habe ich es nicht. Sonst hätte ich es Ihnen schon gegeben. Meine Freundin hat gar kein Geld dabei. Wenn Sie den Schein nicht wechseln können, dann können wir unser Essen, fürchte ich, nicht bezahlen.«


    Ich faltete den Schein und steckte ihn zurück in meine Handtasche. Damit gab er sich geschlagen. Er sagte: »Na gut, na gut, Frollein Oberfein. Sie ham gewonnen.«


    Er ging davon und kramte in seiner Kasse, dann musste er nach hinten an seinen Safe gehen. Murmelnd und knurrend kam er zum Tisch zurück und zählte vier Pfund, siebzehn Shilling und drei Pence Wechselgeld ab, worauf ich ihm den Fünfpfundschein aushändigte.


    Mary kicherte bei all dem wie ein Schulmädchen. Ich zwinkerte ihr zu und steckte das Wechselgeld in meine Tasche. Sie vertraute mir immer noch, denn ich hätte ja auch aufstehen und mich mit all ihrem Geld davonmachen können.


    Es war schon spät. Obwohl es mein freier Abend war, lag ein sehr anstrengender Arbeitstag hinter mir, ich hatte am nächsten Morgen um acht Uhr Dienst und der nächste Tag versprach ebenso anstrengend zu werden. Ich wollte schon sagen: »Nun muss ich aber wirklich los«, aber irgendetwas hielt mich bei diesem einsamen Mädchen und ich sagte: »Hast du schon Pläne für das Baby?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Wann ist denn der Termin?«


    »Weiß nicht.«


    »Wo bist du denn für die Entbindung angemeldet?«


    Sie antwortete nicht, also wiederholte ich meine Frage.


    »Ich bin nirgendwo angemeldet«, sagte sie.


    Ich machte mir Sorgen. Ich schätzte, dass sie etwa im sechsten Monat war, aber wenn sie so viel gehungert hatte, war es vielleicht ein kleines Baby und dann stand der Geburtstermin noch eher bevor. Ich sagte: »Also, Mary, du musst dich irgendwo zur Entbindung anmelden. Wer ist denn dein Arzt?«


    »Ich habe keinen.«


    »Wo wohnst du denn?«


    Sie antwortete nicht, also fragte ich sie noch einmal, bekam aber immer noch keine Antwort. Sie sah wütend aus und ihre Stimme bekam einen harten, argwöhnischen Klang:


    »Das geht dich nichts an«, sagte sie. Ich glaube, wenn ich nicht noch ihre vier Pfund, siebzehn Shilling und drei Pence in der Handtasche gehabt hätte, wäre sie aufgestanden und gegangen.


    »Mary, du kannst es mir ruhig sagen, denn du brauchst einen Arzt und pränatale Vorsorge für dein Baby. Ich bin Hebamme und kann wahrscheinlich alles für dich in die Wege leiten.«


    Sie biss sich auf die Lippe und spielte an ihren Fingernägeln. Dann sagte sie: »Ich habe im Full Moon Café an der Cable Street gewohnt. Aber dahin kann ich nicht mehr zurück.«


    »Warum nicht?«, fragte ich. »Weil du fünf Pfund aus der Kasse gestohlen hast?«


    Sie nickte.


    »Die bringen mich um, wenn sie mich finden. Und irgendwie werden sie mich finden, da bin ich mir sicher. Und dann bringen sie mich um.«


    Das Letzte sagte sie in einem kühlen, sachlichen Tonfall, als hätte sie dem Unvermeidlichen bereits ins Auge geblickt und es angenommen.


    Nun war es an mir zu schweigen. Ich wusste, dass es im East End viel Gewalt gab. Wir Hebammen bekamen nicht viel davon zu sehen, denn uns begegnete man mit tiefem Respekt und alles in allem hatten wir es fast nur mit anständigen Familien zu tun. Dieses Mädchen aber schien sich in gewaltbereite Gesellschaft begeben zu haben, und da sie diese Menschen bestohlen hatte, konnte die ihr drohende Gefahr leicht Realität werden. Ihr Leben konnte tatsächlich in Gefahr sein. Ich selbst hatte noch nichts von den berüchtigten Cafés in der Cable Street gehört.


    Ich sagte: »Weißt du, wo du heute Nacht schlafen kannst?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    Ich seufzte. Mir wurde langsam klar, welche Verantwortung ich bereits für sie hatte.


    »Lass uns nachschauen gehen, ob die YWCA* noch offen hat. Es ist schon sehr spät und ich weiß nicht genau, wann sie schließen, aber einen Versuch ist es wert.«


    Wir dankten dem Wirt und brachen auf. Auf der Straße gab ich Mary ihr Geld und wir gingen etwa eine Meile bis zur YWCA. Dort war bereits seit zehn Uhr geschlossen.


    Ich war erschöpft und müde. Meine Pfennigabsätze brachten mich fast um. Ich musste noch eine Meile bis zum Nonnatus House zurücklaufen und vor mir lag ein anstrengender Arbeitstag. Ich fluchte innerlich, dass ich mich überhaupt eingemischt hatte. Leicht hätte ich an der Bushaltestelle »Nein, ich habe keine fünf Pfund Kleingeld« sagen und weitergehen können.


    Aber ich sah Mary vor der verschlossenen Tür stehen. Sie wirkte so klein und verwundbar und dabei schien sie mir ganz und gar zu vertrauen. Wie konnte ich sie auf der Straße zurücklassen, derweil möglicherweise Männer nach ihr suchten, um sie umzubringen? Wem würde auffallen, wenn sie verschwand? Ich dachte: »Hier, aus Gottes großer Gnade, stehe ich«, und dieses heilige Wort galt hier mehr, als man vielleicht glauben mag.


    Sie zitterte, denn die Nacht war kalt, und sie zog ihre dünne Jacke enger um den Nacken. Ich trug einen warmen Kamelhaarmantel mit einem schönen Pelzkragen, auf den ich sehr stolz war. Den Kragen konnte man abnehmen, also löste ich ihn und legte ihn um ihren schmalen, kleinen Hals. Sie seufzte vor Freude und kuschelte sich in den warmen Pelz.


    »Oh, das ist herrlich«, sagte sie und lächelte.


    »Los«, sagte ich, »du kommst jetzt mit mir.«


    
      * Die »weibliche« Variante der YMCA . Die Abkürzung steht für Young Women’s Christian Association , etwa Christliche Vereinigung junger Frauen (Anm. d. Übers.).

    

  


  
    Zakir


    Die Meile Fußmarsch von der YWCA zum Nonnatus House zog sich endlos hin. Ich war zu müde zum Reden, und so gingen wir schweigend. Zuerst konnte ich an nichts als meine Füße denken und an diese höllischen Schuhe, die elegant aussehen sollten, aber nicht zum Wandern gedacht waren. Plötzlich hatte ich die hervorragende Idee, die verdammten Dinger einfach auszuziehen! Das habe ich dann auch gemacht, und die Strümpfe gleich mit. Das kalte Pflaster fühlte sich herrlich an, was meine Laune hob.


    Was sollte jetzt mit Mary geschehen? Es gab im Nonnatus House nur zehn Schlafzimmer und die waren alle belegt. Ich beschloss, sie im Wohnzimmer des Personals unterzubringen und Decken aus dem Lager zu besorgen. Ich wusste, dass ich vor halb sechs aufstehen musste, um Schwester Julienne Bescheid zu sagen, wenn sie aus der Kapelle kam. Ich konnte nicht riskieren, dass jemand das Mädchen fand, ohne dass ich zuvor die leitende Schwester informiert hatte. Die Nonnen nahmen nicht jeden Notleidenden auf, der an ihre Tür klopfte, und sie konnten es auch gar nicht, sonst wäre das Haus schnell überfüllt gewesen und in den zehn Schlafzimmern hätten bald zehn in jedem Bett gelegen! Die Nonnen hatten eine bestimmte Aufgabe im Bezirk – Krankenpflege und Geburtshilfe – und ihr Einsatz musste vor allem diesem Ziel dienen.


    Als ich barfuß neben ihr hertrottete, dachte ich über Marys Worte über den Fernfahrer nach: »Er war der letzte anständige Mann, den ich in diesem Land kennengelernt habe.« Wie tragisch. Es gibt doch Millionen anständiger Männer, die große Mehrheit von ihnen ist anständig. Warum waren sie ihr, einem so hübschen Mädchen, nie begegnet? Wie war sie in diese missliche Lage geraten? War vielleicht Liebe im Spiel? Oder war es ein Mangel an Liebe? Wäre ich vielleicht in Marys Situation, wenn die Liebe nicht ihren Teil beigetragen hätte? Ich dachte, wie so oft, an den Mann, den ich liebte. Als wir uns kennenlernten, war ich erst fünfzehn. Leicht hätte er mich benutzen und missbrauchen können, aber das tat er nicht. Er behandelte mich voller Respekt. Er war bis über beide Ohren in mich verliebt und wünschte sich für mich nur das Beste. Er sorgte für meine Bildung, beschützte mich und begleitete mich durch meine Teenagerjahre. Wäre ich mit fünfzehn dem falschen Mann begegnet, so überlegte ich, wäre ich wahrscheinlich in der gleichen Situation wie Mary jetzt.


    Wir stapften schweigend weiter. Ich wusste nicht, worüber Mary nachdachte, aber ich sehnte mich zutiefst danach, den Mann, den ich so sehr liebte, zu sehen, zu hören und zu berühren. Die arme Kleine. Was für Berührungen waren ihr wiederfahren, wenn der Fernfahrer der einzige anständige Mann war, dem sie begegnet war?


    Wir erreichten das Nonnatus House. Es war kurz vor zwei Uhr. Ich versorgte Mary im Wohnzimmer mit ein paar Decken und sagte: »Schlaf gut, wir sehen uns morgen früh.«


    Ich ging zu Bett und stellte meinen Wecker auf Viertel nach fünf.


    Die Schwestern waren überrascht, mich zu sehen, als sie aus der Kapelle kamen. Gemäß ihrer Ordensregel war es die Zeit des Großen Schweigens, also sagte keine auch nur ein Wort. Ich ging auf Schwester Julienne zu und erzählte ihr genau, was geschehen war. Sie sagte nichts, aber in ihren Augen las ich, dass sie verstand. Die Nonnen zogen in schweigender Prozession an mir vorbei, ich ging zurück ins Bett und stellte den Wecker auf halb acht.


    Um acht Uhr ging ich zu Schwester Julienne ins Büro.


    »Ich habe mit Vater Joe vom Church House am Wellclose Square gesprochen«, sagte sie. »Sie werden das Mädchen aufnehmen und sich um sie kümmern. Ich habe einmal vorsichtig ins Wohnzimmer geschaut. Sie schläft tief und fest und wird wahrscheinlich bis Mittag weiterschlafen. Wenn sie aufwacht, bringen wir ihr ein Frühstück und begleiten sie dann zum Church House. Gehen Sie jetzt frühstücken und kümmern Sie sich dann um Ihre Aufgaben.«


    Ihre Augen strahlten mich an, dann fügte sie hinzu: »Sie hätten gar nichts anderes tun können, meine Liebe.«


    Wieder einmal war ich beeindruckt von der Freundlichkeit und der geistigen Beweglichkeit der Schwestern, im Vergleich zu der starren Unflexibilität der Krankenhausstrukturen, in denen ich gearbeitet hatte. Hätte ich jemanden ohne Erlaubnis für eine Nacht in einem Schwesternwohnheim untergebracht, wäre der Teufel los gewesen, ganz einfach weil es gegen die Regeln verstieß.


    Mary wachte erst gegen vier Uhr nachmittags auf. Zu dieser Zeit tranken wir immer einen Tee und wendeten uns dann der abendlichen Arbeit zu, daher blieb mir nicht viel Zeit mit ihr, bis ich wieder aufbrechen musste. Schwester Julienne hatte ihr etwas Tee, Brot und Butter gebracht, wovon sie gerade aß, als ich ins Zimmer kam. Schwester Julienne erklärte ihr gerade, dass sie nicht im Nonnatus House bleiben konnte, aber in einem Haus aufgenommen werde, wo sie willkommen sei. Für Schwangerenvorsorge würde gesorgt und alle Vorbereitungen für die Entbindung würden getroffen. Mary sah mich mit großen, ernsten Augen an und ich nickte und sagte, ich käme sie besuchen.


    So kam ich mit der Welt der Zuhälter und Prostituierten in Kontakt, mit der Welt der schmutzigen Bordelle, die als Nachtcafés getarnt die Cable Street säumten und die in der ganzen umliegenden Gegend von Stepney zu finden waren. Es ist eine Welt im Verborgenen. Das Gleiche geschieht in jeder Stadt auf der Welt und so ist es immer schon gewesen, aber die wenigsten Menschen wissen etwas über dieses Milieu – die meisten wollen auch gar nichts davon wissen.


    Es gibt zwei Arten Prostituierte: die von der edlen Sorte und den ganzen Rest. Die französischen Kurtisanen bildeten wahrscheinlich die Crème de la Crème und wir lesen heute beeindruckt von den Salons, die sie führten, ihren prunkvollen Vergnügungen und ihrem Einfluss auf Kunst und Politik.


    In London arbeiten heute die tüchtigen Mädchen des West Ends meist in sehr teuren Etablissements mit wenigen erlesenen Kunden und können enorme Summen verlangen. Sie sind in der Regel sehr intelligente Frauen, die alles gut überlegt und eingerichtet haben und Prostitution mit professionellem Anspruch betreiben. Eines dieser Mädchen hat einmal zu mir gesagt: »Du musst gleich ganz oben einsteigen. Das ist kein Job, bei dem man unten anfängt und sich nach oben arbeitet. Wenn man unten einsteigt, sinkt man nur noch tiefer.«


    Die überwiegende Mehrheit der Prostituierten fängt unten an und führt ein erbärmliches Leben. In früheren Zeiten war die Prostitution die einzige Möglichkeit für eine Not leidende Frau, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, besonders wenn sie Kinder ernähren musste. Welche Frau, die den Namen Mutter verdient, kann sich moralisch über die erheben, die den eigenen Körper verkaufen müssen, weil ihre Kinder vor Hunger oder Kälte zu sterben drohen? Ich nicht.


    Heute – wie auch in den 1950er-Jahren – kommt diese Form des Hungers in den westlichen Gesellschaften nicht mehr vor, aber es gibt eine andere Form, die das Geschäft mit der Prostitution nährt. Es ist der Hunger nach Liebe. Tausende laufen aus elenden Verhältnissen davon und finden sich allein und ohne Freunde in einer Großstadt wieder. Sie hungern nach Zuneigung und vertrauen sich jedem an, der ihnen Zuneigung entgegenzubringen scheint. Hier schlägt die Stunde der Zuhälter und Puffmütter. Sie bieten den Kindern zu essen und ein Dach über dem Kopf und geben sich freundlich, doch nach wenigen Tagen zwingen sie sie zur Prostitution. Der einzige Unterschied zwischen dem einundzwanzigsten Jahrhundert und den 1950er-Jahren ist, dass die Kinder, die man damals Anschaffen schickte, um die vierzehn Jahre alt waren. Heute ist das Alter bis auf zehn Jahre gesunken.


    Marys Fernfahrer war zu den Royal Albert Docks unterwegs und hatte sie daher auf der Commercial Road abgesetzt. Sie erzählte mir: »Ich fühlte mich schrecklich einsam, so einsam wie noch nie zuvor. In Irland war ich beim Schmieden meiner Londonpläne ganz aufgeregt. Die Reise war spannend, denn ich fuhr ja in die wunderschöne Stadt London, und ich fühlte mich nicht einsam, denn mein Kopf war voller Träume. Als ich aber hier ankam, wusste ich nicht, was ich tun sollte.«


    Wer hat gesagt: »’s ist besser, voll Hoffnung zu reisen, als schließlich anzukommen«? Ich wage zu sagen, dass wir alle schon einmal auf die eine oder andere Weise etwas Ähnliches erlebt haben.


    Mary ging in einen kleinen Laden, kaufte sich eine Tafel Schokolade und aß sie, während sie die belebte Straße hinunterschlenderte. Damals galten die Commercial Road und die East India Dock Road als die belebtesten Straßen Europas, denn der Londoner Hafen war der verkehrsreichste Hafen Europas. Der unablässige Strom der Lastwagen verwirrte und ängstigte sie. Im Vergleich dazu war Dublin so ruhig wie ein Dorf. Das grelle Geheul einer Sirene ließ sie zusammenfahren, dann sah sie, wie Tausende von Männern aus den Toren der Docks strömten. Sie drückte sich in einen Hauseingang, als sie vorbeigingen und plauderten, lachten, sich neckten, riefen und miteinander unterhielten. Doch keiner sprach die schüchterne, kleine Person im Hauseingang an. Man darf bezweifeln, dass sie überhaupt jemand wahrnahm. Sie sagte: »Ich musste vor Einsamkeit fast weinen. Ich wollte laut rufen: ›Ich bin hier, gleich neben euch. Kommt her und sagt Hallo. Ich bin von weit her gekommen, nur um hier zu sein.«


    Da ihr die Commercial Road nicht sonderlich gefiel, bog sie in eine Seitenstraße ein, wo sie Kinder spielen sah. Sie war selbst kaum mehr als ein Kind, aber sie luden sie nicht zum Mitspielen ein. Sie ging weiter, bis sie den Kanal erreichte, der damals »the Cuts« hieß und unter der Stinkhouse Bridge hindurch bis zu den Docks verlief. Es war schön, an der Brücke zu stehen und dem dahinströmenden Wasser zuzusehen, und sie stand lange dort und beobachtete, wie eine Wasserratte in ihrem Loch ein und aus ging, bis die Schatten allmählich länger wurden.


    »Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte. Es war nicht kalt, denn es war ja Sommer, und ich hatte keinen Hunger, denn der nette Fernfahrer hatte mir Würstchen mit Fritten gekauft. Aber ich fühlte mich innen drin so leer und sehnte mich so sehr nach jemandem, der mit mir redete, dass mir fast schlecht wurde.«


    Als die Nacht anbrach, hatte sie keinen Schlafplatz und auch nicht genug Geld, um sich eine Übernachtung leisten zu können. Sie hatte schon viele Nächte im Freien verbracht und daher bereitete ihr diese Aussicht keine Sorgen. Damals gab es im East End noch überall Trümmergelände und sie fand eines, das ihr zum Schlafen geeignet schien. Es war jedoch eine schlechte Wahl.


    »In der Nacht weckte mich schrecklicher Lärm. Männer schrien, stritten und fluchten. Im Mondlicht sah ich Messer und andere Gegenstände blitzen. Ich kroch tiefer in mein Loch und versteckte mich unter ein paar stinkenden Säcken. Ich blieb still, ganz still und hielt die Luft an. Dann hörte ich die Pfeifen der Polizisten und Hundegebell. Ich hatte Angst, dass mich die Hunde wittern, aber es geschah nichts. Vielleicht stanken die Säcke, unter denen ich lag, so übel, dass sie nichts anderes rochen.«


    Sie kicherte. Ich nicht. Ich war zu betroffen, um lachen zu können.


    Sie war offenbar auf ein Trümmergelände geraten, wo sich regelmäßig die Säufer aufhielten. Nachdem die Polizei den Platz geräumt hatte, kroch Mary heraus und verbrachte den Rest der Nacht am Kanal.


    Den nächsten Tag brachte sie auf ähnliche Weise zu wie den ersten und lief in Stepney ziellos auf der Commercial Road umher.


    »Da waren eine Menge Busse und ich fragte mich, ob ich einsteigen und anderswohin fahren sollte, denn da, wo ich war, gefiel es mir nicht. Aber da standen nur Orte wie Wapping und Barking, Mile End und Kings Cross vorne drauf und ich wusste nicht, wo das war. Ich wollte doch nach London und der Fernfahrer sagte, das hier sei London, als er mich absetzte, also bin ich in keinen Bus gestiegen, denn ich wusste ja nicht, was das für Orte waren.«


    So verbrachte sie zwei weitere Tage. Sie war ganz allein, sprach mit niemandem und schlief nachts am Kanal. Am dritten Abend gab Mary ihre letzten Pennys für ein Wurstbrötchen aus.


    An ihrem vierten Tag in London hätte sie fast nichts zu essen bekommen, hätte sie nicht eine alte Dame auf einem Friedhof die Spatzen mit Brotkrümeln füttern sehen.


    »Ich wartete, bis die alte Dame fort war, scheuchte die Vögel weg und kroch dann umher, hielt meinen Rock hoch und sammelte die Brotstückchen ein. Die Sonne schien und es standen ein paar schöne Bäume da. Ein kleines Eichhörnchen habe ich auch gesehen. Ich saß im Gras und aß die ganzen Brotreste in meinem Schoß. Die schmeckten noch ganz gut. Am nächsten Tag ging ich wieder zum Friedhof, weil ich dachte, die alte Dame würde wieder die Vögel füttern kommen. Aber sie kam nicht. Ich wartete den ganzen Tag, aber sie kam einfach nicht.«


    Während sie sprach, wunderte ich mich, warum ein so aufgewecktes junges Mädchen mit so viel Initiative und Unternehmungslust, im fernen Dublin eine Fahrt hierher zu planen, nicht erfinderischer und vorausschauender sein konnte, als sie in London angekommen war. Sie hätte sich an viele Stellen wenden können – die Polizei, eine katholische Kirche, die Heilsarmee, die YWCA –, wo andere Menschen ihr geholfen, Unterkunft gegeben und wahrscheinlich sogar eine Arbeit besorgt hätten. Doch so etwas war ihr anscheinend nicht in den Sinn gekommen. Vielleicht hätte sie mit der Zeit noch den richtigen Einfall gehabt. Stattdessen traf sie Zakir.


    »Ich sah in das Schaufenster einer Bäckerei, roch das Brot und dachte, was ich nicht alles geben würde, um etwas davon essen zu können. Er kam, stellte sich neben mich und fragte: ›Willst du eine Zigarette?‹


    Er war der erste Mensch seit dem Fernfahrer, der mit mir sprach. Es war so nett zu hören, wie jemand etwas zu mir sagte, aber ich rauche nicht. Dann sagte er: ›Magst du denn etwas essen?‹, und ich sagte: ›Auf alle Fälle.‹


    Er schaute mich an und lächelte – so ein wunderbares Lächeln. Seine Zähne strahlten weiß und seine Augen blickten mich freundlich an. Er hatte schöne Augen, ganz dunkelbraun. Ich liebte sie vom ersten Moment an. Er sagte: ›Komm, wir kaufen ein paar dieser leckeren gefüllten Teigtaschen. Ich habe auch Hunger. Dann gehen wir zum Kanal und essen sie.‹


    Wir gingen in den Laden und er kaufte einen ganzen Haufen Teigtaschen mit unterschiedlicher Füllung, außerdem Obsttörtchen und Schokoladenkuchen. Ich kam mir sehr liederlich neben ihm vor, denn ich hatte mich seit Tagen nicht gewaschen oder die Kleider gewechselt, während er so fein und gut angezogen aussah und eine Goldkette trug.«


    Sie saßen am Treidelpfad im Gras gegen die Ufermauer gelehnt und sahen den vorbeifahrenden Lastkähnen zu. Mary erzählte, sie habe kaum ein Wort herausgebracht. Sie war überwältigt von diesem freundlichen, gut aussehenden jungen Mann, der sie offenbar mochte, und es fiel ihr nichts zu sagen ein, obwohl sie sich seit vier oder fünf Tagen danach gesehnt hatte, jemanden zum Reden zu finden.


    »Er sprach die ganze Zeit, lachte, warf den Spatzen und Tauben Brotstückchen hin und nannte sie ›meine Freunde‹. Ich dachte, dass jemand, der mit den Vögeln befreundet ist, sehr nett sein muss. Manchmal verstand ich nicht ganz, was er sagte, aber der englische Akzent unterscheidet sich ja von dem irischen. Er erzählte mir, dass er als Einkäufer für seinen Onkel arbeite, der ein nettes kleines Café an der Cable Street mit dem besten Essen in London betreibe. Es war so schön, mit ihm da am Treidelpfad in der Sonne zu sitzen und zu essen. Die Teigtaschen waren lecker, die Apfeltörtchen waren lecker und der Schokoladenkuchen war wie von einem anderen Stern.«


    Sie lehnte sich an die Steinmauer und seufzte zufrieden. Als sie wieder aufwachte, stand die Sonne bereits hinter dem angrenzenden Lagerhaus und seine Jacke bedeckte Mary. Sie stellte fest, dass sie sich an seine Schulter geschmiegt hatte.


    »Ich wachte in seinen starken Armen auf und seine schönen braunen Augen blickten mich an. Er streichelte mir die Wange und sagte: ›Du hast schön lange geschlafen. Komm, es ist schon spät. Ich bringe dich nach Hause. Deine Eltern machen sich bestimmt schon Sorgen, wo du bleibst.‹


    Ich wusste nicht sofort, was ich sagen sollte, und er schwieg auch. Nach einer Weile sagte er: ›Wir müssen jetzt gehen. Was soll deine Mutter denn von dir denken, wenn du so viel Zeit mit einem Fremden verbringst?‹


    ›Meine Mam ist weit weg, in Irland.‹


    ›Na, dann eben dein Dad.‹


    ›Mein Dad ist tot.‹


    ›Du Arme. Dann wohnst du in London wahrscheinlich bei einer Tante?‹


    Er strich mir wieder über die Wange und sagte ›du Arme‹ und ich glaubte vor Glück zu zerfließen. Also kuschelte ich mich in seine Arme und erzählte ihm die ganze Geschichte – aber ich habe ihm nichts von dem Mann bei meiner Mutter erzählt und davon, was er mir angetan hatte, denn ich habe mich geschämt und wollte nicht, dass er schlecht von mir denkt.


    Er sagte nichts. Eine ganze Zeit lang strich er mir nur über die Wange und über den Kopf. Dann sagte er: ›Arme kleine Mary. Was machen wir denn jetzt mit dir? Ich kann dich doch nicht die ganze Nacht hier am Kanal lassen. Ich fühle mich jetzt für dich verantwortlich. Ich glaube, du kommst jetzt lieber mit zu meinem Onkel. Es ist ein schönes Café. Mein Onkel ist sehr nett. Wir können etwas Anständiges essen und uns dann überlegen, was aus dir werden soll.‹«

  


  
    Cable Street


    Stepney, das nur ein Stück östlich der Londoner City liegt und im Norden an die Commercial Road grenzt, mit dem Tower und der Königlichen Münzprägeanstalt im Westen, Wapping und den Docks im Süden und Poplar im Osten, war vor dem Krieg die Heimat anständiger und fleißiger, aber oft armer East-End-Familien. Ein großer Teil dieses Stadtbezirks bestand aus überfüllten Wohnblocks, schmalen, unbeleuchteten Sträßchen und alten Häusern, in denen die Menschen schon seit Generationen auf engstem Raum lebten, und sie hatten sich daran gewöhnt.


    Nach dem Krieg jedoch wandelten sich die Verhältnisse auf dramatische Weise zum Schlechten. Das ganze Viertel wurde zum Abriss freigegeben, doch es sollte noch zwanzig Jahre dauern, bis das tatsächlich geschah. In der Zwischenzeit wurde die Gegend zur Brutstätte des Lasters in all seinen Facetten. Für die zum Abriss bestimmten Privathäuser fanden sich auf dem offenen Markt keine seriösen neuen Besitzer und so wurden sie von skrupellosen Profiteuren aus aller Herren Länder aufgekauft, die einzelne, verfallene Zimmer sagenhaft günstig vermieteten. Die Geschäfte wurden in gleicher Weise aufgekauft und in Nachtcafés mit »Straßenkellnerinnen« verwandelt. Tatsächlich waren es Bordelle.


    Beengte Verhältnisse hatten immer schon zum Leben der East Ender gehört, aber der Krieg machte alles noch weit schlimmer. Viele Häuser waren durch die Bombardements zerstört und nicht wieder aufgebaut worden, also lebten die Menschen, wo auch immer sie ein Dach über dem Kopf fanden. Zudem strömten in den 1950er-Jahren Tausende Immigranten aus dem Commonwealth ins Land, ohne dass man Maßnahmen zu ihrer Unterbringung getroffen hatte. Es war kein ungewöhnlicher Anblick, Gruppen von zehn oder mehr Menschen aus der Karibik von Tür zu Tür ziehen zu sehen, wo sie um ein Zimmer zur Miete baten. Wenn sie eines fanden, war es in kürzester Zeit mit zwanzig, fünfundzwanzig Menschen vollgestopft, die alle dort lebten.


    So etwas hatten die East Ender schon einmal erlebt und sie konnten sich damit arrangieren. Aber als weite Teile ihrer Straßen, Gassen und Wege, ihrer Läden und Häuser ganz offen zur Prostitution genutzt wurden, war das etwas völlig anderes. Das Leben wurde ihnen zur Hölle, die Frauen hatten Angst, vor die Tür zu gehen oder ihre Kinder nach draußen zu lassen. Die zähen East Ender waren hart im Nehmen. Sie hatten zwei Weltkriege und die Große Depression der 1930er-Jahre erlebt, die Bombennächte überstanden und sich mit einem Lächeln wieder aufgerappelt, nun waren sie durch Laster und Prostitution, die sich mitten unter ihnen breitmachten, am Boden zerstört.


    Versuchen Sie sich vorzustellen, dass Sie in einem verfallenen Haus in zwei Zimmern im zweiten Stock zur Miete leben und sechs Kinder großziehen müssen. Dann stellen Sie sich vor, dass es plötzlich einen neuen Vermieter gibt und aufgrund von Drohungen und Einschüchterungen, Angst oder auch echten Umsiedlungsmaßnahmen alle Ihnen seit Ihrer Kindheit bekannten Familien nach und nach ausziehen. Alle Zimmer des Hauses sind neu aufgeteilt, jetzt leben Prostituierte dort, bis zu fünf in jedem Zimmer. Aus dem Laden im Erdgeschoss ist ein Nachtcafé geworden und der Lärm, die laute Musik, die Partys, das Fluchen und Streiten sind die ganze Nacht über zu hören. Das Geschäft der Prostitution blüht bei Nacht und bei Tag, Männer trampeln die Treppen hinauf und hinunter, lungern im Treppenhaus herum und warten, bis sie an der Reihe sind. Stellen Sie sich auch die arme Frau vor, die ihre Jüngsten zum Einkaufen mitnehmen oder die Kinder zur Schule bringen oder allein in den Keller hinuntergehen muss, um ein paar Eimer Wasser für die Wäsche heraufzuholen.


    Viele dieser Familien standen bis zu zehn Jahre lang auf den Umsiedlungswartelisten der Stadtverwaltung und die größten Familien hatten die geringsten Chancen auf eine andere Unterkunft, da die Verwaltung (gemäß der Gesetzgebung des Housing Acts) zehnköpfige Familien nicht in Vierzimmerwohnungen unterbringen durfte, und das, obgleich die Verhältnisse in den zwei Zimmern, die sie noch bewohnten, bereits als menschenunwürdig eingestuft worden waren.


    Das war die Umgebung, die Pfarrer Joe Williamson vorfand, als er in den 1950er-Jahren Seelsorger der Gemeinde St Paul’s in der Dock Street wurde. Er widmete sich sein restliches Leben lang mit ganzem Einsatz, mit seinem starken Willen und vor allem mit all seiner Gottesfurcht der Aufgabe, Ordnung in dem Stadtteil zu schaffen und den Familien des East Ends zu helfen. Später ließ er auch den jungen Prostituierten, die er von ganzem Herzen liebte und bemitleidete, Hilfe und Schutz zukommen. Er war es, der im Church House am Wellclose Square das Heim für Prostituierte ins Leben rief, das Mary aufnahm, an dem Tag nachdem ich sie an der Bushaltestelle aufgelesen hatte. Ich besuchte sie dort mehrere Male und während dieser Besuche erzählte sie mir ihre Geschichte.


    »Zakir legte mir seinen Mantel um die Schultern, denn es wurde allmählich kühl, und er trug meine Tasche. Er legte den Arm um mich und führte mich durch die Menge der Arbeiter, die gerade die Docks verließen. Er geleitete mich wie ein wahrer Gentleman über die Straße und ich muss sagen, dass ich mich an der Seite eines so gut aussehenden jungen Mannes wie die bedeutendste Frau Londons fühlte.«


    Er brachte sie in eine Seitenstraße der Commercial Road, die zu weiteren Seitenstraßen führte, jede enger und schmutziger als die vorherige. Viele der Fenster waren vernagelt, andere waren kaputt und wieder andere so verschmutzt, dass man unmöglich hindurchsehen konnte. Es waren nur wenige Menschen zu sehen und in den Straßen spielten keine Kinder. Sie blickte an den hohen, schwarzen Gebäuden hoch. Oben flogen Tauben von Sims zu Sims. Einige der Fenster hatten Vorhänge und sahen aus, als hätte sie jemand zu putzen versucht. Vor einem oder zweien hing sogar Wäsche auf einem der kleinen Balkone. Alles wirkte, als dränge die Sonne niemals in diese engen Sträßchen vor. Überall lag Dreck und Abfall: in den Ecken, im Rinnstein und an Geländern aufgetürmt, er verstopfte Hauseingänge und verengte die kleinen Gassen. Zakir führte Mary fürsorglich durch all den Schmutz und sagte ihr, sie solle aufpassen oder hier und da einen großen Schritt machen. Die wenigen Leute, denen sie begegneten, waren ausnahmslos Männer, er zog Mary beschützend zu sich, wenn sie vorübergingen. Einen oder zwei von ihnen kannte er offenbar und sie sprachen in einer fremden Sprache miteinander.


    Mary sagte: »Ich dachte, er müsse sehr schlau und gebildet sein, wenn er eine Fremdsprache kann. Er hat sicher eine sehr teure Schule besucht, dachte ich.«


    Sie erreichten eine breitere, längere Straße: Cable Street. Zakir sagte zu ihr: »Das Café meines Onkels ist gleich da drüben. Es ist das beste und belebteste der ganzen Straße. Wir können zusammen essen – nur du und ich. Wäre das nicht toll? Meinem Onkel gehört das ganze Haus und er vermietet Zimmer. Ich bin mir sicher, dass er auch für dich eins findet. Dann musst du nicht mehr am Kanal schlafen. Vielleicht kann er dir auch einen Job im Café geben, spülen oder Gemüse schneiden. Oder er lässt dich an die Kaffeemaschine. Würdest du gerne die Kaffeemaschine bedienen?«


    Mary war begeistert. In einem beliebten Londoner Café für die Kaffeemaschine zuständig zu sein, hatte sie sich in ihren kühnsten Träumen nicht vorstellen können. Sie drückte sich voller Dankbarkeit an Zakir und himmelte ihn an. Er drückte ihre Hand.


    »Von nun an wird alles gut«, sagte er. »Ja, das habe ich im Gefühl.«


    Mary war zu überwältigt, um etwas sagen zu können. Sie war von ganzem Herzen verliebt. Sie betraten das Café. Innen war es dunkel, denn die Fenster waren verdreckt und die Gardinen, aufgehängt auf halber Höhe, waren fast schwarz vor Schmutz. Ein paar Männer saßen rauchend und trinkend an Resopaltischen. Einer oder zwei waren in Begleitung einer Frau und eine Gruppe aus Frauen und Mädchen saß rauchend an einem größeren Tisch. Niemand sprach ein Wort. Die Stille im Lokal war gespenstisch und auf eine gewisse Art bedrohlich. Marys Erscheinung musste in krassem Gegensatz zu den anderen Mädchen und Frauen im Café stehen, die alle bleich aussahen. Manche wirkten schlecht gelaunt, andere verärgert und alle waren hager und ausgezehrt. Marys Augen hingegen strahlten voll froher Erwartung. Ihre Haut sah durch die viele frische Luft – von der Schiffsfahrt und vier Übernachtungen am Kanal – gesund aus. Doch vor allem erfüllte sie das zarte, sinnliche Glühen der Liebe, in dem ihr ganzes Wesen erstrahlte.


    Zakir bat sie, sich zu setzen, er wolle zu seinem Onkel gehen und mit ihm sprechen. Ihr Einkaufsnetz nahm er mit. Sie setzte sich an einen Tisch am Fenster. Einige der Cafébesucher starrten sie an, aber sprachen nicht mit ihr. Es machte ihr nichts aus und sie lächelte still in sich hinein. Jetzt, da sie Zakir hatte, verspürte sie kein Bedürfnis, mit jemand anderem zu sprechen. Ein grob wirkender Mann kam zu ihr und setzte sich ihr gegenüber an den Tisch, aber sie drehte geringschätzig den Kopf zur Seite. Der Mann stand auf und ging.


    Sie hörte Gekicher aus der Ecke, in der die Mädchen saßen, also drehte sie sich zu ihnen um und lächelte ihnen zu, aber keine erwiderte ihr Lächeln.


    Nach etwa zehn Minuten kam Zakir zurück. Er sagte: »Ich habe mit meinem Onkel gesprochen. Er ist ein guter Mann und wird auf dich aufpassen. Wir werden später zusammen essen. Es ist ja erst sieben. Der Spaß geht erst gegen neun los. Der Abend wird dir gefallen. Dieses Café ist für sein Showprogramm berühmt, so wie für sein Essen: Mein Onkel hat den besten Koch von ganz London. Du bekommst, was immer du möchtest. Mein Onkel ist ein sehr großzügiger Mann und er sagt, du kannst dir aus der Karte aussuchen, was du magst, auch Wein. Das macht er nur, weil du meine ganz besondere Freundin bist und ich sein Lieblingsneffe. Ich kaufe für ihn das Fleisch ein und fahre viel herum, um das beste zu finden. Ein gutes Café muss gutes Fleisch haben und ich bin der beste Fleischeinkäufer in ganz London.«


    Das Fleisch von Marys Abendessen war tatsächlich sehr gut. Sie bestellte Fleischpastete mit Bohnen und Fritten. Zakir nahm das Gleiche, denn an diesem Abend stand nichts anderes auf der Karte. Doch für Mary, die in Irland in bescheidenen Verhältnissen auf dem Land, wo es fast nur Kartoffeln und Steckrüben gab, und anschließend in einer ärmlichen Gegend Dublins aufgewachsen war, war die Fleischpastete das Beste, was sie je gegessen hatte, und sie seufzte genüsslich.


    Sie saßen in der Ecke am Fenster. Von seinem Platz aus konnte Zakir das ganze Café überblicken, seine Augen wanderten ständig umher, auch wenn er mit Mary sprach. Von ihrem Platz sah sie nur etwa die Hälfte des Raumes, aber sie blickte sich nicht um und wollte es auch gar nicht. Sie hatte nur Augen für Zakir.


    Er sagte: »Jetzt lass uns den Wein wählen. Man muss beim Wein immer vorsichtig sein, denn für ein gutes Dinner ist ein guter Wein entscheidend. Ich glaube, ich nehme den 1948er Chateau Marseilles. Das ist ein exzellenter Wein, kräftig, aber nicht zu schwer, mit einer verführerisch würzigen Note, die auf dem Gaumen verweilt und Wärme und Glanz der Traube ganz zur Geltung bringt. Ich bin ein echter Weinkenner.«


    Mary war beeindruckt, ja überwältigt von seiner Finesse und seiner weltmännischen Art. Sie hatte noch nie Wein getrunken und er schmeckte ihr nicht. Angesichts des tiefroten Getränks in ihrem Glas hatte sie etwas Wohlschmeckendes erwartet, aber sie fand es bitter und sauer. Doch da Zakir seinen Wein mit Genuss trank und unterdessen Dinge murmelte wie »ein ausgezeichneter Jahrgang, trink aus, in ganz London wirst du nichts Besseres finden« oder »ah, was für ein Bouquet – ganz vorzüglich – so etwas findet man selten, das kann ich dir versichern«, und da sie seine Gefühle nicht verletzen wollte, indem sie sagte, dass der Wein ihr nicht schmecke, trank sie das ganze Glas in einem Zug aus und sagte: »Vorzüglich.«


    Er schenkte ihr nach. Während der ganzen Zeit wanderten seine Augen durch das Café. Wenn er mit Mary sprach, lächelte er zwar, doch wenn er im Café umherblickte, lächelten weder seine Augen noch sein Mund. Mary konnte den Tisch, an dem die Mädchen und Frauen saßen, nicht sehen, aber Zakir saß ihnen genau gegenüber. Häufig starrte er mit kalten Augen und ohne zu blinzeln zu ihnen hinüber, nickte kaum merklich, drehte seinen Kopf für einen Moment in eine andere Richtung und dann zurück. Jedes Mal hörte Mary das Kratzen eines Stuhls auf dem Boden, als eines der Mädchen aufstand. Etwa ein halbes Dutzend Mal stand er während des Essens auf und ging zu dem Tisch hinüber. Mary sah ihm nach. Nicht etwa aus Argwohn, sondern weil sie die Augen nicht von ihm lassen konnte. Mit Befriedigung sah sie, dass er die Mädchen allem Anschein nach nicht besonders mochte, denn er lächelte sie nie an, sondern schien beim Sprechen die Zähne zusammenzubeißen und fixierte sie mit festem Blick. Einmal sah sie, wie er die Faust ballte und sie einem der Mädchen bedrohlich gegen das Gesicht drückte. Das Mädchen stand auf und ging hinaus.


    Mary dachte, mich mag er am liebsten. Diese Mädchen mag er nicht. Sie sind ohnehin ein schrecklicher Haufen. Aber ich bin seine besondere Freundin. Dabei erfüllte sie ein wohliges Glühen.


    Jedes Mal, wenn Zakir zurückkam, überschüttete er sie geradezu mit seinem Lächeln, seine schönen weißen Zähne blitzten und seine dunklen Augen glänzten.


    »Trink aus«, sagte er. »Von diesem exzellenten Wein kann man gar nicht zu viel trinken. Möchtest du etwas Obst oder Torte? Mein Onkel sagt, dass du alles haben kannst, was du möchtest. Gleich fängt das Showprogramm an. Es ist das beste der Stadt. Die Nachtklubs von London, Paris und New York sind auf der ganzen Welt berühmt und dieser hier ist in ganz London der beste.«


    Mary trank aus und aß ein Stück von dem klebrigen, süßen Kuchen, von dem Zakir behauptete, dass es Schwarzwälder Kirschtorte mit in Chartreuse getränkten Sauerkirschen sei. Auch wenn Mary keine Kirschen entdeckte, war er köstlich, doch unglücklicherweise schmeckte der Wein nun noch schlechter als zuvor und vor lauter Säure fühlten sich ihre Zunge pelzig und Mund und Lippen rau an.


    Verschwommen nahm sie wahr, dass das Café sich langsam füllte. Ständig kamen Männer herein. Zakir sagte: »Das ist unsere beste Geschäftszeit. Das Showprogramm wird dir gefallen, was meinst du?«


    Mary lächelte und nickte, da sie ihm eine Freude machen wollte. Tatsächlich brannten ihre Augen, denn es hing immer mehr Rauch in der Luft, und allmählich bekam sie Kopfschmerzen. Nach der Mahlzeit war sie todmüde und wollte eigentlich lieber schlafen gehen, doch sie glaubte, wach bleiben zu müssen, um das Showprogramm mitzuerleben, wo doch Zakir so nett war, es ihr zu zeigen. Sie trank noch mehr Wein und versuchte, die Augen offen zu halten. Sie merkte nicht, dass man die Fenster verrammelt, die Türen abgeschlossen und das Licht abgedunkelt hatte.


    Plötzlich riss sie ein ohrenbetäubender Lärm aus ihrem benebelten Zustand. Sie fiel vor Schreck fast vom Stuhl und musste sich an die Tischkante klammern, um sich aufrecht zu halten. Es war lauter als alles, was sie in ihrem ganzen Leben gehört hatte, sogar lauter als die Werftsirene, die sie in der Commercial Road erschreckt hatte. Und es hörte gar nicht mehr auf. Es war eine Musikbox, der Lärm war rhythmische Musik.


    Zakir brüllte: »Das Showprogramm. Dreh dich um und schau zu. Es ist das beste in ganz London.«


    Alle Männer im Raum hatten ihre Stühle umgedreht und blickten stumm auf einen Tisch in der Mitte.


    Ein Mädchen sprang auf den Tisch und begann zu tanzen. Der Tisch war nur etwa neunzig Zentimeter breit, sodass die Tänzerin nicht richtig tanzen konnte, sonst wäre sie sicher hinuntergefallen, doch sie bewegte ihren Körper, ihre Hüften, ihre Schultern, ihre Arme und den Nacken im Rhythmus der Musik. Ihr Haar wirbelte um ihren Kopf herum. Die Männer jubelten. Dann warf sie die Stola, die sie um die Schultern trug, von sich. Wieder jubelten die Männer und krochen auf den Boden, um sich den Stoff zu schnappen. Aufreizend langsam öffnete sie die Knöpfe ihrer Bluse und streifte sie ab. Darunter kam ein leuchtend roter BH zum Vorschein. Sie öffnete den Gürtel, der ihren Rock hielt, und er rutschte bis zu ihren Füßen hinunter. Darunter trug sie nur eine leuchtend rote Schnur, die um ihre Taille und zwischen ihren Beinen hindurch geschlungen war. Ihr Hintern war riesig. Sie drehte sich zur Wand um, wackelte mit Hintern und Beinen und beugte sich dann mit gespreizten Beinen vor.


    Mary war sprachlos. Ihre Schläfrigkeit war wie weggeblasen und sie konnte nicht glauben, was ihre Augen sahen. Sie konnte nicht glauben, dass es wirklich geschah.


    Zakir grinste sie mit blitzenden Zähnen an und rief: »Gut, was? Ich hab dir doch gesagt, wir haben das beste Showprogramm von London.«


    Die junge Frau richtete sich erneut auf und wandte sich wieder dem Publikum zu. Sie schaute provokant in die Runde und öffnete langsam den Verschluss ihres BHs. Die Männer jubelten und schrien und trampelten mit den Füßen, als zwei enorme Brüste mit leuchtend roten Troddeln an den Brustwarzen herausfielen. Mit viel Geschick, das sie sich durch langes Üben erworben haben musste, begann sie ihre Brüste schneller und schneller kreisen zu lassen, sodass sich die Troddeln immer wilder in der Luft drehten. Mary starrte wie in Hypnose auf diese Troddeln. Sie war wie gelähmt vor Staunen, bis die Drehbewegungen allmählich langsamer wurden und die Troddeln nur noch sanft schwingend hinabhingen. Das Mädchen löste die Schnur um ihre Taille und warf sie ins Publikum. Die Männer krochen auf den Boden, um sie sich zu schnappen.


    Jetzt ging der Tanz erst richtig los. Die Tänzerin zuckte und schob ihr Becken langsam vor und zurück. Sie blickte gebannt ins Publikum und ließ die Zunge heraushängen. So tanzte sie eine ganze Weile lang. Währenddessen bewegte sie manchmal auch ihren Oberkörper oder schwang ihre Brüste hin und her. Die Musikbox wurde etwas leiser gedreht, sodass nur der Schlagzeugrhythmus zu hören war. Während der ganzen Zeit bewegte sich ihr Becken im Rhythmus vor und zurück.


    Mary war wie hypnotisiert. So plötzlich wie es angefangen hatte, hörte das Mädchen mit einem Schrei zu tanzen auf und legte sich auf den Tisch. Es hatte nicht viel Platz, lag aber mit dem Rücken und dem Kopf auf der Tischplatte und streckte beide Beine mit geschlossenen Füßen hoch in die Luft. Die Musik aus der Box wurde wieder lauter, lauter und immer lauter, während die Tänzerin langsam ihre Beine spreizte, bis sie fast waagerecht standen, und präsentierte ihre riesige, fleischige, behaarte Scheide. Dann zeigte sie noch mehr Geschick. Unter den Freudenschreien ihres Publikums begann sie Pingpongbälle aus ihrer Vagina herauszuschieben und ins Publikum zu werfen, und das in schwindelerregendem Tempo und verblüffender Anzahl. Es muss da einen Trick geben, dachte Mary, denn keine Frau der Welt kann so viele Pingpongbälle in sich tragen. Die Bälle flogen überall im Raum umher, denn vor lauter Begeisterung bewarfen sich die Männer gegenseitig, sie warfen Bälle nach den Mädchen und gegen die Wände.


    Die anderen Mädchen hatten nun ihre Tische verlassen und sich zu den Männern gesetzt. Manche saßen bei ihnen auf dem Schoß, befummelten sie oder ließen sich befummeln, manche gingen mit ihnen paarweise nach hinten, manche saßen einfach nur da, rauchten und tranken. Zwei ältere Frauen kamen zu der jungen auf dem Tisch und hielten je eins ihrer Beine fest. Dann winkten sie die Männer herbei. Es gab ein großes Gedränge, aber zwei kräftig gebaute Männer mittleren Alters mit Schlagringen versperrten den Weg. Sie knurrten und sagten etwas zu den herandrängenden Männern. Durch den Lärm der Musikbox konnte Mary nicht verstehen, was sie sagten, aber viele wandten sich ab und kehrten zu ihren Plätzen zurück. Manche jedoch blieben stehen und Mary sah, wie sie den Schlägern viel Geld in die Hand drückten. Dann öffneten die Männer einer nach dem anderen ihre Hosen und penetrierten das Mädchen auf dem Tisch. Manche, die warteten, bis sie an der Reihe waren, traten an seine Seite und kneteten seine Brüste. Nachdem noch mehr Geld in die schlagringbewehrten Hände gedrückt worden war, trat einer bis zum Kopf der Tänzerin vor, öffnete seine Hose und drückte ihr seinen Penis in den Mund, während sie bereitwillig daran lutschte. Anschließend taten mehrere Männer das Gleiche, einer nach dem anderen.


    Mary wurde übel. Was sie mit dem Iren erlebt hatte, genügte, um zu begreifen, was hier vor sich ging, und angesichts des Geldes, das von Hand zu Hand ging, wurde ihr auch alles Übrige klar. Sie musste keine Fragen stellen. Es lief ihr kalt über den Rücken und sie bekreuzigte sich. »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für mich«, flüsterte sie.


    All das erzählte mir Mary bei Kaffee und Keksen, während wir in der Küche des Church House am Wellclose Square saßen. Ich besuchte sie oft. Ich war keine Sozialarbeiterin und noch nicht einmal eine ehrenamtliche Helferin der Kirche. Ich mochte das Mädchen einfach und fühlte mich durch die Umstände, unter denen ich Mary kennengelernt hatte, mit ihr verbunden, und sie vertraute mir und suchte offenkundig das Gespräch mit mir. Da ich mehr über Prostituierte und ihren Lebenswandel herausfinden wollte, ermutigte ich sie, mir von ihren Erlebnissen zu erzählen.


    Ich sagte: »Warum bist du denn danach nicht einfach gegangen? Du konntest doch tun, was du wolltest. Niemand hätte dich aufhalten können. Warum bist du nicht einfach gegangen?«


    Sie schwieg und knabberte am Rand ihres Kekses.


    »Ich weiß, das hätte ich tun sollen, aber ich konnte Zakir nicht sitzen lassen. Er nahm meine Hand, drückte sie und sagte: ›Ist das nicht ein klasse Showprogramm? In ganz London wirst du nichts Besseres finden. Alle Nachtklubs in London versuchen diese Tänzerin für ihre Shows zu gewinnen, aber ich habe sie gefunden und sie zu meinem Onkel gebracht, und er bezahlt sie gut, deshalb geht sie auch zu keinem anderen Café. Jede Nacht tritt sie bei uns auf und macht das Café berühmt. Aber meine arme, kleine Mary, du siehst ganz müde aus. Du musst ins Bett. Komm. Mein Onkel hat ein Zimmer für dich vorbereitet.‹«


    Zärtlich nahm er ihre Hand und führte sie durch die Menschenmenge, schob Männer und Mädchen zur Seite und legte schützend den Arm um Mary.


    Mir erzählte sie: »Ich wusste, dass ich ihm etwas bedeutete, weil er mich anders behandelte als die anderen. Er passte doch auf mich auf und beschützte mich vor all diesen groben Kerlen.«


    Ich seufzte. Mit all der Weisheit meiner dreiundzwanzig Jahre fragte ich mich, ob es wirklich wahr sein konnte, dass ein vierzehn- oder fünfzehnjähriges Mädchen sich so sehr von den Schmeicheleien eines solchen Schurken einnehmen ließ. Ich dachte, das könne doch nicht sein. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher.


    Er führte sie durch den Hinterausgang in Richtung Küche und sagte: »Hier geht es hinauf zu den oberen Zimmern. Sie sind schön und sehr hübsch eingerichtet. Du wirst sehen. Die Toilette findest du draußen im Hof.«


    Er zeigte auf einen Verschlag aus Holz und Asbest.


    Mary musste tatsächlich auf die Toilette, flüsterte: »Geh nicht weg«, und ging hinüber. Es war ekelerregend und stank fürchterlich, doch im Dunkeln konnte Mary nicht sehen, wie sehr die Exkremente bereits den nassen, glitschigen Boden bedeckten.


    Sie ging zu Zakir zurück, der sie durch die Küche in den ersten Stock führte. Er zückte einen Schlüssel, öffnete eine Tür und schaltete das Licht an.


    Ein Zimmer wie das, in dem sie jetzt stand, hatte Mary noch nie gesehen und hätte es sich auch in ihrem Leben nicht vorstellen können. Das Licht leuchtete nicht von der Decke, sondern von den Wänden und sogar hinter den Vorhängen hervor. An den Wänden hingen Spiegel, die das Licht zurückwarfen. Sie staunte, dass alles um sie herum in Gold und Silber erstrahlte, auch wenn es letztlich nur Chrom war. Mitten im Zimmer stand ein riesiges Messingbett mit, so schien es ihr, Bettwäsche aus Seide. Nach der düster-schmutzigen Atmosphäre unten im Café war es das Paradies.


    Sie murmelte: »Oh, ist das schön, Zakir, wunderschön. Und dieses Zimmer will mir dein Onkel wirklich geben?«


    Er lachte und antwortete: »Es ist das schönste Zimmer Londons. Ein besseres Zimmer findest du nirgendwo. Du hast wirklich Glück, Mary, ich hoffe, das weißt du.«


    »Oh, ich weiß, ich weiß, Zakir«, seufzte sie, »und ich danke dir von ganzem Herzen.«


    Mit der Leichtigkeit eines geübten Charmeurs hatte er sie verführt. Sie wollte nicht darüber sprechen und ich wollte sie nicht drängen. Ich spürte, dass die Erinnerung an diese eine Nacht ihr heilig war. Sie sagte jedoch: »Ich bin mir sicher, dass er mich geliebt hat, denn niemand hat mich je zuvor so berührt wie er. All die anderen Männer waren schrecklich grob. Doch Zakir war zärtlich und wunderbar. In dieser Nacht dachte ich, ich sterbe vor Glück. Es wäre das Beste gewesen, wenn ich gestorben wäre«, fügte sie leise hinzu.


    Als sie einander in den Armen lagen und gemeinsam zuschauten, wie das Morgenlicht das weiche Dunkel vertrieb, flüsterte er: »Na, meine kleine Mary, hat dir das gefallen? Hättest du gedacht, dass dir mal so etwas widerfährt? Es gibt noch viele andere Dinge, die ich dir zeigen kann.«


    »Dann machte ich einen schrecklichen Fehler«, sagte sie zu mir. »Hätte ich diesen Fehler nicht begangen, dann würde er mich noch immer lieben. Aber ich dachte, dass ich ihm die ganze Wahrheit über mich erzählen sollte, sodass es zwischen uns keine Geheimnisse gäbe. Ich habe ihm also von dem Mann bei meiner Mutter in Dublin erzählt und was er mit mir gemacht hat.


    Da hat mich Zakir von sich weggestoßen, ist aufgesprungen und hat gebrüllt: ›Was verschwende ich nur meine Zeit mit dir, du kleine Schlampe. Ich bin ein viel beschäftigter Mann. Ich kann mit meiner Zeit Besseres anfangen. Steh auf und zieh dich an.‹


    Er schlug mir ins Gesicht und warf mir meine Kleider hin. Als ich weinte, schlug er mich wieder und sagte: ›Hör auf zu flennen. Zieh dich an, los, mach schon.‹


    Ich zog mich so schnell ich konnte an und er schob mich aus der Tür hinaus ins Treppenhaus. Dann änderte sich seine Laune und er lächelte. Er trocknete mir die Augen mit seinem Taschentuch und sagte: ›Komm, meine kleine Mary. Nicht weinen. Alles wird wieder gut. Ich kann mich schnell aufregen, aber das geht auch schnell wieder vorbei. Wenn du ein braves Mädchen bist, werde ich immer auf dich aufpassen.‹


    Er legte seinen Arm um mich und ich war wieder glücklich. Ich wusste, dass es mein Fehler gewesen war, ihm von dem Mann in Dublin zu erzählen. Da hatte ich seine Gefühle verletzt, verstehst du? Er hatte der Erste sein wollen.«


    Ihre Gutgläubigkeit erstaunte mich. Konnte sie sich – nach allem, was sie durchgemacht und miterlebt hatte – tatsächlich noch an den Traum klammern, dass Zakir sie geliebt und ihre Jungfräulichkeit so hoch geschätzt hatte, dass es seine Liebe auslöschte, als er erfuhr, dass sie von einem betrunkenen Iren vergewaltigt worden war?


    »Er nahm mich wieder mit hinunter ins Café und rief eine der Frauen zu sich, die ich am Abend zuvor das eine Bein der Tänzerin auf dem Tisch hatte festhalten sehen. Er sagte zu ihr: ›Das ist Mary. Es geht ihr gleich wieder besser. Sag Onkel Bescheid, wenn er aufsteht.‹


    Dann sagte er zu mir: ›Ich muss jetzt gehen. Ich bin ein viel beschäftigter Mann. Du bleibst hier bei Gloria, sie wird auf dich aufpassen. Mach, was Onkel dir sagt. Wenn du tust, was Onkel dir sagt, und ein braves Mädchen bist, dann werde ich zufrieden mit dir sein. Wenn nicht, werde ich sauer.‹«


    Mary flüsterte: »Wann kommst du zurück?«


    Er sagte: »Keine Angst, ich komme zurück. Bleib hier, sei ein braves Mädchen und mach, was Onkel dir sagt.«

  


  
    Caféalltag


    Während meiner Zeit im Nonnatus House ging ich oft durch Stepney, um mir ein Bild von dem Stadtteil zu machen. Es war schlicht entsetzlich. Die Verhältnisse waren elender, als ich es mir je hätte vorstellen können. Ich konnte kaum glauben, dass ich mich nur drei Meilen von Poplar befand, wo die Menschen zwar arm und in schlechten, überbelegten Behausungen untergebracht, aber trotzdem fröhlich und hilfsbereit waren. In Poplar wurden Schwestern immer lautstark gegrüßt: »Hallo, Liebes. Wie gehts denn immer? Alles klar?« In Stepney sprach niemand auch nur ein Wort mit mir. In der Cable Street, Graces Alley, Dock Street, Sanders Street, Backhouse Lane oder Leman Street, wo immer ich ging, herrschte eine bedrohliche Atmosphäre. Mädchen lungerten in den Hauseingängen herum und Männer gingen, häufig in Gruppen, die Straßen auf und ab oder trieben sich bei den Türen der Cafés herum, rauchten oder kauten Tabak und spuckten. Ich trug immer meine vollständige Schwesterntracht, denn ich wollte auf keinen Fall angesprochen werden. Ich wusste, dass ich beobachtet wurde und meine Anwesenheit ein Ärgernis war.


    Die zum Abriss freigegebenen Gebäude standen auch fast zwanzig Jahre später noch und waren weiterhin bewohnt. Ein paar Familien und alte Leute, die nirgendwo anders hinkonnten, waren übrig geblieben, aber die meisten der Bewohner waren Prostituierte, obdachlose Einwanderer, Trinker und Drogensüchtige. Es gab keine Geschäfte für Lebensmittel oder Haushaltswaren, denn alle Läden waren zu Nachtcafés umgebaut worden – es waren also Bordelle. Die einzigen Geschäfte, die ich sah, waren Tabakläden.


    Viele der Häuser hatten offenbar kein Dach mehr. Pfarrer Joe, der Seelsorger von St Paul’s, erzählte mir, er wisse von einer zwölfköpfigen Familie, die im Obergeschoss in drei Zimmern unter Zeltplanen lebe. Die meisten Obergeschosse standen leer, doch die unteren Etagen, durch die noch nicht eingestürzten Stockwerke darüber geschützt, quollen über vor Menschen.


    Am Wellclose Square (den es heute in dieser Form nicht mehr gibt) lag eine Grundschule, deren Rückseite zur Cable Street hin führte. Ich hatte gehört, dass jegliche Art Müll über den Zaun geworfen wurde, also befragte ich den Hausmeister dazu. Er war in Stepney geboren und als fröhlicher East Ender aufgewachsen, aber als ich mit ihm sprach, schaute er grimmig drein. Er erzählte mir, dass er jeden Morgen ganz früh, bevor die Kinder zum Unterricht erschienen, zur Arbeit komme, um aufzuräumen: Verdreckte, blut- und weingetränkte Matratzen wurden auf den Schulhof geworfen, Damenbinden, Unterwäsche, blutbefleckte Laken, Kondome, Flaschen, Spritzen – einfach alles. Der Hausmeister sagte, er verbrenne jeden Morgen den ganzen Müll.


    Gegenüber der Schule, in der Graces Alley, lag ein zerbombtes Grundstück, wo die Cafébesitzer jede Nacht den gleichen Dreck abluden. Hier jedoch räumte ihn niemand weg oder verbrannte ihn. Er sammelte sich immer weiter an und stank zum Himmel. Ich konnte es nicht ertragen, dort vorbeizugehen – mir reichte schon der Geruch aus fünfzig Metern Entfernung –, also mied ich die Graces Alley, obwohl ich erfahren hatte, dass ein paar Familien von Stepney immer noch dort lebten.


    Die Bordelle, Luden und Prostituierten beherrschten die Gegend und die verdreckten, verfallenen Häuser schienen auf das schmutzige Geschäft mit seinen abgrundtief bösen Machenschaften hämisch herabzugrinsen. Je mehr die Cable Street für ihre Cafés bekannt wurde, desto mehr Kunden strömten dorthin und so blühte das Geschäft. Die Leute vor Ort konnten nichts dagegen tun. Ihre Stimme wurde vom Lärm der Musikboxen erstickt. So wie man es mir erzählte, hatten sie geradezu Todesangst davor, sich zu beschweren, und so wurden sie von der gewaltigen Größe es Problems erdrückt.


    Im East End hatte es immer schon Bordelle gegeben. Natürlich – es war ja eine Hafengegend. Was sollte man schon erwarten? Aber die Gegend hatte sie stets absorbiert und toleriert. Erst als auf engem Raum Hunderte von Bordellen aus dem Boden schossen, wurde das tägliche Leben für die Anwohner untragbar.


    Ich konnte ihre Angst gut nachvollziehen: Wenn man sich beschwerte oder dem Cafébesitzer beim Profitmachen in den Weg geriet, wurde man leicht zu einem Objekt der Vergeltung. Dieser Mut brachte einem höchstens eine Messerattacke ein oder man wurde zusammengeschlagen. Ich war froh, nur bei Tageslicht die Sander Street entlanggehen zu müssen. Durch die schmutzigen Fenster konnte man die hageren, geschminkten Gesichter der Mädchen sehen, die sich auf die Fensterbänke lehnten und heraus auf die Straße schauten, um sich unverhohlen Männern anzupreisen. Da die Sander Street direkt von der Commercial Road abzweigte, schauten oder gingen immer Männer die Straße hinab. Nur zehn, fünfzehn Jahre zuvor hatten diese Häuser eine saubere kleine Siedlung gebildet, einen Ort, an dem Familien lebten und wo Kinder spielten. An dem Tag, als ich hinging, sah es dort aus wie in einem Horrorfilm. Die Mädchen in den Fenstern belästigten mich natürlich nicht, doch es war eine Menge kräftiger, düster dreinschauender Männer unterwegs, die mich anschauten, als wollten sie sagen: »Mach du dich besser davon.« Lebten tatsächlich noch Familien aus Stepney in dieser Umgebung? Offenbar ja. Ich sah zwei oder drei kleine Häuser mit sauberen Fenstern, Gardinen und frisch geschrubbten Hauseingängen. Ich sah eine alte Dame, die gesenkten Blicks dicht an der Wand entlang die Straße hinunterschlurfte, bis sie zu ihrer Haustür kam. Sie sah sich gehetzt um, schloss dann die Tür auf und ließ sie schnell hinter sich zufallen. Ich hörte, wie zwei Riegel vorgeschoben wurden.


    Es gibt eine Regel unter Menschen, die Arbeitshunde halten, ganz gleich ob Schäferhunde, Wachhunde, Polizeihunde oder Schlittenhunde: »Behandle sie nicht freundlich, sonst arbeiten sie nicht für dich.«


    Das Gleiche gilt für Zuhälter und Prostituierte. Man behandelt die Mädchen wie Hunde, meist sogar weit, weit schlimmer. Hunde muss man kaufen oder züchten und sorgt infolgedessen zumeist gut für sie. Ein Hund ist eine teure Anschaffung und der Verlust eines wertvollen Tiers eine ernste Sache. Strichmädchen jedoch sind völlig austauschbar. Man muss sie nicht kaufen wie einen Hund oder einen Sklaven und doch leben sie das Leben einer Sklavin und sind dem Willen und den Launen ihrer Herren gänzlich ausgeliefert. Die meisten Mädchen begeben sich freiwillig in das Gewerbe, sind sich oft nicht bewusst, was sie tun, und stellen schon nach kurzer Zeit fest, dass sie nicht wieder aus ihrer Lage herauskönnen. Sie sind gefangen.


    Zakir hatte Mary mit den Worten verlassen: »Sei ein braves Mädchen und tu, was man dir sagt, dann werde ich zufrieden mit dir sein.« Mary zehrte monatelang von diesem Versprechen. Für ein Lächeln von Zakir war sie bereit, alles zu tun – und tat es auch.


    Wenn er gegen acht Uhr morgens ging, überließ er sie Gloria, einer abgestumpften, etwa fünfzigjährigen Professionellen, die manchmal noch arbeitete, deren Hauptaufgabe es aber war, die Mädchen bei der Stange zu halten. Sie starrte Mary ohne ein Lächeln an und sagte: »Du hast doch gehört, was er gesagt hat. Du musst tun, was dir gesagt wird. Also räum du jetz ma lieber das Café un die Küche auf, bevor Onkel runterkommt.«


    Mary war ratlos. Der ganze Raum war so groß und in einem so verwahrlosten Zustand, dass sie nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Zu Hause in Irland, in ihrer Hütte, war Aufräumen einfach – Bett, Tisch, Teppich, Bank, mehr gab es nicht. Das Café hingegen war riesig. Verwirrt sah sie sich um. Ein Fußtritt traf sie in den Rücken und stieß sie ein paar Meter vorwärts.


    »Jetz mach schon, du faules Luder. Steh nich rum un guck blöd.«


    Schnell machte sich Mary an die Arbeit. Sie erinnerte sich, was Zakir über die Spülerin im Café und ihren Job gesagt hatte, lief herum und sammelte benutzte Gläser, Tassen, Spucknäpfe und ein paar schmutzige Teller ein. Eilig trug sie sie in die verdreckte Küche und dann hinüber zu der fettverschmierten Spüle. Aus dem Hahn floss nur kaltes Wasser, aber sie spülte alles so gut sie konnte und trocknete das Geschirr mit einem dreckigen, alten Stück Bettlaken ab. In der Zwischenzeit stellte Gloria die Stühle hoch.


    »Putz den Boden, wenn du fertig bist«, rief sie.


    Es gab keinen Besen, nur einen nassen Mopp, und Mary schrubbte den ganzen Boden damit ab, wodurch sie aber eigentlich nur den Schmutz hin und her schob.


    »So isses besser«, sagte Gloria. »Jetz geh und mach die Latrine sauber.«


    Mary verstand nicht.


    »Den Lokus, das Klo, das Scheißhaus, du blödes Huhn.«


    Mary ging hinaus in den Hof. Es stank. Während der Nacht hatten wahrscheinlich über hundert Männer die Toilette benutzt, so wie in den Nächten zuvor, und sie war seit Jahren nicht mehr ordentlich sauber gemacht worden. Die meisten Männer pinkelten einfach auf den Boden rings um die Hütte, daher war das Pflaster immer nass und glatt. Es gab kein Toilettenpapier, nur zerrissene alte Zeitungen, die überall umherlagen. Manche der Männer hatten sich übergeben, und da es ein warmer Sommermorgen war, stank es entsprechend. Es war zudem die einzige Toilette, die die Mädchen benutzen konnten, und da es keine Mülltonne gab, lagen überall im Hof Binden umher.


    Mary gruselte es bei dem Anblick, doch da sie einen weiteren Tritt in den Rücken fürchtete, machte sie sich schnell an die Arbeit. Im Hof gab es einen Besen, also fegte sie den größten Teil des festen Drecks in einer Ecke zu einem Haufen zusammen. Dann holte sie einen Eimer voll Wasser und schüttete es quer durch den Hof. Das schien etwas zu bewirken, also holte sie noch mehr Wasser und machte weiter.


    Gloria kam heraus und sah sich schweigend um. Sie nahm die Kippe aus dem Mund. »Das haste gut gemacht, Mary. Zakir wird zufrieden mit dir sein un Onkel auch.«


    Mary strahlte vor Freude. Zakir zu gefallen war ihr sehnlichster Wunsch. Sie zeigte schüchtern auf den Haufen Dreck in der Ecke: »Was soll ich denn damit machen?«


    »Brings rüber zum Trümmergrundstück in der Graces Alley. Ich zeig dir wo.«


    Es gab keine andere Möglichkeit, als den Dreck mit den Händen aufzuheben. Mary zögerte, doch schließlich tat sie es. Sie musste vier Mal gehen, bis alles fortgeschafft war.


    Mary fühlte sich schmutzig. Zuletzt hatte sie sich im Kanal gewaschen und sie hatte seit Tagen keine frischen Kleider angezogen. Sie ging in die Küche und wusch sich Gesicht, Hände und Arme und dann auch Füße und Beine unter dem kalten Wasserstrahl. Danach fühlte sie sich wohler. Sie versuchte sich zu erinnern, was aus ihrem Einkaufsnetz geworden war, in dem sich eine saubere Bluse befand. Sie wusste noch, dass Zakir es in der vergangenen Nacht für sie getragen hatte, seitdem hatte sie es nicht gesehen. Sie fragte Gloria, wo er es denn hingetan haben könnte.


    Gloria lachte: »Das siehste nich mehr wieder«, sagte sie. Und so war es auch.


    In diesem Moment kam ein Mann ins Café. Er war einer der beiden Kerle mit den Schlagringen, den Mary am Abend zuvor gesehen und der das Geld von den Männern entgegengenommen hatte. Er war kräftig und hatte einen dicken Bauch, der ihm über den Gürtel hing. In schmutzigen Pantoffeln schlurfte er über den Boden. Seine Arme waren mit Tätowierungen bedeckt, sein Gesicht war furchteinflößend und ließ Mary schweigend erstarren. Sie schlich sich davon, hinaus in den Hof. Es war Onkel.


    »Komm her«, rief er.


    Mary hatte keine Kraft, sich zu weigern. Zitternd stand sie vor ihm. Er blickte sie nur mit seinen starren, schwarzen Augen an und zog an seinem Zigarettenstummel. Er hob eine kurzfingrige Hand, packte ihre Schulter, drückte ihren Kopf zur Seite und sagte: »Biste ’n braves Mädchen un gehorchs mir, pass ich auf dich auf. Biste ’n böses Mädchen …« Er beendete den Satz nicht, sondern presste nur die Lippen zusammen und hielt Mary die Faust unter das Gesicht.


    Dann sagte er zu Gloria: »Nimm sie mit«, und ging hinaus.
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    Das alte Haus bestand aus dem Laden mit seinem Hinterhof, zwei Zimmern im Keller und etwa acht Zimmern in den oberen Stockwerken. Alle Zimmer waren durch dünne Trennwände in drei oder vier kleine Zellen aufgeteilt. In jeder Zelle stand ein schmales Bett und in einigen sogar Etagenbetten mit vier bis sechs Matratzen. Alle Betten waren dreckig und hatten als einzige Bettwäsche graue, ausgemusterte Armeedecken.


    Mary wurde nach oben geführt, an dem gold- und silberverzierten Zimmer, wo sie die Nacht mit Zakir verbracht hatte, vorbei bis ins oberste Stockwerk. Im Dachgeschoss lagen etwa zwanzig Mädchen auf dem Boden oder in Etagenbetten. Die meisten schliefen.


    Gloria sagte: »Du bleibst hier. Wir brauchen dich später.«


    Mary setzte sich in einer Ecke auf den Boden. Ihr ganzes Leben lang hatte sie in Armut gelebt und, seit sie Dublin verlassen hatte, nur in ärmlichen, provisorischen Unterkünften oder im Freien geschlafen, also war sie weder erstaunt noch enttäuscht. Auf dem Speicher war es heiß und so schlief sie bald ein.


    Gegen zwei Uhr wachte sie auf, weil sich im Zimmer etwas regte. Die meisten der Mädchen gingen gerade hinaus. Sie stand auf, doch es hieß, sie solle bleiben, wo sie war. Sie blieb den ganzen Nachmittag über auf dem heißen Speicher und hörte nur das laute Schnarchen des Mädchens, das sie auf dem Tisch tanzen sehen hatte. Sie hatte nichts gegessen und nichts getrunken und vertrieb sich die Zeit damit, von Zakir zu träumen.


    Am frühen Abend wachte das Mädchen auf. Es hieß Dolores und war etwa zwanzig, eine lebhafte, dralle Göre, die seit ihrer Kindheit Prostituierte war. Sie kannte kein anderes Leben und konnte sich nicht vorstellen, ihren Lebensunterhalt auf andere Art zu verdienen. Sie setzte sich schlaftrunken auf und bemerkte Mary. »Biste neu?«, fragte sie.


    Mary nickte.


    »Armes, kleines Ding«, sagte sie. »Mach dir nichts draus, du gewöhnst dich dran. Wenn man sich dran gewöhnt hat, ist es in Ordnung. Was man braucht, ist ein besonderer Trick, so wie ich ihn draufhabe. Ich bin Stripperin, aber keine Allerweltsstripperin. Ich bin Artistin.« Sie betonte das Wort mit großem Stolz.


    »Komm, wir gehen besser runter ins Café, bevor Gloria hochkommt. Du brauchst eine saubere Bluse – hier, nimm eine von meinen. Und du musst dich schminken. Ich mach das.«


    Sie schwatzte, während sie sich anzog, ihr Haar zurechtmachte, Mary frisierte und ihr und sich selbst das Gesicht schminkte. Mary mochte sie. Ihre optimistische Fröhlichkeit wirkte ansteckend.


    »Fertig, jetzt siehst du ganz süß aus.«


    Eigentlich sah sie grotesk aus, doch so nahm sie es nicht wahr. Wie gebannt betrachtete sie ihr geschminktes Gesicht im Spiegel.


    »Ist Zakir heute Abend hier?«, fragte sie.


    »Ja, du wirst ihm sicher begegnen, keine Angst.«


    Mary war außer sich vor Freude und folgte Dolores hinunter ins Café zum Showprogramm des Abends.


    Sie gingen zu einem größeren Tisch, wo bereits einige Mädchen saßen. Zakir saß am Ecktisch und Marys Herz machte einen Satz. Sie ging einen Schritt auf ihn zu, aber er scheuchte sie mit einer wortlosen Geste weg und so setzte sie sich traurig zu den anderen Mädchen. Sie redeten nicht viel und alle starrten sie an. Eines oder zwei zeigten ein dünnes Lächeln, während die anderen unverhohlen grimmig dreinschauten. Ein grob und schmutzig aussehendes Mädchen sagte: »Schaut sie euch doch mal an, Zakirs jüngste Erwerbung. Für wen hält sie sich eigentlich? Wir stutzen sie schon zurecht. Du wirst schon sehen, Mary, Mary, quite contrary.«*


    Mary erzählte mir, dass es ihr dort überhaupt nicht gefiel und sie am liebsten gegangen wäre.


    »Und warum hast du das dann nicht gemacht?«, fragte ich.


    »Weil Zakir in der Ecke saß und ich mich um nichts in der Welt von ihm losreißen konnte.«


    Ich vermutete, dass er genau so die meisten seiner Mädchen bekam und halten konnte.


    Ich sagte: »Hättest du gewusst, in was für ein Leben er dich da hineinzieht, wärst du dann gegangen?«


    Sie dachte nach und sagte: »Am Anfang, glaube ich, noch nicht. Erst als ich sah, wie er nach und nach andere junge Mädchen mitbrachte und mit ihnen an seinem Ecktisch saß, verstand ich, was er meinte, als er sagte, er sei der ›Fleischeinkäufer‹. Ich wollte zu dem Mädchen laufen, das da gerade saß, und sie warnen, aber ich konnte nicht und überhaupt wäre das keine gute Idee gewesen.«


    An diesem Abend hatte Mary ihre ersten Kunden. Sie wurde als Jungfrau versteigert und der Höchstbietende bekam sie zuerst. Danach kamen noch acht andere. Am nächsten Tag legte Zakir seinen Arm um sie und sagte, er sei sehr zufrieden mit ihr. Er schenkte ihr ein strahlendes Lächeln und sie schmolz dahin.


    Monatelang zehrte sie von diesem Lächeln, denn hin und wieder ließ er sich erneut dazu herab. Während der ersten Woche bestanden ihre Kunden aus den Männern, die ins Café kamen. Ihr Geld gaben sie Onkel. Sie hasste die Arbeit und fand die Männer ekelerregend, aber Dolores und viele der anderen Mädchen sagten: »Du wirst dich dran gewöhnen.«


    Doch erst als man sie hinaus auf die Straße stieß und verlangte, dass sie sich selbst Kunden suchte, nahm der wahre Schrecken seinen Lauf.


    »Ich musste jeden Tag ein Pfund verdienen«, sagte sie. »Wenn ich es nicht schaffte, schlug mich Onkel ins Gesicht oder er stieß mich um und trat mich. Am Anfang habe ich zwei Shilling [zehn Pence] verlangt, aber da waren so viele andere Mädchen auf dem Strich, die nur Sixpence oder einen Shilling nahmen, dass ich meinen Preis auch senken musste. Manchmal brachte ich die Männer mit ins Café, aber manchmal haben wir es auch einfach nur in den Gassen oder Hauseingängen, mit dem Rücken zur Wand oder sonst wo gemacht – sogar auf den Trümmergrundstücken. Ich habe mich gehasst. Es gab fürchterliche Streitereien zwischen den Mädchen, wer wo seinen Platz hatte, und auch die Männer stritten. Wenn ein Mädchen versuchte, zu einem anderen Beschützer zu wechseln, konnte es sein, dass man ihr die Kehle durchschnitt. Du kannst dir nicht vorstellen, was für fürchterliche Dinge dort vor sich gehen.


    Ich war die ganze Zeit draußen unterwegs. Morgens konnte ich ein bisschen schlafen, aber jeden Nachmittag musste ich wieder los, bis fünf oder sechs am nächsten Morgen. Außer Fritten im Café, wenn ich Glück hatte, bekam ich kaum etwas zu essen. Ich habe es gehasst, aber ich konnte einfach nicht damit aufhören. Ich bin dreckig, ich bin schlecht, ich …«


    Ich unterbrach sie, denn ich wollte nicht, dass sie sich weiter in ihren Selbsthass hineinsteigerte: »Aber schließlich bist du doch ausgestiegen. Was hat dich dazu bewogen?«


    »Das Baby«, sagte sie leise. »Und Nelly. Ich mochte Nelly«, fuhr sie fort. »Sie war das einzige Mädchen, das immer nett zu den anderen Mädchen war. Sie hat sich nie gestritten und war nie gehässig zu anderen. Sie kam aus einem Waisenhaus in Glasgow und hat nie erfahren, wer ihre Eltern waren. Geschwister hatte sie auch nicht. Ich glaube, sie war immer schon einsam, denn im tiefsten Inneren war sie immer auf der Suche nach jemandem, der zu ihr gehörte. Sie war zwei Jahre älter als ich.«


    Dann erzählte mir Mary die schreckliche Wahrheit.


    »Gloria fand heraus, das Nelly ein Baby erwartete. Das war früher auch schon mal passiert, andere Mädchen waren schwanger geworden, aber ich bekam nicht viel davon mit, weil sie nicht meine Freundinnen waren. Gloria kümmerte sich und dann kam eine Frau zu uns. Ich weiß nicht, wer es war, aber die Mädchen sagten, dass sie es immer erledigte. Es war Morgen, ich schlief noch, denn ich war die ganze Nacht draußen gewesen. Dann hörte ich schreckliche Schreie und wusste sofort, dass das Nellys Stimme war. Ich rannte nach unten und fand sie in einem kleinen Zimmer. Sie lag schreiend auf dem Bett und Gloria und zwei andere Mädchen hielten ihre Beine auseinander, während diese Frau Dinger, die wie Stricknadeln aussahen, in sie stach. Ich stürmte hinein, nahm Nelly in die Arme und rief, sie sollten aufhören, aber das taten sie natürlich nicht. Ich konnte auch nichts dagegen machen, dass Nelly Schmerzen hatte, also habe ich sie einfach fest in meinen Armen gehalten.«


    Ich bat Mary, mir mehr von Nelly zu erzählen.


    »Es war fürchterlich. Die Frau stach und kratzte einfach weiter. Dann war plötzlich überall Blut. Auf dem ganzen Bett, auf dem Boden und auch die Frau war ganz blutig. Sie sagte: ›Das reicht. Lasst sie nur ein paar Tage im Bett. Bald gehts ihr wieder gut.‹ Sie räumten auf und warfen das ganze Zeug aufs Trümmergrundstück, während ich bei Nelly blieb. Sie war totenbleich und hatte immer noch schreckliche Schmerzen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also blieb ich einfach bei ihr, gab ihr Wasser und versuchte es ihr ein wenig bequem zu machen. Gloria schaute manchmal herein und sagte mir, ich solle bei ihr sitzen bleiben und in dieser Nacht nicht rausgehen.«


    Mary begann zu weinen.


    »Manchmal hat sie mich erkannt, aber manchmal auch nicht. Sie wurde ganz schrecklich heiß. Ihre Haut brannte. Ich wusch sie mit kaltem Wasser ab, aber das half nicht. Sie blutete immer weiter, bis die Matratze mit Blut vollgesogen war. Ich saß den ganzen Tag und die ganze Nacht bei ihr und die ganze Zeit über hatte sie Schmerzen. Am frühen Morgen starb sie in meinen Armen.«


    Sie schwieg – dann sagte sie verbittert:


    »Ich weiß nicht, was sie mit ihrer Leiche gemacht haben. Es gab keine Beerdigung und es kam auch keine Polizei. Ich vermute, sie haben sie einfach weggeschmissen und keinem davon erzählt.«


    Ich überlegte, ob es denn tatsächlich möglich war, sich einer Leiche einfach so zu entledigen. Wenn das Mädchen weder Verwandte noch Freunde hatte, wer sollte nachforschen, wenn sie verschwand? Die anderen Mädchen im Café kannten sie zwar, aber sie lebten offenbar in so großer Angst vor Onkel, dass sie schwiegen. Wenn Gloria oder die »Engelmacherin« erwischt würden, hätte das wahrscheinlich eine Anklage wegen Mordes oder zumindest wegen Totschlags zur Folge, also wurde ein schützendes Netz um sie gesponnen. Ich hatte kaum Zweifel, dass bereits viele andere Prostituierte verschwunden waren, ohne dass sie jemals jemand vermisst hatte, denn die meisten waren heimatlose Mädchen, um die sich niemand kümmern wollte.


    Einige Monate später bemerkte Mary, dass auch sie schwanger war, doch aus Angst versteckte sie ihren Bauch. Sie ging weiter anschaffen, obwohl ihr die meiste Zeit über schlecht war. Sie erzählte mir, dass sie fliehen wollte, aber zu viel Angst vor einem Versuch hatte. Das Baby fing erst an, ihr etwas zu bedeuten, als sie spürte, wie es sich in ihr bewegte. Dann aber erfüllte sie eine Welle mütterlicher Liebe. Einige Zeit später zog sie sich gerade auf dem Speicher an, als ein Mädchen plötzlich rief:


    »Seht euch mal Mary an. Da ist ja ein Braten in der Röhre.«


    Von da an wussten es alle.


    Mary wurde nervös, denn ihr war klar, dass sie fliehen musste. Sie sagte: »Es war mir egal, ob sie mich umbrachten. Aber mein Baby sollten sie nicht umbringen.«


    An diesem Abend kam sie mit einem Kunden zurück und als sie gerade hochgingen, sah sie, dass die Tür zu dem golden und silbern dekorierten Zimmer offen stand. Sie bat den Mann, sich schon mal in ihrer Zelle auszuziehen, und schlich sich in das Zimmer. Auf dem Tisch lag eine Menge Geld. Sie schnappte sich fünf Pfund, dann lief sie wie von Sinnen hinaus auf die Straße, nur weg.


    
      * Aus einem bekannten Kindervers. Wörtlich: »Mary, Mary, ganz im Gegenteil« (Anm. d. Übers.).

    

  


  
    Flucht


    Mary lief um ihr Leben und das Leben ihres Babys. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wohin sie lief, also rannte sie einfach, getrieben von ihrer Angst. Es war Nacht und in ihrer verrücktspielenden Fantasie glaubte sie, dass sie jemand auf Schritt und Tritt verfolgte. Sie versuchte, sich nur in den unbeleuchteten Seitenstraßen zu bewegen, denn sie glaubte, im Licht der Hauptstraßen erkannt zu werden.


    »Ich bog immer wieder um die nächste Ecke und versteckte mich in Hauseingängen. Dann kehrte ich um und lief die nächste dunkle Straße hinunter, immer weg von den Lampen und den Hauptstraßen. Fast die ganze Nacht lang bin ich nur gerannt.«


    Tatsächlich muss Mary immer im Kreis gelaufen sein, denn sie erwähnte den Fluss, die Docks und die Schiffe und eine Kirche, in deren Eingang sie sich legte und die ihrer Beschreibung nach die berühmte Kirche Bow Bells gewesen sein muss. Sehr weit war sie nicht gekommen. Nachdem sie im Kircheneingang geschlafen hatte, waren die Schrecken der Nacht verflogen und sie entschied sich, einen Bus zu nehmen, der sie weit weg an einen Ort bringen sollte, an dem keiner nach ihr suchte. Erst als sie in der Tür eines Busses stand und sah, wie der Schaffner Fahrscheine abknipste und ein bis zwei Pence für eine Fahrt verlangte, begriff sie, dass ihre fünf Pfund ein Problem darstellten. Sie konnte den Schein nicht einlösen. Just als der Bus anfuhr, sprang sie ab und stürzte in den Rinnstein. Mehrere Leute kamen, um ihr auf die Beine zu helfen, doch sie hatte so viel Angst, dass sie sie zur Seite stieß, ihr Gesicht mit den Händen verbarg und losrannte.


    Mary versteckte sich den ganzen Tag über. Das erschien mir irrational. Ich fragte sie: »Warum bist du nicht zur Polizei gegangen und hast um Schutz gebeten?«


    Sie gab mir eine interessante Antwort.


    »Ich konnte nicht. Ich war ja eine Diebin. Sie hätten mich eingesperrt oder zurück zum Café gebracht, damit ich Onkel das Geld wiedergebe.«


    Ihre Furcht vor Onkel ließ sich fast mit Händen greifen und so verbrachte sie den Tag damit, umherzuziehen und sich vor den Passanten zu verstecken. Sie muss sich von Bow aus südwärts, in Richtung des Flusses gehalten haben, denn es war auf der East India Dock Road, dass ihr schließlich die Idee kam, jemanden zu fragen, nämlich eine Frau, die nicht so aussah, als hätte sie etwas mit Prostitution zu tun, ob sie fünf Pfund wechseln könne. Als ich an diesem Abend aus dem Bus stieg, war sie auf mich zugekommen und ich hatte sie mit mir ins Nonnatus House genommen, wo sie seit ihrem Abschied von Dublin die erste ordentliche Mahlzeit bekommen und die erste Nacht in einer warmen, sicheren Umgebung verbracht hatte.


    Schwester Julienne arrangierte, dass Mary im Church House am Wellclose Square unterkam. Pfarrer Joe Williamson hatte das Haus als Zuflucht für Prostituierte eingerichtet und beschäftigte Ehrenamtliche als Personal.


    Pfarrer Joe war ein Heiliger. Heilige gibt es in allen Formen und Größen – einen Schein müssen sie nicht unbedingt tragen. Pfarrer Joe war im Elendsviertel von Poplar zur Welt gekommen und dort in den 1890er-Jahren aufgewachsen. Er war ein ruppiges, zähes Kind des East Ends, das auf der Straße spielte, grob und vorlaut, und doch hatte er nach seiner Kindheit die Vision, dass Gott ihn zum Priester berufen hatte. Er bewältigte alle Hürden: seinen Mangel an ordentlicher Schulbildung, seinen breiten Cockneyakzent, den niemand verstand, die Unfähigkeit, sich auszudrücken, und die Vorurteile gegenüber der Schicht, aus der er stammte. In den 1920er-Jahren wurde er zum Priester geweiht und viele Jahre später, in denen er als Gemeindepriester in Norfolk gearbeitet hatte, kehrte er zurück ins East End: in die Gemeinde von St Paul’s in Stepney, mitten im Rotlichtviertel. Er sah mit eigenen Augen, welch elendes Leben die Mädchen dort führten. Von da an widmete er sein Leben der Hilfe für Prostituierte, die ihren Verhältnissen entfliehen wollten. Den Wellclose Trust gibt es im einundzwanzigsten Jahrhundert immer noch und er hat weiterhin die gleiche Aufgabe.


    Im Church House durfte Mary baden und sie bekam saubere warme Kleider und ein gutes Essen. Sie war dort eines von sieben Mädchen, die, mit unterschiedlichem Erfolg, versuchten, aus dem Gewerbe der Prostitution auszusteigen. Mary ging nicht nach draußen, davor hatte sie zu viel Angst, doch allmählich kehrte Farbe in ihr Gesicht zurück und ihre irischen Augen begannen wieder zu leuchten.


    Ich besuchte sie mehrmals während dieser ruhigen Phase ihres Lebens, weil sie sich, glaube ich, darüber freute, aber auch, weil ich mehr über Prostituierte herausfinden wollte. Ich glaube, dass sie für kurze Zeit recht glücklich war, doch es konnte nicht von Dauer sein. Zum einen machte ihre Schwangerschaft Fortschritte und sie konnte zwar im Church House zur Vorsorge untersucht werden, aber man war dort nicht dafür eingerichtet, eine Mutter mit Kind zu versorgen. Noch wichtiger war jedoch die Tatsache, dass das Church House in gefährlicher Nähe zur Cable Street und dem Full Moon Café lag. Solange Mary das Haus nicht verließ, war sie nicht in Gefahr, doch sicher wollte sie nach einiger Zeit auch einmal wieder nach draußen gehen – das Church House war schließlich kein Gefängnis. Wenn sie das tat, so mutmaßte Pfarrer Joe, lief sie Gefahr, erkannt zu werden, und Marys Angst, entführt oder gar ermordet zu werden, entsprang keineswegs ihrer Fantasie.


    Im achten Monat ihrer Schwangerschaft – sie war gerade einmal fünfzehn Jahre alt – wurde sie in ein Heim für Mütter überwiesen, das die katholische Kirche in Kent betrieb. Rund zwei Wochen bevor das Baby auf die Welt kam, fuhr ich einmal hin. Mary war aufgeregt und voller Vorfreude. Sie genoss die Gesellschaft der anderen Frauen und Mädchen, die keine Prostituierten waren, doch aus den ärmsten und prekärsten Schichten der Gesellschaft stammten. Viele hatten bereits Babys und Mary bewies größtes Geschick für die zärtlichsten und erfüllendsten Verrichtungen einer jungen Mutter. Die Nonnen erteilten Unterricht in Babypflege. Voll Freude badete sie Puppen und zog sie an, besuchte Vorträge über Koliken, wunde Popos und das Stillen und konnte es kaum erwarten, dass ihr Baby geboren wurde.


    Am gleichen Morgen, an dem das Church House eine Postkarte erhielt, kam auch eine für mich an und verkündete die Geburt eines kleinen Mädchens: Kathleen. Ich vermutete, dass eine der Nonnen sie geschrieben hatte, denn ich wusste, dass Mary zwar ein wenig lesen, aber kaum schreiben konnte. Dennoch stand unten ihr Name in Großbuchstaben quer über die Postkarte, gefolgt von einer Reihe Küsschen. Diese gekritzelten Kreuzchen, es waren etwa fünfundzwanzig, rührten mich sehr und ich fragte mich, wem sie sonst noch ihre wunderbare Nachricht mit so vielen Küsschen übermittelt haben mochte. Ihrer Mutter? Ihren Geschwistern? Wusste sie, wo ihre alkoholkranke Mutter war oder ihre Schwestern in dem Dubliner Waisenhaus? Wenn sie eine Postkarte an die alte Adresse, soweit sie sich daran erinnerte, geschickt hatte, war sie angekommen oder war die Familie längst fortgezogen? Wusste jemand davon? Scherte sich überhaupt jemand darum? Mir kamen die Tränen, als ich die Reihe Kreuzchen betrachtete, Küsschen, mit denen sie so freigebig jemanden überschüttete, den sie einmal an einer Bushaltestelle kennengelernt hatte.


    Wenig später fuhr ich an meinem freien Tag Mary in Kent besuchen, denn ich fand, dass sich jemand mit ihr über dieses wundervolle Ereignis freuen sollte. Während der Fahrt überlegte ich, dass es durchaus die Wende für ihr Leben bedeuten konnte. Mutter zu sein fördert in den meisten Frauen ihre besten Eigenschaften zutage und aus flatterhaften, unzuverlässigen Mädchen werden oft verantwortungsbewusste, verlässliche Mütter. Mir war klar, dass sie zwar ein liebevolles junges Wesen war, aber eine sehr vertrauensselige Ader hatte. Ich dachte, dass es an ihrem freundlichen, jedem Menschen vertrauenden Wesen lag, dass sie überhaupt erst in die Prostitution geraten war. In jedem Fall hatte sie dieses Metier gehasst und genau genommen das Leben einer Sklavin geführt. Nun war sie frei.


    Der Zug ratterte gemütlich quer über das Land und ich spürte, wie mich eine sanfte Welle der Zufriedenheit und der Freude überkam. Ich hatte jedoch nicht darüber nachgedacht, wie sie sich und das Baby über Wasser halten sollte.


    Ich traf eine Mary an, die vor Glück strahlte. Eine sanfte Wärme, wie sie viele Mütter in den ersten Wochen verbreiten, ging von ihr aus und umfing mich geradezu, als ich durch die Tür trat. Zwei Monate Ruhe, gute Ernährung und eine gute Schwangerenvorsorge hatten Wunder gewirkt. Keine Spur mehr von dem blassen, verkniffenen Gesicht, keine Spur mehr von den nervösen Gesten – und vor allem war die Angst aus ihren Augen gewichen. Sie war sich nicht bewusst, wie schön sie war, das machte sie umso anziehender. Und das Baby? Selbstverständlich ist jedes Baby das wunderschönste auf der ganzen Welt, aber dieses kleine Wesen übertraf alle anderen locker! Kathleen war zehn Tage alt und Mary erzählte mir in allen Einzelheiten, wie wunderbar sie war: wie gut sie schlief, wie gut sie trank, wie sie gluckste, lachte und strampelte. Sie schnatterte voller Freude drauflos, ganz abgetaucht in ihre allumfassende Liebe. Als ich mich verabschiedete, dachte ich, dass es das Beste war, was ihr hatte passieren können, und was für ein schönes neues Leben sich Mary öffnete.
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    Etwa zwei Wochen später kam eine Postkarte:


    SCHWESDER JENY


    NONATUN HOUS


    POPLER LUNDUN


    Es ist das große Verdienst unserer Post, dass sie überhaupt ankam, denn abgesehen von der Adresse fehlte die Briefmarke. Auf der Rückseite stand in krakeligen Buchstaben:


    BABY WECK. KOM MICH BESUCHN. MARY XXXXXX.


    Besorgt zeigte ich die Karte Schwester Julienne.


    »Heißt WECK etwa weg? Wohin denn? Es bedeutet doch wohl nicht, dass das Baby gestorben ist?«, sagte ich.


    Schwester Julienne wendete die Karte mehrmals in ihrer Hand und sagte schließlich: »Nein, ich glaube, wenn das Baby gestorben wäre, hätte sie TOD geschrieben. Sie fahren an Ihrem freien Tag am besten mal hin, denn das möchte sie ja offenbar.«


    Die Zugfahrt nach Kent erschien mir länger und mühsamer als beim ersten Mal. Keine glücklichen Gedanken ließen die Zeit schneller verstreichen. Ich war verwirrt und hatte das unangenehme Gefühl, dass sich Unheil anbahnte.


    Das Heim für Mütter und Babys sah aus wie zuvor: ein schönes offenes Gelände, Kinderwagen im ganzen Garten verteilt, lächelnde junge Frauen, Nonnen, die ihrer Arbeit nachgingen. Ich trat ein und wurde in ein Wohnzimmer gebeten.


    Ich war erschüttert, als ich Mary sah. Sie sah entsetzlich aus: Ihr Gesicht war geschwollen, rot und fleckig und sie hatte breite Ringe unter den Augen. Sie starrte mich zwar an, konnte aber nichts sehen. Ihr Haar war zerzaust, ihre Kleider zerrissen. Ich stand in der Tür und sah sie an, aber sie erkannte mich nicht. Stattdessen sprang sie auf, rannte zum Fenster und begann mit den Fäusten gegen das Glas zu hämmern, wobei sie nicht aufhörte zu stöhnen. Dann rannte sie zur gegenüberliegenden Wand und schlug ihre Stirn dagegen. Ich konnte nicht glauben, was ich da sah.


    Ich ging zu ihr hinüber und sagte laut: »Mary.« Mehrfach wiederholte ich ihren Namen. Sie drehte sich um und erkannte mich schließlich. Dann stieß sie einen kleinen Schrei aus. Sie packte mich und versuchte zu sprechen, doch es kamen keine Wörter heraus.


    Ich führte sie zu einem Sofa und setzte sie hin.


    »Was ist los?«, fragte ich. »Was ist passiert?«


    »Sie haben mir mein Baby weggenommen.«


    »Wo ist es jetzt?«


    »Ich weiß nicht. Sie wollen es mir nicht sagen.«


    »Wann war das?«


    »Ich weiß nicht. Aber sie ist weg. Morgens war sie nicht mehr da.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was soll man auf solch schreckliche Nachrichten schon erwidern? Wir sahen einander stumm vor Verzweiflung an, dann winselte sie vor Schmerzen und der Schmerz schien ihren gesamten Körper zu erfassen. Sie riss die Arme hoch und ließ sich rückwärts in die Kissen fallen. Ich erkannte das Problem sofort. Sie hatte ihr Kind gestillt, und da nun kein Baby mehr Milch aus ihren Brüsten saugte, waren sie grässlich angeschwollen. Ich lehnte mich vor und öffnete ihre Bluse. Beide Brüste waren riesengroß und hart wie Stein und die linke war knallrot und heiß. Sie kann einen Brustabszess bekommen, dachte ich, ja, wahrscheinlich hat sie schon einen.


    Sie stöhnte: »Es tut so weh«, und biss die Zähne zusammen, um nicht schreien zu müssen.


    Meine Gedanken rasten. Was um Himmels willen war geschehen? Ich konnte nicht glauben, dass man Mary ihr Baby weggenommen hatte. Als die Schmerzen sich allmählich wieder legten, sagte ich: »Ich gehe gleich mal zur Oberin.«


    Sie packte meine Hand. »Ja, bitte. Ich wusste, dass du mir mein Baby zurückbringst.«


    Sie lächelte und mit einem Mal füllten sich ihre Augen mit Tränen, sie vergrub ihr Gesicht in einem Kissen und begann mitleiderregend zu schluchzen.


    Ich ging und fragte nach dem Büro der Oberin.


    Das Zimmer war spartanisch eingerichtet: ein Schreibtisch, zwei Holzstühle und ein Schrank. Die Wände waren weiß und nur ein schlichtes Kruzifix hing vor der ansonsten glatten Oberfläche. Die Schwester Oberin trug ein fast völlig schwarzes Habit, nur der Schleier war weiß. Sie war offenbar mittleren Alters und hatte ein sehr hübsches Gesicht. Sie schaute mich ernst und offen an. Ich spürte sofort, dass wir miteinander reden konnten.


    »Wo ist Marys Baby?«, fragte ich sie forsch.


    Die Oberin sah mich geradeheraus an, bevor sie antwortete: »Das Baby wurde zur Adoption freigegeben.«


    »Ohne Einwilligung der Mutter?«


    »Eine Einwilligung ist nicht nötig. Das Kind ist ja erst vierzehn.«


    »Fünfzehn«, sagte ich.


    »Vierzehn oder fünfzehn ist nicht entscheidend. Nach dem Gesetz ist sie noch ein Kind und die Zustimmung spielt keinerlei Rolle.«


    »Aber wie können Sie ihr denn bloß so ganz ohne Ankündigung einfach ihr Baby wegnehmen? Das bringt sie doch um.«


    Die Oberin seufzte. Sie saß kerzengerade da, nicht angelehnt und hielt die Hände unter ihrem Skapulier gefaltet. Sie wirkte zeitlos, alterslos, gnadenlos. Einzig das Kreuz auf ihrer Brust bewegte sich im Rhythmus ihrer Atmung. Ohne die Stimme zu erheben, sagte sie: »Das Baby wird von einer guten römisch-katholischen Familie adoptiert, die bereits ein Kind hat. Aufgrund einer Krankheit kann die Mutter selbst keine weiteren bekommen. Marys Mädchen wird eine gute häusliche und schulische Erziehung erhalten. Sie wird alle Vorteile eines guten christlichen Umfelds genießen.«


    »Gutes christliches Umfeld hin oder her«, sagte ich, denn mein Zorn wuchs. »Nichts kann die Liebe einer Mutter ersetzen und Mary liebt ihr Baby. Sie wird vor Kummer sterben oder wahnsinnig werden.«


    Die Oberin betrachtete einen Moment lang ruhig den Ast eines Baumes, der sich am Fenster bewegte. Dann drehte sie langsam ihren Kopf und sah mir direkt in die Augen. Diese langsame, bewusste Bewegung ihres Kopfes hin zum Fenster und dann wieder zu mir zurück half mir, meinen Zorn in den Griff zu bekommen. Ihr Gesicht war traurig. Vielleicht ist sie gar nicht gnadenlos, dachte ich.


    »Wir haben getan, was wir konnten, um Marys Familie zu erreichen. Wir haben drei Monate lang kirchliche und zivile Gemeinderegister in Irland durchsucht, ohne Erfolg. Marys Mutter ist eine Trinkerin und unerreichbar. Es gibt keine lebenden Onkel oder Tanten. Ihr Vater ist tot. Die jüngeren Geschwister sind in guter Obhut. Wenn wir einen Verwandten oder Vormund gefunden hätten, der Mary und ihr Baby aufgenommen und Verantwortung für die beiden übernommen hätte, dann hätten wir sicher alles in unserer Macht Stehende unternommen, damit sie das Baby behält. Doch wir konnten niemanden finden. Im übergeordneten Interesse des Babys wurde die Entscheidung getroffen, es zur Adoption freizugeben.«


    »Aber es wird Mary umbringen«, sagte ich.


    Die Oberin gab darauf keine Antwort, aber sie sagte: »Wie soll ein fünfzehnjähriges Mädchen, das nicht lesen und schreiben kann, ohne Zuhause und ohne Ausbildung außer in Prostitution ein Kind versorgen, ernähren und großziehen?«


    Jetzt war es an mir, die Frage unbeantwortet zu lassen.


    »Sie ist keine Prostituierte mehr«, sagte ich.


    Wieder seufzte die Oberin und schwieg für eine lange Weile, bevor sie erneut das Wort ergriff. »Sie sind jung, meine Liebe, und erfüllt von gerechtem Zorn, was unser Herr liebt. Doch Sie müssen verstehen, dass es sehr, sehr selten ist, dass eine Prostituierte ganz von ihrem Gewerbe loskommt. Es ist zu leicht, um an Geld zu gelangen. Schnell ist die Lage eines Mädchens klamm, dann ist die Gelegenheit rasch zur Hand. Warum sich den ganzen Tag für fünf Shilling in einer Fabrik abmühen, wenn man in einer halben Stunde zehn oder fünfzehn Shilling verdienen kann? Wir wissen aus Erfahrung, dass nur weniges einem heranwachsenden Kind mehr schadet, als dabei zuzuschauen, wie Mutter auf der Straße anschaffen geht.«


    »Aber Sie können sie doch nicht für etwas bestrafen, was sie noch gar nicht getan hat.«


    »Nein. Wir bestrafen nicht und wir beschuldigen auch nicht. Die Kirche vergibt. Wenn eines klar ist, dann, dass man sich an Mary stärker versündigt hat als dass sie selbst sündig wurde. Unsere größte Sorge gilt jedoch dem Schutz und der Erziehung des Babys. Mary hat keinen Ort, an den sie gehen kann, wenn sie hier auszieht. Wer wird sie aufnehmen? Wir haben alles unternommen, um für Mary eine Stelle mit Unterbringung zu finden, aber angesichts des Babys war keine solche Stelle zu finden.«


    Ich schwieg. Die Logik der Oberin war unanfechtbar. Ich wiederholte mein Argument: »Aber es wird sie umbringen. Sie wirkt jetzt schon halb verrückt.«


    Die Oberin saß völlig still, Blätter regten sich draußen am Fenster. Sie sprach eine halbe Minute lang kein Wort. Dann sagte sie: »Wir sind in Leid, Ungewissheit und Tod hineingeboren. Meine Mutter hatte fünfzehn Kinder. Nur vier überlebten ihre Kindheit. Elfmal durchlebte meine Mutter die Leiden, die Mary nun durchmacht. Millionen von Frauen haben im Lauf der Geschichte die meisten Kinder, die sie austrugen, auch beerdigt und mussten die Qual ertragen, ein Kind zu verlieren. Sie haben es überlebt, so wie Mary es überleben wird, und sie haben weitere Kinder ausgetragen, so wie Mary hoffentlich auch weitere bekommen wird.«


    Ich konnte nichts sagen. Vielleicht hätte ich über die Arroganz und die Anmaßung, die Entscheidung ohne Mary zu treffen, wüten und schimpfen können. Ich hätte mich über den Reichtum der katholischen Kirche herablassend äußern können. Ich hätte fragen können, warum die Kirche Mary und ihr Baby nicht ein paar Jahre lang unterstützen konnte. Ich hätte viele Dinge sagen können oder sollen, aber mein eigenes Wissen über die Kindersterblichkeitsstatistiken, das tiefe Verständnis, das aus ihren Worten sprach, und die Trauer in ihren Augen ließen mich schweigen.


    Ich sagte nur: »Wird Mary je erfahren, wer ihr Baby adoptiert hat?«


    Die Oberin schüttelte den Kopf.


    »Nein. Noch nicht einmal ich kenne den wirklichen Namen. Er wird auch keiner der Schwestern je bekannt gegeben. Die Adoption verläuft völlig anonym, aber ich kann Ihnen versichern, dass Marys Baby von einer guten katholischen Familie aufgenommen wurde und dass sie ein gutes Zuhause haben wird.«


    Es gab nichts weiter zu sagen und die Oberin erhob sich von ihrem Stuhl. Es war das Zeichen, dass unser Gespräch beendet war. Sie zog ihre rechte Hand hinter dem Skapulier hervor und hielt sie mir hin. Lange, schlanke, feinfühlige Finger. Solch schöne Hände sieht man nicht oft, und als ich sie ergriff, spürte ich ihren festen, warmen Händedruck. Wir sahen uns in die Augen und neben unserer Traurigkeit spürte ich, so schien es mir, gegenseitigen Respekt.


    Ich ging ins Wohnzimmer zurück. Mary sprang vom Sofa auf, als ich eintrat, und ihr Gesicht erstrahlte in froher Erwartung. Doch sofort hatte sie in meinem Ausdruck erkannt, wie es stand, und sie ließ sich mit einem verzweifelten Schrei zurück auf das Sofa fallen und vergrub ihr Gesicht wieder in den Kissen. Ich setzte mich neben sie und versuchte sie zu trösten, doch es gab keinen Trost für sie. Ich erzählte ihr, dass das Baby in eine gute Familie aufgenommen werde, wo man gut für es sorge. Ich versuchte ihr zu erklären, dass es ihr unmöglich sein würde, arbeiten zu gehen, um den Lebensunterhalt für sich und das aufwachsende Kind zu verdienen. Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas von dem, was ich sagte, hörte oder verstand. Ihr Gesicht blieb in den Kissen verborgen. Ich sagte ihr, ich müsse bald gehen, aber darauf reagierte sie nicht. Ich wollte ihr über das Haar streichen, aber sie stieß meine Hand wütend weg. Ich schlich mich aus dem Zimmer, schloss leise die Tür, denn ich war zu traurig, um auch nur Auf Wiedersehen sagen zu können.


    Ich sah Mary nie wieder. Einmal schrieb ich ihr, erhielt aber keine Antwort. Einen Monat später schrieb ich der Oberin, um mich zu informieren, und erfuhr, dass Mary eine Stelle als Stationshilfe in einem Krankenhaus in Birmingham angenommen hatte. Auch dorthin schrieb ich ihr, aber wieder keine Antwort.


    Die Umstände bringen Menschen zusammen und sie trennen sie auch wieder. Man kann nicht ein Leben lang mit jedem in Kontakt bleiben. Doch abgesehen davon: War das überhaupt echte Freundschaft zwischen mir und Mary? Wahrscheinlich nicht. Von ihr aus betrachtet war es vor allem eine Freundschaft der Abhängigkeit, während ich Mitgefühl und (ich schäme mich fast, es zuzugeben) Neugierde beisteuerte. Es faszinierte mich, mehr über die verborgene Welt der Prostitution zu erfahren. Das ist keine Basis für einen Austausch zwischen zwei Menschen oder für ehrliche Zuneigung, daher verfolgte ich den Kontakt nicht weiter.


    Einige Jahre später – ich war inzwischen glücklich verheiratet und hatte zwei Kinder – berichteten alle Zeitungen mit Schlagzeilen auf den Titelseiten von einem Baby, das in einem Vorort von Manchester aus einem Kinderwagen entführt worden war. Verzweifelte, tränenüberströmte Eltern wurden im Fernsehen interviewt und bettelten, man möge ihnen ihr Baby zurückgeben. Im ganzen Land suchte die Polizei in einer groß angelegten Aktion und von überall her trafen Berichte ein, dass man den Entführer möglicherweise gesehen habe. Doch alle Meldungen erwiesen sich als falsch. Es vergingen zwölf Tage und die Story verschwand aus dem öffentlichen Interesse.


    Am vierzehnten Tag las ich, dass eine Frau in Liverpool festgenommen worden war, die ein Schiff nach Irland besteigen wollte. Sie hatte ein sechs Wochen altes Baby bei sich und kam in Untersuchungshaft. Wenige Tage später war einem längeren Bericht zu entnehmen, dass die verhörte Frau der Entführung eines Babys zwei Wochen zuvor beschuldigt wurde. Auf dem Foto war Mary zu sehen.


    Sie blieb fünf Monate in Untersuchungshaft und wartete auf ihren Prozess. Während der ganzen Zeit erwog ich, zu ihr zu fahren und sie zu besuchen, doch ich tat es nicht. Ich zögerte, zum Teil weil ich mich fragte, worüber in aller Welt wir uns denn unterhalten sollten, außerdem schien mir eine Fahrt nach Liverpool und zurück – zu welchem Zweck eigentlich? – keine sehr gute Idee, schließlich hatte ich zwei Kinder unter drei Jahren, eine Wohnung zu unterhalten und eine Teilzeitstelle als Nachtschwester.


    Ich verfolgte den Prozess in der Zeitung. Man erwog mildernde Umstände, angesichts des Verlusts ihres eigenen Babys. Ihr Verteidiger legte viel Wert auf die Tatsache, dass das Baby gut versorgt worden war, und betonte, dass sie nicht vorgehabt hatte, ihm etwas anzutun. Doch die Staatsanwaltschaft verwies auf das Leid der Eltern und das unstete Leben, das Mary schon immer geführt habe. Sechsundzwanzig kleinere Vergehen wie öffentliches Sichanbieten und Kleindiebstähle wurden mit in Erwägung gezogen.


    Die Jury befand Mary für schuldig, appellierte jedoch an die Gnade des Gerichts. Trotzdem verurteilte sie der Richter zu drei Jahren Gefängnis, mit der Empfehlung, die Gefangene während ihrer Zeit in der Obhut Ihrer Majestät psychiatrisch zu behandeln.


    Mit einundzwanzig Jahren trat Mary ihre Strafe im Gefängnis von Manchester an.

  


  
    Schwester Evangelina


    Aufgrund einer gebrochenen Schulter konnte ich nicht an der Abschlussprüfung meiner Hebammenausbildung teilnehmen und musste mehrere Monate auf die nächste Gelegenheit warten. Schwester Julienne schlug mir vor, in der Bezirkskrankenpflegepraxis mitzuhelfen, um noch mehr Erfahrung zu sammeln. So durfte ich mit alten Menschen arbeiten, die noch im neunzehnten Jahrhundert zur Welt gekommen waren.


    Schwester Evangelina war für die Krankenpflege im Bezirk verantwortlich. Ich freute mich zwar auf die Aufgaben im Pflegebereich, umso weniger war ich jedoch erfreut, mit Schwester Evangelina zusammenzuarbeiten, denn ich fand sie behäbig und humorlos. Außerdem gab sie mir auf subtile, aber unmissverständliche Art zu verstehen, dass sie ganz und gar nicht mit mir zufrieden war. Immer hatte sie etwas zu bemängeln: eine zugeschlagene Tür, ein offen gelassenes Fenster, Liederlichkeit, Tagträumerei (sie nannte es »Däumchendrehen«), lautes Verhalten, Singen im Pflegearbeitsraum, Vergesslichkeit, die Liste war endlos. Ich konnte Schwester Evangelina nichts recht machen. Als Schwester Julienne sie informierte, dass ich mit ihr zusammenarbeiten sollte, starrte sie mich an, machte ein finsteres Gesicht, sagte »Hmpf!«, drehte sich um und stapfte hinaus. Sonst sagte sie nichts dazu!


    Wir arbeiteten mehrere Monate zusammen und es entwickelte sich zwar keine Nähe zwischen uns, doch ich verstand sie allmählich besser und bemerkte, dass Nonnen allein schon durch ihre monastische Lebensweise außergewöhnliche Frauen sind. Keine gewöhnliche Frau konnte ein solches Leben führen. An Nonnen musste unweigerlich etwas dran sein, was sie zu besonderen Menschen machte.


    Auf mich wirkte Schwester Evangelina wie fünfundvierzig, ein Alter, in das man sich mit dreiundzwanzig kaum hineinversetzen kann. Aber Nonnen sehen immer um Jahre jünger aus, als sie wirklich sind, und da sie bereits im Ersten Weltkrieg als Krankenschwester gearbeitet hatte, musste sie in der Zeit, über die ich schreibe, über sechzig gewesen sein.


    Der erste Morgen verlief nicht gut. Der Boiler im Pflegearbeitsraum war ausgefallen, daher waren alle ihre Instrumente und Spritzen nicht steril. Laut und verärgert rief sie nach Fred, der kommen und sich darum kümmern sollte, und sie murmelte etwas von »diesem Nichtsnutz«, derweil er unmelodiös pfeifend mit seinen Schaufeln, Harken und Schürhaken die Treppe herunterkam.


    Mir befahl sie: »Geh in die Küche und koch diese Sachen auf dem Gasherd aus, während ich mich um das Verbandsmaterial kümmere, und pass gut auf.« Auf dem Weg zur Tür fiel eine Glasspritze aus der überfüllten Nierenschale und zerbrach auf dem Steinboden. Sie schimpfte über meine Nachlässigkeit und Tollpatschigkeit und »womit man sich heutzutage alles herumschlagen muss«. Als sie zu der Stelle über »flatterhafte junge Mädchen« kam, floh ich und ließ die Scherben liegen. In der Küche stand Mrs B. am Gasherd, wo der Inhalt mehrerer Töpfe fröhlich vor sich hin köchelte, und sie empfing mich nicht gerade mit Begeisterung. Ich brauchte daher ziemlich lange, die Sachen zu sterilisieren, und hörte Schwester Evangelina schon von der Küche aus schimpfen. Sie nahm die Instrumente entgegen, packte unsere Taschen und machte Bemerkungen über mein »übliches Herumtrödeln und Däumchendrehen« und ob mir denn nicht klar sei, dass wir »vor dem Mittagessen noch dreiundzwanzig Insulininjektionen, vier sterile Verbandwechsel, zwei Beingeschwüre, drei postoperative Leistenbrüche und außerdem zwei Katheter, zweimal Körperpflege im Bett und drei Einläufe« vor uns hatten?


    Alle Hebammen waren bereits unterwegs, wir waren die Letzten, die an diesem Morgen aufbrachen. Der Fahrradschuppen war fast leer. Jemand anderes hatte versehentlich bereits Schwester Evangelinas Lieblingsfahrrad genommen. Ihre Nase wurde rot, ihre Augen traten aus den Höhlen und sie murmelte vor sich hin, dass sie dieses gar nicht mochte, dass das alte »Triumph« zu klein und das »Sunbeam« zu hoch sei. Dann beschloss sie, dass sie wohl mit dem »Raleigh« zurechtkommen musste, auch wenn sie es nicht mochte.


    Mit dem gebührenden Respekt schob ich das »Raleigh« für sie hinaus, schnallte ihr die schwarze Tasche auf den Gepäckträger und sah zu, wie die Reifen nachgaben, als sie, groß und schwer, wie sie war, aufstieg. Ich glaube, dass mir erst in diesem Moment klar wurde, dass sie nicht mehr Mitte Vierzig war. Ihr kantiger, wuchtiger Körper war nicht sonderlich beweglich und nur mit Entschlossenheit und Willenskraft kam sie mit dem Rad voran.


    Als wir endlich unterwegs waren, schien sich ihre Laune zu bessern. Sie drehte sich zu mir um und zeigte so etwas wie ein Lächeln.


    Auf den Straßen erschallte mehrfach ein »Morjen, Schwester Evie«. Sie strahlte – so hatte ich sie noch nie lächeln sehen – und erwiderte fröhlich die Grüße. Einmal wollte sie zurückwinken, doch das Fahrrad schwankte bedrohlich und so versuchte sie es nicht noch einmal. Langsam bekam ich einen Eindruck davon, wie beliebt und bekannt sie in der Gegend war.


    In den Häusern gab sie sich zwar ruppig und brummig und sie war alles andere als höflich (so empfand ich es), aber das nahm ihr offenbar niemand übel.


    »Also, Mr Thomas, haben Sie die Urinprobe parat? Das dauert mir zu lange, ich muss sie ja noch testen und ich habe nicht den ganzen Tag Zeit, hier auf Sie zu warten. Gut, jetzt stillhalten, die Spritze kommt. Stillhalten, hab ich gesagt. Ich bin jetzt weg. Wenn Sie anfangen, Süßes zu essen, wird Sie das umbringen. Nicht dass mir das was ausmachen würde, und ich glaube, Ihre bessere Hälfte wäre auch ganz froh, wenn Sie die Biege machen, aber der Hund dürfte Sie vermissen.«


    Ich war schockiert. So sprach man laut Lehrbuch nicht mit Patienten. Aber der alte Mann und seine Frau brüllten vor Lachen und er sagte: »Wenn ich zuerst geh, halt ich Ihnen ein warmes Plätzchen frei, was, Schwester Evie? Und dann drehn wir uns am gleichen Spieß.«


    Ich hätte gedacht, dass sie eine solche Unverschämtheit wütend machen würde, doch sie stapfte gut gelaunt die Treppen hinunter und rief: »Aus dem Weg, Junge«, als uns ein Kind im Hausflur entgegenkam.


    Ihre gute Laune hielt an und auch ihr raubeiniger Ton im Umgang mit den Patienten änderte sich den ganzen Morgen nicht. Ich erschrak darüber nicht mehr, denn mir wurde klar, dass die Patienten genau das an ihr mochten. Sie begegnete ihnen allen ohne die geringste Spur von Sentimentalität oder Herablassung. Die älteren Bewohner der Docklands waren es gewohnt, auf Gutmenschen aus der Mittelschicht zu treffen, die sich Niedrigergestellten gegenüber herablassend höflich gaben. Die Cockneys hassten solche Leute, nahmen mit, was sie von ihnen kriegen konnten, und machten sich dann hinter ihrem Rücken über sie lustig. Solches Gebaren von oben herab war Schwester Evangelina fremd, sie wäre dazu gar nicht in der Lage gewesen. Vorstellungskraft war nicht ihre Stärke und so konnte sie anderen gar nichts vorspielen oder sich etwas ausdenken. Sie war grundehrlich und reagierte auf jeden Menschen und jede Situation völlig ohne Hintergedanken oder Heuchelei.


    Nach einigen Monaten der Zusammenarbeit verstand ich allmählich, warum Schwester Evangelina bei den Leuten so beliebt war. Sie war einfach eine von ihnen. Sie war zwar keine Cockney, stammte aber aus einer sehr armen Arbeiterfamilie aus Reading. Mir hat sie das nie erzählt (sie sprach kaum mit mir), doch aus ihren Bemerkungen gegenüber den Patienten entstand ein klares Bild. Etwa: »Ach, diese jungen Hausfrauen wissen ja gar nicht, wie gut sie es haben. Was! Wohnungen mit eigener Toilette? Du kennst doch sicher noch die alten Donnerbalken, was, Vatter, mit Zeitungspapier nebendran, und wie man draußen bei Frost anstehen musste, obwohl man fast geplatzt ist.« Darauf folgte Gelächter und grober Fäkalhumor, der meist darin gipfelte, dass jemand die alte Geschichte von dem Kerl zum Besten gab, der vom Donnerbalken gefallen war und eine goldene Uhr gefunden hatte. Toilettenwitze galten damals in der Arbeiterschicht nicht als vulgär oder unanständig, denn die natürlichen Körperfunktionen waren Teil des öffentlichen Lebens. Privatsphäre gab es nicht. Die Toiletten, die sich ein Dutzend oder mehr Familien im Hof teilten, hatten Türen, bei denen man oben und unten hindurchsehen konnte. Es wusste also jeder, wer gerade drin war, und man konnte alles hören und vor allem alles riechen. »Sie ist ein Stinktier« war keine moralische Bewertung, sondern eine sachliche Aussage.


    Auch Schwester Evangelina hatte einen Sinn für diesen rustikalen Humor. So etwa vor einem Einlauf: »Vatter, du bekommst jetzt ein Klistier in den Arsch, also mach deine Innereien mal schön locker. Halt schon mal den Pott bereit, Mutter, und die Wäscheklammern für die Nase.« Dann wurde darüber gelacht, dass er schon seit zwei Wochen nicht mehr »gemusst« hatte und dass da ein echter Elefantenhaufen drinstecken musste. Und keiner wurde auch nur ein kleines bisschen rot dabei, am wenigsten der Patient.


    Nein, Schwester Evangelina war gar nicht humorlos. Das Problem bestand darin, dass ihr Humor sich von dem aller anderen im Nonnatus House unterschied. Rings um sie galten die Werte der Mittelschicht mitsamt ihrem gemeinsamen Sinn für Humor, und auf den hatte sie keinen Zugriff. Sie verstand die Witze ihrer Mitschwestern ganz einfach nicht, daher achtete sie immer darauf, wann die anderen gemeinsam lachten, um dann eher halbherzig mitzulachen.


    Im Gegenzug wiederum wäre ihr ganz eigener Humor im Kloster mit Sicherheit nicht gut angekommen. Ja, man wäre ihm mit entschiedener Ablehnung begegnet. Vielleicht hatte sie ihn in der Vergangenheit zum Besten gegeben und ihre Oberin hatte ihr auferlegt, wegen ungezügelter Rede Buße zu tun, worauf sich die junge Novizin fortan verschloss und sich nach außen streng und ernsthaft gab. Nur vor ihren Patienten in den Docklands konnte sie ganz sie selbst sein.


    Sogar in ihrer Sprache glitt sie manchmal aus dem Mittelschichtsakzent, den sie sich über die Jahre angeeignet hatte, in eine Annäherung an den Cockneydialekt. Sie sprach niemals breites Cockney – zu einer solch gewollten Nachahmung wäre sie nicht in der Lage gewesen –, doch manche Redewendungen und sprachlichen Figuren lagen ihr sehr. So benutzte sie »pew-monica« für pneumonia (Lungenentzündung), »Uncle Dick« für a bit sick (leichte Übelkeit) oder »a touch of the inkey blue« für flu (Grippe)*. Offenbar verstand sie auch viele Begriffe des cockneytypischen Reimslang, auch wenn sie ihn selbst nicht häufig benutzte. Gerade erinnere ich mich wieder daran, wie ich sie einmal völlig verdattert anstarrte, als sie mich gebeten hatte, ihr ihr »Wiesel« zu holen, weil ich nicht zu fragen wagte, was sie meinte. Jemand anderes holte ihr ihren Mantel.**


    Wie die älteren Leute hatte sie selbst Angst vor dem Krankenhaus und diese Angst teilte sich häufig durch Spott und Schimpfen mit. Die meisten Krankenhäuser waren, selbst in den 1950er-Jahren noch, in den Gebäuden alter Armenhäuser untergebracht. Schon aus diesem Grund verströmten sie für Menschen, denen ihr Leben lang das Arbeitshaus gedroht hatte, eine Aura der Erniedrigung und des Todes. Schwester Evangelina versuchte den Patienten diese Angst vor Krankenhäusern keineswegs auszureden, ja, sie bestätigte sie sogar darin – eine Haltung, der das Royal College of Nursing sicher mit allen Mitteln entgegengetreten wäre, hätte man dort davon erfahren. So sagte sie etwa: »Du willst doch nicht ins Krankenhaus, wo die ganzen Studenten an dir rummachen«, oder: »Die geben sich doch mit der Behandlung der Armen nur ab, soweit die Reichen davon profitieren.« Zwischen den Zeilen bedeutete beides, dass Krankenhäuser gerne an ihren armen Patienten experimentierten. Sie wollte selbst miterlebt haben, dass Frauen, die nach einer Hinterzimmerabtreibung mit Komplikationen ins Krankenhaus gegangen waren, das Leben absichtlich schwer gemacht worden sei. Für die Wahrheit dieser Behauptung spricht, dass Schwester Evangelina unfähig war, etwas zu erfinden oder auch nur zu übertreiben. Ob ein solcher Umgang in England Anfang des vergangenen Jahrhunderts verbreitet war, kann ich nicht sagen, weiß jedoch aus meiner Zeit in einem Pariser Krankenhaus Mitte der 1950er-Jahre, welch traurige Wahrheit aus ihren Worten sprach.


    Schwester Evangelina pflegte einen Schatz persönlicher Weisheiten, an denen sie ihre Patienten teilhaben ließ: »Wo immer ’s auch sei, lass deinen Wind ruhig frei«, worauf die Antwort stets erklang: »In Kirchen und Hallen lass ihn erschallen.« Einmal fügte ein alter Mann hinzu: »Huch!, tschuldigung, Schwester, nicht bös gemeint«, und sie erwiderte: »Keine Angst – ich bin mir sicher, dass auch der Pfarrer so was macht.« Verstopfung und Durchfall, Pipilette, flotter Otto und Flitzkacke sorgten regelmäßig für gute Laune und immer war Schwester Evangelina mittendrin. Nach meinem anfänglichen Schock wurde mir klar, dass nichts davon als vulgär oder obszön empfunden wurde. Wenn der König von Frankreich täglich vor versammeltem Hofstaat seinen Darm entleerte, warum dann nicht auch die Cockneys? Sexuelle Obszönitäten und Blasphemie hingegen waren unter den anständigen Familien von Poplar tabu, man erwartete eine korrekte Sexualmoral und half ihr gelegentlich nach.


    Doch ich schweife ab. Schwester Evangelina faszinierte mich, weil ich wusste, woher sie kam: aus den Elendsvierteln in Reading Ende des neunzehnten Jahrhunderts, von wo sie den Aufstieg aus größter Armut und weitreichendem Analphabetismus bis hin zu einer ausgebildeten Krankenschwester und Hebamme geschafft hatte. Schon für einen jungen Mann wäre es schwer gewesen, aus Unbildung und Armut auszubrechen, um sich in einem Mittelstandsberuf zu etablieren, aber für ein Mädchen war es geradezu außerordentlich. Es brauchte einen besonders starken Charakter, um so etwas zu erreichen.


    Ich fand heraus, dass der Erste Weltkrieg für sie den Schlüssel zur Freiheit bedeutet hatte. Sie war sechzehn, als der Krieg ausbrach, und hatte seit ihrem zwölften Lebensjahr in der Readinger Keksfabrik Huntley and Palmer’s gearbeitet. 1914 tauchten überall in der Stadt Plakate auf, die die Leute aufriefen, ihren Beitrag zu den Kriegsanstrengungen zu leisten. Sie hasste Huntley and Palmer’s und beschloss in ihrem jugendlichen Optimismus, dass eine Munitionsfabrik nur eine Verbesserung darstellen konnte. Sie musste von zu Hause ausziehen, denn die Fabrik lag sieben Meilen entfernt – zu weit zum Laufen, wenn man von sechs Uhr morgens bis acht Uhr abends arbeiten muss. Als Unterkunft wurden den Mädchen und Frauen Schlafsäle mit sechzig oder siebzig schmalen Eisenbetten und Pferdehaarmatratzen bereitgestellt. Die junge Evie hatte noch nie zuvor allein in einem eigenen Bett geschlafen und hielt das Ganze für eine wahrhaft gehobene Unterkunft. Den Arbeiterinnen wurden Uniform und Schuhe gestellt, und da sie bislang nur Lumpen und keine Schuhe getragen hatte, war auch das echter Luxus, auch wenn ihre armen Füße in den Schuhen schmerzten. Das Essen aus der Fabrikküche war einfach und knapp bemessen, doch es war besser als alles, was sie bisher gegessen hatte, und so gehörte ihr blasses, verkniffenes und halb verhungert wirkendes Äußeres bald der Vergangenheit an. Zwar wurde keine Schönheit aus ihr, aber ein einigermaßen hübsches Mädchen.


    An der Werkbank der Fabrik, wo sie von nun an den ganzen Tag lang die Schräubchen der Kriegsmaschinerie festzog, erzählte ihr ein Mädchen von seiner Schwester, die Krankenpflegerin war und die von den verwundeten, kranken oder im Sterben liegenden Männern berichtet hatte. Es regte sich etwas im Inneren der jungen Evie und sie wusste fortan, dass sie Krankenschwester werden musste. Sie fand heraus, wo die Schwester des Mädchens arbeitete, und bewarb sich bei der Oberschwester. Sie war zwar erst sechzehn, doch sie wurde als Angehörige einer freiwilligen Hilfseinheit eingestellt, was für jemanden aus ihrer Gesellschaftsklasse eine Stelle als einfache Stationshilfe bedeutete. Das machte ihr nichts aus. Sie hatte ihr ganzes Leben mit Hilfsarbeiten verbracht und nichts hatte je darauf hingedeutet, dass sich daran einmal etwas ändern sollte. Dieses Mal jedoch eröffneten sich ihr weitere Perspektiven. Voll Bewunderung für die ausgebildeten Krankenpflegerinnen beschloss sie, eine von ihnen zu werden, und mochte es noch so lange dauern.


    Schwester Evangelina sprach in Poplar mit ihren älteren Patienten oft über den Ersten Weltkrieg und tauschte mit ihnen Erinnerungen aus. Es waren diese Unterhaltungen, die ich beim Waschen eines Patienten oder beim Verbandswechsel mitverfolgen konnte, aus denen ich mir ihre Lebensgeschichte Stück für Stück zusammenfügte. Gelegentlich sprach sie direkt mit mir oder beantwortete mir eine Frage, doch nicht sehr oft. Mir gegenüber öffnete sie sich kaum.


    Nur einmal erzählte sie von den Soldaten, die ihre Patienten waren. Sie sagte: »Sie waren so jung – sehr jung. Eine ganze Generation junger Männer starb und ließ eine ganze Generation junger Frauen weinend zurück.« Ich schaute sie über das Bett hinweg an – sie bemerkte es nicht – und sah, dass sich Tränen in ihren Augen sammelten. Sie schniefte laut und stampfte mit dem Fuß auf, dann fuhr sie etwas unsanft mit dem Anlegen der Bandage fort. Dabei sagte sie: »So, Vatter, das wärs. Bis in drei Tagen. Pass auf dich auf!« Und stapfte davon.


    Sie war zwanzig, als sie als Freiwillige hinter den feindlichen Linien arbeitete. Sie unterhielt sich mit einem Patienten über die damalige Luftwaffe und die zerbrechlichen Doppeldecker, die erst rund zwanzig Jahre zuvor erfunden worden waren. Sie sagte: »Es war nach der Frühjahrsoffensive der Deutschen 1918. Unsere Männer waren verwundet und lagen verlassen ohne medizinische Versorgung im Feindesland. Über die Straße konnte keine Hilfe zu ihnen gelangen, also wurde alles für eine Versorgung aus der Luft arrangiert. Ich bin mit dem Fallschirm abgesprungen.«


    Der Patient sagte: »Sie haben aber Mumm, Schwester. Wussten Sie denn nicht, dass fünfzig Prozent dieser frühen Fallschirme sich gar nicht erst öffneten?«


    »Sicher wusste ich das«, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken. »Sie haben uns das alles erklärt. Keiner wurde dazu gedrängt. Ich habe mich freiwillig gemeldet.«


    Ich sah sie nun mit anderen Augen. Um sich freiwillig zu melden, aus einem Flugzeug zu springen und dabei genau zu wissen, dass es mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit der letzte Schritt im Leben war, bedurfte es mehr als nur Mumm. Dazu braucht man einen Heldenmut, wie er nur selten zu finden ist.


    Eines Tages fuhren wir von der Isle of Dogs zurück nach Poplar. West Ferry Road, Manchester Road und Preston Road bildeten, wie heute, eine durchgehende Straße, die dem Lauf der Themse folgte. Damals lagen auf der Strecke jedoch noch mehrere Drehbrücken. So gelangten Lastschiffe zu den Docks, die aus einem Geflecht aus Kanälen, Ankerplätzen, Becken und Anlegern bestanden. Gerade als wir uns der Preston Road Bridge näherten, sprang die Ampel auf Rot, die Schranken schlossen sich und die Brücke begann sich zu drehen. Das konnte bedeuten, dass die Straße bis zu einer halben Stunde gesperrt blieb. Schwester Evangelina kochte vor Wut und fluchte. (Das war übrigens etwas, was die Leute von Poplar an ihr mochten: Sie war nicht so heilig, dass sie nicht leise vor sich hin geflucht hätte.) Es blieb eine Alternative: Wir konnten wieder zurückfahren und einmal ganz um die Isle of Dogs herumradeln, um nach etwa sieben Meilen in Limehouse wieder auf die West India Dock Road zu treffen. Nicht mit Schwester Evangelina. Sie schob ihr Fahrrad entschlossen durch die Schranken (ZUTRITT VERBOTEN), vorbei an dem Schild LEBENSGEFAHR und über das Pflaster bis zur Uferbefestigung. Wie gebannt folgte ich ihr. Was um alles in der Welt hatte sie vor? Sie stapfte auf die eng beieinanderliegenden Lastkähne zu und rief den Hafenarbeitern in Sichtweite entgegen, sie sollten kommen und uns helfen. Mehrere kamen, grinsten und zogen ihre Kappen. Einen von ihnen kannte sie.


    »Morgen, Harry. Wie gehts deiner Mutter? Ich hoffe, ihre Frostbeulen sind weg, jetzt wo das Wetter wieder besser ist. Grüß sie von mir. Halt mal bitte dieses Fahrrad, mein guter Junge, und hilf uns.«


    Sie zog ihren langen Rock hoch, klemmte ihn sich unter den Gürtel und marschierte dann auf den nächsten Kahn zu. »Reich mir mal den Arm, Junge«, sagte sie zu einem riesigen Mann etwa Anfang vierzig. Sie packte den Arm, zog ein Bein hoch, gestattete uns einen kurzen Blick auf dicke schwarze Strümpfe und lange Unterhosen mit einem Gummizug genau über dem Knie und machte einen Schritt auf den nächstliegenden Kahn. Ich begriff, was sie vorhatte. Sie wollte den Kanal so überqueren wie die Hafenarbeiter, indem sie von Kahn zu Kahn bis zum anderen Ufer sprang.


    Es lagen acht oder neun Lastkähne dort, die sie so überqueren wollte. Die Männer, wer sollte es ihnen verdenken, scharten sich um uns. Das Deck des ersten Kahns überquerten wir ohne Mühe. Dann jedoch musste sie über die Seiten der beiden längsseits liegenden Schiffe klettern, um auf das zweite Deck zu gelangen, und beide Lastkähne bewegten sich. Der große Mann musste seine ganze Kraft aufbringen, um sie mit zwei oder drei anderen auf die andere Seite zu bekommen. Ich hörte die beiden sagen: »Gib mir mal ne Hand, guter Junge« und »mit Schwung« und »halt mich« und »schieben« und dann: »Geschafft, Schwester.« Ich folgte ihr mit mäßigem Geschick und konnte meinen Blick nicht von dieser abenteuerlustigen alten Nonne abwenden, während ihr Schleier im Wind wehte, Rosenkranz und Kruzifix wild umherschwangen und ihre Nase vor Anstrengung immer röter wurde. Zwei Männer trugen unsere Fahrräder hoch über den Köpfen, sie drehte sich um und wies sie scharf zurecht: »Passt bloß auf unsere Taschen auf. Das ist kein Spaß hier.«


    Wir überquerten den zweiten und den dritten Lastkahn ohne Missgeschick, doch vor dem vierten tat sich eine Lücke von etwa einem halben Meter auf. Sie schaute auf das Wasser hinunter und machte »Hmpf«. Sie zog ihren Rock noch weiter hoch, rieb sich ein paar Tautropfen von der Nase und sagte zu dem kräftigen Mann: »Geh du zuerst rüber und fang mich auf.« Drei junge Männer packten sie – sie war kein Leichtgewicht – und sie trat an den Rand. Sie stand auf der schmalen Kante des treibenden Kahns mit dem Gewicht auf ihren beiden Plattfüßen und schaute den kräftigen Mann auf der anderen Seite entschlossen an. Sie keuchte. Dann schniefte sie noch einmal hörbar und sagte: »Gut, wenn ich mich ganz auf deine Schultern stützen kann, wirds klappen.« Er nickte und streckte die Arme aus. Vorsichtig lehnte sie sich vorwärts und legte ihre Hände auf seine Schultern, dann fasste er sie unter den Armen, während die jüngeren Männer sie von hinten stützten. Mein Herz schlug bis zum Hals. Wenn der Lastkahn sich in diesem Moment bewegte oder wenn sie ausrutschte, musste sie ins Wasser stürzen. Konnte sie überhaupt schwimmen? Was, wenn sie unter den Kahn geriet? Ich durfte nicht daran denken. Langsam und vorsichtig hob sie einen Fuß und machte einen Schritt auf den nächsten Kahn. Sie wartete eine Sekunde, fand ihr Gleichgewicht, zog dann schnell ihr zweites Bein nach und ließ sich in die Arme des kräftigen Mannes fallen. Jubel kam von überall her und ich klappte vor Erleichterung fast zusammen. Dann schniefte sie wieder.


    »Na, das war doch nicht schlecht. Auch nicht schlimmer als rumstehen und in der Nase bohren. Weiter gehts.« Die übrigen Lastkähne lagen alle dicht nebeneinander, sie erreichte die andere Seite im Triumph und mit rotem Gesicht. Sie zog ihren Rock wieder hinunter, nahm ihr Rad, lächelte in die Runde und sagte: »Danke, Jungs, ihr wart klasse. Wir sind jetzt weg.« Und mit ihrem üblichen Gruß an die Werftarbeiter: »Passt auf euch auf, dann braucht ihr keinen Arzt«, radelte sie aus dem Hafen.


    
      
        * »A touch of the inkey blue« bedeutet wörtlich »ein bisschen Tintenblau«. (Anm. d. Übers.)

      


      
        ** Engl. »coat« (»Mantel«) reimt sich auf »weasel and stoat« (»Wiesel und Hermelin«), also steht »weasel« für »coat«. (Anm. d. Übers.)

      

    

  


  
    Mrs Jenkins


    Mrs Jenkins war eine geheimnisvolle Erscheinung. Seit Jahren war sie auf den Straßen der Docklands unterwegs, von Bow bis Cubitt Town, von Stepney bis Blackwall, und doch wusste niemand etwas über sie. Der Grund für ihr rastloses Umherstreifen war ihre Obsession für Babys und besonders für Neugeborene. Sie schien Gott weiß woher zu wissen, wo und wann eine Hausgeburt bevorstand, und in neun von zehn Fällen trieb sie sich vor dem Haus auf der Straße herum. Sie sagte nie viel und ihre Frage war immer dieselbe: »Wie gehts dem Baby? Wie gehts dem Klein’n?« Wenn man ihr sagte, dass das Baby lebte und gesund war, war sie häufig schon zufrieden und schlurfte davon. Man traf sie jeden Dienstagnachmittag während der Vorsorgesprechstunde draußen vor der Tür an, die meisten jungen Mütter schoben sich ungeduldig an ihr vorbei oder zogen ihre Kleinkinder von ihr weg, als sei sie ansteckend oder könne das Kind mit einem bösen Zauber belegen. Wir kannten die zwischen den Zähnen hervorgestoßenen Bemerkungen: »Die is ne alte Hexe, pass auf, die hat den bösen Blick«, und manche Mütter glaubten offenbar wirklich daran.


    Mrs Jenkins war nie willkommen, von niemandem erwünscht und von vielen gefürchtet. Dennoch hielt sie das nicht davon ab, zu jeder Tages- und Nachtzeit, oft bei schlechtestem Wetter, auf die Straße zu gehen und vor dem Haus, in dem ein Baby zur Welt kam, zu warten, um nachzufragen: »Wie gehts dem Baby? Wie gehts dem Klein’n denn?«


    Sie war zierlich, dünn wie ein Stock und ihr Gesicht erinnerte mit ihrer langen spitzen Nase, die zwischen ihren eingefallenen Wangen hervorsprang, an einen Vogel. Ihre Haut war gelblich grau und von Tausenden Fältchen durchkreuzt, und sie schien keine Lippen zu haben, denn sie zog sie in ihren zahnlosen Mund hinein und kaute und saugte ständig an ihnen herum. Sie trug einen verblichenen, speckigen, ausgeleierten schwarzen Hut, den sie tief ins Gesicht zog und unter dem hier und da fransiges graues Haar in Büscheln hervorschaute. Ob Sommer oder Winter, immer trug sie den gleichen langen grauen Mantel unbestimmbaren Alters, aus dem unten sagenhaft große Füße herausragten. Bei einer zierlichen Frau sahen solch riesige Füße nicht nur ungewöhnlich, sondern geradezu grotesk aus und sie erntete viel Spott, wenn sie auf ihren endlosen Wanderungen durch die Viertel schlurfte.


    Niemand wusste, wo sie wohnte. Für die Schwestern war das ein großes Mysterium und ebenso für alle anderen Leute. Auch unter den Priestern hatte niemand eine Ahnung. Allem Anschein nach ging sie nicht zur Kirche und gehörte auch keiner Gemeinde an, was unter den älteren Frauen ungewöhnlich war. Auch die Ärzte wussten nichts, da sie offenbar bei keinem Arzt registriert war. Vielleicht wusste sie nicht, dass es inzwischen ein staatliches Gesundheitssystem gab und sich jeder kostenlos behandeln lassen konnte. Selbst Mrs B., die über Klatsch und Tratsch aus der Nachbarschaft immer bestens informiert war, wusste nichts über sie. Niemand hatte sie je zum Postamt gehen sehen, um die Rente entgegenzunehmen.


    Ich hatte mich immer für sie interessiert, fand sie aber abstoßend. Zwar traf ich sie häufig, doch unsere Unterhaltung beschränkte sich immer nur auf ihre Frage nach dem Baby und meine kühle Antwort: »Mutter und Kind sind wohlauf«, worauf sie unweigerlich antwortete: »Gott sei Dank, Gott seis gelobt.« Ich habe nie versucht, eine Unterhaltung zu beginnen, da ich nichts mit ihr zu tun haben wollte, aber als ich einmal mit Schwester Julienne unterwegs war, ging sie gleich auf die alte Frau zu, nahm ihre beiden Hände und sagte mit einem gewinnenden Lächeln: »Hallo Mrs Jenkins, schön Sie zu sehen. Was für ein herrlicher Tag. Wie geht es Ihnen denn?«


    Mrs Jenkins schreckte mit einem halb furchtsamen, halb argwöhnischen Ausdruck in ihren stumpfen, grauen Augen zurück und zog ihre Hände weg.


    »Wie gehts dem Baby?«, sagte sie. Ihre Stimme klang rau.


    »Dem Baby geht es wunderbar. Ein hübsches kleines Mädchen, kräftig und gesund. Mögen Sie Babys, Mrs Jenkins?«


    Mrs Jenkins schreckte noch weiter zurück und zog ihren Mantelkragen bis zum Kinn hoch.


    »’n kleines Mädchen, sagen Sie, un gesund. Gott sei Dank.«


    »Ja, das stimmt, Gott sei Dank. Möchten Sie sie gerne einmal sehen? Ich bin mir sicher, dass die Mutter mir erlaubt, das Baby für einen kurzen Moment nach draußen zu bringen.«


    Aber Mrs Jenkins hatte sich bereits abgewandt und humpelte in ihren riesigen Männerstiefeln davon.


    Ein mitfühlender Ausdruck grenzenloser Liebe erfüllte Schwester Juliennes Gesicht. Sie stand mehrere Minuten still da und betrachtete die gebeugte, alte Gestalt, wie sie über das Pflaster schlurfte. Auch ich beobachtete Mrs Jenkins und bemerkte, dass sie schlurfte, weil sie nicht die Kraft hatte, die Stiefel anzuheben. Dann sah ich wieder zu Schwester Julienne hinüber und schämte mich. Sie sah nicht die Stiefel. Mir schien es, als sehe sie siebzig Jahre der Schmerzen vor sich, des Leids und des Durchhaltens und betete still für Mrs Jenkins.


    Ich war von Mrs Jenkins vor allem so angewidert, weil sie so schmutzig war. Ihre Hände und Fingernägel waren verdreckt und ich redete überhaupt nur mit ihr und berichtete ihr von jedem neugeborenen Baby, um zu vermeiden, dass sie mich am Arm packte, was sie immer mit erstaunlicher Kraft tat, wenn man auf ihre Fragen keine Antwort gab. Es war einfacher, kurz aus sicherer Entfernung zu antworten, um ihr dann zu entkommen.


    Einmal sah ich Mrs Jenkins bei einer meiner Runden, wie sie vom Bürgersteig auf die Straße trat. Sie stand breitbeinig da und pinkelte wie ein Pferd in den Rinnstein. Es waren eine Menge Menschen zu dieser Zeit unterwegs, aber niemand schien erstaunt, als sich ein dampfender Urinstrahl in den Rinnstein ergoss und im Kanal verschwand. Ein anderes Mal sah ich sie in einem schmalen Durchgang zwischen zwei Häusern. Sie nahm ein Stück Zeitung vom Boden auf, hob ihren Mantel und machte sich konzentriert mit dem Papier in ihrem Schritt zu schaffen, wobei sie die ganze Zeit vor sich hin ächzte. Dann ließ sie den Mantel wieder los und begann, den Inhalt des Zeitungspapiers zu untersuchen, ihn mit dem Fingernagel zu bearbeiten, daran zu riechen und ihn genauestens zu betrachten. Schließlich faltete sie das Papier zusammen und steckte es in die Tasche. Mich schauderte vor Ekel.


    Eine weitere abstoßende Eigenschaft von Mrs Jenkins war der braune Fleck in ihrem Gesicht, genau zwischen ihrer Nase und ihrer Oberlippe, der in den Falten um ihre Mundwinkel herum festzusitzen schien. Da ich ihre Angewohnheiten beim Toilettengang bereits kannte, kann man sich meine Vermutung, worum es sich bei dem braunen Fleck handelte, leicht vorstellen. Aber ich irrte mich. Als ich sie besser kennenlernte, fand ich heraus, dass Mrs Jenkins Schnupftabak nahm (sie nannte ihn ihren »Trost«) und der braune Fleck entstand, wenn ihr der Tabak aus der Nase rutschte.


    Es verwundert nicht, dass die Ladenbesitzer sich weigerten, sie zu bedienen. Ein Lebensmittelhändler erzählte mir einmal, dass er sie draußen bediene, aber nicht in den Laden lasse.


    »Sie packt mir ’s ganze Obst an. Sie betatscht mir die Pflaumen un die Tomaten und legt sie dann zurück. Dann will sie keiner mehr kaufen. Ich hab hier mein Geschäft zu führn un kann sie hier drin nich brauchen.«


    Mrs Jenkins war ein echtes »Original«, man kannte nur ihren Namen und mied, fürchtete und verspottete sie, aber sie blieb ein Mysterium.


    Eines Tages bat ein Arzt, der vertretungsweise in Limehouse arbeitete, die Schwestern um einen Hausbesuch in der Cable Street im Stadtteil Stepney. Es war dieselbe berüchtigte Rotlichtgegend, die ich während meiner kurzen Freundschaft mit dem irischen Mädchen Mary erkundet hatte. Der Arzt berichtete von einer älteren Frau mit einer leichten Angina, die in fürchterlichen Verhältnissen lebte und wahrscheinlich an Unterernährung litt. Der Name der Patientin war Mrs Jenkins.


    Ich bog von der Commercial Road in Richtung Fluss ab und fand die besagte Straße. Es war nur noch etwa ein halbes Dutzend Häuser erhalten, der Rest bestand aus zerbombten Grundstücken, auf denen sich hier und da noch kantige Mauerreste erhoben. Ich fand ihre Adresse und klopfte an. Stille. Ich drehte am Türknauf, weil ich erwartete, dass die Tür offen stand, aber es war abgeschlossen. Ich ging am Haus entlang, wo alles voller Dreck lag, doch eine dicke Schmutzschicht bedeckte die Fenster, sodass ich nicht hindurchsehen konnte.


    Eine Katze rollte sich genüsslich auf den Rücken, eine andere beschnupperte einen Haufen Müll. Ich ging wieder zur Haustür zurück und klopfte mehrmals, diesmal lauter. Glücklicherweise war es Tag. Es war nicht die Gegend, in der man sich nach Einbruch der Dunkelheit allein aufhalten sollte. Ein Fenster im Haus gegenüber öffnete sich und eine Frauenstimme rief: »Was wolln Sie denn?«


    »Ich bin die Bezirkskrankenschwester und komme wegen Mrs Jenkins.«


    »Schmeißen Sie ’n Stein ans Fenster im zweiten Stock«, riet mir die Frau.


    Überall lagen Steine und ich kam mir vor wie der letzte Depp, als ich in meiner Schwesterntracht mit meiner schwarzen Tasche zu meinen Füßen dastand und Steine zum zweiten Stock hinaufwarf. Wie um alles in der Welt ist der Arzt bloß hineingekommen, fragte ich mich.


    Schließlich, etwa zwanzig Steine später, von denen ein paar danebengegangen waren, öffnete sich ein Fenster und eine Männerstimme mit starkem ausländischem Akzent rief: »Sie alte Frau besuchen? Ich komm.«


    Riegel wurden zurückgeschoben, und als die Tür sich öffnete, stand der Mann so weit dahinter, dass ich ihn nicht erkennen konnte. Er deutete den Flur entlang auf eine Tür am Ende und sagte: »Wohnt da.«


    Der Boden des Flurs bestand aus viktorianischen Fliesen, an seiner Seite führte eine Treppe mit schön geschnitztem Eichenholzgeländer nach oben. Es war noch in gutem Zustand, doch die Treppe selbst war brüchig und sah höchst gefährlich aus. Ich war froh, sie nicht benutzen zu müssen. Das Haus war offenbar Teil einer gehobenen alten Siedlung aus der Regencyzeit, doch nun stand es kurz vor dem endgültigen Verfall. Es war schon zwanzig Jahre zuvor als »menschenunwürdige Unterkunft« eingestuft worden und doch lebten immer noch Menschen hier, im Verborgenen und mitten zwischen den Ratten.


    Nichts war zu hören, nachdem ich angeklopft hatte, also drehte ich den Türknauf und trat ein. Das Zimmer war ursprünglich die Waschküche des Hauses gewesen. Es war ein eingeschossiger Anbau mit Steinfußboden. Ein großer Kupferboiler hing an einer Außenwand, daneben stand ein Koksofen mit einem Abzug aus Asbest, der die Wand hinauf und durch ein riesiges, roh in die Decke gehauenes Loch, durch das man den Himmel sehen konnte, nach draußen führte. Eine große Wäschemangel mit einem Rahmen aus Holz und Eisen und eine steinerne Spüle bildeten, soweit ich sehen konnte, den Rest der Einrichtung. Der Raum schien leer und verlassen und roch stark nach Katze und Urin. Es war sehr dunkel, denn die Fenster waren so schwarz vor Dreck, dass kein Licht hindurchdrang. Das meiste Licht kam tatsächlich durch das Loch in der Decke.


    Als sich meine Augen an die Düsternis gewöhnt hatten, erkannte ich allmählich mehr: etliche Untertassen mit Milch und Essensresten, die auf dem Boden standen, einen kleinen hölzernen Stuhl und einen Tisch, auf dem eine Blechtasse und eine Teekanne standen, einen Nachttopf, einen Holzschrank ohne Türen. Es gab kein Bett und keine Anzeichen von Beleuchtung, Gasversorgung oder Elektrizität.


    In der Ecke, die am weitesten von dem Loch in der Decke entfernt war, stand ein heruntergekommener Sessel, in dem still und wachsam, mit angstvollem Blick eine alte Frau saß. Sie verkroch sich, so weit sie konnte, in den Sessel und zog ihren Mantel eng um sich. Um den Kopf hatte sie sich einen Wollschal gewickelt, der ihr Gesicht halb verdeckte. Nur ihre Augen waren zu sehen und bohrten sich in meine, als sich unsere Blicke begegneten.


    »Mrs Jenkins, der Doktor hat uns erzählt, dass es Ihnen nicht gut geht und dass Sie zu Hause gepflegt werden müssen. Ich bin die Bezirkskrankenschwester. Kann ich Sie mir bitte einmal ansehen?«


    Sie zog ihren Mantel bis zum Kinn hoch und starrte mich stumm an.


    »Der Doktor sagt, dass Ihr Herz ein bisschen flattert. Darf ich bitte mal Ihren Puls fühlen?«


    Ich streckte meine Hand aus, um ihr am Handgelenk den Puls zu fühlen, aber sie zog ihren Arm mit einem ängstlichen Japsen weg.


    Ich wusste nicht weiter und fühlte mich ein wenig hilflos. Ich wollte sie nicht erschrecken, aber ich hatte auch eine Aufgabe zu erledigen. Ich ging hinüber zu dem kalten Ofen, um im Licht, das durch die Decke fiel, einen Blick in ihre Akte zu werfen. Es hatte Anzeichen auf eine leichte Angina Pectoris gegeben, als die Patientin auf der Straße vor ihrem Haus gestürzt war; ein nicht näher benannter Anwohner hatte sie zurück in ihr Zimmer getragen, einen Arzt gerufen und ihn hineingelassen. Die Frau hatte offenbar Schmerzen gehabt, die sich jedoch anscheinend schnell gelegt hatten. Der Arzt war aufgrund ihrer starken Gegenwehr außerstande gewesen, die Patientin zu untersuchen, doch da ihr Puls einigermaßen stabil gewesen war und ihre Atmung sich rasch gebessert hatte, hatte der Arzt täglich zwei Besuche einer Pflegekraft angeordnet, um den Zustand der Patientin zu beobachten, und vorgeschlagen, dass sich das Sozialamt um eine Verbesserung der Wohnsituation der Frau kümmern solle. Im Falle eines weiteren Anfalls war ihr Amylnitrit verschrieben und Ruhe, Wärme und gute Ernährung empfohlen worden.


    Ich versuchte erneut Mrs Jenkins’ Puls zu fühlen, doch mit dem gleichen Ergebnis. Ich fragte sie, ob sie noch Schmerzen habe, erhielt aber keine Antwort. Ich fragte, ob es ihr gut gehe, wieder ohne eine Antwort. Mir wurde klar, dass ich nicht weiterkam und Schwester Evangelina Bericht erstatten musste, die für die Krankenpflege im Bezirk zuständig war.


    Ich war nicht erpicht darauf, Schwester Evangelina von meinem völligen Versagen zu berichten, denn sie hielt mich wohl immer noch für ein wenig dumm. Sie nannte mich »Tagträumer« und sprach mit mir, als müsse man mich noch bei den grundlegendsten Arbeitsschritten der Krankenpflege anleiten, obwohl sie wusste, dass ich mit meiner Ausbildung schon fünf Jahre Erfahrung in der Pflege hatte. Das machte mich natürlich nervös und so ließ ich öfter Dinge fallen oder verschüttete etwas und dann nannte sie mich »Schussel«, was alles nur noch schlimmer machte. Wir hatten zu meiner Erleichterung nicht oft gemeinsam Dienst im Bezirk, aber wenn ich ihr, wie jetzt, berichten musste, dass ich mit einem Patienten nicht zurechtkam, dann hatte ich sie unvermeidlich bei meinem nächsten Besuch als Begleitung.


    Ihre Reaktion war vorauszusehen gewesen. Sie hörte sich meinen Bericht in bedrückender Stille an und schaute hin und wieder unter ihren dichten grauen Augenbrauen zu mir auf. Als ich fertig war, seufzte sie laut, als sei ich der größte Trottel, der je mit der schwarzen Tasche unterwegs gewesen ist.


    »Ich muss heute Abend noch einundzwanzig Insulinspritzen und viermal Penizillin verabreichen, ein Ohr ausblasen, eine Schiefzehe versorgen, Hämorrhoiden behandeln, einen Sekretbeutel leeren und dann soll ich dir noch zeigen, wie man den Puls fühlt?«


    Diese Ungerechtigkeit versetzte mir einen Stich. »Ich weiß ganz genau, wie man den Puls fühlt, aber die Patientin hat mich nicht gelassen und ich konnte sie nicht dazu überreden.«


    »Konnte sie nicht überreden! Konnte sie nicht überreden! Ihr jungen Mädchen kriegt aber auch gar nichts hin. Ihr hängt zu viel über den Büchern, das ist das Problem. Den ganzen Tag sitzt ihr in der Schule und stopft euch einen Haufen Bockmist in den Kopf und dann könnt ihr noch nicht einmal etwas so Simples wie den Puls fühlen.«


    Sie schnaubte verächtlich, und als sie den Kopf schüttelte, spritzte ein Tropfen von ihrer Nasenspitze über den Schreibtisch und die Patientenakten vor ihr. Sie zog ein großes Männertaschentuch unter ihrem Skapulier hervor und wischte die Spritzer weg, wobei die Tinte verschmierte. Sie grantelte noch einmal: »Da. Jetzt schau, was mir wegen dir passiert ist.«


    Ich kochte innerlich angesichts dieser neuen Ungerechtigkeit und ich musste mir auf die Lippen beißen, um keine scharfzüngige Antwort zu geben, die alles nur noch schlimmer gemacht hätte.


    »Also, Miss Wo-ist-der-Puls, dann muss ich wohl um vier mit dir kommen. Wir fangen unsere Abendbesuche gemeinsam dort an und dann trennen wir uns. Wir gehen hier um Punkt halb vier los, also komm bloß nicht zu spät. Ich will hier nicht nutzlos warten und um sieben will ich wie immer zu Abend essen.«


    Damit schob sie geräuschvoll den Stuhl zurück, stapfte aus dem Büro und gab noch ein letztes »Hmpf« von sich, als sie an mir vorbeiging.


    Viel zu schnell war es halb vier. Wir schoben die Fahrräder aus dem Schuppen und das Schweigen der Nonne sagte mehr als ihr Knurren ein paar Stunden zuvor. Wir erreichten das Haus, ohne auch nur ein Wort gewechselt zu haben, und klopften. Wieder keine Antwort. Ich wusste, was zu tun war, also erzählte ich Schwester Evangelina von dem Mann im zweiten Stock.


    »Na, dann ruf ihn und steh nicht plappernd herum, Plaudertäschchen.«


    Ich biss die Zähne zusammen und begann wütend, Steinchen gegen das Fenster zu werfen. Ein Wunder, dass ich die Scheibe nicht einwarf.


    Wieder rief der Mann hinaus: »Ich komm«, und wieder versteckte er sich hinter der Tür, als wir hineingingen. Doch dieses Mal fügte er hinzu: »Nächstmal komm ich nich mehr. Geht ihr hintenrum, klar. Ich nich mehr aufmach.«


    Im Zwielicht von Mrs Jenkins’ Zimmer kam maunzend eine Katze auf uns zu. Der Wind machte ein eigenartiges Geräusch, als er über das Loch in der Decke strich. Mrs Jenkins saß so zusammengesunken in ihrem Sessel, wie ich sie am Morgen verlassen hatte.


    Schwester Evangelina rief sie bei ihrem Namen. Keine Antwort. Das schien mir recht zu geben – jetzt würde sie merken, dass ich nicht übertrieben hatte. Sie ging zum Sessel. Sanft sprach sie Mrs Jenkins an: »Komm schon, Mutter. So gehts nicht. Der Doktor hat gesagt, mit deiner Pumpe stimmt was nicht. Glaub ihm bloß kein Wort. Dein Herz ist so gut wie meins, aber wir müssen uns das mal ansehen. Keiner tut dir weh.«


    Das Bündel Kleider im Sessel rührte sich nicht. Schwester Evangelina lehnt sich vor, um den Puls zu fühlen. Der Arm wurde zu meiner Freude weggezogen. Dann wollen wir doch mal sehen, wie Schwester Bescheidwisser zurechtkommt, dachte ich.


    »Es ist aber auch kalt hier drin. Hast du kein Feuer?«


    Keine Antwort


    »Und dunkel ists auch. Wie wärs denn mit nem bisschen Licht für uns?«


    Keine Antwort.


    »Seit wann gehts dir denn schlecht?«


    Keine Antwort.


    »Gehts denn jetzt ein bisschen besser?«


    Wieder völliges Schweigen. Selbstzufriedenheit machte sich in mir breit. Schwester Evangelina schaffte es offenbar ebenso wenig wie ich, die Patientin zu untersuchen. Was würde jetzt wohl passieren?


    Was nun passierte, kam so völlig unerwartet, dass ich noch jetzt, fünfzig Jahre später, rot werde, wenn ich mich daran erinnere.


    Schwester Evangelina murmelte: »Du bist aber ne sture alte Dame. Mal sehen, ob das hilft.«


    Langsam lehnte sie sich über Mrs Jenkins, und während sie sich vorbeugte, entließ sie einen kolossalen Furz. Er donnerte und donnerte, und als ich gerade dachte, nun sei er vorbei, ging es weiter, nur in einer höheren Tonart. In meinem ganzen Leben war ich noch nie so schockiert gewesen.


    Mrs Jenkins richtete sich in ihrem Sessel auf. Schwester Evangelina rief: »Wo ist er hin, Schwester? Lass ihn nicht raus. Da drüben an der Tür ist er – fang ihn ein. Jetzt ist er am Fenster – jetzt pack ihn schon, schnell.«


    Ein kehliges Kichern kam aus dem Sessel.


    »Mensch, das ist schon besser«, sagte Schwester Evangelina fröhlich. »Nichts reinigt das Gedärm besser als ein ordentlicher Furz, was, Mutter Jenkins?«


    Das Bündel Kleider erbebte und aus dem kehligen Kichern wurde ein herzhaftes Lachen aus vollem Hals. Mrs Jenkins, die man abgesehen von ihren obsessiven Fragen über die Neugeborenen nie ein Wort reden gehört hatte, lachte, bis ihr Tränen über die Wangen liefen.


    »Schnell! Unter dem Stuhl. Der Kater hats. Nimms ihm ab, sonst wird ihm schlecht.«


    Schwester Evangelina setzte sich neben sie und die beiden alten Damen (Schwester Evie war ja auch kein junger Hüpfer mehr) schüttelten sich vor Lachen über Fürze, Ärsche, Haufen, Ausdünstungen und Gestank und tauschten Geschichten aus; ob wahr oder erfunden, wusste ich nicht zu sagen. Ich war zutiefst schockiert. Ich wusste, dass Schwester Evie krude sein konnte, aber ich hatte nicht geahnt, dass sie ein solch großes und vielfältiges Repertoire an Geschichten auf Lager hatte.


    Ich zog mich in eine Ecke zurück und schaute den beiden zu. Sie sahen aus wie zwei alte Hexen aus einem Bruegel-Gemälde, eine in Lumpen, die andere im Nonnenhabit, und sie lachten gemeinsam dreckig in kindlicher Freude. Ich war völlig außen vor und hatte Zeit, mir über vieles Gedanken zu machen, nicht zuletzt, wie um alles in der Welt Schwester Evangelina in der Lage gewesen war, in exakt diesem Moment einen so spektakulären Furz zustande zu bringen. Konnte sie das auf Kommando? Ich hatte von einem Künstler der Comédie-Française gehört (unsterblich gemacht durch Toulouse-Lautrec), der das Pariser Publikum der 1880er-Jahre mit einem breiten Spektrum unterschiedlicher Klänge aus seinem Hinterteil unterhielt, aber ich hatte noch nie von jemandem gehört, geschweige denn jemanden kennengelernt, der so etwas tatsächlich konnte. War Schwester Evangelina ein Naturtalent oder hatte sie sich diese Fertigkeit in langen Stunden des Übens erarbeitet? Vergnügt führte ich mir diese Möglichkeit vor Augen. War das ihre große Nummer auf Partys? Ich fragte mich, wie sie bei festlichen Anlässen wie Weihnachten oder Ostern im Kloster ankäme. Würden sich die Oberin und ihre Mitschwestern angesichts dieser einzigartigen Gabe amüsieren?


    Die beiden alten Mädchen erfreuten sich in solch kindlicher Unschuld, dass meine erste verächtliche Reaktion mir selbst kleinlich und gemein vorkam. Was war denn falsch daran? Alle Kinder lachen sich über Hintern und Fürze kaputt. Die Werke von Chaucer, Rabelais, Fielding und vielen anderen stecken voller Latrinenhumor.


    Es gab keinen Zweifel, Schwester Evangelinas Aktion war brillant gewesen. Ein Meisterstück. Zu behaupten, dass ein Furz für frischen Wind gesorgt habe, scheint ein Widerspruch in sich, aber steckt das Leben nicht voller Widersprüche? Von diesem Moment an verlor Mrs Jenkins jegliche Furcht vor uns. Wir konnten sie untersuchen, behandeln und mit ihr reden. Und ich erfuhr von ihrer tragischen Geschichte.

  


  
    Rosie


    »Rosie? Bis du das, Rosie?«


    Die alte Frau hob ihren Kopf und rief laut, als die Haustür schlug. Man hörte Schritte im Flur, aber Rosie kam nicht ins Zimmer. Sehr rasch hatte sich so manches in Mrs Jenkins’ Leben verbessert. Der Sozialdienst kam und jemand hatte sauber gemacht. Der alte Sessel voller Flöhe war durch einen neuen ersetzt. Auch ein Bett gab es nun, aber kein Mensch hat je darin übernachtet. Mrs Jenkins war so daran gewöhnt, im Sessel zu schlafen, dass sie nicht zu überreden war, das Bett auszuprobieren, also schliefen die Katzen darauf. Schwester Evangelina bemerkte trocken, die neue Regierung habe ja wohl mehr Geld als Verstand, da sie jetzt schon Sozialleistungen für Katzen erbringe.


    Die auffälligste Verbesserung war die Reparatur des Lochs im Dach, die Schwester Evangelina im Einzelgefecht mit dem Hausbesitzer durchsetzte. Ich war dabei, als sie die brüchige Treppe zum zweiten Stock hinaufstieg. Es hätte mich nicht überrascht, wenn diese unter ihrem bedeutenden Gewicht nachgegeben hätte, und warnte sie davor, aber sie schaute mich nur stumm an und stiefelte hinauf, um dem Hausbesitzer Ehrfurcht vor Gott beizubringen.


    Sie schlug mehrere Male kräftig gegen die Tür. Sie öffnete sich einen Spalt breit und ich hörte: »Was du willst?«


    Sie forderte ihn auf herauszukommen, um mit ihr zu reden.


    »Geh du weg.«


    »Das werde ich nicht. Wenn ich hier weggehe, dann nur, um die Polizei auf Sie anzusetzen. Jetzt kommen Sie heraus und reden Sie mit mir.«


    Ich hörte Wörter wie »Schande«, »Strafverfolgung«, »Gefängnis« und wie jammernd Armut und Unwissenheit vorgeschoben wurden, doch im Ergebnis wurde das Loch im Dach mit einer stabilen, durch Ziegelsteine beschwerten Plane abgedichtet. Mrs Jenkins freute sich und grinste und kicherte gemeinsam mit Schwester Evie, während sie bei einer starken, süßen Tasse Tee und einem Stück von Mrs B.s hausgemachtem Kuchen beisammensaßen, von dem Schwester Evie nun jedes Mal mitbrachte, wenn sie Mrs Jenkins besuchte.


    Es mag unzureichend erscheinen, ein Loch im Dach mit einer Plane zu reparieren, aber es gab keine Hoffnung auf etwas Solideres oder Dauerhafteres. Das Haus war bereits zum Abriss bestimmt, und dass es überhaupt noch bewohnt war, lag an der akuten Wohnungsknappheit aufgrund der Bombardements Londons im Krieg. Die Menschen waren froh, überhaupt irgendeine Wohnung gefunden zu haben.


    Der Koksofen war noch zu gebrauchen, aber völlig verrußt, und Fred vom Nonnatus House, der König der Heizer, kam, um ihn zu reinigen und zu warten. Schwester Evangelina war entschlossen, dass Mrs Jenkins in ihrer Wohnung bleiben sollte.


    »Wenn die Leute vom Sozialamt zu entscheiden hätten, würden sie sie schon morgen in ein Altenheim stecken. Davon will ich gar nichts wissen. Es würde sie umbringen.«


    Als wir Mrs Jenkins zum ersten Mal untersuchten, machte ihr Herz einen guten Eindruck. Angina ist unter älteren Menschen nichts Ungewöhnliches, mit einem geregelten Tagesablauf, Wärme und Ruhe kann man sie unter Kontrolle bekommen. Ihre größten Probleme waren eine chronische Fehlernährung und ihre geistige Verfassung. Sie war eindeutig eine sehr seltsame alte Dame, aber war sie wirklich verrückt? Würde sie sich selbst oder anderen Schaden zufügen? Wir fragten uns, ob sie einen Psychiater brauchte, aber das konnten wir nicht entscheiden, ohne sie einige Wochen lang zu beobachten.


    Weitere Probleme waren Schmutz, Flöhe und Läuse. Ich erhielt die Aufgabe, Mrs Jenkins gründlich zu reinigen.


    Eine Blechwanne wurde vom Nonnatus House hergebracht und ich machte Wasser auf dem Koksofen heiß. Mrs Jenkins war die Sache noch suspekt, doch ich musste nur erwähnen, Schwester Evangelina wünsche, dass sie bade, und schon entspannte sie sich und kaute kichernd auf ihren Lippen.


    »Sie is ne ganz Liebe. Sag ich auch immer zu meiner Rosie. Wir ham immer viel Spaß zusammen, Rosie un ich.«


    Es war echte Überzeugungsarbeit, sie dazu zu bringen, sich auszuziehen, denn sie hatte große Bedenken. Unter dem alten Mantel trug sie einen groben Wollrock und einen Pullover, aber weder Unterhemd noch Höschen. Ihr zerbrechlicher, zarter Körper war mitleiderregend. Es war kein Gramm Fleisch an ihr und alle Knochen standen kantig hervor. Ihre Haut hing lose herunter, man konnte ihre Rippen zählen. Der Ekel, den sie zuvor in mir hervorgerufen hatte, verwandelte sich in Mitgefühl, als ich ihren abgemagerten Körper sah.


    Doch Mitgefühl ist etwas anderes als ein Schock. Ein echter Schock erwartete mich, als ich ihre Stiefel auszog. Schon vorher waren mir ihre riesigen Männerstiefel aufgefallen und ich wunderte mich, warum sie sie trug. Ich hatte einige Schwierigkeiten, die verklebten Knoten zu öffnen, als ich sie aufschnürte. Sie trug keine Strümpfe und der erste Stiefel rührte sich nicht. Er schien an ihrer Haut festzukleben. Vorsichtig schob ich einen Finger an der Seite hinein, sie zuckte wimmernd zusammen. »Lass es bleiben. Lass es.«


    »Ich muss sie Ihnen ausziehen, bevor ich Sie ins Bad setze.«


    »Lass es«, winselte sie, »meine Rosie macht das schon – Stück für Stück.«


    »Aber Rosie ist nicht da, um uns zu helfen. Wenn Sie mich machen lassen, kann ich sie ausziehen. Schwester Evangelina sagt, dass wir Ihre Stiefel ausbekommen müssen, bevor Sie baden können.«


    Es versprach eine langwierige Sache zu werden und so wickelte ich sie in eine Decke und kniete mich auf den Boden. Etwas Haut klebte tatsächlich am Leder und riss ab, als ich den Stiefel vorsichtig hin und her bewegte. Gott weiß, wann sie sie zum letzten Mal ausgezogen hatte. Schließlich konnte ich den Stiefel vorsichtig über die Ferse manövrieren, dann zog ich. Zu meinem Entsetzen war ein metallisches Kratzen zu hören. Was war das? Was hatte ich getan? Als ich den Stiefel in der Hand hatte, sah ich etwas Erstaunliches. Ihre Fußnägel waren etwa zwanzig bis dreißig Zentimeter lang und bis zu zweieinhalb Zentimeter dick. Sie waren verdreht und gebogen und schlangen sich um- und übereinander und an einigen Zehen blutete oder nässte das Nagelbett. Der Gestank war abscheulich. Ihre Füße waren in einem schrecklichen Zustand. Wie nur hatte sie es geschafft, mit diesen Füßen all die Jahre durch ganz Poplar zu streifen?


    Sie tat keinen Mucks, als ich ihr die Stiefel auszog, obwohl es sicher wehtat, und sie betrachtete ihre nackten Füße ohne jede Verwunderung – vielleicht glaubte sie, dass jeder solche Fußnägel habe. Ich half ihr zur Wanne hinüber, was sich als erstaunlich schwierig erwies, denn ohne ihre Stiefel versagte ihr Gleichgewichtssinn und ständig kamen ihr ihre Fußnägel in die Quere, sodass sie fast darüber stolperte.


    Sie machte einen Schritt über den Rand der großen Blechwanne, setzte sich genüsslich ins Wasser und plantschte und kicherte wie ein kleines Mädchen. Sie griff sich den Waschlappen, saugte geräuschvoll das Wasser heraus und schaute mit strahlenden Augen zu mir auf. Es war warm im Zimmer, denn ich hatte das Feuer ordentlich angefacht, und ein Kater näherte sich vorsichtig und schaute neugierig über den Rand der Wanne. Sie spritzte ihm kichernd Wasser ins Gesicht, worauf er sich beleidigt zurückzog. Als die Haustür schlug, schaute sie sofort auf. »Rosie, bis du das? Komm her, Mädchen, un schau dir deine alte Mutter an. So was gibts nich oft zu sehn.«


    Doch die Schritte entfernten sich die Treppe hinauf und Rosie kam nicht.


    Ich wusch Mrs Jenkins von oben bis unten und wickelte sie in große Handtücher, die die Schwestern mir mitgegeben hatten. Ich hatte ihr auch die Haare gewaschen und machte ihr einen Turban. Allzu viele Flöhe hatte ich nicht bemerkt, aber ich machte ihr eine Sassafras-Packung, um eventuelle Nissen abzutöten. Das Einzige, womit ich nicht zurechtkam, waren ihre Fußnägel – um diese Monster zu bewältigen, musste ein guter Fußpfleger gerufen werden. (Aus sicherer Quelle weiß ich, dass Mrs Jenkins’ Fußnägel bis heute in einer Vitrine in der Eingangshalle des britischen Verbands der Fußpfleger ausgestellt sind.)


    Die Nonnen hatten einen Vorrat gebrauchter Kleider, die sie auf Flohmärkten erstanden hatten. Schwester Evangelina hatte mit mir einige Stücke herausgesucht, die ich nun mitgebracht hatte. Mrs Jenkins betrachtete das Unterhemd und den Schlüpfer und strich ergriffen über den weichen Stoff. »Is das für mich? Ach, das is zu gut. Behalt die Sachen lieber selber, Schätzchen, die sind zu gut für eine wie mich.«


    Nur mit einiger Mühe überredete ich sie, sie anzuziehen, anschließend strich sie mit den Händen wieder und wieder voller Erstaunen über ihren dürren Körper, als könne sie es nicht fassen, dass sie nun diese neue Unterwäsche trug. Ich zog ihr die Flohmarktkleider an, die ihr sämtlich zu groß waren, und brachte ihre alten Sachen still und heimlich durch die Hintertür nach draußen.


    Sie ließ sich zufrieden in ihrem Sessel nieder und strich über ihre neuen Kleider. Eine Katze sprang auf ihren Schoß und Mrs Jenkins kraulte sie zärtlich.


    »Rosie wird staunen, wenn sie mich in dem feinen Zeug sieht, was, Mieze? Sie erkennt ihre alte Mum gar nich wieder, wenn sie wie ne Königin zurechtgemacht is.«


    Mit dem beglückenden Gefühl, dass unsere Arbeit viel an ihrer untragbaren Lebenslage verbesserte, verließ ich sie. Draußen steckte ich ihre verflohten Kleider in einen Müllsack und hielt nach einer Abfalltonne Ausschau. Nirgends war eine zu sehen. Es gab keine Müllabfuhr mehr in dieser Gegend, denn es sollte ja auch niemand mehr in den zum Abriss bestimmten Häusern leben, also war auch die öffentliche Grundversorgung eingestellt. Dass dort dennoch Menschen lebten – was jeder, auch die Stadtverwaltung, wusste –, änderte nichts an der Politik. Ich ließ den Kleidersack zwischen den Müllhaufen zurück, die ohnehin überall lagen.


    Eine bedrohliche Atmosphäre des Verfalls lag wie ein tödlicher Dunst über der ganzen Gegend. Die Bombenkrater waren voller Müll und stanken furchtbar. Nackte Mauerreste ragten in den Himmel. Kein Mensch war zu sehen: Morgens laufen die Geschäfte im Rotlichtviertel immer erst schleppend an. Die Stille hatte etwas Bedrückendes und ich freute mich, dem Viertel bald den Rücken kehren zu können.


    Ich war kaum um die Ecke des Hauses gebogen, als das Geräusch plötzlich anhob. Ich erstarrte auf der Stelle und mein Nackenhaar stellte sich auf, eine unerklärliche Angst packte mich. Es war wie das Heulen eines Wolfs oder eines Tiers mit grausamen Schmerzen. Das Geräusch schien von überall her zu kommen, es hallte von den Häusern wider und erfüllte die Trümmergrundstücke mit unsagbarem Schmerz. Dann hörte es auf, aber für einen Moment konnte ich mich nicht rühren. Dann begann es von Neuem und das Fenster im Haus gegenüber öffnete sich. Die Frau, die mir geraten hatte, den Hausbesitzer mit Steinchen auf mich aufmerksam zu machen, lehnte sich hinaus und rief: »Das is die verrückte alte Hexe. Die, um die Sie sich kümmern. Sagen Sie ihr, sie solls Maul halten, sonst komm ich runter und bring sie um. Könn’n Sie ihr von mir sagen.«


    Das Fenster wurde zugeknallt und meine Gedanken begannen zu rasen.


    Verrückte alte Hexe? Mrs Jenkins? Das konnte nicht sein! Von ihr konnte ein solch schmerzgeplagtes Heulen nicht stammen. Ich hatte sie doch erst wenige Minuten zuvor zufrieden und glücklich zurückgelassen.


    Das Heulen riss ab. Zitternd ging ich zurück ins Haus, den Flur hinunter und drehte den Türknauf.


    »Rosie? Bis du das, Rosie?«


    Ich öffnete die Tür. Mrs Jenkins saß noch genau so da, wie ich sie verlassen hatte, mit einer Katze auf dem Schoß, während sich eine andere neben dem Sessel putzte. Sie schaute lächelnd auf.


    »Wenn du Rosie siehs, sag ihr, dass ich bald komm. Sag ihr, sie soll nich den Mut verliern. Sag ihr, und den Klein’n auch, dass ich bald komm. Ich schrubb und schrubb den ganzen Tag und dann werden sie mich zu ihnen lassen. Sag das meiner Rosie.«


    Ich war verwirrt. Von ihr konnte dieses Geheul nicht gekommen sein, es war unmöglich. Ich fühlte ihren Puls, der ganz normal war, und fragte, ob sie sich gut fühle, worauf sie nicht antwortete, stattdessen mit den Lippen schmatzte und mich betrachtete.


    Ich sah keinen Sinn darin, noch zu bleiben, aber an diesem Morgen verließ ich sie mit einem mulmigen Gefühl.


    Schwester Evangelina nahm meinen Bericht entgegen und ich erzählte ihr, dass Mrs Jenkins ihr Bad offenbar genossen hatte. Ich berichtete von den Fußnägeln und den Flöhen. Ich sagte, dass ihr Geisteszustand wohl recht stabil sei – dass sie sich über ihre neuen Kleider freute, gesellig mit den Katzen plauderte und sich überhaupt nicht mehr in sich gekehrt und abweisend verhielt. Ich zögerte, von dem unmenschlichen Heulen zu berichten, das ich auf der Straße gehört hatte. Schließlich konnte es ja auch sein, dass es nicht Mrs Jenkins gewesen war. Nur die Frau von gegenüber hatte das behauptet.


    Schwester Evangelina schaute zu mir auf, ihre kräftigen Züge zeigten keine Regung.


    »Und?«, sagte sie.


    »Was und?«, fragte ich zögerlich.


    »Und was noch? Was fehlt in deinem Bericht?«


    Konnte sie Gedanken lesen? Ich konnte mich nicht drücken. Ich erzählte ihr von dem markerschütternden Schrei, den ich auf der Straße gehört hatte, und fügte hinzu, dass ich nicht sicher wusste, ob er von Mrs Jenkins kam.


    »Das nicht, aber du kannst auch nicht sicher sein, dass er nicht von Mrs Jenkins war, oder? Beschreib mir den Schrei.«


    Wieder zögerte ich, denn er ließ sich so schwer beschreiben. Schließlich verglich ich ihn mit dem Heulen eines Wolfs.


    Schwester Evangelina blickte regungslos in ihre Akte, und als sie schließlich sprach, war ihre Stimme eine andere, gedämpft und leise. »Wer dieses Geräusch je gehört hat, vergisst es nie wieder. Es lässt einem das Blut in den Adern gefrieren. Ich glaube, dass der Schrei wahrscheinlich von Mrs Jenkins kam und dass es sich um etwas handelt, was man früher das ›Arbeitshausgeheul‹ genannt hat.«


    »Was ist das denn?«, fragte ich.


    Sie antwortete nicht sofort, saß schweigend da und klopfte ungeduldig mit ihrem Stift auf den Schreibtisch. Dann sagte sie: »Hmpf. Ihr jungen Mädchen habt aber auch keine Ahnung von jüngerer Geschichte. Ihr habt es zu einfach gehabt, das ist das Problem. Ich werde bei deinem nächsten Besuch mitkommen und außerdem werde ich mal sehen, ob wir Krankenakten oder Gemeindedokumente über Mrs Jenkins bekommen. Mach weiter mit deinem Bericht.«


    Ich brachte meinen Bericht zu Ende und hatte dann etwas Zeit, mich vor dem Mittagessen zu waschen und umzuziehen. Bei Tisch mochte ich mich nicht recht an der allgemeinen Unterhaltung beteiligen. In meinem Kopf hörte ich immer noch das erschütternde Wolfsgeheul, ich dachte an Schwester Evangelinas Erläuterung und erinnerte mich an etwas. Ihre Worte riefen mir etwas in den Sinn, was mir mein Großvater vor Jahren über einen Mann erzählt hatte, der in Geldnot geraten war. Der Mann hatte bei den Behörden vorgesprochen und um zeitweilige Unterstützung gebeten, doch es wurde ihm gesagt, dass er keine bekomme, sondern ins Arbeitshaus geschickt werde. Der Mann antwortete: »Dann lieber sterben«, ging weg und erhängte sich.


    Als Kind wurde mir das örtliche Arbeitshaus immer mit einem gedämpften, furchtsamen Flüstern gezeigt. Selbst das leer stehende Gebäude weckte immer noch ein Gefühl von Angst und Abscheu. Die Leute gingen nicht durch die Straße, an der es lag, oder wechselten mit abgewandtem Gesicht die Straßenseite. Diese Furcht ergriff sogar mich, obwohl ich als kleines Kind nichts von der Geschichte der Arbeitshäuser wusste. Mein ganzes Leben lang lief mir beim Anblick dieser Häuser immer ein Schauer über den Rücken.


    Schwester Evangelina begleitete mich häufig zu meinen Besuchen bei Mrs Jenkins und ich bewunderte ihre Art, die alte Frau zum Reden zu bewegen. Sich zu erinnern war anscheinend eine gute Therapie für sie. Sie konnte ihre schmerzliche Vergangenheit gemeinsam mit einem liebevollen und mitfühlenden Menschen noch einmal durchleben.


    Von der Stadtverwaltung erhielt Schwester Evangelina die alten Akten des Arbeitshauses von Poplar. Mrs Jenkins hatte in den Jahren von 1916 bis 1935 dort als hilfsbedürftige Insassin verbracht. »Lang genug, um jeden in den Wahnsinn zu treiben«, kommentierte Schwester Evie trocken. Mrs Jenkins war als Witwe mit fünf Kindern aufgenommen worden, weil sie nicht für ihren Unterhalt sorgen konnte. Sie wurde als »körperlich gesunde Erwachsene« geführt. Wie den Akten zu entnehmen war, erhielt Mrs Jenkins nach ihrer Entlassung 1935 eine Nähmaschine, die es ihr ermöglichen sollte, sich selbst zu versorgen, außerdem vierundzwanzig Pfund: ihr gesamter Verdienst, den sie während der neunzehn Jahre im Arbeitshaus angesammelt hatte. Ihre Kinder wurden nie wieder erwähnt.


    Die Akten zeichneten ein nüchternes, unzureichendes Bild. Mrs Jenkins selbst ergänzte die fehlenden Details in ihren Gesprächen mit Schwester Evie. Hier und da kamen Teile ihrer Geschichte zutage, sie erzählte sie völlig emotionslos und undramatisch, als sei nichts dabei. Ich hatte den Eindruck, dass sie über eine so lange Zeit so viel Leid gesehen und selbst erlebt hatte, dass sie es als unabwendbar hinnahm. Ein glückliches Leben war für sie unvorstellbar.


    Sie war in Millwall geboren worden und hatte wie die meisten Mädchen mit dreizehn begonnen, in einer Fabrik zu arbeiten, dann hatte sie mit achtzehn einen Jungen aus der Nachbarschaft geheiratet. Gemeinsam mieteten sie zwei Zimmer über einer Schneiderei in der Commercial Road und im Lauf der folgenden zehn Jahre kamen sechs Kinder zur Welt. Dann bekam ihr junger Ehemann einen Husten, den er nicht wieder loswurde. Sechs Monate später spuckte er Blut. »Er is einfach immer schwächer geworden«, sagte sie in sachlichem Ton. Drei Monate später war er tot.


    Mrs Jenkins war damals stark und noch keine dreißig Jahre alt. Sie zog aus der Zweizimmerwohnung aus und mietete ein kleines Hinterzimmer für sich und die Kinder. Sie ging wieder zurück in die Hemdenfabrik und arbeitete von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Ihr Baby war erst drei Monate alt, aber Rosie – ihre älteste Tochter – war schon zehn und verließ die Schule, um auf die jüngeren Kinder aufzupassen. Dann nahm sie zusätzliche Aufträge für Näharbeiten an und saß oft die halbe Nacht bei Kerzenlicht und nähte. Auch Rosie erlernte das Handwerk und wurde eine gute Näherin, die oft mit ihrer Mutter bis in die späten Abendstunden bei der Arbeit saß. Diese stillen gemeinsamen Stunden brachten zusätzlich ein wenig Geld – genug, um die Familie nach Abzug der Miete zu ernähren.


    Dann kam es zur Katastrophe. Die Maschinen in der Fabrik waren völlig ungeschützt und so verfing sich der Ärmel von Mrs Jenkins’ Kleid in einem Rad und zog ihren rechten Arm hinunter in die Schneidemesser. Sie zog sich eine schlimme Verletzung zu, bei der sie viel Blut verlor. Eine Reihe von Bändern war bereits durchtrennt, als die Maschine angehalten werden konnte. Sie hatte Glück, dass sie den Arm nicht einbüßte. Sie zeigte uns die etwa fünfzehn Zentimeter lange Narbe. Die Schnitte wurden nie genäht, denn sie konnte sich keinen Arzt leisten, und wenngleich die Wunden verheilten, ließen sie eine breite, tiefrote, unregelmäßige Narbe zurück. Ihr Arm war leicht verkümmert, da die Bänder nicht wieder zusammengenäht worden waren. Es war erstaunlich, dass sie ihre Hand überhaupt wieder gebrauchen konnte.


    Regungslos betrachtete sie die Narbe. »Das wars, was uns erledigt hat«, sagte sie.


    Die Familie zog aus dem Hinterzimmer aus und kam in einem fensterlosen Keller unter. Das Haus lag in der Nähe des Flusses, und wenn bei Flut der Wasserspiegel stieg, sickerte Feuchtigkeit durch die Ziegel und lief die Mauer hinunter. Für dieses Loch verlangte der Hausbesitzer einen Shilling pro Woche, doch wie konnte man das bezahlen, wenn die Mutter nichts verdiente?


    Sie ging betteln, doch die Polizei, die in ihr nur eine unerwünschte Herumtreiberin sah, vertrieb sie. Sie verpfändete ihren Mantel, kaufte von dem Geld Streichhölzer und verkaufte sie dann auf der Straße. Der Gewinn aus diesem Geschäft brachte ein wenig Geld, doch es reichte nicht, um die Miete zu bezahlen und die Kinder zu ernähren.


    Nach und nach verpfändete sie alles, was sie hatte: Möbel, Töpfe, Teller und Tassen, Kleider und Bettwäsche. Zuletzt das Bett, in dem sie alle schliefen. Sie baute ein Podest aus Orangenkisten, damit sie wenigstens nicht auf dem feuchten Boden liegen mussten. Zum Schluss mussten auch die Decken noch ins Pfandhaus und Mutter und Kinder schmiegten sich nachts aneinander, um sich gegenseitig zu wärmen.


    Sie beantragte beim Arbeitshaus Unterstützung für Nichtinsassen, doch der Vorsitzende der Kommission sagte, dass sie faul und arbeitsscheu sei, und als sie von dem Unfall in der Fabrik erzählte und ihren rechten Arm vorzeigte, wurde sie zurechtgewiesen, sie solle nicht frech werden, man werde es nur zu ihrem Nachteil auslegen. Die hohen Herren berieten sich und boten an, ihr zwei ihrer Kinder abzunehmen. Sie lehnte ab und kehrte mit sechs hungrigen Mägen, die zu füllen waren, zurück in den Keller.


    Ohne Licht und Heizung, bei ständiger Feuchtigkeit und Schimmel und so gut wie ohne Essen wurden die Kinder schnell kränklich. Die Familie kämpfte sechs Monate weiter und noch immer konnte die Mutter nicht arbeiten gehen. Sie verkaufte ihr Haar, sie verkaufte ihre Zähne, aber es reichte vorne und hinten nicht. Das Baby wurde lethargisch und entwickelte sich nicht weiter. Mrs Jenkins nannte es das »Schwindfieber«.


    Als das Baby starb, war nicht genug Geld für ein Begräbnis da, so legte sie es in eine Orangenkiste, beschwerte sie mit Steinen, verschloss sie und übergab das Kind dem Fluss.


    Als sie sich mitten in der Nacht mit ihrem toten Baby heimlich ans Wasser schlich, gab sie sich geschlagen, sie wusste, dass der unvermeidliche Moment gekommen war. Sie musste mit den Kindern ins Arbeitshaus.

  


  
    Das Arbeitshaus


    Das System der Arbeitshäuser nahm mit dem Armutsgesetz von 1834 seinen Anfang. 1929 wurde das Gesetz außer Kraft gesetzt, aber die Arbeitshäuser wurden noch mehrere Jahrzehnte weiter betrieben, denn die Insassen konnten nirgendwo anders hin, und wer zu lange dort gelebt hatte, konnte keine eigenen Entscheidungen mehr treffen oder in der Welt jenseits des Arbeitshauses für sich sorgen.


    Alles ging auf einen wohltätigen Gedanken zurück, denn bis dato konnte man Arme und Notleidende jederzeit überall fortjagen, ohne dass sie irgendwo Unterkunft fanden, und es war nicht wider das Gesetz, wenn ihre Verfolger sie erschlugen. Auf die verarmte Bevölkerung der 1830er-Jahre muss das System der Arbeitshäuser wie das Himmelreich gewirkt haben: eine Unterkunft für die Nacht, ein Bett zum Schlafen, und sei es zu mehreren, Kleider und zu essen – nicht gerade üppig, aber ausreichend –, mit Arbeit als Gegenleistung, gegen Lohn, den man behalten durfte. Es muss ihnen wie ein Akt reiner Güte und christlicher Nächstenliebe vorgekommen sein. Doch wie so viele gute Absichten verkehrte es sich schnell ins Gegenteil.


    Mrs Jenkins und ihre Kinder verließen den Keller, als sie die Miete für drei Wochen schuldig waren. Der Hausbesitzer hatte ihr mit der Peitsche gedroht, sollte sie nicht am kommenden Tag zahlen, und so waren sie nachts gegangen. Die Familie hatte nichts mehr zum Mitnehmen. Weder die Mutter noch die Kinder trugen Schuhe und ihre Kleider waren nur noch Lumpen, die ihre dünnen Körper kaum bedeckten. Schmutzig, hungrig und zitternd standen sie auf der unbeleuchteten Straße und zogen an der große Türglocke des Arbeitshauses.


    Die Kinder waren zunächst nicht unglücklich, denn es kam ihnen wie ein kleines Abenteuer vor, sich mitten in der Nacht durch die dunklen Straßen davonzumachen. Nur ihre Mutter weinte, denn sie kannte die schreckliche Wahrheit: dass die Familie getrennt würde, sobald sie das Tor des Arbeitshauses passiert hatte. Sie brachte es nicht über sich, es den Kindern zu sagen, und zögerte, bevor sie die schicksalhafte Glocke läutete. Doch ihr Jüngster, ein knapp dreijähriger Junge, begann zu husten und so zog sie entschlossen an dem Klingelzug.


    Der Glockenton hallte durch das steinerne Haus, ein dünner, grauer Mann öffnete die Tür und fragte: »Was wollt ihr?«


    »Unterkunft und etwas zu essen für die Kleinen.«


    »Dann müsst ihr mit ins Aufnahmezimmer. Dort könnt ihr bis morgen schlafen, es sei denn, ihr seid ›Durchgangsfälle‹, dann müsst ihr zum Zentrum für Durchgänger. Essen gibt es erst wieder morgen früh.«


    »Nein, wir sind keine Durchgänger«, sagte sie erschöpft.


    Sie waren in dieser Nacht die einzigen im Aufnahmezimmer. Das Schlafpodest, eine erhöhte Holzkonstruktion, war mit frischem Stroh bedeckt und sah einladend aus. Sie kuschelten sich im wohlriechenden Stroh zusammen und die Kinder schliefen sofort ein. Nur die Mutter lag bis zum Morgen wach, den Arm um ihre Kinder gelegt. Es brach ihr das Herz. Sie wusste, es war das letzte Mal, dass sie bei ihren Kindern schlafen durfte.


    Die Geräusche des anbrechenden Morgens, Schlüssel im Schloss und das Öffnen von Türen, waren schon lange zu hören gewesen, als jemand das Aufnahmezimmer aufschloss. Schließlich trat die Vorsteherin ein. Sie war eine resolute Frau, nicht unfreundlich, aber sie hatte schon zu viele Arme gesehen, um sich zu Gefühlen hinreißen zu lassen. Sie nahm ihre Namen auf und befahl ihnen knapp, ihr ins Waschhaus zu folgen, wo sie ausgezogen und angewiesen wurden, sich am ganzen Körper an flachen Steintrögen mit kaltem Wasser zu waschen. Ihre dürftigen Kleider wurden weggebracht, sie erhielten die Uniformkleidung des Arbeitshauses. Sie bestand aus grobem grauen Wollstoff mit einem Einheitsschnitt für fast alle Größen. Es gab verschiedenste Sorten von Schuhen, die nicht zueinander passten. Unterwäsche gab es nicht, doch das kümmerte sie wenig, denn sie waren nicht daran gewöhnt, Unterhemden oder -hosen zu tragen, selbst bei kältesten Temperaturen nicht. Dann wurden ihnen die Köpfe rasiert. Die Jungen fanden es lustig, sie kicherten, zeigten auf die Mädchen und bissen sich in die Fäuste, um nicht laut loszulachen. Mrs Jenkins musste nicht rasiert werden, denn sie trug kein Haar mehr auf dem Kopf, da sie es wenige Wochen zuvor verkauft hatte. Sie bekam eine Mütze, um ihren kahlen Kopf zu bedecken. Schüchtern fragte sie, ob es nicht etwas zu essen für die Kleinen gäbe, aber man sagte, es sei zu spät für das Frühstück, um zwölf Uhr gebe es Mittagessen.


    Dann wurden sie zur Einteilung in das Büro des Vorstehers gebracht. Alle fürchteten diesen Moment, auch der Vorsteher und die Vorsteherin. Vier starke Insassen kamen hinzu, um die Kinder wegzubringen. Mrs Jenkins hatte sich eingeredet, es würde für die Kleineren nicht allzu schlimm sein, sie seien ja schließlich alle bei Rosie, die auch auf sie aufgepasst hatte, als sie selbst arbeiten gegangen war. Aber so kam es nicht.


    Der Vorsteher betrachtete die Kleinen. »Alter?«, fragte er.


    »Zwei, vier und fünf«, flüsterte sie.


    »Bringt sie in den Kinderbereich. Und der ältere Junge? Wie alt ist der?«


    »Neun.«


    »Er kommt in den Jungenbereich. Das Mädchen?«, fragte er und zeigte auf Rosie.


    »Zehn.«


    »Ab in den Mädchenbereich!«, befahl er.


    Grobe Hände griffen nach den Kindern. Der Vorsteher drehte sich um und verließ den Raum. Was nun folgte, sah er sich nicht an. Als er hinausging, bellte er die Helfer an: »Macht genau, was euch gesagt wurde. Ihr kennt die Regeln.«


    Mrs Jenkins konnte weder Schwester Evangelina noch mir Genaueres über die Trennung berichten. Es war zu schrecklich, um darüber zu reden. Die schreienden Kinder wurden weggebracht, und sie wurde in die Abteilung für Frauen geführt. Mächtige Türen schlossen sich hinter ihr und Schlüssel drehten sich im Schloss. Sie hörte Kinder schreien und Türen zuschlagen. Dann hörte sie nichts mehr. Viel später erzählte ihr eine freundliche Frau, die in der Küche arbeitete, dass es einen kleinen Jungen gegeben hatte, der immer weinte, der die riesige Tür des Kinderbereichs nie aus den Augen ließ und jeden ansah, der hereinkam. Das einzige Wort, das er je sprach, vom Tag seiner Ankunft bis zu dem Tag, an dem er starb, war »Mummy«. War das ihr kleiner Junge gewesen? Sie fand es nie heraus, aber es war möglich.


    Ich befragte Schwester Evangelina zu der Trennungspraxis, die mir derart unmenschlich vorkam, dass es so etwas doch nicht gegeben haben konnte, aber sie versicherte mir, dass es stimmte. Familien voneinander zu trennen war die erste Regel in allen Arbeitshäusern des Landes und sie wurde mit aller Konsequenz angewandt. Ehemänner wurden von ihren Frauen getrennt, Eltern von ihren Kindern, Brüder von ihren Schwestern. In der Regel sahen sie einander nie wieder.


    Wenn Mrs Jenkins seltsam war, dann war es kein Wunder.


    Es war schon spät, als ich sie eines Abends besuchte. Es war dunkel und im Durchgang neben dem Haus, der zu ihrer Hintertür führte, hörte ich eine seltsam gedämpfte menschliche Stimme, die einen rhythmischen Singsang von sich gab. Ich blickte durch das Fenster und sah, wie Mrs Jenkins auf Händen und Knien den Boden schrubbte. Eine Öllampe stand neben ihr und warf den riesigen, geisterhaften Schatten ihrer zierlichen Gestalt an die Wand. Sie hatte einen Eimer Wasser und eine Wurzelbürste bei sich und schrubbte im Wahn eine einzige Steinplatte ihres Fußbodens. Dabei schien sie die ganze Zeit die immer gleichen rhythmischen Worte zu wiederholen, die ich nicht verstehen konnte, aber sie wechselte nie ihre Position.


    Ich klopfte an die Tür und trat ein. Sie hob den Kopf, aber wandte sich nicht um.


    »Rosie? Komm her, Rosie. Schaus dir an. Wie sauber alles is. Vorsteher wirds gefallen, wenn er sieht, wie ichs geschrubbt hab.«


    Sie blickte zu ihrem eigenen riesigen Schatten auf.


    »Schaun Sie, Herr Vorsteher. Alles sauber, un ich habs ganz allein geschafft. ’s is alles sauber, un ich habs gemacht, um Ihnen zu gefalln, Herr Vorsteher. Die ham gesagt, ich kann meine Klein’n sehn, wenns Ihnen gefällt, Herr Vorsteher. Darf ich? Darf ich? Ach, bitte, nur einmal.«


    Ihr Murmeln wurde zum Schrei und ihr zarter Körper stürzte nach vorn. Sie schlug mit dem Kopf gegen den Eimer und wimmerte vor Schmerz. Ich ging zu ihr.


    »Ich bins, die Schwester. Ich komme zur Abendvisite. Geht es wieder, Mrs Jenkins?«


    Sie schaute zu mir auf, aber sagte kein Wort. Sie saugte an ihren Lippen und sah mich an, als ich ihr auf die Beine half und sie zum Sessel führte.


    Auf dem kargen Tisch stand ein Mittagessen, das ihr die Damen von »Essen auf Rädern« gebracht hatten. Es war unberührt und schon lange kalt.


    Ich nahm den Teller und sagte: »Hatten Sie denn keine Lust auf Ihr Mittagessen?«


    Sie fasste mich ungewöhnlich fest beim Handgelenk und schob meinen Arm weg. »Für Rosie«, sagte sie in einem rauen Flüsterton.


    Ich prüfte ihren physischen Zustand und stellte ihr einige Fragen, auf die sie nicht antwortete. Sie starrte mich nur an, ohne zu blinzeln, und saugte weiter an ihren Lippen.


    Bei einem anderen Besuch kicherte sie vor sich hin, während sie mit einem Stück Gummiband spielte. Sie dehnte es und ließ es wieder locker und wickelte es sich um den Finger. Als ich eintrat, sagte sie zu mir: »Meine Rosie hat mir gestern Abend ’n Stück Gummiband gebracht. Schau mal, wie elastisch. Schön fest. Sie is ’n schlaues Mädchen, meine Rosie. Sie kann immer ’n Stück Gummiband besorgen, wenn mans braucht.«


    Ich begann mich über Rosie zu ärgern. Eine große Hilfe war sie ihrer alten Mutter ja nicht. Ein Stück Gummiband! Mehr hatte sie nicht für sie übrig?


    Dann aber sah ich, welche zärtliche, glückliche Regung sich in dem alten Gesicht zeigte, und bemerkte die Wärme und Liebe in ihrer Stimme, während sie mit dem Gummiband hantierte. »Meine Rosie hat mir das gegeben. Für mich hat sies besorgt. Sie is ’n liebes Mädchen, meine Rosie.«


    Nun war ich doch gerührt. Vielleicht war Rosie ja so ein schlichtes Gemüt wie ihre Mutter und ebenso sehr von ihrer Kindheit im Arbeitshaus gezeichnet. Ich fragte mich, wie lange sie dort gelebt hatte und was mit ihren Geschwistern geschehen war.


    Das Leben im Arbeitshaus war schrecklich. Alle Insassen waren in ihrem jeweiligen Bereich eingesperrt. Er bestand jeweils aus einem Tagesraum, einem Schlafsaal und einem Innenhof. Im Schlafsaal mussten sie die Zeit zwischen acht Uhr abends und sechs Uhr morgens zubringen, es gab eine Rinne zur Mitte des Bodens, in die man sich nachts erleichtern konnte. Der Tagesraum war auch ihr Speisesaal, wo alle auf langen Bänken beim Essen saßen. Alle Fenster waren über Augenhöhe angebracht, sodass niemand hinausschauen konnte, und die Fensterbänke waren schräg nach innen geneigt, sodass niemand nach oben klettern oder darauf sitzen konnte. Der Hof war von Mauern umschlossen, mit Kies bedeckt und weder Tür noch Tor führten nach draußen. Es war letztlich ein Gefängnis.


    Elend und Monotonie ließen die Zeit verschwimmen, aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate. Die Frauen waren den ganzen Tag über mit harter Arbeit beschäftigt: in der Waschküche, wo sie die Wäsche für das gesamte Arbeitshaus erledigten, mit Schrubben – der Vorsteher war geradezu besessen davon, dass alles ordentlich geschrubbt war –, mit der Zubereitung des kärglichen Essens für alle Insassen, mit groben Näharbeiten, etwa an Säcken, Segeln und Matten, und mit der eigenartigsten Tätigkeit von allen, nämlich Werg zupfen. Dabei ging es darum, alte Seile, die für gewöhnlich geteert waren, auseinanderzudrehen und in einzelne Fäden aufzulösen, die dann verwendet wurden, um die Fugen hölzerner Schiffe abzudichten. Es klingt einfacher, als es war. Die Seile waren oft hart wie Stahl, besonders wenn sie mit einer Kruste aus Öl, Teer oder Salz überzogen waren, und beim Auseinanderzupfen schnitt man sich in die Hände, die Finger wurden rau und bluteten.


    Und doch war die Arbeitszeit nicht so schrecklich wie die Zeit der Erholung. Mrs Jenkins fand sich inmitten von rund einhundert Frauen aller Altersgruppen wieder, darunter auch kranke und gebrechliche. Viele waren offenkundig verrückt oder dement. Wenn sie von ihrer körperlichen Arbeit müde waren, gab es keine Sitzgelegenheit außer den Bänken in der Mitte des Tagesraums oder dem Innenhof. Wenn sie sich ausruhen wollten, saßen die Frauen Rücken an Rücken auf einer Bank und lehnten sich aneinander. Es gab nichts zu tun, nichts zu betrachten und nichts zum Zuhören, keine Bücher, nichts, was den Geist anregte. Viele Frauen gingen einfach auf und ab oder immer im Kreis herum. Die meisten sprachen mit sich selbst oder schaukelten ständig vor und zurück. Manche stöhnten laut oder heulten den nächtlichen Himmel an.


    »So werd ich auch mal«, dachte Mrs Jenkins.


    Zweimal am Tag kamen sie für eine halbe Stunde in den Innenhof, um Leibesübungen zu machen. Im Hof konnte Mrs Jenkins die Stimmen der Kinder hören, aber die Mauern waren fast fünf Meter hoch, daher konnte sie nicht hinüberschauen. Sie versuchte ihre Kinder zu rufen, aber man befahl ihr, damit aufzuhören, sonst dürfe sie nicht mehr in den Hof. Also stand sie nur an der Mauer, hinter der sie die Stimmen zu hören glaubte, flüsterte ihre Namen und lauschte auf die Stimmen, in der Hoffnung, eines ihrer Kinder zu erkennen.


    »Ich wusst nich, was ich falsch gemacht hatte, dass ich da drin saß. Ich hab die ganze Zeit nur geheult. Un ich wusst nich, was die mit den Kleinen gemacht hatten.«


    Als der Frühling kam und die Tage länger und wärmer wurden und überall ringsumher in einer Welt, die sie über die Mauern des Arbeitshauses nicht sehen konnte, neues Leben zu sprießen begann, wurde Mrs Jenkins darüber informiert, dass ihr jüngstes Kind, ein dreijähriger Junge, gestorben war. Als sie nach dem Grund fragte, hieß es, dass er immer schon kränklich gewesen sei und niemand erwartet habe, dass er überlebe. Sie bat darum, zu der Beerdigung gehen zu dürfen, aber ihr wurde gesagt, er sei bereits begraben.


    Der kleine Junge war der Erste. Mrs Jenkins sah keines ihrer Kinder je wieder. Im Lauf der folgenden vier Jahre starb eins nach dem anderen. Ihre Mutter wurde von jedem Todesfall in Kenntnis gesetzt, eine Todesursache erfuhr sie nicht. Sie ging zu keiner Beerdigung. Das letzte Kind, das starb, war ein vierzehnjähriges Mädchen. Es hieß Rosie.

  


  
    Von Schweinen und Kurseinbrüchen


    Erwarten Sie das Unerwartete, dann liegen Sie immer richtig. Fred hatte einen schweren Rückschlag erlitten, als sein Wachtel-und-Zuckerapfel-Imperium zwangsweise ein Ende fand, und er sah sich nach einem neuen Projekt um. Das Unerwartete war eine beiläufige Bemerkung von Mrs B., die in die Küche kam und vor sich hin murmelte: »Die Welt geht aber wirklich den Bach runter. Was der Speck heutzutage kostet! So was hab ich noch nich erlebt.«


    Fred knallte seine Schaufel so fest auf den Boden, dass eine Aschewolke aufstieg, und rief: »Schweine! Das isses. Schweine. Sie hams im Krieg so gemacht, also kann mans auch wieder machen.«


    Mrs B. rauschte mit dem Besen in der Hand zu ihm hinüber. »Du alter Drecksack, mach mir meine Küche bloß nich dreckig.«


    Kampfeslustig hielt sie den Besen im Anschlag. Aber Fred sah und hörte nichts. Er packte sie um die Hüften und wirbelte in einem wilden Tanz mit ihr umher.


    »Du sags es, altes Mädchen, du sags es. Warum is es mir nich gleich eingefallen. Schweine.« Er gab schnaubende, grunzende Laute von sich, die wohl ein Schwein nachahmen sollten, was ihn nicht gerade hübscher aussehen ließ. Mrs B. entzog sich seiner Umarmung und klopfte ihm mit dem Besenstiel auf die Brust.


    »Du verrückter …«, fing sie an zu keifen, aber er schimpfte zurück. Wenn zwei Cockneys sich ein hitziges Wortgefecht liefern, ist es unmöglich, ihnen zu folgen.


    Das Frühstück war beendet, wir hörten, wie die Schritte der Schwestern sich näherten. Sie erschienen in der Tür und schlagartig endete das Slangscharmützel.


    Ganz aufgedreht erklärte Fred, dass ihm gerade eine brillante Idee gekommen war. Er wolle ein Schwein halten. Es könne im Hühnergehege leben, das er ganz leicht zum Schweinestall umbauen könne, und im Nu wäre das Schwein bereit für die Schinkenfabrik und Fred ein gemachter Mann.


    Schwester Julienne war begeistert. Sie liebte Schweine. Sie war auf einem Bauernhof aufgewachsen und wusste viel über Schweinehaltung. Sie sagte Fred, er könne alle Küchenabfälle und Essensreste des Nonnatus House haben, und riet ihm, bei allen Cafés vor Ort um den gleichen Gefallen zu bitten. Schüchtern fragte sie, ob sie denn das Schwein einmal besuchen könne, wenn es im Hühner- / Schweinestall eingezogen sei.


    Fred war kein zögerlicher Charakter. Wenige Tage später war der Schweinestall fertig. Er warf mit Dolly die Ersparnisse zusammen und schon bald besaßen sie ein rosiges, quietschendes kleines Wesen. Schwester Julienne war voll des Lobes.


    »Da haben Sie aber ein besonders schönes Schwein, Fred. Eine echte Schönheit. Das erkennt man an den breiten Schultern. Sie haben eine gute Wahl getroffen.«


    Sie schenkte ihm ihr strahlendstes Lächeln und Freds Gesicht wurde so rosa wie das Schwein.


    Fred befolgte Schwester Juliennes Rat, bereitete eine Maische aus Kleie und eine Nussmischung zu und besorgte Speiseabfälle bei den Cafés und Gemüsehändlern der Umgebung. Oft sah man die beiden in ernste Gespräche vertieft, während Fred vor Konzentration an seinem Zahn suckelte und einwärts pfiff. Schwester Julienne riet ihm noch zu Heu und Wasser und zum regelmäßigen Ausmisten und beeindruckte uns alle mit ihren Kenntnissen auf dem Gebiet der Schweinezucht.


    Es war eine geschäftige und glückliche Zeit für Fred. Bei jedem Frühstück erfuhren wir neue Einzelheiten über die Fortschritte der Sau, was für einen gesunden Appetit sie hatte und wie schnell sie wuchs. Woche um Woche nahm das Ausmisten mehr von Freds Arbeitszeit in Anspruch. Doch der Mist erwies sich als Einnahmequelle. Die meisten Leute hatten winzige Gärten hinter dem Haus, meist nicht mehr als ein Hinterhof, doch es genügte, um ein wenig Obst oder Gemüse zu ziehen. Tomaten waren sehr beliebt und überraschenderweise auch Weinreben, die in Poplar besonders gut gediehen und leckere Früchte hervorbrachten. Schnell sprach sich die Neuigkeit herum und Freds Schweinemist fand reißenden Absatz. Er kam zu dem Schluss, dass man mit Schweinen gar nichts falsch machen konnte. Je mehr er die Sau fütterte, desto mehr zähes, schwarzes Zeug schied sie aus und desto besser verdiente er. Innerhalb weniger Wochen hatte er durch den Verkauf des Schweinemists den Kaufpreis für das Ferkel wieder erwirtschaftet.


    Das ganze Nonnatus House, Schwestern wie Personal, zeigten reges Interesse an dem Schwein und an Freds geschäftlichen Ambitionen. Wir lasen in der Zeitung, dass die Preise für Fleisch anstiegen, und kamen zu dem Schluss, dass Fred klug gehandelt hatte.


    Doch der Markt ist für seine Unstetigkeit und seine Schwankungen berüchtigt. Die Nachfrage sank wieder. Der Schweinekurs brach ein.


    Es war ein herber Schlag. Fred war missmutig. Das ganze Füttern, Ausmisten und Fegen, die schönen Pläne und Hoffnungen. Und nun brachte das Schwein kaum mehr ein als die Kosten für den Schlachter. Kein Wunder, dass der Schwung aus Freds kurzen, krummen Beinchen raus war. Kein Wunder, dass sein nordöstliches Auge zu Boden blickte.


    Sonntag war ein Tag der Ruhe im Nonnatus House. Nach der Kirche versammelten wir uns in der Küche bei Kaffee und Kuchen, den Mrs B. am Samstag zuvor gebacken hatte. Fred packte gerade seine Sachen und wollte gehen, aber Schwester Julienne lud ihn ein, sich zu uns an den großen Esstisch zu setzen. Wir kamen auf das Schwein zu sprechen; eine Kippe hing von seiner Lippe herab.


    »Was mach ich nur mit ihr? Das ganze Futter kost Geld un ich krieg nix mehr für sie.«


    Alle hatten Mitleid mit ihm und murmelten »so ein Pech« und »eine Schande«, aber Schwester Julienne sah ihn geradeheraus an und sagte dann mit klarer, ernster Stimme: »Sie können sie ja zur Zucht verwenden. Behalten Sie sie als Zuchtsau. Es gibt immer einen Markt für gute, gesunde Ferkel, und wenn sich die Preise wieder erholen, und das werden sie, dann bekommen Sie gutes Geld für sie. Und vergessen Sie nicht, eine Sau bekommt immer zwischen zwölf und achtzehn Ferkel pro Wurf.«


    Was für ein Rat – so einfach und naheliegend und doch völlig unerwartet! Freds Kinnlade klappte herunter und seine Kippe fiel auf den Tisch. Er entschuldigte sich, hob sie auf und drückte sie im Aschenbecher aus. Leider war der Aschenbecher Schwester Evangelinas Baisertörtchen, das sie gerade verzehren wollte. Sie beschwerte sich mit dem ihr eigenen Nachdruck.


    Fred war es peinlich, er entschuldigte sich noch einmal. Er nahm das Törtchen, wischte die Asche ab, pflückte die Kippe aus der Sahne und gab es Schwester Evangelina zurück. »Ferkel. Das isses. Ich werd Schweinezüchter. Ich werd der beste Schweinezüchter der ganzen Insel.«


    Schwester Evangelina schnaubte und schob das Baisertörtchen angeekelt weg. Aber Fred fiel es gar nicht auf. Er war wie in Trance und murmelte: »Ferkel, Ferkel, ich züchte Schweine, ja, genau das mach ich.«


    Schwester Julienne, stets praktisch veranlagt und taktvoll, reichte Schwester Evangelina ein neues Baisertörtchen und sagte: »Sie brauchen den Großen Ratgeber der Schweinezucht, Fred, und Sie müssen einen guten Zuchteber finden. Wenn Sie am Anfang Hilfe brauchen, kann ich Ihnen zur Seite stehen. Mein Bruder ist Bauer, ich kann ihn bitten, uns ein Exemplar des Buchs zu schicken.«


    So fing alles an. Der Große Ratgeber der Schweinezucht traf ein und schon bald vertieften sich Fred und Schwester Julienne in die Lektüre. Fred beim Lesen zuzusehen, war verstörend, denn er musste das Buch auf der linken Seite seines südwestlichen Auges halten, um überhaupt etwas erkennen zu können. Selbst wenn er ein, zwei Sätze entziffern konnte, die Sprache der Schweinezüchter war ihm völlig fremd, und ohne Schwester Julienne, die den befremdlichen Fachjargon in verständliches Cockneyenglisch übersetzte, wäre er nie weitergekommen.


    Ein guter Zuchteber wurde gefunden, es gab ein Telefongespräch, die Sache wurde abgemacht und schon traf ein Kleinlaster aus Essex ein.


    Schwester Julienne konnte ihre Aufregung kaum verbergen. Nachdem sie Schwester Bernadette beauftragt hatte, sich in ihrer Abwesenheit um das Haus zu kümmern, zog sie ihren Schleier und ihren Mantel für die Arbeit im Freien an, nahm sich ein Fahrrad aus dem Schuppen und radelte zu Fred.


    Der Bauer aus Essex war ein Gentleman vom Lande. Nur selten hatte er je die friedliche Umgebung von Strayling Strawles und Market Sodbury hinter sich gelassen. Was er sich dachte, während er den Laster mit seinem Zuchteber durch das Herz der Londoner Docklands steuerte, ist nicht überliefert. Der Eber stützte sein Kinn zufrieden auf den Rand der Ladefläche und ließ sich die Fahrt gefallen, ohne unterwegs größeres Aufsehen zu erregen, doch das änderte sich, als sie die belebteren Straßen Londons erreichten. Auf seinem Weg durch Dagenham, Barking, East Ham, West Ham bis hinunter nach Cubitt Town und zur Isle of Dogs zog das Schwein die Aufmerksamkeit auf sich. Es war riesig und bekam nur wenig Bewegung, außer bei der Paarung. Es war relativ zahm, doch seine Hauer waren seit zehn Jahren nicht gestutzt worden, daher wirkte es wilder, als es war.


    Als der Laster am anderen Ende der Straße um die Ecke bog, traf gerade auch Schwester Julienne auf ihrem Fahrrad ein und begrüßte Fred. Gemeinsam gingen sie auf den Bauern zu, der sie anstarrte, ohne ein Wort zu sagen. Schwester Julienne schaute auf Zehenspitzen auf die Ladefläche und schob ihren Schleier zurück, der den Hauern des Schweins entgegengeweht war.


    »Oh, das ist aber ein schöner Knabe«, flüsterte sie aufgeregt.


    Der Bauer sah sie an, zog an seiner Pfeife und sagte: »Das glaub ich jetzt nicht.«


    Er wollte die Sau sehen. Der Weg zu Freds Hinterhof führte durch einen Durchgang zwischen den Häusern, an dessen Ende die Begrenzungsmauer der Werften lag. Dahinter floss die Themse. Der Bauer schaute also direkt auf die turmhohen Rümpfe hochseetauglicher Frachtschiffe.


    »Das glauben die mir nie. Niemals«, murmelte er, während er sich bückte, um seine Pfeife und die Schlüssel aufzuheben, die ihm aus der Hand gefallen waren.


    Er wurde zu Freds Hinterhof geführt.


    »Da is sie un sie freut sich schon auf’n bisschen Spaß mit dem Riesenrammler da drüben auf’m Laster.«


    »Spaß?«, knurrte der Bauer. »Ein Pfund kostet dich der Spaß, und zwar bar auf die Hand.«


    Fred kannte den Preis und er hatte das Geld bereitgelegt, aber er grummelte trotzdem: »Mann – ein Pfund pro Nummer – das is mehr, als die oben im Westen kriegen.«


    Schwester Julienne ermahnte ihn: »Grummeln nützt nichts, Fred. Ein Pfund ist der gängige Preis, also bezahlen Sie am besten gleich.«


    Der Bauer betrachtete die Nonne mit Befremden, aber Fred drückte ihm das Geld ohne ein weiteres Wort in die Hand.


    Der Bauer steckte es ein und sagte: »Gut! Dann holen wir ihn mal.«


    Doch das war leichter gesagt als getan.


    Eine Menschenmenge hatte sich versammelt und es kamen immer mehr Zuschauer hinzu – Neuigkeiten sprechen sich auf der Isle of Dogs schnell herum. Der Bauer setzte seinen Laster zurück in Richtung Durchgang, dann öffnete er die Heckklappe und sprang auf die Ladefläche, um den Eber hinunterzuscheuchen, doch der Eber weigerte sich. Schweine können nur schlecht sehen und für ein Tier, das die großen Weiten von Essex gewohnt war, muss der Durchgang wie der Schlund zur Hölle gewirkt haben.


    »Komm hoch und hilf mir«, rief der Bauer Fred zu.


    Gemeinsam schoben sie, schlugen auf den Eber ein und schrien das Tier an, das allmählich genug hatte und versucht war, seine Hauer doch noch einzusetzen. Die Menge auf der Straße hielt den Atem an, Mütter zogen ihre Kinder zurück, als der Eber langsam und zögerlich auf seinen winzigen Läufen die Rampe hinunterkam und in den Durchgang trat. Doch auch danach lief es alles andere als reibungslos. Der Durchgang war sehr eng und fast blieb der Eber stecken. Die beiden Männer schoben ihn an. Schwester Julienne lief mit Steckrübenblättern in der Hand durch das Haus, durch das Schweinegatter und den Hinterausgang, denn dieser Leckerbissen würde das Schwein anlocken, behauptete sie. Sie hielt die Blätter unter seine Nase, aber es bewegte sich nicht vorwärts.


    Fred hatte eine Idee. »Was wir brauchen, is ’n rot glühender Schürhaken. Den schieben wir ihm in den Arsch, wie sies auch mit den Kamelen in der Wüste machen, wenn sie über ne Brücke wollen. Kamele gehn nämlich nich über Wasser.«


    »Wenn du ihm ’n rot glühenden Schürhaken in den Arsch steckst, steck ich dir auch einen rein, mein Freund«, drohte der Bauer und schob weiter.


    Schließlich hatten sie den Eber in Freds Hinterhof bugsiert. Eine Kinderschar folgte ihnen, weitere Kinder liefen in die angrenzenden Gärten und lehnten sich über den Zaun.


    Der Bauer wurde sauer. Er sprach langsam, aber bestimmt.


    »Du musst die ganzen Leute wegschicken. Schweine sind scheue Tiere. Vor Publikum machen die gar nichts.«


    Wieder nahm sich Schwester Julienne der Sache an. Sie sprach mit ruhiger Autorität in der Stimme mit den Kindern, und sie schlichen sich davon. Mit Fred und dem Bauern ging sie ins Haus und schloss die Tür. Doch Schwester Julienne konnte der Versuchung nicht widerstehen und schielte durch die Vorhänge, um zu beobachten, wie der »Ehemann« – wie sie ihn hartnäckig nannte – der Sau gefiel.


    »Oh, Fred, ich glaube, sie mag ihn nicht – schauen Sie, sie schiebt ihn weg. Aber er ist ganz klar interessiert, sehen Sie?«


    Fred stand am Fenster und saugte an seinem Zahn.


    »Nein, nein, so nicht!«, rief Schwester Julienne und knetete verzweifelt ihre Hände. »Du darfst ihn nicht beißen. So geht das nicht. Jetzt läuft sie weg. Fred, ich fürchte, sie wird ihn nicht akzeptieren. Was meinen Sie?«


    Fred wusste nicht, was er meinen sollte.


    »Das ist besser. Braves Mädchen. Jetzt zeigt sie immer mehr Interesse, sehen Sie, Fred? Ist das nicht wunderbar?«


    Fred bekam Angst.


    »Der bringt sie ja um. Schaut ihn euch an, den Riesenrammler. Der beißt sie ja. Da. Das mach ich nich mit, nich mit mir. Der bringt sie um. Oder bricht ihr die Beine oder so. Jetz is aber Schluss, ich geh da jetz raus. Das is ja barbarisch, Mensch, Leute.«


    Schwester Julienne musste ihn zurückhalten.


    »Das ist alles ganz natürlich. So machen sie es eben, Fred.«


    Fred war nicht leicht zu beruhigen. Schwester Julienne und der Bauer mussten ihn festhalten, bis es vorüber war.


    Die Nonnen waren in der Kapelle versammelt und knieten ins Gebet vertieft auf ihren Bänken. Die Glocke läutete gerade zur Vesper, als Schwester Julienne das Nonnatus House betrat. Erhitzt und aufgeregt eilte sie den Flur hinab und hinterließ Spuren in Form einer klebrigen, stark riechenden Substanz auf dem Fliesenboden. Schnell fasste sie sich, nahm ihren Platz am Lektorenpult ein und begann zu lesen:


    »Schwestern, seid nüchtern und wachet; denn euer Widersacher,


    der Teufel, geht umher wie ein brüllender Löwe und sucht,


    welchen er verschlinge.«


    Ein, zwei Schwestern blickten in ihrem Gebet auf und schauten sie aus dem Augenwinkel an. Einige schnupperten misstrauisch.


    Sie fuhr fort:


    »Der Widersacher brüllt in Mitten deiner Zusammenkunft.


    Dein Feind hat deine heilige Stätte besudelt.«


    Das Schnuppern wurde lauter und die Schwestern schauten einander stumm an.


    »Ich jedoch wandele mit den Frommen.«


    Der Küster füllte das Weihrauchfass mit einer ungewöhnlich großen Menge Weihrauch und begann es mit Elan zu schwenken.


    »Ich aber sprach, da mir’s wohl ging: Ich werde nimmermehr darniederliegen.«


    Rauch erfüllte den Raum.


    »Doch du, oh Herr, hast meinen Stolz geseh’n


    Und Missgeschick gesandt, mich Demut zu lehren.«


    Unter den Schwestern entstand eine gewisse Unruhe. Diejenigen, die neben Schwester Julienne knieten, rückten ein wenig zur Seite. Es rückt sich nicht leicht zur Seite, wenn man gerade kniet und außerdem ein Nonnenhabit trägt, aber im Notfall ist es möglich.


    »Doch du wendetest ab dein Gesicht von mir


    Und ich war in Sorge. So rief ich


    Meinen Herrn, voll Demut.«


    Das Weihrauchfass schwang vehement, dichter Rauch quoll hervor.


    »Und ich werde rufen zu meinem Herrn: Ich bin


    Unrein. Ich bin nicht wert, in deinem heiligen Haus zu wohnen.«


    Es wurde gehustet.


    »Zu dir, Herr, rief ich


    Was ist nütze an meinem Blut, wenn ich zur Grube fahre?


    Herr, höre mein Gebet und lass mein Schreien


    zu dir kommen!«


    Schließlich, und keine Minute zu früh, war die Vesperfeier zu Ende. Mit roten Augen, hustend und prustend traten die Schwestern aus der Kapelle.


    Es dauerte lange, bis es Schwester Julienne gelungen war, Gras über die Schmach wachsen zu lassen, dass sie den Gestank von Schweinemist in die Kapelle getragen hatte, und ich bin mir sicher, dass Gott ihr weit eher vergeben hat als ihre Mitschwestern.

  


  
    Gemischter Abstammung I


    In den 1950er-Jahren gab es in London nur eine sehr kleine Anzahl von Afrikanern und Menschen aus der Karibik. Die Londoner Häfen waren, wie die Häfen anderer Länder auch, immer schon ein Schmelztiegel verschiedener Einwanderer. Unterschiedliche Nationalitäten, Sprachen und Kulturen trafen aufeinander, mischten sich und waren meist durch das Band der Armut miteinander verbunden. Das East End bildete da keine Ausnahme und so war im Lauf der Jahrhunderte wohl nahezu jedes Volk der Welt absorbiert worden und hatte seine Spuren hinterlassen. Toleranz und Herzlichkeit hatten immer schon die Lebensart der Cockneys geprägt, und obwohl man Fremde zunächst vielleicht argwöhnisch beäugte, blieb es meist nicht lange dabei.


    Die meisten Einwanderer waren junge, alleinstehende Männer. Männer waren schon immer mobil, Frauen hingegen nicht. Damals war es für eine arme junge Frau geradezu unmöglich, allein die große, weite Welt zu durchstreifen. Mädchen hatten zu Hause zu bleiben. So schlimm es zu Hause auch sein mochte, so groß Leid und Armut waren und so sehr sie sich nach Freiheit sehnten, sie saßen in der Falle. Für die allermeisten Frauen dieser Welt hat sich an diesem Schicksal bis heute wenig geändert.


    Männern ging es in dieser Hinsicht immer schon besser, und sobald sein Magen gefüllt ist, ist ein ungebundener junger Mann an einem fernen Ort nur auf eines aus – Mädchen. Die Familien des East Ends passten immer gut auf ihre Töchter auf, denn es ist nicht lange her, dass Schwangerschaften außerhalb der Ehe als größtmögliche Schande galten und als eine Katastrophe, von der sich das arme Mädchen niemals erholte. Dennoch kam es recht häufig so weit. Wenn das Mädchen Glück hatte, stand seine Mutter ihm bei und zog das Baby groß. Gelegentlich wurde der Vater des Kindes gedrängt, die junge Frau zu heiraten, aber diese Lösung war ein zweischneidiges Schwert, wie viele Mädchen zu ihrem Verdruss feststellen mussten. Zwar geriet ein Mädchen leicht in soziale Nöte, doch es bedeutete auch, dass frisches Blut – oder frische Gene, wie man heute sagen würde – in das Gemeinwesen floss. Vielleicht ist das ja mit ein Grund für die besondere Kraft, die Vitalität und die grenzenlos positive Einstellung, die den Cockney ausmachen.


    Während man auf die Töchter gut aufpasste, waren verheiratete Frauen in einer völlig anderen Lage. Ein unverheiratetes Mädchen, das schwanger wurde, konnte vor niemandem die Tatsache verbergen, dass es nicht verheiratet war. Eine verheiratete Frau hingegen konnte jedermanns Kind austragen, ohne dass irgendjemand etwas merkte. Ich habe immer gefunden, dass diese Situation den Männern gegenüber unfair ist. Wie sollte ein Mann ohne die Möglichkeit eines Gentests, die ja erst seit Kurzem besteht, wissen können, ob seine Frau auch sein eigenes Kind austrug? Der Arme hatte keine andere Bestätigung für seine Vaterschaft als das Wort seiner Frau. Solange er sie nicht mehr oder weniger einsperrt, kann er nicht kontrollieren, was sie den Tag über so treibt, wenn er bei der Arbeit ist. All das spielt auf der bunten Palette des Lebens keine große Rolle, denn die meisten Männer freuen sich über ein kleines Baby, und wenn ein Ehemann zufällig die Vaterrolle für das Kind eines anderen erfüllt, bleibt ihm das zumeist verborgen, denn wie man so sagt: »Was das Auge nicht sieht, beschwert das Herz nicht.« Was aber passiert, wenn seine Frau das Kind eines Schwarzen zur Welt bringt?


    Die Bewohner des East Ends waren mit dieser Frage lange kaum konfrontiert, doch nach dem Zweiten Weltkrieg bestand die Möglichkeit.


    Bella war etwa zweiundzwanzig Jahre alt und ein hübscher, junger Rotschopf. Ihr Name passte zu ihr. Ihre blasse Haut mit den zarten Sommersprossen und ihre kornblumenblauen Augen schlugen jeden Mann in ihren Bann und ihre roten Locken banden ihn auf ewig an sie. Tom war der glücklichste und stolzeste junge Ehemann der ganzen East India Docks. Er erzählte nur noch von ihr. Sie stammte aus einer der »besten« Familien (die Bewohner des East Ends konnten innerhalb ihrer sozialen Klasse unglaublich snobistisch sein), und nachdem er vier Jahre um sie geworben hatte, war Tom schließlich in der Lage, sie zu ernähren, und die beiden heirateten.


    Sie feierten eine Hochzeit mit allem Drum und Dran. Sie war die einzige Tochter ihrer Familie und deshalb wollte man sich nicht lumpen lassen. An nichts wurde gespart: Das Hochzeitskleid hatte eine Schleppe, die in der Kirche den halben Gang entlangreichte, es gab sechs Brautjungfern und vier Pagen, die Blumen reichten für eine ganze Woche Heuschnupfen, es gab einen Chor, Glockengeläut und eine Predigt – das volle Programm! Man wollte den Nachbarn eben zeigen, was man sich leisten konnte. Der Empfang zielte ganz darauf ab, Freunden und Verwandten die unerreichbare Überlegenheit der Familie zu beweisen. Eine Rolls-Royce-Flotte – achtzehn an der Zahl – kutschierte die wichtigsten Leute von der Kirche rund hundert Meter die Straße hinunter zu dem Gemeindesaal, der für diesen Anlass gemietet war. Die übrigen Gäste mussten laufen – und kamen als Erste an! Die langen Tische waren mit weißen Tischtüchern bedeckt und brachen unter dem Gewicht von Schinken, Puter, Fasan, Rindfleisch, Fisch, Aal, Austern, Käse, Eingelegtem, Chutneys, Pasteten, Puddings, Götterspeise, Mandelsulz, englischer Creme, Kuchen, Fruchtsäften und natürlich der Hochzeitstorte fast zusammen. Hätte Sir Christopher Wren nach dem Bau der St-Paul’s-Kathedrale diese Hochzeitstorte zu Gesicht bekommen, er wäre heulend vor Neid zusammengeklappt! Sie hatte sieben Etagen, eine jede ruhte auf griechischen Säulen, außerdem gab es Türme, Balustraden, Kanneluren und Minarette. Auf der Kuppel thronte eine kokett dreinschauende Braut mit ihrem Bräutigam, umgeben von Turteltäubchen.


    Tom war all das ein bisschen peinlich und er wusste nicht recht, was er dazu sagen sollte, doch da er das entscheidende Wort »Ja« bereits gesagt hatte, war es der Familie egal, ob er sonst noch etwas von sich gab oder nicht. Bella genoss es still für sich, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Sie war kein lautes oder angeberisches Mädchen, doch man konnte deutlich sehen, dass sie sich freute, der Anlass für diese extravagante Feier zu sein. Ihre Mutter war ganz in ihrem Element und platzte fast vor Stolz. Kurz vor dem Platzen stand übrigens auch ihr violettes Taftkleid. (Warum wählen Frauen zu Hochzeiten bloß immer eine dermaßen übertriebene Garderobe? Schauen Sie sich nur um, Frauen mittleren Alters tragen Sachen, die sie mit Mitte zwanzig hätten aussortieren sollen, die sich über breite Hintern spannen, die in der Taille zu stark gerafft sind und Speckfalten betonen; dazu kommen lächerliche Frisuren, groteske Hüte und Kamikazeschuhe.) Bellas Mutter und einige ihrer Tanten trugen Hüte mit modischen Schleiern, die das Essen eher schwierig gestalten, und so klappten sie die Schleier hoch und steckten sie oben an den Hüten fest, was diese noch lächerlicher aussehen ließ.


    Bellas Vater nahm sich für seine Hochzeitsrede volle fünfundvierzig Minuten Zeit. Er sprach ausführlich über Bellas Babyjahre, ihren ersten Zahn, ihr erstes Wort, ihre ersten Schritte. Er fuhr fort, indem er ihre glänzenden schulischen Leistungen pries und erzählte, dass ihr Abschlusszeugnis gerahmt an der Wand hing. Ohne Zweifel hätte er auch noch das Schwimmabzeichen und die Fahrradprüfung erwähnt, wenn Bellas Mutter nicht »Oh, jetzt komm aber mal zum Punkt, Ern« gerufen hätte.


    Also widmete er sich nun Tom und erklärte ihm, was er doch für ein vom Glück verwöhnter Kerl war und dass zwar all die anderen Typen hinter ihr her gewesen seien, aber er (Ern) den Eindruck gewonnen habe, dass er (Tom) der Beste von der ganzen Bande sei und auf seine kleine Bella gut aufpassen würde, denn er sei ja ein guter, fleißiger Junge und werde immer daran denken, dass zwei Dinge den im Leben und in der Ehe erfolgreichen Mann ausmachen: »Früh geht er ins Bett, und morgens steht er gleich wieder – seinen Mann …«


    Alle Onkel lachten laut auf oder zwinkerten einander wissend zu und die Tanten taten schockiert und sagten zueinander: »Er is aber auch ’n Schlimmer.« Bella konzentrierte sich ganz auf ihre Götterspeise, sie war klug beraten, so zu tun, als hätte sie die Pointe nicht verstanden.


    Nachdem das Paar die Freuden der Flitterwochen in einer der besten Pensionen im Seebad Clacton genossen hatte, bezog es eine kleine Wohnung in der Nähe von Bellas Mutter. Flo wollte für ihre Tochter nur das Allerbeste, und so hatte sie in ihrer Abwesenheit Teppichboden verlegen lassen. Dieser Luxus war damals im East End nahezu unbekannt. Tom staunte und konnte nicht aufhören, mit den Zehen über den weichen Flor zu streichen und zuzuschauen, wie er sich hin und her bewegte. Bella war entzückt und das war der Auslöser einer wahren Einkaufsorgie, bei der sie Haushaltsgegenstände erwarben, die den meisten Nachbarn neuartig und fremd vorkamen: eine dreiteilige Polstergarnitur, elektrische Wandbeleuchtung, einen Fernseher, ein Telefon, einen Kühlschrank, einen Toaster und einen elektrischen Wasserkocher. Tom fand all das sehr modern und war froh, dass seine Bella die Rolle der kleinen Hausfrau so gerne annahm. Er musste mehr und mehr Überstunden machen, um mit den Ausgaben Schritt zu halten, aber er war noch jung und stark und es machte ihm nichts aus, solange sie nur glücklich war.


    Bei ihrer ersten Schwangerschaft meldete sich Bella bei den Hebammen des Heiligen Nonnatus an, weil ihre Mutter ihr dazu geraten hatte. Sie kam jeden Dienstagnachmittag zur Vorsorgesprechstunde und war in guter gesundheitlicher Verfassung. Bella war etwa in ihrer zweiunddreißigsten Schwangerschaftswoche, als Flo eines Abends zu uns kam. Es war außerhalb unserer Sprechzeiten, aber sie schien aufgewühlt. »Ich mach mir Sorgen über unsere Bell. Sie hat Depressionen oder so was. Ich merk das und Tom merkt das auch, ganz sicher. Sie redet nich, sie schaut keinen an, sie macht gar nix. Tom sagt, manchmal kommt er heim un das Geschirr is noch nich mal gespült un es sieht aus wie im Schweinestall. Da stimmt was nich.«


    Wir sagten ihr, dass Bella vom medizinischen Standpunkt ganz gesund sei und die Schwangerschaft normal verlaufe. Dennoch boten wir ihr über die Dienstagssprechstunde hinaus an, Bella zu Hause zu besuchen.


    Bella war eindeutig depressiv. Mehrere von uns besuchten sie und wir beobachteten alle die gleichen Symptome: Lethargie, Unaufmerksamkeit und allgemeines Desinteresse. Wir zogen ihren Arzt hinzu. Flo unternahm heldenhafte Anstrengungen, sie aus diesem Zustand zu befreien, und nahm sie mit, um Babykleider und allerlei Zubehör einzukaufen. Tom machte sich große Sorgen und betüddelte sie hinten und vorne, wenn er zu Hause war, aber da er oft so lange arbeitete – noch länger als sonst, um all die Babysachen bezahlen zu können –, hatte Flo, eine fürsorgliche Mutter von ganzem Herzen, die größte Last zu tragen.


    Bellas Wehen setzten genau zur berechneten Zeit ein. Wenn ihre Angaben stimmten, war sie weder zu früh noch zu spät dran. Ihre Mutter rief uns um die Mittagszeit an und berichtete, dass die Wehen im Zehnminutenabstand kämen und dass sie eine Zeichnungsblutung gehabt habe. Ich aß mein Mittagessen zu Ende und nahm vorsorglich zwei Portionen Pudding als Vorrat mit, falls ich den Tee versäumen sollte. Eine Erstschwangere, die alle zehn Minuten Wehen hat, ist kein Notfall.


    Gemütlich radelte ich zu Bella. Flo erwartete mich an der Tür und begrüßte mich. Es war ein sonniger Nachmittag, aber sie sah besorgt aus. »Sie is immer noch so, wie ichs erzählt hab, unverändert, das gefällt mir nich. Da is was. Sie is nich sie selbst. Das is alles nich normal.«


    Wie die meisten Frauen ihrer Generation war Flo eine erfahrene Amateurhebamme.


    Bella saß im Wohnzimmer auf dem neuen Sofa. Ihre Nägel gruben sich in das Polster, sie zupfte kleine Stückchen aus der Füllung. Als ich eintrat, betrachtete sie mich mit stumpfem Blick und knirschte mit den Zähnen. Auch als sie sich wieder weggedreht hatte, knirschte sie noch eine Weile weiter. Sie sagte kein Wort.


    Ich sagte: »Ich muss dich untersuchen, Bella, wenn die Wehen eingesetzt haben. Ich muss wissen, wie weit du schon bist und in welcher Position das Baby liegt, und ich muss mir seine Herztöne anhören. Kommst du bitte mit ins Schlafzimmer?«


    Sie bewegte sich nicht. Das Sofa büßte noch mehr von seiner Füllung ein. Flo versuchte, sie zum Aufstehen zu bewegen. »Komm schon, Liebes, jetzt dauerts nich mehr lang. Wir müssen jetz zusammen da durch, aber es is ganz schnell vorbei. Wirst schon sehn. Komm jetz, auf, ins Schlafzimmer.«


    Sie wollte ihrer Tochter aufhelfen, wurde aber grob zur Seite gestoßen. Fast verlor Flo ihr Gleichgewicht und wäre um ein Haar gestürzt. Ich musste durchgreifen.


    »Bella, steh sofort auf und komm mit mir ins Schlafzimmer. Ich muss dich untersuchen.«


    Sie wirkte wie ein kleines Kind, das weiß, wann es zu gehorchen hat, und kam schweigend mit mir.


    Ihr Muttermund war zwei bis drei fingerbreit geöffnet, der Fötus befand sich, soweit ich es ertasten konnte, mit dem Kopf nach unten in einer normalen vorderen Hinterhauptslage und die Fruchtblase war noch intakt.


    Das Herz des Fötus hatte einen gleichmäßigen Puls von 120. Auch Bellas Puls und ihr Blutdruck waren in Ordnung. Alles schien völlig unauffällig, wäre da nicht ihr eigenartiger Geisteszustand gewesen, den ich mir nicht erklären konnte. Das Zähneknirschen dauerte während der gesamten Untersuchung an und ging mir auf die Nerven.


    Ich sagte: »Ich gebe dir jetzt ein Beruhigungsmittel, und es wäre das Beste, wenn du im Bett bleibst und ein paar Stunden schläfst. Die Wehen werden auch im Schlaf weiter kommen und du wirst Kraft für später schöpfen.«


    Flo stimmte mir weise nickend zu.


    Ich legte mein Entbindungsbesteck zurecht und bat Flo, im Nonnatus House anzurufen, sobald die Wehen in fünfminütigen Abständen kämen, oder auch früher, falls sie sich Sorgen mache. Beruhigt bemerkte ich, dass es in der Wohnung ein Telefon gab. Vielleicht brauchen wir es noch, dachte ich mit Blick auf Bellas geistigen Zustand. Ein postpartales Delirium ist eine seltene, beängstigende Symptomatik, die nach der Entbindung auftreten kann und schnell und gezielt behandelt werden muss.


    Das Telefon klingelte gegen acht Uhr abends. Toms Stimme bat mich zu kommen. Zehn Minuten später war ich dort, er ließ mich hinein. Er wirkte angespannt, aber voll freudiger Erregung.


    »Jetzt ists also so weit, Schwester. Mann, ich hoff, sie wirds gut überstehn un das Baby auch. Ich kanns kaum erwarten, mein kleines Baby zu sehn, Schwester. Es is echt was Besonderes. Bell war ja in letzter Zeit ’n bisschen niedergeschlagen, aber sie wird sicher wieder munter, wenn sie das Baby sieht, oder?«


    Als ich ins Schlafzimmer kam, setzte bei Bella gerade eine Wehe ein. Sie war heftig. Bella stöhnte vor Schmerzen. Ihre Mutter wischte ihr das Gesicht mit einem kühlen Waschlappen ab. Wir warteten die nächste Wehe ab und sahen auf die Uhr. Alle fünf Minuten. Ich dachte, wahrscheinlich dauert es jetzt nicht mehr lange. Zwischen den Wehen wirkte meine junge Patientin benommen und lethargisch und ich wollte ihr nicht noch mehr Beruhigungs- oder Schmerzmittel geben, da die Geburt kurz bevorstand.


    »Wie geht es ihr?«, fragte ich Flo und tippte mir an die Schläfe, um ihr zu zeigen, was ich meinte.


    Sie antwortete: »Sie hat kein Wort gesagt, seit Sie gegangen sin, kein Wort. Sie hat nich mal Tom angeschaut, als er heimgekommen is, un sie hat auch nix zu ihm gesagt. Kein Wort, nix. Armer Kerl, er merkt das doch auch.«


    Sie klopfte sich aufs Herz, um zu zeigen, wie er sich fühlte.


    Mit der nächsten Wehe riss die Fruchtblase und Bellas Atmung wurde schneller. Sie packte die Hand ihrer Mutter.


    »Ruhig, ruhig, mein Liebes. Dauert nich mehr lang.«


    Die Wehe war vorüber, aber Bella hielt die Hand ihrer Mutter weiterhin fest gepackt wie in einer Zange. Ihre Augen waren weit aufgerissen.


    Bella stieß einen leisen Schrei aus – »Nein!«, und mit jedem Wort wurde ihre Stimme lauter: »Nein! Nein! Nein! Aufhalten. Ihr müsst es aufhalten.«


    Dann gab sie schrille, gurgelnde Laute von sich. Sie warf sich auf dem Bett umher und machte diese schrecklichen Geräusche, eine Mischung aus Schreien und Lachen. Es waren keine Schmerzensschreie, denn sie hatte gerade keine Wehe. Sie war hysterisch.


    Ich sagte: »Tom muss sofort einen Arzt anrufen.«


    Bella rief: »Nein! Ich will keinen Arzt. Oh Goott! Kapiert ihr denn nich? Das Baby ist schwarz. Tom bringt mich um, wenn er es sieht.«


    Ich glaube, Flo verstand nicht, was sie gesagt hatte. Damals waren dunkelhäutige Menschen im East End so selten, dass die Worte ihrer Tochter keinen Sinn zu ergeben schienen.


    Bella schrie immer noch. Dann beschimpfte sie ihre Mutter und schrie sie an: »Verstehste denn nich, du blöde Kuh. Das Baby is schwarz!«


    Jetzt verstand Flo. Sie riss sich von ihrer Tochter los und starrte sie entsetzt an. »Schwarz? Machst du Witze? Na klar. Du meinst, es is nich Toms Baby?«


    Bella nickte.


    »Du dreckige Schlampe, du. Hab ich dich dazu großgezogen? Dass du mir so ne Schande machst, mir und deinem Dad?«


    Sie schlug die Hand vor den Mund und hielt entsetzt den Atem an.


    »Oh mein Goott«, flüsterte sie. »Im Verein haben sie ne große Sause für Dad vorbereitet, als Überraschung. Er is Vorsitzender dieses Jahr und die Jungs wollten ihm doch ne Riesensause veranstalten, wenn sein erstes Enkelkind zur Welt kommt. Er wird ja das Gespött von ganz Poplar. Das wird so schnell keiner vergessen. Das schmieren sie ihm dick aufs Brot.«


    Sie knetete stumm ihre Hände und schrie dann ihre Tochter an: »Oh, wärste bloß nie geboren worden. Hoffentlich stirbs du jetz, mit dem Bastard da drin, ja, hoffentlich.«


    Eine weitere Wehe kam und Bella schrie vor Schmerzen. »Haltet es auf. Lasst es nich raus. Haltet es irgendwie auf.«


    »Ich geb dir gleich ›lasst es nich raus‹«, schrie Flo. »Ich bring dich um, bevor es draußen is, du dreckige Schlampe, du.«


    Sie schrien sich gegenseitig an. Ein verschreckter Tom erschien in der Tür. Flo drehte sich zu ihm um, ihr Gesicht war rot vor Zorn. »Raus hier«, rief sie. »Das is hier nix für Männer. Raus. Geh spazieren oder so was. Un lass dich bis morgen früh nich mehr blicken.«


    Hastig zog Tom sich zurück. Männer waren daran gewöhnt, während der Geburt herumkommandiert zu werden.


    Durch die Störung hatte Flo offenbar ihre Gedanken sortieren können. Sie wurde pragmatisch. »Wir müssen es loswerden«, sagte sie. »Keiner darfs wissen, er am allerwenigsten. Wenn es da is, bring ich es weg und es kommt in ein Heim. Keiner wirds je erfahren.«


    Bella packte ihre Hand und ihre Augen leuchteten. »Oh Mum, das machst du? Willst du das wirklich für mich tun?«


    In meinem Kopf drehte sich alles. Bis dahin hatten mich all der Lärm und das Drama zwischen Mutter und Tochter moralisch und emotional regelrecht betäubt, aber das war eine ganz neue Wendung der Ereignisse.


    »Das geht auf keinen Fall«, sagte ich. »Was wollt ihr denn Tom sagen, wenn er morgen nach Hause kommt?«


    »Wir sagen ihm, es is gestorben«, sagte Flo mit fester Stimme.


    »Aber in der heutigen Zeit ist das nicht so einfach. Man kann ein lebendiges Baby nicht wie von Geisterhand verschwinden lassen und erklären, es sei gestorben. Damit kommt ihr nicht durch. Tom glaubt doch, er ist der Vater. Er würde das Baby doch sehen wollen. Er würde fragen, warum es gestorben ist.«


    »Er darf das Baby nich sehn«, sagte Flo mit weniger fester Stimme. »Er muss glauben, es is tot und schon begraben.«


    »Das ist doch lachhaft«, sagte ich. »Wir sind nicht mehr im letzten Jahrhundert. Wenn ich ein lebendiges Kind zur Welt bringe, dann muss ich meinen Bericht schreiben und der geht dann an die Gesundheitsbehörden. Das Baby kann nicht einfach sterben oder verschwinden. Jemand muss dafür geradestehen.«


    In diesem Moment kam wieder eine Wehe und unterbrach unsere Diskussion. Meine Gedanken rasten. Die beiden waren doch verrückt, alle beide. Durch vernünftige Argumente nicht zu erreichen.


    Die Wehe ebbte ab. Auch Flo hatte verzweifelt nachgedacht und Pläne geschmiedet. »Dann gehen Sie jetzt weg. Sagen Sie, Sie hätten zu einer anderen Patientin gemusst oder so. Ich kann das Baby selber zur Welt bringen un ich muss keinen Scheißbericht bei irgendeinem Scheißamt abliefern. Ich kann das Baby dann wegbringen, wenns geboren is, un keiner wird je erfahren, wos geblieben is. Un Tom wirds nich zu Gesicht kriegen.«


    Dieser Vorschlag traf mich wie ein Hammer und mir wurde schwindelig. »Das kann ich auf keinen Fall machen. Hebamme ist mein Beruf, ich bin ausgebildet und registriert. Und Bella ist meine Patientin. Ich kann sie nicht einfach in der ersten Geburtsphase hier liegen lassen und sie jemandem ohne jede Ausbildung übergeben. Meinen Bericht muss ich trotzdem abliefern. Was soll ich denn den Schwestern sagen? Ich muss doch für das, was ich tue, Rechenschaft ablegen.«


    Wieder kam eine Wehe. Bella schrie: »Oh stopp. Lasst es nich raus. Lasst mich sterben. Was wird er nur sagen? Er bringt mich um!«


    Ihre Mutter sagte kühn: »Mach dir keine Sorgen, Liebes. Er wirds nie sehen. Deine Mum wirds für dich schon loswerden.«


    »Das geht aber nicht«, rief ich. Ich merkte, wie ich selbst hysterisch wurde. »Wenn ein Baby lebend zur Welt kommt, kann man es nicht einfach ›loswerden‹. Wenn ihr irgendetwas in der Richtung versucht, habt ihr die Polizei am Hals. Ihr begeht eine Straftat und dann ist die ganze Situation nur noch schlimmer.«


    Flo betrachtete die Sache nun etwas nüchterner: »Es muss halt adoptiert werden.«


    »Das schon eher«, sagte ich. »Aber selbst dann muss das Baby registriert werden, Adoptionsunterlagen müssen ausgestellt werden und beide Eltern müssen unterschreiben, dass sie ihr Einverständnis geben. Tom denkt, dass es sein Baby ist. Ihr könnt es nicht vor ihm verstecken und ihm dann sagen, dass er sein Baby mit seiner Unterschrift zur Adoption freigeben soll. Da stimmt er doch nie zu.«


    Bella begann wieder zu schreien. Meine Güte, wie hoch muss ihr Blutdruck sein, dachte ich. Vielleicht bekommt die Großmutter bei diesem Trauma in der zweiten Geburtsphase noch ihren Willen und das Baby stirbt tatsächlich! Ich nahm mein Stethoskop, um nach den Herztönen zu hören. Bella musste meine Gedanken gelesen haben. Sie schob es weg.


    »Lass es sein. Ich will doch, dass es stirbt, kapierst du das nich?«


    »Ich muss den Arzt anrufen«, sagte ich. »Hier kann jetzt alles Mögliche passieren und ich brauche Hilfe.«


    »Wag das nich«, knurrte mich Flo an. »Keiner darfs wissen – kein Arzt. Ich muss es irgendwie loswerden.«


    »Damit fangen wir erst gar nicht wieder an«, rief ich. »Ich brauche einen Arzt und ich rufe jetzt einen an.«


    Schnell wie der Blitz stand Flo vor mir. Sie schnappte sich die OP-Schere aus meinem Entbindungsbesteck, lief ins Nebenzimmer und schnitt das Telefonkabel durch. Sie sah mich triumphierend an.


    »So. Jetzt kannste runter auf die Straße gehen und deinen Arzt anrufen.«


    Das kam mir nicht in den Sinn. Die zweite Phase stand kurz bevor. Das Baby konnte in meiner Abwesenheit zur Welt kommen und dann käme ich zurück, nur um festzustellen, dass man es ›losgeworden‹ war.


    Eine weitere Wehe kam. Offenbar presste Bella. Sie schrie immer noch hysterisch, aber es war ganz offensichtlich, dass sie presste. Flo heulte auf.


    »Ruhe«, sagte ich mit kalter, fester Stimme. »Seien Sie still und gehen Sie raus.«


    Sie schaute verdutzt, hörte aber auf zu schreien.


    »So, Sie gehen jetzt sofort raus hier. Ich muss ein Baby zur Welt bringen und das kann ich nicht, wenn Sie dabei sind. Raus jetzt.«


    Sie rang nach Luft und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber sie besann sich, ging hinaus und schloss hinter sich leise die Tür.


    Ich wandte mich Bella zu. »Jetzt dreh dich auf die linke Seite und tu genau, was ich dir sage. Das Baby kommt in den nächsten Minuten. Ich möchte vermeiden, dass du einen Dammriss oder Blutungen bekommst, also mach genau, was ich dir sage.«


    Sie war ganz ruhig und kooperativ. Die Entbindung verlief optimal.


    Das kleine Mädchen war völlig weiß und Tom wie aus dem Gesicht geschnitten. Sein Vater nannte es seinen Augenstern und sein Großvater vergötterte es. Seine Großmutter war so weise, die Geheimnisse des Geburtszimmers für sich zu behalten.


    Ich war die einzige außerhalb der Familie, die Bescheid wusste. Bis heute habe ich niemandem davon erzählt.

  


  
    Gemischter Abstammung II


    Die Smiths waren eine durchschnittliche, angesehene East-End-Familie und kamen in der Ehe leidlich miteinander aus. Cyril arbeitete als erfahrener Lotse in den Docks und Doris bei einem Friseur, da ihre fünf Kinder nun zur Schule gingen. Sie hatten keine Geldsorgen, dennoch fuhren sie in den Ferien immer zur Hopfenernte nach Kent. Cyril und Doris hatten bereits als Kinder gerne ihre Ferien auf diese Weise verbracht. Ihre Kinder wiederum genossen die gesunde Landluft, die Kameradschaft der anderen Kinder und den Platz zum Herumlaufen. Außerdem freuten sie sich, dass sie sich ein wenig Taschengeld verdienten, indem sie ihre Körbe mit Hopfen füllten. Jahr für Jahr traf die Familie die gleichen Leute aus anderen Londoner Stadtteilen wieder und jedes Jahr wurden neue Freundschaften geschlossen und die alten aufgefrischt.


    Jede Familie musste Bettzeug, Benzinkocher und Kochgeschirr selbst mitbringen. Sie bekamen entsprechend ihrer Größe ausreichend Platz in Scheunen oder Schuppen zugewiesen und lebten dort für vierzehn Tage. Essen gab es im Hofladen zu kaufen. Manche brachten Zelte mit und campten. Die Erwachsenen arbeiteten den ganzen Tag auf den Feldern und ernteten Hopfen, wofür sie bezahlt wurden, und die meisten Kinder machten mit. In den 1950er-Jahren war die Armut nicht mehr so groß wie noch in früheren Generationen und die meisten hatten das dürftige Entgelt, euphemistisch »Lohn« genannt, nicht mehr nötig. In vergangenen Jahren hatten die Kinder noch vom Morgen bis zum Sonnenuntergang arbeiten müssen, um zum Einkommen ihrer Eltern ein paar Pence hinzuzuverdienen, die der Familie über den Winter halfen. Außerdem hatten die Ferien bei der Hopfenernte viele Kinder des East Ends gerettet, denn sie waren in der Sonne, was Rachitis vorbeugte.


    In den 1950er-Jahren durften die Kinder inzwischen spielen gehen und halfen nur bei der Ernte, wenn sie wollten. Auf den meisten Farmen floss ein Bach oder ein kleiner Fluss über das Gelände und wurde zum Mittelpunkt vieler lustiger Kinderspiele. An den Abenden verbrachte die ganze Feriengesellschaft schöne Stunden, in denen sie draußen am Feuer saßen, Lieder sangen, flirteten, sich Geschichten erzählten und sich vorstellten, Landbewohner und keine Städter mehr zu sein.


    Vor dem Krieg waren die Erntehelfer fast ausschließlich East Ender, Roma und Landstreicher. Als nach dem Krieg die Menschen auf der ganzen Welt mobiler wurden, nahm auch die Vielfalt der Menschen zu, die jedes Jahr auf den Höfen auftauchten. (Schließlich bereiteten Erntemaschinen dieser Betätigung ein Ende.)


    Doris und Cyril ließen sich mit ihren Kindern im Schuppen auf dem zwei mal zwei Meter großen, mit Kreide markierten Platz am Boden nieder, der ihnen zugewiesen worden war. Mit den zur Verfügung gestellten Strohsäcken zum Schlafen, ihrem Benzinkocher und einem Windlicht galt die Unterbringung als bequem und gemütlich. In diesem Jahr war eine Menge neuer Leute auf den Hof gekommen, unter ihnen auch als große Überraschung mehrere Familien aus der Karibik. Doris verhielt sich zunächst reserviert. Sie hatte noch nie zuvor dunkelhäutige Menschen kennengelernt oder mit ihnen gesprochen, geschweige denn mit ihnen in der gleichen Scheune geschlafen, doch die Kinder freundeten sich untereinander sofort an, wie es bei Kindern üblich ist. Die Frauen waren freundlich und lachten viel und so bemerkte Doris schnell, wie ihre Vorbehalte dahinschmolzen.


    Die Ferien öffneten Doris und Cyril sogar richtiggehend die Augen. Nie zuvor war ihnen aufgefallen, welche Freude diese Leute verbreiten konnten. Die Menschen des East Ends gelten als gut gelaunt, aber verglichen mit denen aus der Karibik wirkten sie geradezu sauertöpfisch. Doris und Cyril lachten den ganzen Tag lang und spürten kaum, wie hart die Arbeit auf den Hopfenfeldern war. Wenn Doris abends vom Feld zurückkam, um das Essen für ihre Familie zu kochen, war sie müde, doch zugleich voller Lebensfreude. Anschließend setzte sie sich zu den Leuten, die am Feuer saßen. In diesem Jahr gab es neue Lieder. Nie zuvor hatte sie den Gesang der Karibischen Inseln mit seiner Mischung aus Schönheit und Tragik gehört und er weckte tief verborgene Sehnsüchte in ihr. Sie sang Refrains und Kanons mit und entdeckte dabei an sich ein Gespür für Musik, von dem sie bislang nichts geahnt hatte. Cyril hingegen hatte für die Musik nicht viel übrig und nichts auf der Welt hätte ihn dazu bewegen können, selbst den Mund aufzumachen. Also gesellte er sich zu einer Gruppe an einem anderen Feuer, wo die Jungs mehr nach seinem Geschmack waren.


    Die Zeit vergeht im Flug, wenn das Leben Spaß macht, und so nahm am Ende der zwei Wochen niemand gerne Abschied. Doch die Zeit war vorbei und alle waren sich einig, dass es die besten Ferien ihres Lebens gewesen waren und sie sich im nächsten Jahr wiedersehen wollten. Die Kinder weinten bei der Abfahrt.


    Der Alltagstrott aus Arbeit, Schule, Nachbarn und Tratsch begann von Neuem, und allmählich verblassten die Erinnerungen an die Ferien in Kent zum Traum.


    Niemand wunderte sich, als Doris beim Weihnachtsfest verkündete, dass sie wieder schwanger sei. Sie war erst achtunddreißig und mit fünf Kindern galt ihre Familie nicht als groß. Man schlug Cyril auf die Schulter, nannte ihn einen echten Kerl und wünschte den beiden alles Gute.


    Eines Morgens in der Frühe setzten die Wehen ein. Cyril rief uns auf seinem Weg zur Arbeit an. Doris schaffte es noch, die Kinder zu wecken und zur Schule zu schicken, dann passte eine Nachbarin für eine Weile auf sie auf. Ich traf gegen halb zehn ein und fand alles in bester Ordnung vor. Das Haus war sauber und aufgeräumt. Einwandfreie Babysachen lagen bereit. Alles, worum wir üblicherweise baten – heißes Wasser, Seife und so weiter –, stand bereit. Doris war ruhig und heiter. Die Nachbarin ging, als ich ankam, und sagte, sie schaue später wieder vorbei. Die Entbindung verlief ohne besondere Ereignisse und dauerte nicht lange.


    Um zwölf Uhr mittags brachte sie einen kleinen Jungen zur Welt, der unübersehbar schwarze Haut hatte.


    Ich war selbstverständlich die Erste, die ihn zu Gesicht bekam, und ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Nachdem ich die Nabelschnur durchtrennt hatte, wickelte ich ihn in ein Handtuch und legte ihn in die Wiege, um mich der dritten Geburtsphase zuzuwenden. So hatte ich ein wenig Zeit zum Nachdenken: Sollte ich etwas sagen? Was überhaupt? Oder sollte ich ihr einfach das Baby geben, sodass sie es selbst sah? Ich entschied mich für die zweite Lösung.


    Die dritte Geburtsphase dauert für gewöhnlich mindestens fünfzehn bis zwanzig Minuten, also nahm ich das Baby und legte es Doris in die Arme.


    Sie schwieg lange und sagte dann: »Er is echt ’n Schöner. Er is so hübsch, ich könnt grad heulen.«


    Dann stiegen ihr stumme Tränen in die Augen und liefen die Wangen hinab. Sie weinte in sich hinein und drückte das Baby an sich.


    »Oh, er is so schön. Ich habs nich gewollt, aber was konnt ich denn tun? Un was soll ich jetz nur machen? Er is das hübscheste Baby, das ich je gesehn hab.«


    Sie konnte nicht weitersprechen, so sehr musste sie weinen.


    Diese unerwartete Wendung nahm mich sehr mit, aber ich musste mich um meine Arbeit kümmern. Ich sagte: »Also, die Plazenta wird gleich herauskommen. Lassen Sie mich das Baby für ein paar Minuten in seine Wiege zurücklegen, dann bringen wir die Entbindung zu Ende und machen Sie ein bisschen sauber. Danach können wir uns unterhalten.«


    Sie ließ mich das Baby nehmen und schon zehn Minuten später war alles überstanden.


    Ich legte den kleinen Jungen zurück in ihre Arme und räumte still auf. Ich hielt es für besser, das Gespräch nicht selbst zu beginnen.


    Sie lag ruhig da und hielt ihn eine ganze Weile, küsste ihn und schmiegte sich mit ihrem Gesicht an seines. Sie nahm seine Hand, bog seinen Arm und sagte: »Schaun Sie, zumindest die Fingernägel sind weiß.«


    War das eine Art Aufschrei der Hoffnung? Dann fuhr sie fort: »Was mach ich jetz bloß? Schwester, was kann ich nur tun?«


    Sie heulte vor Verzweiflung und Seelenqual und drückte das Baby voll leidenschaftlicher Mutterliebe an sich. Sie konnte nicht mehr sprechen, sondern seufzte nur noch und wiegte den kleinen Jungen in den Armen.


    Ihre Frage konnte ich nicht beantworten. Was sollte ich sagen?


    Ich brachte meine Arbeit zu Ende und überprüfte die Plazenta, die intakt war. Dann sagte ich: »Ich würde das Baby gerne baden und wiegen. In Ordnung?«


    Sie gab es mir stumm und verfolgte jede meiner Bewegungen, während ich es badete, als fürchtete sie, ich könne es ihr wegnehmen. Ich glaube, dass sie tief im Innern schon wusste, was passieren sollte.


    Ich wog den Jungen und maß seine Körpergröße. Er war ein großes Baby: 4700 Gramm schwer, 56 Zentimeter groß und in jeder Hinsicht perfekt. Er war tatsächlich schön: Seine Haut hatte eine dunkelbraune Farbe und auf seinem Kopf sprossen bereits feine dunkle Löckchen. Der leicht abgeflachte Nasenrücken und die breiten Nasenflügel betonten seine hohe, breite Stirn. Seine Haut war zart und ganz glatt.


    Ich gab ihn seiner Mutter zurück und sagte: »Er ist das süßeste Baby, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Sie können stolz auf ihn sein.«


    Sie sah mich voller Verzweiflung an. »Was soll ich nur machen?«


    »Ich weiß es nicht. Wirklich nicht. Ihr Mann wird heute Abend von der Arbeit zurückkommen und glauben, dass er gerade Vater geworden ist. Er wird das Baby sehen wollen und Sie können es nicht verstecken. Ich glaube, dass Sie nicht allein sein sollten, wenn er nach Hause kommt. Kann Ihre Mutter vielleicht vorbeikommen und bei Ihnen sein?«


    »Nein, das würd alles nur noch schlimmer machen. Er hasst meine Mum. Können Sie bei mir sein, Schwester? Sie ham recht. Ich hab Angst vor dem Moment, wo Cyril ihn sieht.«


    Und sie drückte das Baby verzweifelt an sich, als wollte sie es beschützen.


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Richtige bin«, antwortete ich. »Ich bin Hebamme. Vielleicht sollte besser ein Sozialarbeiter hier sein. Ich glaube wirklich, dass jemand zu Ihrem Schutz und dem des Babys hier sein sollte.«


    Ich versprach, mich darum zu kümmern, und ging.


    Ich stelle mir vor, dass sie einen glücklichen Nachmittag mit ihrem kleinen Jungen verbrachte, mit ihm gemeinsam döste, ihn küsste und das unzertrennbare Band der Mutterliebe knüpfte, auf das jedes Baby von seiner Geburt an ein Recht hat. Vielleicht wusste sie, was kommen musste, und versuchte die Liebe eines ganzen Lebens in einige kurze Stunden zu pressen. Vielleicht sang sie ihm leise die karibischen Spirituals vor, die sie am Lagerfeuer gelernt hatte.


    Ich erstattete Schwester Julienne Bericht und erzählte ihr von meinen Befürchtungen. Sie sagte: »Sie haben recht. Jemand muss bei ihr sein, wenn ihr Mann das Baby sieht. Ich glaube jedoch, dass es ein Mann sein sollte. Und in diesem Bezirk gibt es nur Sozialarbeiterinnen. Ich werde mit dem Pfarrer sprechen.«


    Der Pfarrer schickte schließlich einen jungen Kaplan, der ab fünf Uhr bei Doris im Haus blieb. Er ging nicht selbst, da er glaubte, dass sein Erscheinen zu bedeutsam gewirkt hätte.


    Der Kaplan berichtete später, dass es fast genau so gekommen war, wie ich es erwartet hatte. Cyril warf stumm einen erschreckten Blick auf das Baby, holte weit aus und schlug mit der Faust nach seiner Frau. Der Kaplan konnte den Schlag abfangen. Dann stürzte sich Cyril auf das Baby, um es gegen die Wand zu schleudern, was der Kaplan gerade noch verhindern konnte. Zu seiner Frau sagte er: »Wenn dieser Bastard auch nur eine Nacht in diesem Haus bleibt, dann bring ich ihn um, un dich gleich mit.«


    Der wilde Glanz in seinen Augen zeigte, dass es ihm ernst war. »Pass bloß auf, du Hure.«


    Eine Stunde später verließ der Kaplan das Haus mit dem Baby in einem Weidenkörbchen und einer Papiertüte mit Babykleidern. Er brachte es zum Nonnatus House und wir versorgten es während der Nacht. Am nächsten Morgen kam der kleine Junge ins Kinderheim. Seine Mutter hat ihn nie wiedergesehen.

  


  
    Gemischter Abstammung III


    Ted war achtundfünfzig, als seine Frau starb. Sie bekam Krebs und achtzehn Monate lang pflegte er sie zärtlich. Dafür kündigte er seine Arbeitsstelle. Sie lebten während der Zeit ihrer Krankheit von seinen Ersparnissen. Sie waren glücklich verheiratet und standen sich sehr nahe. Kinder hatten sie nicht, und da sie beide nicht sonderlich extrovertiert oder auf Bekanntschaften aus waren, hatten sie nur einander zur Gesellschaft. Nach ihrem Tod war Ted sehr einsam. Er hatte nur wenige echte Freunde und seine Kumpel von der Arbeit hatten ihn nach seinem Abschied schon beinahe vergessen. Er hatte sich nie viel aus Vereinen und Kneipen gemacht und mit fast sechzig wollte er auch kein Vereinsmeier mehr werden. Er brachte sein Haus in Ordnung, doch er konnte sich nicht dazu überwinden, das Zimmer seiner Frau auszuräumen. Er kochte sich karge Mahlzeiten, machte lange Spaziergänge, ging ins Kino und in die Bücherei und hörte Radio. Als Methodist ging er jeden Sonntag zur Kirche. Er wollte sich erst der Männergruppe anschließen, konnte sich dann aber doch nicht dazu durchringen und nahm stattdessen an den Bibelstunden teil, was ihm eher lag.


    Es scheint eine Art Naturgesetz zu sein, dass ein einsamer Witwer immer eine Frau findet, die ihn tröstet. Wenn kleine Kinder bei ihm leben, hat er sogar eine noch günstigere Ausgangsposition. Eine einsame Witwe hingegen hat keinen vergleichbaren natürlichen Vorteil. Die Gesellschaft meidet sie zwar nicht gerade, aber man vermittelt ihr meist, dass sie auf irgendeine Weise übrig geblieben ist. Eine einsame Witwe ist für gewöhnlich nicht von Männern umgeben, die ihr um jeden Preis ihre Liebe schenken und ihr Gefährte sein wollen. Wenn sie Kinder hat, nehmen Männer üblicherweise Reißaus. Sie kämpft darum, sich selbst und ihre Kinder durchzubringen, und meist besteht ihr Leben aus kaum mehr als endloser harter Arbeit.


    Winnie war schon länger allein, als sie sich vor Augen führen wollte. Ihr junger Ehemann war schon in den ersten Monaten des Krieges ums Leben gekommen und sie war mit drei Kindern zurückgeblieben. Die magere staatliche Rente reichte kaum für die Miete, geschweige denn, dass sie sie für den Verlust ihres Mannes entschädigte. Sie fand eine Stelle in einem Zeitschriftenladen. Die Arbeitszeit war lang – von fünf Uhr morgens bis halb sechs abends – und die Arbeit anstrengend. Sie stand jeden Morgen um halb fünf auf, um rechtzeitig im Laden zu sein und die Zeitungen anzunehmen, zu sortieren, auszupacken und einzuräumen. Ihre Mutter kam jeden Morgen um acht, um die Kinder zu wecken und zur Schule zu schicken. Sie waren also etwa vier Stunden lang allein, aber dieses Risiko musste sie eingehen. Winnies Mum schlug vor, sie könnten doch alle bei ihr einziehen, aber Winnie legte großen Wert auf ihre Unabhängigkeit und lehnte ab, außer – wie sie sagte – »für den Fall, dass ichs einfach nich mehr pack.« Doch so weit kam es nicht. Winnie war der Typ Frau, der es immer irgendwie packte.


    Sie lernten sich im Zeitschriftenladen kennen. Winnie hatte Ted schon seit mehreren Jahren bedient, aber er war ihr unter all den Kunden nie sonderlich aufgefallen. Erst als er anfing, sich länger im Laden herumzutreiben, als nötig gewesen wäre, um die Morgenzeitung zu kaufen, fiel er ihr und den anderen Verkäuferinnen auf. Er kaufte seine Zeitung, sah sich dann eine andere an, warf anschließend einen Blick auf das Regal mit den Zeitschriften und manchmal kaufte er sogar eine. Dann nahm er eine Tafel Schokolade, drehte und wendete sie in seiner Hand, seufzte, legte sie wieder zurück und kaufte stattdessen ein Päckchen Zigaretten. Die Verkäuferinnen sagten zueinander: »Irgendwas stimmt mit dem alten Knaben nich.«


    Eines Tages, als Ted gerade wieder eine Tafel Schokolade in der Hand hielt, ging Winnie zu ihm hin und fragte ihn freundlich, ob sie ihm helfen könne.


    Er sagte: »Nein, Schätzchen. Du kannst nichts für mich tun. Meine Frau hat immer die Schokolade hier gemocht. Ich hab sie ihr immer gekauft. Letztes Jahr is sie gestorben. Danke, dass du gefragt hast, Liebes.«


    Da sahen sie einander voll Mitgefühl und Verständnis in die Augen.


    Danach versuchte Winnie immer, ihn selbst zu bedienen. Eines Tages sagte Ted: »Ich wollte heut Abend ins Kino. Wie wärs, wenn du mitkommst – wenn dein Mann nix dagegen hat.«


    Sie sagte: »Ich hab keinen Mann un ich komm gern mit.«


    Eins führte zum anderen und es war noch kein Jahr vergangen, als er sie fragte, ob sie ihn heiraten wolle.


    Winnie dachte eine Woche darüber nach. Er war über zwanzig Jahre älter als sie. Sie mochte ihn, aber sie war nicht richtig verliebt. Er war freundlich und nett, aber kein aufregender Mann. Sie fragte ihre Mutter und das Ergebnis dieser Beratung unter Frauen war, dass sie seinen Heiratsantrag annahm.


    Ted war außer sich vor Freude und sie heirateten in der methodistischen Kirche. Er wollte mit seiner jungen Braut nicht in dem Haus leben, das er so lange mit seiner ersten Frau geteilt hatte, also kündigte er und zog mit ihr in ein anderes Reihenhaus. Winnie konnte aus der winzigen billigen Wohnung, in der sie ihre Kinder aufgezogen hatte, ausziehen, und so hatten sie und Ted das Reihenhaus ganz für sich allein. Es kam ihr vor wie ein Palast. Während der ersten Wochen und Monate ihrer Ehe fühlte sie sich immer glücklicher und sagte ihrer Mutter, dass sie das Richtige getan hatte.


    Als junger Mann war Ted so vorausschauend gewesen, eine Versicherung abzuschließen, die an seinem sechzigsten Geburtstag fällig wurde. Jetzt musste er nie wieder arbeiten gehen. Winnie hingegen wollte den Posten im Zeitungsladen nicht aufgeben. Sie war so sehr an harte Arbeit gewöhnt, dass es sie tödlich gelangweilt hätte, nichts zu tun zu haben, doch da Ted sich wünschte, sie solle doch mehr Zeit mit ihm zu Hause verbringen, willigte sie ein, ihre Arbeitszeit einzuschränken. Sie führten ein glückliches Leben.


    Winnie war vierundvierzig, als ihre Periode aussetzte. Sie dachte, es seien die Wechseljahre. Sie fühlte sich etwas seltsam, aber ihre Mutter erklärte ihr, dass sich alle Frauen während der Menopause eigenartig fühlten und dass sie sich keine Sorgen machen müsse. Sie arbeitete weiter im Zeitungsladen und überging alle Anfälle von Übelkeit. Erst sechs Monate später bemerkte sie, dass sie zunahm. Ein weiterer Monat verging, doch dann bemerkte Ted eine harte Stelle in ihrem Bauch. Seit er den Krebstod seiner ersten Frau miterlebt hatte, bereiteten ihm verhärtete Stellen große Sorgen. Er bestand darauf, dass sie zum Arzt ging, und begleitete sie in die Praxis.


    Die Untersuchung brachte als Ergebnis zutage, dass sie im fortgeschrittenen Stadium schwanger war. Beide waren wie vor den Kopf gestoßen. Es lässt sich nur vermuten, warum diese naheliegende Erklärung beiden nicht in den Sinn gekommen war, aber so war es und so traf die Nachricht beide wie ein Hammer.


    Es blieb nicht viel Zeit, alles für das Baby vorzubereiten. Winnie kündigte noch am gleichen Tag im Zeitungsladen und meldete sich bei den Schwestern zur Entbindung an. Eilig bereitete man das Schlafzimmer vor und kaufte alles Nötige für das Baby. Vielleicht war es die Anschaffung eines Kinderwagens und zierlicher, weißer Bettwäsche, was Ted so sehr rührte. Über Nacht verwandelte er sich von einem etwas verwirrten und seltsamen älteren Herrn in einen überaus stolzen werdenden Vater. Mit einem Mal wirkte er zehn Jahre jünger.


    Vierzehn Tage später setzten bei Winnie die Wehen ein. Wir hatten dafür gesorgt, dass ein Arzt bei der Entbindung anwesend war, da sie nur wenig Zeit für pränatale Vorsorge gehabt hatte und weil Winnie, inzwischen fünfundvierzig, für eine Schwangere recht alt war.


    Ted hatte sich genau gemerkt, was wir benötigten, und unsere Ratschläge beherzigt. Man hätte es nicht sorgfältiger und genauer planen können. Er hatte Winnies Mutter gebeten, nicht zu kommen. Er wollte ihr Bescheid sagen, sobald das Baby da war. Er hatte sich Bücher über Geburt und Babypflege besorgt, in denen er ständig las. Als die Wehen einsetzten, rief er uns an: glücklich und voller Vorfreude, gemischt mit ein klein wenig Anspannung.


    Ich traf fast gleichzeitig mit dem Arzt ein. Es war noch früh in der ersten Geburtsphase und wir hatten bereits vereinbart, dass ich während der gesamten Entbindung bei ihr bleiben sollte, von Beginn an bis zum Ende der dritten Phase. Der Arzt untersuchte sie und sagte, er wolle wieder gehen, aber vor seiner Abendsprechstunde noch einmal anrufen, um sich über den Fortgang zu informieren.


    Ich setzte mich, denn ich konnte zunächst nur abwarten und beobachten, was geschah. Ich empfahl ihr, sich nicht hinzulegen, sondern ein wenig umherzugehen. Ted nahm Winnies Arm und führte sie behutsam den Gartenpfad hinunter und wieder hinauf. Sie hätte durchaus auch allein gehen können, aber er wollte gut für sie sorgen. Es war ihm ein inneres Bedürfnis und dabei dachte er gar nicht darüber nach, dass sie noch zwei Wochen zuvor zum Zeitungsladen und zurück geeilt war. Ich schlug ein Bad vor. Das Haus verfügte über ein Badezimmer und so erhitzte er Wasser und half ihr sorgsam in die Wanne. Er wusch sie, half ihr vorsichtig wieder hinaus und trocknete sie wieder ab. Ich riet zu einer leichten Mahlzeit, also kochte er ihr ein Ei. Er hätte nicht noch mehr tun können.


    Ich betrachtete die Bücher, die er sich in der Bücherei ausgeliehen hatte: Die natürliche Geburt von Grantley Dick Read, Geburtshilfe von Margaret Myles, Das Neugeborene, Optimistische Eltern, Das heranwachsende Kind, Vom Säugling zum Teenager. Er hatte seine Hausaufgaben gemacht.


    Kurz vor sechs Uhr abends kehrte der Arzt zurück, aber die Abstände zwischen den Wehen hatten sich noch nicht wesentlich verändert. Wir verständigten uns, dass wir Winnie angesichts ihres Alters ins Krankenhaus brachten, sollte sich die erste Geburtsphase länger als zwölf Stunden hinziehen. Ted und Winnie waren einverstanden, hofften aber, dass es nicht nötig sein würde.


    Zwischen neun und zehn Uhr bemerkte ich, wie sich die Abstände zwischen den Wehen änderten. Die Kontraktionen kamen nun häufiger und waren stärker. Ich legte eine Anästhesie aus einem Lachgas-Luft-Gemisch an und bat Ted, den Arzt anzurufen.


    Als er kam, gab der Arzt ihr ein leichtes Schmerzmittel und wir setzten uns beide hin und warteten. Höflich bot Ted uns eine Mahlzeit an oder Tee oder etwas anderes zu trinken – was immer wir wollten.


    Wir mussten uns nicht lange gedulden. Gleich nach Mitternacht begann die zweite Geburtsphase und zwanzig Minuten später wurde das Baby geboren.


    Es war ein kleiner Junge, der ohne Zweifel fremdländische Züge trug.


    Der Arzt und ich sahen zuerst einander und dann die Mutter an. Niemand sagte ein Wort. Nie wieder habe ich eine so nervenaufreibende Stille bei einer Entbindung erlebt. Was den jeweils anderen durch den Kopf ging, blieb ungesagt, aber es musste sich um die gleiche Frage drehen: »Was um alles in der Welt wird Ted sagen, wenn er das Baby sieht?«


    Wir mussten uns um die dritte Geburtsphase kümmern. Währenddessen herrschte Totenstille. Derweil der Arzt sich um die Mutter kümmerte, badete, untersuchte und wog ich das Baby. Es war ein wahrhaft hübscher kleiner Junge mit durchschnittlichem Gewicht, klarer, dunkler Haut und weichen, braunen Locken. Ein Baby wie aus dem Bilderbuch – wenn man ein Baby gemischter Herkunft erwartete. Doch Ted erwartete etwas anderes. Er erwartete sein eigenes Kind. Vergeblich versuchte ich, mir die bevorstehende Szene nicht ausmalen zu müssen, und schloss die Augen.


    Wir waren fertig und alles war aufgeräumt. Die Mutter in ihrem weißen Nachthemd wirkte erfrischt, das Baby sah in seinem weißen Tuch wunderschön aus.


    Der Arzt sagte: »Ich glaube, wir bitten Ihren Mann jetzt mal nach oben.«


    Das waren die ersten Worte, die nach der Geburt fielen.


    Winnie sagte: »Ich schätz mal, wir solltens hinter uns bringen.«


    Ich ging nach unten und sagte Ted, dass ein gesunder kleiner Junge zur Welt gekommen war, und fragte, ob er mit nach oben kommen wolle.


    »Ein Junge!«, rief er und sprang auf wie ein Zwanzigjähriger – nicht wie jemand über sechzig. Auf der Treppe nahm er zwei Stufen auf einmal, betrat das Schlafzimmer und nahm seine Frau und das Baby in die Arme. Er küsste sie beide und sagte: »Das ist der glücklichste Tag in meinem Leben. Ich war noch nie so stolz.«


    Der Arzt und ich warfen uns Blicke zu. Er hatte es noch gar nicht bemerkt. Er sagte zu seiner Frau: »Du glaubst ja gar nich, was das für mich bedeutet, Win. Kann ich das Baby mal halten?«


    Wortlos gab sie es ihm.


    Ted saß auf dem Rand des Betts und wiegte das Baby unbeholfen in seinem Arm (alle frischgebackenen Väter wirken zunächst unbeholfen mit ihrem Baby). Lange betrachtete er sein kleines Gesicht und streichelte sein Haar und seine Ohren. Er schlug das Tuch zurück und betrachtete den winzigen Körper. Er berührte die Beinchen, bewegte die Arme und hielt seine Hand. Der kleine Junge verzog das Gesicht und stieß einen kleinen maunzenden Schrei aus.


    Ted sah ihn lange schweigend an. Dann schaute er mit einem seligen Lächeln auf. »Nun, ich weiß ja nich viel über Babys, aber ich muss sagen, es is das schönste auf der ganzen Welt. Wie wolln wir ihn denn nennen, Schatz?«


    Der Arzt und ich sahen einander stumm und verdutzt an. War es tatsächlich möglich, dass er es nicht bemerkt hatte? Winnie, die die ganze Zeit den Atem angehalten hatte, holte tief und zitternd Luft und sagte: »Such du einen Namen aus, Ted, Schatz. Es is dein Sohn.«


    »Dann nennen wir ihn Edward. Der Name hat in der Familie gute Tradition. Mein Dad un mein Grandad hießen auch so. Er is mein Sohn Ted.«


    Als ich mit dem Arzt das Haus verließ, saßen die drei glücklich zusammen. Draußen vor der Tür sagte der Arzt: »Es kann sein, dass er es wirklich noch nicht bemerkt hat. Schwarze Haut ist bei der Geburt noch blass und dieses Kind ist natürlich nur zur Hälfte schwarz, oder vielleicht ist der Anteil noch geringer, wenn der Vater selbst gemischtrassiger Herkunft ist. Doch die Hautpigmentierung prägt sich in der Regel stärker aus, wenn das Kind älter wird, und irgendwann wird Ted es mit Sicherheit bemerken und anfangen, Fragen zu stellen.«


    Die Zeit verging und Ted bemerkte nichts – oder er ließ es sich nicht anmerken. Winnie musste mit ihrer Mutter und der übrigen weiblichen Verwandtschaft besprochen haben, dass niemand Ted gegenüber das Äußere des Babys erwähnen solle, und tatsächlich wurde kein Wort darüber verloren.


    Etwa sechs Wochen später ging Winnie wieder in Teilzeit im Zeitungsladen arbeiten. Ted beschäftigte sich untertags länger mit dem Baby und übernahm den größten Teil der elterlichen Pflichten. Er badete und fütterte den kleinen Jungen und fuhr ihn stolz im Kinderwagen spazieren, grüßte die Passanten und lud sie alle ein, »meinen Sohn Ted« zu betrachten. Als das Baby älter wurde, spielte er ständig mit ihm und dachte sich lehrreiche Spiele und Spielsachen aus. Daher war der kleine Ted mit anderthalb Jahren schon sehr aufgeweckt und für sein Alter sehr gut entwickelt. Es war eine Freude, das Verhältnis zwischen Vater und Sohn zu beobachten.


    Als das Kind das Schulalter erreichte, hatte er eindeutig schwarze Züge. Und doch schien Ted nichts aufzufallen. Er hatte einen größeren Freundeskreis als je zuvor, was er vor allem der Tatsache verdankte, dass er sein Kind überallhin mitnahm und die Menschen auf diesen schlauen, hübschen Jungen reagierten, den Ted stolz als »mein Sohn Ted« vorstellte. Das Kind war auf seine Art ebenso stolz auf seinen Vater und hielt sich an seiner schützenden Hand fest, während seine großen, schwarzen Augen liebevoll zu ihm aufschauten. In der Schule sprach er immer von »meinem Dad«, als sei er der König in Person.


    Ted, der langsam auf die siebzig zuging, scheute sich nicht, gemeinsam mit den jungen Müttern, die fast ein halbes Jahrhundert jünger waren als er, am Schultor zu warten. Nur zwei oder drei Kinder von Eltern schwarzer oder unterschiedlicher Hautfarbe kamen aus der Schule und liefen dunkelhäutigen Müttern entgegen. Eines jedoch warf sich in Teds Arme und rief »Daddy«.


    »Komm, mein Sohn, wir gehn heute runter an die Docks«, sagte er dann und küsste ihn. »Heute Morgen is ein großes deutsches Schiff mit drei Schloten reingekommen. So was sieht man nich oft. Un deine Mum hat dann sicher schon den Tee fertig, wenn wir zurückkommen.«


    Noch immer schien er nichts zu bemerken.


    Natürlich gab es Geflüster und Tratsch unter den Nachbarn und Bekannten, aber niemand sagte je etwas zu Ted selbst. Unfreundliche Stimmen kicherten vor sich hin und sagten: »Die schlimmsten Narren sind die alten.« Und wer ihnen zuhörte, lachte und nickte: »Das kannste laut sagen.«


    Ich habe eine andere Theorie.


    In der russisch-orthodoxen Kirche gibt es das Konzept des heiligen Narren. Der Begriff bezeichnet jemanden, der nach weltlichen Maßstäben wie ein Narr, in Gottes Augen jedoch weise handelt.


    Ich glaube, dass Ted vom ersten Moment an sah, dass er keinesfalls der Vater des Babys sein konnte. Es muss ein Schock für ihn gewesen sein, aber er beherrschte sich, setzte sich hin und dachte lange nach, das Baby im Arm. Vielleicht sah er voraus.


    Vielleicht verstand er in diesem Moment, dass es eine Schmach für das Kind bedeutete, die seine gesamte Zukunft beeinträchtigen musste, wenn er seine Vaterschaft anzweifelte. Vielleicht wurde ihm klar, als er das Baby hielt, dass jede Andeutung in dieser Richtung sein ganzes Glück infrage stellte. Vielleicht verstand er auch, dass er von einem so unabhängigen und lebhaften Menschen wie Winnie nicht erwarten konnte, dass sie mit ihm ein aufregendes und erfüllendes Sexualleben hatte. Vielleicht flüsterte ihm ein Engel zu, dass jegliche Fragen am besten unausgesprochen und ohne Antwort blieben.


    Und so entschied er sich für das völlig Unerwartete und gleichzeitig für den einfachsten aller möglichen Wege. Er beschloss, ein Narr zu sein, der das Offensichtliche nicht erkannte.

  


  
    Die Mittagsgesellschaft


    »Nein, Jimmy, diesmal nicht. Du kannst nicht mit Mike im Heizungsraum des Nonnatus House kampieren. Ich habe vielleicht die leitende Wohnheimschwester im Krankenhaus hintergangen, aber bei Schwester Julienne mache ich das nicht. Außerdem traue ich euch nicht. Ich glaube euch kein Wort, dass es schon wieder ein Notfall ist. Ich glaube, ihr wollt bei den Jungs nur damit angeben, dass ihr in einem Kloster übernachtet habt!«


    Jimmy und Mike schauten leicht betrübt drein. Sie hatten versucht, mich mit Bier und süßlichem Gerede weichzuklopfen, und waren der festen Überzeugung gewesen, ich würde ihnen ihre haarsträubende Geschichte abkaufen, dass sie abgebrannt und aus ihrer Bude geflogen waren. Ob ich sie denn nicht durch die Hintertür ins Nonnatus House schmuggeln könne. Die männlichen Vertreter unserer Spezies sind manchmal herrlich naiv.


    Es war ein lustiger Abend gewesen – eine schöne Abwechslung und eine Ablenkung von den Härten der täglichen Arbeit. Ich hatte leckeres Bier getrunken und mich ausgelassen unterhalten, aber jetzt war es Zeit aufzubrechen. Der Weg zurück zum East End war weit, nach elf Uhr fuhren nicht mehr viele Busse, ich musste am nächsten Morgen um halb sieben aufstehen und hatte einen langen Arbeitstag vor mir. Ich stand auf. Mir war eine Idee gekommen. Es wäre zu schade gewesen, die beiden völlig zu enttäuschen.


    »Aber wollt ihr nicht mal sonntags zum Mittagessen kommen?«


    Dieser Vorschlag stieß sofort auf begeisterte Zustimmung.


    »In Ordnung. Ich werde Schwester Julienne fragen und euch anrufen, um einen Termin zu verabreden. Jetzt muss ich aber los.«


    Am nächsten Tag sprach ich mit Schwester Julienne. Sie hatte bereits von Jimmy gehört, als ich nach meinem nächtlichen Bad im Meer vor Brighton erst um zehn Uhr zur Arbeit erschienen war. Meiner Idee stimmte sie sofort zu.


    »Das wäre doch wunderbar. Sonst bewirten wir immer nur Missionare im Ruhestand oder Prediger auf der Durchreise. Eine lebhafte Runde junger Männer wäre für uns alle eine große Freude.«


    Sie fand einen Termin drei Wochen später, an dem wir keine anderen Gäste am Sonntagmittag erwarteten, und ich rief Jimmy an, um die Verabredung festzumachen.


    »Glaubst du, die Nonnen könnten die Essenseinladung auf drei Personen ausdehnen? Alan würde auch gerne mitkommen. Er hofft auf eine Story.«


    Alan war Reporter und er kam in seinem ersten Job an der Fleet Street mehr schlecht als recht über die Runden. Ich hielt es für sehr wahrscheinlich, dass Schwester Julienne nichts gegen einen weiteren Gast am Tisch einzuwenden hatte, doch ich glaubte nicht, dass Alan aus unserem Mittagessen eine großartige Story herausholen konnte. Doch junge Reporter sind immer optimistisch – zumindest solange sie sich noch nicht in etwas verbissen haben.


    Die Mädchen waren angesichts der Aussicht, dass sich drei junge Männer zum Sonntagsmahl ankündigten, ganz aufgekratzt. Wir waren alleinstehende Krankenschwestern, die unter der Woche ein nahezu endloses Arbeitspensum und daher kaum Gelegenheit hatten, ungebundene junge Männer kennenzulernen. Die Erwartungen waren groß.


    Amüsiert versuchte ich mir vorzustellen, wie das Essen abliefe. Wie würden die Jungs sich uns gegenüber verhalten? Wie würden sie auf die Nonnen reagieren, vor allem auf Schwester Monica Joan? Und natürlich war es sicher interessant, später Alans »Story« zu lesen.


    Der Tag kam, es war warmes und klares Wetter und es war nicht zu erwarten, dass bei einer unserer Patientinnen die Wehen einsetzten, was die Mittagsgesellschaft gestört hätte. Alle waren außer sich vor Aufregung. Hätten die Jungs gewusst, für wie viel Aufruhr sie in einer ganzen Reihe weiblicher Herzen sorgten, sie hätten sich sehr geschmeichelt gefühlt. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht hätten sie es angesichts ihres umwerfenden Charmes für selbstverständlich gehalten.


    Sie trafen gegen halb eins ein, als die Schwestern gerade zur Terz, dem Mittagsgebet, in die Kapelle gegangen waren.


    Ich öffnete die Tür. Sie hatten sich tüchtig herausgeputzt: graue Anzüge, frisch gewaschene Hemden und auf Hochglanz polierte Schuhe. So hatte ich sie sonntagmorgens noch nie gesehen. Offenbar war ein Mittagessen im Kloster eine neue Erfahrung für gewiefte, weltgewandte junge Männer. Sie wirkten jedoch ein wenig unsicher.


    Wir tauschten Küsschen, wenn auch auf etwas formellere Art – ohne Umarmung, ohne Lachen und ohne beiläufige Späßchen – nur ein förmlicher Kuss und ein höfliches »Wie gehts? Habt ihr gut hergefunden?«.


    Ich fühlte mich ein wenig unwohl, aber Konversation zu betreiben ist mir noch nie leichtgefallen. Wir alle kennen unsere Bekannten in bestimmten Situationen, aber außerhalb dieses gewohnten Umfelds geben sie sich oft völlig anders. Ich kannte Jimmy seit unserer Kindheit, die anderen traf ich normalerweise in den Pubs von London. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und stand einfach unbeholfen da. Dabei dachte ich, dass das Ganze wohl doch keine so gute Idee gewesen war. Auch die Jungs wussten nichts zu sagen.


    Cynthia war die Rettung. So war es immer, ohne dass sie später wusste, was sie oder wie genau sie es getan hatte. Sie machte einen Schritt vorwärts, ihr sanftes Lächeln löste die Anspannung und brachte ein wenig Wärme in die verkrampfte Situation. Als sie den Mund aufmachte, waren sie durch ihre langsame, sexy Art zu sprechen ganz von den Socken. Sie sagte nur: »Ihr seid sicher Jimmy, Mike und Alan. Wie schön – wir haben uns schon gefreut. Wer ist denn jetzt wer?«


    War es ihre Art zu reden oder ihre großen, lachenden Augen oder ihre ungekünstelte, warmherzige Begrüßung? Die Jungs mussten schon reihenweise schönere Mädchen mit einer selbstbewussteren Ausstrahlung kennengelernt haben, aber nur selten, wenn überhaupt jemals, konnten sie jemandem mit einer solchen Stimme begegnet sein. Sie waren völlig hingerissen. Alle drei machten gleichzeitig einen Schritt nach vorn und rempelten einander an. Sie musste lachen. Das Eis war gebrochen.


    »Die Schwestern kommen sicher gleich auch, aber kommt doch mit in die Küche, dann können wir einen Kaffee trinken und ein bisschen plaudern.«


    Kaffee, Nektar, Ambrosia? Sie folgten ihr bereitwillig. Was immer dieses fabelhafte Mädchen einem anbot, es konnte nur ein himmlischer Genuss sein. Mich hatten sie gnädigerweise schon vergessen und so atmete ich erleichtert auf. Das Mittagessen musste ein voller Erfolg werden.


    Mrs B. hatte weder Sexappeal noch eine anziehende Stimme. »Jetz macht mir hier keine Unordnung. Ich hab ein Mittagessen zu kochen.«


    Jimmy lächelte sie selbstbewusst an. »Machen Sie sich keine Sorgen. Wir bringen sicher kein Chaos in Ihre wunderschöne Küche, oder Jungs? Was für eine herrliche Küche und welch wunderbarer Duft! Sie kochen sicher alles selbst, oder?«


    Mrs B. rümpfte kurz die Nase und beäugte ihn argwöhnisch. Sie hatte selbst erwachsene Söhne und ließ sich durch ihren Charme nicht blenden.


    »Ich sags euch, passt bloß auf.«


    »Aber sicher passen wir auf«, sagte Mike, der Cynthia nicht aus den Augen ließ, während sie den Teekessel füllte. Die Wasserleitungen überall in der Küche klapperten und zitterten, als sie den Hahn öffnete. Sie lachte und sagte: »Das sind nur unsere alten Rohre. Da gewöhnt ihr euch schnell dran.«


    »Oh, daran würde ich mich gerne gewöhnen«, sagte Mike begeistert.


    Cynthia lachte und wurde ein wenig rot, als sie ihre Haare zurückstrich, die ihr ins Gesicht gerutscht waren.


    »Sie gestatten«, sagte Mike galant, nahm den Kessel und trug ihn hinüber zum Gasherd.


    Chummy tauchte in der Tür auf, ihr Gesicht in der Times vergraben.


    »Hört mal, Mädels, wusstet ihr schon, dass sich Binkie Bingham-Binghouse endlich traut? Kolossal herrliche Sache, was? Also ihre Frau Mama wird ganz schrecklich aus dem Häuschen sein. Sie dachten schon, dass aus ihr ne alte Jungfer wird. Die gute, alte Binkie, ho ho!«


    Sie blickte auf und sah die Jungs. Sofort wurde sie rot und der Arm, mit dem sie die Zeitung hielt, zuckte zur Seite. Er krachte gegen das Geschirrregal, sodass die Tassen wackelten und gegeneinanderrasselten. Die Zeitung verfing sich hinter den aufgestellten Tellern und schon krachten sie auf den Boden, wo sie in tausend Stücke zersprangen.


    Mrs B. eilte herbei und knurrte: »Du riesige, tollpatschige … du – du – jetzt aber raus aus meiner Küche, du tollpatschige … du!«


    Die arme Chummy! So etwas passierte ihr ständig. Gesellige Anlässe waren ein Alptraum für sie, vor allem wenn Männer anwesend waren. Sie wusste einfach nicht, was sie zu Männern sagen oder wie sie sich verhalten sollte.


    Die Rettung war wieder Cynthia. Sie griff sich Kehrblech und Handfeger und sagte: »Macht doch nichts, Mrs B., Gott sei Dank war es der Teller mit dem Sprung. Der gehörte doch ohnehin auf den Müll.«


    Energisch fegte sie die Scherben zusammen, derweil Mike, als sie sich bückte, genüsslich ihren netten kleinen Hintern begutachtete.


    Chummy stand peinlich berührt und stumm in der Tür. Ich ermunterte sie, sich zu uns zu setzen und eine Tasse Kaffee zu trinken, aber sie lief tiefrot an und murmelte, sie wolle sich oben vor dem Mittagessen noch die Hände waschen.


    Die Jungs schauten einander verwundert an. Mittagessen im Kloster war zwar neu für sie, aber eine Riesin, die mit Tellern um sich warf, hatten sie nun auch nicht erwartet. Alan zog seinen Block aus der Tasche und machte sich hastig Notizen.


    Wir hörten von der Kapelle her die Glocke läuten und wenig später waren die Schritte der Schwestern zu vernehmen. Schwester Julienne, klein, stämmig und mütterlich, betrat schwungvoll die Küche. Sie betrachtete die Jungs mit ehrlicher Zuneigung und breitete die Arme aus.


    »Ich habe so viel von Ihnen gehört und es ist uns eine echte Freude, Sie bei uns zu haben. Mrs B. hat Roastbeef mit Yorkshirepudding gekocht, danach gibt es Apfelkuchen. Glauben Sie, das wird Ihnen schmecken? Was meinen Sie?«


    Drei lässige, weltgewandte junge Männer verwandelten sich in kleine Jungen, die von ihrer Lieblingstante Süßigkeiten bekamen.


    Wir betraten den Speisesaal. Nach dem Tischgebet, bei dem sich die Jungs amüsierte Blicke zuwarfen und schließlich verlegen »Amen« murmelten, ließen wir uns an dem großen, quadratischen Tisch nieder und Mrs B. brachte den Servierwagen herein. Wie gewöhnlich teilte Schwester Julienne aus und Trixie brachte jedem seinen Teller.


    Alan sah unverschämt gut aus. Er hatte perfekte, ebenmäßige Züge, gepflegte Haut, dunkle Locken und sanfte, dunkle Augen mit Wimpern, für die jedes Mädchen einen Mord begehen würde. Ich war ihm schon einige Male begegnet, und immer wenn ihn die Mädchen in Scharen umschwärmten, um einen Blick aus seinen strahlenden Augen zu erhaschen, war mir aufgefallen, dass er sie wie einen netten Zeitvertreib behandelte, der ihm letztlich wenig bedeutete. Er sah sich selbst als »Meinungsführer«. Mit einem Abschluss in Philosophie an der Universität Cambridge hatte er sich verschiedene Ansichten über das Leben von anderen abgeschaut, ohne dass er in seinem Leben viel davon umgesetzt hatte. Die Sorgen und Nöte, die die meisten von uns plagen, mussten erst noch zu ihm vordringen, um sein überlegenes Selbstbild zu zerstören. Er hielt große Stücke auf seine eigene Intelligenz, die meiner Beobachtung nach zwar recht ausgeprägt, aber keinesfalls überragend war. Er legte Notizblock und Bleistift neben sich auf die Tafel – das war zwar unhöflich, aber Alan machte sich nichts aus Umgangsformen; er war bei der Arbeit und nicht Gast einer Mittagessensgesellschaft.


    Sein Platz war neben Schwester Monica Joan und das ärgerte ihn ein wenig, denn wahrscheinlich befand er sie für zu alt, als dass sie für seine Leserschaft interessant sein konnte. Er hatte neben Schwester Bernadette sitzen und mit ihr über die Auswirkungen des neu gegründeten National Health Service auf bisherige Behandlungsmethoden reden wollen. Doch nichts sollte ihn von seinem Vorhaben abbringen und so wandte er sich quer über den Tisch hinweg an Schwester Bernadette.


    »Da Nonnen Dienerinnen Gottes sind, der Staat aber nun die Organisation der Geburtshilfe übernommen hat, sehen Sie sich jetzt in der Rolle von Dienerinnen des Staates?«


    Er hatte alles sorgfältig geplant, denn er wollte in seiner Story zeigen, wie überflüssig Religion sei. Das würde seinem Chefredakteur gefallen.


    Schwester Bernadette hatte sich gerade freudig ihrem Yorkshirepudding zugewandt und war auf eine derartige Frage nicht vorbereitet. In den zehn Sekunden, die sie brauchte, um sich eine passende Antwort zu überlegen, wandte sich Schwester Monica Joan an ihn.


    »Im winzigen Kompass unseres Geistes hat sich die Silberschnur gelöst. Der Staat ist der Diener des Reichsapfels. Der Diener ist weiser als der organische Wachstumsprozess, den die Wahrheit am Gipfel des Springquells unterscheidet. Sehen Sie sich in der Rolle eines der zweiundvierzig Richter der Toten?«


    »Was?«


    Alan vergaß mit offenem Mund und erhobener Gabel, zu kauen.


    »Äh, also … ich meine … Verzeihung?«


    »Seien Sie bitte so gut, Ihre Gabel nicht so vor meinem Gesicht zu schwenken, junger Mann. Legen Sie sie hin«, sagte Schwester Monica Joan bestimmt. Ihre Augen verliehen ihrem Befehl Nachdruck. »Wir sprachen über die Rolle des freien Geistes, der durch das Zusammenfließen mehrerer Zentren seine Freiheit erlangte, bis Sie mir Ihre Gabel auf so unhöfliche Weise ins Ohr stießen. Aber was stört es mich? Lassen Sie uns mit Gott gehen und das Unannehmbare annehmen. Bis zum Rückzugsort des Geistes ist es ein langer Weg. Sind noch Röstkartoffeln da? Ich hätte gern eine weiche und noch etwas Zwiebelsoße bitte.«


    Sie reichte ihren Teller weiter und betrachtete Alan mit einer gewissen Abneigung von der Seite. Doch sie war durchaus bereit, die Diskussion fortzuführen.


    »Betrachten Sie Ihre Rolle als eine neue Form der Heiligkeit ohne jeglichen Vorläufer oder eine gleichwertige Offenbarung des Universums, ebenfalls ohne Vorläufer?«, erkundigte sie sich höflich.


    Der ganze Tisch schaute auf Alan, der um Worte rang. Ich lachte mich innerlich halb tot. Das war noch besser, als ich erwartet hatte.


    »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«


    »Ach, kommen Sie. Als junger Mann von Ihrem intellektuellen Format haben Sie doch sicher die Wirkung Ihrer Überlegungen als Ausgeburt der Energie erkannt, die die Aktivität Ihrer multiplen Zentren hervorbringt. Ihre Gedanken sind Vibrationen des Horizontalen, die Vermittlung der positiven und negativen Polaritäten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie über Ihre Gedanken nicht nachgedacht haben. Es ist die Pflicht eines jeden großen Mannes, sich über die Vortrefflichkeit des Intellekts Gedanken zu machen oder, um es einfacher auszudrücken, über die hörbare Auswirkung des göttlichen Bewusstseins innerhalb der Grenzen der Zergliederung. Finden Sie nicht?«


    Mike musste prusten und Cynthia versetzte ihm einen heimlichen Rippenstoß. Trixie erstickte fast und ließ einen Erbsenschauer über den Tisch niedergehen. Jimmy und ich sahen einander in stiller Freude an. Dem armen Alan wurde klar, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren, und er war so anständig zu erröten.


    Schwester Monica Joan murmelte, wie zu sich selbst, aber laut genug, dass alle es hören konnten: »Wie süß. Alt genug, den Besserwisser zu spielen, aber zum Rotwerden noch jung genug. Überaus reizend.«


    Nachdem sie Alan elegant losgeworden war, wandte sie sich nun ihrer Röstkartoffel zu.


    Schwester Julienne schaute strahlend in die Runde. »Wer möchte noch ein Stück Roastbeef? Und ich bin mir sicher, dass Mrs B. noch einen Yorkshirepudding im Ofen hat. Mike, Sie sehen aus, als könnten Sie gut mit Fleisch umgehen. Ob Sie wohl für alle, die noch Nachschlag wollen, ein Stück Braten abschneiden würden?«


    Mike nahm das Bratenmesser, wetzte es mit Verve und schnitt großzügige Portionen zurecht. Mrs B. brachte einen zweiten, dampfend heißen Yorkshirepudding. Die Jungs hatten Wein mitgebracht und jemand stellte die passenden Gläser hin. Wir tranken im Nonnatus House üblicherweise zum Mittagessen keinen Wein, aber Schwester Julienne sagte, dass angesichts eines so besonderen Anlasses alle Regeln hinfällig seien. Die Nonnen kicherten wie Schulmädchen, während sie ihren Wein tranken, und murmelten: »Oh, was für ein Genuss – köstlich – Sie müssen uns wieder einmal besuchen.«


    Jimmy und Mike waren bestens in Form. Man musste zugeben, dass sie über viel Charme und die richtigen Umgangsformen verfügten, sodass das Mittagessen ein voller Erfolg wurde. Sogar Schwester Evangelina entspannte sich und lachte mit Jimmy; wobei es allerdings, wie mir bewusst wurde, sehr leicht ist, mit dem guten Jimmy zu lachen. Nur Chummy war ganz still. Sie wirkte nicht unglücklich, eher vorsichtig, als sei sie sich bewusst, dass sie jederzeit ein Glas Wein umstoßen oder die Suppenterrine in die Ecke segeln lassen konnte. Sie traute sich nicht, sich gemeinsam mit uns zu vergnügen. Aber sie lächelte still vor sich hin und schien sich auf ihre Weise zu freuen.


    Der Einzige, der nicht glücklich aussah, war Alan. Ja, er wirkte geradezu wütend. Schwester Julienne versuchte mehrfach, ihn in die Unterhaltung miteinzubeziehen, aber davon wollte er nichts wissen. Eine neunzigjährige Nonne hatte ihn vor allen wie einen Idioten aussehen lassen, das konnte er ihr nicht verzeihen, ihr nicht und auch den anderen nicht. Seine Story hat er nie geschrieben, wie ich später erfuhr.


    Zu meinem großen Entsetzen erzählte Mike die Geschichte, wie er mit Jimmy drei Monate lang im Trockenraum des Schwesternwohnheims gelebt und zweimal am Tag in winterlicher Dunkelheit über die gefährliche Feuerleiter geklettert war. Das besagte Krankenhaus hatte ich vor langer Zeit verlassen und konnte natürlich nicht mehr gefeuert werden, aber ich befürchtete, dass die Schwestern nicht gerade erfreut über meine Jugendsünden wären. Ein Blick hinüber zu Schwester Julienne, deren Gesicht vom Wein ein wenig gerötet war, beruhigte mich wieder. Sie sah mich an und lachte.


    »Da sind Sie aber ein Risiko eingegangen. Ich kann mich erinnern, wie ein junger Mann einmal im Schlafzimmer einer Krankenschwester in St Thomas’s ertappt wurde. Das Mädchen wurde sofort entlassen. Sie war eine gute Krankenschwester. Es war wirklich schade. Ein paar Monate später fand man vier Männer im Besenschrank – oder war es die Wäschekammer, ich weiß nicht mehr – und niemand hat je herausgefunden, wer dafür verantwortlich war. Es ist auch ganz gleich, denn wer kann schon sagen, wie viele Schwestern unserer Zunft verloren gegangen wären, wenn man sie ertappt hätte. Es war kurz vor dem Krieg und ausgebildete Krankenschwestern wurden dringend gebraucht.«


    Dann kam der Nachtisch. Schwester Julienne stand auf, um ihn zu verteilen. Ein seltsames Geräusch von der anderen Seite des Tischs erregte meine Aufmerksamkeit und ich schaute hinüber. Zu meinem größten Erstaunen war es Schwester Evangelina und sie lachte! Ja, sie lachte so heftig, dass sie in ihre Serviette prustete. Ihr Sitznachbar Jimmy, ganz hilfsbereiter Gentleman, klopfte ihr auf den Rücken und reichte ihr ein Glas Wasser. Sie stürzte es hinunter und trocknete sich Augen und Nase, während sie weiter japste und kicherte.


    »Oh je. Das ist zu viel … das erinnert mich an damals, als … das werde ich nie vergessen …«


    Jimmy machte sich nun daran, ihren Rücken entschlossener zu bearbeiten, und das schien zu helfen, wenngleich ihr Schleier dabei verrutschte.


    Wir waren alle entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen. Nie zuvor hatte man Schwester Evangelina im Kloster so aus vollem Herzen lachen sehen und es hatte offenbar etwas mit jungen Männern zu tun, die in Schwesternzimmern ertappt worden waren.


    »Was ist damals passiert? Erzählen Sie.«


    »Na los, zieren Sie sich nicht.«


    Schwester Julienne hielt mit dem Löffel in der Hand inne.


    »Ach, kommen Sie, Schwester. Sie können uns doch nicht so auf die Folter spannen. Was ist das für eine Geschichte? Jimmy, geben Sie ihr noch ein Glas Wein.«


    Aber Schwester Evangelina konnte oder wollte uns nichts erzählen. Sie putzte sich die Nase und wischte sich die Augen. Sie prustete, gluckste und hustete. Aber sie sagte kein Wort mehr. Sie grinste nur schelmisch in die Runde. Wann hatte man je ein Grinsen von Schwester Evangelina erlebt, noch dazu ein schelmisches!


    Schwester Monica Joan hatte diese amüsante Szene mit halb geschlossenen Augen mitverfolgt, ein zartes Lächeln umspielte ihre Lippen. Ich fragte mich, was sie wohl dachte. Schwester Evangelina sah schlimm aus, ihr Schleier hing schief, ihr Gesicht war knallrot und es glänzte feucht um Augen, Nase und Mund. Ich rechnete mit einem eiskalten Kommentar und ich glaube, Schwester Evangelina erwartete das Gleiche, denn sie schaute ihre Mitschwester, die sie so oft gequält hatte, in gespannter Erwartung an. Aber wir täuschten uns beide.


    Schwester Monica Joan wartete, bis das Gelächter abgeebbt war, und rezitierte langsam und betont, mit dem Timing einer begabten Schauspielerin: »›Oh, ich werde gedenken, der gemeinsamen Zeit / Einst werd ich gedenken, ohne Reue zu spürn.‹«


    Sie machte eine Kunstpause, lehnte sich über den Tisch zu Schwester Evangelina hinüber und zwinkerte ihr zu. In einem Theaterflüstern, das alle verstehen konnten, sagte sie vertraulich: »Kein Wort mehr, meine Liebe, kein Wort. Dieses neugierige Volk. Es tönt und tuschelt. Es schnattert und tratscht. Gib diesen niederen Erwartungen kein Futter, meine Liebe, es wird dir die Erinnerung nur verderben!«


    Sie sah Schwester Evangelina in die Augen und blinzelte ihr wieder voller Wärme und Verständnis zu. War das möglich? Bildete ich es mir nur ein? Lag es am Licht? Sah ich Schwester Evangelina – oder etwa nicht – zurückblinzeln?


    Schwester Evangelina gab nichts preis. Ich wage zu behaupten, dass sie die Geschichte in ihrem Herzen bewahrte und mit ins Grab nahm.


    Der Nachtisch war ein Meisterwerk und zeugte von Mrs B.s kulinarischem Erfindungsreichtum. Schwester Monica Joan nahm sich eine zweite Portion Eiscreme mit Schokokaramellsoße und ein bisschen Apfelkuchen. Sie war in Hochform.


    »Ich erinnere mich, wie ein junger Mann in einem Wandschrank im Queen Charlotte’s Hospital eingesperrt war«, erzählte sie. »Er war drei Stunden lang dort eingeschlossen. Alles wäre bis zum Schluss gutgegangen und keiner hätte es je herausgefunden, aber der dumme Kerl hatte sich das Pferd seines Vaters ausgeliehen und vor dem Krankenhaus am Treppengeländer angebunden. Jetzt kann man natürlich einen jungen Mann im Schrank oder unter dem Bett verstecken. Aber wie um alles in der Welt versteckt man ein Pferd?«


    Ich hielt den Atem an, als mir klar wurde, dass diese Erinnerungen aus den 1890er-Jahren stammen mussten! Was war dann geschehen? Aber sie konnte sich nicht erinnern.


    »Ich weiß nur noch, dass das Pferd am Geländer angebunden war.«


    Wie schade! Das Leben geht so schnell vorüber und die Vergangenheit ist so reich an Ereignissen. Ich wollte mehr erfahren. Sie war in diesem Moment bei völlig klarem Verstand, und da ich wusste, wie schnell er sich wieder verdunkeln konnte, fragte ich, ob sie die Disziplin und die kleinlichen Einschränkungen im Pflegeberuf als unerträglich empfunden hatte.


    »Keineswegs. Nach den Beschränkungen und Zwängen in der Familie war die Krankenpflege eine Welt der Freiheit und des Abenteuers. Wir genossen nicht die Freiheiten, die ihr jungen Leute heute habt. Es betraf uns alle gleich. Ich erinnere mich an meinen Cousin Barney. Seine Mutter, meine Tante, hatte ein französisches Hausmädchen. Eines Tages – am helllichten Tag, meine Lieben – trat sie, meine Tante, auf die Terrasse heraus und sah, wie das französische Hausmädchen auf einem Stuhl saß und Barney kniete vor ihr und zog dem Mädchen den Schuh an. Den Schuh.«


    Sie machte eine Pause und sah in die Runde.


    »Nicht etwa den Unterrock oder so etwas. Nur den Schuh. Meine Tante schrie und fiel in Ohnmacht, wie man mir erzählte. Das Mädchen wurde sofort entlassen und die Familie war so erschüttert, dass man Barney einen Zehnpfundschein und eine Fahrkarte nach Kanada in die Hand drückte – einfache Fahrt. Man hat nie wieder etwas von ihm gehört oder gesehen.«


    Mike äußerte die Vermutung, dass nach Kanada geschickt zu werden wahrscheinlich das Beste war, was Barney hatte passieren können. Schwester Monica Joan wirkte nachdenklich und antwortete schließlich: »Das würde ich auch gerne glauben. Aber es ist ebenso wahrscheinlich, dass der arme Barney im kanadischen Winter an Hunger oder einer Krankheit starb.«


    Das war ein ernüchternder Gedanke. Ich bat sie, noch mehr zu erzählen. Sie lächelte mich nachsichtig an.


    »Ich bin nicht zu deiner Unterhaltung da, meine Liebe. Dass ich hier bin, verdanke ich der Gnade Gottes. Viermal zwanzig Jahre und zehn sind es nun. Das sind einmal zwanzig zu viel … zu viel.«


    Sie schwieg eine Minute lang und niemand wagte zu sprechen. Sie hatte so viel erlebt und in ihrem Leben so viel getan – in ihrer Jugend hatte sie sich Unabhängigkeit erkämpft, sie war in ihren besten Jahren in einen Orden eingetreten und hatte während des Kriegs mit fast achtzig als Krankenpflegerin und Hebamme in den Docks von London gearbeitet. Wer konnte Ähnliches von sich behaupten?


    Mit einem irgendwie amüsierten, irgendwie fragenden Ausdruck in ihrem zarten Blick sah sie uns an, wie wir da saßen, jung, leichtsinnig und oberflächlich. Ihr Ellbogen ruhte auf dem Tisch, ihre schmalen Finger stützten ihr Kinn. Ihre Ausstrahlung hielt uns gefangen.


    »Ihr seid alle noch so jung«, sagte sie, ganz in Gedanken. »Die Jugend ist die erste frische Frühlingsblüte.«


    Sie hob den Kopf und wandte sich uns vielsagend mit ausgebreiteten Armen zu. Ihr Gesicht erstrahlte, ihre Augen glänzten und ihre Stimme war voll triumphierender Freude.


    »Also: ›Singt, ihr Lieben, singt / Eh’ eure Blüte welkt / Des nächsten Frühjahrs Blütenpracht zu nähren.‹«

  


  
    Smog


    Conchita Warren erwartete ihr fünfundzwanzigstes Baby. Ich hatte die Familie im vergangenen Jahr recht häufig besucht, denn in Liz Warren hatte ich meine Lieblingsschneiderin entdeckt. Sie war mit zweiundzwanzig Jahren die älteste Tochter und nähte Kleider, seit sie ihre erste Puppe bekommen hatte. Sie habe nie etwas anderes tun wollen, erzählte sie mir. Nachdem sie mit vierzehn die Schule verlassen hatte, ging sie sogleich bei einer Schneiderei für gehobene Ansprüche in die Lehre und arbeitete anschließend weiter für diese Firma. Für gewöhnlich nahm sie in der Wohnung keine privaten Aufträge an, denn sie fand, dass sie bei dem Chaos unmöglich Damen zum Maßnehmen ins Haus bitten konnte. Da ich jedoch daran gewöhnt war, wie es dort aussah, machte es uns beiden nichts aus. Sie war eine Meisterin ihres Faches und hatte viel Freude daran, mir über viele Jahre hin Sachen zu nähen.


    Kleider waren schon immer meine Leidenschaft, ich investierte viel Zeit und Kraft in meine Garderobe. Meine Kleider ließ ich mir schneidern, für Modelle von der Stange hatte ich nur ein Naserümpfen übrig. Heute wäre das nicht nur ungewöhnlich, sondern auch schrecklich teuer, nicht so in den 1950er-Jahren. Es war sogar billiger. Kleidung von wirklich guter Qualität konnte man sich für einen Bruchteil dessen anfertigen lassen, was sie in den besten Läden kostete. Auf Straßenmärkten fand man wunderbare Stoffe zu Spottpreisen. Zumeist entwarf ich meine Sachen selbst oder übernahm einen bestimmten Stil. Als ich in Paris lebte, ging ich immer zu den Modenschauen der großen französischen Designer – Dior, Chanel oder Schiaparelli. Die ersten Schauen der Saison waren natürlich für die Presse und die Reichen reserviert, aber nach zwei, drei Wochen, wenn sich die ganze Aufregung gelegt hatte, gab es, vielleicht zweimal wöchentlich, weitere Modenschauen, zu denen jeder gehen konnte. Ich liebte die Atmosphäre und machte mir sorgfältig Notizen und Skizzen von den Stücken, die mir mit Sicherheit standen, sodass ich sie mir später nähen lassen konnte.


    Das einzige Problem war, eine Schneiderin zu finden, die erfahren genug war, ihre eigenen Schnittmuster anzufertigen. Liz war die Perfektion in Person. Sie dachte sich nicht nur eigene Schnitte aus, sondern hatte auch einen wirklich modernen Stil und schlug häufig Änderungen vor, die dem Stoff oder dem Schnitt zugutekamen. Wir waren etwa im gleichen Alter und ergänzten uns gut.


    Bei einem meiner Besuche erzählte mir Liz mit einem schiefen Lächeln, dass ihre Mutter wieder ein Kind erwartete. Gemeinsam spekulierten wir, wie viele Conchita noch bekommen sollte. Ihr genaues Alter kannte niemand, aber sie war wohl um die zweiundvierzig und konnte also noch sechs bis acht Kinder bekommen. Angesichts ihrer bisherigen Form tippten wir auf insgesamt dreißig Babys.


    Conchita meldete sich wieder bei den Schwestern zur Hausgeburt an und bat um Hausbesuche zur Vorsorge. Aus Gründen der Kontinuität sollte ich den Fall übernehmen. Wieder konnte ihr Zustand gar nicht besser sein. Sie sah wunderschön aus und ihre Schwangerschaft zeigte sich erst etwa um die vierundzwanzigste Woche herum, wenngleich der Geburtstermin auch dieses Mal wieder nicht genau bestimmbar war. Ihr jüngstes Mädchen war ein Jahr alt. Len war vor Vorfreude ganz aufgeregt, als ginge es erst um sein zweites oder drittes Kind.


    Es war Winter und eisig kalt. Schwere Schneewolken hingen über der Stadt und hielten den Qualm und Rauch der Kohleöfen, Dampfloks und Dampfmaschinen, der Hochseedampfer und allen voran der mit Kohle betriebenen Fabriken unter sich gefangen. Ein dichter Smog entwickelte sich, wie er für London typisch war. Man kann sich so etwas heute nicht mehr vorstellen. Die Luft war schwer. Sie stank und hatte eine gelblich graue Farbe. Selbst mitten am Tag sah man nicht mehr als einen Meter weit. Der Verkehr ruhte nahezu komplett. Ein Fahrzeug konnte sich nur von der Stelle bewegen, wenn jemand mit zwei hellen Lampen vor ihm herging – eine, um vorauszuleuchten, damit es seinen Weg fand, und eine, die nach hinten strahlte, damit es ihm folgen konnte. Smog wie an diesem Tag war damals im Winter nichts Ungewöhnliches und dauerte an, bis sich die Wetterlage änderte und geringerer Luftdruck die gefangenen Dünste entweichen ließ.


    Conchita war wahrscheinlich in den Hinterhof gegangen, um etwas zu holen. Entweder war sie auf dem Eis ausgerutscht oder über etwas gestolpert, das sie nicht gesehen hatte. Sie musste schwer gestürzt sein und lag einige Zeit mit einer leichten Gehirnerschütterung auf dem eiskalten Beton. Zu dieser Zeit waren nur die kleinsten Kinder unter fünf Jahren im Haus. Als die älteren Kinder aus der Schule kamen, fanden sie sie. Sie war so weit bei Bewusstsein, dass sie kriechen konnte, und mit der Hilfe ihrer Kinder, keines älter als zehn, schaffte sie es bis zurück ins Haus. Offenbar hatte sie bereits versucht, sich hineinzuschleppen, aber da sie wegen des Smogs nichts hatte sehen können, war sie sogar vom Haus weggekrochen. Es ist ein Wunder, dass sie nicht an Unterkühlung starb. Es ging ihr sehr schlecht. Eines der kleinen Kinder holte eine Nachbarin, die sie in Decken hüllte und ihr heißen Brandy mit Wasser gab. Einige der älteren Kinder kamen nach vier Uhr heim und erfuhren vom Unfall ihrer Mutter. Len und seine älteren Söhne kehrten als Letzte zurück, denn sie hatten auf einer Baustelle in Knightsbridge gearbeitet und zweieinhalb Stunden Rückweg hinter sich.


    An diesem Abend setzten bei Conchita die Wehen ein.


    Das Telefon klingelte gegen halb zwölf. Ich wurde an den Apparat gerufen, weil sie meine Patientin war. Ich erschrak – zum einen wegen der vorzeitigen Wehen, zum anderen wegen des Wetters. Wie um alles in der Welt sollte ich den Weg nach Limehouse finden? Ich hatte einen der älteren Söhne am Telefon, der mir kurz die Lage erläuterte. Meine erste Frage war: »Habt ihr schon einen Arzt gerufen?« Das hatte er, aber der Arzt war außer Haus. »Dann müsst ihr es weiter versuchen«, sagte ich, »denn eure Mutter ist vielleicht krank. Wenn sie eine Gehirnerschütterung hat und ihre Temperatur sehr niedrig ist, kann es sein, dass sie medizinisch versorgt werden muss, ganz abgesehen von der Schwangerschaft. Ruf jetzt gleich wieder beim Arzt an. Vielleicht wird er Probleme haben, zu euch zu gelangen, aber das ist bei mir nicht anders.«


    Ich legte auf und blickte aus dem Fenster. Ich sah überhaupt nichts. Es schien, als umkreisten dichte, graue Nebelschwaden die Scheiben, um zu versuchen hineinzugelangen. Das Mitgefühl für Conchita in ihrer schrecklichen Lage, aber auch meine eigene Abneigung, vor die Tür zu gehen, ließen mich schaudern. Die Nebelhörner der Schiffe auf dem Fluss und die Signale der Werften tönten dumpf durch die Nacht.


    Wir waren in den vergangenen drei Tagen kaum aus dem Haus gegangen und hatten gehofft und gebetet, dass bei keiner unserer Patientinnen Wehen einsetzten, ehe sich der Nebel gelichtet hatte. In dieser Situation konnte und durfte ich nicht allein handeln.


    Ich ging, um Schwester Julienne zu rufen. Nonnen gehen um neun Uhr schlafen, weil sie zum ersten Gebet des Tages um vier Uhr aufstehen müssen, also war halb zwölf mitten in der Nacht. Trotzdem war Schwester Julienne schon beim ersten sanften Klopfen an ihre Tür hellwach.


    »Wer ist da?«, rief sie.


    Ich nannte meinen Namen und sagte ihr, dass Conchita Warren vorzeitige Wehen hatte.


    »Warten Sie einen Moment.«


    Dreißig Sekunden später stand Schwester Julienne neben mir im Flur und schloss die Tür ihrer Zelle hinter sich. Sie trug einen Bademantel aus grobem braunen Wollstoff und zu meiner Überraschung ihren Schleier. Geht sie mit dem Ding etwa ins Bett?, schoss es mir durch den Kopf. Das musste verdammt unbequem sein.


    Doch es blieb keine Zeit für Gedanken über das Habit einer Nonne. Ich erzählte ihr in aller Kürze, was ich am Telefon erfahren hatte.


    Sie dachte einen Moment nach und sagte dann: »Bis Limehouse sind es mehr als drei Meilen. Es kann sein, dass Sie es nicht bis dorthin schaffen. Es würde nichts ändern, wenn ich oder eine der anderen Hebammen Sie begleiteten, denn zwei können sich ebenso leicht verlaufen wie eine allein. Sie brauchen eine Polizeieskorte. Gehen Sie und rufen Sie die Polizei an, und Gott sei mit Ihnen, meine Liebe. Ich werde für Conchita Warren und ihr ungeborenes Kind beten.«


    Zu wissen, dass Schwester Julienne für uns betete, hatte eine außerordentliche Wirkung. Alle Anspannung und Furcht fiel von mir ab, ich fühlte mich ruhig und selbstbewusst. Ich hatte gelernt, die Macht des Gebets wertzuschätzen – was für eine Wandlung für ein eigensinniges Mädchen, für das noch ein Jahr zuvor Beten nur ein Witz gewesen war.


    Ich sprach mit der Polizei und sagte, es handele sich um einen Notfall. Man erklärte mir, dass es zu Fuß am sichersten, aber per Fahrrad am schnellsten gehe. Der Polizist sagte: »Ihnen einen Wagen zu schicken, bringt nichts, denn man kann kaum weiter als bis zur Motorhaube sehen und ein Mann müsste zu Fuß vorausgehen. Wir schicken Ihnen eine Fahrradeskorte.«


    Ich sagte, ich sei in zehn Minuten so weit. Meine Entbindungstasche war bereits gepackt. In Gedanken war ich bei Conchita – ich glaubte nicht, dass das Baby nach rund achtundzwanzig Wochen gute Überlebenschancen hatte. Bei dem Smog war es eine knifflige Angelegenheit, den Schuppen zu finden und das Fahrrad zu beladen, doch keine zehn Minuten später stand ich vor dem Nonnatus House.


    Bald darauf trafen zwei Polizisten ein. Ihre Fahrräder hatten vorn und hinten extrem starke Lampen, die etwa zwei Meter voraus die Straße erhellten. Einer fuhr vor mir her, ich sollte ihm folgen. Der andere fuhr zwischen mir und dem Bordstein. So kamen wir erstaunlich schnell vorwärts, denn es herrschte ansonsten kein Verkehr.


    Heute, fast ein halbes Jahrhundert später, erscheint es einem absurd, auf Fahrrädern mit zehn Meilen in der Stunde zu einem Notfall zu rasen. Aber selbst aus heutiger Sicht fällt mir nichts Besseres ein. Was hat man von einem schnellen Polizeiwagen, wenn die Sichtweite null beträgt?


    Wir trafen knapp eine Viertelstunde später bei den Warrens ein. Allein hätte ich das nicht geschafft. Die Polizisten sagten, sie würden warten, falls ich sie wieder benötigte. Die Mädchen boten ihnen in der Küche einen Tee an.


    Ich ging nach oben zu Conchita. Sie war bleich wie der Tod und hatte hellrote Flecken unter den Augen. Sie stöhnte. Ich maß Fieber: 40 ° C. Zuerst konnte ich ihren Puls nicht fühlen, aber nach sorgfältigem Tasten und Zählen stellte ich fest, dass er bei 120 lag und ab und zu aussetzte. Ihr Blutdruck war kaum messbar. Sie atmete flach und schnell – etwa vierzig Atemzüge pro Minute. Ich hatte sie stumm ein paar Minuten lang beobachtet, als eine Wehe kam. Sie war sehr stark und Conchitas Gesicht verkrampfte sich vor Schmerz, während ein hohes Stöhnen aus ihrer Kehle drang. Ihre Augen waren geöffnet, aber sie erkannte niemanden.


    Len hielt sie in den Armen. Ihn dabei zu sehen, wie er mit ihr litt, konnte einem das Herz brechen. Er strich ihr über das Haar und murmelte ihr beruhigend ins Ohr, wovon sie nichts zu spüren oder zu hören schien. Auch Liz war im Zimmer.


    Ich fragte, ob man den Arzt wieder angerufen habe. Das war geschehen, aber er war immer noch bei einem Hausbesuch. Man hatte sie zu einem anderen Arzt durchgestellt, aber auch er war bei einem Patienten. Alle Ärzte arbeiteten damals sehr hart. Der Smog von London war wegen seiner vielen Opfer berüchtigt.


    Ich sagte, dass wir uns so schnell wie möglich um eine Aufnahme im Krankenhaus kümmern mussten.


    »Isses so schlimm?«, fragte Len.


    Es ist erstaunlich, dass manche Leute nicht sehen, was sie nicht sehen wollen. Für mich war es offensichtlich, dass Conchita sterben konnte, besonders wenn während der Wehen und bei der Entbindung Komplikationen auftraten. Aber Len nahm das nicht wahr.


    Ich ging hinunter und sprach mit den Polizisten. Einer wollte das Krankenhaus anrufen. Der andere machte sich auf, einen der Ärzte der näheren Umgebung zu finden und ihn zum Haus zu geleiten. Wie ein Krankenwagen den Weg bewältigen sollte, blieb offen.


    Ich kehrte zu Conchita zurück und legte mein Entbindungsbesteck bereit. Vielleicht musste ich mich allein um eine Frühgeburt und eine kranke Frau, die möglicherweise im Sterben lag, kümmern.


    Plötzlich fiel mir ein, dass Schwester Julienne für uns betete. Wieder fühlte ich mich erleichtert. Meine Angst verschwand und ein sicheres Gefühl, dass alles gut werden würde, erfüllte Körper und Geist. Ich erinnerte mich an die Worte der Juliana von Norwich:


    »Alles wird gut sein und alles wird gut sein, und aller Art Dinge wird gut sein.«


    Ich muss einen großen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen haben, den Len bemerkt hatte. Er sagte: »Sie glauben doch, dass sie wieder gesund wird, oder?«


    Sollte ich ihm sagen, dass Schwester Julienne für uns betete? Es schien mir so dumm, fast schon belanglos. Aber ich sagte es ihm, denn ich dachte, dass ich ihn gut genug kannte. Er fand es keinesfalls albern.


    »Na, dann schätz ich, dass tatsächlich alles gut wird.«


    Seine Miene hatte sich merklich aufgehellt, seit ich das Zimmer betreten hatte.


    Es wäre nun ratsam gewesen, Conchita vaginal zu untersuchen, um zu erkennen, wie weit die Geburt schon fortgeschritten war, aber ich konnte sie nicht in die richtige Lage bringen. Weder mich noch Len ließ sie an sich heran. Liz erklärte ihr auf Spanisch, was ich wollte, aber sie verstand es nicht oder zeigte einfach keine Reaktion. Ich konnte den Fortschritt nur aus der Stärke und Häufigkeit der Wehen ableiten, die nun etwa alle fünf Minuten kamen. Ich versuchte, mit dem Stethoskop das Herz des Fötus zu finden, hörte aber nichts.


    »Is das Baby denn noch am Leben?«, fragte Len.


    Ich wollte mich nicht auf ein klares »Nein« festlegen, also tastete ich mich an die Wahrheit heran.


    »Das ist unwahrscheinlich. Denken Sie daran, dass Ihre Frau heute stark ausgekühlt ist und bewusstlos war. Jetzt hat sie Fieber. All das hat Auswirkungen auf das Baby. Und ich finde keine Herztöne.«


    Eines der größten Probleme einer Frühgeburt in der Schwangerschaftsphase, in der sich Conchita befand, ergibt sich daraus, dass der Fötus oft quer in der Gebärmutter liegt. Menschenbabys kommen idealerweise mit dem Kopf zuerst zur Welt. Steißgeburten sind möglich, aber schwierig. Eine Geburt aus Quer- oder Schulterlage ist unmöglich. Der Kopf senkt sich normalerweise erst ab der sechsunddreißigsten Woche ins Becken. Ein Fötus in der achtundzwanzigsten Woche ist aber schon groß genug, um den Muttermund vollständig zu blockieren, wenn ihn Wehen nach unten in die Querlage drücken. Ohne chirurgischen Eingriff lässt sich der Tod des Babys dann nicht vermeiden. Ich tastete die Gebärmutter ab und versuchte die Lage des Babys zu ermitteln, doch es nützte nichts. Die Lage blieb unklar. Eine vaginale Untersuchung hätte vielleicht weitergeholfen, aber wir konnten Conchita nicht zum Mithelfen bewegen.


    Wir konnten nur warten. Die Minuten zwischen den Wehen fühlten sich endlos an. Inzwischen kamen sie alle drei Minuten. Conchitas Puls raste – 150 Schläge pro Minute – und ihr Atem schien mir immer flacher zu werden. Ihr Blutdruck war kaum wahrnehmbar. Ich betete, dass bald ein Klopfen an der Tür das Eintreffen des Arztes oder des Krankenwagens ankündigte, aber nichts geschah. Im ganzen Haus war es still, bis auf Conchitas leises Stöhnen, während die Wehen kamen und wieder abebbten.


    Unweigerlich wurden die Wehen stärker und Conchita begann zu schreien. Nie in meinem Leben, nicht davor und nicht danach, habe ich solch schreckliche Laute gehört. Sie drangen aus der Tiefe ihres gequälten Körpers, mit einer Macht und einer Kraft, die ich ihr in ihrem fiebrigen, geschwächten Zustand nicht zugetraut hätte. Sie schrie und schrie mit weit aufgerissenen, blinden Augen und die Schreie hallten in Wellen von den Mauern und der Decke des Zimmers wider. Sie krallte sich fest an ihren Mann, bis er an Brust und Armen und im Gesicht blutete. Er versuchte sie weiter zu halten und sie zu trösten, doch nichts davon erreichte sie mehr.


    Ich fühlte mich hilflos. Ich wagte nicht, ihr etwas zu geben, was den Schmerz gelindert oder sie beruhigt hätte, denn ihre Puls- und Blutdruckwerte waren derartig schlecht, dass ich mir fast sicher sein konnte, dass Medikamente sie umbrächten. Ich dachte, dass sie eine Chance zu überleben hatte, wenn das Baby sich in einer normalen Lage befand. Wenn es hingegen eine Querlage war, würde sie sterben, sollte der Krankenwagen nicht bald kommen. Ich kam nicht an sie heran, um die Gebärmutter abzutasten oder auch nur ihr Bein festzuhalten, denn sie warf sich mit der Kraft eines Tiers in der Falle auf dem Bett umher.


    Die arme Liz sah völlig verstört aus. Len versuchte Conchita mit seiner unerschütterlichen Liebe immer noch in seinen Armen zu halten und sie zu trösten. Sie grub ihre Zähne mit der Kraft einer Bulldogge in seine Hand und hielt ihn fest. Er schrie nicht, aber er winselte vor Schmerzen, und Schweiß und Tränen rannen ihm über das Gesicht. Er versuchte nicht einmal, ihre Kiefer auseinanderzubiegen oder seine Hand wegzuziehen. Ich musste fürchten, dass sie ihm eine Sehne durchtrennte. Schließlich ließ sie die Hand los und warf sich auf die andere Seite des Betts.


    Und dann war alles so plötzlich vorbei, wie es angefangen hatte. Sie schrie und presste wie wahnsinnig und alles – Fruchtwasser, Blut, Fötus und Plazenta – ergossen sich in einem Schwall auf die Bettlaken. Erschöpft sank sie zurück.


    Ich konnte ihren Puls nicht fühlen. Ihr Atem schien stillzustehen. Aber ich spürte einen leise flatternden Herzschlag, also horchte ich mit meinem Stethoskop. Er war schwach und unregelmäßig, aber er war da. Der Fötus war blau und ganz offenbar tot. Ich schnappte mir eine große Nierenschale von der Kommode, schaufelte alles hinein und stellte sie wieder ab.


    »Jetzt müssen wir sie schnell wieder aufwärmen«, sagte ich, »wir müssen sie sauber machen und bequem hinlegen, wenn sie es schaffen soll. Hilf mir, Liz – sauberes, warmes Bettzeug und ein paar Wärmflaschen. Ich sehe mir gleich die Plazenta an, ob sie auch vollständig ist. Es wäre auch gut, ihr etwas Warmes zu trinken zu bringen. Das Wichtigste ist jetzt, den Schock zu behandeln. Und lasst uns alle beten, dass die Blutungen nicht schlimmer werden.«


    Len ging hinaus, um Anweisungen zu erteilen und die schockierten Familienmitglieder, die sich an der Tür versammelt hatten, zu beruhigen. Liz und ich zogen die verschmutzte Bettwäsche unter Conchita hervor, um das Bett zu säubern. Schon kam Len mit sauberen Laken und Wärmflaschen zurück und ich fing mit Liz an, den leblosen Körper bequem zu betten.


    Dann muss Len zur Kommode hinübergegangen sein. Liz und ich standen mit dem Rücken zu ihm und kümmerten uns um Conchita. Wir hörten, wie er den Atem anhielt.


    »Es lebt!«


    »Was!«, rief ich.


    »Es lebt, hab ich gesagt. Das Baby lebt. ’s bewegt sich.«


    Ich stürzte hinüber zur Kommode und betrachtete die blutige Masse in der Nierenschale. Sie bewegte sich. Es bewegte sich etwas in all dem Blut. Mein Herz setzte aus. Dann sah ich das winzige Wesen inmitten der Blutlache und sein Bein bewegte sich.


    Oh mein Gott, ich hätte es fast ertränkt!, dachte ich.


    Ich hob den winzigen Körper mit einer Hand heraus und hielt ihn mit dem Kopf nach unten. Er wog fast nichts. Ich hatte schon neugeborene Welpen in der Hand, die etwa genauso groß waren. Meine Gedanken rasten.


    »Wir müssen die Nabelschnur schnell abklemmen und durchschneiden. Dann müssen wir ihn wärmen.«


    Es war ein kleiner Junge.


    Ich fühlte mich abgrundtief schuldig. Die Nabelschnur hätte schon fünf Minuten früher abgeklemmt werden müssen. Wenn er jetzt stirbt, ist alles meine Schuld, dachte ich. Ich hatte dieses winzige, lebendige Wesen in einer Schale voller Blut und Fruchtwasser abgestellt. Ich hätte besser hinschauen sollen. Ich hätte nachdenken sollen.


    Aber es bringt nichts, sich in Selbstvorwürfen zu ergehen. Ich klemmte die Nabelschnur ab und schnitt sie durch. Ich legte die Hand auf den zerbrechlichen Brustkorb. Er atmete. Er hatte Überlebenswillen. Len hatte mithilfe einer Wärmflasche ein kleines Handtuch angewärmt, wir wickelten den kleinen Jungen hinein. Er bewegte Kopf und Arme. Wir drei waren erstaunt, wie viel Leben in dem Baby steckte. Keiner von uns hatte je ein so winziges Menschenkind gesehen. Babys, die zwei Monate zu früh zur Welt kommen, wiegen in der Regel um die vier Pfund und sind noch äußerst winzig. Aber dieses Baby wog vielleicht anderthalb Pfund und sah aus wie eine winzige Puppe. Seine Arme und Beine waren viel kleiner als mein kleiner Finger und doch endete jeder Finger und Zeh in einem mikroskopisch kleinen Nagel. Sein Kopf war kleiner als ein Tischtennisball und wirkte dabei viel zu groß. Sein Brustkorb erinnerte an Fischgräten. Er hatte winzige Ohren, seine Nasenlöcher hatten den Durchmesser von Stecknadelköpfen. Ich hätte mir niemals vorgestellt, dass ein Baby in der achtundzwanzigsten Woche so süß aussehen konnte. Ich dachte, dass ich ihm jetzt eigentlich Schleim aus dem Rachen absaugen musste, aber ich hatte Angst, ihn zu verletzen. In jedem Fall erwies sich der Katheter, den ich geholt hatte, als viel zu dick. Er hätte niemals in seinen Mund gepasst. Es wäre so unpassend gewesen, wie einem normalen Baby einen Wasserschlauch in den Mund schieben zu wollen. Also hielt ich ihn nur mit einer Hand vorsichtig nach unten und strich ihm zart mit einem Finger über den Rücken.


    Ich hatte keine Erfahrung mit frühgeborenen Babys und wusste nicht, was ich tun sollte. Mein Instinkt sagte mir, dass er Wärme und Ruhe und am besten einen abgedunkelten Raum brauchte, wo man ihm regelmäßig zu trinken geben musste. Eine Wiege stand nicht bereit. Wo konnten wir ihn hinlegen? In diesem Moment begann Conchita, die ganz ruhig dalag, wieder zu sprechen.


    »Niño. Mi niño. Dónde está mi niño?« (Baby. Mein Baby. Wo ist mein Baby?)


    Wir sahen einander an. Wir hatten alle gedacht, dass sie halb bewusstlos sei oder schlafe, aber offenbar wusste sie genau, was passiert war, und wollte ihr Baby sehen.


    »Wir müssen ihn ihr geben. Liz, sag ihr, dass er sehr klein is un dass wir ganz vorsichtig sein müssen.«


    Liz redete mit ihrer Mutter, die ein Lächeln andeutete und vor Erschöpfung seufzte. Len nahm das Baby von mir entgegen und setzte sich neben seine Frau. Er hielt das Kind in seiner Hand, sodass sie es sehen konnte. Ihre Augen waren leer und schauten eine ganze Weile lang ins Nichts und ich glaube, dass sie zunächst nichts sah oder begriff. Sie hatte erwartet, ein normal ausgetragenes Baby in die Arme gelegt zu bekommen. Liz sprach wieder mit ihr und ich hörte, was sie sagte.


    »El niño es muy pequeño.« (Das Baby ist sehr klein.)


    Conchita musste ihre Augen anstrengen, um das zierliche Etwas in Lens Hand erkennen zu können. Man sah ihr die Mühe fast an. Allmählich begriff sie und mit einem tiefen Atemzug streckte sie eine zitternde Hand aus und berührte das Baby. Sie lächelte und murmelte: »Mi niño, mi querido niño« (Mein Baby, mein liebes Baby), und dämmerte weg, mit ihrer Hand auf der Hand ihres Mannes mit dem Baby.


    In diesem Moment kam das Notfallteam.

  


  
    Das Notfallteam


    Die meisten größeren Londoner Krankenhäuser und, wie ich glaube, auch alle regionalen Krankenhäuser hatten ein geburtsmedizinisches Notfallteam, die die häusliche Geburtshilfe unterstützten. Dieser Notfalldienst hat sicher Tausende von Leben gerettet, denn vor seiner Verbreitung in den 1940er-Jahren konnte sich eine Hebamme völlig allein mit einer geburtsmedizinischen Notfallsituation konfrontiert sehen – wie etwa irregulären Kindslagen, Blutungen, Nabelschnurvorfällen oder einer Placenta praevia – und alles, was sie dann tun konnte, war, den Hausarzt zu rufen, der in Geburtshilfe erfahren war oder auch nicht.


    Es war der ganze Stolz des Notfallteams des London Hospital, dass es im geburtsmedizinischen Notfall binnen zwanzig Minuten vor Ort sein konnte. Das galt jedoch nur, wenn nicht gerade Smog in London herrschte. Als der Polizist das Krankenhaus in Conchitas Fall erreicht hatte, war gerade kein Krankenwagen verfügbar, um das Notfallteam zu befördern. Der Smog verursachte jedes Jahr bei Tausenden älterer Menschen akute und tödliche Ateminsuffizienz und jeder verfügbare Arzt und jeder Krankenwagen war unterwegs, um sich um diese Fälle zu kümmern. Als schließlich ein Wagen zurückkehrte, wurde der Fahrer, der bereits seit sechzehn Stunden ohne Pause im Dienst war, nach Hause geschickt und es musste Ersatz gefunden werden. Selbst dann musste noch ein Polizist den Krankenwagen per Fahrrad durch die Straßen leiten – daher die etwa dreistündige Verzögerung. Immerhin hatte das Krankenhaus einen Assistenzarzt, einen Jungassistenten und eine Krankenschwester der geburtsmedizinischen Abteilung geschickt.


    Nun kam, wie es so schön heißt, alles auf einmal zusammen, denn wenige Minuten später traf auch – zu Fuß – ein Allgemeinmediziner ein. Der Gute, dachte ich. Er sah erschöpft aus. Er hatte den ganzen Tag und die ganze Nacht lang gearbeitet und höchstwahrscheinlich auch die Nacht zuvor und doch war er so professionell und höflich, sich für seine Verspätung zu entschuldigen.


    Bei so viel medizinischer Kompetenz mussten wir eine Konferenz einberufen, um zu entscheiden, was das beste Vorgehen für Mutter und Baby war. Wir gingen dazu hinunter in die Küche und ich bat Len, mich zu begleiten. Liz blieb bei ihrer Mutter und dem Baby. Die beiden Notfallsanitäter und die Polizisten kamen auch dazu – sie konnten schwerlich draußen in der Kälte sitzen und im ganzen Haus gab es keinen anderen Sitzplatz für sie. Sue, eines der älteren Mädchen, kochte Tee für alle.


    Ich fasste kurz die Krankengeschichte zusammen und legte die Patientinnenakte vor. Die Ärzte waren der einhelligen Meinung, dass Mutter und Baby sofort ins Krankenhaus eingeliefert werden mussten. Len erschrak.


    »Muss sie wirklich dahin? Das wird ihr nich gefallen. Sie war noch nie weg von zu Haus, noch nie. Da wird sie sich ganz verloren fühlen und Angst kriegen. Ich bin mir ganz sicher. Wir können für sie sorgen. Ich bleib zu Haus und die Mädchen können mit anpacken, bis es ihr wieder besser geht.«


    Die Ärzte sahen einander an und seufzten. Sie kannten die verbreitete Angst vor Krankenhäusern, vor allem bei der älteren Generation, die die Gebäude noch als Arbeitshäuser gekannt hatte. Sie waren sich einig, dass Conchita, da sie letztlich ohne Probleme entbunden hatte, wahrscheinlich zu Hause behandelt werden konnte, falls es nicht zu postnatalen Komplikationen kam. Die Infektion, die das Fieber hervorrief, konnte mit Antibiotika behandelt werden. Die Kopfverletzung, die zur Gehirnerschütterung und zum Delirium geführt hatte, würde durch viel Ruhe verheilen. Sie wandten noch ein, dass sie im Krankenhaus mehr Ruhe bekäme als zu Hause, wo sie die Kinder um sich habe, aber Len wollte nichts davon hören, also kapitulierten sie.


    Das Baby hingegen war ein ganz anderer Fall. Es war noch nicht gewogen worden, aber meiner Schätzung, dass es zwischen anderthalb und zwei Pfund schwer sein musste, pflichtete man bei. Alle waren der Meinung, dass ein in der achtundzwanzigsten Woche geborenes Baby kaum lebensfähig sei und dass ein Kind in diesem Entwicklungsstadium unbedingt im Krankenhaus mit der modernsten technischen Ausstattung behandelt und rund um die Uhr versorgt werden müsse. Sie empfahlen, es sofort in die Kinderklinik an der Great Ormond Street zu verlegen. Len schien noch zu zögern, aber als sie ihm sagten, dass das Baby ohne eine solche Behandlung sterbe, stimmte er bereitwillig zu.


    Wir gingen zusammen hinauf ins Schlafzimmer. Ich weiß nicht, was die Krankenhausärzte sich dachten, als sie sich an all den Kinderwagen im Flur vorbeidrücken und sich einen Weg durch die Wäsche bahnen mussten, die ihnen ins Gesicht flatterte, als sie die Treppe hinaufstiegen. Ich habe sie nicht gefragt. Aber ich musste in mich hineinlächeln.


    Conchita schlief mit dem winzigen Baby auf ihrer Brust. Sie hatte eine schützende Hand über das Kind gelegt, die andere lag entspannt neben ihr. Sie lächelte und ihr Atem, wenn auch immer noch flach, ging gleichmäßig und nicht mehr ganz so schnell. Ich trat neben das Bett und fühlte ihren Puls. Er war etwas kräftiger und regelmäßig, aber immer noch sehr schnell. Ich zählte 120 Schläge pro Minute, was zwar immer noch nicht normal, aber dennoch eine Verbesserung war. Liz räumte pragmatisch und in aller Ruhe auf und es herrschte eine friedliche Atmosphäre.


    Jetzt, als die Hand seiner Mutter es ganz bedeckte, sah das Baby noch kleiner aus. Man konnte nur seinen Kopf sehen. Es sah nicht völlig lebendig aus, aber seine Hautfarbe erinnerte nicht mehr an den Tod.


    Der Assistenzarzt wollte Conchita untersuchen. Ich sagte ihm, dass ich die Plazenta aus Zeitmangel noch nicht untersucht hätte, und wir taten es gemeinsam. Sie war stark zerklüftet. »Das sieht nicht gut aus«, murmelte er, »und es kam alles auf einmal heraus, sagen Sie? Ich muss mir die Patientin einmal ansehen.«


    Er schlug die Bettdecke zurück, um ihren Bauch zu untersuchen und die Nachblutung zu begutachten. Conchita schien nicht bei Bewusstsein zu sein und regte sich nicht, als er die Gebärmutter abtastete. Etwas Blut floss heraus.


    »Noch eine Kompresse bitte«, sagte er und wandte sich dann an den Jungassistenten: »Machen Sie mir bitte 0,5 Milliliter Ergometrin zur Injektion fertig.«


    Er stach die Nadel tief in ihren großen Gluteusmuskel, aber sie regte sich nicht. Er breitete die Decke wieder über sie und sagte zu Len: »Ich glaube, ein Teil der Plazenta ist im Körper verblieben. Vielleicht müssen wir im Krankenhaus eine Kürettage vornehmen. Sie müsste nur ein paar Tage dableiben, aber wir können nicht riskieren, dass es zu Hause zu Blutungen kommt. In ihrem Zustand wäre das eine ernste Gefahr.«


    Ich sah, wie Len bleich wurde, und er musste sich an einem Stuhl festhalten, um nicht zu stürzen.


    »Aber vielleicht«, fuhr der Assistenzarzt beruhigend fort, »vielleicht ist das auch gar nicht nötig. In den nächsten fünf Minuten wird sich zeigen, ob die Injektion Wirkung zeigt.«


    Dann maß er Conchitas Blutdruck.


    »Ich kann nichts hören«, sagte er. Die drei Ärzte warfen sich bedeutungsschwere Blicke zu. Len stöhnte und musste sich setzen. Seine Tochter legte ihm die Hand auf die Schulter und er drückte sie.


    Wir warteten. Der angehende Facharzt sagte: »Es nützt jetzt nichts, das Baby zu untersuchen. Es lebt offenkundig, aber keiner von uns ist Kinderarzt. Für die Untersuchung müssen Spezialisten ran.«


    Er fragte nach dem Telefon, um das Great Ormond Street Hospital anzurufen, aber es gab im Haus kein Telefon. Er fluchte leise und fragte nach der nächsten Telefonzelle. Etwa zweihundert Meter weiter auf der anderen Straßenseite gab es eine. Der geplagte Jungassistent wurde mit einer Tasche voller Pennymünzen, die wir für ihn gesammelt hatten, hinaus in den eiskalten Nebel auf die frostige Straße geschickt, um das Krankenhaus anzurufen und alles Nötige in die Wege zu leiten.


    Wir warteten weiter. Es gab keine Anzeichen von Kontraktionen. Fünf Minuten vergingen. Der Jungassistent kam zurück und verkündete, dass das Great Ormond Street einen Kinderarzt und eine Krankenschwester mit Inkubator und Spezialausrüstung schicke, um das Baby sofort abzuholen. Wann sie allerdings ankämen, hänge von der Sicht ab.


    Weitere fünf Minuten vergingen. Eine gleichmäßige vaginale Blutung war zu beobachten, aber Wehen setzten nicht ein.


    »Ziehen Sie mir bitte noch einmal 0,5 Milliliter auf«, sagte der Assistenzarzt. »Wir müssen es ihr intravenös verabreichen. Da ist noch etwas drin, was herausmuss. Wenn wir das nicht schaffen«, sagte er zu Len, »dann müssen wir sie zur Ausschabung mitnehmen. Und wenn Ihnen ihr Leben etwas bedeutet, stimmen Sie bitte zu.«


    Len stöhnte und nickte stumm.


    Ich band den Oberarm ab und versuchte für die Injektion, das Blut in einer Ader zu stauen, aber ich konnte keine entdecken. Ihr Blutdruck war so niedrig, dass ich keine Vene fand. Der Assistenzarzt unternahm mehrere Versuche, die Vene zu lokalisieren, und beim dritten Stich stieg Blut in der Nadel hoch. Er injizierte die 0,5 Milliliter und legte den Arm wieder ab.


    Keine Minute war vergangen, als Conchita vor Schmerz ein kurzes Winseln von sich gab und ihre Beine bewegte. Eine große Menge frisches Blut schoss aus ihrer Vagina und dann folgten, erfreulicherweise, mehrere große, dunkle Klumpen. Nach einer Pause folgte eine zweite Wehe. Der Assistenzarzt packte den Fundus und drückte den Uterus fest nach unten und hinten. Noch mehr Blut und Plazentastücke kamen zum Vorschein.


    Während der ganzen Zeit hatte Conchita reglos dagelegen, aber nun hatte ich den Eindruck, dass sich ihre Hand um ihr Baby schloss.


    »Das könnte es gewesen sein«, sagte der Assistenzarzt, »aber wir müssen noch ein wenig abwarten, bis wir sicher sein können.«


    Er war nun entspannter und plauderte mit allen, die ihm zuhörten, wie gut man doch unten in Greenwich golfen gehen könne, über das Haus, das er sich in Dulwich kaufen wolle, und über seinen Urlaub in Schottland.


    Während der folgenden zehn Minuten verlor Conchita kein Blut mehr und hatte keine weiteren Wehen. Dank der modernen Geburtsmedizin hatte sie die Gefahren postpartaler Blutungen überstanden. Sie sah jedoch immer noch sehr krank aus. Atmung und Puls rasten, ihr Blutdruck war ungewöhnlich niedrig und ihre Körpertemperatur hoch. Sie schien nicht bei Bewusstsein zu sein, aber ihre Augen waren geschlossen, als schlafe sie. Dennoch lag ihre Hand fest auf dem Baby und jeder Versuch, es zu entfernen, stieß auf Widerstand.


    Mit einiger Schwierigkeit bezog ich mit Liz’ Hilfe das Bett wieder neu. Dem Jungassistenten kam die unangenehme Aufgabe zu, die Plazentastücke mit dem größeren Teil, der zuerst geboren worden war, abzugleichen sowie festzustellen, wie viel Blut uns aufzufangen gelungen war.


    »Plazenta scheint vollständig zu sein, Sir, und ich habe hier etwa 850 Milliliter Blut. Dazu kommen vielleicht noch 0,2 Liter, die im Bett ausgetreten sind, dann hätten wir etwas über einen Liter Blutverlust.«


    Der Assistenzarzt murmelte etwas vor sich hin und sagte dann laut: »Sie braucht auf jeden Fall eine Bluttransfusion. Ihr Blutdruck ist wirklich schwach. Können wir das hier bewerkstelligen?«, fragte er den Allgemeinmediziner.


    »Ja, ich werde jetzt etwas Blut für die Kreuzprobe entnehmen.«


    Ich hatte mich gefragt, warum der Hausarzt während der ganzen Zeit geblieben war, wo er doch hätte gehen können. Jetzt begriff ich. Er erwartete, für Conchitas Versorgung zu Hause weiter verantwortlich zu sein, daher wollte er alle Fakten genau kennen.


    In diesem Moment traf der Krankenwagen aus der Great Ormond Street ein, um das Baby abzuholen.

  


  
    Das Frühchen


    Ich dachte, es war doch überaus schade, zumindest aus Sicht der Klatschbasen von Limehouse, dass all dies mitten im Londoner Smog stattfand. Wäre es eine klare Nacht gewesen, jede Einzelheit wäre genauestens bezeugt und weitererzählt worden – eine Hebamme, die Polizei, Ärzteteams, Krankenwagen, und alle von Polizeieskorten begleitet. Eine derartige Sensation hätte mindestens ein Jahr lang für Tratsch gesorgt. Aber so kam es, dass nicht einmal die unmittelbaren Nachbarn die beiden Krankenwagen vor dem Haus der Warrens und die Polizisten, die die ganze Nacht lang ein und aus gingen, erkennen konnten. Der einzige Trost war möglicherweise, dass die ganze Straße von etwa zwanzig Minuten währendem Schreien geweckt worden war, das jedem das Blut in den Adern gerinnen lassen musste.


    Es war eindrucksvoll, wie viel Ausrüstung und Personal der zweite Krankenwagen brachte. Ein Arzt, der einen Inkubator trug, eilte voraus, ein weiterer folgte mit einem Beatmungsgerät. Ihm wiederum folgte eine Krankenschwester mit einer riesigen Kiste. Die beiden Sanitäter und ein Polizist kamen als Letzte, jeder mit einer Sauerstoffflasche in der Hand. Die ganze Ausrüstung musste an den drei Kinderwagen und den beiden Leitern im Flur vorbeimanövriert werden. Auch die Wäsche, die von der Decke hing, erwies sich nicht als dienlich und so manches zierliche Stück aus dem Besitz der jungen Damen verfing sich in der Ausrüstung auf ihrem Weg nach oben. Die Kinder hingen in dieser unruhigen Nacht über dem Geländer und versteckten sich in den Türrahmen, um nichts von der Prozession zu verpassen.


    Als diese das Schlafzimmer erreichte, trat das medizinische Personal ein, während der Polizist und die Sanitäter nach unten in die Küche zu ihren Kollegen umgeleitet wurden, wo sie Tee erwartete. Dennoch befanden sich in dem normal großen Schlafzimmer nun fünf Ärzte, zwei Schwestern, eine Hebamme sowie Liz und Len. Überall standen Geräte. Mein Entbindungsbesteck lag noch immer auf dem Toilettentisch und das des Geburtsmediziners auf der Kommode. Die Geräte des Kinderarztes mussten auf dem Boden warten, bis wir in aller Eile Platz geschaffen hatten.


    »Ich glaube, wir hauen jetzt ab«, sagte der Assistenzarzt zu seinem Kollegen. »Ich bin froh, dass Sie da sind. Die Mutter soll zu Hause gepflegt werden. Viel Glück mit dem Baby.«


    Sie gingen, aber der Hausarzt blieb noch.


    Der Kinderarzt sah das Baby und holte einmal tief Luft.


    »Glauben Sie, er wirds packen?«, fragte sein junger Kollege.


    »Dafür geben wir uns mal verdammt Mühe«, erwiderte der Pädiatrieassistent. »Macht Sauerstoff und Absauger fertig und wärmt den Inkubator auf.«


    Das Team machte sich ans Werk.


    Der Kinderarzt beugte sich über Conchita, um das Baby zu nehmen. Man sah nicht, ob sie schlief oder halb bei Bewusstsein war, aber die Muskeln ihres rechten Arms regten sich und sie hielt das Baby fest.


    Er sagte zu Len: »Würden Sie ihr sagen, dass sie mir bitte den Kleinen geben möchte? Wir müssen ihn untersuchen, bevor wir ihn mitnehmen können.«


    Len beugte sich zu seiner Frau und murmelte ihr etwas in ihr Ohr. Dabei versuchte er, ihren Griff zu lösen, doch er wurde nur noch fester und die andere Hand hob sich und legte sich über die erste.


    »Liz, Liebes, sag du deiner Mum, dass wir das Baby hochheben müssen, ums ins Krankenhaus zu bringen.«


    Er schüttelte sie sanft, um sie aufzuwecken. Ihre Augenlider zitterten und öffneten sich einen Spaltbreit.


    Liz beugte sich über sie und sprach sie auf Spanisch an. Keiner von uns verstand, was sie sagte. Conchita öffnete die Augen noch weiter und versuchte, sich auf das kleine Wesen auf ihrer Brust zu konzentrieren.


    »Nein«, sagte sie.


    Wieder redete Liz mit ihrer Mutter, diesmal fordernder und eindringlicher.


    »Nein«, sagte ihre Mutter.


    Liz versuchte es ein drittes Mal: »Morirá! Morirá!« (Er wird sterben!)


    Das hatte sofort eine dramatische Wirkung auf Conchita. Sie öffnete die Augen weit und versuchte verzweifelt, die Menschen um sie herum zu erkennen. Sie sah Geräte und weiße Kittel. Ich glaube, ihre getrübte Wahrnehmung versuchte all das zu verarbeiten und dann bemühte sie sich angestrengt, sich aufzusetzen. Liz und Len halfen ihr dabei. Sie schaute mit weit aufgerissenen Augen in die Runde, schob das Baby nach unten, zwischen ihre Brüste, und verschränkte die Arme über ihm.


    »Nein«, sagte sie. Und noch einmal, lauter: »Nein.«


    »Mama, du musst«, sagte Liz sanft. »Si no lo haces, morirá.« (Wenn du es nicht tust, wird er sterben.)


    Conchitas Gesicht war starr vor Sorge. Es war ihr anzusehen, wie sie kämpfte, um ihre Gedanken zu sortieren. Sie rang um Konzentration und versuchte sich zu erinnern, umklammerte ihre Brüste und das Baby und schaute auf seinen Kopf hinunter. Dieser Anblick war offenbar der Auslöser, durch den sich für sie alles zu einem Bild fügte. Ihre Gedanken schienen mit einem Mal klar, in ihren großen schwarzen Augen lag ein Ausdruck wilder Entschlossenheit.


    Sie schaute die Menschen im Zimmer einzeln an und ihr Blick war wach und fokussiert, als sie voller Selbstvertrauen sagte: »No. Se queda conmigo.« (Er bleibt bei mir.) »No morirá.« Und noch einmal mit stärkerer Betonung: »No morirá.« (Er wird nicht sterben.)


    Die Ärzte wussten nicht mehr weiter. Sie hätten ihre Arme schon mit Gewalt auseinanderziehen und ihr das Baby entreißen müssen, was Len nie zugelassen hätte.


    Der Kinderarzt sagte zu Liz: »Sagen Sie ihr, dass sie es nicht versorgen kann. Sie hat weder die Ausrüstung noch das erforderliche Wissen. Sagen Sie ihr, dass das Baby in das beste Kinderkrankenhaus der Welt gebracht und dort von Fachleuten behandelt werden wird. Sagen Sie ihr, dass er ohne Inkubator nicht überleben wird.«


    Liz begann zu sprechen, aber Len unterbrach sie und stellte seine wahre Stärke als Mann unter Beweis. Er wandte sich an die Ärzte und die Schwester.


    »Das is allein meine Schuld un ich muss mich entschuldigen. Ich hab gesagt, dass das Baby ins Krankenhaus kann, ohne mich vorher mit meiner Frau zu beraten. Das hätt ich nich tun sollen. Wenns um die Kinder geht, hat sie immer das letzte Wort. Das muss so sein. Un sie stimmt nich zu, das sehn Sie ja. Also kommt der Junge nirgendwohin. Er bleibt hier bei uns un wir werden ihn taufen lassen, un wenn er stirbt, wird er christlich beerdigt. Aber ohne Zustimmung von seiner Mutter kommt er nirgendwohin.«


    Er sah seine Frau an und sie lächelte und streichelte den Kopf des Babys. Sie schien zu verstehen, dass er auf ihrer Seite stand und die Schlacht vorüber war. Sie sah ihn voll Zuversicht und Liebe an und sagte ruhig: »No morirá.«


    »Sehen Sie«, sagte Len glücklich und gelassen, »er wird nich sterben. Wenn meine Connie das sagt, dann stirbt er auch nich. Das sag ich Ihnen.«


    Damit war alles gesagt. Die Ärzte gaben sich geschlagen und packten ihre Geräte wieder zusammen.


    Len entschuldigte sich noch ein zweites Mal höflich, dankte ihnen für ihr Engagement und wiederholte, es sei allein sein Fehler gewesen. Er bot an, die Kosten für den Einsatz des Krankenwagens und der Ärzte und Schwestern zu bezahlen. Er bot allen einen Tee in der Küche an. Sie lehnten ab. Er lächelte gewinnend und sagte:


    »Kommen Sie, trinken Sie ne Tasse mit. Sie ham noch ’n weiten Weg vor sich un der Tee wird Sie aufwärmen.«


    Er hatte eine solch einnehmende Art, dass alle seine Einladung annahmen, obwohl sie sauer über den nutzlosen Einsatz waren.


    Gemeinsam mit Liz half er dem Team, die Ausrüstung hinunterzutragen. Ich blieb mit dem Hausarzt allein zurück. Während der vergangenen drei Stunden hatte er kaum etwas gesagt und das gefiel mir an ihm. Wir wussten, welch große Verantwortung auf uns lag und dass sowohl die Mutter als auch ihr Baby immer noch sterben konnten. Conchitas Zustand war bereits ernst gewesen, aber nun, bei einem Blutverlust von mehr als einem Liter, war er kritisch.


    »Sie braucht dringend Blut«, sagte der Hausarzt. »Ich habe eine Blutprobe genommen, um die Blutgruppe festzustellen, und sobald die Blutbank welches liefert, lege ich ihr eine Infusion. Wir werden eine Bezirkskrankenschwester brauchen, die währenddessen bei ihr bleibt. Können Sie das bei Ihren Schwestern in die Wege leiten?«


    Ich erwiderte, dass das sicher möglich sei. Er sagte: »Ich werde sofort Antibiotika verabreichen, denn offenbar sind nur die oberen Lungenlappen belüftet. Ich würde ihre Lunge gerne abhören, aber ich bezweifle, dass sie mir das wegen des Babys gestattet.«


    Er hatte recht – sie ließ es nicht zu. Also zog er eine Ampulle Penizillin auf und injizierte es in ihren Oberschenkel.


    »Eine Woche lang morgens und abends je eine Ampulle i. m.«, sagte er, während er es in die Patientenakte eintrug und ein Rezept ausstellte.


    »Ich kümmere mich jetzt um das Blut. Mehr kann ich im Moment nicht tun. Ehrlich gesagt, Schwester, weiß ich nicht, was wir mit dem Baby machen sollen. Ich glaube, ich muss das Ihnen und den Schwestern überlassen. Die haben mit Sicherheit mehr Erfahrung als ich.«


    »Und mehr als ich«, sagte ich. »Ich habe mich noch nie um ein Frühchen gekümmert.«


    Wir sahen einander in unserer Hilflosigkeit an, dann verabschiedete er sich. Der Gute, dachte ich. Er hat wahrscheinlich Gott weiß wie lange keinen Schlaf gehabt. Es war fünf Uhr früh an einem ekligen Morgen und er ging hinaus, zu Fuß durch den dichten Nebel, um sich um das Blut zu kümmern. Bestimmt hatte er um neun schon wieder eine Operation und dann lag ein Tag voller Arbeit vor ihm.


    Ich war zu müde, um klar denken zu können. Die ganze Nacht lang hatte mich Adrenalin durchströmt, nun war mein Körper ganz ausgelaugt. Conchita schlief und das Baby konnte, nach allem was ich wusste, noch leben oder aber gestorben sein. Ich versuchte zu überlegen, ob es etwas gab, was ich tun konnte, aber mein Hirn funktionierte nicht. Sollte ich zum Nonnatus House zurückgehen? Wie gelangte ich dorthin? Die Polizisten waren gegangen und die Aussicht, allein durch den Nebel zu radeln, lähmte mich.


    Da kam Liz mit einer Tasse Tee herein.


    »Setz dich, Liebes, un gönn dir ’n bisschen Ruhe«, sagte sie.


    Ich setzte mich in den Sessel. Ich weiß noch, wie ich eine halbe Tasse Tee trank, und als Nächstes war es taghell. Len war im Zimmer. Er saß auf dem Bett, bürstete Conchitas Haar und murmelte zärtliche Dinge. Sie lächelte ihn und das Baby an. Er sah mich aufwachen und sagte: »Jetz fühlen Sie sich besser, was, Schwester? Es is grad zehn und in den Nachrichten ham sie gesagt, dass sich der Nebel heut auflöst.«


    Ich sah zu Conchita hinüber, die aufrecht im Bett saß und das Baby weiter zwischen den Brüsten hielt. Sie streichelte seinen kleinen Kopf und gurrte dabei. Sie sah mitleiderregend schwach aus, aber ihre Gesichtsfarbe und ihre Atmung hatten Fortschritte gemacht. Und, was das Wichtigste war, ihr Blick war weiterhin fokussiert und sie wirkte gefasst. Von der Verwirrung durch die Gehirnerschütterung war nichts mehr zu spüren.


    Von da an ging es ihr Tag für Tag besser. Das Penizillin tat zweifellos seine Wirkung, aber allein konnte das Medikament nicht innerhalb weniger Stunden für die erstaunliche Wandlung einer Frau verantwortlich sein, die nicht einmal den eigenen Mann erkannt hatte und dem Tod nahe gewesen war und nun entspannt und verständig genau wusste, was sie tat und warum.


    Ich vertrete die Theorie, dass sie der überlebende Junge geheilt hat und dass ihre Krise in dem Moment auf ihrem Höhepunkt war, als sie dachte, man nehme ihn ihr weg. In diesem Moment hatten ihre mächtigen Mutterinstinkte sich bemerkbar gemacht und sie hatte wieder gewusst, dass sie die Beschützerin und Versorgerin war. Sie hatte schlicht keine Zeit, krank zu sein. Sie konnte sich keine verschwommene Wahrnehmung leisten. Sein Leben hing von ihr ab.


    Wäre das Baby bei der Geburt gestorben oder hätte man es ins Krankenhaus gebracht, dann, glaube ich, wäre Conchita auch gestorben. Aus der Tierwelt kennt man Tausende solcher Geschichten. Ich habe gehört, dass Schafe und Elefanten sterben, wenn ihre Babys sterben, und überleben, wenn die Babys überleben.


    Der Grad von Bewusstsein oder Bewusstlosigkeit ist ebenfalls hochinteressant. Nachdem ich über die Jahre bei vielen sterbenden Patienten gesessen habe, bin ich mir alles andere als sicher, dass der Zustand, den wir als Bewusstlosigkeit bezeichnen, tatsächlich so sehr eine Phase des Nichtwissens ist, wie wir immer glauben. Bewusstlosigkeit kann viel mit Wissen und Intuition zu tun haben. Conchita schien das Bewusstsein weitgehend verloren zu haben und doch hielt ihre Hand das Baby fester, als der Kinderarzt es nehmen wollte. Sie konnte nicht gesehen haben, wer im Zimmer war, denn ihr Blick war zu verschwommen, und sie konnte nicht wissen, was gesagt wurde, da sie die Sprache nicht verstand. Und doch begriff sie auf irgendeine Weise, dass man ihr das Baby wegzunehmen plante, und dagegen wehrte sie sich mit ihrer letzten Kraft. Das hat sie geheilt.


    Douglas Bader, das Fliegerass aus der Luftschlacht um England, erzählt eine ganz ähnliche Geschichte. Nach einem Absturz und beidseitiger Oberschenkelamputation hörte er eine Stimme sagen: »Ruhe bitte, in diesem Zimmer liegt ein junger Flieger im Sterben.« Als ihm die Bedeutung der Worte klar wurde, dachte er: »Sterben? Ich? Das wollen wir doch mal sehen.« Der Rest ist Geschichte.


    Conchita griff nach einer Untertasse neben sich und begann, mit zwei Fingern eine ihrer Brustwarzen zusammenzudrücken, sodass ein paar Tropfen Kolostrum heraustropften und auf das Tellerchen fielen. Dann nahm sie ein dünnes Glasröhrchen, das eine ihrer Töchter zum Glasieren von Kuchen verwendete. Sie hielt ihr kleines Baby in der linken Hand, nahm einen Tropfen Kolostrum mit dem Röhrchen auf und berührte damit seine Lippen. Gebannt beobachtete ich die beiden. Seine Lippen waren nicht größer als die Blütenblätter eines Gänseblümchens. Eine winzige Zunge kam hervor und leckte die Flüssigkeit auf. Das wiederholte sie etwa sechs- oder achtmal und steckte danach den Kleinen wieder zurück zwischen ihre Brüste.


    Len sagte: »Das macht sie jetz seit sechs Uhr alle halbe Stunde. Dann schlafen die beiden ein Ründchen un anschließend macht sie es wieder. Sie hat gesagt, er stirbt nich, un das stimmt auch. Sie weiß, wie sie sich um ihn kümmern muss.«


    Ich versicherte mich, dass sie keine ungewöhnlichen Blutungen hatte, und ging. Ich musste im Nonnatus House Bericht erstatten und eine Bezirkskrankenschwester anfordern, die die Bluttransfusion überwachen sollte, wenn die Konserve eintraf. Der Smog löste sich allmählich auf, ich konnte gerade eben die andere Straßenseite erkennen. Als der stinkende Dunst verflog, war es, als erfülle neues Leben die Welt, und ich radelte gut gelaunt zurück.


    Schwester Julienne bereitete mir persönlich ein riesiges Frühstück mit einer doppelten Portion Speck und Ei, nur um »die gröbste Not zu lindern«, wie sie sagte, und nahm meinen Bericht im Speisesaal entgegen, während ich aß. Sie sagte: »Ich selbst habe noch nie ein so früh geborenes Baby versorgt, aber eine Schwester in einem unserer anderen Häuser hat entsprechende Erfahrung. Wir werden sie um Rat bitten. Wir müssen gut aufpassen, das Conchita nicht noch mehr Blut verliert.«


    Sie fand die ganze Geschichte faszinierend und sagte leise: »Gottes Wille geschehe.« Dann ging sie, um alles zur Überwachung der Bluttransfusion in die Wege zu leiten.


    Conchita verlor nicht noch mehr Blut. Nach der Transfusion kehrte die Farbe in ihr Gesicht zurück und auch Len sah wieder besser aus. Sie war noch schwach, aber sie war außer Gefahr. Das Baby ruhte Tag und Nacht auf ihrer Brust und wurde jede halbe Stunde auf die beschriebene Weise gefüttert. Sämtliche Schwestern und Angehörigen des Nonnatus House kamen die beiden besuchen, weil es so ein wunderbares und außergewöhnliches Bild war. Am vierten Tag wog ich das Baby in einem Taschentuch. Es war 780 g schwer.


    Drei Wochen später begann Conchita ab und zu für kurze Zeit aufzustehen. Ich hatte vorausgedacht und mich gefragt, was dann wohl mit dem Baby geschehe. Offenbar hatte auch Conchita vorausgedacht und genau gewusst, was zu tun war. Sie hatte Liz gebeten, von ihrer Schneiderei einige Meter feinste, ungebleichte Seide mitzubringen. Mit der Hilfe ihrer geschickten Ältesten legte sie sich eine Art Schlinge oder feste Bluse um Schultern und Brust, die unten eng anlag und oben locker war. Darin trug sie während der nächsten fünf Monate das Baby zwischen ihren Brüsten und legte es nie ab.


    Wer hatte ihr das beigebracht? Weder davor noch seither habe ich etwas über diese Methode der Versorgung frühgeborener Babys gehört. Handelte sie aus purem Mutterinstinkt heraus? Ich erinnerte mich an die Entbindung und an ihre übermenschliche Kraftanstrengung, als man versuchte, ihr das Baby abzunehmen. Ich hatte den Eindruck, dass sie damals angestrengt nachdachte und versuchte, sich an etwas zu erinnern; und dann die plötzliche Klarheit in ihrer Stimme, als sie voller Überzeugung sagte: »No morirá.«


    Hatte sie sich daran erinnert, wie sie einmal in Spanien eine Bäuerin oder Zigeunerin gesehen hatte, die ein winziges, frühgeborenes Baby auf diese Weise bei sich trug, als sie noch ein Kind war? War diese flüchtige Erinnerung an eine fast vergessene Zeit der Grund für ihre Überzeugung, dass das Baby nicht sterben würde?


    Einige Jahre später, als ich als Nachtschwester im Elizabeth Garrett Anderson Hospital in Euston arbeitete, sorgte ich für einige Babys, die ähnlich früh geboren worden waren und etwa das gleiche Gewicht hatten. Sie wurden alle in Inkubatoren gelegt und ich kann mich an keinen Todesfall erinnern. Das Krankenhauspersonal war stolz auf die exzellente moderne Versorgung, die die Babys am Leben hielt. Im Inkubator sind die Babys Tag und Nacht allein und liegen in der Regel bei heller Beleuchtung auf einer geraden, festen Unterlage. Nur mit Händen und medizinischen Geräten kommen sie in Kontakt. Ihre Nahrung ist in der Regel Kuhmilch aus Milchpulver. Conchitas kleiner Junge war nie allein. Er spürte die Wärme, die Berührungen, die Weichheit, den Geruch und den Schweiß seiner Mutter. Er hörte ihren Herzschlag und ihre Stimme. Er bekam ihre Milch. Vor allem jedoch erreichte ihn ihre Liebe.


    Heute wäre ihrer Weigerung, ihr Baby ins Krankenhaus einzuweisen, per Gerichtsbeschluss widersprochen worden, in dem Glauben, dass nur ausgebildete Kräfte mithilfe modernster Technik ein Frühchen angemessen versorgen können. In den 1950er-Jahren nahmen wir weniger Einfluss auf die Familie und respektierten das Verantwortungsbewusstsein der Eltern. Ich muss aus all dem schließen, dass die moderne Medizin nicht allwissend ist.


    Conchita hatte zugegebenermaßen viel Glück. Die Geschwindigkeit, mit der das Baby geboren wurde, hätte leicht sein Gehirn schädigen können, aber das ist nicht geschehen. Abgesehen davon liegt bei Frühgeburten ein großes Gefahrenpotenzial in den noch nicht voll ausgereiften Organen des Babys. Das betrifft vor allem Lunge und Leber. In den ersten Monaten entwickelte das Baby mehrfach eine ausgeprägte Gelbsucht, die aber jedes Mal wieder vorbeiging. Nachdem ich es gedankenlos in einer Nierenschale zurückgelassen hatte, war es ein Wunder, dass seine Lungen nicht völlig oder auch nur zum Teil kollabierten. Das ist nichts, was mir zum Ruhm gereicht. Die entscheidende Tatsache ist jedoch, dass er zu atmen begann. Gerne möchte ich glauben, dass ich ihm, indem ich mit dem Finger auf seinen zerbrechlichen, kleinen Rücken klopfte, seinen ersten Atemzug erleichterte. Seiner Mutter rieten wir, nach jedem Füttern das Gleiche zu tun, denn wenn Flüssigkeit in die Luftröhre gelangt, können Frühgeborene noch nicht husten, wie es ein voll ausgetragenes Baby tut. Außerdem gaben wir ihr einen feinen Absauger und zeigten ihr, wie man ihn benutzte.


    Abgesehen von diesen minimalen Vorkehrungen brauchte das Baby keine medizinische Betreuung. Die konstante Wärme auf der Haut seiner Mutter hielt seine Körpertemperatur stabil. Vielleicht half ihm das regelmäßige Auf und Ab ihrer Atmung durch die kritischen ersten Wochen. Ich bin mir sicher, dass ihre Fütterungsroutine – ihm in regelmäßigen Abständen ein paar Tropfen Muttermilch auf die Lippen zu träufeln – genau das Richtige war. Sie behielt diesen Rhythmus auch die ganze Nacht über bei, wie ich erfuhr. Conchita unternahm dabei nichts, um ihre Utensilien zu sterilisieren. Ich möchte bezweifeln, dass sie je von dieser Möglichkeit gehört hatte. Untertasse und Glasröhrchen wurden einfach jedes Mal sauber gewischt und standen dann für das nächste Mal bereit. Der Junge überlebte. Er ist entweder ein Überlebenskünstler oder wir legen viel zu großen Wert auf Technologie und Methoden, dachte ich.


    Wir besuchten ihn während der ersten sechs Wochen dreimal täglich und dann noch sechs Wochen lang zweimal pro Tag. Damals war die Qualität der häuslichen Pflege sehr gut. Mit vier Monaten wog er sechseinhalb Pfund, reagierte auf Ansprache mit einem Lächeln und drehte seinen Kopf der Person zu. Er streckte seine winzige Hand aus, um hingehaltene Finger zu packen. Er gluckste und plapperte vor sich hin. Wie ich erfuhr, weinte er nur selten.


    Oft dachte ich in den Monaten danach an die fürchterliche Nacht seiner Geburt zurück und erinnerte mich auch daran, was Schwester Julienne zu mir gesagt hatte, bevor ich losgefahren war. »Gott sei mit Ihnen, meine Liebe. Ich werde für Conchita Warren und ihr ungeborenes Kind beten.« Sie hatte nicht gesagt, sie werde nur für Conchita beten. Außerdem war sie nicht davon ausgegangen, dass der Fötus tot zur Welt käme. Sie hatte ohne jede Gewichtung gesagt, sie werde für sie beide beten. Letztlich hat sie für uns alle gebetet.


    An einem fröhlichen Tag mitten im Sommer machte ich einen Routinebesuch, um das Gewicht des Babys zu überprüfen. Als ich die Treppe hinunterstieg, war von unten aus der Küche Gelächter zu hören. Das Baby lag in einer Wiege und seine Geschwister standen um sie herum. Alle lachten. Ein köstlicher Duft drang mir entgegen. Conchita stand lächelnd an dem dampfenden Kupferkessel, kochte Pflaumenmarmelade und hatte alles unter Kontrolle. Im Kessel brodelte es wild, während sie mit einem riesigen Holzlöffel darin rührte. Gott sei Dank hat sie die Weitsicht und die Kraft besessen, das Baby nicht abzugeben, dachte ich. Hätte sie es getan, so war ich mir sicher, sie wäre gestorben, und mit ihr all die Fröhlichkeit ihrer Familie.

  


  
    Im hohen Alter


    Ich war zwar von Schwester Monica Joan fasziniert und bezaubert, aber so sehr ich mir auch Gedanken machte, ich konnte mich nicht entscheiden, ob sie nun halb senil war oder nicht. Ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, dass sie uns alle geschickt manipulierte, um uns nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen – seit jeher ein Vorrecht älterer Damen! Sie war ohne Zweifel sehr intelligent, über alles informiert und auf einigen Gebieten sehr gebildet, auch wenn es oft schwer war, die wirren Fäden ihrer Rede zu ordnen. Mit Blick auf ihre Lebensgeschichte – seit fünfzig Jahren Nonne, Krankenschwester und Hebamme im Londoner East End – konnte es keinen Zweifel an ihrer christlichen Gesinnung geben. Und doch war ihr Verhalten oft alles andere als christlich. Sie war häufig egoistisch und gedankenlos. Helle und senile Momente wechselten sich ab und überkreuzten einander wie Blitze eines Gewitters, Güte und Grausamkeit gaben sich die Hand, Erinnerung und Vergesslichkeit waren ineinander verwoben. Alte Menschen sind höchst interessant und oft beobachtete ich sie. Welche war die echte Schwester Monica Joan? Ich konnte es nicht sagen.


    Exzentrisch war sie sicher schon immer gewesen. Sogar ihre Art, zur Kirche zu gehen, war einzigartig. Sie verließ Nonnatus House, ging schnellen Schritts die Leyland Street hinunter, bog um die Ecke und überquerte die East India Dock Road, ohne auch nur nach links oder rechts zu sehen. Lasterfahrer stiegen in die Eisen, Reifen quietschten, Lkw kamen bebend zum Stehen, während eine Nonne fortgeschrittenen Alters in wehendem Habit und Schleier die meistbefahrene Straße Londons überquerte.


    Eines Tages trottete ein berittener Polizist auf seinem schwarz glänzenden Pferd gemächlich die Straße hinunter. Er trug einen herrlichen weißen Helm und lange weiße Handschuhe, die ihm eine Art märchen- oder operettenhafte Ausstrahlung verliehen. Er bemerkte Schwester Monica Joan, und da er vorausahnte, was passieren würde, drehte er sein Pferd mitten auf der Straße, hob seine behandschuhte Hand, um dem Verkehr in beiden Richtungen Einhalt zu gebieten, und gab ihr ein Zeichen, dass sie die Straße überqueren könne. Als sie an ihm vorbeikam, drehte sich Schwester Monica Joan um, sah zu Pferd und Reiter auf und sagte laut und deutlich: »Danke schön, junger Mann, das ist sehr nett von Ihnen. Aber Sie müssen sich keine Umstände machen. Ich bin in Sicherheit. Die Engel passen auf mich auf.« Dann warf sie den Kopf zurück und ging zügig weiter.


    Dieses Ereignis lag, als ich sie kennenlernte, bereits Jahre zurück. Ihre inneren Widersprüche hat es also immer schon gegeben, auch wenn sie vielleicht mit dem Alter stärker hervortraten. Manchmal fragte ich mich jedoch, ob sie ihre berühmte Exzentrik nicht vielleicht bewusst pflegte, weil es ihr kindliche Freude bereitete, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wie in der Episode mit dem Cellisten. Der arme Kerl, es muss ihn völlig aus der Bahn geworfen haben, und ich schaudere noch bei dem Gedanken an die arme Pianistin.


    All Saints an der East India Dock Road war und ist bis heute eine hoch angesehene Kirche und nimmt in der Diözese einen besonderen Rang ein. Sie wurde im klassischen Regencystil erbaut, ist wunderschön geschnitten, ihre Innendekoration ist ein wahres Juwel und sie hat eine makellose Akustik, die sie zu einem vortrefflichen Konzertsaal macht.


    Der Pfarrer hatte einen weltberühmten Cellisten überzeugen können, dort aufzutreten. Cynthia und ich hatten den Abend freibekommen, um das Konzert zu besuchen. Im letzten Moment hatten wir überlegt, wie nett es doch wäre, Schwester Monica Joan mitzunehmen. Nie wieder!


    Es fing schon damit an, dass sie darauf bestand, ihr Strickzeug mitzunehmen. Weder Cynthia noch ich protestierten, wie wir es hätten tun sollen, doch so schlau waren wir erst im Nachhinein. Wir betraten die Kirche, die bereits voll war, und Schwester Monica Joan wollte in der ersten Reihe sitzen. Wie eine Witwe von edlem Geblüt rauschte sie den Mittelgang hinunter, derweil Cynthia und ich als ihre Zofen hinter ihr hertrotteten. Sie setzte sich in die Mitte der vordersten Reihe, genau gegenüber dem Stuhl, der für den Cellisten bereitstand, und wir setzten uns rechts und links neben sie. Jeder kannte Schwester Monica Joan und von Beginn an war mir mulmig zumute.


    Die Stühle waren zu hart. Schwester Monica Joan zappelte und brummelte bei ihren Versuchen, mit ihrem knochigen Hintern auf dem hölzernen Stuhl die richtige Sitzposition zu finden. Wir boten ihr ein Kniepolster an, aber es half nichts. Es musste ein Kissen sein. Kaplane liefen hin und her und steckten ihre Nasen in alle Sakristeischränke, fanden aber nichts. Zur Ausstattung einer Kirche gehörte alles Mögliche – nur offenbar keine weichen Kissen. Ein längeres Stück Vorhangstoff kam der Sache noch am nächsten. Es wurde gefaltet und unter ihr Gesäß gelegt. Sie seufzte und schaute den jungen Kaplan an, der neu in der Gemeinde war und ihr gerne zu Diensten sein wollte.


    »Wenn das das Beste ist, was Sie zu bieten haben, dann wird es wohl genügen müssen.« Ihr scharfer Tonfall vertrieb das Lächeln aus seinem Gesicht.


    Der Pfarrer trat vor, um das Publikum zu begrüßen, und sagte, dass in der Pause Kaffee gereicht werde.


    »Und nun ist es mir eine große Freude, jemanden willkommen zu heißen, der – «


    Er wurde unterbrochen.


    »Haben Sie auch entkoffeinierten, falls jemand keinen Kaffee trinkt?«


    Der Pfarrer schwieg. Der Cellist, der bereits einen Fuß auf die Bühne gesetzt hatte, hielt inne.


    »Entkoffeinierten Kaffee? Das weiß ich wirklich nicht, Schwester.«


    »Wenn Sie vielleicht so gut wären, einmal zu fragen?«


    »Ja natürlich, Schwester.«


    Er gab einem der Kaplane ein Zeichen, es herauszufinden. Ich hatte den Pfarrer noch nie verunsichert erlebt. Es war eine ganz neue Erfahrung.


    »Darf ich nun fortfahren, Schwester?«


    »Ja, natürlich.« Gnädig neigte sie den Kopf.


    »… ist es mir eine Freude, mit Ihnen allen hier in All Saints zwei berühmte Musiker zu begrüßen …«


    Sie verbeugten sich vor dem Publikum. Die Pianistin nahm am Klavier Platz, der Cellist rückte seinen Stuhl zurecht. Im Publikum wurde es still.


    »Sie trägt Brokat, meine Liebe.«


    Schwester Monica Joans Aussprache war makellos, und wie erwähnt ist die Akustik von All Saints hervorragend. Ihr Theaterflüstern, mit dem sie sich auch während der Rush Hour in einem Bahnhof Gehör verschaffen konnte, wenn sie in Form war, drang in jede Ecke der Kirche.


    »Das haben wir 1890 noch gemacht. Die alten Vorhänge abgenommen und daraus Kleider für die zweite Garnitur geschneidert. Ich frage mich, wem sie die Vorhänge abgeluchst hat.«


    Die Pianistin schaute erbost zu ihr herüber, aber der Cellist war ein Mann und er hatte keine Unverschämtheit wahrgenommen, also begann er, sein Instrument zu stimmen. Schwester Monica Joan zappelte neben mir auf ihrem Stuhl und suchte eine bequeme Sitzposition.


    Der Cellist war zufrieden, lächelte selbstbewusst ins Publikum und hob seinen Bogen.


    »So wird das nichts. Ich kann so nicht sitzen. Ich brauche ein Kissen für meinen Rücken.«


    Der Cellist ließ den Arm sinken. Der Pfarrer sah hilflos zu seinen Kaplanen. Eine Frau aus den hinteren Reihen kam nach vorne. Sie hatte sich in weiser Voraussicht ein Kissen mitgebracht und Schwester Monica Joan durfte es gerne benutzen.


    »Wie überaus freundlich. Das weiß ich wirklich zu schätzen. Sehr nett.«


    Ihre königliche Würde hätte selbst Queen Mum zur Ehre gereicht. Sie befühlte das Kissen und beschloss, darauf zu sitzen und mit der Stoffbahn die Lehne zu polstern. Cynthia und der Pfarrer halfen ihr, all das zu richten, während der Cellist und die Pianistin schweigend auf ihre Instrumente herabsahen. Ich wand mich innerlich und versuchte vergeblich, nicht aufzufallen.


    Die Aufführung begann und Schwester Monica Joan, die nun endlich bequem saß, holte ihr Strickzeug heraus.


    Es ist nicht üblich, im Konzert zu stricken. Genau genommen habe ich das noch nie erlebt. Aber Schwester Monica Joan scherte sich nicht darum, was andere Leute taten oder nicht taten. Sie machte immer genau, was ihr gefiel. Stricken ist üblicherweise auch keine geräuschvolle Angelegenheit. Schon oft hatte ich Schwester Monica Joan in absoluter Ruhe und Gelassenheit stricken sehen. Anders jedoch dieses Mal. Sie strickte an einem Spitzenmuster, für das sie drei Nadeln benötigte, und das sorgte für absolutes Chaos.


    Immer wieder fielen ihr die Nadeln herunter. Es handelte sich um stählerne Stricknadeln, die jedes Mal mit lautem Klingeln auf dem Holzboden aufschlugen. Cynthia oder ich mussten sie aufheben, je nachdem auf wessen Seite die betreffende Nadel gelandet war. Das Wollknäuel fiel herunter und rollte unter mehreren Stühlen hindurch. Jemand, der etwa vier Reihen hinter ihr saß, versuchte es zu ihr zurückzuschießen, doch der Wollfaden verfing sich an einem Stuhlbein und straffte sich, sodass Schwester Monica Joans Strickwerk ein paar Maschen verlor. »Vorsicht«, zischte sie uns zu, als der Cellist sich mit konzentriert geschlossenen Augen einer besonders schwierigen Stelle näherte. Plötzlich riss er die Augen auf und ein unerwartet schiefer Ton entwich seinem Instrument. Als er Schwester Monica Joan an ihrer Wolle fummeln sah, stürzte sich der Cellist in geballter Professionalität in seine Kadenz. Er beendete den Satz in meisterlicher Vollendung.


    Der langsame Satz begann besonders ruhig und getragen, doch das Wollknäuel ließ sich nicht so leicht bändigen. Der Zuhörer aus der vierten Reihe versuchte es wieder dorthin zurückzurollen, woher es gekommen war, doch ohne Erfolg. Das Knäuel rollte nach hinten und verhedderte sich zwischen den Füßen eines Konzertbesuchers, der es wiederum aufhob, wodurch der Faden erneut stramm gezogen wurde, worauf sich weitere Maschen auf Schwester Monica Joans Nadel auflösten.


    »Sie ruinieren es doch«, giftete sie den Mann hinter sich an.


    Die Pianistin spielte gerade eine betörend zarte Passage. Sie wandte sich vom Klavier ab und warf Blicke wie Dolche in die erste Reihe.


    Als das Werk auf die Schlusskadenz zusteuerte, landete wieder eine Nadel unter lautem Geklapper auf dem Boden und übertönte den klagenden Ton, mit dem das Cello in einer eleganten Wendung den Satz abschloss.


    Der Pfarrer kam mit verzweifeltem Blick nach vorn und flüsterte Schwester Monica Joan zu, sie möge sich doch bitte ruhig verhalten. »Was haben Sie gesagt, Herr Pfarrer?«, fragte sie laut, als sei sie taub – was sie nicht war. Erschreckt zog er sich zurück, denn er musste fürchten, alles nur noch schlimmer zu machen.


    Der dritte Satz war ein Allegro con fuoco und das Duo spielte ihn schneller und mit mehr Feuer als ich ihn je gehört habe.


    Cynthia und ich, die vor Scham fast im Boden versanken, konnten die Pause, in der wir unsere Schwester nach Hause bringen würden, kaum erwarten. Ich biss vor Wut die Zähne zusammen und schmiedete im Stillen Mordpläne. Cynthia, die ein sanfteres Gemüt als ich hat, blieb geduldig und verständnisvoll. Doch es sollte noch schlimmer kommen.


    Die Musiker brachten den dritten Satz zu einem triumphalen Abschluss. Mit grandioser Geste riss der Cellist seinen Bogen nach oben und lächelte selbstbewusst ins Publikum.


    Die Pause, bis das Publikum zu applaudieren begann, dauerte nur wenige Sekunden, doch diese Zeit reichte Schwester Monica Joan für ihren Abgang. Sie erhob sich abrupt.


    »Das tut mir zu sehr weh. Ich ertrage es nicht einen Moment länger. Ich muss nach Hause.«


    Umgeben von hinabfallenden Stricknadeln ging sie an den Musikern vorbei und rauschte unter den Augen des versammelten Publikums den Mittelgang zur Tür hinunter.


    Das Publikum von Poplar brach in tosenden Applaus aus. Es wurde getrampelt, gerufen und gepfiffen – mehr konnte sich kein Musiker wünschen. Doch die beiden wussten und wir wussten – und sie wussten, dass wir wussten – dass dieser Applaus nicht ihnen oder ihrer Musik galt. Sie verbeugten sich steif mit einem grimmigen Lächeln und gingen ab.


    Mich ergriff blanke Wut. Ich habe großen Respekt vor Musikern, ich weiß, dass sie jahrelang üben müssen, und konnte für diese bodenlose Frechheit, hinter der ich eine Absicht zu erkennen glaubte, keine Entschuldigung finden. Ich hätte Schwester Monica Joan vor einigen Hundert Menschen schlagen können, und zwar fest. Ich muss vor Zorn gebebt haben, denn Cynthia sah mich entsetzt an.


    »Ich bringe sie nach Hause. Bleib du hier, such dir einen Stuhl weiter hinten und genieß den zweiten Teil.«


    »Ich kann nach dieser Vorstellung gar nichts mehr genießen«, zischte ich zwischen zusammengepressten Zähnen hervor. Meine Stimme muss eigenartig geklungen haben.


    Sie lachte auf ihre weiche, warme Art. »Natürlich kannst du. Hol dir eine Tasse Kaffee. Als Nächstes kommt die Cellosonate von Brahms.«


    Sie sammelte die Stricknadeln auf, zog die Wolle zwischen den Stuhlbeinen hervor, packte alles in die Tasche, warf mir eine Kusshand zu und mit einem geflüsterten »Cheerio« rannte sie Schwester Monica Joan hinterher.


    Einige Tage oder vielleicht sogar Wochen vergingen, bis ich mich wieder überwinden konnte, mit Schwester Monica Joan zu sprechen. Ich war der festen Überzeugung, dass sie sich absichtlich vorgenommen hatte, das Konzert zu ruinieren und die Musiker bloßzustellen. Ich dachte an ihre Launen, wenn sie ihren Willen nicht durchsetzen konnte, ihr Schmollen, wenn man sie an etwas hinderte, und vor allem die unbarmherzigen Qualen, die sie Schwester Evangelina bereitete. Ich kam zu der Überzeugung, dass ihre scheinbare Senilität nichts weiter als ein großes Spiel zu ihrem persönlichen Vergnügen war. Ich beschloss, dass ich nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Wenn nötig, konnte ich ebenso hochmütig wie Schwester Monica Joan sein, also drehte ich mich immer weg, wenn wir uns begegneten, und sprach kein Wort mit ihr.


    Doch später geschah etwas, das keinen Zweifel mehr an ihrem Geisteszustand ließ.


    Es war etwa halb neun Uhr morgens. Die Schwestern und alle anderen Hebammen waren unterwegs zu ihren Morgenbesuchen. Chummy und ich waren die Letzten und wir standen schon in der Tür, als das Telefon klingelte.


    »Is da das Nonnatus House? Sid der Fisch hier. Ich dachte, Sie sollten vielleicht wissen, dass Schwester Monica Joan grad in nix als ihrem Nachthemd an meinem Laden vorbeigekommen is. Ich hab den Lehrling hinterhergeschickt, dass ihr nix passiert.«


    Ich hielt vor Schreck den Atem an und erzählte es Chummy. Wir ließen unsere Hebammentaschen fallen, griffen uns den Mantel einer der Schwestern vom Garderobenständer und rannten hinüber zu Sids Fischgeschäft. Kein Zweifel, dort lief im Zickzack über die East India Dock Road, der Lehrling des Fischladens ein paar Schritte hinter ihr, Schwester Monica Joan. Sie hatte nichts an als ein langes weißes Nachthemd mit langen Ärmeln. Ihre kantigen Schultern und Ellbogen zeichneten sich unter dem dünnen Stoff ab. Man hätte jeden ihrer Wirbel zählen können. Sie trug weder einen Bademantel noch Pantoffeln noch ihren Schleier. Dünne weiße Haarsträhnen auf ihrem fast kahlen Schädel wehten aufrecht im Wind. Es war ein kalter Morgen, ihre Füße waren bis zu den Knöcheln blauschwarz vor Kälte und bluteten. Von hinten betrachtete ich diese traurigen alten Füße, die sich wie Knochen eines Skeletts, nur überzogen von faltiger, bläulicher Haut, verbissen einem Ziel entgegenschleppten, das nur ihr umwölkter Geist kannte.


    Ohne Schleier und Habit war sie fast nicht wiederzuerkennen und ein fast schon grotesker Anblick. Ihre wässrigen, rot unterlaufenen Augen tränten. Ihre Nase war knallrot und an ihrer Spitze hatte sich ein Tautropfen gebildet. Es versetzte meinem Herzen einen Stich und mir wurde bewusst, wie gern ich sie hatte.


    Wir holten sie ein und sprachen sie an. Sie sah uns an, als kenne sie uns nicht, und versuchte, uns zur Seite zu schieben.


    »Bitte aus dem Weg jetzt. Ich muss zu ihnen. Die Fruchtblase ist schon geplatzt. Dieser grobe Kerl wird das Baby umbringen. Das Letzte hat er auch umgebracht, ich schwörs euch. Ich muss dorthin. Aus dem Weg.«


    Ihre blutenden Füße machten noch ein paar Schritte. Chummy warf ihr den warmen Wollmantel um die Schultern und ich zog meine Mütze aus und setzte sie ihr auf. Die plötzliche Wärme schien sie wieder zur Vernunft zu bringen. Ihre Augen wurden klar, sie schien uns zu erkennen. Ich beugte mich zu ihr hin und sagte langsam: »Schwester Monica Joan, es ist Zeit fürs Frühstück. Mrs B. hat leckeren Haferbrei für Sie gekocht. Mit Honig. Er wird noch kalt, wenn Sie jetzt nicht kommen.«


    Sie sah mich begeistert an und sagte: »Haferbrei! Mit Honig! Oh, herrlich. Dann kommt mal mit. Was steht ihr da rum? Hast du Haferbrei gesagt? Mit Honig?«


    Sie machte zwei Schritte und schrie dann vor Schmerz auf. Offenbar hatte sie noch nicht bemerkt, dass sie sich an den Füßen verletzt hatte und blutete. Gott sei Dank war Chummy so groß und kräftig. Sie hob Schwester Monica Joan hoch, als sei sie ein Kind, und trug sie bis zum Nonnatus House zurück. Eine Meute neugieriger Kinder folgte uns.


    Wir alarmierten Mrs B., die sich große Sorgen machte.


    »Oh, die Arme. Bringt sie rauf ins Bett. Sie muss ja ganz durchgefroren sein, die Gute. Hoffentlich holt sie sich nich den Tod. Ich besorg mal ’n paar Wärmflaschen und mach ihr Haferbrei und ne heiße Schokolade. Ich weiß ja, was sie gern mag.«


    Wir brachten sie ins Bett und ließen sie in den treu sorgenden Händen von Mrs B. zurück. Wir hatten noch die Arbeit eines ganzen Morgens vor uns und mussten los.


    Ich erledigte meine Morgenbesuche wie in Trance. Im Leben kommt es hin und wieder vor, dass einen die Liebe völlig unerwartet überfällt und die dunklen Winkel der Seele mit einem Strahlen erhellt. Es kommt vor, dass man von einer Schönheit und Freude gefangen genommen ist, die sich ohne jede Vorahnung der Seele bemächtigt. Als ich an diesem Morgen mit dem Fahrrad umherfuhr, wusste ich, dass ich nicht allein Schwester Monica Joan liebte, sondern auch alles, wofür sie stand: ihren Glauben, ihre Berufung, ihre klösterliche Arbeit, die Glocken, das andauernde Gebet, die Stille und den selbstlosen Einsatz im Dienst Gottes. War das womöglich – der Schock warf mich fast vom Fahrrad – die Liebe Gottes?

  


  
    Im Anfang


    Schwester Monica Joan bekam eine Lungenentzündung. Sie fiel in einen tiefen Schlaf, nachdem Chummy und ich sie an diesem kalten Morgen in ihr Bett gelegt hatten, und blieb den ganzen restlichen Tag wie bewusstlos liegen. Ihre Körpertemperatur stieg, ihr Puls pochte und ihre Atmung war sehr schwach. Über Nonnatus House lag eine traurig-gedämpfte Atmosphäre. Wenn es in der Kapelle zum Stundengebet läutete, klang es wie der düstere Vorbote einer Trauerglocke. Wir glaubten alle, dass sie stirbt. Doch wir hatten zwei wichtige Faktoren nicht bedacht: Antibiotika und ihr phänomenales Stehvermögen.


    Heute sind Antibiotika etwas so Gewöhnliches wie Kaffee. In den 1950er-Jahren waren sie noch eine relativ neue Errungenschaft. Heute hat ihr übermäßiger Einsatz ihre Wirkung bereits geschmälert, aber in den 1950er-Jahren waren sie eine wahre Wundermedizin. Schwester Monica Joan hatte nie zuvor Penizillin genommen und sprach sofort darauf an. Schon nach wenigen Injektionen sank ihre Temperatur, ihr Puls wurde wieder normal, das Rasseln in ihrem Brustkorb verschwand und sie öffnete die Augen. Sie sah sich um. »Ich weiß wirklich nicht, warum ihr alle hier nutzlos herumsteht. Habt ihr nichts zu tun? Ihr glaubt wohl, dass ich sterbe. Na, da habt ihr euch geschnitten. Ich sterbe nicht. Ihr könnt Mrs B. sagen, dass ich zum Frühstück ein gekochtes Ei möchte.«


    Die kommenden Wochen waren der Beweis für ihr Durchhaltevermögen und ihre körperliche Kraft. Hätte sie ein Leben in Luxus und Müßiggang geführt, wie es ihre aristokratische Herkunft ermöglicht hätte, ich bin mir sicher, sie wäre trotz der Penizillinbehandlung gestorben. Doch ein Leben voll anstrengender Arbeit hatte sie zäh wie einen alten Stiefel gemacht. Eine kleine Lungenentzündung konnte sie nicht umbringen. Sie erholte sich schnell und reagierte gereizt, als der Arzt auf weiterer Bettruhe bestand. Sie glaubte nur eine leichte Erkältung zu haben und konnte sich nicht erinnern, warum sie überhaupt im Bett lag. Sie nannte den Arzt zwar nicht direkt einen Dummkopf, aber sie sah ihn auf eine Weise an, dass weder er noch irgendjemand sonst an ihrer Meinung zweifeln konnte.


    »Ich will nicht so tun, als könnte ich Ihrer großen Weisheit folgen, Doktor, aber wir werden immer ganz auf Gott vertrauen. Habe ich recht verstanden, dass ich Besuch empfangen darf?«


    Ja, Schwester Monica Joan durfte Besuch empfangen (solange er sie nicht ermüdete), etwas zu lesen bekommen (solange es ihre Augen nicht zu sehr anstrengte) und essen, was sie wollte (solange es ihre Verdauung nicht durcheinanderbrachte).


    Schwester Monica Joan lehnte sich behaglich in ihren Kissen zurück. Bücher wurden besorgt und Mrs B. bekam den Auftrag, ihr jeden Wunsch zu erfüllen.


    Das Schlafzimmer einer Nonne nennt man ihre Zelle und es ist klein, karg, einfach und ohne Komfort eingerichtet. Seit ihrem Rückzug als aktive Hebamme hatte es Schwester Monica Joan jedoch geschafft, die Dinge so zu drehen, dass ihre Zelle vergleichsweise geräumig, bequem und hübsch eingerichtet war: Als elegantes Wohn-Schlaf-Zimmer wäre es angemessen beschrieben. Laien haben für gewöhnlich keinen Zutritt zur Zelle einer Nonne, aber Schwester Monica Joan hatte gerade dem Arzt das Einverständnis entlockt, dass sie Besuch empfangen durfte, und so begann eine glückliche Zeit in meinem Leben.


    Ich besuchte sie jeden Tag, und immer, wenn ich ihr Zimmer betrat, umgab mich ein fast schon greifbares Gefühl von Ruhe und Frieden. Sie saß aufrecht im Bett, ohne Anzeichen von Krankheit oder Ermüdung, ihr Schleier saß perfekt, ihr weißes Nachthemd war hochgeschlossen, ihre weiche Haut undurchsichtig und ihre großen Augen klar und durchdringend. Ihr Bett war stets von Büchern bedeckt und bei ihr lagen mehrere Notizbücher, in denen sie mit einer sauberen, eleganten Handschrift umfangreiche Notizen machte.


    Ich entdeckte, dass sie eine Dichterin war. Das hätte mich vermutlich nicht wundern sollen, aber so war es. Sie hatte ihr ganzes Leben hindurch Gedichte geschrieben, in ihren Notizbüchern hortete sie eine Sammlung von mehreren Hundert Werken, die zum Teil noch aus den 1890er-Jahren stammten.


    Mit Lyrik kenne ich mich nicht gut aus – ich habe kein Ohr dafür. Doch es beeindruckte mich, wie beständig sie neue Werke geschrieben hatte, und bat darum, sie mir ansehen zu dürfen. Sie zuckte lässig mit den Schultern.


    »Nimm. Ich habe keine Geheimnisse, meine Liebe. Ich bin nur ein Funke im Feuer des Göttlichen.«


    Viele Abende lang studierte ich ihre Gedichte. Ich hatte mit religiöser Lyrik gerechnet, da sie von einer Nonne stammten, aber sie hatten andere Inhalte. Es gab viele Liebesgedichte und viele andere waren satirisch oder komisch. Etwa:


    Ein Anblick gehört zu den schönsten im Leben:


    Die Fliege, die in Ruhe sitzt,


    Putzt sich, bis ihr Gesichtchen blitzt,


    Auf meinem Lieblingslesesitz.


    Hebt die Beine, schrubbt Arsch und Flügel


    Und lässt sich Zeit


    Wie die Schöne vorm Spiegel


    oder:


    Gesang einer fettleibigen Dackeldame


    Beide machen sie Schrittchen


    Meine Zehen und Tittchen


    Wenn spazieren und rennen ich muss


    Soll ich jemanden heuern


    Um sie rundzuerneuern?


    Oder heißt es bald »Zitzen adieu!«


    Und dann Schluss?


    Aber das hier ist mein liebstes:


    Ist man wirklich mal dicht


    Störts in Brighton meist nicht


    Aber Vorsicht, meist doof


    Ist das Breitsein in Hove.


    Es handelte sich bestimmt nicht um hohe Dichtkunst, aber ich fand, dass sie einen gewissen Charme besaßen. Vielleicht war es aber auch der Charme von Schwester Monica Joan, der meinen Eindruck prägte.


    Ich entdeckte ein erhellendes Gedicht über ihren Vater, das mir viel über die frühen Jahre ihres Lebens verriet:


    Grantiger, liebloser, ruppiger Papa


    Verknöcherter alter Knabe, fürwahr –


    Wie du’s allein schaffst!


    Stößt in dein Horn wie ein Schaubühnenstar


    Wie du hineinblaffst!


    Und was wird es dir nutzen, Papa?


    Oder wars nur heiße Luft?


    »Überlass alles mir«,


    Der Alte voll Eitelkeit ruft.


    Wenn sie einen arroganten, dominanten Vater hatte, muss es sie kolossale Anstrengungen gekostet haben, sich durchzusetzen und von zu Hause auszuziehen. Jemand mit einem schwächeren Charakter wäre wahrscheinlich zugrunde gegangen.


    Als junge Frau mit Liebeskummer berührten mich ihre Gedichte tief im Innern und ließen mir die Tränen in die Augen steigen. Wie etwa dieses:


    An einen unbekannten Gott


    Ich sang zu dir


    An jenem Tag voll Genuss


    Und du warst nah


    Ich dacht an dich


    Bei des Liebsten Kuss


    Spürt’, du warst da


    Wandt mich an dich


    Als unsre Liebe schnell schwand


    Kraft gabst du mir


    Ich brauchte dich


    Und meine Trauer verband


    Mich schließlich mit dir.


    »Als unsre Liebe schnell schwand.« Ja, damit kannte ich mich aus. Muss man denn so viel Leid ertragen, wenn man den unbekannten Gott kennenlernen will? Wer und wann und worum ging es überhaupt in der Geschichte um Schwester Monica Joans vergebliche Liebe? Ich wollte es wissen, aber ich traute mich nicht zu fragen. Ist er gestorben oder waren ihre Eltern dagegen? War er unerreichbar? War er bereits verheiratet oder ließ seine Zuneigung einfach nur nach, worauf er sie verließ? Ich wollte es unbedingt wissen, doch ich konnte sie nicht fragen. Eine so aufdringliche Frage verdiente eine bissige Antwort, die mir ihre scharfe Zunge sicher nicht vorenthalten hätte.


    Religiöse Themen kamen in ihrer Lyrik überraschend selten vor, und da ich mehr über ihren Glauben erfahren wollte, befragte ich sie zu diesem Aspekt in ihren Gedichten. Als Antwort zitierte sie aus Keats’ Ode auf eine griechische Urne:


    »Schönes ist wahr und Wahres schön« – dies ist


    Was ihr auf Erden wisst, mehr frommt euch nicht.


    »Bitte mich nicht, das große Mysterium des Lebens zu verewigen. Ich bin nur eine einfache Arbeiterin. Wenn du Schönheit suchst, lies die Psalmen, Jesaja oder Johannes vom Kreuz. Wie könnte mein armseliger Stift solche Verse hervorbringen? Wenn du Wahrheit suchst, lies die Evangelien – vier kurze Berichte von Gott, als er Mensch wurde. Mehr gibt es nicht zu sagen.«


    Sie sah an diesem Tag ungewöhnlich müde aus, und als sie sich zurück in ihre Kissen lehnte, betonte das winterliche Licht, das durch das Fenster fiel, ihre blassen aristokratischen Züge und ich spürte eine tiefe Zuneigung in mir. Als unreligiöses Mädchen war ich versehentlich in ein Kloster geraten. Ich hätte mich damals zwar nicht als überzeugte Atheistin bezeichnet, für die Spiritualität nichts als Unsinn bedeutete, aber durchaus als Agnostikerin, die sehr von Zweifeln und Unsicherheit geprägt war. Ich kannte keine Nonnen und betrachtete sie zunächst mit einem gewissen Amüsement und später dann mit Verwunderung an der Grenze zu ungläubigem Staunen. An dessen Stelle trat schließlich zunächst Respekt und dann tief empfundene Liebe.


    Was konnte Schwester Monica Joan dazu bewegt haben, ein privilegiertes Leben gegen die Anstrengungen einzutauschen, die die Arbeit in den Elendsvierteln der Londoner Docklands mit sich brachte? »War es die Liebe zu den Menschen?«, fragte ich sie.


    »Natürlich nicht«, erwiderte sie scharf. »Wie soll man denn ignorante, ungehobelte Leute lieben, die man nicht einmal kennt? Kann man etwa Dreck und Schmutz lieben? Oder Läuse und Ratten? Wer kann es gern haben, so ermattet zu sein, dass es schmerzt, und trotzdem noch weitermachen? Solche Sachen kann man nicht lieben. Man kann nur Gott lieben und durch Seine Gnade zur Liebe zu Seinen Menschen gelangen.«


    Ich fragte sie, wie es gekommen war, dass sie sich berufen fühlte, und wie sie ihr Gelübde abgelegt hatte. Sie zitierte aus Der Himmelhund von Francis Thompson:


    Ich floh Ihn durch die Nächte, durch die Tage


    Ich floh Ihn durch die Läufe vieler Jahre


    Ich floh Ihn durch der Labyrinthe Gänge


    Meiner Seele und in der Tränen Mitte


    Scheute ich Ihn.


    Ich fragte sie, was »Ich floh Ihn« bedeutete, und sie wurde sauer.


    »Fragen, Fragen – du machst mich noch verrückt mit deinen Fragen, Kind. Finde es selbst heraus – das müssen wir letzten Endes alle. Niemand kann dir zum Glauben verhelfen. Nur Gott kann dir dieses Geschenk geben. Suche und du wirst finden. Lies das Evangelium. Einen anderen Weg gibt es nicht. Geh mir nicht mit deinen ewigen Fragen auf die Nerven. Geh mit Gott, Kind, geh mit Gott.«


    Sie war offenbar müde. Also gab ich ihr einen Kuss und schlich mich hinaus.


    Ihr übliches »Geh mit Gott« hatte mir schon Rätsel aufgegeben. Doch mit einem Mal verstand ich. Es war eine Offenbarung: Nimm es an! Es erfüllte mich mit Freude. Nimm es an: das Leben, die Welt, den Geist, Gott, nenne es, wie du willst, alles andere wird sich daraus ergeben. Jahrelang hatte ich darum gerungen, zu verstehen oder zumindest den Sinn des Lebens zu begreifen. Diese drei kleinen Worte, »Geh mit Gott«, wurden für mich zum Ursprung meines Glaubens.


    An diesem Abend fing ich an, die Evangelien zu lesen.
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  Glossar von Terri Coates


  
    Absauger /Absaugkatheter Schleim wird heute nicht mehr mit dem Mund, sondern mit einem sanften elektrischen Gerät aus dem Mund des Babys abgesaugt, um die Infektionsgefahr zu verringern.


    Albuminurie Wird heute als Proteinurie bezeichnet. Die Prüfung des Urins auf Protein ist immer noch Teil der üblichen Schwangerenvorsorge. Der Urin wird jedoch nicht mehr aufgekocht, um Protein nachzuweisen. Heute tauchen Hebammen einen Teststreifen in die Urinprobe. Die auf dem Streifen entstehende Farbe zeigt die Menge eventuell vorhandenen Proteins im Urin an.


    Antenatal Vor der Geburt.


    Ausschabung Ein anderer Begriff für eine Kürettage.


    Beckenboden Die Muskelschicht, die sich über den unteren Teil des Beckens erstreckt.


    Beckenendlage Geburtslage, bei der das Baby mit dem Po statt, wie gewöhn- lich, mit dem Kopf nach unten liegt.


    Chloralhydrat Ein sanftes Schmerz- und Beruhigungsmittel, das man damals im frühen Stadium einer Entbindung verabreicht hat. Es wurde der Patientin entweder mit Wasser und Glukose oder Fruchtsaft gegeben. Da Chloralhydrat den Magen reizen und so zum Erbrechen führen kann, wird es nicht mehr eingesetzt.


    Damm Die Körperpartie zwischen Scheidenöffnung und Anus. Der Damm erleidet bei einer Entbindung oft Schaden. Ein Riss oder ein Dammschnitt muss genäht werden, verheilt aber in der Regel schnell.


    Dammschnitt Ein chirurgischer Schnitt, der die Öffnung der Vagina während der Entbindung vergrößert.


    Dorso-anteriore Lagen Geburtslagen, in denen sich ein Baby in Beckenendlage befinden kann. Der Rücken des Babys (dorsum) weist zur Vorderseite des Beckens der Mutter.


    


    Dritte Geburtsphase Die Zeit zwischen der Geburt des Babys und der Geburt der vollständigen Plazenta. (Auf Deutsch spricht man in der Regel von Plazenta- oder Nachgeburtsphase, Anm. d. Übers.)


    Einlauf Eine Anwendung, bei der der Darm entleert wird. Früher führte man Einläufe bei allen Frauen zu Beginn der Entbindung durch, da man glaubte, sie regten die Wehentätigkeit an und gäben dem Baby mehr Platz, sich ins Becken zu senken. Die Forschung hat nachgewiesen, dass Einläufe die Wehen nicht fördern, und daher wendet man sie nicht mehr an.


    Entbindungstechniken Heute legen Hebammen bei der Entbindung ihren Handballen nicht mehr unter den Anus der Patientin. Es gilt als unnötige Maßnahme, die die Privatsphäre verletzt.


    Eklampsie Eine seltene und ernsthafte Folge einer Präeklampsie, die sich durch starke Krämpfe auszeichnet. Eklampsie ist eine seltene Todesursache für Schwangere und ungeborene Babys. Ein veralteter Begriff für Eklampsie ist »Toxämie«.


    Ergometrin Ein Oxytocinpräparat, das bewirkt, dass sich die Uterusmuskulatur nach der Entbindung zusammenzieht. Heute sind die bevorzugten Medikamente Syntometrin und Syntocinon.


    Erste Geburtsphase Vom Einsetzen der ersten schmerzhaften Wehen bis zu dem Zeitpunkt, an dem der Gebärmutterhals vollständig geöffnet ist. (Auf Deutsch spricht man heute meist von der Eröffnungsphase, Anm. d. Übers.)


    Fehling’sche Lösung Eine chemische Substanz zum Nachweis von Zucker im Urin. Sie wird heute als (Clinitest-)Tablette eingesetzt, die man zu fünf Tropfen Urin und zehn Tropfen Wasser hinzugibt. Die Farbe der Lösung liefert das Ergebnis, das anhand einer Übersichtstabelle ermittelt wird.


    Fruchtblase Die schützende, mit Fruchtwasser gefüllte Blase, die das Baby im Mutterleib umgibt. Die Blase platzt unter der Geburt und das Wasser läuft heraus.


    Fruchtwasser Die Flüssigkeit, die das Baby im Mutterleib umgibt und schützt. Auf Englisch auch als »the waters« bezeichnet.


    Das Tragen bei Hautkontakt mit der Mutter ist heute bei der Versorgung frühgeborener Babys weit verbreitet. Die Trennung von Mutter und Baby wird in der modernen neonatologischen Intensivpflege auf ein Minimum beschränkt, während der Kontakt zwischen den beiden gefördert wird. Das Tragen auf der Haut wird auch als »Känguruhen« bezeichnet. In unserer modernen Zeit wurde diese Art der Versorgung zuerst in den frühen 1980er- Jahren in der kolumbischen Hauptstadt Bogotá wieder aufgegriffen, da es damals nicht genug Inkubatoren gab, um die Frühgeborenen warmzuhalten. Der Erfolg hat »Känguruhen« inzwischen auf der ganzen Welt bekannt gemacht. »Känguruhen« funktioniert, weil das Baby warmgehalten wird und daher weniger Kalorien verbraucht, weniger Sauerstoff braucht und eine günstigere Atemfrequenz aufzeigt. Es wurde außerdem festgestellt, dass Babys, die auf diese Weise versorgt werden, seltener weinen und besser schlafen als diejenigen, die in einem »Brutkasten« aufgezogen werden.


    Fundus Das obere Ende der Gebärmutter.


    Gebärmutterhals Die Verbindung zwischen der Gebärmutter und der Vagina.


    Großer Gluteusmuskel (auch gluteus maximus). Der große Gesäßmuskel.


    Vordere Hinterhauptslage Bei der Geburt ist der Hinterkopf des Babys normalerweise dem vorderen (anterioren) Teil des Beckens der Mutter zugewandt. Diese anteriore Einstellung ist bei einer normalen Geburt für das Baby die günstigste.


    Infusion oder intravenöse Infusion; umgangssprachlich als »Tropf« bezeichnet.


    i. m. Intra-muskulär, also »in den Muskel«.


    Käseschmiere Die klebrige weiße Substanz, die bei der Geburt die Haut des Babys bedeckt, und die man am besten in den Hautfalten erkennen kann.


    Kaiserschnitt Eine Operation, bei der man ein Baby durch einen Schnitt im Bauch der Mutter zur Welt bringt.


    Kolostrum Die erste Muttermilch. Reife Muttermilch produziert der Körper erst ab dem dritten oder vierten Tag nach der Geburt des Babys.


    Kürettage Eine Operation, bei der Teile der Plazenta oder der Eihäute nach der Entbindung aus der Gebärmutter entfernt werden, um erneute Blutungen und Infektionen zu vermeiden.


    Lachgas-Luft-Gemisch Diese Mischung war zur Linderung der Schmerzen unter der Geburt weit verbreitet. Heute ist Sauerstoff anstelle der Luft getreten, aber man spricht immer noch von »gas and air«. Der chemische Name von Lachgas, das weiterhin verwendet wird, ist Distickstoffmonoxid.


    Linke Seite Es war eine Zeit lang weit verbreitet, Frauen zur Entbindung auf die linke Seite zu drehen. Heute überlässt man es ihnen selbst, zur Geburt die Haltung einzunehmen, die sie selbst am bequemsten finden. Die linke Seite oder linkslaterale Position wird selten gewählt.


    Mastitis Entzündung oder Infektion der Brust.


    Mazerierter Fötus Ein Baby, das schon vor einer gewissen Zeit im Mutterleib gestorben ist und dessen Haut bereits zu zerfallen beginnt.


    Nabelschnur Die Nabelschnur verbindet das Baby bis nach der Geburt mit der Plazenta.


    Nierenschale Eine nierenförmige Schale, die es in unterschiedlichen Größen gibt und in der man medizinische Instrumente bereitstellt.


    Schwellung, hervorgerufen durch Flüssigkeitsansammlung im Gewebe.


    Oxytocinpräparate Siehe »Ergometrin«.


    Pädiatrie Die medizinische Fachrichtung, die sich mit Babys und Kindern beschäftigt.


    Pathologielabor Dorthin werden Blutproben geschickt, um einen Verdacht auf Infektion zu bestätigen bzw. auszuräumen.


    Pinard Ein Pinard-Stethoskop ist wie ein Hörrohr geformt und wird auf den Bauch der Mutter aufgesetzt, sodass die Hebamme den Herzschlag des Fötus hören kann.


    


    Plazenta Auch als Nachgeburt bezeichnet. Die Plazenta sitzt während der Schwangerschaft fest an der Gebärmutterwand und löst sich nach der Geburt des Babys.


    Placenta praevia Eine Plazenta, die ganz oder teilweise die Öffnung der Gebärmutter verdeckt. Schwere Blutungen können auftreten. Die Geburt erfolgt in der Regel per Kaiserschnitt.


    Postnatal oder postpartal Bis zur sechsten Woche nach der Entbindung.


    Postpartales Delirium Wird heute als »puerperale Psychose« bezeichnet. Die schwächere Form heißt postnatale Depression.


    Präeklampsie Eine Krankheit, die typischerweise Schwangere befällt. Die Symptome sind: hoher Blutdruck, Protein im Urin und Ödeme (Wassereinlagerungen).


    Rasieren Bis in die 1980er-Jahre wurde der Damm der schwangeren Frau als Vorbereitung auf die Entbindung rasiert. Man glaubte, dass so für eine sauberere Haut gesorgt sei. Forschungen haben jedoch gezeigt, dass die Rasur die Hygiene des Damms weder vor noch nach der Entbindung verbessert.


    Sauerstoffmangel Sind die lebenswichtigen Organe, vor allem das Gehirn, nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt, kann das zum Tod oder zu bleibenden Schäden führen.


    Schambein Der mittlere Vorderteil des Beckens.


    Schanker Die erste Schädigung des Organismus bei einer Syphilis-Infektion.


    Scheide Das weibliche Sexualorgan.


    Schwester (im engl. Original: nurse) Diese Anrede bzw. Selbstbezeichnung wird heute nur noch selten in Bezug auf Hebammen verwendet. Die Geburtshilfe ist ein völlig selbstständiger Beruf. Viele Hebammen hatten auch eine Ausbildung als Krankenschwester, aber diese Doppelqualifikation ist heute nicht mehr so weit verbreitet.


    Sims-Vaginalspekulum Ein Instrument, das wie ein zweiseitiger Schuhlöffel aussieht, der zu einer leichten M-Form gebogen wurde. Man setzt es ein, um die Seitenwände der Vagina zu dehnen.


    Spirochaeta Eine Gruppe von Erregern wie etwa Treponema pallidum, die Syphilis verursachen.


    Steißgeburt Das Vorgehen bei einer Entbindung aus einer Beckenendlage hat sich im Lauf der Jahrzehnte nur wenig geändert, obwohl eine Steißgeburt zu Hause heute etwas sehr Ungewöhnliches ist. Eine Steißgeburt läuft langsamer ab als eine Geburt aus einer Schädellage, denn hier bahnt sich das Baby zuerst mit seinem Körper seinen Weg durch das Becken und der Kopf, der Körperteil mit dem größten Umfang, wird als Letztes geboren. Wenn der Kopf des Babys in das Becken eintritt, wird er durch das Gewicht des eigenen Körpers, der bereits aus dem Körper der Mutter hängt, in einer vorgebeugten Position gehalten. So wird sichergestellt, dass der Kopf langsam und sicher zur Welt gebracht wird.


    Uterus Der Fachbegriff für die Gebärmutter.


    Vagina Der Geburtskanal.


    Veit-Smellie-Handgriff Technik bei der Entbindung eines Babys in Beckenendlage. Diese Methode wird von einigen Hebammen und Geburtsmedizinern bis heute angewandt.


    Voll ausgetragen Eine Schwangerschaft dauert neun Monate oder vierzig Wochen. Bei Geburten zwischen der achtunddreißigsten und der zweiundvierzigsten Woche gilt ein Baby als »voll ausgetragen«.


    Vorsprung des Hinterhauptbeins Erhebung am Hinterkopf des Babys.


    Wehen Das regelmäßige Zusammenziehen der Muskeln der Gebärmutter (Uterus), das bei der Entbindung Schmerzen verursacht.


    Wochenbett Die zehn bis vierzehn Tage nach der Geburt, während deren eine Frau Bettruhe verordnet bekam und unter keinen Umständen aufzustehen hatte. Diese erzwungene Bettruhe führte eher zu Komplikationen, als dass sie der Erholung diente. Heute ermuntert man Frauen dazu, schon bald nach der Geburt des Babys das Bett zu verlassen.


    Zangengeburt Bleibt ein Baby bei der Entbindung im Becken der Mutter stecken, versucht man mithilfe einer Zange, die Geburt des Babys zu unterstützen. Die beiden Seiten der Geburtszange werden auf beiden Seiten seines Kopfes angesetzt und dann zieht die betreffende Person sanft an der Zange, um das Baby zur Welt zu bringen. Eine »tiefe« Zangengeburt bedeutet, dass sich das Baby bereits tief im Becken der Mutter befindet.


    Zweite Geburtsphase Die Zeit von der vollständigen Öffnung des Gebärmutterhalses bis zur Geburt des Babys. (Im Deutschen spricht man in der Regel von der Austreibungsphase, Anm. d. Übers.)
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