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Prolog 


Der Vorhang ging auf; Regine lächelte und verneigte sich; im Lichterspiel des großen Kronleuchters flatterten rosa Flecken über die bunten Abendkleider und die dunklen Röcke der Herren hin; in jedem Gesicht waren Augen, und auf dem Grunde aller dieser Augen verneigte sich Regine und lächelte dabei; ein Grollen von Katarakten, ein Rollen wie von Lawinen erfüllte das alte Theater; eine ungestüme Gewalt riß sie von der Erde fort und warf sie zum Himmel empor. Sie verneigte sich nochmals. Der Vorhang fiel, und sie fühlte, daß Floras Hand in der ihrigen lag; heftig ließ sie sie fallen und ging dem Ausgang zu.
«Fünf Vorhänge sind nicht schlecht», sagte der Regisseur.
«Für ein Provinztheater!»
Sie ging die Stufen zum Foyer hinab. Dort warteten sie mit Blumen; im Nu fiel sie auf die Erde zurück. Solange sie im Dunkeln saßen, unsichtbar, namenlos, wußte man nicht, wer sie waren; man konnte glauben, man stünde vor einer Versammlung von Göttern; doch wenn man sie einzeln vor sich sah, fühlte man sich armen, unbedeutenden Wesen gegenüber. Alle sagten das, was sie sagen mußten: «Wirklich genial! Überwältigend!», und ihre Augen leuchteten vor Begeisterung: eine kleine Flamme, die im rechten Augenblick entzündet und sparsam wieder ausgelöscht wurde, wenn man sie nicht mehr brauchte. Auch Flora umringten sie; sie hatten ihr Blumen mitgebracht, und solange sie mit ihr sprachen, zündeten sie die Flamme in ihren Augen an. Als wenn man uns beide gleichzeitig lieben könnte, dachte Regine empört, die Schwarze und die Blonde, jede abgeschlossen in ihrer Eigenart! Flora lächelte. Nichts hinderte sie, zu glauben, sie sei genauso talentvoll und so schön wie Regine.
Roger wartete auf Regine in ihrer Garderobe; er umarmte sie. «So gut wie heute abend hast du noch nie gespielt», sagte er.
«Zu gut für dies Publikum», gab Regine zurück.
«Sie haben tüchtig geklatscht», bemerkte Annie dazu.
«Oh, für Flora so gut wie für mich.»
Sie setzte sich an den Frisiertisch und begann sich zu kämmen, während Annie ihr Kleid aufhakte. Flora, dachte sie, kümmert sich nicht um mich, ich sollte mir ihretwegen auch keine Gedanken machen. Aber sie machte sich Gedanken und hatte sogar im Mund einen bitteren Geschmack davon.
«Stimmt es, daß Sanier hier ist?» fragte sie.
«Ja. Er ist mit dem Acht-Uhr-Zug aus Paris gekommen. Offenbar will er mit Flora das Wochenende verbringen.»
«Er treibt es furchtbar mit ihr», meinte sie.
«Ja. Das kann man sagen.»
Sie erhob sich und ließ ihr Kleid auf den Boden fallen. Sie machte sich nichts aus Sanier, fand ihn sogar eher ein bißchen lächerlich; aber Rogers Worte hatten ihr doch einen Stoß versetzt.
«Ich frage mich, was Mauscot dazu sagt.»
«Er sieht Flora vieles nach», meinte Roger.
«Und Sanier findet sich mit Mauscots Vorhandensein ab?»
«Ich denke mir», meinte Roger, «er weiß nicht genau Bescheid.»
«Das denke ich mir auch.»
«Sie warten im Royal auf uns, sie wollen noch etwas mit uns trinken. Meinst du, wir gehen hin?»
«Aber gewiß doch. Gehen wir.»
Ein kühler Wind strich vom Fluß her zur Kathedrale hin, deren gezackte Türme man sah. Regine fröstelte. «Wenn ‹Wie es euch gefällt› ein Erfolg wird, mache ich nie wieder eine Provinztournee.»
«Es wird ein Erfolg», sagte Roger. – Er drückte Regines Arm an sich. «Du wirst eine große Schauspielerin.»
«Sie ist eine große Schauspielerin», wies Annie ihn zurecht.
«Nett, daß du das meinst.»
«Meinst du es denn nicht?» fragte Roger.
«Was beweist das schon?» sagte sie. Sie zog den Schal fester um den Hals. «Es müßte ein Zeichen kommen. Man müßte zum Beispiel plötzlich eine Aureole um den Kopf haben, so daß man wüßte, man ist wirklich eine zweite Duse oder Rachel …»
«Auch Zeichen werden kommen», meinte Roger vergnügt.
«Keines wird zuverlässig sein. Was für ein Glück für dich, daß du nicht ehrgeizig bist.»
Er lachte: «Warum machst du es mir nicht nach?»
Sie lachte auch, war aber nicht froh dabei: «Weil ich eben nicht kann», sagte sie.
Eine rotleuchtende Grotte tat sich am Ende der finsteren Straße auf. Das war das Royal. Als sie eintraten, sah sie sie gleich mit dem übrigen Ensemble an einem Tisch sitzen. Sanier hatte den Arm um Floras Schultern gelegt, er hielt sich sehr gerade in seinem eleganten Anzug aus bestem englischem Stoff und sah sie mit Blicken an, die Regine kannte, war sie ihnen doch oft genug in Rogers Augen begegnet; Flora lächelte und zeigte dabei ihre schönen Kinderzähne; sie hörte gleichsam in sich selbst die Worte, die er eben gesagt haben mochte und die er sagen würde: Eines Tages wirst du eine große Schauspielerin sein. Du bist nicht wie andere Frauen. Regine nahm an Rogers Seite Platz. Sanier täuscht sich, dachte sie, und Flora täuscht sich auch; sie ist ein kleines Mädchen ohne wahres Genie; keine andere Frau kann sich mit ihr vergleichen. Aber wie das beweisen? Flora fühlt in sich die gleiche Sicherheit wie ich. Und sie macht sich über mich keinerlei Gedanken; während sie wie eine Wunde in meinem Herzen schwärt. Ich werde es beweisen, dachte sie leidenschaftlich.
Sie nahm einen kleinen Spiegel aus der Handtasche und zog den Bogen ihrer Lippen nach; sie hatte das Bedürfnis, sich im Spiegel zu sehen; sie liebte ihr Gesicht; sie liebte den lebendigen Ton ihrer blonden Haare, die stolze Strenge der Nase und der hohen Stirn; die warme Glut ihres Mundes, die Kühnheit der blauen Augen; sie war schön, von einer so spröden und einsamen Schönheit, daß sie zunächst überraschte. Ach! dachte sie, könnte ich doch aus zwei Wesen bestehen, einem, das spricht, und einem, das zuhören kann, einem, das lebt, und einem anderen, das nur zuschauen darf: wie würde ich mich lieben! Keinen Menschen auf der Welt würde ich dann beneiden. Sie schloß die Handtasche. In dieser gleichen Minute lächelten Millionen Frauen ihrem Bild wohlgefällig zu.
«Tanzen wir?» fragte Roger.
«Nein, ich habe keine Lust.»
Die beiden anderen waren aufgestanden, sie tanzten; sie tanzten schlecht, aber wußten es nicht und waren glücklich dabei. In ihren Augen stand Liebe: die Gesamtheit der Liebe; zwischen ihnen spielte sich das große Drama der Menschen ab, als habe niemals zuvor jemand auf Erden geliebt und als ob Regine nie Liebe empfunden hätte. Zum erstenmal begehrte ein Mann in Angst und Zärtlichkeit eine Frau, und zum erstenmal spürte eine Frau, wie sie in den Armen des Mannes zu einem Idol aus Fleisch und Blut erstand. Ein neuer Frühling brach blütenschauernd auf, einmalig wie jeder Frühling, und Regine war bereits tot. Sie grub ihre spitzen Nägel in die Fläche ihrer Hand. Es gab da nichts abzustreiten; kein Erfolg, kein Triumph konnten ungeschehen machen, daß in diesem Augenblick Flora in Saniers Herzen in höchster Glorie erstrahlte.
«Ich werde es nicht aushalten, ich halte es nicht aus.»
«Du willst doch nicht nach Hause?» fragte Roger.
«Nein.»
Sie wollte dableiben; sie wollte ihnen zusehen. Sie sah sie an und dachte: Flora lügt Sanier an; Sanier täuscht sich über Flora, ihre Liebe beruht auf einem Mißverständnis. Aber da Sanier nichts von Floras Falschheit wußte und Flora sich daran zu denken enthielt, unterschied sich ihre Liebe, sobald sie sich selbst überlassen waren, in nichts von wahrer großer Leidenschaft. Warum bin ich so beschaffen? fragte Regine sich. Wenn Leute um mich her leben, lieben und glücklich sind, habe ich das Gefühl, daß sie an mir einen Mord begehen.
«Du siehst heute abend so traurig aus», sagte Sanier.
Regine fuhr zusammen. Sie hatten gelacht, getanzt und gehörig getrunken. Die Tanzfläche war jetzt fast leer; sie hatte gar nicht gemerkt, wie die Zeit verrann.
«Wenn ich gespielt habe», sagte sie, «bin ich immer traurig.» Sie nahm sich zusammen und lächelte. «Du hast Glück, daß du Schriftsteller bist: deine Bücher bleiben. Uns hört man nicht lange zu.»
«Was macht das?» fragte Sanier. «Hauptsache, daß man Erfolg hat mit dem, was man gerade macht.»
«Wofür?» sagte sie. «Für wen?»
Er war ein klein bißchen betrunken; sein Gesicht blieb ganz unverändert, wie aus Holz geschnitten, aber die Adern an seiner Stirn traten stärker hervor. Mit Wärme fuhr er fort: «Ich bin sicher, daß ihr alle beide ganz ungewöhnlich Karriere machen werdet.»
«Soviel Leute machen Karriere!» gab Regine zurück.
Er lachte: «Du bist anspruchsvoll.»
«Ja. Das ist mein Laster.»
«Oder die oberste Tugend.»
Er blickte sie auf eine freundschaftliche Weise an, und das war schlimmer, als hätte er sie verächtlich von sich gewiesen. Er sah sie, schätzte sie ab und liebte Flora indessen. Allerdings war er Rogers Freund, und niemals hatte Regine ihn zu verführen versucht. Aber ihr genügte, daß er sie kannte und doch in Flora verliebt sein konnte.
«Ich werde müde», sagte Flora.
Die Musiker waren schon dabei, ihre Instrumente einzupacken; sie gingen. Flora entfernte sich an Saniers Arm. Regine hakte Roger ein; sie schritten durch eine enge Straße, deren Häuserfronten frisch getüncht und mit Wahrzeichen aus buntem Glas geschmückt waren: «Zur Grünen Mühle», «Zum Blauen Affen», «Zum Schwarzen Kater»; alte Frauen saßen auf der Türschwelle und riefen sie an, als sie vorübergingen. Dann kamen sie in bürgerliche Straßen mit dichten Fensterläden, in die herzförmige Öffnungen geschnitten waren. Es wurde schon hell, doch schlief noch die ganze Stadt. Auch das Hotel war noch nicht wach.
Roger streckte sich gähnend: «Ich bin furchtbar müde.»
Regine trat an das Fenster, das auf den kleinen Hotelgarten ging, und zog den Rolladen hoch.
«So ein Mann!» sagte sie. «Ist der jetzt schon aufgestanden? Warum steht der wohl so früh auf?»
Auf einem Liegestuhl ruhte der Mann, regungslos wie ein Fakir. Jeden Morgen war er da. Er las nicht, schlief, sprach mit niemandem; mit weit geöffneten Augen starrte er zum Himmel empor; ohne sich zu bewegen, lag er da auf dem Rasen, vom Morgengrauen bis in die Nacht.
«Kommst du nicht schlafen?» fragte Roger.
Sie zog auch noch den anderen Vorhang auf und machte das Fenster zu. Roger sah sie lächelnd an. Sie würde unter die Decke gleiten, sie würde ihren Kopf auf das gewölbte Kopfkissen legen, und er würde sie in seine Arme nehmen; dann würde niemand mehr auf der Welt sein als sie und er. Und in einem anderen Bett würde Flora mit Sanier … Sie ging auf die Tür zu.
«Nein, ich gehe frische Luft schöpfen.»
Sie schritt über den Flur und hinunter durch das schweigende Treppenhaus, in dem kupferne Wärmpfannen schimmerten; es graute ihr davor, einfach einzuschlafen; während man schlief, wachten andere, und man vermochte nichts über sie. Sie drückte die Tür zum Garten auf: eine grüne Rasenfläche, die von kiesbestreuten Wegen und vier Mauern umgeben war, an denen eine magere Virginiarebe wuchs. Sie streckte sich auf einem Liegestuhl aus. Der Mann hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Er schien niemals etwas zu sehen oder zu hören. Ich beneide ihn. Offenbar weiß er nicht, wie weit die Erde ist und wie kurz das Leben; er weiß nichts davon, daß andere existieren. Er begnügt sich mit diesem viereckigen Stück Himmel über seinem Kopf. Ich selber möchte, daß alles mir gehörte, als liebte ich nur gerade dies eine auf der Welt; aber ich will alles; und meine Hände sind leer. Ich beneide ihn. Sicherlich kennt er gar nicht diesen nagenden Überdruß.
Sie warf den Kopf zurück und blickte zum Himmel auf: ich bin da, und über mir ist da dieser Himmel, das ist alles und ist genug. Aber sie täuschte sich selbst. Sie konnte nicht hindern, daß sie an Flora dachte, die jetzt in Saniers Armen lag und an sie nicht dachte. Sie blickte auf den Rasen. Es war ein sehr altes Leiden. Sie lag auf einem ganz gleichen Rasen, die Wange gegen die Erde gedrückt, Insekten liefen im Schatten des Grases umher, und der Rasen war ein unendlicher, einförmiger Wald, in dem sich Tausende von kleinen grünen Lanzen streckten, alle ganz gleich, ganz ähnlich, und die einen verdeckten den anderen die Welt. Angsterfüllt hatte sie gedacht: Ich will kein Grashalm sein. Sie wandte den Kopf. Auch dieser Mann dachte nicht an sie; er unterschied sie kaum von den Bäumen und von den Stühlen, die verstreut auf dem Rasen standen; sie war nur ein Stück der Dekoration. Er hatte etwas Aufreizendes; sie hatte Lust, seine Ruhe zu stören und für ihn zu existieren. Er brauchte nur zu sprechen; dann würde sofort alles einfach sein: wenn sie antworteten, war das Geheimnis verschwunden, sie wurden durchsichtig, wurden hohl, und man warf sie gleichgültig fort, es war so leicht, daß sie an diesem Spiel kaum noch Vergnügen hatte, sie war im voraus gewiß, daß sie gewinnen würde. Aber dieser ruhige Mann da drüben regte sie auf. Sie sah ihn prüfend an. Er war eher schön, mit großer, gebogener Nase, er schien sehr groß und von athletischem Bau; er schien jung zu sein; wenigstens war seine Haut, die Färbung seiner Haut die eines jungen Mannes. Er schien nicht zu merken, daß jemand in seiner Nähe war; sein Gesicht war so unbewegt wie das eines Toten, seine Augen blieben leer. Wie sie ihn so ansah, beschlich sie etwas wie Furcht. Sie stand wortlos auf.
Er mußte wohl etwas hören, denn er sah sie an. Jedenfalls ruhte sein Blick auf ihr, und sie lächelte flüchtig. Die Augen des Mannes hingen an ihr, daß es fast unverschämt war; aber er sah sie nicht. Sie wußte nicht, was er sah, und einen Augenblick lang dachte sie: Bin ich denn gar nicht da? Oder bin ich es nicht? Einmal hatte sie solche Augen gesehen, als ihr Vater ihre Hand hielt, auf seinem Bett ausgestreckt, ein Röcheln tief in der Kehle; er hielt ihre Hand, und sie hatte schon keine Hand mehr. Sie blieb wie angewurzelt stehen, stimmlos, gesichtslos, wesenlos: eine bloße Attrappe. Dann kam sie wieder zu sich. Sie machte einen Schritt. Der Mann schloß die Augen. Wenn sie sich nicht bewegt hätte, so schien es ihr, hätten sie in Ewigkeit einander angeschaut.
 
«So ein komischer Mensch!» sagte Annie. «Er ist nicht einmal zum Mittagessen in das Haus gegangen.»
«Ja, komisch», sagte Regine.
Sie reichte Sanier eine Tasse Kaffee. Durch die Verandafenster blickte man in den Garten, man sah den Gewitterhimmel, den Mann auf dem Liegestuhl mit seinen schwarzen Haaren, den Flanellhosen und dem weißen Hemd. Immer blickte er zu der gleichen Ecke des Himmels auf mit Augen, die nichts sahen. Regine hatte diesen Blick nicht vergessen; sie hätte gern gewußt, wie sich die Welt präsentierte, wenn man sie mit solchen Augen anstarrte.
«Ein Neurastheniker», sagte Roger.
«Damit erklärt man nichts», gab Regine zurück.
«In meinen Augen ist er ein Mann, der nicht glücklich war», meinte Annie. «Was halten Sie davon, holde Königin?»
«Vielleicht», sagte Regine.
Vielleicht lag auf diesen Augen ein für immer erstarrtes Bild wie ein Nebelfleck. Wie mochte sie ausgesehen haben? Wodurch verdiente sie solches Glück? Regine strich sich mit der Hand über die Stirn. Die Hitze lastete. Sie fühlte, wie die Luft auf ihre Schläfen drückte.
«Noch eine Tasse Kaffee?»
«Nein», sagte Sanier. «Ich habe Flora versprochen, sie um drei Uhr zu treffen.»
Er stand auf, und Regine dachte: Jetzt oder nie.
«Versuchen Sie doch, Flora zu überzeugen, daß diese Rolle nichts für sie ist», sagte sie. «Sie schadet sich nur und hat nichts davon.»
«Ich werde es versuchen. Aber sie hat ihren Kopf für sich.»
Regine hüstelte. Sie fühlte einen Druck im Hals. Aber jetzt oder nie. Sie durfte Roger nicht ansehen, nicht an die Zukunft denken, an gar nichts denken, nur springen. Sie stellte ihre Tasse auf die Untertasse.
«Man müßte sie Mauscots Einfluß entziehen. Er berät sie schlecht. Wenn sie noch lange bei ihm bleibt, verdirbt sie sich die Karriere.»
«Mauscot?» fragte Sanier zurück.
Seine Oberlippe legte die Zähne bloß; das war seine Art zu lächeln; doch er war rot geworden, und auf seiner Stirn waren die Adern geschwollen.
«Was? Wissen Sie das nicht?» sagte Regine.
«Nein», sagte Sanier.
«Aber das weiß doch jeder», rief Regine aus. «Das geht doch schon zwei Jahre lang.» Und sie fügte hinzu: «Er hat Flora sehr genützt.»
Sanier zog seine Jacke glatt. «Davon wußte ich nichts», sagte er geistesabwesend. Er reichte Regine die Hand hin: «Auf bald.»
Seine Hand war warm. Er ging ruhig und etwas steif auf die Tür zu, der Zorn machte ihn befangen. Alle schwiegen. Es war geschehen. Niemand konnte es mehr ungeschehen machen. Regine war sich genau bewußt, daß sie nie im Leben das Klirren vergessen würde, mit dem sie die Tasse niedergesetzt hatte, niemals den schwarzen Kaffeerand auf der gelben Untertasse.
«Regine! Wie konntest du nur!» rief Roger.
Seine Stimme bebte; seine zärtliche Art, die vertraute Heiterkeit seines Blicks waren wie ausgelöscht; er war ein Fremder, ein Richter. Regine stand allein auf der Welt. Sie errötete und haßte sich selbst deswegen.
«Du weißt ganz genau, daß ich keine Heilige bin», brachte sie langsam hervor.
«Aber was du getan hast, ist einfach niederträchtig.»
«So nennt man so etwas, ja», gab sie zu.
«Was hast du gegen Flora? Was habt ihr miteinander gehabt?»
«Nichts.»
Roger ließ seinen Blick trauernd über sie gleiten: «Ich verstehe dich nicht», sagte er.
«Es gibt nichts zu verstehen.»
«Versuche doch wenigstens, es mir zu erklären», sagte er. «Ich muß ja sonst denken, du hast aus purer Bosheit gehandelt.»
«Denke, was du willst», stieß sie heftig hervor. Sie packte die bestürzte Annie am Handgelenk: «Und dir verbiete ich, über mich urteilen zu wollen», zischte sie.
Sie ging zur Tür hinaus. Draußen sah man förmlich, wie der bleierne Himmel auf der Stadt lastete, kein Lüftchen regte sich. Regine fühlte, wie Tränen ihr in die Augen stiegen. Als wenn es so etwas wie pure Bosheit gäbe! Als wenn man bös zum Vergnügen war! Sie würden nie verstehen, auch Roger verstand sie nicht. Sie waren gleichgültig, oberflächlich; sie spürten nicht in der Brust dieses tödliche Brennen. Ich bin nicht von ihrer Art. Sie ging rascher zu, durch eine enge Gasse, in der ein Wassergraben floß; zwei kleine Buben jagten einander und verfolgten sich lachend in einen Abtritt hinein, ein kleines Mädchen mit krausem Haar spielte Ball gegen eine Hauswand. Niemand achtete auf sie: eine Vorübergehende. Wie können sie sich nur abfinden? fragte sie sich. Ich finde mich niemals ab. Eine Blutwelle stieg ihr ins Gesicht. Jetzt wußte es Flora schon, und heute abend im Theater würden es alle erfahren. Auf dem Grund ihrer Augen würde sie ihr Bild erkennen: neidisch, treulos, von kleinlichem Haß erfüllt. Jetzt haben sie ein Übergewicht über mich, und mit welcher Wonne werden sie mich verachten. Selbst an Roger hatte sie keinen Halt mehr. Er starrte sie mit trostlosen Blicken an: treulos, neidisch und böse.
Sie setzte sich auf eine steinerne Fassung des kleinen Wasserlaufs; in einem der elenden Häuser kratzte eine Geige; sie hätte einschlafen und viel, viel später, weit von hier, wieder aufwachen mögen; lange saß sie unbeweglich da; plötzlich spürte sie Tropfen auf der Stirn und sah, wie die Oberfläche des Wassers sich zu kräuseln begann; es regnete. Sie nahm ihre Wanderung wieder auf. Sie wollte mit ihren geröteten Augen nicht in ein Café treten, sie wollte nie wieder zurück ins Hotel.
Die Straße mündete auf einen Platz, auf dem eine kalte gotische Kirche stand; in ihrer Kindheit hatte sie Kirchen geliebt, und an ihrer Kindheit hing sie sehr; sie trat in die Kirche ein. Sie kniete vor den Hauptaltar und legte den Kopf in die Hände. «Mein Gott, der Du auf den Grund meines Herzens blickst …» Oftmals hatte sie früher so gebetet in den Tagen der Herzensnot; und Gott las in ihr, er gab ihr immer recht; in jenen Zeiten träumte sie davon, eine Heilige zu werden, sie schlief nachts auf dem platten Boden. Aber es gab im Himmel schon zu viele Erwählte, zu viele Heilige. Gott liebte alle Menschen, sie mochte sich nicht mit diesem allumfassenden Wohlwollen begnügen; so hatte sie aufgehört, an einen Gott zu glauben. Ich brauche ihn nicht, dachte sie und hob den Kopf empor. Getadelt, verfemt, verpönt – was macht das alles aus, wenn ich mir selber treu geblieben bin? Ich bleibe mir selber treu, ich lasse mich selbst nicht im Stich. Ich werde sie zwingen, mich so leidenschaftlich zu bewundern, daß jede meiner Gesten ihnen heilig ist. Eines Tages werde ich um meine Stirn einen Glorienschein spüren.
Sie schritt aus der Kirche und winkte ein Auto herbei. Es regnete immer noch, und in ihrem Herzen war eine große, friedliche Kühle. Sie hatte die Scham überwunden. Ich bin allein, ich bin stark, dachte sie, und ich habe getan, was ich wollte. Ich habe bewiesen, daß ihre Liebe nur eine Lüge war, ich habe Flora meine Existenz zum Bewußtsein gebracht. Mögen sie mich verachten, mich niederträchtig finden: gewonnen habe ich doch.
Als sie durch die Hotelhalle schritt, war es fast dunkel geworden. Sie trat ihre nassen Schuhe an der Strohmatte ab und warf einen Blick durch die Scheiben; der Regen klatschte schräg auf die Rasenfläche und die Kieswege nieder; der Mann lag immer noch auf seinem Deckstuhl, er hatte sich nicht gerührt. Regine wendete sich an das Zimmermädchen, das gerade einen Stoß Teller in den Speisesaal trug.
«Haben Sie gesehen, Blanche?»
«Was?» fragte das Mädchen.
«Einer Ihrer Gäste ist da draußen im Regen eingeschlafen. Er wird sich eine Lungenentzündung holen. Man sollte ihn hereinschaffen.»
«Ach der», sagte Blanche. «Versuchen Sie doch mal, mit dem ein Wort zu reden. Es ist, als wäre er taub. Ich habe ihn am Arm geschüttelt, es war mir nur um den Stuhl, der geht ja kaputt bei der Nässe … Er hat mich nicht einmal angeguckt.» Sie schüttelte ihren rotblonden Schopf und setzte noch hinzu: «Das ist ein Phänomen …»
Sie hatte Lust, weiterzuschwatzen, aber Regine hatte keine Lust, ihr länger zuzuhören. Sie stieß die Tür zum Garten auf und näherte sich dem Mann.
«Sie sollten hereinkommen», sagte sie sanft. «Merken Sie nicht, daß es regnet?»
Er wendete den Kopf, sah sie an, und diesmal wußte sie, daß er sie wirklich sah.
«Sie müssen ins Haus kommen», wiederholte sie.
Er blickte zu dem dunklen Himmel auf und dann zu Regine hin; seine Lider flatterten, als wenn dies wenige Licht, das noch auf Erden verweilte, ihn schon blendete; er schien darunter zu leiden.
Sie sagte noch einmal: «Kommen Sie herein. Sie werden ja sonst krank!»
Er bewegte sich nicht. Sie sprach nicht mehr, doch er horchte noch, so als ob ihre Worte aus der Ferne kämen und als ob es ihm Mühe machte, sie richtig zu verstehen. Seine Lippen bewegten sich: «Das hat keine Gefahr», sagte er.
 
Regine drehte sich auf die rechte Seite, sie war nicht mehr müde, konnte sich aber nicht zum Aufstehen entschließen; es war erst elf Uhr, und sie wußte nicht, wie sie den langen Tag zu Ende bringen sollte, der sie vom Abend trennte. Durch das Fenster sah sie ein Stück Himmel, das frisch geputzt und wie glänzend wirkte: auf Regen folgt Sonnenschein. Flora hatte ihr keine Vorwürfe gemacht, sie war eine Frau, die Scherereien nicht liebte; und Roger lächelte wieder. Man hätte glauben können, es sei nichts vorgefallen. Tatsächlich fiel ja auch niemals etwas vor.
Sie schrak zusammen. «Wer klopft da?»
«Nur das Zimmermädchen, sie will das Tablett holen», sagte Annie.
Das Mädchen trat ein; sie nahm das Tablett vom Nebentisch und bemerkte dabei mit ihrer schartigen Stimme: «Es ist schön heute morgen.»
«Es scheint so», gab Regine zurück.
«Wissen Sie, daß dieser Verrückte von 52 bis zum späten Abend im Garten geblieben ist?» sagte das Zimmermädchen. «Und heute morgen ist er fort mit seinen nassen Kleidern, er hat sich nicht umgezogen.»
Annie trat ans Fenster und blickte hinaus: «Seit wann ist er im Hotel?»
«Es wird jetzt vier Wochen sein. Sobald die Sonne aufgeht, begibt er sich in den Garten; und abends kommt er erst wieder ins Haus. Er deckt sein Bett nicht auf, um sich schlafen zu legen.»
«Und wann ißt er denn?» fragte Annie. «Bekommt er seine Mahlzeiten auf das Zimmer?»
«Niemals», erklärte das Mädchen. «Während dieser vier Wochen hat er keinen Fuß aus dem Hotel gesetzt, und niemand hat ihn besucht. Es sieht so aus, als wenn er nicht ißt.»
«Vielleicht ein Fakir», meinte Annie.
«Er hat sicher was zu essen in seinem Zimmer», sagte Regine.
«Ich habe niemals etwas gesehen», sagte das Zimmermädchen.
«Er versteckt es irgendwo …»
«Vielleicht.» Das Mädchen lächelte und ging zur Tür.
Annie schaute einen Augenblick aus dem Fenster, dann drehte sie sich um: «Ich möchte doch gern wissen, ob er Vorräte in seinem Zimmer hat.»
«Wahrscheinlich.»
«Ich möchte es wirklich wissen», sagte Annie.
Sie schritt resolut aus dem Zimmer, und Regine streckte sich gähnend aus; mit Widerwillen betrachtete sie die bäuerlichen Möbel, den hellen Kretonne an den Wänden. Sie haßte diese anonymen Hotelzimmer, durch die so viele Leute gegangen waren, ohne Spuren zurückzulassen, und in denen sie niemals eine Spur lassen würde. Alles wird genauso sein, und ich bin nicht mehr da. So ist der Tod, dachte sie. Wenn man wenigstens in der Luft so etwas wie eine Einbuchtung zurückließe, in der sich der Wind mit Stöhnen fängt; aber nein; keine Runzel, kein Fältchen. Eine andere Frau wird in diesem Bett liegen … Sie schlug die Decken zurück. Die Tage waren ihr so karg zugemessen, daß sie nicht eine Minute davon verlieren sollte, und da saß sie nun fest in dieser tristen Provinz, wo sie nur die Zeit totschlagen konnte, die Zeit, die sowieso so rasch stirbt. Diese Tage sollten mir nicht angerechnet werden, dachte sie. Man müßte Rücksicht darauf nehmen, daß ich sie ja gar nicht gelebt habe. Das würde für mich vierundzwanzig mal acht bedeuten, eine Reserve von 192 Stunden, die ich in jenen Perioden zusetzen könnte, wo die Tage zu kurz sind …
«Regine!» rief Annie. Mit geheimnisvoller Miene stand sie in der Zimmertür.
«Was ist denn?»
«Ich habe gesagt, ich hätte meinen Schlüssel im Zimmer gelassen und habe im Büro einen Passepartout verlangt», sagte Annie. «Kommen Sie mit zum Fakir. Wir wollen doch mal sehen, ob er Eßvorräte hat.»
«Wie kannst du so neugierig sein», sagte Regine.
«Sind Sie es nicht mehr?» gab Annie zurück.
Regine trat ans Fenster und lehnte sich hinaus, um nach dem Mann zu sehen, der unbeweglich dalag. Es war ihr eigentlich gleich, ob er aß oder nicht. Was sie hätte erforschen mögen, war das Geheimnis seines Blicks.
«Kommen Sie», drängte Annie. «Wissen Sie nicht mehr, wie komisch es war, als wir in das kleine Haus in Rosay eingebrochen sind?»
«Ich komme», sagte Regine.
Sie folgte Annie durch den leeren Korridor.
Annie steckte den Schlüssel ins Schloß, und die Tür ging auf. Sie traten in ein Zimmer mit ländlichen Möbeln, die mit hellem Kretonne bezogen waren. Die Rolläden waren heruntergelassen, die Sonnenstores geschlossen.
«Du bist sicher, daß dies sein Zimmer ist?» fragte Regine. «Es sieht so unbewohnt aus.»
«Ich bin ganz sicher», bestätigte Annie.
Regine drehte sich langsam um sich selbst. Man sah keine Spur einer menschlichen Gegenwart: kein Buch, kein Papier, kein Zigarrenstummel. Annie öffnete einen normannischen Schrank: er war leer.
«Wo versteckt er seine Vorräte?» fragte Annie.
«Vielleicht im Badezimmer», meinte Regine.
Es war schon sein Zimmer. Über dem Waschbecken war ein Rasiermesser, ein Pinsel, eine Zahnbürste, Seife; das Rasiermesser sah wie alle anderen aus, die Seife war richtige Seife, es waren alles normale, ganz unverdächtige Dinge. Regine machte die Tür eines Wandschranks auf. Auf einem Brett lag reine Wäsche, und an einem Haken hing eine Flanelljacke. Sie griff in eine der Taschen hinein.
«Jetzt wird es interessant», sagte sie.
Sie zog die Hand heraus: es lagen lauter Goldstücke darin.
«Lieber Gott!» rief Annie aus.
In der anderen Tasche steckte ein Stück Papier. Es war eine Bescheinigung, ausgestellt von einer Heilanstalt an der unteren Seine. Der Mann litt an Gedächtnisschwund. Er behauptete, er heiße Raymond Fosca. Man kannte weder seinen Geburtsort noch sein Alter, und nach einem Aufenthalt in der Heilanstalt, über dessen Dauer nichts gesagt war, hatte man ihn vor vier Wochen entlassen.
«Ach», meinte Annie in enttäuschtem Ton. «Dann hatte also Monsieur Roger doch recht. Er ist einfach verrückt.»
«Natürlich ist er verrückt», sagte Regine. Sie tat das Papier an seinen Platz. «Ich wüßte gern, warum man ihn dort eingeliefert hat.»
«Auf alle Fälle hat er nirgends Vorräte versteckt», sagte Annie. «Er ißt nicht.» Sie sah sich ratlos um: «Er ist vielleicht wirklich ein Fakir», sagte sie. «Auch Fakire können verrückt sein.»
 
Regine ließ sich in einem Rohrstuhl neben dem unbeweglichen Mann nieder, und dann rief sie ihn an: «Raymond Fosca!»
Er richtete sich auf. Er blickte Regine an.
«Woher wissen Sie meinen Namen?» fragte er.
«Ach! Ich zaubere ein bißchen», gab Regine zurück. «Das wird Sie ja nicht wundern, Sie sind ja auch ein Zauberer: Sie leben, ohne zu essen.»
«Das wissen Sie auch?» fragte er.
«Ich weiß viele Dinge.»
Er ließ sich wieder zurücksinken. «Lassen Sie mich», sagte er, «und gehen Sie fort. Niemand hat das Recht, mich hierher zu verfolgen.»
«Niemand verfolgt Sie», sagte sie. «Ich wohne seit ein paar Tagen in diesem Hotel und beobachte Sie. Ich wünschte, Sie teilten mir Ihr Geheimnis mit.»
«Was für ein Geheimnis? Ich habe kein Geheimnis.»
«Ich möchte, daß Sie mir sagen, wie Sie es machen, daß Sie sich nie langweilen.»
Er antwortete nicht. Er hatte die Augen geschlossen.
Wieder rief sie ihn leise an: «Raymond Fosca! Hören Sie mich?»
«Ja», sagte er.
«Ich nämlich langweile mich», sagte sie.
«Wie alt sind Sie?» fragte Fosca.
«Achtundzwanzig Jahre.»
«Da haben Sie höchstens noch fünfzig Jahre zu leben», sagte er. «Das geht doch schnell vorbei.»
Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und schüttelte ihn heftig: «Was», rief sie aus, «Sie sind jung, Sie sind stark, und dabei leben Sie, als wenn Sie ein Toter wären!»
«Ich habe nichts Besseres zu tun», sagte er.
«Dann sehen Sie sich danach um», sagte sie. «Wollen wir es gemeinsam tun?»
«Nein.»
«Sie sagen nein, ohne mich überhaupt eines Blickes gewürdigt zu haben. Sehen Sie mich doch mal an.»
«Es lohnt sich nicht», antwortete er. «Ich habe Sie schon hundertmal gesehen.»
«Doch von weitem nur …»
«Von weitem und in der Nähe!»
«Wann denn?»
«Zu allen Zeiten», sagte er, «überall.»
«Aber das war doch ich nicht», sagte sie. Sie beugte sich zu ihm: «Sie müssen mich unbedingt ansehen. Sagen Sie jetzt, haben Sie mich schon jemals gesehen?»
«Vielleicht nicht», sagte er.
«Das wußte ich doch.»
«Um der Liebe Gottes willen, gehen Sie fort», sagte er. «Gehen Sie fort, sonst fängt alles wieder von vorne an.»
«Und wenn alles wieder von vorn anfinge?» sagte sie.
 
«Du willst diesen Narren wirklich nach Paris mitnehmen?» fragte Roger.
«Ja, ich will ihn heilen», sagte Regine.
Sorgfältig bettete sie ihr Kleid aus schwarzem Samt in den Koffer.
«Warum?»
«Es amüsiert mich», sagte sie. «Du glaubst nicht, was für Fortschritte er schon in diesen vier Tagen gemacht hat. Wenn ich jetzt zu ihm spreche, so weiß ich, daß er mich hört, selbst wenn er keine Antwort gibt. Und oft antwortet er auch.»
«Und wenn du ihn dann geheilt hast?»
«Dann interessiert er mich nicht mehr», gab sie strahlend zurück.
Roger legte den Bleistift hin und sah Regine an. «Du machst mir angst», sagte er. «Du bist ja ein richtiger Vamp.»
Sie neigte sich näher zu ihm und legte ihm den Arm um den Hals: «Ein Vamp, der dir nie sehr weh getan hat.»
«Oh, das kann noch kommen», äußerte er mißtrauisch.
«Du weißt ganz genau», sagte sie und lehnte ihr Gesicht an seine Wange, «daß du von mir nichts zu fürchten hast.»
Sie liebte seine überlegte Zärtlichkeit, seine kluge Ergebenheit; er gehörte ihr mit Leib und Seele an, und sie liebte ihn so sehr, wie sie überhaupt jemanden zu lieben vermochte, der nicht sie selber war.
«Geht die Arbeit gut voran?» fragte sie.
«Ich glaube, ich habe eine gute Idee für die Walddekoration.»
«Dann lass’ ich dich lieber allein. Ich gehe nach meinem Patienten schauen.»
Sie ging den Flur entlang und klopfte an der Tür von Nummer 52.
«Herein.»
Sie machte die Tür auf und ging bis in die Tiefe des Zimmers.
«Kann ich Licht machen?» fragte sie.
«Ja.»
Sie knipste. Auf dem Tisch am Kopfende des Bettes bemerkte sie einen Aschenbecher voller Stummel und ein Paket Zigaretten.
«Sieh da, Sie rauchen?» fragte sie.
Er hielt ihr das Päckchen hin: «Es muß Ihnen doch eine Genugtuung sein.»
«Mir? Warum?»
«Die Zeit bewegt sich wieder für mich.»
Sie setzte sich auf einen Stuhl und zündete eine Zigarette an. «Sie wissen, daß wir morgen reisen», sagte sie.
Er war am Fenster stehengeblieben und blickte zum Sternenhimmel empor. «Immer dieselben Sterne», sagte er.
«Wir reisen morgen früh», wiederholte sie. «Sind Sie auch bereit?»
Er kam und setzte sich Regine gegenüber. «Warum geben Sie sich mit mir ab?»
«Ich bin entschlossen, Sie zu heilen.»
«Ich bin nicht krank.»
«Sie weigern sich, zu leben.»
Er sah sie mit kühlem Interesse an: «Sagen Sie, lieben Sie mich?»
Sie begann zu lachen: «Das ist meine Sache».
«Das dürfen Sie nämlich nicht», sagte er.
«Ich brauche keinen Rat.»
«Es ist aber ein ganz besonderer Fall», sagte er.
Von oben herab erwiderte sie: «Ich weiß.»
«Und was wissen Sie denn?» fragte er gedehnt.
Sie hielt seinen Blicken stand: «Ich weiß, daß Sie aus einer Heilanstalt kommen und an Amnesie leiden.»
Er lächelte. «Ach!»
«Wieso, ach?»
«Wenn ich das Glück hätte, mich nicht erinnern zu können …»
«Das Glück!» rief sie aus. «Man darf niemals seine Vergangenheit verleugnen.»
«Wenn ich kein Erinnerungsvermögen hätte, wäre ich beinahe ein Mensch wie andere auch. Ich könnte Sie vielleicht lieben.»
«Ich erlasse es Ihnen», sagte sie. «Sie können ganz beruhigt sein, ich liebe Sie nämlich nicht.»
«Sie sind schön», sagte er. «Sie sehen, ich mache schnelle Fortschritte. Jetzt weiß ich schon, daß Sie schön sind.»
Sie beugte sich zu ihm vor und legte ihre Hand auf sein Handgelenk: «Kommen Sie mit mir nach Paris.»
Er zögerte. «Warum nicht?» erwiderte er ohne Freudigkeit. «Das Leben ist nun doch einmal wieder in Bewegung geraten.»
«Und Sie bedauern es?»
«Oh, ich bin nicht böse auf Sie. Auch ohne Sie wäre es eines Tages passiert. Einmal ist es mir gelungen, sechzig Jahre lang den Atem anzuhalten. Aber als Sie mich dann an der Schulter faßten …»
«Sechzig Jahre!»
Er lächelte. «Sechzig Sekunden, wenn Sie wollen», sagte er. «Was liegt schon daran? Es gibt Augenblicke, in denen die Zeit stillsteht.» Er blickte lange auf seine Hände: «Augenblicke, in denen man jenseits des Lebens steht und alles übersieht. Und dann kommt die Zeit wieder in Gang, das Herz schlägt, man streckt die Hand aus, man setzt den Fuß wieder einen Schritt vor; man weiß dann noch, doch man sieht nicht mehr.»
«Ja», sagte sie. «Man stellt fest, daß man in seinem Zimmer sitzt und sich die Haare kämmt.»
«Man muß sich nun einmal kämmen. Alle Tage sogar.»
Er beugte den Kopf, sein Gesicht verfiel. Eine lange Weile sah sie ihn schweigend an.
«Sagen Sie, sind Sie lange in der Anstalt gewesen?»
«Dreißig Jahre», sagte er.
«Dreißig Jahre? Und wie alt sind Sie jetzt?»
Er antwortete ihr nicht.
 
«Und was macht Ihr Fakir?» fragte Laforêt.
Lächelnd goß Regine die Portweingläser voll: «Er ißt zweimal am Tag in der Stadt, er trägt Anzüge von der Stange und ist so langweilig wie ein Büroangestellter. Ich habe ihn zu gut geheilt.»
Roger rückte näher an Dulac heran: «In Rouen haben wir einen armen Geistesgestörten getroffen, der sich für einen Fakir hält. Regine hat den Versuch unternommen, ihn zur Vernunft zu bringen.»
«Und Sie haben es fertiggebracht?» fragte Dulac.
«Sie bringt alles fertig, was sie sich vornimmt», sagte Roger. «Sie ist eine enorme Frau.»
Regine lächelte: «Entschuldigen Sie mich einen Augenblick», sagte sie. «Ich muß sehen, wie weit das Essen ist.»
Sie ging durch das Studio hindurch; auf ihrem Nacken fühlte sie Dulacs Blick; er schätzte als Kenner den Schwung ihrer Beine ab, die Rundung ihrer Taille, die Geschmeidigkeit ihrer Gestalt. Wie ein Pferdehändler.
Sie öffnete die Küchentür: «Geht alles gut?»
«Ja», sagte Annie. «Aber was ist mit dem Auflauf?»
«Stelle ihn in den Ofen, sobald Madame Laforêt erscheint. Sie kommt sicher sehr bald.»
Sie tauchte den Finger in die Sauce des canard à l’orange: nie war sie besser geraten.
«Bin ich heute abend auch schön?»
Kritisch sah Annie sie an: «Sie sehen besser aus, wenn Sie die Haare in Zöpfe geflochten haben.»
«Ich weiß», sagte Regine. «Aber Roger hat mir geraten, alle meine Eigenheiten etwas zurückzustellen. Diese Leute wollen banale Schönheiten sehen.»
«Schade», sagte Annie.
«Nur keine Angst. Sobald ich zwei oder drei Filme gedreht habe, werde ich sie zwingen, mein Gesicht so hinzunehmen, wie es wirklich ist.»
«Sieht Dulac aus, als ob er hingerissen wäre?»
«Den reißt man nicht so leicht hin.» Zwischen den Zähnen murmelte sie: «Ich hasse diese Sklavenhändler.»
«Machen Sie vor allem keinen Krach», meinte Annie besorgt. «Trinken Sie nicht soviel, und verlieren Sie nicht die Geduld.»
«Ich werde geduldig wie ein Engel sein. Ich werde über Dulacs sämtliche Witze lachen. Und wenn ich mit ihm zu Bett gehen muß, dann meinetwegen auch das.»
Annie fing zu lachen an: «Das wird er gar nicht verlangen.»
«Egal. Ich verkaufe mich ebenso gern en gros wie en détail.» Sie warf einen Blick in das Stück Spiegel, das über dem Ausguß hing: «Ich darf nicht mehr lange warten», sagte sie.
Die Flurglocke schrillte auf; Annie stürzte zur Tür, und Regine machte weiter ihr Gesicht zurecht; sie haßte diese Frisur und ihr auf Star geschminktes Gesicht; sie haßte dieses Lächeln, das sie schon im voraus auf ihren Lippen spürte, und den gesellschaftsmäßigen Tonfall ihrer Stimme.
«Es ist erniedrigend», sagte sie wütend zu sich selbst; und dann dachte sie: Später räche ich mich dafür.
«Es war gar nicht Madame Laforêt», sagte Annie. Sie blieb mit bestürzter Miene in der Küchentür stehen.
«Wer war es denn?» fragte Regine.
«Der Fakir», sagte Annie.
«Fosca? Was will der denn hier? Hoffentlich hast du ihn nicht hereingelassen.»
«Nein. Er wartet im Vorzimmer.»
Regine zog die Küchentür hinter sich zu.
«Mein lieber Fosca», sagte sie in kühlem Ton, «es tut mir wirklich furchtbar leid. Aber ich kann Sie jetzt unmöglich empfangen. Ich hatte Sie doch gebeten, nicht zu mir zu kommen.»
«Ich wollte hören, ob Sie nicht krank sind. Seit drei Tagen schon habe ich Sie nicht gesehen.»
Sie blickte ihn mit unterdrückter Gereiztheit an. Er hielt den Hut in der Hand und trug einen Gabardinemantel. Er sah wie verkleidet aus.
«Sie hätten ja telefonieren können», sagte sie ohne Freundlichkeit.
«Ich wollte wissen», sagte er.
«Na gut, also jetzt wissen Sie. Entschuldigen Sie mich, aber ich habe heute abend Gäste, und es ist etwas sehr Wichtiges. Ich komme mal wieder bei Ihnen vorbei, sobald ich eine Minute frei bin.»
Er lächelte: «Ein Abendessen, das ist doch nichts Wichtiges», sagte er.
«Es handelt sich um meine Karriere», sagte sie. «Ich habe Aussicht, einen fabelhaften Start beim Film zu bekommen.»
«Auch Filme sind nicht wichtig.»
«Und was Sie mir zu sagen haben, ist von hervorragender Wichtigkeit?» fragte sie gereizt.
Von neuem schellte es.
«Kommen Sie hier herein», sagte Regine. Sie schob ihn durch die Küchentür. «Sage, daß ich gleich komme, Annie.»
Fosca lächelte: «Wie gut das hier drinnen riecht!» Von einer Kristallschale nahm er ein rosa Petit Four und steckte es in den Mund.
«Wenn Sie mit mir zu reden haben, so reden Sie, aber beeilen Sie sich», sagte sie.
Er blickte sie freundlich an.
«Sie haben mich nach Paris kommen lassen», äußerte er dann. «Sie haben mir zugesetzt, ich solle mich wieder zum Leben aufraffen. Nun müssen Sie mir aber auch das Leben erträglich machen. Sie dürfen mich nicht drei Tage lang einfach sitzenlassen, ohne daß ich Sie sehe.»
«Drei Tage ist nicht viel», sagte sie.
«Für mich ist es viel. Bedenken Sie doch, daß ich nichts anderes zu tun habe, als auf Sie zu warten.»
«Daran sind Sie selber schuld», antwortete sie. «Es gibt doch tausend Dinge, die man unternehmen kann. Ich kann mich doch nicht von morgens bis abends mit Ihnen beschäftigen.»
«Sie haben es gewollt», sagte er. «Sie haben gewollt, daß ich Sie sehe. Alles übrige ist im Dunkeln geblieben. Aber Sie existieren, und in mir ist Leere.»
«Soll ich jetzt den Auflauf in den Ofen schieben?» fragte Annie.
«Wir essen gleich», sagte Regine. «Hören Sie», fuhr sie fort, «wir reden später über alles. Ich besuche Sie bald.»
«Morgen», sagte er.
«Ganz richtig, morgen schon.»
«Um wieviel Uhr?»
«Gegen drei.» Sie schob ihn sanft zur Tür.
«Ich hätte Sie gern jetzt gesehen», sagte er. «Ich gehe.» Er lächelte: «Aber Sie müssen kommen.»
«Ich komme», sagte sie.
Hinter ihm schloß sie heftig die Tür.
«Eine Frechheit! Er könnte doch wirklich auf mich warten! Wenn er wiederkommt, laß ihn nicht herein.»
«Der Arme, er ist doch nicht richtig im Kopf», sagte Annie.
«Er kommt mir gar nicht mehr so vor.»
«Seine Augen sind sonderbar.»
«Aber ich bin ja schließlich auch keine barmherzige Schwester», meinte Regine noch. Sie trat in den Salon und ging lächelnd auf Madame Laforêt zu. «Entschuldigen Sie mich», sagte sie. «Denken Sie nur, ich war einem Fakir in die Hände gefallen.»
«Sie hätten ihn einladen sollen», sagte Dulac.
Alles lachte.
 
«Noch etwas Marc?» fragte Annie.
«Gern.»
Regine trank noch ein wenig Marc und rollte sich vor dem Feuer zusammen; sie fühlte sich warm, sie fühlte sich wohl. Das Radio spielte leise eine Jazzmelodie, Annie hatte eine Lampe angezündet und legte sich die Karten. Regine tat nichts; sie blickte in die Flamme hinein, sie schaute die Wände des Studios an, auf denen verzerrte Schatten tanzten, und fühlte sich glücklich dabei. Die Probe war sehr gut verlaufen; Laforêt, der mit Komplimenten gewöhnlich so geizig war, hatte sie lebhaft beglückwünscht; ‹Wie es euch gefällt› würde ein Erfolg sein, und nach ‹Wie es euch gefällt› war Großes zu erwarten. Ich bin jetzt nahe am Ziel, dachte sie und lächelte dabei. Wie oft, wenn sie zu Hause in Rosay vor dem Feuer lag, hatte sie sich geschworen: Ich werde geliebt werden und glücklich sein; sie hätte jetzt gern das leidenschaftliche kleine Mädchen von damals bei der Hand genommen, sie in dies Zimmer geführt und zur ihr gesagt: «Ich halte dein Versprechen. Das ist aus dir geworden.»
«Es schellt», sagte Annie.
«Geh nachsehen, wer es ist.»
Annie lief in die Küche. Wenn sie dort auf einen Stuhl stieg, konnte sie durch ein kleines Fenster auf den Treppenflur schauen.
«Es ist der Fakir.»
«Ich ahnte so etwas. Mach nicht auf», sagte Regine.
Die Schelle ertönte ein zweites Mal.
«Er wird die ganze Nacht schellen», sagte Annie.
«Schließlich wird er es müde werden.»
Es trat Stille ein; dann folgte eine Serie von dringenden und langen Klingelzeichen, die schließlich wieder verstummten.
«Du siehst, er ist fort», sagte Regine.
Sie schlug die Zipfel ihres Morgenrocks über ihre Beine und knäuelte sich wieder auf dem Teppich zusammen. Aber das Schrillen der Klingel hatte genügt, um das Glück dieses Augenblicks doch ein wenig zu trüben. Die übrige Welt auf der anderen Seite der Tür hatte sich bemerkbar gemacht; Regine war nicht mehr allein mit sich selbst. Sie betrachtete den Lampenschirm aus Pergament, die japanischen Masken, alle die Sächelchen, die sie sich einzeln ausgesucht hatte und die ihr so viele köstliche Augenblicke ins Gedächtnis riefen; sie schwiegen, die Minuten waren verwelkt; diese jetzige würde wie die übrigen welken. Das kleine, glühende Mädchen war tot, die junge, lebenssüchtige Frau würde gleichfalls sterben, und die große Schauspielerin, die sie so gerne werden wollte, war auch dem Tode geweiht. Vielleicht würden die Männer sich noch eine Weile an ihren Namen erinnern. Aber der ganz bestimmte Geschmack des Lebens auf ihren Lippen, diese Leidenschaft, die in ihrem Herzen brannte, die Schönheit der roten Flammen und ihre geheimen Phantasmagorien würde niemand mehr kennen.
«Hören Sie», sagte Annie. Sie hatte mit verblüffter Miene den Kopf gehoben. «Da ist jemand in Ihrem Schlafzimmer», sagte sie.
Regine blickte auf die Tür. Die Klinke bewegte sich.
«Erschrecken Sie nicht», sagte Fosca. «Ich bitte um Entschuldigung, aber Sie schienen mein Läuten nicht zu hören.»
«Aber der ist ja wie der Leibhaftige!» rief Annie aus.
«Nein», sagte Fosca. «Ich bin einfach durchs Fenster gestiegen.»
Regine stand auf: «Ich bedaure», sagte sie, «daß das Fenster nicht geschlossen war.»
«Ich hätte einfach die Scheiben zerschlagen.»
Fosca lächelte, und sie lächelte auch.
«Furchtsam sind Sie nicht», sagte sie.
«Nein, ich habe nie Angst», sagte er. «Das ist in meinem Falle übrigens kein Verdienst.»
Sie wies auf einen Stuhl und schenkte zwei Gläser voll.
«Setzen Sie sich.»
Er setzte sich. Er war an drei Stockwerken hochgeklettert, hatte dabei riskiert, den Hals zu brechen, und traf sie mit unordentlicher Frisur, glänzendem Gesicht und in einen verdrückten blaßrosa Kimono gehüllt. Er war entschieden im Vorteil.
«Du kannst schlafen gehen, Annie», sagte sie.
Annie beugte sich zu Regine vor und drückte ihr einen Kuß auf die Wange.
«Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich», sagte sie.
«Ja», sagte Regine. «Und träume nur nicht schlecht.»
Die Tür schloß sich hinter ihr.
Regine blickte Fosca groß an. «Nun, und?» sagte sie.
«Sie sehen ja», sagte er. «Mir entkommen Sie nicht so leicht. Wenn Sie mich nicht mehr besuchen, besuche ich Sie eben. Und wenn Sie mir Ihre Tür verschließen, so komme ich durchs Fenster herein.»
«Sie werden mich noch zwingen, mir Gitter vor die Fenster machen zu lassen», bemerkte sie kühl.
«Ich werde vor der Tür auf Sie warten, Ihnen auf der Straße folgen …»
«Und was bezwecken Sie damit?»
«Ich werde Sie sehen», sagte er. «Und Ihre Stimme hören.» Er stand auf und trat an den Sessel heran, in den sie sich gesetzt hatte. «Ich werde Sie in meinen Händen halten», sagte er und faßte ihre Schultern dabei.
«Sie brauchen mich nicht so stark zu drücken», sagte sie. «Der Gedanke, daß Sie sich unbeliebt machen, stört Sie wohl weiter nicht, wie?»
«Was kann das für mich bedeuten?» Er blickte sie mitleidig an. «Bald werden Sie tot sein, und alle Ihre Gedanken werden mit Ihnen sterben.»
Sie stand auf und zog sich etwas zurück. «In diesem Augenblick lebe ich noch.»
«Ja», sagte er, «und ich sehe Sie.»
«Und Sie sehen nicht, daß Sie mir lästig fallen?»
«Ich sehe es. Ihre Augen sind schön, wenn Sie zornig sind.»
«Meine Gefühle also zählen nicht für Sie?»
«Sie werden die erste sein, die sie vergessen wird.»
«Ach», rief sie ungeduldig aus. «Sie sprechen zu mir immer von der Zeit, wenn ich tot sein werde! Aber selbst wenn Sie mich in der nächsten Minute töteten, würde das nichts ändern. Ihre Gegenwart ist mir unangenehm in diesem Augenblick.»
Er lachte: «Ich will Sie nicht töten», sagte er.
«Das möchte ich auch hoffen.»
Sie setzte sich, aber sie fühlte sich keineswegs sicher in seiner Gegenwart.
«Warum lassen Sie mich im Stich?» fragte er. «Warum geben Sie sich mit diesen Eintagsfliegen ab und niemals mit mir?»
«Was für Eintagsfliegen?»
«Diese kleinen Menschen, die wieder verschwinden werden. Mit denen lachen Sie.»
«Kann ich etwa mit Ihnen lachen?» fragte sie gereizt. «Sie wissen ja nichts Besseres zu tun, als mich anzustarren, ohne etwas zu sagen. Sie weigern sich zu leben. Ich liebe das Leben, verstehen Sie mich?»
«Schade», sagte er.
«Wieso?»
«Es geht so schnell vorbei.»
«Fangen Sie schon wieder an?»
«Schon wieder. Immer wieder.»
«Können Sie gar nicht mal von etwas anderem reden?»
«Aber wie können Sie denn an etwas anderes denken?» fragte er. «Wie bringen Sie es fertig, zu denken, Sie hätten sich auf einer Welt häuslich eingerichtet, die Sie doch in wenigen Jahren wieder verlassen werden, nachdem Sie kaum angekommen sind?»
«Ich wenigstens werde gelebt haben, wenn ich sterbe», sagte sie. «Sie sind schon jetzt ein Toter.»
Er neigte den Kopf und blickte auf seine Hände.
«Auch Beatrice meinte das», sagte er. «Ein Toter.»
Er hob wieder den Kopf.
«Alles in allem haben Sie recht. Warum sollten Sie an den Tod denken, da Sie ja doch sterben werden? Für Sie wird es einfach sein, er kommt eines Tages von selbst. Sie werden gar nicht nötig haben, darüber nachzudenken.»
«Und Sie?»
«Ich?» fragte er.
Er sah sie an. Es war ein so verzweifelter Blick, daß sie sich fürchtete vor dem, was er sagen würde. Aber er sagte nur: «Das ist etwas anderes.»
«Wieso?» fragte sie.
«Ich kann es nicht erklären.»
«Sie können, wenn Sie wollen.»
«Ich will aber nicht.»
«Es würde mich interessieren.»
«Nein», sagte er. «Es würde alles verändern zwischen uns.»
«Gerade darum. Sie würden mir vielleicht weniger langweilig vorkommen.»
Er blickte ins Feuer, seine Augen leuchteten über der großen, gebogenen Nase, dann erlosch sein Blick.
«Nein.»
Sie stand auf. «Na gut! Dann gehen Sie aber nach Hause, wenn Sie mir nichts Unterhaltenderes zu sagen haben.»
Er erhob sich ebenfalls: «Wann besuchen Sie mich?»
«Sobald Sie sich entschließen, mir Ihr Geheimnis zu verraten», sagte sie. Foscas Antlitz wurde hart: «Gut. Kommen Sie morgen.»
 
Sie lag auf dem Eisenbett, dem schrecklichen Eisenbett mit den abblätternden Stäben; sie sah ein Stück gelber Bettdecke und den Nachttisch aus falschem Marmor, den staubigen Fliesenboden; aber nichts berührte sie mehr, weder der Ammoniakgeruch noch das Lärmen der Kinder auf der anderen Seite der Wand; alles das existierte weder nahe noch ferne von ihr. Sie bewegte sich nicht. Es gab keine Stunde mehr, keinen Tag, weder Zeit noch Ort. Draußen irgendwo war die Sauce der Hammelkeule erstarrt; irgendwo auf den Brettern wurde ‹Wie es euch gefällt› geprobt, und niemand wußte, wo die Rosalinde geblieben war. Irgendwo richtete sich ein Mann hoch auf den Wällen auf und streckte die gebietenden Hände zu einer großen roten Sonne empor.
«Glauben Sie wirklich an das alles?» fragte sie.
«Es ist die Wahrheit», sagte er. Er zuckte die Achseln. «Früher schien das nicht so etwas Außergewöhnliches zu sein.»
«Es müßte doch Leute geben, die sich an Sie erinnern.»
«Es gibt Orte, an denen noch von mir die Rede ist. Aber nur so wie von einer alten Legende.»
«Sie könnten sich also einfach aus dem Fenster stürzen?»
Er wandte den Kopf und sah das Fenster an: «Ich würde dabei riskieren, mich schwer und auf lange Zeit zu verletzen. Ich bin nicht unverwundbar. Aber mein Körper findet sich immer wieder zusammen.»
Sie reckte sich auf und sah ihn fest an: «Sie glauben wirklich, daß Sie niemals sterben werden?»
«Selbst wenn ich sterben will», sagte er, «kann ich es einfach nicht.»
«Ach!» sagte sie. «Wenn ich mich für unsterblich hielte!»
«Was wäre dann?»
«Die Welt wäre mein.»
«Das habe ich auch gedacht», sagte er. «Aber vor langer Zeit.»
«Warum denken Sie es nicht mehr?»
«Sie können sich das nicht vorstellen: ich werde immer da sein, immer und ewig da.» Er senkte den Kopf in die Hände.
Sie blickte zur Decke auf und wiederholte für sich: «Ich werde immer da sein, immer und ewig da.»
Es gab da einen Mann, der das zu denken wagte, einen Mann, der stolz und einsam genug war, um sich unsterblich zu glauben. Ich habe mir oft gesagt: ich bin allein. Ich habe mir gesagt: nie bin ich einem Mann oder einer Frau begegnet, die meinesgleichen war. Aber niemals habe ich mir zu sagen gewagt: ich bin unsterblich.
«Ach!» sagte sie. «Ich möchte glauben können, daß ich niemals in der Erde verfaulen werde.»
«Es ist ein furchtbarer Fluch», sagte er. Er blickte auf sie hin: «Ich lebe und habe kein Leben. Ich werde niemals sterben und habe doch keine Zukunft. Ich bin niemand. Ich habe keine Geschichte und habe kein Gesicht.»
«Doch», sagte sie leise, «ich sehe Sie.»
«Sie sehen mich», sagte er.
Er strich mit der Hand über seine Stirn.
«Wenn man wenigstens wirklich ein absolutes Nichts sein könnte! Aber es gibt immer wieder andere Menschen auf Erden, die einen sehen. Sie sprechen, und man muß sie hören, man muß ihnen Antwort geben, man muß wieder zu leben beginnen, wenn man auch weiß, daß man nicht existiert. Und das hört niemals auf.»
«Aber Sie existieren doch», sagte sie.
«Ich existiere für Sie, jetzt. Aber existieren Sie?»
«Sicherlich», sagte sie. «Und Sie auch.» Sie faßte ihn am Arm: «Fühlen Sie nicht meine Hand auf Ihrem Arm?»
Er blickte auf ihre Hand. «Diese Hand, ja, aber was bedeutet das schon?»
«Es ist meine Hand», sagte Regine.
«Ihre Hand.» Er zögerte. «Sie müßten mich lieben», sagte er. «Und ich müßte Sie lieben. Dann wären Sie da, und ich wäre, wo Sie jetzt sind.»
«Mein armer Fosca», sagte sie. «Ich liebe Sie nicht», fügte sie hinzu.
Er sah ihr ins Gesicht und brachte langsam, mit aufmerksamer Miene, die Worte hervor: «Sie lieben mich nicht.» Er schüttelte den Kopf. «Nein», sagte er. «Es hat keinen Zweck. Sie müßten sagen: ‹Ich liebe Sie.›»
«Aber Sie lieben mich ja auch nicht», sagte sie.
«Ich weiß es nicht», sagte er. Er beugte sich über sie. «Ich weiß, daß Ihr Mund existiert», sagte er unerwartet rauh. Seine Lippen preßten sich auf Regines Mund: sie machte die Augen zu. Nacht brach auf einmal aus; vor Jahrhunderten hatte sie begonnen, und niemals würde sie enden. Ein aus der Tiefe der Zeiten kommendes brennendes, wildes Verlangen ließ sich nieder auf ihren Mund, und sie gab sich dem Kuß hin. Es war der Kuß eines Narren, in einem Zimmer, das nach Ammoniak roch.
«Lassen Sie mich», sagte sie und stand auf. «Ich muß jetzt gehen!»
Er machte keine Bewegung, um sie zurückzuhalten.
Sobald sie die Schwelle der Wohnung überschritten hatte, tauchten Roger und Annie aus ihrem Studio auf.
«Woher kommst du denn?» fragte Roger. «Warum bist du nicht zum Abendessen gekommen? Warum hast du bei der Probe gefehlt?»
«Ich habe», sagte Regine, «nicht auf die Zeit geachtet.»
«Nicht auf die Zeit geachtet? Mit wem warst du denn zusammen?»
«Man kann doch nicht immer die Augen auf der Uhr haben», rief sie ungeduldig. «Als wenn alle Stunden immer gleich aussähen! Als hätte es einen Sinn, damit die Zeit zu messen!»
«Was ist in dich gefahren?» fragte Roger. «Woher kommst du denn?»
«Ich hatte so ein schönes Essen gekocht», sagte Annie. «Es gab Käsekrapfen.»
«Krapfen …» sagte Regine.
Sie fing zu lachen an. Um sieben Uhr Käsekrapfen, und um acht Uhr Shakespeare. Jedes Ding an seinem Platz, jede Minute an ihrem Platz: nur nichts umkommen lassen, es ist noch schnell genug aus. Sie setzte sich und zog langsam ihre Handschuhe aus. Da drüben gibt es in einem Zimmer mit staubigem Fußboden einen Mann, der sich für unsterblich hält.
«Bei wem warst du denn?» fing Roger wieder an.
«Bei Fosca.»
«Wegen Fosca hast du deine Probe versäumt?» rief er in ungläubigem Ton aus.
«Eine Probe ist doch nicht so etwas Wichtiges», sagte sie.
«Regine, sag mir die Wahrheit», sagte Roger. Er blickte ihr in die Augen und fragte in seiner direkten Art: «Was ist vorgefallen?»
«Ich war bei Fosca und habe dabei die Zeit vergessen.»
«Du wirst eben auch schon verrückt», sagte Roger.
«Ich wollte, es wäre so», sagte sie.
Sie ließ ihre Blicke rundum schweifen. Mein Salon. Meine Sachen. Er liegt auf der gelben Bettdecke dort, wo ich nicht mehr bin, und er glaubt das Lächeln Dürers gesehen zu haben, die Augen Karls V. Er wagt es wirklich, zu glauben …
«Er ist ein sehr merkwürdiger Mensch», sagte sie.
«Er ist ein Narr», gab Roger zurück.
«Nein. Viel merkwürdiger. Er hat mir anvertraut, daß er unsterblich ist.»
Verächtlich blickte sie die beiden an; sie sahen töricht aus …
«Unsterblich?» stieß Annie hervor.
«Er ist im 13. Jahrhundert geboren», erklärte ihnen Regine mit unbeteiligter Stimme. «Im Jahre 1848 ist er in einem Wald eingeschlafen und sechzig Jahre dort geblieben, dann hat er dreißig Jahre in einer Anstalt zugebracht.»
«Hör doch», sagte Roger, «mit diesem Unsinn auf.»
«Warum sollte er denn nicht unsterblich sein?» fragte sie herausfordernd. «Mir kommt das nicht wunderbarer vor, als daß man stirbt und geboren wird.»
«Aber ich bitte dich», rief Roger.
«Und selbst wenn er nicht unsterblich ist, so hält er sich doch dafür.»
«Das ist eine klassische Form von Größenwahn», äußerte Roger, «und nicht interessanter, als wenn sich jemand für Karl den Großen hält.»
«Wer sagt dir denn», warf Regine ein, «daß ein Mann, der sich für Karl den Großen hält, nicht interessant ist?» Zornröte stieg ihr auf einmal ins Gesicht. «Glaubt ihr beiden denn, ihr wäret so interessant?»
«Sie sind nicht eben höflich», entgegnete Annie in verletztem Ton.
«Und ihr möchtet», sagte Regine, «daß ich euch ähnlich wäre. Und ich habe auch angefangen, so ähnlich zu werden wie ihr.»
Sie stand auf, ging auf ihr Schlafzimmer zu und schloß geräuschvoll die Tür hinter sich. Kleine Menschen. Kleine Existenzen. Warum bin ich nicht auf dem Bett geblieben? Warum habe ich Angst gehabt? Bin ich denn so feige? Er geht durch die Straßen, ganz bescheiden mit seinem Filzhut und Gabardinemantel und denkt: Ich bin unsterblich. Die Welt ist sein, und die Zeit ist sein, und ich bin nur ein Insekt: Mit der Fingerspitze strich sie über die Narzissen, die auf dem Tisch standen. Wenn ich nun auch glaubte, daß ich unsterblich bin? Der Duft der Narzissen stirbt nicht, und auch dies Fieber nicht, das meine Lippen schwellt. Ich bin unsterblich. Sie zerdrückte die Narzissen zwischen ihren Händen. Es hatte keinen Zweck. Der Tod war in ihr, und sie wußte es und hatte ihn bereitwillig in sich aufgenommen. Noch zehn Jahre schön sein, Phaedra und Cleopatra spielen, im Herzen der sterblichen Menschen ein blasses Erinnern lassen, das allmählich zu Staub zerfiele, dieser bescheidene Ehrgeiz hatte ihr bisher genügt. Sie zog die Nadeln aus ihrem Haar, und die schweren Flechten fielen ihr über die Schultern herab. Eines Tages werde ich alt sein, eines Tages tot, eines Tages vergessen. Und während ich das denke, gibt es einen Menschen, der denkt: Ich bin immer da.
 
«Es war ein Triumph!» sagte Dulac.
«Es gefällt mir besonders», äußerte Frenaud, «daß Ihre Rosalinde auch in Männerkleidern soviel Koketterie und schillernde Anmut bewahrt.»
«Sprechen wir nicht mehr von Rosalinde», sagte Regine, «sie ist tot.»
Der Vorhang war gefallen, Rosalinde war tot, sie würde jeden Abend sterben, und ein Tag würde kommen, an dem sie nicht wieder zum Leben erwachen würde. Regine griff zum Sektglas und leerte es in einem Zug; ihre Hand zitterte; seit sie die Bühne verlassen hatte, war sie nicht einen Augenblick aus dem Zittern gekommen.
«Ich möchte mich amüsieren», sagte sie in kläglichem Ton.
«Wir können ja zusammen tanzen», sagte Annie.
«Nein. Ich will mit Sylvia tanzen.»
Sylvia warf einen Blick auf das gesittete Publikum, das rings an den Tischen saß: «Fürchten Sie nicht, daß wir furchtbar auffallen werden?»
«Und wenn man Komödie spielt, fällt man da nicht auf?» gab Regine zurück.
Sie legte den Arm um Sylvia; sie stand nicht sehr fest auf den Füßen, aber sie hatte die Gabe, immer noch tanzen zu können, auch wenn sie nicht mehr gehen konnte; das Orchester spielte einen Rumba, und sie tanzte nach Art der Neger mit unanständigen Gesten. Sylvia schien sehr verlegen, sie trat vis-à-vis von Regine von einem Fuß auf den andern und wußte nicht, wo sie mit ihrem Körper bleiben sollte, lächelte aber doch höflich und machte gute Miene. Alle hatten dies selbe Lächeln auf ihren Gesichtern. Heute abend konnte sie tun, was sie wollte, und alle würden es gutheißen. Jäh hielt sie inne mit Tanzen.
«Du wirst niemals tanzen lernen», sagte sie. «Du bist zu vernünftig.»
Sie sank in ihren Sessel zurück.
«Gib mir eine Zigarre», sagte sie zu Roger.
«Es wird dir übel werden», wandte Roger ein.
«Gut. Dann übergebe ich mich. Das ist mal was anderes.»
Roger reichte ihr eine Zigarre, sie zündete sie sorgfältig an und nahm einen ersten Zug; ein beißender Geschmack erfüllte ihren Mund; das war wenigstens etwas, was gegenwärtig, intensiv, was wirklich vorhanden war. Alles andere schien so fern: die Musik, die Stimmen, das Lachen, die bekannten und die unbekannten Gesichter, deren zerflatternde Bilder die Spiegel des Restaurants unendlich oft wiederholten.
«Du bist sicher todmüde», sagte Merlin.
«Ich habe vor allem Durst.»
Sie stürzte noch ein Glas herunter. Trinken, immer nur trinken. Und dennoch war es in ihrem Herzen kalt. Eben noch brannte sie: sie waren aufgestanden, sie riefen nach ihr und klatschten in die Hände. Jetzt schliefen oder schwatzten sie, und sie selber war kalt. Schläft er jetzt wohl auch? Er hatte nicht geklatscht; er saß da und sah sie an. Aus dem Grunde der Ewigkeit hat er mich angesehen, und Rosalinde ist dadurch unsterblich geworden.
«Wenn ich es glaubte», sagte sie. «Wenn ich es glauben könnte?» Sie bekam den Schlucken, und ihr Gaumen war pelzig. «Warum singt keiner?» fragte sie. «Man singt, wenn man lustig ist. Ihr seid doch lustig? Wie?»
«Wir sind glücklich über Ihren Triumph», sagte Sanier mit seinem warmen und dabei ernsten Blick.
«Also müßt ihr singen.»
Sanier lächelte und stimmte halblaut einen amerikanischen Schlager an.
«Lauter», sagte sie.
Er erhob seine Stimme nicht.
Sie legte ihm die Hand auf den Mund und rief zornig aus: «Schweig. Ich werde singen.»
«Mach doch kein Aufsehen», riet ihr Roger.
«Es macht doch kein Aufsehen, wenn man singt.» Schallend fing sie an: «Die Töchter von Camaret wollen Jungfrauen sein …»
Ihre Stimme gehorchte ihr nicht so, wie sie wollte, sie hustete und fing wieder an: «Die Töchter von Camaret wollen Jungfrauen sein … Doch hat man sie im Bett …»
Sie bekam wieder den Schluckauf und fühlte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht entwich.
«Entschuldigen Sie, bitte», teilte sie förmlich mit. «Ich möchte mich erst übergeben.»
Etwas unsicher ging sie zur anderen Seite des Saales. Alle sahen ihr nach, die Freunde, die Unbekannten, die Kellner, der Ober, aber sie schritt so leicht durch ihre Blicke hindurch wie ein Geist durch die Wände. Im Spiegel über dem Waschbecken sah sie ihr eigenes Bild; sie war blaß, mit scharfen Nasenlöchern und Puderflecken auf dem Gesicht.
«Das ist alles, was von Rosalinde geblieben ist.»
Sie beugte sich über die Klosettschüssel und übergab sich.
«Und nun?» sagte sie zu sich selbst.
Sie zog an der Spülung, wischte sich den Mund ab und ließ sich auf den Rand des Sitzes nieder. Der Boden war mit Fliesen belegt, die Wände wirkten kahl; es konnte ein Operationssaal sein, eine Zelle im Kloster oder im Narrenhaus. Sie wollte nicht wieder hinauf zu den anderen; sie konnten ihr gar nichts bieten, nicht einmal Zerstreuung; lieber bliebe sie hier für die Nacht, für das ganze Leben eingemauert in Weiße und in Einsamkeit, eingemauert, begraben, in Vergessenheit. Sie stand auf. Nicht einen Augenblick hatte sie aufgehört, an ihn zu denken, an ihn, der nicht Beifall klatschte und der sie verzehrte mit seinem alterslosen Blick.
«Das ist meine Chance, meine einzige Chance.»
Sie ließ sich ihren Mantel an der Garderobe geben und rief ihnen nur im Vorbeigehen zu: «Ich gehe an die Luft.»
Sie ging und winkte ein Taxi herbei.
«Hotel de la Havane. Rue Saint-André-des-Arts.»
Sie schloß die Augen, und ein paar Sekunden lang schwieg wirklich alles in ihr, doch dann dachte sie müde: Es ist nur eine Komödie, ich glaube nicht daran. Sie zögerte. Sie konnte immer noch an die Scheibe klopfen und sich in «Tausend und eine Nacht» zurückfahren lassen. Und dann? Glauben oder nicht glauben? Was hatten denn die Worte überhaupt für einen Sinn? Sie brauchte ihn.
Sie schritt durch den unansehnlichen Hof und stieg die Treppe hinauf. Sie klopfte, doch niemand meldete sich. Sie setzte sich auf eine der kalten Stufen. Wo war er in diesem Augenblick? Welche Eindrücke ließen sich auf seiner Netzhaut nieder, um nie wieder zu verbleichen? Sie legte den Kopf in die Hände. An ihn glauben können. Glauben, daß die Rosalinde, die ich geschaffen habe, unsterblich ist und unsterblich in seinem Herzen bleiben wird.
«Regine!» sagte er.
«Ich habe auf Sie gewartet», sagte sie. «Ich habe lange auf Sie gewartet.» Sie stand auf. «Nehmen Sie mich mit.»
«Wohin?»
«Ganz gleich; aber diese Nacht will ich mit Ihnen verbringen.»
Er öffnete seine Zimmertür: «Kommen Sie herein.»
Sie trat ein. Ja. Warum denn nicht hier, in diesen zerschlissenen Wänden? Unter seinem Blick war sie dem Raum enthoben, enthoben aus der Zeit; die Umgebung hatte keine Bedeutung mehr.
«Woher kommen Sie?» fragte sie.
«Ich bin durch die Nacht gegangen», sagte er. Er berührte Regines Schulter. «Und Sie warteten auf mich! Sie sind da.»
Sie lachte leise auf.
«Sie haben nicht geklatscht», sagte sie.
«Ich hätte weinen mögen», sagte er. «Ein anderes Mal vielleicht werde ich weinen können.»
«Fosca, antworten Sie mir. Heute nacht dürfen Sie mich nicht belügen. Ist alles wirklich wahr?»
«Ich habe Sie noch niemals belogen», sagte er.
«Sind Sie sicher, daß es nicht nur eine Wahnvorstellung ist?»
«Sehe ich so aus, als wenn ich nicht richtig wäre?» Er legte seine Hände auf Regines Schultern. «Wagen Sie, mir zu glauben. Wagen Sie es doch.»
«Können Sie mir nicht einen Beweis geben?»
«Das kann ich.»
Er ging an das Waschbecken, und als er wiederkam, hielt er sein Rasiermesser in der Hand.
«Haben Sie keine Angst», sagte er.
Bevor sie eine Bewegung machen konnte, stürzte ein Strom von Blut aus Foscas Kehle hervor.
«Fosca!» schrie sie auf.
Er hatte geschwankt; jetzt lag er auf dem Bett mit geschlossenen Augen, wie ein Toter so bleich, und das Blut rann ihm aus der offenen Wunde am Hals. Es tropfte auf die Dielen, alles Blut seines Körpers schien aus dem tiefen Schnitt zu entweichen, dessen Ränder klafften. Regine ergriff ein Handtuch, tauchte es in Wasser und drückte es darauf. Sie zitterte am ganzen Leibe. Mit Entsetzen starrte sie in das faltenlose und doch nicht junge Gesicht, das vielleicht das Antlitz eines Leichnams war: ein wenig Schaum trat aus den Lippen hervor, es schien, als atmete er nicht mehr.
Sie rief ihn: «Fosca! Fosca!»
Er schlug die Augen halb auf. Dann atmete er tief ein: «Haben Sie keine Angst.»
Sanft entfernte er ihre Hand und schob das blutige Handtuch fort. Das Blut hatte aufgehört zu fließen, die Ränder der Schnittwunde waren näher aneinandergerückt. Über dem blutgeröteten Hemd sah man an seinem Hals nur eine rosige Narbe.
«Das ist doch nicht möglich», sagte sie.
Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und fing zu weinen an.
«Regine!» rief er. «Regine! Glauben Sie mir jetzt?»
Er war aufgestanden, hatte sie in die Arme genommen, sie fühlte an ihrem Hals die klebrige Feuchtigkeit von seinem blutigen Hemd.
«Ich glaube Ihnen.»
Lange blieb sie unbeweglich an diesen so nahen und doch so geheimnisvollen Körper gepreßt, auf dem die Zeit keine Runen ließ. Dann hob sie die Augen zu ihm, sie sah ihn mit Schaudern und voller Hoffnung an.
«Retten Sie mich», sagte sie. «Retten Sie mich vor dem Tode.»
«Ach!» rief er leidenschaftlich aus. «Retten Sie vielmehr mich!» Er nahm Regines Antlitz zwischen seine Hände; er blickte sie so abgründig an, als wolle er ihr die Seele aus ihrem Leibe reißen: «Retten Sie mich vor der Nacht und vor der Gleichgültigkeit», sagte er. «Machen Sie, daß ich Sie liebe und daß Sie existieren vor allen anderen Frauen. Dann erst wird die Welt wieder Gestalt bekommen. Es wird wieder Tränen und Lächeln geben, wieder Erwartung und Furcht. Ich werde wieder ein Lebender sein.»
«Sie sind ein Lebender», sagte sie und bot ihm ihren Mund.
 
Foscas Hand ruhte auf dem gewachsten Tisch, und Regine betrachtete sie. Diese Hand, die mich gestreichelt hat, wie alt mag sie jetzt wohl sein? Vielleicht würde eine Sekunde später das Fleisch verwest herunterfallen und weiße Knochen entblößen … Sie hob den Kopf empor: Hat Roger recht? Werde ich verrückt? Mittägliche Helle durchflutete die ruhige Bar, in der geheimnislose Menschen in Ledersesseln sitzend den Apéritif zu sich nahmen. Dies war das Paris des 20. Jahrhunderts. Regine heftete ihren Blick wieder auf die Hand. Die Finger waren kräftig und schlank, die Nägel etwas zu lang. Seine Nägel wachsen, und seine Haare auch. Regines Blick stieg zu seinem Hals empor, der ganz glatt aussah und keine Narben zeigte. Es muß doch dafür eine Erklärung geben, dachte sie. Vielleicht ist er wirklich ein Fakir und kennt Geheimnisse … Sie führte ein Glas mit Sprudel an ihre Lippen. Sie fühlte einen Druck im Kopf, ein pelziges Gefühl im Mund. Ich brauche eine kalte Dusche und eine Siesta hinterher. Dann werde ich klarer sehen.
«Ich gehe jetzt heim», sagte sie.
«Ja, so!» sagte er. «Natürlich.» Zornig fügte er hinzu: «Auf den Tag folgt die Nacht und auf die Nacht der Tag. Ausnahmen werden nicht gemacht.»
Sie schwiegen beide. Sie nahm ihre Tasche, und er sagte nichts; sie ergriff ihre Handschuhe, er sagte noch immer nichts. Schließlich fragte sie:
«Wann sehen wir uns wieder?»
«Sehen wir uns wieder?» fragte er.
Er ließ einen abwesenden Blick über die platinblonden Haare einer jungen Person gleiten. Plötzlich dachte sie: Von einer Minute zur anderen kann er wieder das Bewußtsein verlieren, und es schien ihr, als fiele sie selber in einer Art von Schwindel durch immer dichtere Nebelmassen in einen Abgrund hinab; sobald sie die Tiefe erreicht hätte, würde sie wiederum nur ein Grashalm sein, den der Winter für immer begrub.
«Sie werden mich doch nicht verlassen», rief sie angstvoll aus.
«Ich? Sie gehen doch …»
«Ich komme wieder», sagte sie. «Seien Sie nicht böse. Ich muß Roger und Annie beruhigen, sie machen sich bestimmt Sorgen um mich.» Sie legte ihre Hand auf Foscas Rechte: «Ich würde gern noch bleiben.»
«So bleiben Sie doch», sagte er.
Sie warf die Handschuhe auf den Tisch und warf die Tasche hin. Sie hatte das Bedürfnis, diesen Blick auf sich zu fühlen. Wagen Sie, an mich zu glauben … wagen Sie es doch. Was glaubte sie eigentlich? Er sah nicht aus wie ein Scharlatan oder ein Geistesgestörter.
«Warum sehen Sie mich so an?» fragte er. «Haben Sie Angst vor mir?»
«Nein», sagte sie.
«Sehe ich anders aus als die anderen Menschen?»
Sie zögerte, ehe sie antwortete: «In diesem Augenblick nicht.»
«Regine!» sagte er. Seine Stimme hatte etwas Flehendes. «Glauben Sie, daß Sie mich werden lieben können?»
«Lassen Sie mir etwas Zeit», sagte sie. Sie schwieg und sah ihn aufmerksam an. «Ich weiß fast nichts von Ihnen. Sie müssen von sich erzählen.»
«Das ist nicht interessant», sagte er.
«Doch.» Sie fragte: «Haben Sie viele Frauen geliebt?»
«Einige schon», sagte er.
«Und wie waren sie?»
«Lassen wir die Vergangenheit ruhen, Regine», sagte er rauh. «Wenn ich wieder ein Mensch unter Menschen werden will, muß ich die Vergangenheit vergessen. Mein Leben fängt hier an, heute, neben Ihnen.»
«Ja», sagte sie, «Sie haben recht.»
Die junge Person mit den Platinhaaren ging auf die Bartür zu: ein Herr in reiferen Jahren folgte ihr; sie gingen zum Mittagessen. Das alltägliche Leben nahm seinen Fortgang in einer Welt, die sich widerstandslos den natürlichen Gesetzen unterwarf. Was tue ich? dachte Regine. Sie wußte nicht, was sie Fosca sagen sollte. Er hatte das Kinn auf die Faust gestützt und schien in eine hartnäckige Grübelei versunken.
«Sie müssen mir etwas zu tun geben», sagte er.
«Etwas zu tun?»
«Ja. Alle normalen Menschen haben etwas zu tun.»
«Was würde Sie denn interessieren?» fragte sie.
«Sie verstehen nicht richtig», sagte er. «Sie müssen mir sagen, was Sie interessiert und wobei ich Ihnen helfen könnte.»
«Sie können mir nicht helfen», sagte sie. «Sie können ja nicht statt meiner meine Rollen spielen.»
«Das allerdings nicht.» Er dachte von neuem nach. «Dann werde ich einen Beruf ergreifen.»
«Was für eine Idee», rief Regine aus. «Was können Sie überhaupt?»
«Wenig Nützliches», gab er lächelnd zurück.
«Haben Sie Geld?»
«Ich habe fast keines mehr.»
«Und Sie haben niemals gearbeitet?»
«Ich habe mal Sachen koloriert.»
«Damit kommt man nicht weit», meinte Regine.
«Ach, ich brauche auch gar nicht weit zu kommen.» Enttäuscht fügte er hinzu: «Ich hätte so gerne etwas für Sie getan.»
Sie berührte seine Hand: «Bleiben Sie bei mir, Fosca, sehen Sie mich an, und vergessen Sie nichts.»
Er lächelte. «Das ist leicht», sagte er, «ich habe ein gutes Gedächtnis.» Seine Miene wurde finster: «Ein zu gutes sogar.»
Sie drückte nervös seine Hand. Er sprach, und sie antwortete, als wäre alles wahr. Wenn es wirklich wahr ist, wird er sich immer an mich erinnern. Wenn es wahr ist, werde ich von einem Unsterblichen geliebt! Sie ließ ihre Augen durch den Barraum schweifen. Eine alltägliche Welt; Menschen ohne Geheimnis. Aber hatte sie nicht immer gewußt, daß sie anders war? Hatte sie sich nicht immer fremd unter ihnen gefühlt, für ein Geschick aufbehalten, das nicht das der anderen war? Von ihrer Kindheit an hatte sie auf der Stirn irgendein Zeichen getragen. Sie blickte Fosca an: Er ist es. Er ist mein Schicksal. Aus den Tiefen der Jahrhunderte ist er zu mir gekommen, und er wird die Erinnerung an mich bis zum Ende der Zeiten bewahren. Ihr Herz schlug heftiger. Und wenn alles nicht stimmt? Sie prüfte Foscas Hand mit dem Blick, seinen Hals, sein Gesicht. Zornig dachte sie wiederum: Bin ich so wie die andern? Brauche ich Beweise? – Wagen Sie! hatte er gesagt. Ja, sie wollte es wagen. Wenn es nur eine Täuschung war, ein Rausch, so lag in diesem Wahn mehr Größe als in der Wahrheit der Welt. Sie lächelte Fosca zu.
«Wissen Sie, was Sie tun sollten?» sagte sie. «Sie sollten Ihre Erinnerungen niederschreiben. Das müßte ein ungewöhnliches Buch werden.»
«Es gibt genug Bücher», sagte er.
«Aber dies würde anders als die anderen sein.»
«Alle Bücher sind anders.»
Sie beugte sich näher zu ihm: «Haben Sie nie zu schreiben versucht?»
Er lächelte: «In der Anstalt habe ich geschrieben. Zwanzig Jahre lang.»
«Sie müssen es mir zeigen.»
«Ich habe alles zerrissen.»
«Warum? Es war vielleicht fabelhaft!»
Er fing zu lachen an: «Ich habe zwanzig Jahre lang geschrieben. Und eines Tages habe ich gemerkt, daß es immer dasselbe Buch war.»
«Aber jetzt sind Sie ein anderer Mensch», sagte sie. «Versuchen Sie, wieder mit Schreiben anzufangen.»
Er blickte sie an, seine Miene hellte sich auf: «Wenn Sie es wünschen, will ich es tun», rief er fast hastig aus.
Sein Blick ruhte weiter auf ihr, und sie dachte: Er liebt mich. Ich werde von einem geliebt, der unsterblich ist. Sie lächelte; aber sie hatte keine Lust zu lächeln. Sie hatte eher Angst. Ihr Blick schweifte rings an den Wänden entlang. Sie durfte keine Hilfe mehr von dieser Welt erwarten, die sie umgab; sie trat in ein sonderbares neues Universum ein, in dem sie allein sein würde mit diesem Unbekannten. Sie dachte: Was wird jetzt geschehen?
 
«Es ist Zeit», sagte Regine.
«Zeit, wozu?»
«Zeit, zu gehen.»
Durch das Fenster der Garderobe sah man Schneeflocken fallen rings um die beleuchtete Lampe einer Straßenlaterne. Man bekam eine Ahnung von gedämpften Schritten auf weißverschneitem Pflaster, von dem Schweigen da draußen. Das Kostüm der Rosalinde lag auf einem Stuhl.
«Stellen wir uns vor, daß die Zeit stillsteht», sagte Fosca.
«Da draußen geht sie weiter.»
Er stand auf. Jedesmal war sie erstaunt über seine hohe Gestalt: ein Mensch aus anderen Zeiten.
«Warum müssen Sie hingehen?» fragte er.
«Weil es nützlich ist», sagte sie.
«Nützlich wofür?»
«Für meine Karriere. Eine Schauspielerin muß viele Leute sehen und sich überall zeigen, sonst wird sie schnell vergessen.» Sie lächelte. «Ich will berühmt werden. Werden Sie nicht stolz auf mich sein, wenn ich berühmt geworden bin?»
Mit seiner immer etwas bedeckten Stimme sagte er: «Sie gefallen mir so.» Er zog sie zu sich heran und küßte sie lange auf den Mund: «Wie schön Sie sind heute abend!»
Er sah sie an, und ihr wurde warm unter seinem Blick; es war ihr unerträglich, zu denken, daß sich seine Blicke wieder von ihr lösen würden und daß dieser große Augenblick in ihrem Leben untergehen würde in Gleichgültigkeit und Vergessen. Zögernd blickte sie ihn an.
«Sie können mich begleiten, wenn Sie wollen», sagte sie.
«Sie wissen genau, daß ich will», sagte er.
Floras Salon war voll von Menschen. Regine blieb einen Augenblick lang auf der Schwelle stehen: jedesmal fühlte sie den gleichen Stich im Herzen. Jede von diesen Frauen fühlte sich den anderen überlegen, und für jede von ihnen gab es wenigstens einen Mann, der sie herrlicher fand als alle anderen. Wie konnte man die Kühnheit haben, dennoch behaupten zu wollen: Ich allein habe recht damit, wenn ich mich für schöner halte.
Sie wendete sich Fosca zu: «Es sind viele hübsche Frauen hier.»
«Ja», sagte er.
«So! Das sehen Sie», sagte sie.
«Ich habe durch Ihren Anblick wieder sehen gelernt.»
«Sagen Sie, welche die Schönste ist.»
«Nach welchem Gesichtspunkt?» fragte er.
«Welch sonderbare Frage.»
«Um etwas vorzuziehen, muß man doch einen bestimmten Gesichtspunkt haben.»
«Und haben Sie etwa keinen?»
Er zögerte. Dann breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht: «Doch. Ich bin ein Mann, der Sie liebt.»
«Also?»
«Also sind Sie die Schönste. Denn wer könnte Ihnen mehr gleichen als Sie selbst?»
Etwas mißtrauisch sah sie ihn an: «Denken Sie wirklich, daß ich die Schönste bin?»
«Sie allein sind da», sagte er warm.
Sie ging auf Flora zu; gewöhnlich spielte sie ungern im Hause einer anderen, im Leben einer anderen Frau die Rolle des Gastes; aber sie fühlte hinter sich Fosca mit seiner schüchternen und etwas linkischen Art, und für dies unsterbliche Herz existierte nur sie. Sie lächelte Flora zu: «Ich habe mir erlaubt, einen Freund mitzubringen.»
«Er ist willkommen.»
Sie schritt durch den ganzen Salon und drückte überall Hände. Floras Freunde liebten sie nicht, sie erriet, welches Übelwollen sich hinter ihrem Lächeln verbarg. Aber heute abend verfing ihr Urteil nicht bei ihr. Sie werden bald tot sein, und ihre Gedanken auch. Lauter Eintagsfliegen. Sie fühlte sich unverwundbar.
«Willst du diesen Menschen jetzt überall mit dir herumschleppen?» fragte Roger.
Er schien sehr ungehalten.
«Er wollte nicht gehen», gab sie gleichgültig zurück.
Aus Saniers Händen nahm sie ein Schälchen mit Früchten.
«Flora sieht heute abend entzückend aus.»
«Ja», sagte er.
Sie hatten sich schließlich wieder versöhnt, und Sanier schien verliebter als je. Regine folgte ihnen mit dem Blick, als sie Wange an Wange tanzten. Eine Welt von Liebe lag in der Art, wie sie sich zulächelten: aber es war doch nur eine arme, sterbliche Liebe.
«Wir müssen ernstlich miteinander reden», sagte Roger.
«Jederzeit.»
Sie war ganz leicht, sie war frei; sie hatte in der Kehle keine Bitterkeit mehr. Sie war eine riesige Eiche, die mit der Stirn an den Himmel rührte, und zu ihren Füßen auf der Wiese wogten die Gräser.
«Ich möchte Sie um eine Gunst bitten», sagte Sanier.
«Bitten Sie immerhin.»
«Würden Sie bereit sein, uns ein paar Gedichte zu sprechen?»
«Du weißt doch, daß sie nie will», sagte Flora.
Regines Blick eilte durch den Raum. Fosca stand an eine Wand gelehnt und ließ kein Auge von ihr. Sie stand auf.
«Wenn Sie wollen», sagte sie. «Ich werde ‹Die Klage der schönen Helmschmiedin› sprechen.»
Sie trat in die Mitte des Raums vor, während allgemeine Stille eintrat.
«Fosca», murmelte sie, «hören Sie gut zu. Ich spreche diese Verse für Sie.»
Er neigte verstehend den Kopf. Mit jenen Augen, die so viele durch Schönheit, durch Geist berühmte Frauen aus nächster Nähe geschaut hatten, blickte er sie verlangend an. Für ihn bildeten alle diese verstreuten Lebensgeschichten eine einzige Geschichte, und Regine trat jetzt in diese Geschichte ein; sie konnte sich messen mit den verblichenen Rivalinnen, mit denen auch, die bislang noch nicht geboren waren. Ich werde über sie triumphieren und werde das Spiel gewinnen in Vergangenheit und Zukunft. Ihre Lippen bewegten sich, und jede Schwingung ihrer Stimme hallte wider im Echo vieler Jahrhunderte.
«Regine, ich würde gern sehen, wenn wir jetzt nach Hause gingen», sagte Roger, als sie sich unter allgemeinem Klatschen wieder hingesetzt hatte.
«Ich bin nicht müde», sagte sie.
«Aber ich. Bitte, komm», sagte er.
Sein gleichzeitig bittender und befehlender Ton reizte Regine.
«Gut», sagte sie ungnädig. «Gehen wir.»
Auf der Straße schritten sie schweigend dahin. Sie dachte an Fosca, der mitten im Salon stehengeblieben war und nun andere Frauen ansah. Sie hatte aufgehört, für ihn und damit auch für die Ewigkeit zu existieren; die Welt rings um sie her war leer wie ein Schellengeklingel. Er muß immer da sein, dachte sie.
«Entschuldige mich», sagte Roger, als sie in das Studio eintraten, «aber ich mußte mit dir reden.»
Ein Feuer von Eierbriketts glühte rot im Kamin. Die Vorhänge waren zugezogen, und Lampenschirme aus Pergament warfen ein bernsteinfarbenes Licht über die Negermasken und kleinen Antiquitäten. Alle diese Dinge schienen darauf zu warten, daß jemand sie anschaute, um vollkommen wirklich zu werden.
«Sprich», sagte sie.
«Wann soll das aufhören?» fragte er.
«Was?»
«Diese Geschichte mit dem Verrückten.»
«Das wird gar nicht aufhören», sagte sie.
«Was willst du damit sagen?»
Sie blickte ihn an und erinnerte sich: das ist Roger, wir lieben uns, und ich darf ihm nicht weh tun. Aber diese Gedanken kamen ihr vor wie Erinnerungen an eine andere Welt.
«Ich brauche ihn.»
Roger setzte sich neben sie; er versuchte, ihr zuzureden: «Regine, du spielst dir selber eine Komödie vor. Du weißt doch, er ist ein Kranker.»
«Du hast nicht diesen Schnitt in seiner Kehle gesehen», sagte sie.
Roger zuckte die Achseln: «Und selbst wenn er unsterblich wäre?»
«Dann würde in zehntausend Jahren noch einer an mich denken.»
«Er würde dich vergessen.»
«Er sagt, daß er ein unfehlbares Gedächtnis hat», sagte Regine.
«Dann würdest du unter seinen Erinnerungen aufgespießt sein wie ein Schmetterling in einer Sammlung.»
«Ich will, daß er mich liebt, wie er niemals geliebt hat und niemals lieben wird.»
«Glaube mir», sagte Roger, «es ist besser, von einem Sterblichen geliebt zu werden, der nur dich liebt.» Seine Stimme bebte. «Du bist allein in meinem Herzen. Warum genügt dir meine Liebe nicht?»
In der Tiefe von Rogers Augen erkannte sie ganz klein ihr Bild mit dem Pelzbarett auf dem blonden Haar: nichts anderes als der Reflex in einem Spiegel. «Nichts genügt mir», sagte sie.
«Du liebst diesen Menschen doch nicht etwa?» fragte Roger.
Er blickte sie angstvoll an. Sein einer Mundwinkel zitterte, und er sprach nur mit Mühe: er litt. Ein kleines, rührendes Leiden, das ganz weit von ihr im Nebel zu zucken schien. Eines Tages hat er mich geliebt, hat er gelitten und ist tot: nur ein Leben mehr. Sie war sich bewußt, daß sie in dem Augenblick, als sie ihre Garderobe verließ, einen Entschluß gefaßt hatte.
«Ich will mit ihm leben», sagte sie.
 
Einen Augenblick blieb Regine unbeweglich auf der Schwelle des Zimmers stehen; mit einem Blick umfaßte sie die roten Fenstervorhänge, Deckenbalken, das schmale Bett, die Möbel aus dunklem Holz, die Bücher auf den Regalen; dann schloß sie die Tür hinter sich und ging bis in die Mitte des Raums.
«Ich frage mich, ob sich Fosca in diesem Zimmer wohl fühlen wird», sagte sie.
Annie zuckte die Achseln. «Warum sich soviel Mühe machen um einen Mann, der die Leute anschaut, als ob sie Wolken wären! Er sieht sicher überhaupt nichts davon.»
«Eben darum!» meinte Regine. «Er muß sehen lernen.»
Annie wischte mit einem Schürzenzipfel ein Portweinglas aus und stellte es auf ein Tischchen. «Würde er weniger gut sehen, wenn Sie ihm Tannenholzmöbel gekauft hätten?»
«Du verstehst das nicht», gab Regine zurück.
«Ich verstehe sehr gut», sagte Annie. «Wenn Sie den Schreiner und die Maler bezahlt haben, bleibt Ihnen nicht ein Sou. Und von den vier alten Goldstücken, die er in der Tasche hat, werden Sie auch nicht leben können.»
«Ach, fang doch nicht wieder an», sagte Regine.
«Sie glauben doch nicht, daß er imstande ist, irgendwie Geld zu verdienen?»
«Wenn du Angst hast, zu verhungern, kannst du ja gehen und dir eine Arbeit suchen», sagte Regine.
«Wie böse Sie sind!» rief Annie aus.
Regine zuckte statt jeder Antwort die Achseln; sie hatte nachgerechnet; wenn sie sich etwas einschränkten, würden sie ganz gut zu dreien leben können. Aber ein klein wenig bange war ihr auch zumute. Tag und Nacht wird er da sein.
«Tu Portwein in die Karaffe», sagte sie. «Aber von dem alten.»
«Wir haben nur noch eine Flasche davon.»
«Nun, und?»
«Und was wollen Sie Herrn Dulac und Herrn Laforêt anbieten?»
«Tu den alten Portwein in die Karaffe», rief Regine ungeduldig aus.
Sie zitterte. Ehe er noch schellte, hatte sie seinen Schritt auf der Treppe erkannt. Sie ging auf die Tür zu. Da stand er mit seinem weichen Hut und seinem Gabardinemantel, er hatte ein Köfferchen in der Hand, und wie jedesmal, wenn sie seinem Blick begegnete, dachte sie: Wen sieht er?
«Kommen Sie herein», sagte sie. Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn mitten in das Zimmer: «Würden Sie gern hier leben?»
«Mit Ihnen überall», sagte er.
Er lächelte beglückt und ein bißchen töricht. Sie nahm ihm den Koffer aus der Hand.
«Aber hier ist nicht überall», sagte sie.
Sie schwiegen beide einen Augenblick.
«Ziehen Sie Ihren Mantel aus und setzen Sie sich hin», fügte sie dann hinzu. «Sie sind hier nicht zu Besuch.»
Er zog den Mantel aus, blieb aber stehen. Mit etwas gewolltem Eifer blickte er sich um: «Haben Sie dies Zimmer eingerichtet?»
«Aber gewiß.»
«Haben Sie diese Sessel, alle die Sächelchen ausgesucht?»
«Natürlich.»
Er drehte sich langsam um sich selbst: «Jedes dieser Dinge hat zu Ihnen gesprochen», sagte er. «Und Sie haben sie zusammengetragen, damit sie mir Ihre Geschichte erzählen.»
«Und ich», fiel Regine etwas ungeduldig ein, «habe auch diese Oliven und diese Krabben ausgesucht. Ich habe die Chips mit eigenen Händen gemacht. Probieren Sie!»
«Haben Sie manchmal Hunger?» fragte Annie.
«O ja. Seitdem ich überhaupt wieder esse, habe ich auch Hunger.» Er lächelte. «Ich habe zu bestimmten Zeiten Hunger. Dreimal am Tage.»
Er setzte sich und nahm eine Olive aus dem Schälchen.
Regine goß ihm Portwein ein.
«Das ist nicht der alte Portwein», sagte sie.
«Nein», sagte Annie.
Regine nahm das Glas und leerte es in den Kamin aus; dann ging sie an den Wandschrank und holte eine staubige Flasche hervor.
«Können Sie», fragte Annie, «einen alten Portwein von einem Portwein unterscheiden, der vom Kolonialwarenhändler stammt?»
«Ich weiß nicht», sagte Fosca in einem Ton der Entschuldigung.
«Aha! Sehen Sie!» rief Annie aus.
Regine neigte leicht die alte Flasche und füllte Foscas Glas: «Trinken Sie», sagte sie. Verächtlich blickte sie Annie an: «Wie geizig du bist! Ich hasse den Geiz!»
«Ja?» sagte Fosca. «Warum?»
«Warum?» fragte Regine. Sie lachte kurz auf. «Sind Sie etwa geizig?»
«Ich war es jedenfalls einmal.»
«Ich bin nicht geizig», sagte Annie gekränkt. «Aber ich finde es schade, Sachen zu verschwenden.»
Fosca lächelte Annie zu: «Ich erinnere mich», sagte er. «Die Freude, jedes Ding, jede Sekunde, jede Bewegung an ihrem Platz zu wissen. Die Säcke mit Getreide standen im Speicher aufgereiht: welches Gewicht hatte selbst noch das kleinste Korn!»
Annie hörte mit einfältig geschmeichelter Miene zu, und Regine stieg das Blut in die Schläfen.
«Ich verstehe die Habgier», sagte sie. «Aber nicht den Geiz. Man kann leidenschaftlich nach den Dingen verlangen, aber sobald man sie besitzt, muß man darüber stehen.»
«Oh! Sie stehen aber gar nicht darüber!» rief Annie aus.
«Ich?» sagte Regine. «Dann sieh nur bitte her!»
Sie nahm die Flasche und goß ihren Inhalt in den Kamin.
Annie lachte spröde: «Natürlich! Den Portwein! Aber als ich damals eine von Ihren scheußlichen Masken zerbrochen hatte, was habe ich da zu hören bekommen!»
Fosca sah den beiden mit Interesse zu.
«Weil du es warst, die sie zerbrochen hat!» rief Regine aus. Ihre Stimme zitterte vor Zorn. «Aber ich kann sie alle entzweischlagen, auf der Stelle!» Sie nahm eine der Masken von der Wand.
Fosca war aufgestanden, trat zu ihr und faßte sie sanft am Handgelenk: «Wozu?» sagte er. Er lächelte. «Ich habe auch das kennengelernt: die Leidenschaft, zu zerstören.»
Regine atmete tief; ihre Züge glätteten sich: «Für Sie ist es also weder besser noch schlechter, ob man so oder so ist?»
«Warum soll es gut oder schlecht sein?»
«Wenn ich geizig wäre oder feige, gefiele ich Ihnen ebensogut?»
«Sie gefallen mir so, wie Sie sind.»
Er lächelte auf eine sanfte, freundliche Art, aber Regine war die Kehle wie zugeschnürt. Legte er keinen, gar keinen Wert auf die Tugenden, auf die sie selbst so stolz war?
Unvermittelt stand sie auf: «Sehen Sie sich Ihr Zimmer an.»
Fosca folgte ihr. Schweigend und prüfend sah er sich um; aus seinen Zügen war nichts zu entnehmen.
Regine wies auf einen Tisch, auf dem ein Stoß weißer Blätter lag: «Dort werden Sie arbeiten», sagte sie.
«Was soll ich arbeiten?»
«Haben wir nicht ausgemacht, daß Sie wieder zu schreiben anfangen?»
«Haben wir das ausgemacht?» fragte er harmlos zurück. Er strich liebkosend über die rote Briefmappe, das jungfräuliche Papier. «Ich habe gern geschrieben. Das wird mir die Zeit vertreiben, während ich auf Sie warte.»
«Man soll nicht nur zum Zeitvertreib schreiben.»
«Nein?»
«Sie haben doch einmal den Wunsch geäußert, ich solle Ihnen etwas zu tun geben, etwas, was Sie für mich tun könnten.»
Er blickte eifrig zu ihr auf.
«Versuchen Sie, ein schönes Stück zu schreiben, das ich dann spielen werde.»
Mit ratloser Miene befühlte er das Papier: «Ein Stück, das Sie spielen könnten?»
«Wer weiß? Sie bringen vielleicht ein Meisterwerk zustande. Das würde dann Ruhm bedeuten für Sie so gut wie für mich.»
«Ist denn Ruhm so wichtig für Sie?»
«Nichts anderes zählt für mich», sagte sie.
Er blickte sie an und riß sie plötzlich heftig in seine Arme: «Warum sollte ich nicht tun können, was sterbliche Menschen vermochten?» rief er fast zornig aus. «Ich werde Ihnen helfen. Ich will.» Er preßte sie wütend an sich. In seinen Augen war Liebe und etwas, was eher wie Mitleid war.
 
Regine glitt durch die Menge hindurch, die schwatzend in der Halle des Theaters herumstand.
«Flora hat uns eingeladen, bei ihr Sekt zu trinken, aber Sie legen keinen Wert darauf, nicht wahr?»
«Nein.»
«Ich auch nicht.»
Sie trug ein neues Schneiderkostüm, sie fühlte sich schön darin, aber sie hatte keine Lust, vor den Eintagsmännern zu paradieren.
«Wie fanden Sie Flora heute?» forschte sie besorgt.
«Ich habe nichts bei ihrem Spiel empfunden», sagte Fosca.
Sie strahlte: «Nicht wahr? Sie packt einen nicht.»
Als sie die stickige Halle verließen, sog sie mit Entzücken die milde Luft der Straße ein; es war ein schöner Februartag, der schon den Frühling verhieß.
«Ich habe Durst.»
«Ich auch», sagte Fosca. «Wohin gehen wir?»
Sie dachte nach; sie hatte ihm die kleine Bar auf dem Montmartre gezeigt, wo sie Annies Bekanntschaft gemacht hatte, und das Boulevard-Café, wo sie immer vor den Kursen bei Berthier rasch ein Sandwich verzehrt hatte, und den Winkel in Montparnasse, wo sie zu der Zeit lebte, als sie ihre erste Rolle spielte. Sie dachte an das Restaurant am Seineufer, das sie ein paar Tage nach ihrer Ankunft in Paris entdeckt hatte.
«Ich kenne einen sehr netten Platz nach Bercy zu.»
«Also gehen wir dorthin», sagte er.
Er gab immer gefällig nach. Sie winkte ein Taxi heran, und er legte seinen Arm um ihre Schultern. Er sah jung aus in dem gut geschnittenen Anzug, den sie für ihn ausgesucht hatte; er wirkte nicht mehr wie verkleidet: ein Mann wie alle Männer. Er aß, er trank jetzt, er schlief, er liebte, er sah und hörte wie ein Mensch. Nur augenblicksweise erschien auf dem Grund seiner Augen ein beunruhigender Schimmer. Das Taxi hielt.
«Waren Sie schon einmal hier?» fragte sie.
«Vielleicht», sagte er. «Es ist alles so anders jetzt. Früher war das hier noch gar nicht Paris.»
Sie traten in eine Art von Schweizerhäuschen ein und nahmen auf einer schmalen Holzterrasse Platz, die hart am Wasser lag. Ein Lastkahn hielt am Ufer; eine Frau wusch die Wäsche, und ein Hündchen bellte. Auf dem anderen Ufer sah man niedere Häuser mit grünen, gelben und roten Fassaden; in der Ferne Brücken und hohe Schornsteine.
«Es ist hübsch hier, nicht wahr?» fragte Regine.
«Ja», sagte Fosca. «Ich habe Flüsse gern.»
«Ich bin oft hierhergekommen», sagte sie. «Ich setzte mich immer an diesen Tisch; ich studierte die Rollen und träumte davon, sie eines Tages zu spielen. Ich trank Limonade, denn Wein war teuer, und ich war damals arm.» Sie hielt inne: «Fosca, hören Sie überhaupt zu?»
Man war niemals ganz sicher, daß er auch hörte, was man sagte.
«Aber ja», sagte er. «Sie waren arm und tranken Limonade.»
Einen Augenblick lang saß er mit halbgeöffnetem Mund da, als sei ihm auf einmal ein wichtiger Einfall gekommen.
«Sind Sie denn jetzt reich?»
«Ich werde reich werden», sagte sie.
«Sie sind nicht reich, und ich koste Sie Geld. Sie müssen schnell eine Arbeit für mich finden.»
«Aber das eilt doch nicht.»
Sie lächelte ihn an. Sie wollte ihn nicht veranlassen, stundenlang in einem Büro oder in einer Fabrik zu sitzen, sie hatte das Bedürfnis, ihn dicht bei sich zu haben und alle Augenblicke ihres Lebens mit ihm zu teilen. Er war da, betrachtete den Lastkahn und die niederen Häuser; und alle diese Dinge, die Regine so geliebt hatte, traten mit ihr in die Ewigkeit ein.
«Aber ich hätte gern eine Tätigkeit», beharrte er.
«Versuchen Sie zuerst, das Stück zu schreiben, das Sie mir versprochen haben», sagte sie. «Haben Sie schon daran gedacht?»
«Aber gewiß.»
«Haben Sie eine Idee?»
«Ich habe viele Ideen.»
«Das dachte ich mir!» rief sie freudig aus.
Sie winkte den Wirt heran, der breitbeinig in der Tür stand.
«Eine Flasche Sekt. – Sie werden sehen», fuhr sie zu Fosca gewendet fort, «zu zweien werden wir große Dinge vollbringen.»
Foscas Miene verdüsterte sich. «Das haben schon viele Leute zu mir gesagt.»
«Aber ich bin nicht wie die vielen Leute», rief sie heftig aus.
«Das ist wahr», fiel er rasch ein. «Sie sind nicht wie die vielen.»
Regine schenkte die Gläser voll: «Auf unsere Pläne!» sagte sie.
«Auf unsere Pläne.»
Sie trank und blickte ihn dabei etwas beunruhigt an. Es war unmöglich, jemals genau zu wissen, was er eigentlich dachte.
«Fosca, wenn Sie mir nicht begegnet wären, was hätten Sie dann mit sich gemacht?»
«Vielleicht wäre es mir geglückt, wieder einzuschlafen. Aber wahrscheinlich nicht. Dazu gehört besonderes Glück.»
«Glück!» rief sie vorwurfsvoll. «Tut es Ihnen denn leid, daß Sie wieder lebendig geworden sind?»
«Nein», sagte er.
«Es ist doch schön, lebendig zu sein.»
«Es ist schön.»
Sie lächelten sich an. Kindergeschrei stieg von dem Lastkahn auf. In einem anderen Kahn oder in einem der kleinen bunten Häuser wurde Gitarre gespielt. Es dämmerte, aber ein Rest von Sonne hing noch an ihren Gläsern und dem hellen Wein darin. Fosca ergriff Regines Hand, die auf dem Tisch ruhte.
«Regine», sagte er, «heute abend bin ich glücklich.»
«Nur heute abend?» fragte sie.
«Ach! Sie können nicht wissen, wie neu das alles für mich ist! Ich hatte Erwartung, Gram, Verlangen wiedergefunden. Aber noch niemals eine solche Illusion der Vollkommenheit.»
«Ist es nur eine Illusion?» fragte sie.
«Was es auch ist! Ich will daran glauben!»
Er neigte sich zu ihr, und sie fühlte, wie unter seinen unsterblichen Lippen die ihren voller wurden: ihre Lippen, die die eines hochmütigen Kindes gewesen waren, eines einsamen jungen Mädchens, einer Frau in der Fülle des Glücks; und dieser Kuß würde sich in Foscas Herz eingraben zusammen mit dem Bild aller der Dinge, die sie liebte. Er ist ein Mensch mit Augen und Händen, mein Gefährte, mein Freund: und dabei unsterblich wie ein Gott. Die Sonne sank am Himmel herab: für ihn und für mich die gleiche Sonne. Wassergeruch stieg vom Fluß her auf, in der Ferne sang die Gitarre, und plötzlich hatte weder Ruhm noch Tod, noch irgend etwas Gewicht außer der unwahrscheinlichen Macht dieses Augenblicks.
«Fosca», sagte sie, «lieben Sie mich?»
«Ich liebe Sie.»
«Werden Sie denken an diesen Augenblick?»
«Ja, Regine, das werde ich.»
«Immer?»
Er drückte stärker ihre Hand.
«Sagen Sie: Immer», forderte sie.
«Dieser Augenblick ist da», sagte er, «und er gehört uns beiden. Weiter denken wir lieber nicht.»
 
Regine bog in die Straße zu ihrer Rechten ein. Es war nicht eigentlich ihr Weg, aber sie liebte diese Gasse mit den schwarzen Wassergräben, deren Seitenwände mit Balken abgestützt waren; sie liebte diese feuchtwarme Frühlingsnacht und den riesigen Mond, der am Himmel lachte. Annie war jetzt im Bett, sie wartete auf Regines Kuß, um einschlafen zu können; Fosca schrieb; von Zeit zu Zeit blickten sie sicher auf die Uhr an der Wand und dachten, daß Regine jetzt hätte vom Theater zu Hause sein müssen; aber sie wollte noch ein wenig in diesen Straßen spazierengehen, die sie liebte und durch die sie eines Tages nicht mehr wandeln würde.
Noch einmal bog sie rechts ein. So viele Männer, so viele Frauen hatten mit gleicher Leidenschaftlichkeit die Süße der Frühlingsnächte gespürt, und nun war die Welt für sie ausgelöscht! Gab es wirklich kein Mittel gegen den Tod? Konnte man sie nicht für eine Stunde wieder auferwecken? Ich habe meinen Namen vergessen, meine Vergangenheit, mein Gesicht: nur der Himmel ist da und der feuchte Wind, und die vage Bitterkeit in dieser Abendsüße; ich bin es nicht, und nicht sie; sie sind es so gut wie ich.
Regine wendete sich links. Ich bin es. Der gleiche Mond am Himmel, doch in jedem Herzen besteht er für sich, unteilbar mit anderen. Fosca wird durch die Straßen gehen und an mich denken, aber ich werde es nicht sein. Ach! Warum kann man nicht die durchsichtige, harte Schale zerbrechen, die jeden für sich umschließt? Ein einziger Mond in einem einzigen Herzen: in welchem? In Foscas Herzen oder in dem meinen? Ich würde nicht ich mehr sein. Um alles zu gewinnen, müßte man alles verlieren. Wer hat dies Gesetz gemacht?
Sie durchschritt den Toreingang und den Hof des alten Hauses, Annies Fenster war hell, hinter keinem anderen mehr war Licht. Ob denn Fosca schon schläft? Rasch stieg sie die Treppe hinauf und steckte geräuschlos den Schlüssel in die Tür. Hinter Annies Zimmertür hörte man Lachen: ihre und Foscas Stimme. Das Blut stieg Regine in die Wangen, und es war ihr, als ob sich Krallen in ihre Kehle schlügen: lange schon hatte sie keinen solchen Riß im Innern gespürt. Mit leisen Schritten trat sie ganz nahe heran.
«Und alle Abende», sagte Annie, «habe ich mich oben auf die Galerie gesetzt. Ich konnte einfach die Idee nicht ertragen, daß sie für andere spielte und ich es nicht sehen könnte.»
Regine zuckte die Achseln. Jetzt erzählt sie ihre Kümmernisse, dachte sie ärgerlich. Sie klopfte und öffnete die Tür. Annie und Fosca saßen vor einem Teller mit Crêpes und zwei Gläsern mit Weißwein; Annie hatte ihr weinbeerfarbenes Nachmittagskleid angezogen und Ohrringe angelegt; sie war so animiert, daß ihre Wangen glühten. Das ist wie eine Parodie, dachte Regine mit einem Anflug von Zorn.
«Ihr seid ja sehr vergnügt», sagte sie mit eisiger Stimme.
«Sehen Sie nur, Reginchen, was für schöne Crêpes wir gemacht haben. Er ist ganz geschickt, müssen Sie wissen; er hat sie gewendet, ohne auch nur eine neben die Pfanne zu werfen.» Sie hielt lächelnd Regine den Teller hin: «Sie sind noch warm.»
«Danke, ich habe keinen Hunger», sagte Regine.
Sie blickte sie haßerfüllt an. Gibt es denn kein Mittel, sie daran zu hindern, daß sie ohne mich weiterexistieren? Wie können sie es nur wagen? Eine Unverschämtheit! dachte sie. Es gab Augenblicke, in denen man stolz auf dem Gipfel eines einsam ragenden Berges stand, man umfing mit dem Blick eine Oberfläche, die völlig nivelliert war, ohne Erhebungen, und auf der nur Linien und Farben eine Landschaft ergaben. Und in anderen befand man sich tief am Boden und mußte die Beobachtung machen, daß jedes einzelne Stück für sich selbst existierte mit seinen Höhlungen, seinen Buckeln und kleinen Aussichtspunkten. Da erzählte Annie Fosca ihre Erinnerungen, und Fosca hörte ihr zu!
«Wovon habt ihr denn gesprochen?»
«Ich habe Fosca erzählt, wie ich Ihre Bekanntschaft gemacht habe.»
«Wieder mal?» meinte Regine.
Sie trank einen Schluck Wein. Die Crêpes kamen ihr warm und appetitlich vor, sie hatte Lust, davon zu essen, und das ärgerte sie erst recht.
«Ja, das ist ihre klassische Tirade. Die muß sie allen meinen Freunden vordeklamieren. Übrigens ist an der Geschichte gar nichts Besonderes dran. Annie neigt zur Romantik; man darf ihr nicht alles glauben, was sie sich ausgedacht hat.»
Annie kamen die Tränen in die Augen. Aber Regine tat, als sähe sie es nicht; und mit Befriedigung dachte sie: Du sollst mir noch richtig weinen.
«Ich bin zu Fuß nach Hause gekommen», sagte sie möglichst unbefangen. «Wissen Sie, was ich beschlossen habe? Zwischen zwei Vorstellungen von ‹Wie es euch gefällt› gehen wir ein bißchen aufs Land.»
«Das ist eine gute Idee», sagte Fosca.
Ohne sich stören zu lassen, aß er eine Crêpe nach der anderen.
«Nehmt ihr mich mit?» fragte Annie.
Auf diese Frage hatte Regine gewartet.
«Nein», sagte sie. «Ich möchte ein paar Tage mit Fosca allein sein. Auch ich habe ihm ein paar Geschichten zu erzählen.»
«Wieso?» fragte Annie. «Ich würde euch doch nicht stören. Früher haben Sie mich immer mitgenommen und gesagt, ich würde Sie niemals stören.»
«Früher vielleicht», sagte Regine.
«Aber was habe ich denn getan?» rief Annie schluchzend aus. «Warum sind Sie so hart zu mir? Wofür bestrafen Sie mich?»
«Rede nicht wie ein Kind», sagte Regine. «Du bist zu alt, es steht dir nicht mehr. Ich bestrafe dich nicht. Ich habe keine Lust, dich mitzunehmen, das ist alles.»
«Wie böse!» rief Annie. «Wie böse!»
«Durch Weinen bringst du mich bestimmt nicht dazu, meinen Entschluß zu ändern. Du bist furchtbar häßlich, wenn du weinst.»
Regine warf noch einen Blick des Bedauerns auf die Crêpes.
«Ich gehe schlafen», sagte sie gähnend.
«Sie sind böse! Böse!»
Annie hatte sich schluchzend über den Tisch geworfen.
Regine trat in ihr Zimmer, legte den Mantel ab und fing an, ihre Haare aufzumachen: Er bleibt bei ihr! Er tröstet sie! dachte sie. Mit den Absätzen hätte sie Annie zertreten mögen.
Sie lag schon im Bett, als er klopfte.
«Herein.»
Fosca kam lächelnd näher.
«Sie hätten sich nicht so zu beeilen brauchen», sagte sie. «Haben Sie sich auch Zeit genommen, die Crêpes aufzuessen?»
«Verzeihen Sie mir», sagte Fosca. «Ich konnte Annie nicht allein lassen, sie war so verzweifelt.»
«Sie hat nahe am Wasser gebaut.» Regine lachte. «Natürlich hat sie Ihnen alles erzählt: wie sie die Kasse der Theaterbar besorgte und mein Auftreten dort als Zigeunerin mit einem Pflaster über dem Auge?»
Fosca setzte sich an das Fußende des Bettes: «Man darf ihr nicht böse sein. Auch sie will existieren.»
«Sie auch?»
«Das versuchen wir doch alle», sagte er.
Und für eine Sekunde traf sie in seinen Augen wieder auf jenen Blick, der ihr in dem Hotelgarten solche Angst gemacht hatte.
«Verurteilen Sie mich?» fragte sie.
«Ich verurteile Sie niemals.»
«Sie finden mich sicher boshaft.» Trotzig blickte sie Fosca an. «Das ist nämlich wahr. Das Glück der anderen liegt mir nicht am Herzen, und ich lasse sie gern meine Macht spüren. Annie würde mich nicht stören. Ich nehme sie aus purer Bosheit nicht mit.»
«Ich verstehe», sagte er sanft.
Es wäre ihr lieber gewesen, er hätte sie mit Abscheu angeblickt, so wie Roger vorher.
«Und dabei sind Sie doch gut», sagte sie.
Er zuckte mit unsicherer Miene die Achseln und warf ihr rasch einen Blick zu. Was konnte man von ihm sagen? Er war weder geizig noch großzügig, weder mutig noch furchtsam, weder böse noch gut; auf ihn bezogen, verloren alle diese Worte ihren Sinn. Es schien sogar erstaunlich, daß sein Haar und seine Augen eine Farbe hatten.
«Daß Sie einen Abend damit verbringen, mit Annie Pfannkuchen zu backen, ist Ihrer wirklich nicht würdig.»
Er lächelte. «Sie waren aber sehr gut.»
«Sie haben Besseres zu tun.»
«Was denn?»
«Sie haben noch nicht die erste Szene meines Stücks geschrieben.»
«Ach! Ich war heute abend nicht in Stimmung», sagte er. «Sie hätten lesen können. Alle die Bücher, die ich für Sie ausgesucht habe …»
«Sie erzählen immer dasselbe», sagte er.
Sie blickte ihn beunruhigt an: «Fosca! Sie werden doch nicht wieder einschlafen!»
«Nein», sagte er. «Nein.»
«Sie haben mir versprochen, daß Sie mir helfen wollen. Sie haben zu mir gesagt: ‹Was ein sterblicher Mann tun kann, das kann ich auch.›»
«Ach, das ist eben die Frage!» sagte er.
 
Regine sprang aus dem Taxi und stieg eilends die Treppe hinauf; es war das erste Mal, daß Fosca bei einer Verabredung fehlte. Sie öffnete die Tür und blieb auf der Schwelle des Studios wie angewurzelt stehen. Hoch auf einer Leiter sitzend, war Fosca damit beschäftigt, die Fensterscheiben zu putzen. Er sang dabei leise vor sich hin.
«Fosca!»
Er lächelte. «Ich habe alle Fenster geputzt», sagte er.
«Was ist denn in Sie gefahren?»
«Sie haben heut früh zu Annie gesagt, die Fenster müßten geputzt werden.» Mit einem Lappen in der Hand kletterte er von der Leiter herab. «Habe ich das nicht fein gemacht?»
«Sie sollten mich um vier Uhr im Pleyelsaal treffen. Haben Sie das vergessen?»
«Ja. Ich habe es vergessen!» brachte er verlegen hervor. Er wand den Lappen über dem Eimer aus. «Ich war so schön bei der Arbeit: da habe ich alles vergessen.»
«Jetzt haben wir das Konzert versäumt», stieß Regine erregt hervor.
«Es gibt ja wieder andere», meinte Fosca.
Sie zuckte die Achseln: «Dies wollte ich aber gerade hören.»
«Gerade das?»
«Gerade das.»
Dann fügte sie hinzu: «Ziehen Sie sich um. Sie können doch nicht in diesem Aufzug bleiben.»
«Ich hätte so gern auch noch die Zimmerdecken geputzt. Die sind auch nicht mehr sauber.»
«Was ist denn das für eine verrückte Idee?» fragte Regine.
«Ich wollte Ihnen einen Gefallen tun.»
«Diese Art von Gefallen brauche ich nicht.»
Fosca ging gehorsam in sein Zimmer, und Regine zündete sich eine Zigarette an: Er hat mich vergessen, dachte sie; einzig ich existierte für ihn, und nun vergißt er mich; hat er sich so schnell verändert? Was geht in seinem Kopf vor? Sie ging im Zimmer auf und ab. Sie fühlte sich innerlich beunruhigt. Als Fosca wieder das Studio betrat, rief sie ihm lachend zu:
«Hausarbeit macht Ihnen also Spaß?»
«Ja. Als ich in der Anstalt die Schlafräume kehren durfte, fühlte ich mich sehr glücklich.»
«Aber warum eigentlich?»
«Man ist beschäftigt damit.»
«Es gibt doch andere Beschäftigungen», sagte sie.
Er warf noch einen Blick des Bedauerns nach der Zimmerdecke.
«Es ist dringend nötig», sagte er, «daß Sie eine Beschäftigung für mich finden.»
Regine erschauerte: «Langweilen Sie sich denn so sehr?»
«Man muß mir etwas zu tun geben.»
«Ich habe Ihnen etwas vorgeschlagen …»
«Ich möchte lieber eine Arbeit, bei der ich nicht denken muß.»
Sein Blick glitt beinahe zärtlich über die blankgeputzten Fensterscheiben hin.
«Sie wollen ja wohl nicht Fensterputzer werden?» fragte sie.
«Warum nicht?»
Sie machte schweigend ein paar Schritte durch das Zimmer. Warum tatsächlich nicht? Was wußte er schon mit sich anzufangen?
«Wenn Sie eine feste Tätigkeit hätten, wären wir den ganzen Tag getrennt.»
«So leben halt die Leute», sagte er. «Sie sind getrennt und kommen wieder zusammen.»
«Aber wir sind doch nicht wie die anderen», sagte sie.
Foscas Miene verdüsterte sich. «Sie haben recht», sagte er. «Ich kann machen, was ich will. Ich werde niemals wie die anderen sein.»
Regine sah ihn mit Unbehagen an. Sie liebte ihn, weil er unsterblich war, und er liebte sie in der Hoffnung, zu werden wie ein Sterblicher. Wir werden niemals ein Paar sein, dachte sie.
«Sie machen gar keinen Versuch, sich für Ihre Zeit zu interessieren», sagte sie. «Lesen Sie, gehen Sie Bilder anschauen, begleiten Sie mich ins Konzert.»
«Das führt zu nichts», sagte er.
Sie legte ihm die Hände auf die Schultern: «Genüge ich Ihnen nicht mehr?»
«Ich kann nicht an Ihrer Stelle leben.»
«Vordem sahen Sie mich an und sagten, das sei Ihnen genug …»
«Wenn man lebt, genügt einem bloßes Ansehen nicht.»
Sie dachte einen Augenblick nach: «Studieren Sie doch irgend etwas, dann können Sie einen interessanten Beruf ergreifen. Werden Sie Ingenieur oder Arzt.»
«Nein! Das dauert zu lange.»
«Zu lange? Haben Sie keine Zeit?»
«Ich muß gleich etwas zu tun haben», sagte er. «Man darf mich nicht zwingen, erst selber darüber nachzudenken.» Er blickte Regine flehend an: «Befehlen Sie mir doch, Kartoffeln zu schälen oder Leintücher zu waschen …»
«Nein», sagte sie.
«Warum nicht?»
«Das wäre eine Art, Sie wieder einzuschläfern, und ich möchte, daß Sie wach bleiben», sagte sie. Sie faßte ihn bei der Hand. «Kommen Sie, machen wir einen Spaziergang.»
Er ging gefügig hinter ihr her, aber auf der Türschwelle blieb er noch einmal stehen.
«Die Zimmerdecke hätte aber doch eine Reinigung nötig», meinte er bedauernd.
 
«Da sind wir!» sagte Regine.
«Schon?» meinte Fosca.
«Aber ja; so ein Zug geht schnell; schneller als die Postkutsche.»
«Ich möchte nur wissen, was die Menschen mit all der Zeit anfangen, die sie gewinnen», sagte er.
«Jedenfalls müssen Sie zugeben, daß sie eine Menge erfunden haben seit hundert Jahren.»
«Oh, sie erfinden immer dasselbe.»
Er sah mißgestimmt aus. In der letzten Zeit war er häufig mißgestimmt.
Schweigend stiegen sie aus dem Zug, durchschritten die Sperre des kleinen Bahnhofs und befanden sich auf der Landstraße. Fosca ging mit gesenktem Kopf und stieß einen kleinen Kiesel mit dem Fuß vor sich her. Regine nahm seinen Arm.
«Sehen Sie», sagte sie. «In diesem Winkel habe ich meine Kindheit verbracht, und ich liebe ihn. Sie müssen ihn sich genau ansehen.»
Schwertlilien blühten auf den Strohdächern; Rosen kletterten an den Wänden der niederen Häuser empor; auf den mit Holz eingezäunten Grasflächen scharrten Hühner unter blühenden Apfelbäumen. In Regines Herzen ging die Vergangenheit auf wie ein Blumenstrauß, den man ins Wasser stellt: Pfauenfeder, Glyziniengirlanden, der Duft von Phlox im Garten bei Mondschein und leidenschaftliche Tränen: ich will schön werden und berühmt. Weiter unten, tief eingebettet in grüne Weizenfelder, lag ein Dorf, dessen Schindeldächer rings um die Kirche herum in der Sonne glänzten; die Glocken läuteten. Ein Pferd kam die Steigung herauf, es zog einen Bauernkarren, ein Bauer ging neben ihm her, die Peitsche in der Hand.
«Nichts hat sich geändert», sagte Regine. «Welcher Friede! Sehen Sie, Fosca, für mich ist dies die Ewigkeit: diese friedlichen Häuser, der Klang der Glocken, die läuten werden bis ans Ende der Zeiten, das alte Pferd, das die Straße heraufgetrottet kommt wie sein Großvater in meiner Kinderzeit.»
Fosca schüttelte den Kopf. «Nein … Das ist nicht die Ewigkeit.»
«Warum nicht?»
«Es wird nicht immer Dörfer geben, nicht immer Bauernkarren, nicht immer alte Pferde.»
«Das ist wahr», sagte sie bewegt.
Mit einem Blick umfaßte sie die Landschaft, die unbeweglich unter dem blauen Himmel lag, unbeweglich wie ein Bild, ein Gedicht.
«Was wird statt dessen sein?»
«Vielleicht großzügige Bodenkulturen mit Traktoren und geometrisch eingeteilten Feldern; vielleicht eine neue Stadt mit Werkstätten, mit Fabriken …»
«Fabriken …»
Das war unvorstellbar. Nur eines war gewiß: daß diese alte Landschaft, die älter war als irgendeines Menschen Erinnerung, eines Tages verschwinden würde. Regines Herz krampfte sich zusammen. An einer regungslosen Ewigkeit hätte sie teilhaben können, aber auf einmal war diese Welt nichts mehr als ein Vorbeiziehen sich jagender Visionen, und ihre Hände blieben leer. Sie blickte Fosca an. Wessen Hände konnten leerer sein als die seinen?
«Ich glaube, ich fange zu verstehen an», sagte sie.
«Was?»
«Den Fluch.»
Sie gingen Seite an Seite, aber jeder war allein: Wie kann ich ihn dazu bringen, die Welt mit meinen Augen zu sehen? … Sie hatte sich nicht vorgestellt, daß das so schwer sein würde; es schien ihr, daß er, anstatt ihr näher zu kommen, sich von Tag zu Tag immer weiter entfernte.
Sie wies zur Rechten auf eine Allee mit großen, schattigen Eichen: «Da ist es.»
Gerührt erkannte sie die blühenden Wiesen wieder, die Stacheldrahtzäune, unter denen sie auf dem Bauch hindurchgekrochen war, den Fischteich, grün vermoost; alles war da, so nahe: ihre Kindheit, die Abreise nach Paris, die verklärte Heimkehr. Langsam machte sie einen Rundgang durch den Park, den weiße Latten umzäunten. Die Pforte war zugesperrt, die Schranke herabgelassen. Sie sprang über die Barriere hinweg: Eine einzige Kindheit, ein einziges Leben, mein Leben. Für sie würde die Zeit eines Tages stillstehen, sie tat es heute schon, sie zerbrach an der undurchdringlichen Mauer des Todes: Regines Leben war ein großer See, in dem die Welt sich widerspiegelte in reinen, festen Bildern. Ewig erschauerte die Rotbuche im Wind, hauchte der Phlox seine süßen Düfte aus, murmelte der Fluß, und im Rauschen der Blätter, im Blau der großen Zedern, in dem Duft der Ströme war das Weltall beschlossen.
Noch war es Zeit. Sie brauchte nur Fosca zuzurufen: Laß mich allein. Allein mit meinen Erinnerungen und meinem kurzen Geschick, ergeben in das Los, nur ich selber zu sein und eines Tages zu sterben. Einen Augenblick lang stand sie unbeweglich vor dem Haus mit den geschlossenen Läden: allein, sterblich und ewig. Und dann wandte sie die Augen zu ihm. Er hatte sich auf die weiße Barriere gelehnt, schaute die Buche, die Zedern an mit jenem Blick, der nie erlöschen würde, und von neuem floh die Zeit zum Unendlichen hin, und Bilder verschwammen. Regine wurde vom Strom erfaßt, es gab kein Halten mehr; das einzige, was man noch wünschen konnte, war, eine Zeitlang schwimmen zu können, bevor man in Schaum verging.
«Kommen Sie», sagte sie.
Er kletterte über die Holzschranke hinweg, und sie legte die Hand auf seinen Arm.
«Hier bin ich geboren», sagte sie. «In diesem Zimmer wohnte ich, über dem Lorbeerboskett. Bis in den Schlaf hinein hörte ich Springbrunnen rauschen, und der Magnolienduft kam durch das Fenster herein.»
Sie setzten sich auf eine Stufe der Eingangstreppe; die Steine waren warm, und Insekten summten. Während Regine sprach, bevölkerte sich der Park mit geisterhaften Gestalten. Ein kleines Mädchen schritt in einem langen Kleid durch kiesbestreute Alleen; eine magere Halbwüchsige deklamierte Camillas beschwörende Bitten im Schatten der Trauerweide. Die Sonne senkte sich am Himmel, und immer noch sprach Regine, voller Verlangen danach, die kleinen, wesenlosen Toten noch einmal aufzuerwecken, in denen einst ihr eigenes Herz geschlagen hatte.
Als sie endlich schwieg, war es beinahe Nacht. Sie sah Fosca an.
«Fosca, haben Sie zugehört?»
«Aber sicherlich.»
«Werden Sie alles behalten?»
Er zuckte die Achseln: «Das ist eine Geschichte, die ich so oft gehört habe.»
Sie sprang fast heftig auf: «Nein», sagte sie. «Nein. Es ist nicht dieselbe Geschichte.»
«Dieselbe, die einzige.»
«Das ist nicht wahr.»
«Immer dasselbe Streben, dasselbe Scheitern», sagte er müde. «Einer nach dem andern fängt immer wieder an. Und ich fange auch wieder an wie die andern. Niemals wird es enden.»
«Aber ich bin anders», sagte sie. «Wenn ich nicht anders wäre, wie könnten Sie mich dann lieben? Sie lieben mich doch, nicht wahr?»
«Ja», sagte er.
«Und ich bin einmalig für Sie.»
«Ja», sagte er. «So einmalig wie alle Frauen.»
«Aber ich bin ich, Fosca! Sehen Sie mich nicht mehr?»
«Ich sehe Sie. Sie sind blond, hochgemut, voller Ehrgeiz, und Ihnen graut vor dem Tode.» Er schüttelte den Kopf. «Arme Regine!» sagte er.
«Bedauern Sie mich nicht!» rief sie aus. «Ich verbiete Ihnen, Mitleid mit mir zu haben.»
Hastig enteilte sie.
 
«Ich muß jetzt gehen», sagte Regine.
Müde blickte sie auf die Ausgangstür der Bar. Hinter der Tür lag eine Straße, die zur Seine führte, und auf dem anderen Ufer war ihr Studio gelegen; dort saß Fosca am Tisch und schrieb nicht. Ist die Probe gutgegangen? würde er fragen. Sie würde antworten: Ja, und dann würde sie schweigen.
Sie streckte Flora die Hand hin: «Auf Wiedersehen.»
«Trinken Sie doch noch einen Porto», sagte Sanier, «Sie haben doch noch Zeit.»
«Zeit», sagte sie. «Ich habe massenhaft Zeit.»
Fosca pflegte nicht auf die Uhr zu schauen.
«Es tut mir leid, daß die Probe so schlecht war.»
«Oh, es ist herrlich, Sie arbeiten zu sehen», sagte Flora.
«Sie haben erstaunliche neue Einfälle gehabt», bemerkte Sanier noch.
Sie sprachen mit sanfter Stimme, schoben ihr den Teller mit den Brötchen zu, boten ihr mit weichen Bewegungen Zigaretten an, und in ihren Augen stand Beflissenheit. Sie grollen mir nicht mehr, dachte sie. Aber sie fühlte in ihrem Herzen nicht das muntere Knistern der Verachtung; sie konnte niemanden mehr verachten.
«Ist es wirklich entschieden? Ihr wollt Freitag reisen?» fragte sie.
«Ja, Gott sei Dank», sagte Flora. «Ich bin am Ende.»
«Das ist deine Schuld», meinte Sanier mit sanftem Vorwurf in der Stimme. Er sah Regine an. «Sie schont sich im Leben genausowenig wie auf der Bühne.»
Regine lächelte verständnisvoll. Er sieht sie an, wie Roger mich angesehen hat, dachte sie. Er machte sich ein Bild von Floras Müdigkeit, er teilte ihre Freuden, ihre Kümmernisse, er gab ihr seinen Rat, sie lebte in seinem Herzen: ein Paar. Regine stand auf.
«Jetzt muß ich aufbrechen», sagte sie.
Sie war nicht gemacht für dies Lächeln, dies zärtliche Geplausche, das schlichte menschliche Einvernehmen. Sie drückte die Tür auf und tauchte unter in ihre Einsamkeit. Allein ging sie über die Seinebrücke auf die rötlich schimmernde Wohnung zu. Aber es war nicht mehr die stolze Einsamkeit von einst. Sie war nur eine Frau, die sich unter dem Himmel verloren fühlte.
 
Annie war ausgegangen, Foscas Tür geschlossen. Regine zog die Handschuhe aus und stand regungslos da. Der große Tisch, die Vorhänge, die Sächelchen in den Regalen, alles sah aus, als schliefe es. Man hätte meinen können, es sei eine Leiche im Hause, und die verschüchterten Dinge wagten kaum da zu sein. Zögernd machte sie ein paar Schritte: niemand erwartete irgendeine Geste von ihr. Sie nahm ihre Zigaretten aus der Handtasche und steckte sie wieder ein; sie hatte keine Lust zu rauchen, sie hatte zu gar nichts Lust. Im Spiegel schlief selbst ihr Gesicht. Sie befestigte eine Haarsträhne, dann ging sie auf Foscas Zimmer zu und klopfte an die Tür.
«Herein.»
Er saß auf dem Rand seines Bettes und strickte mit einer Miene verbissenen Eifers an einem langen Schal aus grüner Wolle.
«Ist die Arbeit gutgegangen?» fragte er.
«Sehr schlecht», gab sie zurück.
Beruhigend meinte er: «Morgen wird es bessergehen.»
«Nein», sagte sie.
«Aber schließlich wird es bessergehen.»
Sie zuckte die Achseln.
«Sie könnten nicht einen Augenblick diese Arbeit aus der Hand legen?»
«Wenn Sie wollen.»
Er legte mit sichtlichem Bedauern den Wollstreifen neben sich.
«Was haben Sie gemacht?» fragte sie.
«Sie sehen ja.»
«Und das Stück, das Sie mir versprochen haben?»
«Ach, dieses Stück! …» In entschuldigendem Ton fügte er hinzu: «Ich hatte gehofft, es würde alles anders werden.»
«Was denn? Wer hindert Sie, zu arbeiten?»
«Ich kann nicht.»
«Sie wollen nicht.»
«Ich kann nicht. Ich hätte Ihnen gern geholfen, aber ich kann nicht. Was habe ich den Menschen zu sagen?»
«Es ist doch nicht so schwierig, ein Stück zu schreiben», rief sie ungeduldig.
«Ihnen scheint das natürlich, weil Sie zu ihnen gehören.»
«Versuchen Sie es doch mal. Sie haben ja noch kein Wort zu Papier gebracht.»
«Ich versuche es», sagte er. «Manchmal kommt ein Augenblick, wo eine meiner Personen zu atmen anfängt; doch dann erlischt sie gleich wieder. Sie werden geboren, leben, sterben, weiter habe ich nichts über sie zu sagen.»
«Aber Sie haben doch Frauen geliebt», warf sie ein. «Und Männer sind Ihre Freunde gewesen.»
«Ja, ich habe Erinnerungen», sagte er. «Aber das ist nicht genug.» Er schloß die Augen. Er schien verzweifelt nach irgendeiner Erinnerung zu suchen. «Man braucht viel Kraft», sagte er, «viel Stolz oder sehr viel Liebe, um zu glauben, daß die Handlungen eines Menschen wichtig sind oder daß das Leben stärker ist als der Tod.»
Sie trat näher zu ihm. Ihre Kehle war zugeschnürt, sie hatte vor seiner Antwort Angst.
«Fosca, hat mein Geschick in Ihren Augen wirklich keine Wichtigkeit?»
«Ach, diese Frage sollten Sie mir nicht stellen», sagte er.
«Warum nicht?»
«Sie sollten sich keine Gedanken machen über meine Gedanken. Das ist eine Schwäche.»
«Eine Schwäche», sagte sie. «Würde es mutiger sein, Ihnen zu entfliehen?»
«Ich habe einen Mann gekannt», sagte Fosca. «Er floh nicht; er sah mich an, und er hörte mir zu. Aber er faßte seine Entschlüsse ganz für sich allein.»
«Sie sprechen mit großer Achtung von ihm», sagte sie.
Sie fühlte etwas wie Eifersucht auf diesen Unbekannten.
«War er nicht auch ein armer Mensch, der sich vergeblich mühte zu existieren?»
«Er tat», sagte Fosca, «was er tun wollte, und er erhoffte nichts.»
«Ist es denn wichtig, daß man tut, was man will?» fragte sie.
«Für ihn war es wichtig.»
«Und für Sie?»
«Er nahm keine Rücksicht auf mich.»
«Aber hatte er recht oder unrecht damit?»
«Ich kann nicht für ihn antworten.»
«Es scheint fast, als bewunderten Sie ihn.»
Er schüttelte den Kopf. «Dazu bin ich nicht imstande.»
Regine machte ein paar Schritte quer durch das Zimmer, sie fühlte sich rat- und hilflos vor ihm.
«Und ich?» fragte sie.
«Sie?»
«Ich bin in Ihren Augen eine arme Kreatur?»
«Sie denken zuviel über sich nach», sagte er. «Das tut Ihnen nicht gut.»
«Woran sollte ich denn denken?» fragte sie.
«Ach, ich weiß nicht», sagte er.
 
Regine kam von der Bühne herab; Fosca saß im Dunkeln, ganz hinten im leeren Zuschauerraum; sie ging auf ihn zu. Jemand rief sie im Vorbeigehen an: «Regine.»
Sie wandte sich um: es war Roger.
«Du bist doch nicht böse, daß ich gekommen bin?» fragte er. «Laforêt hat mich eingeladen zu kommen, und es lag mir soviel daran, deine Berenike gleich zu sehen …»
«Warum sollte ich böse sein?» fragte sie.
Sie sah ihn mit Erstaunen an. Sie hatte sich vorgestellt, daß dies Wiedersehen sie bewegen würde: früher hatte alles, was seine Vergangenheit betraf, sie aufs tiefste erregt. Aber jetzt kam er ihr altbekannt und völlig gleichgültig vor.
«Regine», sagte er, «du bist fabelhaft als Berenike. Du bist als Tragödin ebenso gut wie in einem Lustspiel. Jetzt bin ich sicher, daß du bald die erste Schauspielerin von Paris sein wirst.»
Seine Stimme bebte, und eine Ecke seines Mundes zitterte nervös. Er war sehr bewegt. Sie sah hinten im Zuschauerraum den Sitz, den Fosca eben verlassen hatte. Hatte er, der sich erinnern konnte, diese Szene gesehen? Hatte er endlich begriffen, daß man sie nicht mit einer beliebigen anderen Frau in eine Reihe stellen durfte?
«Du bist sehr freundlich», sagte sie.
Und sie wurde sich bewußt, daß sie eine ganze Weile dagestanden hatte, ohne ein Wort zu reden.
Roger sah sie sehr prüfend und etwas beunruhigt an: «Bist du glücklich?» brachte er halblaut hervor.
«Aber ja», sagte sie.
«Du siehst so müde aus …»
«Das kommt von meinen Proben.»
Sie fühlte sich befangen unter seinem Blick; sie war es nicht mehr gewöhnt, mit dieser ins einzelne gehenden Aufmerksamkeit betrachtet zu werden.
«Findest du mich häßlich geworden?»
«Nein. Aber verändert», sagte er.
«Vielleicht.»
«Früher hättest du es nicht so hingenommen, daß ich sagte, du siehst verändert aus. Du warst so leidenschaftlich bemüht, dir selber gleich zu bleiben.»
«Ich habe mich eben verändert», sagte sie. Sie lächelte gezwungen. «Ich muß dir jetzt Lebewohl sagen, ich werde erwartet.»
Einen Augenblick lang behielt er ihre Hand.
«Sehen wir uns wieder? Wann?»
«Sobald du willst. Du brauchst nur anzurufen», sagte sie gleichgültig.
Vor der Tür des Theaters wartete Fosca auf sie.
«Entschuldigen Sie», sagte sie. «Ich wurde aufgehalten …»
«Entschuldigen Sie sich nicht. Ich warte gern …» antwortete er. Er lächelte. «Eine schöne Nacht. Wollen wir zu Fuß nach Hause gehen?»
«Nein. Ich bin zu müde.»
Sie stiegen in ein Taxi. Sie schwieg. Sie hätte gern gesehen, er hätte von sich aus etwas gesagt, aber während der ganzen Fahrt brachte er kein Wort hervor. Sie traten in ihr Zimmer, sie begann abzulegen, und er sagte noch immer nichts.
«Nun, Fosca», sagte sie, «sind Sie zufrieden mit dem Abend?»
«Ich sehe Sie immer gern spielen», sagte er.
«Aber habe ich auch gut gespielt?»
«Ich denke doch», sagte er.
«Sie denken», sagte sie. «Aber sicher sind Sie nicht?»
Er gab keine Antwort.
«Fosca, haben Sie früher die Rachel spielen sehen?»
«Ja.»
«Spielte sie besser als ich? Sehr viel besser als ich?»
Er zuckte die Achseln: «Ich weiß nicht.»
«Aber Sie müssen es wissen», sagte sie.
«Gut spielen, schlecht spielen, ich weiß nicht, was diese Ausdrücke bedeuten», sagte er ungeduldig.
Regine hatte das Gefühl, daß ihr Herz leer wurde.
«Fosca! Wachen Sie doch auf! Erinnern Sie sich doch! Es gab doch eine Zeit, wo Sie jeden Abend kamen, um mich zu sehen, und begeistert schienen … Einmal haben Sie sogar gesagt: Ich hätte weinen mögen.»
«Ja», sagte Fosca. Er lächelte auf eine nette Art. «Ich sehe Sie gern spielen.»
«Aber warum? Nicht, weil ich eben gut spiele?»
Fosca blickte sie mit einer Art Rührung an.
«Wenn Sie spielen», sagte er, «glauben Sie so leidenschaftlich an Ihre Existenz! Ich habe das bei zwei oder drei Frauen in der Anstalt gesehen; aber sie glaubten nur an sich. Für Sie sind auch die anderen da, und manchmal ist es Ihnen sogar geglückt, mich selber zum Existieren zu bringen.»
«Was?» rief Regine aus. «Das ist alles, was Sie an meiner Rosalinde, meiner Berenike gesehen haben? Das ist das ganze Talent, das Sie mir zuerkennen?» Sie biß sich auf die Lippen; am liebsten wäre sie in Tränen ausgebrochen.
«Das ist gar nicht so wenig», sagte Fosca. «Nicht jedem gelingt es, so zu tun, als existiere er.»
«Aber ich tue doch nicht so», rief sie verzweifelt aus. «Es ist doch wahr, ich existiere doch.»
«Oh! Da sind Sie selbst nicht gewiß. Sonst hätten Sie nicht so darauf gedrungen, daß ich Sie ins Theater begleite.»
«Ich bin vollkommen gewiß!» sagte sie beinahe wütend. «Ich existiere, ich habe Talent, ich werde eine große Schauspielerin werden. Und Sie sind einfach blind!»
Statt zu antworten, lächelte er.
 
«Ist es gut so?» fragte Annie.
Sorgfältig bettete sie schuppige Ananasscheiben auf Gebirge von Eis. Regine überflog mit dem Blick die Tafel. Alles war an seinem Platz: Früchte, Kristall, Pasteten, kleine, runde Brötchen.
«Mir scheint, es ist alles gut.»
Mit einer Gabel schlug sie rohe Eier und geschmolzene Schokolade. Floras Empfänge waren sorgfältig geplant, aber man konnte die Markenweine und die Petits Fours aus bekannten Geschäften ziffernmäßig bewerten: es waren Serienartikel, unpersönlich und luxuriös. Regine wollte aus diesem Abend jedoch ein Meisterwerk machen, das nicht kopierbar wäre. Sie sah gern Leute bei sich. Einen ganzen Abend lang würde in aller Augen das Bild dieser Einrichtung stehen, in der sich ihr Leben abspielte, sie würden die Speisen essen, die sie hergestellt hatte, die Grammophonplatten hören, die sie für sie ausgesucht hatte: den ganzen Abend lang würde sie ihr Vergnügen kommandieren. Sie schlug energisch die Eier, und die Creme in der Schale fing an, immer fester zu werden. Aber im Vorzimmer hörte sie den monotonen Schritt, der nie haltmachen wollte.
«Ach, er macht mich allmählich nervös», sagte sie.
«Soll ich es ihm sagen?»
«Nein … Es lohnt sich nicht.»
Seit einer Stunde lief er hin und her wie ein Bär im Zwinger. Sie schlug die Eier, und er rannte auf und ab; ein Tropfen nach dem andern setzte sich schwarz, dick und gehaltvoll auf dem Boden der Schale ab: sein Schritt verlor sich im All und hinterließ keine Spur. Er bewegte die Beine, und sie bewegte die Hand: die Creme wird gegessen werden, die Schale abgewaschen, und keine Spur wird bleiben. ‹Wie es euch gefällt›, ‹Berenike›, der Kontrakt für den ‹Sturm› . . . Tag für Tag baute sie geduldig ihre Existenz auf. Und er kam und ging und machte die Schritte wieder rückgängig, die er getan hatte. Bei mir wird alles ganz plötzlich wieder aufgelöst sein …
«Mach das hier fertig», sagte sie. «Ich möchte mich umziehen gehen.»
Sie zog das lange schwarze Taftkleid an und wählte aus ihrem Schmuckkasten ein geeignetes Kollier. «Heute abend werde ich Zöpfe tragen», sagte sie laut vor sich hin. Seit einiger Zeit hatte sie die Gewohnheit angenommen, laut vor sich hin zu sprechen. Es läutete an der Wohnungstür, die ersten Gäste kamen. Langsam flocht sie ihr Haar. «Heute abend werde ich ihnen mein wahres Antlitz zeigen …» Sie trat näher an den Spiegel heran und lächelte sich zu. Ihr Lächeln erstarrte, und das Gesicht, das sie so sehr geliebt hatte, wurde zu einer Maske, es gehörte ihr nicht mehr; auch ihr Körper war ihr fremd: ein Mannequin, weiter nichts. Sie wollte wieder lächeln, und das Mannequin lächelte im Spiegel. Sie wandte sich rasch ab. Noch einen Augenblick länger, und sie hätte sich selber Fratzen geschnitten. Sie drückte die Tür zum Studio auf. Die Lämpchen brannten alle, auf Sesseln und Diwanen saßen sie: Sanier, Flora, Dulac, Laforêt. Fosca saß mitten unter ihnen und sprach mit heiterer Stimme; Annie bot die Cocktails an. Alles sah wirklich aus. Sie reichte ihnen lächelnd die Hand, und sie lächelten auch.
«Wie schön Sie in diesem Kleid sind», rief Flora aus.
«Nein, aber Sie sind entzückend.»
«Diese Cocktails sind fabelhaft.»
«Sie sind auch eigene Erfindung.»
Sie tranken die Cocktails und blickten Regine an. Es läutete von neuem an der Außentür; von neuem lächelte sie, die anderen lächelten auch, sie schauten und hörten zu. In ihren wohlmeinenden oder übelwollenden oder bezauberten Augen spiegelte sich ihr Kleid, ihr Gesicht, der Schmuck ihres Arbeitszimmers in tausend kleinen Feuern. Und alles sah immer wirklich aus. Ein glänzender Empfang. Hätte sie es nur lassen können, zu Fosca hinzusehen …
Sie wendete den Kopf. Jetzt war sie ganz gewiß: er hielt seine Augen auf sie geheftet mit jenem Mitleidsblick, unter dem sie sich nackt vorkam. Er sah das Mannequin, er sah die ganze Komödie. Sie nahm einen Kuchenteller vom Tisch und bot ihn ringsum an.
«Bitte, nehmen Sie doch.»
Dulac biß in einen Indianerkrapfen, und sein Mund füllte sich mit dicker schwarzer Creme. Ein Augenblick meines Lebens, dachte Regine, ein kostbarer Augenblick meines Lebens zergeht in Dulacs Mund. Sie nehmen meine Existenz mit der Zunge und durch die Augen wahr. Und wenn?
«Wo fehlt es eigentlich?» fragte eine liebevolle Stimme.
Es war Sanier.
«Überall», stieß Regine hervor.
«Morgen unterzeichnen Sie den Kontrakt für den ‹Sturm›, die ersten Aufführungen von ‹Berenike› waren ein Erfolg, und da sagen Sie noch: Es fehlt überall?»
«Ich bin eben unglücklich veranlagt», sagte sie.
Saniers Antlitz wurde ernst: «Im Gegenteil.»
«Im Gegenteil?»
«Ich mag die zufriedenen Leute nicht.»
Er blickte sie so freundschaftlich an, daß etwas Hoffnung in ihr Herz zurückkehrte. Sie fühlte übermächtig den Wunsch, aufrichtige Worte zu sagen und wenigstens diesen Augenblick wirklich werden zu lassen.
«Ich dachte, Sie verachten mich», sagte sie.
«Ich?»
«Ja. Als ich zu Ihnen über Mauscot und Flora geredet habe … das war doch gemein von mir …»
«Ich glaube nicht, daß irgendeine Ihrer Handlungen gemein sein könnte.»
Sie lächelte. Eine neue Flamme brach in ihr auf: Wenn ich wollte … Sie verspürte Lust, sich in diesem kompromißlosen, leidenschaftlichen Herzen brennen zu fühlen.
«Ich habe immer geglaubt, Sie urteilten streng über mich.»
«Da haben Sie sich getäuscht.»
Sie sah ihm gerade ins Gesicht: «Was denken Sie eigentlich von mir?»
Er zögerte: «Es ist um Sie etwas Tragisches.»
«Was?»
«Ihr Hang zum Absoluten. Sie sind dazu geschaffen, an Gott zu glauben und ins Kloster zu gehen.»
«Es gibt zu viele Erwählte», sagte sie. «Zu viele Heilige. Dazu würde nötig sein, daß Gott nur mich allein liebte.»
Mit einem Schlag war die Flamme ausgelöscht. Er stand ein paar Schritte von ihr entfernt, er beobachtete sie. Er sah, wie sie Sanier anblickte und wie sie selber dessen Blick auf sich ruhen fühlte und wie sie darum bemüht war, in seinem Herzen zu brennen; er sah das Hin und Her der Worte und Blicke, das Spiel der Spiegel, die leeren Spiegel, die sich gegenseitig ihre Leere enthüllten. Fast heftig streckte sie die Hand nach einem Sektglas aus.
«Ich habe Durst», sagte sie.
Sie leerte das Glas und füllte es wiederum. Roger hätte jetzt gesagt «Trinke nicht», und sie hätte getrunken und Zigaretten geraucht, und ihr Kopf wäre schwer vor Überdruß geworden, vor Auflehnung und von dem Lärm. Aber er sagte nichts, er spähte, er dachte gewiß: Sie versucht, sie versucht. Er hatte recht: Sie versuchte; sie spielte Hausherrin, sie spielte berühmt, sie spielte die große Verführerin, alles war nur ein Spiel: das Spiel der Existenz.
«Sie amüsieren sich offenbar gut!» sagte sie.
«Die Zeit geht hin», sagte er.
«Sie können sich über mich lustig machen. Aber Sie machen mir keine Angst!»
Sie sah ihn herausfordernd an. Trotz ihm, trotz seinem mitleidsvollen Lächeln wollte sie noch einmal ihr Leben brennen fühlen; sie konnte sich die Kleider abreißen und nackt tanzen, sie konnte Flora ermorden: was hinterher kam, zählte nicht. Wäre es nur für Minuten, wäre es auch nur sekundenlang: sie würde die Flamme sein, die diese Nacht zerreißt. Sie fing zu lachen an. Wenn sie in einem Augenblick Vergangenheit und Zukunft zerstörte, so könnte sie sicher sein, daß dieser Augenblick existierte. Sie sprang auf das Sofa, hob ihr Glas und sagte mit lauter Stimme:
«Meine lieben Freunde …»
Alle Gesichter wandten sich ihr zu.
«… Der Augenblick ist gekommen, wo ich euch sagen muß, weshalb ich euch heute abend hier bei mir vereinigt habe. Es war nicht, um die Unterzeichnung des ‹Sturm›-Kontraktes zu feiern …»
Sie lächelte Dulac zu.
«Verzeihen Sie, Monsieur Dulac, aber ich unterzeichne nicht.»
Dulacs Gesicht wurde ernst, und sie lächelte triumphierend, alle blickten verdutzt.
«Ich werde diesen Film nicht drehen, überhaupt keinen Film. Ich gebe die Berenike auf. Ich ziehe mich vom Theater zurück. Ich trinke auf das Ende meiner Laufbahn.»
Eine Minute, nur eine Minute lang. Sie existierte. Alle sahen sie an, ohne zu verstehen, und alle hatten sie etwas wie Angst; sie war der Blitz, der Gießbach, die Lawine, der Abgrund, der sich plötzlich zu ihren Füßen öffnete, aus dem die Angst aufstieg. Sie existierte.
«Regine, Sie werden ja vollends verrückt», rief Annie.
Alle sprachen auf einmal: Warum? Ist es denn möglich? Es ist doch nicht wahr. Und Annie hängte sich mit verstörter Miene an ihren Arm.
«Trinkt mit mir», rief Regine. «Trinkt auf das Ende meiner Karriere.»
Sie trank und fing laut zu lachen an.
«Ein Ende in Schönheit.»
Sie blickte zu ihm hin, sie bot ihm mit Blicken Trotz: sie brannte, sie existierte. Sie ließ die Hand herunterfallen, das Glas zerschellte am Boden. Er lächelte, und sie fühlte sich bis auf die Knochen nackt. Er riß ihr alle Masken ab, ihre Bewegungen, Worte und ihr Lächeln selbst; sie war nur dies Flügelschlagen inmitten einer Leere. Sie versucht, sie versucht. Und er sah auch, für wen sie versuchte: hinter den Worten, Gebärden, dem Lächeln, überall nur der gleiche Betrug, nur die gleiche Leere.
«Ach!» rief sie lachend aus. «Was für eine Komödie!»
«Regine, du hast zuviel getrunken», sagte Sanier beschwichtigend. «Komm und ruhe dich aus.»
«Ich habe nicht getrunken», rief sie ihm heiter zu. «Ich bin vollkommen klar.» Sie zeigte mit dem Finger auf Fosca und lachte unaufhörlich dabei. «Ich sehe mit seinen Augen.»
Ihr Lachen brach plötzlich ab. Mit seinen Augen durchschaute sie diese neue Komödie, die Komödie des illusionslosen Lachens, der hoffnungslosen Worte. Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Alles war heruntergebrannt. Um sie her war Schweigen.
«Kommen Sie, ruhen Sie sich aus», redete Annie ihr zu.
«Kommen Sie», sagte Sanier.
Regine folgte ihnen.
«Schicke sie nach Hause», sagte sie zu Annie. «Schicke sie alle fort.» Und zornig fügte sie hinzu: «Und ihr beide laßt mich auch allein!»
Sie blieb unbeweglich mitten im Zimmer stehen, und dann drehte sie sich wie irre um sich selbst; sie blickte die Negermasken an den Wänden an, die kleinen Figuren auf dem Tisch, die alten Marionetten in ihrem Theaterchen: meine ganze Vergangenheit, die lange Liebe zu mir selbst steckt in all diesen Dingen. Und doch ist alles nur feiler Tand! Sie warf die Masken zu Boden.
«Feiler Tand!» wiederholte sie laut und trat darauf herum. Sie warf die Figürchen, die Marionetten hin und zertrat auch sie; sie mordete alle Lügen.
Jemand faßte sie an der Schulter an.
«Regine», sagte Fosca. «Was soll das alles heißen?»
«Ich will keine Lügen mehr», sagte sie.
Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und verbarg das Gesicht in den Händen. Sie war furchtbar müde.
«Ich bin eine Lüge», sagte sie.
Lange schwiegen beide.
«Ich werde fortgehen», sagte er dann.
«Fortgehen? Und wohin?»
«Weit von Ihnen fort. Sie werden mich vergessen und wieder leben können.»
Entsetzt blickte sie ihn an. Sie selber war nichts mehr. Er mußte bei ihr bleiben.
«Nein», sagte sie. «Es ist zu spät. Ich werde nie mehr vergessen, nichts mehr vergessen können.»
«Arme Regine! Was tun?»
«Man kann nichts tun. Gehen Sie nicht fort.»
«Gut. Ich werde nicht gehen.»
«Niemals», sagte sie. «Sie dürfen mich nie verlassen.»
Sie warf die Arme um seinen Hals, sie drückte die Lippen auf seine Lippen und schob ihre Zunge in seinen Mund. Foscas Hände umfaßten sie, und sie erschauerte. Früher, bei anderen Männern, fühlte sie wohl die Liebkosungen, aber nicht die Hände; doch Foscas Hände waren da, und Regine fühlte sich nur wie eine Beute darin. Fieberhaft warf er die Kleider von sich, als habe selbst er zu wenig Zeit, als sei jede Sekunde zu einem Schatz geworden, der nicht verspielt werden durfte. Er umfing sie, ein Feuerwind erhob sich in ihr und fegte die Worte und die Bilder alle hinweg: auf diesem Bett war nichts als tiefes schwarzes Erschauern. Es war in ihr, sie war nur die Beute für dieses große Verlangen, das alt wie die Erde war, dies wilde und neue Verlangen, das sie nur stillen konnte, das kein Verlangen nach ihr war, sondern Verlangen nach allem: sie war selbst dies Verlangen, diese brennende Leere, diese gesättigte Abwesenheit, alles, alles war sie. Der Augenblick flammte auf, die Ewigkeit war besiegt. Gespannt, verkrampft in leidenschaftlicher Erwartung und Angst, atmete sie im gleichen keuchenden Rhythmus mit ihm. Er stöhnte, und sie preßte ihm die Nägel ins Fleisch, zerrissen vom Triumph der letzten Steigerung, die ohne Hoffnung war, in der sich alles vollendete und auch schon vernichtete: dem brennenden Frieden des Schweigens entrissen, ganz auf sich selber geworfen, unnütz, verraten lag sie da. Sie strich sich mit der Hand über die feuchte Stirn, ihre Zähne schlugen aufeinander.
«Regine», sagte er sanft. Er küßte ihr das Haar, er streichelte ihr die Wangen. «Schlafe», sagte er. «Uns ist der Schlaf erlaubt.»
In seiner Stimme war so viel Traurigkeit, daß sie die Augen öffnen und zu ihm sprechen wollte: gab es kein Mittel dagegen? Aber er las zu schnell in ihr, und sie erriet in ihm zu viele andere Nächte, zu viele andere Frauen. Sie wandte sich um und preßte ihr Gesicht in die Kissen.
Als Regine die Augen wieder aufschlug, war es heller Tag. Sie streckte den Arm über das Bett hin aus. Niemand war neben ihr.
«Annie!» rief sie.
«Regine?»
«Wo ist Fosca?»
«Ausgegangen», sagte Annie.
«Ausgegangen? Zu dieser Zeit? Wo ist er denn hin?»
Annie blickte zur Seite. «Er hat eine Nachricht für Sie dagelassen.»
Sie griff danach; es war nur ein einmal gefaltetes Stück Papier:
LEB WOHL, LIEBE REGINE, VERGISS, DASS ES MICH GIBT. DU NUR EXISTIERST, UND ICH ZÄHLE NICHT.
«Wo ist er?» fragte sie. Sie sprang aus dem Bett und zog sich hastig an. «Das ist unmöglich! Ich habe ihm gesagt, daß er nicht fortgehen soll.»
«Er ist heute nacht schon fort», sagte Annie.
«Und warum hast du ihn gehen lassen? Warum hast du mich nicht geweckt?» sagte Regine und packte Annie am Arm. «Sag, bist du von Sinnen? Warum?»
«Ich wußte nicht.»
«Was wußtest du nicht? Er hat dir dies Blatt übergeben, du hast gelesen, was darin steht?» Sie blickte Annie wütend an. «Du hast ihn mit Absicht gehen lassen; du wußtest es und hast ihn gehen lassen. Du infame Person, du.»
«Ja», sagte Annie. «Es ist wahr. Er mußte gehen: es ist besser für Sie.»
«Besser für mich!» rief Regine aus. «Ach, ihr habt euch da schön zusammen ausgedacht, was für mich besser ist!» Sie packte Annie und schüttelte sie. «Wo ist er?»
«Ich weiß es nicht!»
«Du weißt nicht!»
Regine blickte Annie fest an; sie dachte: Wenn sie es nicht weiß, bleibt mir nichts als der Tod. Mit einem Sprung war sie am Fenster.
«Sage mir, wo er ist, oder ich springe hinaus.»
«Regine!»
«Rühr dich nicht, oder ich springe. Wo ist Fosca?»
«In Lyon, in dem Gasthof, wo Sie drei Tage zusammen waren.»
«Ist das auch wahr?» fragte Regine mißtrauisch. «Warum sollte er dir das erzählt haben?»
«Ich habe es wissen wollen», sagte Annie. «Ich … ich hatte Angst vor Ihnen.»
«Er hat dich also um Rat gefragt!» sagte Regine. Sie streifte den Mantel über. «Ich gehe ihn suchen.»
«Ich werde statt Ihrer gehen», sagte Annie. «Sie müssen heute abend im Theater sein …»
«Ich habe gestern gesagt, daß ich das Theater aufgebe.»
«Aber da hatten Sie ja getrunken. Lassen Sie mich gehen. Ich verspreche Ihnen, daß ich ihn wiederbringe.»
«Ich will ihn selbst wiederbringen», sagte Regine. Sie ging zur Tür hinaus. «Und wenn ich ihn nicht finde, siehst du mich niemals wieder.»
 
Fosca saß an einem kleinen Tisch auf der Gasthausterrasse; er hatte eine Flasche Weißwein neben sich stehen; er rauchte. Als er Regine bemerkte, schien er nicht weiter erstaunt zu sein.
«Ah! Da sind Sie ja schon», sagte er lächelnd. «Diese arme Annie. Sie hat nicht lange dichtgehalten.»
«Fosca», sagte sie. «Warum sind Sie gegangen?»
«Annie hat mich gebeten.»
«Sie hat Sie gebeten!»
Regine setzte sich Fosca gegenüber hin.
«Ich aber», sagte sie zornig, «hatte Sie gebeten, immer bei mir zu bleiben.»
Er lächelte: «Und warum hätte ich gerade Ihnen gehorchen sollen?»
Regine goß sich ein Glas Wein ein und trank es gierig aus; ihre Hände zitterten.
«Lieben Sie mich nicht mehr?» sagte sie.
«Ich liebe auch Annie», sagte er sanft.
«Aber doch nicht auf dieselbe Weise.»
«Wie sollte ich einen Unterschied machen?» sagte er. «Arme kleine Annie!»
Ein furchtbares Gefühl der Übelkeit stieg in Regine auf: auf den Wiesen standen Millionen von Gräsern, alle gleichartig, alle gleich …
«Es gab aber eine Zeit, wo nur ich für Sie da war …»
«Ja. Und dann haben Sie mir die Augen geöffnet …»
Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Ein Grashalm, nichts als ein Gras. Jeder glaubte anders zu sein als die anderen; jeder erkannte sich selber einen Vorzug zu; und alle täuschten sich; und sie hatte sich selbst ebenso wie die anderen getäuscht.
«Kommen Sie wieder zurück», sagte sie.
«Nein», antwortete er. «Es hat keinen Zweck. Ich habe geglaubt, ich könne noch einmal wieder ein Mensch werden: es ist mir manchmal gelungen nach solchen Zeiten des Schlafs. Aber es ist nun einmal vorbei: Ich kann es jetzt nicht mehr.»
«Wir wollen es weiter versuchen.»
«Ich bin zu müde dazu.»
«Dann bin ich verloren», sagte sie.
«Ja, das ist schlimm für Sie», sagte er. Er beugte sich näher zu ihr. «Es tut mir leid. Ich habe mich getäuscht. Ich sollte mich nicht mehr täuschen», fügte er kurz auflachend hinzu. «Ich bin eigentlich über die Jahre hinaus. Aber ich denke mir, es läßt sich halt nicht vermeiden. Wenn ich zehntausend Jahre älter bin, werde ich mich auch noch täuschen: man macht keine Fortschritte, scheint es.»
Sie ergriff Foscas Hände. «Ich bitte Sie um zwanzig Jahre Ihres Lebens. Zwanzig Jahre! Was ist das schon für Sie?»
«Ach! Sie verstehen nicht», sagte er.
«Nein, ich verstehe nicht!» rief sie aus. «An Ihrer Stelle würde ich versuchen, den Menschen zu helfen; an Ihrer Stelle …»
Aber er fiel ihr ins Wort: «Sie sind nicht an meiner Stelle.» Er zuckte die Achseln. «Niemand kann sich das vorstellen», sagte er. «Ich habe Ihnen ja gesagt: ‹Unsterblich sein ist ein Fluch.›»
«Sie machen einen Fluch daraus.»
«Nein. Ich habe gekämpft», sagte er. «Sie wissen nicht, wie ich gekämpft habe!»
«Aber wieso?» fragte sie. «Erklären Sie es mir.»
«Das ist unmöglich. Ich müßte Ihnen alles erzählen.»
«Gut! Erzählen Sie», sagte sie. «Wir haben Zeit, nicht wahr, wir haben ja Zeit genug?»
«Aber wozu denn?» sagte er.
«Mir zu Gefallen, Fosca. Vielleicht ist es weniger furchtbar für mich, wenn ich es verstehe.»
«Es ist immer dieselbe Geschichte», sagte er. «Sie wird nie anders werden. Ich werde sie endlos mit mir herumschleppen müssen.» Er blickte rund um sich her. «Gut. Ich werde sie Ihnen erzählen», sagte er.



Erster Teil 


Ich bin am 17. Mai 1279 in Italien, und zwar in einem Palast in der Stadt Carmona, geboren. Meine Mutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich wurde vom Vater erzogen, der mich selbst im Reiten und Bogenschießen unterwies; ein Mönch war damit betraut, mir Unterricht zu erteilen; er bemühte sich, mich Gottesfurcht zu lehren. Aber von frühester Jugend an dachte ich nur an die Erde und fürchtete mich vor nichts.
Mein Vater war schön und stark, ich bewunderte ihn. Wenn ich Franz Rienzi mit seinen krummen Beinen auf seinem Rappen vorbeireiten sah, fragte ich erstaunt: «Warum ist er der Herr von Carmona?»
Ernst sah mein Vater mich an: «Wünsche dich niemals an seine Stelle», antwortete er mir.
Das Volk haßte Franz Rienzi. Es hieß, er trüge unter seinen Kleidern ein starkes Panzerhemd; zehn Mann seiner Leibwache waren immer um ihn. In seiner Kammer stand zu Füßen seines Bettes eine große Truhe, mit drei Vorhängeschlössern verwahrt; diese Truhe war voll von Gold. Alle Edlen der Stadt klagte er nacheinander des Verrates an und zog ihr Eigentum ein; mitten auf der Piazza war ein Schafott errichtet, und mehrere Male im Monat rollte ein Haupt aufs Pflaster herab. Er nahm das Geld der Armen so gut wie das der Reichen. Wenn ich mit meiner alten Amme spazierenging, zeigte sie mir die elenden Hütten des Färberviertels, die schmutzverkrusteten Kinder, die Bettler auf den Kirchenstufen, und dann sagte sie:
«An diesem Elend ist allein der Herzog schuld.»
Carmona war auf der Höhe eines starren Felsens erbaut, kein Brunnen war auf den Plätzen. Die Männer stiegen zu Fuß hinab und füllten ihre Schläuche in der Ebene, und das Wasser war teuer wie Brot.
Eines Tages läuteten die Glocken vom Dom, und die Häuserfronten wurden mit schwarzen Tüchern verhüllt. Zu Pferde neben meinem Vater ritt ich im Trauergefolge, das die sterbliche Hülle des Franz Rienzi zu seiner letzten Behausung trug. In tiefes Schwarz gekleidet schritt Bertram Rienzi dem Leichenzug voran: man raunte einander zu, daß er seinen Bruder vergiftet habe.
Die Straßen von Carmona waren vom Lärm der Feste erfüllt; das Schafott vor dem Herzogspalast wurde abgerissen; in prunkvollen Aufzügen ritten in Seide und Brokat gekleidete Edelleute durch die Straßen dahin; Turniere fanden auf der Piazza statt; die Ebene hallte vom Klang der Hörner und von freudigem Hundegebell; am Abend strahlte der herzogliche Palast von tausend Feuern wider. Aber in feuchten Kerkerhöhlen schmachteten reiche Bürger und Edelleute dahin, deren Güter Bertram eingezogen hatte. Die Truhe mit den Vorlegeschlössern war immer wieder leer; neue Steuern regneten auf arme Handwerksleute herab, und in den engen Gassen voll tödlicher Mißgerüche stritten sich die Kinder um ein Stück schwarzes Brot. Bertram Rienzi war beim Volk verhaßt.
Oft kamen zur Nacht die Freunde des Pietro degli Abruzzi bei meinem Vater zusammen und unterhielten sich flüsternd bei Fackelschein; jeden Tag brachen Streitigkeiten zwischen seinen Leuten und denen des Bertram Rienzi aus. Selbst die Kinder von Carmona waren in zwei Parteien geteilt, und unter den Wällen, im dichten Gestrüpp, warfen wir uns mit Steinen. «Es lebe der Herzog», riefen die einen, und «Nieder mit dem Tyrannen» schrien die anderen. Wir schlugen uns heftig genug, aber diese Spiele konnten mir nicht genügen; der zu Boden geworfene Gegner erhob sich immer wieder, die Toten standen wieder auf; am Tag nach solchen Kämpfen fanden sich Sieger und Besiegte unversehrt zusammen; es waren eben nur Spiele, und voller Ungeduld fragte ich mich: «Soll ich noch lange ein Kind sein?»
Ich war fünfzehn Jahre alt, als auf allen Plätzen Freudenfeuer lohten. Pietro degli Abruzzi hatte Bertram Rienzi auf den Stufen seines Palastes erdolcht, und die Menge trug ihn im Triumph auf den Schultern daher. Von dem Balkon herab hielt er eine Ansprache und versprach dem Volk Linderung aller Leiden. Die Gefängnistore taten sich auf, die Magistratsbeamten wurden abgesetzt, die Partei der Rienzi aus der Stadt verjagt. Mehrere Wochen hindurch tanzte man auf den Plätzen, man sah lachende Mienen, und bei meinem Vater sprach man wieder ohne Heimlichkeit. Mit Bewunderung schaute ich Pietro degli Abruzzi an, der das Herz eines Menschen mit einem wirklichen Dolch durchbohrt und seiner Vaterstadt die Freiheit gegeben hatte.
Ein Jahr später legten die Nobili von Carmona wieder die schweren Rüstungen an und sprengten durch die Ebene: auf Betreiben der Exilpartei hatten die Genueser ihre Gemarkungen heimgesucht. Sie rieben unsere Streitmacht auf, und Pietro degli Abruzzi fiel unter einem Lanzenstoß. Unter der Herrschaft Orlando Rienzis wurde Carmona zur Vasallenstadt Genuas. Zu Beginn jeder Jahreszeit fuhren mit Gold beladene Wagen von der Piazza ab, und mit Wut im Herzen sahen wir sie entschwinden nach dem Meere zu. Tag und Nacht sausten die Webstühle in den düsteren Winkeln der Werkstätten von Carmona, und dennoch kamen die Bürger der Stadt mit bloßen Füßen einher und in durchlöcherten Kleidern.
«Kann man denn nichts tun?» fragte ich.
Mein Vater und Gaetan d’Agnolo schüttelten schweigend den Kopf; drei Jahre lang stellte ich jeden Tag dieselbe Frage, und immer schüttelten sie den Kopf. Endlich lächelte Gaetan d’Agnolo.
«Vielleicht», sagte er, «vielleicht kann man doch etwas tun.»
Orlando Rienzi trug unter seinem Wams einen Kettenpanzer. Er verbrachte beinahe alle seine Tage hinter dem vergitterten Fenster seines Palastes; wenn er ausging, begleitete ihn eine Wache von 20 Mann. Diener kosteten den Wein in seinem Becher, das Fleisch auf seinem Teller vor. Als er jedoch eines Sonntag morgens im Dom die Messe hörte, stürzten sich vier junge Leute, die seine Soldaten bestochen hatten, auf ihn und schnitten ihm die Kehle ab: es waren Jacopo d’Agnolo, Leonardo Vezzani, Ludovico Pallaio und ich. Sein Leichnam wurde auf dem Platz vor der Kirche der Menge hingeworfen, die ihn in Stücke zerriß, während das Vesperglöckchen erklang. Da erschienen auf einmal die Bürger von Carmona bewaffnet in den Straßen. Die Genueser und ihr Anhang wurden umgebracht.
Mein Vater lehnte es ab, die Macht zu übernehmen, und so erhoben wir Gaetan zum Oberhaupt unserer Stadt. Er war ein redlicher, kluger Mann. Im geheimen hatte er mit dem Condottiere Pietro Faenza verhandelt, dessen Armeen sich nun sogleich um unsere Mauern scharten. Auf diese Söldnertruppen gestützt, erwarteten wir den Feind in gewappneter Ruhe. Zum erstenmal in meinem Leben nahm ich an einer richtigen Männerschlacht teil. Die Toten standen nicht wieder auf, die Besiegten wurden versprengt und suchten ihr Heil in der Flucht, und jeder meiner Lanzenstöße trug zu Carmonas Rettung bei. An jenem Tage wäre ich frohen Herzens gestorben in der Gewißheit, meiner Vaterstadt eine glorreiche Zukunft zu schenken.
Tagelang flammten die Freudenfeuer auf allen Plätzen, man tanzte im Freien, und Prozessionen zogen mit Te-Deum-Gesang rund um die Wälle der Stadt. Dann aber fingen die Weber wieder zu weben an, die Bettler bettelten, die Wasserträger liefen wieder, mit schweren Schläuchen beladen, in den Gassen umher. Das Korn gedieh nicht gut in dem verwüsteten Land, und das Brot war schwarz, von dem das Volk sich ernährte. Die Bürger trugen jetzt Schuhe und Röcke aus neuem Tuch, die alten Magistratspersonen waren durch neue ersetzt; doch sonst war in Carmona alles beim alten geblieben.
«Gaetan d’Agnolo ist zu alt», sagte Leonardo oft ungeduldig zu mir. Leonardo war mein Freund; er zeichnete sich in allen Körperübungen aus, und ich spürte in ihm etwas von dem Feuer, das mich selbst verzehrte.
Eines Abends, bei einem Bankett, zu dem Gaetan uns eingeladen hatte, nahmen wir den Alten fest und zwangen ihn, abzudanken. Er wurde samt seinem Sohn verbannt; Leonardo Vezzani übernahm die Macht.
Das Volk hatte sich längst nichts mehr von Gaetan versprochen; mit Freuden sah es wieder einen Hoffnungsschimmer. Die alten Magistratspersonen wurden durch neue ersetzt, und auf allen Plätzen tobten Freudenfeste. Es war Frühling, in der Ebene blühten die Mandelbäume, und niemals hatte der Himmel in solcher Bläue gestrahlt. Oft ritt ich die Hügel hinauf, die den Blick versperrten, und sah auf das Grün und Rosa der weiten Fläche hinab, die erst am Rand einer neuen Hügelkette wieder ihr Ende nahm. Ich dachte: Hinter diesen Hügeln liegen andere Ebenen und wieder andere Hügel. Und dann blickte ich zu Carmona auf, das auf dem Felsen starrte, von seinen acht stolzen Türmen flankiert: hier schlug das Herz der weiten Welt, und bald würde meine Vaterstadt ihr großes Geschick erfüllen.
Die Jahreszeiten gingen vorbei, und wieder blühten die Mandeln. Festliche Aufzüge wogten unter dem blauen Himmel einher; aber kein Brunnen sprudelte auf den Plätzen Carmonas, die alten Gemäuer standen noch, und die breiten Straßen mit dem glatten Boden, die schmucken weißen Paläste blieben Gebilde meines Traums.
Ich fragte Vezzani: «Worauf wartest du?»
Er sah mich verwundert an: «Ich warte auf nichts.»
«Worauf wartest du, um zu handeln?»
«Habe ich nicht gehandelt?» fragte er zurück.
«Warum hast du die Macht ergriffen, wenn du nichts damit anfangen willst?»
«Ich habe sie ergriffen, und ich habe sie; das ist mir genug.»
«Ach!» rief ich leidenschaftlich aus. «Wenn ich an deiner Stelle wäre!»
«Und was tätest du dann?»
«Ich würde für Carmona mächtige Bundesgenossen gewinnen, ich würde Kriege führen, unser Gebiet erweitern, ich würde Paläste bauen …»
«Das würde sehr viel Zeit erfordern», gab Vezzani zurück.
«Aber du hast doch Zeit.»
Sein Gesicht wurde plötzlich ernst: «Nein. Du weißt es wohl.»
«Du bist beim Volk beliebt.»
«Ich werde nicht lange beliebt sein.» Er legte seine Hand auf meine Schulter. «Um diese großen Unternehmungen wirklich gut durchzuführen, würde man Jahre brauchen! Und wie viele Opfer müßte man von den Leuten verlangen! Sie würden mich bald hassen und am Ende ermorden.»
«Dagegen kannst du dich schützen.»
«Ich möchte es nicht machen wie Franz Rienzi», sagte er. «Im übrigen weißt du, daß alle Vorsicht vergeblich ist.» Er lächelte auf die Weise, die ich so gern an ihm mochte: «Ich fürchte nicht den Tod. Wenn ich einmal sterbe, habe ich wenigstens ein paar Jahre gelebt.»
Er hatte die Wahrheit gesagt: er war ein Gezeichneter; zwei Jahre später ließ Goffredo Massigli ihn durch seine Sbirren erdrosseln; das war ein listenreicher Mann, der sich die Nobili von Carmona zu verbinden wußte, indem er ihnen Vorteile gab; er regierte nicht besser noch schlechter als ein anderer; aber wie sollte man jemals hoffen, daß ein einziger Mann die Stadt so lange beherrschen würde, daß er sie zu Wohlstand und zu Ruhm führen könnte?
Mein Vater wurde alt; er wünschte, daß ich mich verheiratete, solange er noch auf dieser Welt wäre und seinen Enkelkindern würde zulächeln können. Ich vermählte mich mit Caterina d’Alonzo, einem schönen, frommen Edelfräulein, dessen Haare leuchteten wie gesponnenes Gold; sie schenkte mir einen Sohn, den wir Tankred nannten. Kurz darauf starb mein Vater. Er wurde auf dem Friedhof bestattet, der oberhalb von Carmona lag; ich sah dem Sarg nach, wie er in jene Grube glitt, in der mein eigener verdorrter Körper ruhte, meine unnütze Jugend, und es legte sich wie ein Band um mein Herz. Werde ich sterben wie er, ohne etwas vollbracht zu haben? Sooft ich an den folgenden Tagen Goffredo Massigli vorbeireiten sah, krampfte sich meine Hand um den Griff meines Schwertes; aber ich dachte: Es hat keinen Zweck; sie werden mich auch nur töten.
Zu Beginn des Jahres 1311 zogen die Genueser gegen Florenz in den Kampf; sie waren reich, mächtig und von Ehrgeiz verzehrt; sie hatten Pisa unterworfen, nun wollten sie sich zu Herren machen über ganz Oberitalien, und ihre anmaßenden Pläne gingen vielleicht noch darüber hinaus. Sie wünschten ein Bündnis mit uns, damit sie um so leichter Florenz zermalmen und uns unterjochen könnten: sie forderten Mannschaften, Pferde, Getreide, Futtermittel und freien Durchzug durch unser Gebiet. Goffredo Massigli empfing ihren Gesandten mit großem Pomp; es hieß, die Genueser seien bereit, seine Hilfe mit Gold aufzuwiegen, und er war ein begehrlicher Mann.
Am 12. Februar um zwei Uhr nachmittags, als ein prächtiges Gefolge den Genueser Abgesandten in die Ebene geleitete und Goffredo Massigli auf seinem Pferde unter meinem Fenster vorbeikam, traf ihn ein Pfeil mitten ins Herz: ich war in ganz Carmona der beste Bogenschütze. Im gleichen Augenblick hatten sich meine Leute mit dem Ruf: «Nieder mit Genua» durch die Stadt zerstreut, und die Bürger, denen ich vorher ein Zeichen gegeben hatte, besetzten den herzoglichen Palast. Am Abend dieses Tages war ich Fürst von Carmona.
Ich stattete alle Männer mit Waffen aus; die Bauern verließen die Ebene und verschanzten sich mit ihrem Getreide und Vieh hinter unseren Wällen; ich schickte Boten zu dem Condottiere Carlo Malatesta und bat ihn um seine Hilfe. Ich sperrte Carmonas Tore zu.
 
«Laß sie nach Hause», sagte Caterina. «Um der Liebe Gottes willen und aus Liebe zu mir, zum Heil deines Kindes schicke sie nach Hause zurück.»
Sie fiel vor mir auf die Knie, und Tränen rannen über ihre Wangen hin, auf denen rote Flecke standen. Ich legte ihr die Hand aufs Haupt. Ihr Haar war brüchig und glanzlos, ihre Augen hatten keine Farbe, und ihr Körper war mager und grau unter dem Barchentkleid.
«Caterina, du weißt, unsere Speicher sind leer!»
«Das kann nicht erlaubt, das kann nicht möglich sein», sagte sie verstört.
Ich wendete den Kopf. Durch das halboffene Fenster drang die Kälte der Straßen und eisiges Schweigen in den Palast. Schweigend zog die schwarze Schar durch die Hauptstraße unserer Stadt, und die Männer, die auf den Schwellen ihrer Häuser standen und aus den Fenstern sahen, blickten schweigend darauf herab. Man hörte nur fügsames Schreiten und Klirren von Pferdehufen.
«Laß sie nach Hause», sagte sie.
Ich blickte auf Giovanni und Ruggiero hin.
«Gibt es ein anderes Mittel?»
«Nein», sagte Giovanni.
Ruggiero schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Warum jagt man mich denn dann nicht auch hinaus?» fragte Caterina.
«Du bist mein Weib», sagte ich.
«Ich bin ein unnützer Esser. Mein Platz ist bei den andern. Ach, bin ich feige!» sagte sie. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. «Mein Gott! Verzeihe uns. Mein Gott! Verzeihe uns!»
Sie stiegen von der Burg herab, sie kamen aus den Straßen der Unterstadt herauf. Eine kalte Sonne vergoldete die Masse rosiger Ziegeldächer, durch die sich schmale schwarze Schluchten zogen. Durch jede dieser Schluchten marschierten sie in kleinen Gruppen, von Berittenen angeführt.
«Mein Gott! Vergib uns, was wir tun. Mein Gott! Verzeihe uns.»
«Hör mit den Litaneien auf», sagte ich. «Ich weiß, daß Gott uns schützt.»
Caterina erhob sich und trat an das Fenster heran. «All diese Männer!» sagte sie. «Sie sehen zu, und sie schweigen!»
«Sie wollen Carmona retten», sagte ich. «Sie lieben ihre Stadt.»
«Wissen sie nicht, was die Genueser mit ihren Frauen tun werden?»
Der Zug trat jetzt auf die Piazza hinaus: Frauen, Kinder, Greise und Gebrechliche; sie kamen von der Höhe und aus der tiefer gelegenen Stadt; sie trugen Bündel in der Hand; noch hegten sie eine Hoffnung; es waren Frauen dabei, die tief gebeugt gingen unter der Last, die sie mit sich schleppten, als ob jenseits der Mauern ihnen noch Decken und Töpfe und die Erinnerungen ihres Glücks würden helfen können. Die Wachen hatten ihre Pferde zum Stehen gebracht, und jenseits dieser Schranke füllte sich das große rosige Becken langsam mit einer stummen schwarzen Menge an.
«Raimondo, schick sie nach Hause zurück», sagte Caterina. «Die Genueser lassen sie sicher nicht ein. Sie werden alle in den Gräben vor Hunger und Kälte sterben.»
«Was haben die Soldaten», fragte ich, «heute morgen bekommen?»
«Einen Brei aus Kleie und eine Suppe aus Gras», antwortete Ruggiero.
«Und heute fängt der Winter an! Kann ich mich da denn noch um Frauen und Greise kümmern?»
Ich blickte zum Fenster hinaus. «Maria, Maria!» Ein Schrei zerriß die Stille. Es war ein junger Mann, der schrie; er rannte über den Platz, kroch unter den Leibern der Pferde durch und teilte die Menschenmenge. «Maria!» Zwei Soldaten ergriffen ihn und schleuderten ihn auf die andere Seite der Sperre zurück. Er schlug verzweifelt um sich.
«Raimondo!» schrie Caterina auf. «Raimondo, es ist besser, die Stadt zu übergeben.»
Sie krampfte beide Hände um das Fenstergitter; sie war am Zusammenbrechen, wie unter einer zu schweren Last.
«Du weißt, was sie mit Pisa gemacht haben?» sagte ich. «Die Mauern niedergelegt, die Männer als Sklaven fortgeführt. Besser, man trennt sich von einem Arm, als daß man vollends stirbt.»
Ich sah die hohen Türme aus weißen Steinen an, die sich voller Stolz über die Dächer erhoben. «Sie können niemals Carmona nehmen, wenn wir es nicht übergeben.»
Die Soldaten hatten den jungen Mann losgelassen, er stand jetzt unbeweglich unter den Fenstern des Palastes; er hob den Kopf und schrie: «Nieder mit dem Tyrannen!» Niemand rührte sich. Die Glocken der Kathedrale fingen zu läuten an: es war das Sterbegeläute. Caterina wandte sich zu mir um.
«Einer von ihnen bringt dich um», stieß sie heftig hervor.
«Ich weiß», sagte ich.
Ich lehnte meine Stirn gegen die Fensterscheibe. «Sie werden mich erschlagen.» Ich fühlte an meiner Brust die Kälte des Panzerhemdes. Alle hatten sie solch Panzerhemd getragen, und keiner von ihnen hatte mehr als fünf Jahre regiert. Dort oben auf dem eisigen Speicher forschten zwei Ärzte seit Monaten zwischen ihren Retorten und Filtern, aber sie fanden nichts. Ich wußte, sie würden nie etwas finden. Ich war zum Tode verdammt.
«Caterina», sagte ich, «schwöre mir, daß du, wenn ich sterbe, die Stadt nicht übergeben wirst.»
«Nein», sagte sie. «Ich schwöre es nicht.»
Ich trat an den Kamin. Tankred lag auf dem Teppich vor dem dürftigen Feuer aus ein paar Fichtenreisern; er spielte mit seinem Hund. Ich nahm ihn auf den Arm; er war rosig und blond, er sah seiner Mutter ähnlich; er war ein sehr kleines Kind. Ich setzte ihn auf den Boden, ohne etwas zu sagen. Ich war ganz allein.
«Vater», sagte Tankred. «Ich fürchte, Kunak ist krank. Er sieht so traurig aus.»
«Der arme Kunak», sagte ich. «Er ist eben schon alt.»
«Wenn Kunak stirbt, schenkst du mir dann einen anderen Hund?»
«Es gibt keinen einzigen Hund mehr in ganz Carmona», sagte ich.
Ich trat wieder an das Fenster. Die Totenglocke läutete, und die schwarze Menge setzte sich in Bewegung. Ohne ein Wort, ohne eine Gebärde sahen die Männer mit an, wie ihre Väter und Mütter, ihre Frauen und Kinder an ihnen vorüberzogen. Die in ihr Schicksal ergebene Schar schritt langsam zu den Wällen hinab.
Solange ich bei ihnen bin, werden sie nicht schwach, dachte ich.
Eine große Kälte stahl sich in mein Herz. Werde ich lange genug bei ihnen sein.
«Das Amt kann beginnen», sagte ich.
«Ach, jetzt werdet ihr für sie beten», sagte Caterina. «Die Männer gehen beten, während die Genueser ihre Frauen schänden.»
«Ich tue, was ich tun muß», sagte ich. Ich trat näher zu ihr. «Caterina …»
«Rühre mich nicht an», sagte sie.
Ich gab Giovanni und Ruggiero ein Zeichen.
«Gehen wir.»
Der Dom erstrahlte am Ende der größten Straße, weiß, rot, grün und golden wie ein Friedensmorgen. Die Glocken erklangen im Sterbegeläut, und in ihren düsteren Kleidern stiegen die Männer schweigend die Kirchenstufen empor; ihre Gesichter waren stumm; sie blickten mich mit Augen ohne Furcht und Hoffnung an. Im Wind kreischten die rostigen Handwerkszeichen vor den geschlossenen Läden. Kein Gras wuchs mehr zwischen den Steinen, keine Nessel am Mauerrand. Ich schritt die Marmorstufen hinauf und wendete mich um.
Am Fuße des struppigen Felsens, auf dem Carmona stand, wuchsen Olivenbäume; zwischen ihrem silbrigen Grau sah man die roten Zelte der Genueser schimmern. Eine schwarze Menschensäule ergoß sich aus der Stadt und bewegte sich den Hügel hinunter auf das Heerlager zu.
«Meint Ihr, daß die von Genua sie aufnehmen?» fragte Giovanni.
«Nein», antwortete ich.
Ich schritt durch die Tür der Kirche, und das Klirren der Waffen mischte sich unter die Trauergesänge, die von den steinernen Wölbungen zurückgeworfen wurden. Wenn Leonardo Vezzani zwischen Blumen und Scharlachtüchern einherzog, war keine Wache um ihn, und er lächelte; er hatte nicht an den Tod gedacht, aber nun war er tot, von seinen Feinden erwürgt. Ich kniete, alle ruhten schon unter den Fliesen des Chores: Franz Rienzi: vergiftet; Bertram Rienzi: ermordet; Pietro degli Abruzzi: getötet durch einen Lanzenstich; Orlando Rienzi, Leonardo Vezzani, Goffredo Massigli und auch Gaetan d’Agnolo, der betagt im Exil verstorben war … Neben ihnen war noch Platz. Ich neigte schweigend das Haupt. Wie lange noch?
Auf den Stufen des Altars kniend, betete der Priester mit gedämpfter Stimme, und ernste Stimmen stiegen zu der Wölbung auf. Ich preßte meine behandschuhten Hände gegen meine Stirn. Ein Jahr? Einen Monat noch? Meine Leibwachen folgten mir, doch hinter ihnen war Leere: nur Menschen, schwache Wesen, Verräter zwischen der Leere und mir. Von hinten wird es kommen … Stärker preßten die Hände; ich durfte den Kopf nicht wenden; die Leute sollten nicht wissen. MISERERE NOBIS … Ebenso einförmig werden einst die Gebete abrollen, und genau an diesem Platz wird sich der schwarze, mit Silbertränen besäte Katafalk erheben. Und dieser Kampf dreier Jahre wird vergebens sein. Wende ich jetzt den Kopf, so halten sie mich für feige; ich bin kein Feigling, aber ich will nicht sterben, ohne etwas erreicht zu haben.
«Mein Gott!» sagte ich. «Laß mich leben!»
Das Murmeln der Gebete schwoll flutartig an und ab; stiegen sie empor zu Gott? Stimmte es, daß auf die Toten im Himmel ein neues Leben wartete? Ich dachte: Ich werde keine Hand und keine Stimme mehr haben; ich werde sehen, wie Carmona seine Tore öffnet, wie die Genueser unsere Türme schleifen, und werde ohnmächtig sein. Ach! ich wünsche mir, daß die Priester die Unwahrheit sagen; ich möchte endgültig tot sein!
Die Stimmen schwiegen. Eine Hellebarde pochte auf die Fliesen, ich verließ die Kirche; draußen blendete mich die Helle einen Augenblick. Ich stand unbeweglich oben auf der Treppe. Kein Siecher bettelte hier, kein Kind spielte auf den Stufen. In ungebrochener Glätte strahlte der Marmor im Sonnenschein. Der Abhang des Hügels lag jetzt verlassen da; um die roten Zelte her sah man ein wirres Gewimmel. Ich wandte die Augen ab. Was in der Ebene vorging, was sich im Himmel zutrug, das alles betraf mich nicht. Frauen und Kinder hatten freilich Grund, sich zu fragen: Was machen sie? Halten sie noch stand? Wird Carlo Malatesta bis zum Frühling hier sein? Wird uns Gott erretten? Ich erwartete nichts. Ich hielt die Tore Carmonas geschlossen und erwartete nichts.
Langsam stieg ich wieder zum Palast empor. Schweres Schweigen lag lastend wie ein Fluch auf der Stadt, und ich dachte: ich bin da und werde nicht da sein, ich werde nirgends sein; es wird von hinten kommen, und ich werde nicht einmal wissen, daß es gekommen ist. Dann dachte ich mit Inbrunst: Nein, es ist ausgeschlossen; mir wird das nicht geschehen. Ich wendete mich zu Ruggiero: «Ich gehe auf den Speicher hinauf», sagte ich zu ihm.
Ich stieg die gewundene Treppe empor, nahm einen Schlüssel vom Gürtel und schloß die Tür auf. Ein fader, abgestandener Geruch packte mich an der Kehle. Der Boden war mit vertrockneten Kräutern bedeckt; Tiegel und Retorten kochten in einem Ofen inmitten von dichtem Dampf, Petrucchio stand über den mit Phiolen und Gläsern bedeckten Tisch gebeugt und rührte in einem Mörser eine gelbe Paste.
«Wo sind die anderen?»
Petrucchio hob den Kopf: «Sie schlafen.»
«Zu dieser Stunde schlafen sie?»
Mit dem Fuß stieß ich die halbgeöffnete Tür vollends auf. Die acht Ärzte lagen auf den Lagerstätten, die man für sie hingestellt hatte, nebeneinander an der Wand. Die einen schliefen, die anderen blickten in sich gekehrt zu den großen Deckenbalken empor. Ich schloß wieder die Tür.
«Sie strengen sich zu sehr an! Sie werden an dieser Aufgabe noch zugrunde gehen!»
Ich schaute Petrucchio über die Schulter. «Ist das ein Gegengift?»
«Nein. Ein Frostbalsam.»
Ich nahm den Mörser in die Hand und warf ihn heftig zu Boden.
Petrucchio blickte mich eiskalt an. «Und doch versuche ich, nützliche Arbeit zu machen.» Er bückte sich und hob den schweren Marmormörser wieder auf.
Ich trat zu dem Ofen hin.
«Ich bin sicher, daß man es finden kann», sagte ich. «Es gibt von jeder Sache auch ein Gegenteil; wenn es Gifte gibt, gibt es ein Gegengift.»
«Möglich, daß man es in tausend Jahren entdeckt.»
«Es existiert doch! Warum sollte man es nicht auf der Stelle entdecken?»
Petrucchio zuckte die Achseln.
«Ich brauche es sofort», sagte ich.
Ich sah mich um. Das Mittel war da, verborgen in diesen Kräutern, in den roten und blauen Pulvern, und ich war nicht fähig, es herauszuerkennen. Wie ein Blinder stand ich vor diesen Gläsern und Phiolen in allen Regenbogenfarben, und auch Petrucchio war blind. Das Mittel war da, und niemand auf der Welt vermochte es zu sehen.
«O mein Gott!» rief ich aus.
Die Tür fiel hinter mir krachend ins Schloß.
 
Der Wind schnob durch den Wachgang. Ich lehnte mich an die steinerne Brustwehr und sah den knisternden Flammen zu, die aus den Gräben stiegen. Weiter hinten sah man die Lichter des Lagers der Genueser. Und weiter dahinter im Dunkeln lag die Ebene mit den verödeten Straßen, den verlassenen Häusern, unendlich und ungenutzt wie das weite Meer. Carmona stand allein, auf seinem Felsen verloren, wie eine kleine Insel im Meer. Ab und zu trug ein Windstoß den Geruch von verbranntem Gestrüpp herüber, und rote Funken flogen durch die schwarze Luft. Sie verbrennen das Dornengestrüpp an der Flanke des Hügels, das reicht kaum für zwei Tage, dachte ich.
Das Geräusch von Schritten und das Klirren von Stahl bewog mich, den Kopf zu heben. Sie zogen im Gänsemarsch hinter dem Wachtposten her, der eine Fackel trug; man hatte ihnen die Hände hinter dem Rücken gefesselt: die Wache schritt an mir vorbei, dann kam eine Frau mit vollen roten Wangen, eine Alte, dann eine Junge, die auf den Boden blickte und deren Gesicht ich nicht sah, dann eine andere, die hübsch zu sein schien; endlich ein bärtiger Greis, und dann noch ein anderer Alter; sie hatten sich verborgen, um nicht sterben zu müssen, und nun mußten sie sterben.
«Wohin führt ihr sie?»
«Nach dem Westwall. Das ist die Seite, die am steilsten abfällt.»
«Viele sind es nicht.»
«Alle, die wir gefunden haben», gab die Wache zurück. Er drehte sich nach den Gefangenen um. «Vorwärts, weiter», brummte er.
«Fosca», rief einer der Männer mit durchdringender Stimme. «Ich muß mit dir reden, laß mich nicht zugrunde gehen.»
Ich erkannte ihn; es war Bartolomeo, der älteste und elendste der Bettler, die unter der Pforte der Kathedrale ihre Hand ausgestreckt hatten.
Die Wache gab ihm einen leichten Schlag. «Vorwärts.»
«Ich kenne das Mittel», rief der Greis. «Ich muß mit dir reden, Fosca.»
«Das Mittel?»
Ich trat näher zu ihm, während die anderen in der Nacht verschwanden.
«Welches Mittel meinst du?»
«Das Elixier. Es ist in meinem Hause versteckt.»
Lange sah ich den Bettler an; sicher belog er mich. Seine Lippen zitterten, und trotz des eisigen Windes standen ihm die Schweißtropfen auf der vergilbten Stirn. Er war mehr als achtzig Jahre alt und kämpfte noch um sein Leben.
«Du lügst», sagte ich.
«Ich schwöre auf die Heilige Schrift, daß ich die Wahrheit sage. Der Vater meines Vaters hat es aus Ägypten gebracht. Wenn ich gelogen habe, magst du mich morgen töten.»
Ich wendete mich zu Ruggiero um.
«Man soll mir diesen Mann mit seiner Medizin in den Palast hinaufbringen.»
Ich beugte mich über die Zinnen und warf einen letzten Blick auf die hoffnungslosen Feuer, deren Flammen züngelten in der Nacht. Ein furchtbarer Schrei zerriß die Stille; er kam vom Westwall her.
«Gehen wir ins Haus», sagte ich.
Caterina saß in der Ecke am Kamin in eine Decke gehüllt; sie nähte beim Schein einer Fackel. Als ich in das Zimmer trat, hob sie die Augen nicht.
«Vater», sagte Tankred, «Kunak rührt sich nicht mehr.»
«Er schläft», sagte ich. «Laß ihn schlafen.»
Ich beugte mich und berührte das alte, welke Fell.
«Er ist tot», sagte ich.
«Er ist tot», sprach Tankred mir nach.
Sein rosiges Gesicht verzog sich; die Tränen kamen ihm.
«Komm, weine nicht», sagte ich. «Sei ein Mann.»
«Er ist für immer tot», sagte er.
Er weinte heftiger. Dreißig Jahre der Vorsicht, dreißig Jahre der Furcht, und eines Tages werde auch ich ebenso ausgestreckt liegen und über nichts mehr befinden; in dieser schwachen Hand wird dann Carmonas Schicksal ruhen. Ach! wie kurz ist das Leben, auch das längste noch! Wozu Gegengifte, Spione und Panzerhemden? Und all dies Morden, wozu?
Ich nahm neben Caterina Platz; sie besserte ein Gewebe aus, ihre Finger waren mit Frostbeulen übersät.
«Caterina», rief ich sie leise an.
Sie wendete mir ihr Gesicht zu, das wie tot erschien.
«Caterina, mich tadeln ist leicht. Versuche dich an meine Stelle zu versetzen.»
«Gott bewahre mich davor, sie jemals einzunehmen», sagte sie. Sich über ihre Arbeit beugend, fuhr sie fort: «Heute nacht wird es frieren.»
«Ja.»
Ich blickte auf die fahlen, zögernden Schatten, die auf den Wandteppichen leise zu schwanken schienen, und fühlte mich plötzlich sehr müde.
«Kinder!» sagte sie. «Mit einem ganzen Leben vor sich.»
«Ach! So sei doch still.»
Ich dachte: Sie werden alle sterben, doch Carmona wird gerettet sein. Und dann werde ich sterben, und die gerettete Stadt wird in die Hände der Florentiner oder der Mailänder fallen. Ich werde Carmona gerettet haben, und doch wird nichts getan sein.
«Raimondo, laß sie wieder in die Stadt hinein.»
«Dann sterben wir alle», sagte ich.
Sie senkte den Kopf. Sie führte die Nadel durch das Zeug mit dicken roten Fingern. Ich hätte am liebsten meinen Kopf an ihre Knie gelegt, ihre Beine gestreichelt und ihr zugelächelt. Aber ich hatte das Lächeln verlernt.
«Die Belagerung», sagte sie, «hat schon lange gedauert. Die Genueser sind müde; kann man denn nicht versuchen, mit ihnen zu unterhandeln?»
Ich fühlte in der Brust einen dumpfen Schlag.
«Du denkst wirklich so?» fragte ich.
«Ja.»
«Du willst, daß ich den Genuesern unsere Tore öffne?»
«Ja.»
Ich strich mir über die Stirn. Sie dachten alle so, ich wußte es. Für wen denn schlug ich mich eigentlich? War es Carmona? Ein Haufen gleichgültiger Steine, und Menschen, die sich vor dem Tode fürchteten. In ihnen wie in mir lebte die gleiche Angst. Wenn ich den Genuesern Carmona ausliefere, werden sie uns vielleicht schonen, und wir können noch ein paar Jahre leben. Ein Lebensjahr, eine Lebensnacht: wegen einer Nacht flehte der alte Bettler mich an. Eine Nacht – ein Leben. Kinder mit einem ganzen Leben vor sich … Ich hatte auf einmal Lust, das Ganze fahrenzulassen.
«Euer Gnaden», sagte Ruggiero, «hier ist der Mann mit dem Elixier.»
Er hielt Bartolomeo an der Schulter fest und reichte mir eine staubige Flasche, in der eine grünliche Flüssigkeit war. Ich blickte den Bettler an: sein runzliges Gesicht, seinen schmutzigen Bart, seine entzündeten Augen. Wenn ich dem Gift, dem Stahl und der Krankheit entgehe, werde ich sein wie er.
«Was ist das für ein Trank?» fragte ich.
«Ich möchte allein mit dir reden», sagte Bartolomeo.
Ich gab Ruggiero einen Wink. «Laß uns allein.»
Caterina wollte sich auch erheben, aber ich legte die Hand auf ihr Handgelenk.
«Vor dir habe ich kein Geheimnis. – Sprich!» sagte ich zu dem Alten.
Er sah mich merkwürdig lächelnd an.
«In dieser Flasche ist», sagte er, «der Trank, der unsterblich macht.»
«Sieh da, und sonst nichts!» rief ich aus.
«Glaubst du mir etwa nicht?»
Ich mußte nun meinerseits lächeln über die plumpe List.
«Aber wenn du unsterblich bist, warum hast du dann Angst, in den Graben gestürzt zu werden?»
«Ich bin nicht unsterblich», sagte der Greis. «Die Flasche ist noch voll.»
«Und warum hast du nicht davon getrunken?» fragte ich.
«Und du? Würdest du es wagen?»
Ich hielt die Flasche gegen das Licht; die Flüssigkeit war trübe.
«Trinke du zuerst.»
Er schüttelte den Kopf. «Ist irgendein kleines Tier hier im Palast noch am Leben?»
«Tankred hat eine weiße Maus.»
«Laß sie holen», sagte der Greis.
«Raimondo», sagte Caterina, «er hängt so sehr an dieser Maus.»
«Geh und hole sie», sagte ich. Sie stand auf und ging.
«Der Trank, der unsterblich macht!» sagte ich wieder in spottendem Ton. «Warum bist du so spät auf den Gedanken gekommen, ihn mir anzubieten? Du hättest sicher nie mehr zu betteln nötig gehabt.»
Bartolomeo fuhr mit dem Finger über den Flaschenhals. «Dieser verwünschten Flasche verdanke ich, daß ich ein Bettler bin.»
«Wieso das?»
«Mein Vater war ein weiser Mann. Er hat die Flasche auf seinem Speicher versteckt und sie dann vergessen. Sterbend hat er mir sein Geheimnis enthüllt, aber er hat mir geraten, es gleichfalls zu vergessen. Ich war zwanzig Jahre alt und erhielt als Geschenk die Gabe der ewigen Jugend: wozu mir da Sorgen machen? Ich habe den Laden meines Vaters verkauft und sein Vermögen verpraßt. Jeden Tag sagte ich mir: morgen werde ich trinken.»
«Und du tatest es nicht?»
«Die Armut ist gekommen; und ich wagte es nicht. Das Alter ist gekommen, und damit viele Beschwerden. Ich sagte mir: ich werde trinken in dem Augenblick, wo ich sterben muß. Aber eben jetzt, als mich deine Leute in der Hütte ergriffen, in der ich mich verborgen hielt, habe ich nicht getrunken.»
«Noch ist es Zeit», sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. «Ich fürchte mich vor dem Tode; aber in Ewigkeit leben, wie furchtbar lange ist das!»
Caterina stellte einen kleinen Holzkäfig auf den Tisch und nahm schweigend ihren Platz wieder ein.
«Jetzt sieh gut her», sagte der Greis. Er öffnete die Flasche, goß ein paar Tropfen des Inhalts in die hohle Hand und ergriff die Maus. Sie stieß einen kurzen Pfiff aus und tauchte dann ihr Schnäuzchen in die grünliche Flüssigkeit.
«Das ist doch Gift», sagte ich.
Die Maus lag in der Hand des Alten, schlaff, wie vom Blitz getroffen. «Warte mal ab.»
Wir warteten. Plötzlich begann der kleine, unbewegliche Körper sich wieder zu rühren.
«Sie war eingeschlafen», sagte ich.
«Jetzt», sagte Bartolomeo, «drehe ihr den Hals um.»
«Nein», sagte Caterina.
Er gab mir die Maus in die Hand. Sie war warm und lebendig.
«Drehe ihr den Hals um.»
Ich preßte die Hand mit Macht zusammen. Die kleinen Knochen krachten. Ich warf den Leichnam auf den Tisch.
«Da.»
«Sieh nur hin», sagte Bartolomeo. «Sieh nur richtig hin.»
Einen Augenblick lang lag die Maus regungslos auf der  Seite. Dann erhob sie sich und trottete munter über den Tisch.
«Sie war tot», sagte ich.
«Sie wird nie mehr sterben.»
«Raimondo», sagte Caterina, «jage diesen Mann fort, er ist ein Zauberer.»
Ich packte den Greis an der Schulter. «Muß man die ganze Flasche austrinken?»
«Ja.»
«Werde ich älter werden?»
«Nein.»
«Jage ihn doch fort», sagte Caterina.
Mißtrauisch sah ich den Alten an. «Du weißt, was auf dich wartet, wenn du mich angelogen hast?»
Er neigte bejahend den Kopf: «Doch wenn ich nicht gelogen habe, läßt du mich am Leben?»
«Dann ist dein Glück gemacht», sagte ich. «Ruggiero!» rief ich dann.
«Herr?»
«Behalte den Mann im Auge.»
Die Tür ging wieder zu, und ich trat an den Tisch. Ich streckte die Hand nach der Flasche aus.
«Raimondo, du wirst doch nicht trinken!» rief Caterina aus.
«Er lügt nicht», sagte ich. «Warum sollte er lügen?»
«Ach, gerade deshalb!» sagte sie.
Ich schaute sie an, meine Hand fiel herab.
«Als Christus jenen Juden strafen wollte», stieß sie leidenschaftlich hervor, «der ihm ins Gesicht gelacht hatte, da verdammte er ihn dazu, immer und ewig zu leben.»
Ich antwortete ihr nicht. Ich dachte nur bei mir: Was könnte ich alles tun! und ergriff die Flasche. Caterina bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
«Caterina.»
Ich blickte um mich. Niemals mehr würde ich diesen Raum mit den gleichen Augen ansehen.
«Caterina, wenn ich sterbe, öffne die Tore der Stadt.»
«Trinke nicht», sagte sie.
«Wenn ich sterbe, kannst du tun, was du willst.»
Ich setzte die Flasche an den Mund.
 
Als ich die Augen aufschlug, war draußen heller Tag und das Zimmer voll Menschen.
«Was ist?»
Ich richtete mich auf einem Ellbogen auf; der Kopf war mir merkwürdig schwer. Caterina, die am Kopfende stand, sah mich an wie erstarrt.
«Aber was ist denn los?»
«Jetzt sind es vier Tage, daß Ihr auf diesem Lager ruht, steif und kalt wie ein Toter», sagte Ruggiero da.
Auch er schien von Grauen gepackt.
«Vier Tage!» Ich sprang auf. «Wo ist Bartolomeo?»
«Hier bin ich.»
Der Alte sah mich haßerfüllt an.
«Einen schönen Schrecken hast du mir eingejagt», sagte er.
Ich packte ihn an der Hand und zog ihn in die Nähe der Tür. «Ist es geschehen?»
«Aber ja.»
«Ich werde niemals sterben?»
«Nein. Selbst nicht, wenn du willst.» Er lachte und spreizte die Finger. «Mein Gott, wie lange», sagte er. «So eine lange, lange Zeit!»
Ich fuhr mir mit der Hand an die Kehle; mir war, als erstickte ich.
«Meinen Mantel, schnell.»
«Ihr wollt ausgehen?» fragte Giovanni. «Ich werde die Wache rufen.»
«Nein, ich will keine Wache.»
«Das würde unklug sein. Die Stadt ist nicht eben ruhig.» Er blickte scheu zur Seite: «Man gewöhnt sich schwer daran, Tag und Nacht die Klagen zu hören, die aus den Gräben aufsteigen.»
Ich blieb auf der Schwelle stehen: «Hat es Unruhen gegeben?»
«Nicht eigentlich. Aber jede Nacht machen Männer den Versuch, Lebensmittel über die Mauern zu werfen. Kornsäcke sind gestohlen worden aus den Magazinen. Und die Leute murren.»
«Für jedes Murren gibt es künftig 20 Peitschenhiebe», bestimmte ich. «Und jeder Mann, den ihr nachts auf den Wällen erwischt, wird sofort aufgehängt.»
Caterinas Miene verwandelte sich; sie tat einen Schritt auf mich zu: «Willst du sie nicht wieder hereinlassen?»
«Ach, so hör doch auf damit!» sagte ich.
«Du hast mir gesagt: ‹Wenn ich sterbe, öffne die Tore der Stadt.›»
«Ich bin aber nicht gestorben.»
Ich sah, daß ihre Augen geschwollen waren, ihre Wangen hohl. Warum ist sie so traurig? Warum kommen alle mir so traurig vor? In mir strahlte Freude.
Ich überschritt den rosigen Platz. Nichts hatte sich verändert; alles lag ebenso schweigend da, die Läden waren wie blind hinter den Holzverschlägen. Und doch war alles neu wie ein frischer Morgen; der stumme graue Morgen eines Tages, der strahlend zu werden versprach. Ich blickte die Sonne an, die rot im dunstigen Himmel hing, und lächelte vor mich hin; es schien mir, als könnte ich diesen großen, lustigen Ballon aus den Wolken holen. Der Himmel lag greifbar nahe, die ganze Zukunft schien dicht an meinem Herzen zu ruhen.
«Alles in Ordnung? Nichts Neues?»
«Nichts Neues», sagte die Wache.
Ich betrat den gedeckten Gang; der Fels von Carmona war nackt; kein Feuer mehr in den Gräben und kein Grashalm mehr. Sie werden alle sterben. Ich legte meine Hand auf den Stein der Zinnen, ich fühlte mich härter als Stein. Was hatte ich ihnen genommen? Zehn Jahre, ein halbes Jahrhundert. Was war denn ein Jahr? Und was ein Jahrzehnt? Sie sind alle geboren, um zu sterben, dachte ich bei mir. Ich beugte mich hinab. Auch die Genueser würden sterben, die kleinen schwarzen Ameisen, die da unten bei ihren Zelten so geschäftig waren. Aber Carmona würde niemals untergehen. Ewig würde es aufrecht trotzen im Sonnenschein mit seinen acht hohen Türmen, täglich größer und schöner; es würde die Ebene an sich bringen und ganz Toscana beherrschen. Ich schaute zu den welligen Hügelrücken hin, die den Blick begrenzten. Dahinter liegt die Welt, dachte ich, und etwas in meinem Herzen wurde weit und frei.
 
Der Winter ging vorüber. Die Feuer in den Gräben waren lange erloschen, das Stöhnen hatte aufgehört. Der erste warme Frühlingswind trug Wolken von fadem Aasgeruch nach Carmona hinein. Ich spürte ihn mit Grauen. Ich wußte, daß die tödlichen Dünste, die aus den Gräben kamen, das Lager der Genueser verseuchten. Die Haare fielen ihnen aus, ihre Glieder schwollen, ihr Blut nahm eine violette Farbe an, und sie starben dahin. Als Carlo Malatesta mit seiner bewaffneten Macht auf der Höhe der Hügel erschien, brachen die Genueser eilig ihre Zelte ab und flohen ohne Kampf.
Wagenladungen von Mehl, von geschlachteten Rindern und Schläuchen voll Wein folgten den Truppen des Condottiere auf dem Fuße nach. Große Feuer wurden auf den Plätzen entzündet, und Siegesgeschrei erfüllte die Stadt. An den Straßenecken sanken sich die Männer in die Arme. Caterina drückte Tankred an ihr Herz, und zum erstenmal seit vier Jahren lächelte sie wieder. Am Abend gab es ein riesiges Fest; neben Caterina sitzend, trank und lachte Malatesta wie einer, der bald am Ende ist. Auch ich spürte die Hitze des Weins in meinen Adern glühen, und Freude war in mir; aber meine Freude glich nicht der der anderen, sie war hart und schwarz und drückte auf mein Herz wie ein Stein. Ich dachte: Jetzt fängt es erst an.
Als das Mahl vorüber war, führte ich Malatesta in das Schatzhaus und gab ihm die vereinbarte Menge Geld.
«Und würdet Ihr jetzt», fragte ich, «bereit sein, den Genuesern auf den Fersen zu bleiben und ihre Burgen und Städte an unseren Grenzen einzunehmen?»
Er lächelte. «Deine Truhen sind leer», sagte er.
«Sie werden morgen wieder voll sein.»
Schon im Morgengrauen schickte ich Herolde durch die Stadt; bei Strafe des Todes mußte jeder Bürger mir vor Nacht alles Gold, alles Silber und alles Geschmeide abliefern, das er im Hause hatte. Ich hörte, daß viele murrten, doch wagte keiner, mir ungehorsam zu sein: bei Sonnenuntergang waren meine Truhen mit Schätzen angefüllt. Ich teilte diesen Reichtum in drei gleiche Teile. Den einen erhielt der Präfekt der Vorratslager, damit er die Kornhäuser füllte; ein anderer wurde den Tuchmachern anvertraut, damit sie sich Wolle verschafften. Vor die dritte Truhe führte ich Malatesta.
«Wie viele Monate kann ich auf Eure Truppen rechnen?»
Er versenkte seine Hand in schimmernde Kleinodien.  «Mehrere Monate.»
«Wie viele?» fragte ich.
«Das hängt vom Kriegsglück ab», sagte er. «Und –» er lächelte – «auch von meiner Laune.»
Nachlässig ließ er die Steine durch seine Finger rinnen, ich sah ihm ungeduldig zu: jede Perle, jeder Stein war ein Korn unserer künftigen Ernten, eine Feste, die unsere Marken verteidigte, war ein Stück den Genuesern entrissenen Gebietes; ich berief Sachverständige, die die Nacht verbrachten, mein Vermögen zu schätzen, und einigte mich mit Malatesta über einen festen Sold für den Mann und den Tag. Dann ließ ich die Männer von Carmona vor dem Palast zusammenkommen und hielt ihnen folgende Rede:
«In euren Häusern sind keine Frauen mehr, in euren Speichern fehlt Korn. Geht, erntet das Korn der Genueser und holt euch ihre Töchter ins Haus.»
Ich fügte noch hinzu, die Heilige Jungfrau sei mir im Traum erschienen und habe mir versprochen, es werde kein Haar von meinem Haupt fallen, bis Carmona groß geworden sei wie Genua und Florenz. Die jungen Leute legten wieder die Waffen an. Sie alle hatten hohle Wangen, Ringe um die Augen, eine welke Gesichtshaut, aber wenn auch die Hungersnot ihren Leib geschwächt hatte, so hatte sie andererseits ihre Seelen gehärtet; sie folgten mir, ohne zu klagen; um ihren Mut zu befeuern, zeigte ich ihnen die violett gefärbten Leichen der Genueser, die längs der Gräben lagen. Malatestas Söldner mit ihren blühenden Farben, ihren vollen Wangen und ihren breiten Schultern kamen uns wie eine Rasse von Übermenschen vor. Der Condottiere führte sie ganz nach Lust und Laune, er machte manchmal länger halt, als nötig war zur Erholung, aber ein andermal trieb er sie voran, nur weil ihm der Sinn danach stand, nachts bei Mondschein zu reiten. Anstatt sich den aufgeriebenen Genuesern dicht auf den Fersen zu halten, wollte er im Sturm das Kastell Monteferti nehmen; er sagte, er sei es leid, bislang nur auf sterbende oder tote Feinde gestoßen zu sein. Er verlor dabei einen Tag und einige Capitanos. Ich warf ihm diese Verschwendung vor.
«Ich führe Krieg zu meinem Vergnügen», gab er hochfahrend zurück.
Dank dem Aufschub, den wir ihnen gewährt hatten, konnten die Genueser sich einem Treffen entziehen: sie schlossen sich in Villana ein, einem befestigten Platz mit uneinnehmbaren Mauern. Darauf erklärte Malatesta, daß wir unser Vorhaben aufgeben müßten. Ich bat ihn, diese eine Nacht sich noch zu gedulden. Auf der Westseite von Villana führte ein Aquädukt die Wassermengen an die Stadt heran, die unter den Mauern hindurch in einen unterirdischen Kanal flossen; kein Mensch hätte sich in diese Zuführung hinabwagen können, ohne darin zu ertrinken. Ich unterrichtete niemand von meinem Plan; ich gab nur meinen Offizieren auf, vor dem niederen Wassertor im Westen Wache zu halten; dann legte ich meine Rüstung ab und drang in den finsteren Tunnel ein. Anfangs konnte ich noch die eingeschlossene Luft einatmen, die unter der Wölbung stand, dann senkte sich die Decke, und ich sah, daß kein Zwischenraum mehr zwischen den Steinen und dem Wasser war. Ich zögerte; die Strömung war stark; wenn ich jetzt weiterginge, würde ich nicht mehr die Kraft haben, wieder ans Licht zu kommen. Und wenn der Alte gelogen hat? ging es mir durch den Sinn. Vor mir, hinter mir finstere Nacht, und nirgends etwas zu hören als das Klatschen des Wassers; wenn der Greis gelogen hatte und ich sterblich war, was machte es dann aus, ob mein Leben heute oder morgen zu Ende ging? Ich dachte: Jetzt werde ich es wissen, und ich tauchte hinab.
Er hatte gelogen. Es dröhnte in meinem Kopf, wie ein fester Reifen lag es um meine Brust; ich würde sterben, und die Genueser würden meinen vom Wasser aufgeschwollenen Leichnam ihren Hunden vorwerfen; wie hatte ich dies Ammenmärchen nur jemals glauben können? Ich erstickte vor Wut wie durch das eisige Wasser; ich wünschte mir, daß dieser Todeskampf rasch vorbeigehen möchte; ich fand kein Ende mit Sterben. Plötzlich begriff ich, daß ich schon lange schwamm und nicht sterben würde; ich schwamm bis zum Ende des Tunnels. Es war kein Zweifel mehr möglich: ich war wirklich unsterblich. Ich hätte gerne auf Knien Gott oder dem Teufel gedankt, aber es war um mich her keine Spur ihrer Gegenwart. Ich sah nur die Sichel des Mondes, die im Himmel lag inmitten eisigen Schweigens.
Die Stadt war verlassen. Ich drang bis zum westlichen Tor vor; ich schlich mich hinter die Wache und streckte sie mit einem Schwertschlag hin; in dem Wachhäuschen lagen zwei Soldaten und schliefen. Ich machte den ersten nieder, ehe er noch aufgewacht war, den andern nach kurzem Kampf. Ich öffnete das Tor; die Bewaffneten drangen schweigend in die Stadt ein und überwältigten ihre ganze Besatzung; im Morgengrauen merkten die Einwohner, daß ihre Herren gewechselt hatten.
Die Hälfte der Männer wurden als Gefangene nach Carmona geführt, um dort unsere Felder zu bestellen; mit ihnen wurde ein Zug von heiratsfähigen jungen Mädchen hinweggeführt, die unsere Nachkommenschaft gewährleisten sollten. Von Villana aus beherrschten unsere Truppen die Ebene, und ohne Mühe konnten sie sich mehrerer fester Plätze bemächtigen. Ich griff als erster an unter dem Hagel der Pfeile, und meine Leute nannten mich den Unüberwindlichen.
Ich gedachte, meinen Vorteil zu verfolgen und mich des Hafens von Rivello zu bemächtigen, einer Vasallenstadt von Genua, die unserer Stadt einen Ausgang zum Meer gesichert hätte. Aber Malatesta erklärte rücksichtslos, er habe genug vom Kämpfen, und zog sich mit seinen Truppen zurück. Ich geleitete ihn ein Stück und mußte dann heimwärts reiten; an einem Kreuzweg trennten wir uns; er zog hinab nach Rom, neuen Abenteuern entgegen, und lange folgte ich mit meinen Blicken dem Mann, der kein Ziel vor sich sah und über sein Schicksal verfügte mit der Sorglosigkeit der Sterblichen. Dann gab ich dem Pferd die Sporen und galoppierte nach Hause zurück.
Ich wollte nicht länger das Schicksal der Stadt in Söldnerhände legen und faßte den Entschluß, ihr eine Armee zu schenken. Ich brauchte dazu viel Geld. So legte ich den Bürgern schwere Steuern auf, ich erließ ein Gesetz gegen den Luxus jeder Art; ich verbot Männern und Frauen, mehr als zwei Kleider aus grobem Tuch zu besitzen oder ein Schmuckstück zu tragen; auch die Edlen durften nur aus Geschirren speisen, die aus Holz waren oder Ton; die, die sich widersetzten, wurden in Verliese geworfen oder auf öffentlichem Platz gerädert; ihre Besitztümer zog ich ein. Ich zwang alle Männer, sich vor ihrem 25. Jahre zu verheiraten, und verlangte von den Frauen, daß sie unserer Stadt viele Kinder schenkten. Ob einer Landmann, Weber, Kaufmann oder Edelmann war, ich machte ihn zum Soldaten und überwachte selbst die Ausbildung neuer Truppen. Bald hatte ich eine Kompanie, dann zwei, schließlich zehn aufgestellt. Um unseren Reichtum zu vermehren, ermutigte ich daneben Ackerbau und Handel, und jedes Jahr zog ein großer Markt fremde Kaufleute an, die Korn und Tuch von uns kauften.
«Wie lange müssen wir noch so leben?» fragte Tankred. Er hatte das helle Haar seiner Mutter und einen begehrlichen Mund; er haßte mich. Er wußte nicht, daß ich unsterblich war, doch glaubte er mich durch eine geheimnisvolle Droge gegen Krankheit und Alter geschützt.
«Solange es nützlich ist», sagte ich.
«Nützlich!» rief er aus. «Wozu denn? Und für wen?» Hoffnungsloser Zorn härtete seinen Blick. «Wir sind so reich wie Pisa oder Siena, aber wir kennen keine anderen Feste als Hochzeit und Kindtaufe. Wir sind gekleidet wie Mönche und bewohnen Klöster. Ich bin dein Sohn und muß doch jeden Morgen und Abend Militärdienst machen und mich dem Befehl eines groben Hauptmanns fügen. Ich und meine Kameraden werden zu altern beginnen, ohne jung gewesen zu sein.»
«Die Zukunft wird euch für eure Mühen belohnen», antwortete ich ihm.
«Und wer wird uns die Jahre wiedergeben, um die du uns bestiehlst?» Er sah mich trotzig an. «Ich habe nur ein Leben.»
Ich zuckte die Achseln. Was war ein Leben schon.
Nach 30 Jahren besaß ich ein Heer, das das größte und bestgerüstete von ganz Italien war; ich begann einen Zug gegen Genua vorzubereiten, als ein ungeheures Unwetter sich in der Ebene erhob. Einen Tag und eine Nacht hindurch regnete es in Strömen. Die Flüsse schwollen an, die Gassen der Unterstadt verwandelten sich in Moräste, die in die Häuser drangen. Am Morgen, als die Frauen die schmutzigen Böden reinigten, standen die Männer entsetzt vor den Plätzen voll gelbem Schlamm, den grundlosen Wegen, dem jungen Korn, das von der Gewalt des Sturmes zerzaust und vernichtet war. Der Himmel lastete wie Blei. Am Abend fing es wieder zu regnen an. Da begriff ich, welche Gefahr uns bedrohte. Ohne Zeit zu verlieren, schickte ich Kaufleute nach Genua mit dem Auftrag, in Sizilien, Sardinien und der gesamten Barbarei Korn für uns einzuhandeln.
Der Regen fiel den ganzen Frühling und Sommer hindurch. In ganz Italien waren die Saaten überflutet, die Obstbäume umgerissen und das Futter zerstört. Doch ehe der Herbst zu Ende ging, hatten sich die Speicher von Carmona mit Getreidesäcken gefüllt, welche die von uns ausgerüsteten Schiffe über das Meer geschafft hatten; mit leidenschaftlicher Gier atmete ich ihren Staubgeruch ein; das kleinste Korn wog schwer. Ich ließ Backöfen bauen, die unter Aufsicht waren; ich maß selbst jeden Morgen die 100 Maß Getreide aus, die die Bäcker bekamen, um Brote aus Kleie und Mehl zu machen, deren Gewicht ich bestimmte; die eingesessenen Bewohner der Stadt wurden umsonst ernährt. Getreide mangelte überall in Italien; es stieg auf 36 Lire der Zentner, und die Kleie kostete beinahe ebensoviel; im Laufe des einen Winters starben 4000 Menschen in Florenz. In Carmona jedoch schickte man keinen Armen und keinen Kranken, keinen Fremdling fort, und dennoch blieb genug Korn für die Einsaat übrig. In den ersten Tagen des Frühlings 1348, als alle Felder Italiens leer dastanden, wogte das reife Getreide in unserer Ebene, und auf der Piazza von Carmona wurde Markt gehalten. Über die Mauern gebeugt, sah ich die Karawanen unseren Hügel heraufziehen, und ich dachte bei mir: Ich habe die Hungersnot besiegt.
 
Der Himmel war blau, und festlicher Lärm drang durch das offene Fenster; Caterina saß mit Luigia an einer Stickerei. Ich hatte den kleinen Sigismund auf meine Schultern gesetzt und galoppierte durch den mit blühenden Mandelzweigen geschmückten Saal.
«Trab!» rief das Kind. «Galopp!»
Ich liebte den kleinen Sigismund, er war mir näher als irgendein anderer Mensch, er wußte nicht, daß seine Tage gezählt waren, er kannte keine Jahre, Monate oder Wochen, er fühlte sich selig im Herzen eines strahlenden Tages ohne Morgen und ohne Ende, in einem ewigen Beginnen, in ewiger Gegenwart. Seine Freude war so unendlich wie der Himmel: «Trab! Galopp!» Ich lief und dachte dabei: Niemals wird die Himmelsbläue vergehen, und Frühlinge werden kommen, zahlloser als Mandelblüten. Nie wird meine Freude erlöschen.
«Aber warum willst du denn so bald schon reisen?» fragte Caterina. «Warte doch bis Pfingsten. Es ist ja noch kalt da oben.»
«Ich will fort», sagte Luigia, «ich will morgen schon fort.»
«Morgen! Das ist doch nicht dein Ernst! Acht Tage sind mindestens nötig, um das Haus zu richten.»
«Ich will fort», beharrte sie.
Ich kam näher und blickte neugierig in das verschlossene kleine Gesicht.
«Aber warum denn nur?»
Luigia stach mit ihrer Nadel durch den Stramin der Stickerei.
«Die Kinder brauchen andere Luft.»
«Aber mir scheint, es geht ihnen ausgezeichnet», sagte ich. Ich kniff Sigismund in die Wade und lächelte den beiden kleinen Mädchen zu, die auf dem Teppich saßen.
«Der Frühling ist in Carmona so schön.»
«Ich will fort», sagte Luigia.
Tankred lächelte kühl: «Sie hat Angst.»
«Angst?» sagte ich. «Wovor?»
«Sie hat Angst vor der Pest», antwortete Tankred. «Sie hat recht. Du hättest die fremden Kaufleute nie herauflassen sollen.»
«Was für ein Unsinn!» rief ich aus. «Rom und Neapel sind weit.»
«Über Assisi soll ein Schwarm von großen Insekten eingefallen sein. Sie haben acht Beine und Zangen.»
«Und bei Siena», spottete ich, «hat sich die Erde aufgetan und hat Feuer gespien.» Ich wandte mich achselzuckend ab. «Wenn ihr an alles glauben wollt, was die Leute sagen!»
Caterina drehte sich zu Ruggiero um, der mit beiden Händen auf dem Bauch schlief; seit einiger Zeit schlief er unaufhörlich; er wurde neuerdings fett.
«Und was meinst du, Ruggiero?»
«Ein Kaufmann aus Genua hat mir erzählt, die Pest sei in Assisi», erklärte er seelenruhig.
«Selbst wenn das stimmte», sagte ich, «so käme sie doch nicht zu uns; denn die Luft hier oben ist wie Bergluft so rein.»
«Natürlich, du – du brauchst nichts zu fürchten», rief Luigia aus.
«Haben deine Ärzte auch die Pest vorgesehen?» fragte Tankred spitz.
«Ach, mein Sohn! Sie haben alles vorgesehen», antwortete ich. Ich blickte ihn boshaft funkelnd an: «Ich kann dir jetzt schon sagen, daß ich in 20 Jahren Sigismund in meine Regierung nehmen werde.»
Er stand auf und warf die Tür heftig hinter sich zu.
«Du solltest ihn nicht so reizen», sagte Caterina.
Ich erwiderte nichts.
Zögernd blickte sie mich an: «Willst du nicht die Mönche empfangen, die dich sprechen wollen?»
«Ich lasse ihre Horden nicht nach Carmona herein», sagte ich.
«Aber du mußt sie doch anhören», gab Caterina zurück.
«Sie können uns vielleicht über die Pest etwas sagen», warf Luigia ein.
Ich gab Ruggiero einen Blick. «Es ist gut. Laß sie kommen.»
Überall in den Städten Italiens, in denen die Hungersnot wütete, waren Männer aufgestanden und predigten leidenschaftlich, daß jedermann Buße tun solle. Ihrem Rufe folgend, verließen die Krämer ihre Läden, die Handwerker ihre Werkstatt, die Bauern ihre Felder, sie legten weiße Gewänder an und zogen sich Kapuzen über das Gesicht; die Armen, die sonst nichts hatten, hüllten sich in Leintücher ein. Sie gingen von Stadt zu Stadt, barfuß, geistliche Lieder singend und die Einwohner mahnend, sie sollten mit ihnen ziehen. An diesem Morgen waren sie unter den Mauern von Carmona erschienen, und ich hatte ihnen verboten, sie durch die Tore zu lassen. Doch waren die Mönche, die sie führten, zum Palast heraufgekommen. Sie traten hinter Ruggiero ein, in weiße Kutten gehüllt.
«Setzt euch, meine Brüder», sagte ich.
Der kleine Mönch machte einen Schritt auf einen Damastsessel zu, doch der größere hielt ihn zurück.
«Es hat keinen Zweck.»
Ich betrachtete ohne Wohlwollen den hochgewachsenen Mönch mit dem wettergebräunten Gesicht, der aufrecht vor mir stand, die Hände in den Ärmeln. Dieser Mensch erlaubt sich ein Urteil über mich, dachte ich.
«Woher kommt ihr?»
«Aus Florenz», sagte der kleine Mönch. «Wir sind zwanzig Tage gereist.»
«Habt ihr sagen hören, daß die Pest bis nach Toscana gekommen sei?»
«Großer Gott! Nein!» rief der Kleine.
Ich drehte mich nach Luigia um. «Du siehst!»
«Ist es wahr, mein Vater, daß in Florenz mehr als viertausend Menschen durch die Hungersnot umgekommen sind?» fragte Caterina.
Der kleine Mönch nickte mit dem Kopf. «Mehr als viertausend», sagte er. «Wir haben Brot gegessen, das aus gefrorenem Gras bereitet war.»
«Wir haben das vordem auch kennengelernt», sagte ich. «Wart ihr schon in Carmona?»
«Einmal. Vor fast zehn Jahren.»
«Ist es nicht eine schöne Stadt?»
«Es ist eine Stadt, der not tut, Gottes Wort zu hören», sagte mit Nachdruck der große Mönch.
Alle Blicke wendeten sich ihm zu.
Ich runzelte die Brauen. «Wir haben hier Priester, die uns jeden Sonntag vorzügliche Predigten halten», gab ich kühl zurück. «Zudem sind die Carmoneser fromm und leben streng und sittenrein; es gibt weder Ketzer noch Prasser unter ihnen.»
«Aber der Hochmut zerfrißt ihr Herz», sagte der Mönch in eiferndem Ton. «Sie lassen sich ihr ewiges Heil nicht angelegen sein; du teilst ihnen nur die Güter der Erde aus, und diese Güter sind eitel. Du hast sie errettet vor der Hungersnot, aber der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Du glaubst große Dinge vollbracht zu haben, doch was du getan hast, ist nichts.»
«Ist nichts?» fragte ich. Ich fing zu lachen an. «Vor dreißig Jahren gab es in Carmona zwanzigtausend Menschen. Jetzt sind es fünfzigtausend.»
«Und wieviel werden mit geretteter Seele sterben?» fragte der Mönch zurück.
«Wir sind in Frieden mit Gott», rief ich zornig aus. «Wir haben keinen Bedarf an Reden und Prozessionen. Man soll diese Mönche wieder vor unsere Tore führen», sagte ich zu Ruggiero, «und die Büßer verjagen aus unserer Ebene.»
Die Mönche gingen schweigend hinaus: Luigia und Caterina schwiegen ebenfalls. Ich war nicht sicher zu jener Zeit, daß der Himmel leer sei, aber ich machte mir um den Himmel weiter keine Sorgen; und die Erde gehörte nicht Gott. Die Erde war meine Domäne.
«Großvater, komm, laß uns die Affen ansehen», sagte Sigismund und zog mich am Ärmel fort.
«Ich auch, ich will auch die Affen sehen», rief eines der kleinen Mädchen.
«Nein», sagte Luigia. «Ich lasse euch nicht gehen. Wenn ihr ausgeht, bekommt ihr die Pest, ihr werdet schwarz und müßt sterben.»
«Erzähle ihnen doch nicht solche Ammenmärchen», sagte ich ungeduldig. Ich legte meine Hand auf Caterinas Schulter: «Komm mit uns hinunter auf den Markt …»
«Wenn ich hinuntersteige, muß ich wieder herauf.»
«Das schon!»
«Du vergißt, ich bin eine alte Frau.»
«Aber nein», sagte ich, «du bist nicht alt.»
Sie hatte noch immer das gleiche Gesicht: dieselben schüchternen Augen und das Lächeln von einst; nur machte sie schon lange einen müden Eindruck; ihre Wangen waren füllig und gelb, um ihren Mund lagen Falten.
«Wir werden langsam gehen», sagte ich. «Komm.»
Wir gingen die alte Färbergasse hinab. Die Kinder liefen vor uns her. Zu beiden Seiten der Gasse tauchten Arbeiter ihre Wollsträhnen in Bottiche mit blauer und blutroter Farbe; violettes Wasser lief aus.
«Ach!» rief ich ungeduldig aus. «Wann werde ich diese alten Baracken einmal abreißen können?»
«Was soll aus den Leuten werden?»
«Ja, ich weiß», sagte ich. «Sie müßten alle erst sterben.»
Die Gasse mündete auf den Platz, auf dem der Jahrmarkt war. Es duftete überall nach Gewürznelken und nach Honig. Über das Marktgeschrei hin schwang sich der Lärm der Trommeln, der kupferne Klang der Fanfaren. Die Menge drängte sich um die Auslagetische, auf denen Tuche, Leinenrollen, Früchte, Gewürze und Kuchen feilgeboten wurden. Die Frauen liebkosten mit der Hand die schweren Stoffe, die feinen Spitzen; die Kinder bissen in Waffeln, Wein floß aus schweren Krügen, die auf den Schanktischen standen. Die Leute hatten warm im Magen und wurden nun auch im Herzen warm. Als ich den Platz überquerte, erhob sich ein großes Jubelgeschrei: «Es lebe der Graf Fosca!» und «Gräfin Caterina, sie lebe hoch!» Ein Rosenstrauß fiel vor meine Füße, ein Mann hakte seinen Mantel los und warf ihn auf den Boden. Ich hatte die Hungersnot besiegt, die Freude hier war mein Werk.
Die Kinder tobten vor Wonne. Gefügig stand ich mit ihnen vor den gelehrigen Affen; ich klatschte dem Tanzbären Beifall und den Schiffsleuten in ihren gestreiften Blusen, die auf den Händen gingen. Sigismund zerrte mich voll unersättlicher Schaulust bald nach rechts, bald nach links.
«Hierher! Großvater! Komm hierher!» schrie er und zeigte auf einen Kreis von Gaffern, die mit gespannter Aufmerksamkeit einer Darbietung folgten, die wir nicht sehen konnten. Ich bahnte mir einen Weg.
«Zurück, durchlauchtigster Herr!» sagte da ein Mann zu mir mit bestürzter Miene.
«Was ist denn hier los?»
Ich drängte mich vor; ein Mann, sichtlich ein fremder Kaufmann, lag auf den Boden hingestreckt mit geschlossenen Augen.
«Nun und? Worauf wartet ihr denn, um ihn ins Spital zu schaffen?» rief ich ungeduldig aus.
Sie blickten mich schweigend an, keiner rührte sich.
«Worauf wartet ihr?» fragte ich. «Schafft den Mann hier weg.»
«Wir haben Angst», sagte einer der Männer zu mir. Er streckte seinen Arm aus, um mir den Weg zu versperren. «Tretet nicht näher heran.»
Ich drängte ihn auf die Seite und ließ mich neben dem leblosen Körper auf die Knie nieder. Ich faßte den Fremden beim Handgelenk und schob seinen Ärmel zurück. Der weiße Arm war mit schwarzen Flecken besät.
 
«Die Priester sind unten», sagte Ruggiero zu mir.
«Oh», sagte ich, «schon.» Ich fuhr mit der Hand über das Gesicht. «Ist Tankred da?»
«Nein», gab Ruggiero zurück.
«Wer ist da?»
«Niemand!» sagte Ruggiero. «Ich habe vier Männer mieten müssen und mußte ihnen noch dazu ein Vermögen versprechen.»
«Niemand!» rief ich aus.
Ich blickte mich um. Die Kerzen waren beinahe heruntergebrannt, das graue Tageslicht drang durch das Fenster herein. Hätte ich gesagt: «Caterina, keiner ist da», sie hätte zur Antwort gegeben: «Natürlich, sie fürchten sich.» Vielleicht wäre sie errötet: «Sie sind zu feige dazu.» Ich wußte nicht, welche Antwort ich ihr in den Mund legen sollte. Meine ausgestreckte Hand berührte das Holz des Sarges.
«Nur zwei Priester sind da», fügte Ruggiero hinzu. «Sie sagen, der Dom sei zu weit von hier. Sie werden die Totenmesse in der Kapelle lesen.»
«Wie sie wollen.»
Ich ließ meine Hand heruntersinken. Die Männer traten mit schweren Schritten in die Kammer, derbe Bauern mit rotem Gesicht: sie gingen auf die Bahre zu, ohne mich anzusehen, und luden sie mit einer rohen Bewegung auf; sie haßten den schmächtigen Leichnam, der zwischen den Brettern lag, die schwarzgefleckte Tote; und sie haßten auch mich; seit dem Ausbruch der Pest liefen Gerüchte um, daß ich meine Jugend einem Pakt mit dem Bösen verdankte.
Die beiden Priester standen am Fuße des Altars; Diener und ein paar Bewaffnete bildeten eine dünne Reihe an der Wand. Die Träger setzten den Sarg inmitten des leeren Schiffes ab, und die Priester murmelten eilig ihre Gebete. Der eine von ihnen machte in der Luft ein großes Kreuz, dann schritten sie rasch dem Ausgang zu. Die Träger folgten ihnen mit der Bahre, hinter mir waren Ruggiero und ein paar Mann von der Wache. Es war hell geworden, die Luft war rosig und lau; in den Häusern waren die Menschen wach und entdeckten mit Schaudern die schwarzen Flecke auf ihrem Arm. Die über Nacht gestorben waren, hatte man aus den Häusern geschafft, die Toten lagen in Reihen an den Seiten der Straßen. Über der ganzen Stadt hing ein so schwerer Leichengeruch, daß man sich wunderte, den Himmel davon nicht verdunkelt zu sehen.
«Herr», sagte Ruggiero.
Aus einem Türrahmen waren zwei Männer herausgetreten, sie trugen ein Brett, auf dem eine Leiche lag; sie schlossen sich den Wachen an, um von den Gebeten etwas mitzubekommen, die die Priester sprachen.
«Laß sie», sagte ich.
Ein Maulesel, mit Gepäck beladen, kam aus einem Gäßchen heraus. Ein Mann und eine Frau gingen hinter ihm her; sie flohen. In den ersten Tagen waren viele geflohen; doch die Pest folgte ihnen nach; sie lief schneller als sie: sie hatten sie auf den Ebenen, den Bergen schon angetroffen; nirgends blieb eine Stätte für die Flucht. Und dennoch flohen diese. Im Vorübergehen spie die Frau auf den Boden vor mir aus. Etwas weiter fort kam eine Bande von jungen Burschen und von Frauen mit zerwühltem Haar singend und schwankend die Straße herab; sie hatten die Nacht damit verbracht, in einem der großen, verlassenen Paläste ein Tanzgelage zu halten; sie kreuzten unsere Schritte, lachten, einer rief: «Teufelssohn!»
Ruggiero machte eine Bewegung.
«Laß doch, laß doch», sagte ich.
Ich sah die starken Nacken der Träger, ihre groben Hände an dem Holz des Sarges. «Teufelssohn!», und sie spien aus. Doch ihre Worte und Gesten hatten keine Bedeutung: sie waren alle dem Tode geweiht. Die einen flüchteten, die anderen beteten, die dritten tanzten lieber; und alle mußten sie sterben.
Wir kamen auf dem Friedhof an. Vier Särge waren es jetzt hinter Caterinas Sarg. Aus allen Straßen stiegen Trauergefolge zu der geweihten Stätte empor; ein Karren mit einer Plane darüber kam aus einem Torweg und hielt neben einem Massengrab, in dem sich die Leichen häuften! Auf den mit Unkraut bedeckten Wegen schob sich eine Menge von Priestern und Totengräbern einher; man hörte das Geräusch von Schaufeln und von Hacken: alles Leben Carmonas hatte sich hierher geflüchtet, an diese Stätte des Todes. Caterinas Grab war am Fuße einer Zypresse ausgehoben. Die Träger ließen den Sarg in die Tiefe gleiten und warfen ein paar Schaufeln voll Erde auf die Decke. Der Priester machte das Zeichen des Kreuzes und trat an ein anderes Grab.
Ich hob den Kopf, und der Friedhofsgeruch drang tief in meine Lunge. Ich hielt die Hand vor den Mund und ging dem Ausgang zu. Ein Karren fuhr langsam die Straße hinauf, und die Leute warfen die Leichen hinein, die am Fuße der Häuser lagen. Ich blieb stehen. Wozu hinaufgehen in den Palast? In dem Palast war niemand. Wo war sie? Unter der Zypresse lag eine alte Frau mit einem bösen Gesicht, und im Himmel schwebte eine Seele umher, gesichtslos, taub, stumm wie Gott.
«Komm, Herr», sagte Ruggiero.
Ich folgte ihm. Vor dem Palast predigte auf einem der Holzgestelle, das von den Kaufleuten verlassen war, der dunkelgesichtige Mönch mit weiten, flatternden Ärmeln. Seit dem Beginn der Pest war er wiederum in der Stadt; ich wagte nicht, ihn zu verjagen. Das Volk hörte ihm mit Andacht zu; mir waren zu wenige von meinen Wachen geblieben, um ihm Trotz zu bieten durch ein Sakrileg. Er erkannte mich und rief mir mit schneidender Stimme zu:
«Graf Fosca! Verstehst du jetzt?»
Ich gab keine Antwort.
«Du hast neue Häuser für die Männer von Carmona gebaut, nun ruhen sie in der Erde; du hast sie bekleidet mit schönem Tuch, und nun liegen sie nackt in ihren Leichentüchern; du hast sie ernährt, nun sind sie selbst den Würmern zum Fraße gegeben. Auf den Feldern verkommen unter den Hufen der Herden, die keinen Hirten mehr haben, die Ernten, deren keiner mehr bedarf. Du hast die Hungersnot besiegt. Doch Gott hat die Pest gesandt, und die Pest ist stärker als du.»
«Das beweist nur, daß man lernen muß, auch die Pest zu besiegen», rief ich zornig aus.
Ich trat durch die Tür des Palastes ein und blieb verwundert stehen. An eines der Fenster gelehnt, schien Tankred auf mich zu warten. Ich trat auf ihn zu.
«Hat man wohl je einen solchen Feigling gesehen wie dich?» sagte ich. «Ein Sohn, der nicht wagt, seine Mutter zu ihrer letzten Ruhestatt zu geleiten!»
«Ich werde meinen Mut auf andere Art beweisen», gab er hochfahrend zurück. Er vertrat mir den Weg. «Warte.»
«Was willst du von mir?»
«Solange meine Mutter lebte, habe ich Geduld geübt. Aber nun ist es genug.» Er blickte mich drohend an. «Du hast lange genug regiert. Jetzt bin ich an der Reihe.»
«Nein», sagte ich. «Du wirst niemals an der Reihe sein.»
«Ich bin an der Reihe», gab er heftig zurück.
Er zog sein Schwert und traf mich mitten in die Brust. Zehn Verschwörer tauchten aus dem Nachbarraum auf und riefen: «Nieder mit dem Tyrannen!» Ruggiero warf sich vor mich. Er fiel. Ich schlug zu, und Tankred fiel. Ich fühlte einen heftigen Schmerz zwischen den Schulterblättern; ich wandte mich um und schlug zu. Als die Verschwörer Tankred am Boden sahen, flohen einige von ihnen, und bald eilten auch Bewaffnete herbei. Drei Männer lagen auf den steinernen Fliesen. Die anderen wurden überwältigt nach kurzem Handgemenge.
Ich kniete neben Ruggiero nieder. Er schaute mit erschrecktem Blick zur Zimmerdecke empor. Sein Herz schlug nicht mehr. Tankred lag daneben mit geschlossenen Augen. Er war tot.
«Ihr seid verwundet, Herr», sagte einer der Wachen.
«Es ist nichts.»
Ich stand auf und schob die Hand unter mein Hemd. Ich zog sie heraus: sie war voll Blut. Ich sah das Blut und fing zu lachen an. Dann trat ich an das Fenster und atmete tief ein. Die Luft füllte meine Lungen und schwellte mir die Brust. Der Mönch fuhr in seiner Predigt fort, und die Menge der Todgeweihten hörte ihm schweigend zu; meine Frau war tot; tot ihr Sohn, ihre Enkel; alle meine Gefährten tot. Ich lebte, und es gab keinen meinesgleichen mehr. Die Vergangenheit war von mir gefallen; nichts hemmte mich nun mehr. Keine Erinnerung, keine Liebe und keine Pflicht; ich war ohne Gesetz, ich war mein eigener Herr; ich konnte nach Belieben schalten mit diesen armen Leben der Menschen, die alle dem Tode verfallen waren. Unter dem Himmel ohne Gesicht reckte ich mich auf, lebendig, frei und für immer allein.
 
Ich beugte mich aus dem Fenster und lächelte. Eine sonderbare Armee. Wenigstens 3000 Mann standen auf dem Platz, in lange Tücher eingehüllt, die selbst das Gesicht verbargen; jeder hielt am Zügel ein Pferd. Unter ihren Kutten trugen sie Rüstungen und das Schwert an der Seite. Ich trat vor den Spiegel aus venezianischem Glas. Unter der weißen Wollkapuze sah mein Gesicht so schwarz wie das eines Mohren aus, und meine Augen waren nicht die eines frommen Mannes. Ich schlug die Kapuze von meinem Gesicht zurück und stieg auf den Platz hinunter. Als die Seuche zu Ende ging, hatte das Volk unter dem Eindruck der Furcht vor dieser entsetzlichen Geißel, der es entronnen war, und erschüttert durch die Predigten der Mönche sich allen Übertreibungen einer exaltierten Frömmigkeit hingegeben. Angeblich ebenfalls von diesem fanatischen Eifer erfaßt, hatte ich alle rüstigen Männer aufgefordert, sich mit mir zusammen auf eine lange Pilgerfahrt zu begeben. Wir waren nur soweit bewaffnet, wie es nötig war, um uns gegen die Räuberbanden zu verteidigen, die bei uns auf dem Lande zur Plage geworden waren. Die meisten meiner Gefährten glaubten an die Redlichkeit meines Vorhabens, doch manche folgten mir gerade darum, weil sie daran zweifelten.
Durch die alte Färbergasse verließen wir die Stadt; die Häuser waren nur noch ein Haufen alten Gemäuers; offenbar hatte der Teufel meine Wünsche erhört: alle Bewohner dieses Viertels waren dahingerafft von der Pest, und die Arbeiter hatten vollends die Häuser abgetragen. Sie waren tot, und andere Menschen würden geboren werden: Carmona aber lebte. Es ragte auf seinem Felsen auf, flankiert von seinen acht Türmen: verödet, unzerstört.
Wir kamen zuerst nach Villana, das wir mit dem Gesang geistlicher Lieder durchzogen; die Einwohner schlossen sich in großer Menge unseren Scharen an. Dann traten wir auf das Gebiet der Genueser über: wohin wir kamen, suchte ich den Statthalter jedes Fleckens auf und bat ihn, uns aufzunehmen. Dann zogen wir geordnet durch die Straßen hin, ermahnten alles zur Buße und nahmen Almosen an. Als wir im Herzen des Landes angekommen waren, behauptete ich auf einmal, die Signoria von Genua habe uns den Eintritt verwehrt. Die von Hungersnot und Pest verwüsteten Felder boten uns wenig Nahrung, so daß wir bald unter dem Hunger litten. Einige Büßer schlugen vor, nach Carmona zurückzukehren; ich wandte dagegen ein, daß wir uns zu weit entfernt hätten und daß wir an Erschöpfung zugrunde gehen würden, noch ehe wir die Heimat erreicht; besser sei es, bis nach Rivello vorzustoßen, jener großen und reichen Hafenstadt, die nicht zögern würde, unsere Not zu lindern.
Der Statthalter von Rivello willigte tatsächlich ein, uns seine Tore zu öffnen; doch ich machte meine Gefährten glauben, daß wiederum gottlose Menschen taub blieben für unser Flehen. Da fingen die Pilger zu murren an und drohend zu bemerken, sie seien wohl imstande, mit Gewalt zu nehmen, was christliche Nächstenliebe ihnen nicht geben wolle. Ich tat, als hörte ich nur widerwillig solche Reden an; doch während ich Ergebung predigte, gab ich zu verstehen, daß uns nichts übrigbliebe, als hier am Ort zu sterben; bald darauf kochte Zorn in den Herzen der Männer, und ich mußte mich scheinbar dem Willen der hungrigen Horden fügen.
Der Zug drang durch die Tore Rivellos ein, ohne Mißtrauen zu erregen; doch als wir auf der Piazza angekommen waren, riß ich die weiße Kutte ab, sprengte auf den Palast des Statthalters zu und rief: «Es lebe Carmona!» Im selben Augenblick standen alle Büßer nach Abwerfen ihrer Umhüllungen in Waffen starrend da. Die Überraschung war so groß, daß sich uns nirgends jemand zu widersetzen wagte. Der Blutgeruch und der Taumel des Sieges hatten die frommen Pilger im Nu zu Kriegern gemacht. Eine Nacht wilder Festesfreude vollendete die Wandlung. Die Genueser Stadtväter wurden umgebracht, ihre Häuser geplündert, ihren Frauen Gewalt angetan. Eine Woche lang floß der Wein in Strömen in den Tavernen, und schamlose Lieder hallten wider in den Straßen der Stadt.
In Rivello ließ ich nur eine kleine Besatzung zurück; mit dem übrigen Heer griff ich die Burgen und befestigten Plätze an, die die Straße von Carmona bis zum Meer beherrschten. Die durch die Pest dezimierten und von Lebensmitteln entblößten Besatzungen konnten sich gegen unseren Ansturm nicht verteidigen. Ich war mir klar darüber, daß meine Perfidie über ganz Italien hin Empörung hervorgerufen hatte. Doch die Genueser waren zu schwach, um sich auf einen Krieg einzulassen, und mußten in meinen Händen lassen, was ich erobert hatte.
Sobald ich Herr von Rivello war, legte ich hohe Zölle auf alle Kaufmannsware, die in den Hafen kam; vergebens verlangten die Händler aus Florenz Befreiung von dieser Taxe, ich räumte ihnen keine Vorzugsstellung ein. Ich wußte, daß ich dadurch den Zorn der Stadt Florenz auf mich zog, doch ich schreckte vor der Aussicht auf Krieg mit dieser mächtigen Republik nun auch nicht mehr zurück.
Ich bereitete mich zum Kampf. Mein Reichtum gestattete mir, mit fast allen Söldnerführern zu verhandeln, die in Italien Truppen hielten für solche Unternehmungen. Ich hielt sie ständig auf Halbsold, und daraufhin verpflichteten sie sich, ihre Scharen zu meiner Verfügung zu halten, sobald ich sie nötig hätte. In der Zwischenzeit ließ ich sie auf eigene Faust Krieg führen und von der Plünderung der Nachbarländer leben: so schwächten sie schon im Frieden die Städte, die ich angreifen wollte. Wenn ich einen festen Platz überrumpeln wollte, entließ ich nach außen hin einen meiner Feldherren, der im geheimen beauftragt war, das Unternehmen zu vollführen; wenn er scheiterte, tat ich so, als hätte ich nichts mit ihm zu tun. Ohne Kriegserklärung besaß ich daraufhin bald Burgen und Festungen auf allen Territorien, die meine Grenzen berührten. Als sich die Genueser entschieden, mit ihren Truppen das Feld vor Carmona zu überziehen, hatte ich eine Armee in Bereitschaft, und die tapfersten Söldnerführer, die in Italien waren, standen auf meinen Wink bereit.
Zunächst ließ ich die Genueser mit ihren katalanischen Söldnern in unser Land einfallen; bei der Nachricht von ihrem Kommen flüchteten die Bauern mit ihren Ernten und dem Vieh in Städte, die auf meinen Befehl zuvor befestigt worden waren; so fanden die feindlichen Scharen kaum vor, wovon sie bestehen konnten auf unseren geräumten Feldern. Sie versuchten, sich einiger unserer Plätze zu bemächtigen; aber da unsere Burgen auf einzelnen Hügeln lagen und von der Bevölkerung erbittert verteidigt wurden, trotzten sie allen Bemühungen. Die von Angelo de Tagliana befehligten Truppen verzettelten und erschöpften sich bei diesen Belagerungen; es war leicht, kleine Formationen in Hinterhalte zu locken und Marodeure gefangenzunehmen, die auf den verlassenen Höfen nach Nahrung für die Menschen und nach Viehfutter suchten. Als Tagliana bis zum Ufer der Mincia vorgedrungen war, entschloß ich mich, ihm eine Schlacht zu liefern.
An einem schönen Junimorgen zogen unsere Armeen einander gegenüber auf. Ein leichter Nebel erhob sich vom Fluß her, und das Blau des Himmels war ins Graue getönt; der Stahl der Panzer blitzte im jungen Tageslicht, die schmucken Pferde wieherten, und ich spürte im Herzen eine große Freude, so taufrisch wie das morgenfeuchte Gras. Nach gewohnter Taktik teilte Tagliana seine Streitmacht in drei Säulen ein; ich machte aus der meinen lauter kleine Gruppen. Da ich hinter dem zarten Himmelsgrau die drohende Schwüle eines heißen Nachmittags spürte, ließ ich Gefäße voll Wasser richten, um die Rosse zu tränken und damit die Soldaten nach jedem Strauß sich erfrischen könnten. Als das Zeichen zum Kampf gegeben war, stießen die beiden Heere mit Getöse aufeinander. Bald stellte sich der Vorteil meiner Taktik heraus; die Truppen der Genueser konnten Bewegungen nur mit großen Heereskörpern machen, während meine Soldaten in kleinen, selbständigen Gruppen ihre Angriffe führen und sich auch nach Bedarf wieder zurückziehen konnten, um sich neu zu formieren und wieder vorzustürmen. Um ihren Führer geschart, hielten dennoch die Katalanen lange Zeit unserem Angriff stand; die Sonne stieg am Himmel empor, die Hitze wurde zum Ersticken, und wir hatten noch nicht einen Fußbreit Boden gewonnen; mitten am Nachmittag war unter den Hufen unserer Pferde nur welkes gelbes Gras, und die Luft, die wir atmeten, war dicht mit Staub erfüllt. Meine Leute stillten ihren Durst in Eile zwischen den Kämpfen, aber kein Tropfen Wasser war über die Lippen unserer Feinde gekommen. Durch das Klirren der Waffen und das Stampfen der Pferde hindurch vernahmen wir das Rauschen der Wasser, die 500 Fuß unterhalb von uns flossen. Schließlich widerstanden Taglianas Soldaten der Versuchung nicht länger; sie näherten sich dem Fluß und durchbrachen ihren Befehl. Da warfen wir uns auf sie mit großem Ungestüm, und eine große Zahl von ihnen wurde in die Fluten gedrängt. Der Rest entzog sich in ungeordneter Flucht, und 500 Gefangene blieben in meiner Hand.
Ich wollte diesen Sieg durch Feste feiern, die eines Kriegervolkes würdig wären. Nach Carmona zurückgekehrt, veranstaltete ich ein gewaltiges Turnier zwischen Ober- und Unterstadt. Am Morgen kämpften die Kinder, sodann Jünglinge während dreier Stunden auf dem größten Platz der Stadt. Am Nachmittag fand ein Treffen der erwachsenen Männer statt. Nur in leichter Bewaffnung schleuderten sie sich Steine zu und versuchten sie mit einem großen Mantel von sich abzuwenden, den sie um den linken Arm gewickelt trugen; die von der Oberstadt hatten grüne Mäntel, die von der Unterstadt rote. Darauf traten zwei schwerer gerüstete Reihen von Kämpfern auf den Plan. Die Krieger trugen am Leibe richtige Panzer aus Eisen, aber darüber Kissen, die mit Werg und Watte ausgestopft waren, um die Schläge zu dämpfen. Jeder hielt in der rechten Hand eine eiserne Lanze und in der linken einen Schild. Wer siegen wollte, mußte die Mitte des Platzes besetzen. Eine ungeheure Menge drängte sich rings um die Kampfbahn; an allen Fenstern erschienen Gesichter lächelnder Frauen. Mit Gebärde und Zuruf ermutigten die Zuschauer ihre Angehörigen, Freunde und Nachbarn; sie riefen: «Vivat für die Grünen!» und «Vivat für die Roten!» Ich hatte weder Freunde noch Verwandte, noch Nachbarn. Unter einem Baldachin aus Samt sah ich den Spielen gleichmütig zu und leerte dabei Krüge voll Wein.
«Ich trinke auf Rivellos Wohl und Genuas Untergang!» rief ich, den Becher hebend.
Sie hoben auch ihre Becher auf, und gefügige Stimmen sprachen mir wie ein Echo nach: «Auf das Glück von Rivello!» Aber Palombo, der Zunftmeister der Tuchmacher von Carmona, blieb unbeweglich sitzen und starrte auf seinen Becher.
«Warum trinkst du nicht?» fragte ich.
Er blickte zu mir auf. «Ich weiß aus sicherer Quelle, daß die Florentiner Kaufleute, die zur Zeit in Rivello sind, Befehl bekommen haben, ihre Geschäfte bis zum 1. November abzuwickeln.»
«Und was schließt du daraus?»
«An diesem Tag verlassen sie die Stadt; sie werden sich in Sismona, in den Maremmen von Evisa, niederlassen.»
Rund um den Tisch herum herrschte tiefes Schweigen.
«Zum Teufel mit den florentinischen Kaufleuten», sagte ich.
«Alle anderen Kaufleute werden ihnen folgen», setzte Palombo hinzu.
«Dann sollen sich Evisa und Sismona hüten.»
«Florenz wird sie stützen», sagte er.
Sie blickten alle auf mich; ich las in ihren Augen: man muß die Florentiner von der Abgabe befreien. Aber war ich Sieger, um jetzt dem Rat von Greisen zu folgen? War ich Sieger, um mich vor Florenz zu beugen?
«Nieder mit Florenz!» sagte ich.
Ich wandte mich meinen Hauptleuten zu und hob mein Glas an die Lippen. «Ich trinke auf unseren Sieg über Florenz.»
«Auf den Sieg über Florenz», riefen sie im Chor.
Der Beifall von Bentivoglio und Puzzini schien mir etwas lahm; ein hinterhältiges Lächeln zuckte um Orsinis Mund. Ich nahm eine Weinkaraffe und schleuderte sie auf den Boden.
«So werde ich es auch mit Florenz machen», sagte ich.
Sie sahen mir ohne Begeisterung zu; der Krieg war nun beendet, wir feierten den Sieg; mehr verlangten sie nicht. Ich aber wollte meinen Sieg greifbar in Händen halten. Denn wo war er denn? Vergebens suchte ich auf allen diesen Gesichtern nach einer Erinnerung an den Eifer des Kampfnachmittags, an den Geruch von Staub und von Schweiß, das schwere Lasten der Sonne auf den stählernen Panzern. Sie ergingen sich in Späßen und ihren Alltagssorgen; ich hatte keine Lust mehr, ihren Reden zu lauschen. Ich erhob mich und riß meinen Hemdkragen auf, der mich am Hals beengte. Das Blut strömte mir zum Kopf und wogte in meiner Brust; mein Lebensdrang schien alles zu sprengen wie eine platzende Feuerkugel. Der Stoff des Kragens zerriß unter meinen Fingern; meine Hände sanken herab, meine leeren Hände. Mitten auf dem Platz ließ der Herold soeben eine Schranke nieder und rief den Sieg der Roten aus; die tobende Menge warf Blumen, Taschentücher und Bänder zu den Füßen der Sieger hin. Fünf waren getötet worden, neun andere verwundet. Doch alle diese Männer, die nach dem flüchtigen Sieg eines Tages trachten konnten, waren nichts anderes als arme, unreife Wesen; ich konnte an ihren Spielen keinen Gefallen finden. Der Himmel war noch ebenso blau wie am Gestade der Mincia, doch mir erschien er farblos und matt. Unter den Mauern von Florenz, da, wo die neue Zukunft begann, schien er mir aufzulodern in feurigem Rot und Gold gleich demjenigen, den ich in der Erinnerung trug.
Palombo hatte recht gesehen; im Laufe des Winters verlegten alle Kaufleute von Rivello ihre Kontore nach Sismona, einer Hafenstadt, die in den Sumpfgebieten von Evisa gelegen war; die Handwerksleute standen mittellos, ohne Einnahmen da. Gestützt auf diese öffentliche Unzufriedenheit, wiegelte die Partei der Alboni die Einwohner auf und proklamierte die Unabhängigkeit der Stadt. Um den Versuch einer Wiedereroberung zu machen, hätte man eine Flotte gebraucht. Ich mußte mich damit begnügen, die umliegenden Felder zu verwüsten, die Ernten und Bauernhöfe zu verbrennen; aber ich beschloß, mich an der Stadt Evisa auf eine Weise zu rächen, daß damit ein Exempel statuiert sein würde.
Diese Stadt, die mit Florenz verbündet war, lag im unteren Becken der Mincia, deren oberer Lauf meine Gemarkung bewässerte; zu beiden Seiten der Mauern bildete der Fluß zwei Arme, die, eine Meile breit, die üblichen Festungsgräben ersetzten; zu tief, um durchwatet zu werden, war er an seinen Ufern zu schlammig, als daß die Kähne sich heranwagen konnten. Da gab ich einem meiner Ingenieure auf, den Lauf der Mincia abzulenken. Ein halbes Jahr war man tätig, einen Deich zu schaffen von ungewöhnlicher Stärke, um die Strömung zu dämmen, gleichzeitig ließ ich einen Berg durchbohren, um damit dem Fluß einen Ausgang in das Tal von Carmona zu geben. Die Einwohner von Evisa sahen schon im Geiste ihre Wasserbecken in todbringende Sümpfe verwandelt und ihre Befestigungen vernichtet zugleich mit der Zuträglichkeit der Luft. Sie schickten Gesandte zu mir, die mich anflehen sollten, meinen Sinn zu ändern; doch ich antwortete ihnen, es stände jedem frei, auf seinem Gebiet die Arbeiten ausführen zu lassen, die er für wünschenswert hielte. Schon glaubte ich sicher zu sein, daß die ihrer natürlichen Schutzmittel beraubte Stadt in meine Hände fallen würde, als mit einemmal ein furchtbares Unwetter losbrach. Die von Regengüssen angeschwollene Mincia riß alle Deiche fort und zerstörte in einer Nacht, woran meine Ingenieure seit Monaten arbeiteten.
Da schickte ich meine Hauptleute Bentivoglio, Orsini und Puzzini aus, um rings das Land zu verwüsten. Da Florenz ein Heer aufstellte, um seinen Verbündeten zu Hilfe zu eilen, schloß ich ein Abkommen mit Siena; wir brachten eine Streitmacht von 10 000 Mann zusammen. Meine Soldaten und die Truppen der Söldnerführer trafen sich in Siena, und ich versuchte von da aus in Florenz einzufallen. Während ich von außen die Grenzen des Stadtgebietes umschritt, zogen die Truppen der Republik innen daran entlang, um uns den Eintritt zu verwehren. Zum Schein bedrohte ich Arezzo; sofort bemühten die Florentiner sich, mir den Zugang zu dieser Provinz zu verlegen. Da trat ich durch Chianti in das Grevetal ein, und dem Laufe des Arno folgend, stieß ich vor bis Florenz. Aus dem Vorland nahm ich gewaltige Beute mit mir, denn da kein Krieg erklärt worden war, hatten die Bauern nicht daran gedacht, ihr Vieh und ihre Habe in Sicherheit zu bringen.
Zehn Tage lang rückten wir unbehindert vor; die Soldaten sangen; sie hatten die Mähnen der Pferde mit Blumen geschmückt, und unsere Kavalkade glich einem friedlichen Festzug. Als wir von einem Hügel aus Florenz vor uns liegen sahen mit seinen rötlich strahlenden Kuppeln, die in der Sonne blinkten, rang sich ein Freudenschrei aus jeder Brust. Wir schlugen unser Lager auf, und vier Tage lang blieben die Soldaten im blühenden Grase ausgestreckt und ließen die schweren Weinschläuche kreisen; Rinder weideten rings um die mit Teppichen, Spiegeln und Spitzen beladenen Wagen her, auch Kühe mit strotzenden Eutern.
«Und nun?» fragte Orsini. «Was werden wir nun beginnen?»
«Was sollen wir schon beginnen?»
Ich konnte nicht daran denken, Florenz wirklich anzugreifen. Es lag zu meinen Füßen strahlend und friedlich hingestreckt, von einem grünlich schimmernden Wasserband durchzogen; es bestand keine Möglichkeit, es von der Erde fortzuwischen.
«Wir haben ansehnliche Beute gemacht», sagte ich. «Wir wollen sie nach Carmona bringen.»
Ohne zu antworten, lächelte er, und ich ging ärgerlich fort. Ich wußte wohl, daß dieser Feldzug sehr viel Geld gekostet und uns nichts eingebracht hatte. Florenz lag zu meinen Füßen, doch anhaben konnte ich ihm nichts. Was waren nun meine Siege wert?
Ich kündigte meinen Truppen an, daß wir den Rückweg nach Carmona antreten würden; ein Murren erhob sich im Lager. Jetzt, wo wir die Herren von Toscana waren, sollten wir es verlassen? Langsam nur wurden wir mit dem Aufpacken fertig. Als der Augenblick des Aufbruchs kam, stellten wir fest, daß Paolo Orsini nicht mehr bei uns war; über Nacht war er in die Dienste der Florentiner übergegangen mit einem Teil seiner Reiterei.
Durch diesen Abfall geschwächt, begannen wir in Eile das Arnotal hinunterzuziehen; die Soldaten sangen nicht mehr. Bald lieferten Orsinis Truppen unserer Nachhut Geplänkel. Meine Leute, die genug hatten von ihren nutzlosen Erfolgen, brannten nun darauf, ihm eine Schlacht zu liefern; aber er kannte das Land besser als ich, und ich fürchtete seine List. Er folgte uns bis an die Grenzen von Siena und begann unter unseren Augen Mascolo anzugreifen, ein Dörfchen im Sumpfgelände. Da mein Heer sich nunmehr gleichsam verhöhnt und beleidigt fühlte, verlangte es laut nach Kampf; ein Treffen schien mir gefährlich; die Kruste über dem Schlamm der ausgetrockneten Sümpfe konnte wohl den Schritt eines Fußsoldaten tragen, aber die Hufe der Pferde brachen darin ein.
«Ich fürchte eine Falle», sagte ich.
«Wir sind an Zahl überlegen, wir sind die Stärkeren», rief Puzzini heftig aus.
Ich entschloß mich zur Schlacht; auch ich sehnte mich nach dem Blutgeschmack, den nur ein Sieg über Feinde aus Fleisch und Blut geben kann. Eine gerade Straße führte durch den Sumpf; Orsini schien sie ohne Bewachung gelassen zu haben; diese betrat ich mit meinem Heer. Plötzlich, als keine Zeit mehr zum Zurückweichen war, wurden wir von rechts und von links mit einem Pfeilregen angegriffen: in jeden Busch hatte Orsini seine Posten gesetzt. Die leichte Reiterei und die Fußsoldaten tauchten auf einmal in unseren Flanken auf; sobald aber meine Leute die große Straße verließen, um die Feinde zurückzuschlagen, sanken sie in das Moor und konnten sich nicht mehr bewegen. Als der Zug einmal aus der Ordnung geraten war, brachen Orsinis Fußsoldaten auf die Straße ein, durchbohrten die Leiber der Pferde und brachten die Reiter zu Fall, die dann unter dem Gewicht ihrer Waffen sich nicht zu erheben vermochten. Pietro Bentivoglio fand eine Möglichkeit, auf einem Fußpfad zu entkommen, der durch die Sümpfe führte: mir selber gelang es, auf der Straße einhersprengend mich durch die Feinde durchzuschlagen; aber Ludovico Puzzini wurde gefangengenommen mit 8000 Bewaffneten, von denen keiner fiel. Unser ganzer Troß und die toscanische Beute fiel in die Hände des Siegers.
«Unsere Ehre erfordert, daß wir uns für diese Niederlage rächen», erklärten meine Leutnants.
Ihre Augen blitzten in ihren sonst so niedergeschlagenen Mienen.
«Welche Niederlage?» fragte ich.
Die Soldaten Orsinis, die zu Beginn des Feldzugs unter meinem Befehl gestanden hatten, betrachteten ihre Gefangenen als weniger glückliche Waffenbrüder und setzten sie noch in der ersten Nacht wieder auf freien Fuß, so kam ich mit fast intakten Truppen nach Carmona zurück; in Villana hatten mir zwei Waffenschmiede 5000 neue Rüstungen verkauft. Ich hatte durch meine Siege nichts gewonnen und durch eine verlorene Schlacht keine Verluste gehabt.
Mit gerunzelter Stirn blickten die jungen Offiziere mich verständnislos an. Ich ließ sie stehen und schloß mich in meine Gemächer ein, wo ich drei Tage und Nächte blieb. Ich sah vor mir Tankreds Antlitz, hart in seiner Verzweiflung. «Nützlich für wen? Und wozu?» Ich hörte die Stimme des schwarzen Mönchs: «Was du getan hast, ist nichts.»
 
Ich beschloß, eine neue Methode anzuwenden. Unter Verzicht auf militärische Aufzüge, offene Feldschlachten, eitle Reiterattacken bemühte ich mich von nun an, die feindlichen Republiken durch eine Politik der Überlistung zu schwächen.
Handelsverträge lösten Orci, Circio, Montechiaro von ihrem Bündnis mit Florenz; Agenten, scheinbar als Kaufleute in den Städten tätig, die Genua untertan waren, schürten Verschwörungen; in Genua selbst unterhielten sie die Zwietracht der Parteien. Sorgfältig achtete ich darauf, die alten Einrichtungen der Städte, die mir unterstanden, nicht irgendwie zu verletzen; auf diese Weise zogen viele kleinere Republiken, die es müde waren, ihre Freiheit mühevoll zu verteidigen, ihre Sicherheit der Freiheit vor und wählten meinen Schutz. Das Leben war hart in Carmona; die Menschen schliefen weniger als fünf Stunden in der Nacht, schafften vom Morgengrauen bis spät in den Abend hinein, webten Wolle ohne Unterlaß in den düsteren Werkstätten oder mußten sich in der glühenden Sonne harter Feldarbeit widmen; die Jugend der Frauen schwand damit hin, Kinder zu tragen und zu stillen, die vom zartesten Alter an zu allen Körperübungen angehalten wurden. Aber nach Ablauf von 30 Jahren war unser Gebiet so groß wie das von Florenz geworden. Genua im Gegenteil war durch mein Betreiben völlig heruntergekommen; meine Leute hatten seine Felder verwüstet, die festen Plätze niedergelegt; sein Handel ging zurück, die Schiffahrt war aufgegeben und die Stadt eine Beute aller Wirren der Anarchie. Ein letzter Schlag wurde ihr noch durch den Herzog von Mailand versetzt, der sie plötzlich angriff. Der Herzog von Carmagnola bahnte sich mühelos einen Weg durch die Berge mit 3000 Reitern und 8000 Fußsoldaten und begann damit, die Täler zu verwüsten. Sogleich machte ich mich zum Hafen von Livorno auf, der die Arnomündung beherrschte; ich hatte nicht einmal nötig, diese Stadt zu belagern, denn unfähig zur Verteidigung gaben die Genueser sie mir gegen die Summe von 100 000 Gulden preis. Stolz pflanzte ich auf der Burg von Livorno das Banner Carmonas auf, während meine Truppen mit lauten Freudenrufen den Triumph meiner zähen Bemühung feierten. Nach dem Niedergang von Genua wurde nunmehr Livorno der erste Hafen Italiens.
Alle Hoffnungen schienen erlaubt, als ein Bote kam, der mir Kunde brachte, daß der König von Aragonien, der seine Truppen mit denen des Herzogs von Mailand vereinigt hatte, Genua vom Meer aus anzugreifen plante. Auf einmal wurde mir klar, worin der Ehrgeiz des Herzogs bestand. Genua war unfähig, zwei mächtigen Gegnern zu gleicher Zeit die Stirn zu bieten. Sobald er Herr von Ligurien wäre, würde der Herzog Toscana mit Heeresmacht überziehen, Carmona und darauf Florenz zu seinen Vasallen machen. Ich hatte in Genua nur eine allzu stolze Rivalin sehen wollen und hatte alles getan, die Kräfte der Stadt zu schwächen, ohne daran zu denken, daß eines Tages ihr Untergang den meinen bedeuten könne.
Ich mußte Genua meine Hilfe anbieten. Von inneren Kämpfen zerrissen, die ich selber mutwillig geschürt, entschloß sich die Stadt nicht leicht zum Kampf; sie dachte, wenn auch zögernd, daran, sich dem Herzog auszuliefern. Ich bemühte mich, ihre Glut zu entfachen; aber schon seit langem hatte sie aufgegeben, sich ein Heer zu halten, und die Söldnertruppen waren unzuverlässig. Ich ging Carmagnola entgegen, um ihm den Weg zu versperren; wir zogen das Arnotal hinauf, das unsere eigenen Feldherren so oft durch ihre Einfälle verwüstet hatten: die Festungen waren zerfallen, die Kastelle lagen zerstört. Anstatt daß wir uns hinter feste Mauern zurückziehen konnten, mußten wir uns auf dem Blachfeld in eine Schlacht einlassen; wir ernährten uns mit Mühe aus diesem unaufhörlich heimgesuchten Land. Unsere früheren Erfolge wendeten sich jetzt gegen uns. Nach einer Kriegführung von einem halben Jahr war mein verhungertes, erschöpftes, von Fiebern geschwächtes Heer nur noch ein Schatten seiner selbst. Da beschloß Carmagnola, einen Angriff auf uns zu machen.
Carmagnola hatte 10 000 Reiter und 8000 Fußsoldaten hinter sich. Meine Reiterei war so unterlegen an Zahl, daß ich beschloß, eine neue Taktik zu wagen. Carmagnolas Berittenen stellte ich Männer zu Fuß entgegen, die mit Hellebarden bewaffnet dem ersten Ansturm begegneten. Oft schlugen sie mit einem Schwertstreich die Beine der Pferde ab, die ihnen entgegenstürmten, oder sie rissen sie an den Füßen zu Boden mitsamt den Berittenen. 400 Pferde wurden getötet, bis Carmagnola den Reitern den Befehl zum Absitzen gab. Der Kampf ging erbittert weiter; auf beiden Seiten gab es viele Gefallene. Am Abend gelang es dem jüngsten und kühnsten meiner Offiziere, heimlich durch das Gebirge ins Miossenstal zu gelangen; von dort fiel er mit 600 Reitern unter lautem Feldgeschrei über die Nachhut des Herzogs her. Entsetzt über diesen unerwarteten Angriff stürmten die Mailänder in regelloser Flucht davon. Wir hatten 396 Mann verloren, Carmagnola jedoch eine dreimal so große Zahl.
«Jetzt», sagte ich zum Dogen Fregoso, «heißt es keinen Augenblick verlieren. Wir müssen alle Männer von Ligurien unter die Waffen bringen, eure Festungen wieder instand setzen und Boten nach Florenz und Venedig schicken, um sie um Hilfe zu bitten.»
Er schien mich nicht zu hören. Unter dem langen weißen Haar blickten seine Augen in dem ruhigen, edlen Gesicht starr ins Leere hinein.
«Welch ein schöner Tag», sagte er.
Von der mit rosablühenden Lorbeerbüschen und Orangenbäumen beschatteten Terrasse blickten wir auf die größte Straße der Stadt hinab. In Samt und Seide gekleidete Frauen schritten in üppiger Muße im Schatten der Paläste einher; Reiter in goldbestickten Wämsern sprengten übermütig durch die Menge hindurch. Unter einem Säulenvorbau saßen vier Soldaten aus Carmona, elend, schmutzig, erschöpft; sie schauten zu einer Gruppe von jungen Mädchen hin, die mit Burschen plaudernd an einem Brunnen standen.
«Wenn ihr euch nicht verteidigt», rief ich zornig aus, «wird Carmagnola unter den Mauern Genuas sein, ehe es Frühling wird.»
«Ich weiß», sagte Fregoso. Gleichgültig fügte er hinzu: «Wir können uns nicht verteidigen.»
«Ihr könnt es», sagte ich. «Carmagnola ist nicht unüberwindlich, wir haben ihn ja zuvor besiegt. Meine Soldaten sind müde; jetzt seid ihr an der Reihe.»
«Es ist nicht unehrenhaft, Schwäche einzugestehen», sprach er mit sanfter Stimme. Er lächelte. «Wir sind zu weich in unseren Sitten geworden, um nicht den Frieden zu lieben.»
«Welchen Frieden?» sagte ich.
«Der Herzog von Mailand hat uns versprochen, unsere Rechte nach außen zu schützen sowie unsere Freiheit im Innern», sagte er. «Es wird mir sicher schmerzlich sein, auf die Würden zu verzichten, die mir die Stadt verliehen hat; aber ich schrecke nicht vor diesem Opfer zurück.»
«Und was werdet Ihr tun?»
«Abdanken», sagte er würdevoll.
Ich erhob mich und ballte die Fäuste. «Das ist Verrat», rief ich aus.
«Ich darf auf nichts anderes sehen als auf das Wohl meiner Stadt.»
«Und für solche Leute schlagen wir uns jetzt volle sechs Monate lang», sagte ich.
Ich beugte mich über die Brüstung; junge Mädchen trugen duftende Blüten im Haar; sie gingen lachend vorüber; meine Soldaten sahen ihnen mit trüben Blicken nach; ich wußte, was sie vor sich sahen: Straßen aus hartem rötlichem Stein, auf denen die Nobili selbst nur zu Fuß einhergingen; schwarzgekleidete Frauen, die ihre Kinder nährten, während sie ohne ein Lächeln rasch ihres Weges eilten; kleine Mädchen mit Eimern, die zu schwer waren für ihre Kraft, wie sie den Hügel erklommen; Männer mit vergrämtem Gesicht, die eine dünne Suppe auf ihren Türschwellen aßen; mitten in der Stadt, da, wo einst die alten Viertel gestanden hatten, breitete sich eine Unkrautwüste aus. Wir hatten nie Zeit gehabt, Paläste zu bauen, Zitronenbäume zu pflanzen, zu singen oder zu lachen.
«Es ist nicht recht», sagte ich.
«Der Herzog von Mailand», sagte Fregoso, «wünscht auch mit Euch zu verhandeln.»
«Ich verhandle nicht», sagte ich.
Am gleichen Abend befahl ich meinen Leuten, sich auf den Rückweg nach Carmona zu machen; nicht einer fehlte beim Appell. Ich hörte Stimmen murren hinter den düsteren Mienen: «Wer hat hier eigentlich gesiegt?» Ich konnte es ihnen nicht sagen.
Wir zogen an Pergola vorbei, einer Stadt, nach der ich immer verlangt und die sich immer geweigert hatte, mir untertänig zu werden; um meine enttäuschten Truppen etwas aufzumuntern, beschloß ich, ihnen einen Sieg mit greifbarem Ertrag zum Geschenk zu machen. Ich führte sie unter die Mauern dieser trutzigen Stadt und versprach ihnen, daß die reiche Beute, die sie hier machen könnten, unter sie aufgeteilt werden würde. Pergola war reich, und die Hoffnung auf Beute entflammte noch einmal ihren Mut. Die Stadt war stark befestigt, ihre Ostseite schützte die Mincia; vergebens hatten wir mehrmals sie zu überwinden versucht, sie hatte uns stets widerstanden. Aber ich verfügte jetzt über neue Waffen: schwere Bombarden, die gegen bewegliche Gruppen zwar nichts ausrichten konnten, aber ein wirksames Kriegsgerät waren gegen steinerne Mauern. Ich forderte Pergola zunächst auf, sich freiwillig zu ergeben; meine Soldaten sandten Pfeile über die Mauern, an denen Botschaften steckten, worin wir der Stadt mit Zerstörung drohten, wenn sie nicht gewillt sein sollte, uns ihre Tore zu öffnen. Aber die Einwohner, die sich hinter den Zinnen zusammengerottet hatten, antworteten darauf mit Haß- und Hohngeschrei. Darauf verteilte ich auf die Tore der Stadt vier Heerhaufen und ließ die Bodenerhebungen zwischen ihnen abtragen, damit sie untereinander leicht in Verbindung treten könnten. Dann befahl ich, die neuen Bombarden auffahren zu lassen; die Soldaten betrachteten diese Geräte zunächst mit ungläubigen Blicken; die ersten Kugeln trafen die Mauern, ohne sie zu erschüttern. Von der Höhe des Wachtturms schleuderten die Pergoleser uns Beleidigungen zu und sangen höhnische Lieder. Aber ich ließ nicht ab. Meine Ingenieure brachten ein wahres Wunder zustande. Jede Wurfmaschine schleuderte 6o Kugeln im Laufe einer einzigen Nacht. Dreißig Tage lang wurden die Mauern zusammengeschossen; allmählich sanken die Türme dahin, und die Befestigungsstücke, die sie verbanden, brachen auseinander; die Trümmer füllten die Gräben an, so daß die Mauerlücken für uns zugänglich wurden. Die Belagerten hatten sich von den Mauern zurückgezogen, man hörte weder Lieder noch freche Zurufe mehr. In der letzten Nacht, da die Kugeln das schwankende Gemäuer vollends zusammenschlugen, lag eisiges Schweigen über der Stadt. Im Morgengrauen sahen wir, daß in der Mauer nun eine riesige Bresche klaffte; da gab ich meinen Leuten das Zeichen, einzudringen. Sie stürzten sich mit Freudenschreien vor; Genua war vergessen und alle Reize des Friedens; wir hatten eine Heldentat ohnegleichen vollbracht: zum erstenmal hatten die Wurfmaschinen mächtige Wälle niedergelegt; zum erstenmal drang eine Armee mit Gewalt in eine befestigte Stadt.
Als erster ging ich über die Bresche vor; mit Staunen sahen wir, daß hinter den Mauern uns niemand erwartete; die Straßen waren verlassen; ich fürchtete einen Hinterhalt und hielt mich etwas zurück; durch die Stille bedrückt, schwiegen meine Soldaten; wir hoben unsere Augen zu den Dächern und Fenstern auf, doch kein Mensch war zu sehen. Die Fenster der Häuser waren geschlossen, die Türen standen auf. Vorsichtig wagten wir uns voran; kein Geräusch war zu hören; an jeder Straßenecke richteten meine Leute die Armbrust auf die Dächer und spähten nach rechts und links voller Furcht, aber kein Stein, kein Pfeil kam durch die Luft herab. Wir kamen auf dem Marktplatz an: auch er war völlig leer.
«Wir müssen die Häuser durchsuchen», sagte ich.
Die Soldaten entfernten sich in kleinen Gruppen. Von einigen Wachen gefolgt, trat ich in den Palast des Statthalters ein; die Stufen des Treppenhauses, die Wände waren kahl. In den Sälen standen die Möbel alle an ihrem Platz, aber kein Teppich, kein Wandbehang, kein Bild, kein Schmuckstück war da; die Linnen- und Silbertruhen waren vollkommen geleert, erst recht die Edelsteinschreine. Als ich den Palast verließ, wurde mir berichtet, man habe an der Mincia Schlafpolster und kupferne Kochgeschirre gefunden. Die Einwohner hatten sich im Schutze der Nacht auf dem Fluß eingeschifft und, während wir sie noch auf den Wällen glaubten, mit allen ihren Schätzen das Weichbild der Stadt verlassen.
Ich blieb unbeweglich inmitten des Platzes stehen, und die Soldaten standen ebenso starr und schweigend um mich her. In den verlassenen Häusern fanden sie nichts zu plündern als rostiges Eisenwerk; der Boden der Wirtshäuser war mit Wein befleckt: die Schläuche waren ausgeleert; in den riesigen Kaminen hatte man Säcke voll Mehl, Brot und gewaltige Stücke Fleisch vollkommen zu Asche verbrannt. Wir hatten eine Stadt zu erobern geglaubt, und nun war uns nur ein Gerippe von Stein in die Hände gefallen.
Gegen Mittag brachte einer meiner Leute eine Frau herbei, die die Soldaten in einem Haus der Vorstadt gefunden hatten; sie war klein und mit schweren Flechten geschmückt, die sie um ihren Kopf gelegt hatte; in ihren Augen war weder Furcht noch Trotz.
«Warum bist du nicht fortgegangen mit den anderen?» fragte ich.
«Mein Mann ist krank, er konnte nicht mit.»
«Und warum sind die anderen fort?» herrschte ich sie an. «Glaubt ihr, wenn ich eine Stadt erobere, lasse ich den Neugeborenen etwa die Augen ausstechen?»
«Nein», sagte sie. «Das glauben wir nicht.»
«Also warum?» fragte ich.
Sie gab keine Antwort.
«Mehr als zwanzig Städte blühen unter meinem Schutz. Nie sind die Leute von Montechiaro, von Orci oder von Paleva glücklicher gewesen.»
«Die Leute von Pergola sind anders», sagte sie.
Ich blickte sie starr an, sie hielt meinen Blicken stand. Die Leute von Pergola. Die Leute von Carmona. Eines Tages hatte auch ich diese Worte gesagt. Ich hatte die Frauen und Kinder in die Gräben gejagt. Warum? Ich blickte zur Seite.
«Laßt sie gehen», sagte ich.
Ohne Eile ging sie.
«Wir wollen weiterziehen.»
Meine Hauptleute sammelten ihre Soldaten, die ohne Murren gehorchten. Niemand hätte die Nacht in dieser Unheilsstadt verbringen mögen. Ich blieb als letzter zurück auf dem verlassenen Platz; das Schweigen der steinernen Mauern brannte mir im Herzen. Zu meinen Füßen lag eine Tote, ich hatte sie umgebracht und wußte nicht, warum.
Acht Tage darauf unterzeichnete ich einen Vertrag mit dem Herzog von Mailand.
Das bedeutete Frieden. Ich entließ meine Truppen, senkte die Warenzölle, schaffte die Luxusgesetze ab und lieh den Kaufleuten von Carmona Geld, wobei ich selbst der Bankier war; durch mein Vorgehen nahmen die Gewerbe und die Landwirtschaft einen neuen Aufschwung, und mein Vermögen wurde sagenhaft wie meine ewige Jugend; ich machte es nutzbar für meine Stadt. Da, wo früher die alten Viertel gestanden hatten, ragten jetzt Paläste, schöner als die von Genua; ich rief Architekten an meinen Hof, Bildhauer sowie Maler; ich ließ eine Wasserleitung bauen, und Brunnen sprudelten bald auf allen Plätzen der Stadt; der Hügel bedeckte sich mit neu gebauten Häusern, und ausgedehnte Vorstädte schoben sich in die Ebene. Durch unseren Wohlstand angezogen, ließen sich zahlreiche Fremde in unseren Mauern nieder. Ich ließ aus Bologna Ärzte kommen und erbaute Spitäler. Die Zahl der Geburten nahm zu, die Bevölkerung wuchs; Carmona hatte jetzt 200 000 Bewohner. Mir verdanken sie das Leben, dachte ich voller Stolz; sie verdanken mir alles. So ging es 30 Jahre lang.
Das Volk jedoch war nicht glücklicher, als es vorher gewesen war. Die Leute waren besser gekleidet und besser untergebracht, aber sie mußten arbeiten ohne Unterlaß, und niemals hatte der Luxus der Nobili und der Bürger sich so schamlos hervorgetan; bei Armen wie bei Reichen waren die Ansprüche größer geworden, und von Jahr zu Jahr fanden die Arbeitsleute ihre Lage unerträglicher. Ich wollte ihr Los verbessern. Aber die Tuchmachermeister setzten mir auseinander, daß, wenn man die Arbeitsstunden verringerte oder die Löhne erhöhte, der Preis des Tuches entsprechend steigen würde; wenn wir dann nicht mehr fähig wären, es mit der auswärtigen Konkurrenz aufzunehmen, würden alle, Arbeiter und Händler, gleichmäßig brotlos sein. Sie sprachen die Wahrheit. Solange man nicht Herr des Erdkreises war, schien keinerlei Reform ernstlich durchführbar. Im Sommer 1449 war die Ernte schlecht; in ganz Italien stieg der Preis des Getreides sehr hoch, und die habgierigen Bauern verkauften den größten Teil ihres Korns in Pisa und Florenz. Als der Winter kam, war das Brot in Carmona so teuer, daß viele Arbeiter, außerstande, die Ihrigen zu ernähren, die öffentliche Barmherzigkeit um Hilfe anflehen mußten. Ich kaufte Getreide auf und verteilte es unter das Volk, aber sie wollten nicht nur Brot; sie wollten auch, daß sie nicht mehr nötig hätten, bei anderen betteln zu gehen. Ohne daß vorher irgend etwas von ihren Plänen durchgesickert war, scharten sich eines Morgens die Zünfte um ihre Fahnen; sie durchzogen die Stadt und plünderten mehrere Paläste; den Edelleuten und Bürgern blieb vor Schrecken nichts übrig, als sich in ihren Wohnungen gehörig zu verschanzen. Zu Herren von Carmona geworden, ernannten die Walker, die Weber und Färber 64 Ritter, die aus dem Aufstand Nutzen ziehen wollten, um mein Joch abzuschütteln. Sie versprachen dem Volk Brot, Streichung aller Schulden, und nachdem sie verkündet hatten, ich hätte einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und gehöre als Hexenmeister verbrannt, gaben sie das Zeichen, meinen Palast zu stürmen! Sie riefen: «Nieder mit dem Teufelssohn! Nieder mit dem Tyrannen!» Durch die Fenster schickten ihnen meine Wachen einen Regen von Pfeilen entgegen; da flohen sie, der Platz war leer; aber dann stürzten sie sich von neuem auf das Tor und versuchten, es aus den Angeln zu heben. Als es gerade nachgeben wollte, sprengten gegen Abend die durch Boten benachrichtigten Edelleute von den nahen Kastellen und befestigten Plätzen der Umgebung Carmonas durch die Stadt.
«Der Aufstand, Euer Durchlaucht, ist niedergeworfen! Die Straßen sind gesäubert von dem Hundepack!» rief der Hauptmann der Garden, als er in mein Zimmer trat. Hinter ihm hörte ich Freudengeschrei und ein Klirren von Eisen; lachend kamen Albozzi, Ferracci, Vincenzo Nero, meine Retter, nach ihm die Treppe herauf; Pferde stampften unter den Fenstern, und ich wußte, daß Blut an ihren Hufen war.
«Man soll aufhören mit dem Gemetzel!» rief ich erregt. «Man soll die Brände löschen und mich in Frieden lassen!»
Ich schloß die Tür und lehnte meine Stirn an das Fensterkreuz; auf dem Himmel, der strahlte wie bei Sonnenaufgang, stieg ein ungeheurer schwarzer Rauchschirm auf: die Häuser der Weber standen in Flammen, und ihre Frauen und Kinder brannten wie lebende Fackeln darin.
Es war spät in der Nacht, als ich das Fenster verließ und aus dem Palast hinaustrat; der Himmel war erloschen, und man hörte nicht mehr das Galoppieren der Pferde noch das rauhe Soldatengeschrei.
Am Eingang des Weberviertels hielten noch Truppen Wache vor rauchenden Trümmerhaufen; in den verlassenen Straßen lagen die Leichen aufgereiht: Frauen mit eingedrückter Brust, Kinder mit Gesichtern, die zerschlagen waren von den Hufen der Pferde; in den Ruinen lagen schwarzverkohlte Leichen. An einer Straßenecke vernahm ich langgezogene Klagelaute. Der Mond trat hinter den Wolken hervor, und in der Ferne heulte jammervoll ein Hund.
«Zu wessen Nutzen? Wozu?»
Aus der Tiefe der Vergangenheit schlug Tankreds Hohnlachen an mein Ohr.
Die Leichen wurden begraben, die Häuser wieder aufgebaut; ich gewährte den Handwerkern Nachlaß für ihre Schulden; im Frühling blühten die Mandelbäume wie in jedem Jahr, und die Webstühle schnurrten in den befriedeten Straßen. Aber in meinem Herzen war Asche zurückgeblieben.
 
«Warum so traurig?» fragte Laura. «Hast du denn nicht alles, was du dir auf Erden wünschen kannst?»
Ich hatte die ganze Nacht in ihren Armen gelegen: die Tage schienen mir jetzt zu lang, und ich verschlief alle Nächte. Den Kopf an ihre Brust gelehnt, hätte ich mich gern noch einmal völlig versinken lassen in ihre milchweiße Süße; aber die Pfeile des Lichtes trafen schon meine Augen, ich hörte die Tagesgeräusche der Stadt; ich war aufgewacht, und ich langweilte mich. So sprang ich aus dem Bett.
«Und was kann man sich wünschen?»
«Ach, so viele Dinge.»
Ich lachte. Es wäre mir leicht gewesen, ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Aber ich liebte sie nicht. Ich liebte keinen Menschen. Während ich mich ankleidete, fühlte ich mich so schwach in den Knien wie an jenem Tag, da Caterina begraben war und mich nirgendwo etwas erwartete. Tag für Tag dieselben Gebärden, dachte ich bei mir. Immer ohne Ende. Werde ich jemals aufwachen können in einer anderen Welt, wo selbst der Geschmack der Luft auf der Zunge einmal ein anderer wäre?
Ich trat aus meinem Zimmer, ich trat aus dem Palast. Es war die gleiche Welt und immer das gleiche Carmona mit dem rötlichen Pflaster und den trichterförmigen Rauchfängen. Neue Standbilder waren auf den Plätzen aufgestellt; ich wußte, daß sie schön waren, aber ich wußte auch, daß sie durch Jahrhunderte stehenbleiben würden, wo man sie hingestellt hatte, und auch sie erschienen mir alt und fern wie die Bilder der Venus, die man tief vergraben in der Erde fand. Die Leute von Carmona gingen daran vorüber, ohne sie anzusehen; sie blickten weder die Statuen noch die Brunnen an. Wer hatte eigentlich etwas von diesem kunstvoll behauenen Stein? Ich ging aus den Mauern hinaus. Für wen war Carmona da? Auf seinem Felsen erhob es sich, unwandelbar durch Krieg und Frieden, durch Pest und Aufstand hindurch; und es gab in Italien hundert andere Städte, die ebenfalls auf Felsen erbaut und dabei genauso stolz und nutzlos waren. Für wen war der Himmel da, die Blumen auf der Wiese? Es war ein schöner Morgen, aber die Bauern beugten sich tief über ihre Erde und schauten den Himmel nicht an. Und ich, seit zweihundert Jahren immer mir selber gleich, war müde, ihn anzuschauen.
Ein paar Stunden lang ging ich ziellos umher. «Alles, was man wünschen kann.» Ich sprach mir wieder und wieder diese Worte vor, ohne das geringste Verlangen dadurch in mir zu erwecken. Wie fern schien mir die Zeit, da jedes Getreidekorn so schwer wog in meiner Hand!
Plötzlich blieb ich stehen; hinter einem Zaun, an dem die Hühner pickten, stand eine Frau über einen Zuber gebückt, in dem sie Wäsche wusch, und unter einem Mandelbaum saß ein ganz kleines Mädchen und lachte vergnügt vor sich hin; der Boden war mit weißen Blütenblättern bedeckt, das Kind zerdrückte die Blütenblätter in seiner winzigen Hand und führte sie gierig zum Mund; es hatte ein braunes Gesicht und große dunkle Augen; ich dachte: das ist nun das erste Mal, daß diese Kinderaugen Mandelblüten sehen.
«Ein schönes kleines Mädchen», sagte ich. «Gehört es Euch?»
Die Frau hob den Kopf: «Ja, nur zu mager.»
«Man muß sie besser füttern», sagte ich und warf dem kleinen Mädchen einen Beutel mit Geld in den Schoß.
Die Frau sah mich voller Mißtrauen an, und ich entfernte mich, ohne daß sie mir auch nur zugelächelt hätte; das kleine Mädchen lächelte, aber nicht für mich; es brauchte mich nicht, um zu lächeln. Ich hob den Kopf. Der Himmel zeigte ein ganz neues Blau, die blühenden Bäume schimmerten wie an jenem Tag, als ich Sigismund auf meiner Schulter trug. In den Augen eines Kindes war die Welt im Begriff, wieder neu zu erstehen. Auf einmal fuhr es mir durch den Sinn: Ich will ein Kind, ein eigenes Kind.
Zehn Monate später gab Laura einem schönen, kräftigen Knaben das Leben; ich verbannte ihn sofort in ein Schloß bei Villana: ich wollte meinen Sohn mit niemand anderem teilen.
Noch während die Ammen ihn säugten, bereitete ich mit Leidenschaft Antonios Zukunft vor. Zunächst befestigte ich den Frieden, ich wollte nicht, daß er jemals das eitle Blutvergießen des Krieges kennenlernte. Seit langem verlangte Florenz den Hafen Livorno von mir zurück: ich willigte in die Abtretung ein. Ein Aufstand war in Rivello, der Fürst flehte mich um Beistand an und erbot sich dafür, die Stadt unter meine Oberhoheit zu stellen, aber ich lehnte ab.
Auf einem Hügel gegenüber von Carmona wurde eine Marmorvilla erbaut, und Gärten wurden angelegt; ich zog Künstler und Gelehrte an meinen Hof, ich sammelte Bilder und Statuen, eine umfangreiche Bibliothek; die hervorragendsten Männer der Zeit wurden mit der Erziehung meines Sohnes betraut; ich wohnte den Unterrichtsstunden bei und machte selber meinen Sohn in allen Übungen des Leibes geschickt. Antonio war ein schönes Kind, etwas zu schmächtig für meinen Geschmack, aber doch kräftig dabei. Mit sieben Jahren konnte er Italienisch, Latein und Französisch lesen und schreiben. Er schwamm und schoß mit dem Bogen, und er war imstande, ein kleines Pferd zu meistern.
Ich fand, er müsse bei Arbeit und Spiel Kameraden haben; ich holte die schönsten und begabtesten Kinder für ihn herbei, die in Carmona waren. Unter anderen ließ ich im Palast das kleine Mädchen mit den Mandelblüten erziehen; sie hieß Beatrice; auch als sie größer wurde, behielt sie ihr mageres dunkles Gesichtchen und ihr Lächeln bei; sie spielte mit Antonio wie ein zweiter Bub, und von allen Gespielen war sie ihm die liebste.
Eines Nachts wurde es mir zu langweilig in meinem Bett – es kam in jener Zeit öfter vor, daß ich mich langweilte, selbst im Traum –, und ich ging in den Garten hinab. Es war eine Nacht ohne Mondschein, duftend und warm, und von Zeit zu Zeit fielen Sternschnuppen nieder; ich machte ein paar Schritte auf den Wegen des Parks, und da sah ich die beiden an den Händen gefaßt über den Rasen gehen; ihre langen Nachthemden waren mit Blumengirlanden geschmückt; Beatrice hatte Winden im Haar, und eine schwere Magnolienblüte drückte sie ans Herz. Als sie mich bemerkten, blieben sie wie gebannt stehen.
«Was macht ihr denn hier?» fragte ich.
Mit ihrem klaren Stimmchen sagte Beatrice: «Wir gehen nur spazieren.»
«Geht ihr öfter spazieren um diese Zeit?»
«Er zum erstenmal.»
«Und du?»
«Ich?» Sie blickte mir kühn ins Gesicht. «Ich steige jede Nacht durchs Fenster und gehe im Park umher.»
Da standen sie beide vor mir, schuldbewußt und winzig in ihren blumengeschmückten Kleidchen, die ihre nackten Füße bedeckten, und ich fühlte dabei einen Stich im Herzen. Ich gab ihnen Sonnentage, Feste, Spielzeug, Leckereien, Bilder, und sie verabredeten sich, um heimlich die Süßigkeit der Nächte auszukosten, die ich ihnen nicht gab.
«Was würdet ihr von einem Spazierritt halten?» fragte ich.
Ihr Augen glänzten. Ich sattelte mein Pferd, setzte Antonio vor mich und Beatrice hinter mich; mit ihren kleinen Ärmchen faßte sie mich um den Gürtel, wir ritten im Galopp den Hügel hinauf, im Galopp durch das Tal, und Sternschnuppen regneten über unsere Häupter hin; die Kinder stießen Freudenschreie aus. Ich drückte Antonio fest an mich.
«Ihr müßt nicht heimlich ausgehen», sagte ich. «Man muß nichts heimlich tun. Bitte mich um alles, was du haben möchtest: du wirst es gewiß bekommen.»
«Ja, Vater», sagte er mit gefügiger Stimme.
Am nächsten Tag schenkte ich beiden ein Pferd, und oft in milden Nächten nahm ich sie mit mir auf einen Ritt. Ich ließ eine Barke bauen mit orangegelben Segeln, um sie auf dem See von Villamosa darin spazierenzufahren, an dem wir oft vorüberkamen während der heißen Monate. Ich gab mir die größte Mühe, allen ihren Wünschen zuvorzukommen. Wenn sie des Spielens müde waren, wenn sie nicht mehr schwimmen, reiten, laufen mochten, so setzte ich mich zu ihnen in den heißen Schatten der Pinien und erzählte Geschichten. Antonio wurde nicht müde, mich nach der Vergangenheit von Carmona zu fragen; er sah mich voller Staunen an.
«Und was werde ich tun, wenn ich groß bin?» fragte er.
Ich lachte. «Alles, was du willst.»
Beatrice sagte nichts. Sie hörte mit ihrer üblichen verschlossenen Miene zu. Sie war ein kleiner Wildling mit langen Spinnenbeinen. Nur Verbotenes reizte sie; stundenlang war sie verschwunden, und dann fanden wir sie auf einem Dach sitzend oder beim Schwimmen in einem zu tiefen See, oder patschend im Mist eines Bauernhofes oder am Boden liegend quer über einem Weg, weil sie auf einem zu feurigen Pferd hatte reiten wollen.
«Du sonderbare kleine Person!» sagte ich zu ihr und strich ihr über die Haare. Sie schüttelte widerspenstig den Kopf, sie mochte nicht, daß ich sie berührte; wenn ich mich zu ihr beugte, um sie zu küssen, wich sie zurück und hielt mir würdevoll ihre Rechte hin.
«Gefällt es dir hier nicht? Bist du nicht gerne hier?»
«O doch.»
Sie hatte keine Ahnung davon, daß sie ganz anders hätte leben können, mit Wäschewaschen beschäftigt oder mit Unkrautjäten; aber wenn ich sie eifrig über ein Buch gebeugt sitzen oder auf einen Baum klettern sah, sagte ich mir voller Genugtuung: ich habe ihr Schicksal geformt. Aber noch fröhlicher schlug mein Herz, wenn ich Antonios Lachen hörte und mir sagen konnte: er verdankt mir sein Leben, er verdankt mir die Welt.
Antonio liebte das Leben; er liebte die Gärten, die Seen, die Frühlingsmorgen, die Sommernächte, aber auch Bilder, Bücher, Musik; mit sechzehn Jahren war er fast so gelehrt wie seine Lehrmeister selbst, und er verfaßte Verse, die er zur Laute sang. Nicht weniger liebte er Übungen körperlicher Geschicklichkeit: Jagd, Lanzenstechen, Turniere; ich wagte sie ihm nicht zu verbieten, aber der Atem stand mir oft still, wenn ich ihn hoch oben vom Felsen in den See tauchen sah oder wie er mit einem Satz einem unzugerittenen Pferd auf den Rücken sprang.
Eines Abends saß ich in Villamosa in meiner Bibliothek und las, als Beatrice eilig zu mir trat; ich war erstaunt, denn niemals sprach sie mich an, ohne daß ich sie rufen ließ. Sie war totenblaß.
«Was ist los?»
Ihre Hände krampften sich in den Stoff ihres Kleides; sie sah aus, als kämpfe sie gegen etwas an, woran sie zu ersticken drohte.
«Antonio wird gleich ertrinken», rang es sich endlich aus ihr hervor. Ich lief zur Tür, und sie murmelte noch: «Er hat durch den See schwimmen wollen, und er kommt nicht zurück. Ich selber kann ihn nicht retten.»
In einer Minute war ich am Ufer des Sees, hatte die Kleider abgeworfen und stürzte mich in die Flut; es war noch hell, ich erblickte bald einen dunklen Fleck in der Mitte des Sees. Antonio lag auf dem Rücken; als er mich bemerkte, stöhnte er und schloß die Augen.
Er war ohnmächtig, als ich ihn an das Ufer brachte; ich streckte ihn auf meinem Mantel aus und rieb ihm kräftig die Glieder; ich fühlte, wie die Wärme meiner Hände in seinen Körper drang, unter meiner Handfläche fühlte ich seine jungen Muskeln, seine zarte Haut, seine zerbrechlichen Knochen, und es schien mir, als bilde ich ihm einen neuen Körper. Mit aller Inbrunst dachte ich: ich werde immer da sein, um dich zu retten vor allem, was dich bedroht. Zärtlich trug ich in meinen Armen meinen Sohn nach Hause, dem ich zum zweitenmal das Leben gegeben hatte.
Beatrice stand auf der Schwelle der Tür, aufrecht, unbeweglich, aber Tränen rannen ihr über das Gesicht.
«Er ist gerettet», sagte ich. «Du brauchst nicht mehr zu weinen.»
«Ich sehe, daß er gerettet ist», sagte sie. Sie blickte mich an, ich sah Haß in ihren Augen stehen.
Ich brachte Antonio zu Bett, Beatrice war mir gefolgt, und als er die Augen aufschlug, ruhte auf ihr sein Blick.
«Ich bin nicht hinübergekommen», sagte er.
Sie beugte sich zu ihm: «Morgen kommst du hinüber», sagte sie leidenschaftlich.
«Nein», rief ich, «bist du von Sinnen?» Nun beugte auch ich mich über ihn: «Schwöre mir, daß du es niemals mehr versuchen wirst.»
«O Vater!»
«Schwöre es mir. Im Namen alles dessen, was ich für dich getan habe, im Namen deiner Liebe zu mir, schwöre es.»
«Gut», sagte er, «ich schwöre es dir.»
Er schloß wieder die Augen. Beatrice wandte sich ab und ging langsam hinaus. Ich blieb bei ihm am Bett, und lange betrachtete ich die glatten Wangen, die frischen Lider, das Antlitz meines geliebten Sohnes. Ich hatte ihn gerettet, aber ich hatte nicht machen können, daß er den See durchschwamm. Vielleicht weinte Beatrice mit Recht. Jähe Angst befiel mich: wie lange gehorcht er mir noch?
 
Am Fuße der Zypressen und der Eibenbäume, auf den rosigen Terrassen stand flimmernd der Sommer selbst; er spiegelte sich in den Marmorbecken, er rauschte in den Falten der seidenen Gewänder, und sein Duft stieg von Elianes golden schimmernden Brüsten auf. Die Stimme einer Viola, versteckt in den Buchengängen, durchbrach allein die Stille; im gleichen Augenblick sprang ein Strahl lebendigen Wassers aus der Mitte jedes Brunnens hervor.
«Oh!»
Ein Raunen lief an der Brüstung der Terrasse entlang, die Frauen klatschten in die Hände. Aus dem Herzen der glühenden Erde schossen winzige Kristallgebilde zum Himmel auf; die schlafenden Wasserspiegel kräuselten sich und lebten; frisches, kühles Wasser war da.
«Oh!» sagte Eliane. Ihr duftender Atem streifte mein Gesicht. «Was für ein Zauberer du bist!»
«Was ist das schon?» sagte ich. «Doch nur Wasserspiele.»
Das Wasser rann in Stürzen durch künstliche Felslandschaften, es gurgelte und lachte, und dieser lachende Ton klang in meinem Herzen wider mit kleinen, trockenen, harten Stößen: nichts als Wasserspiele!
«Die Kaskade! Bianca, schau die Kaskade an.»
Antonio hatte die Hand auf die volle Schulter einer der jungen Frauen gelegt; ich sah, wie sein Gesicht vor Vergnügen strahlte, und das böse Lachen in mir schwieg. Ich hatte ja nicht nur diese lächerlichen Wasserspiele geschaffen: dies Leben, diese Freude waren auch mein Werk. Antonio war schön, er hatte die schimmernden Augen seiner Mutter und das stolze Profil der Fosca. Er war weniger derb als die Männer der vergangenen Jahrhunderte, aber sein Körper war beweglich und geschmeidig. Er streichelte eine Schulter, die gern seiner Hand sich fügte, und er lächelte zu dem fröhlichen Murmeln des Wassers. Es war ein schöner Tag.
«Vater», sagte er, «habe ich noch Zeit, eine Partie Ball zu spielen?»
Ich lächelte. «Wer mißt dir deine Zeit denn zu?»
«Warten denn nicht die Abgesandten von Rivello auf uns?»
Ich blickte zum Horizont, wo die Bläue des Himmels sich aufzulösen begann; bald würde sie verschmelzen mit der rosigen Erde. So wenige Sommer, dachte ich, hat er nur zu leben; soll er sich diesen schönen Abend entgehen zu lassen?
«Du willst wirklich dabeisein, wenn ich sie empfange?»
«Aber sicher.» Das junge Gesicht war hart geworden. «Ich habe sogar eine Bitte.»
«Sie ist im voraus gewährt.»
«Dann erlaube mir, daß ich sie allein empfange.»
Ich riß einen kleinen Zypressenzweig ab und zerpflückte ihn. «Allein? Aber warum das?»
Antonio errötete. «Du sagst, du ziehst mich zur Regierung hinzu. Aber nie erlaubst du mir, etwas selbst zu entscheiden. Ist es dir denn nicht ernst damit?»
Ich biß die Lippen zusammen. Der makellose Himmel war mit einemmal bleiern schwer geworden wie ein Gewitterhimmel.
«Es fehlt dir noch an Erfahrung», sagte ich.
«Soll ich warten, bis ich zweihundert Jahre hinter mich gebracht habe?»
In seinen Augen stand das gleiche Feuer, das einst in Tankreds Augen brannte.
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter: «Ich würde dir gern die Macht überlassen, sie lastet nur auf mir. Aber glaube mir: sie bringt dir nichts als Sorgen.»
«Das gerade will ich ja», rief Antonio begierig aus.
«Ich habe dein Glück gewollt», sagte ich. «Hast du denn nicht alles, was ein Mensch sich wünschen kann?»
«Was nützt es, daß du mir das alles gegeben hast, wenn du mir doch untersagst, etwas damit anzufangen? Vater», fuhr er beschwörend fort, «du selber hättest dich niemals mit einem solchen Leben abgefunden. Ich habe denken, argumentieren gelernt: aber wozu denn, wenn ich nur blind deinem Rat folgen soll? Habe ich meinen Körper nur dafür gestählt, um hinter den Hunden zu reiten?»
«Ich weiß», sagte ich. «Du willst, daß alles einem Zweck dient.»
«Ja.»
Wie sollte ich ihm sagen: Nichts hat jemals einen Zweck. Die Paläste und Wasserleitungen, die neuen Häuser, die Schlösser, die eroberten Städte, alles das ist nichts. Er würde seine schimmernden Augen weit öffnen und mir sagen: Ich sehe diese Dinge, sie existieren doch. Vielleicht existierten sie für ihn. Ich warf das zerpflückte Reis unmutig auf den Boden. Alle meine Liebe konnte ihm nicht helfen.
«Wie du willst», sagte ich.
Seine Miene hellte sich strahlend auf. «Danke, Vater!»
Er rannte davon, sein weißes Wams blitzte auf vor dem schwarzen Blattwerk der Eiben. Da wollte er nun sein Leben selbst in die Hand nehmen, in diese junge, ungeschickte Hand; aber konnte man dies Leben in ein Treibhaus sperren, um jegliche Gefahr von ihm abzuhalten? Erstickt und eingeschnürt würde es seinen Glanz und seinen Duft verlieren. In drei Sätzen war er die Treppe hinauf und im Hause verschwunden; jetzt eilte er durch die marmorne Halle, aber ich sah ihn nicht mehr. Ich dachte: Eines Tages wird alles genauso sein, und er wird nirgends sein. Dieselben düsteren Bäume würden unter demselben Himmel stehen, Lachen und Wasserspiele würden inhaltlos rieseln, und weder auf Erden noch am Himmel, noch auf den Wasserflächen würde Antonio die allerleiseste Spur zurückgelassen haben.
Eliane trat zu mir und nahm meinen Arm. «Wir wollen zum Wasserfall gehen.»
«Nein.»
Ich wandte ihr den Rücken und ging dem Haus zu. Ich wollte Beatrice sehen; sie war die einzige, mit der ich sprechen und der ich zulächeln konnte, ohne dabei zu denken, daß auch sie eines Tages sterben würde.
Ich öffnete die Tür zur Bibliothek; sie saß am Ende des Eichentischs und las; schweigend betrachtete ich ihr aufmerksames Profil; sie las, und ich war nicht da für sie. Ihr einfarbiges Kleid, ihre glatte Haut, ihre schwarzen Haare schienen hart und schimmernd wie eine Rüstung aus Stahl. Ich trat näher heran.
«Immer beim Lesen?» sagte ich.
Ohne Staunen blickte sie auf; es war schwer, sie zu überraschen. «Es gibt so viele Bücher.»
«Zu viele und zu wenige.»
Tausende von Manuskripten lagerten in den Regalen; Fragen und Probleme; man würde Jahrhunderte warten müssen, um die Antwort zu kennen. Warum wandte sie sich so eigensinnig diesem aussichtslosen Forschen zu?
«Deine Augen sind müde. Komm lieber und bewundere die Wasserspiele mit mir.»
«Ich gehe heute nacht, wenn niemand im Garten ist.»
Sie glättete mit der Hand die Seite des Manuskripts. Offenbar wartete sie darauf, daß ich wieder ginge, und ich fand nichts zu sagen. Und dennoch hatte sie meine Hilfe nötig, und ich hätte ihr besser helfen können als alle diese Werke, die nicht vollendet waren. Aber wie sollte ich ihr geben, was sie nun einmal durchaus nicht erbitten wollte?
«Willst du nicht deine Bücher einen Augenblick lassen? Ich möchte dir etwas zeigen.»
Schließlich bat immer ich.
Sie antwortete nicht, stand aber auf und lächelte mit einem kurzen Lächeln, das ihren Blick nicht erhellte. Ihre Züge waren hart, ihr Gesicht so mager, daß jedermann sie häßlich fand. Schweigend gingen wir durch lange Korridore; ich öffnete eine Tür.
«Schau her.»
Der Raum roch nach Staub und Ingwer, ein ungewohnter Duft nach Vergangenem in diesem neuen Haus. Die Vorhänge waren geschlossen, und gelbliches Licht überflutete die beschlagenen Truhen, die aufgerollten Teppiche, Brokat- und Seidenballen.
«Eine Ladung aus Zypern», sagte ich. «Sie ist heute morgen gekommen.» Ich machte eine Truhe auf; es funkelte darin von Gold und edlen Steinen. «Wähle.»
«Was soll ich wählen?» fragte sie.
«Alles, was dir gefällt. Sieh diese Gürtel, die Halsketten an. Möchtest du nicht ein Kleid aus dieser roten Seide?»
Sie tauchte die Hand in die Truhe, so daß die Damaszenerklingen und Geschmeide klirrten.
«Nein», sagte sie, «ich will nichts.»
«Du würdest schön aussehen mit diesen Steinen hier.»
Verachtungsvoll warf sie das Halsband, das sie in der Hand hielt, wieder in die Truhe zurück.
In ihren Augen blitzte es auf: «Ich will gefallen, wie ich bin.» Ich schlug den Deckel der Truhe zu. Sie hatte recht. Wozu? So wie sie war, in ihrem strengen Kleid, mit ihrem ungeschminkten Gesicht, die Haare von einem Netz zusammengehalten, gerade so gefiel sie mir.
«Dann suche dir einen von diesen Teppichen hier für dein Zimmer aus.»
«Ich brauche keinen.»
«Was braucht man schon?» rief ich ungeduldig aus.
«Ich mache mir nichts aus Luxus», sagte sie.
Ich faßte sie am Arm. Ich hätte ihr meine Fingernägel in das Fleisch drücken mögen. Zweiundzwanzig Jahre! Und sie urteilte, sie entschied, sie fühlte sich zu Hause auf der Welt, als wohnte sie seit Jahrhunderten darin. Sie urteilte auch über mich.
«Komm», sagte ich.
Ich führte sie auf die Terrasse. Die Hitze hatte nachgelassen, die Springbrunnen rauschten leise.
«Auch ich liebe den Luxus nicht», sagte ich. «Nur für Antonio habe ich dieses Haus hier bauen lassen.»
Beatrice stützte sich mit den Händen auf den heißen Stein der Brüstung. «Es ist zu groß», sagte sie.
«Warum zu groß? Es gibt da kein Maß.»
«Es ist verschwendetes Geld.»
«Warum denn nicht verschwenden? Was meinst du denn, was man mit dem Geld machen sollte?»
«Ihr habt nicht immer so gedacht», sagte sie.
«Das ist wahr», sagte ich.
Ich hatte den Tuchmachern Geld geliehen, die Bürger von Carmona hatten Vermögen aufgehäuft; die einen arbeiteten daraufhin ebenso besessen weiter wie zuvor, um sich noch mehr zu bereichern, die anderen verbrachten ihr Leben in sinnlosen Völlereien. Früher waren die Sitten in Carmona streng und rein gewesen; jetzt gab es Händel jede Nacht; Ehemänner rächten mit dem Dolch ihre vergewaltigten Frauen, und Väter forderten Sühne für ihre entführten Töchter. Sie hatten so viele Kinder, daß die Familien wieder verarmten. Ich hatte Spitäler bauen lassen; und die Leute wurden älter als zuvor; aber schließlich starben sie doch. 200 000 Einwohner gab es jetzt in Carmona, doch die Menschen waren nicht glücklicher und nicht besser als früher. Sie waren zahlreicher, aber jeder einzelne blieb deswegen doch für sich mit seinen Freuden und Leiden. Carmona war ebenso voll gewesen, als seine alten Mauern nur 20 000 Menschen umschlossen.
Ich fragte unvermittelt: «Sage mir: Zweihunderttausend Menschen, ist das besser als zwanzigtausend? Und wer hat Nutzen davon?»
Sie dachte einen Augenblick nach. «Welch seltsame Frage», sagte sie.
«Für mich stellt sie sich so.»
«Ach, für Euch vielleicht», sagte sie.
Sie blickte in unbestimmte Fernen, sie war weit fort von mir, und ich spürte im Mund den gleichen bitteren Geschmack, den ich einzig und allein in ihrer Nähe empfand. Ein Schwarm von goldenen Stäubchen tanzte in der Luft; gern hätte ich gedacht: auch sie ist nichts anderes als eines von diesen Insekten, die nur bis heute abend leben; doch sie war ebenso lebendig, ebenso wirklich wie ich; für sie hatte ihre Eintagsexistenz mehr Gewicht als mein eigenes Geschick. Lange starrten wir schweigend auf die Kaskade hin, den scheinbar ewig gleichen und doch in Wirklichkeit ewig vergehenden Vorhang, der vor den Felsstücken hing und aus dem weiße Schaumfetzen stoben; immer der gleiche Schaum, und immer ein anderer.
Plötzlich stand Antonio oben an der Freitreppe; in Beatrices Augen schoß eine Flamme auf; warum sah sie gerade ihn mit diesen glühenden Blicken an? Antonio liebte sie nicht.
«Was wollten diese Verbannten denn?»
Antonio sah ernst auf mich herab, es fiel ihm nicht leicht zu sprechen. «Sie wollen, daß wir ihnen helfen, Rivello zurückzugewinnen.»
«Ah! Und was hast du ihnen für eine Antwort gegeben?»
«Ich habe geschworen, Rivello werde unser sein, bevor ein Monat vergeht.»
Es trat Stille ein.
«Nein», sagte ich. «Wir wollen nicht wieder mit diesen Kriegen anfangen.»
«Also bist du es doch wieder, der die Entscheidungen trifft», rief Antonio hitzig aus: «Werde ich denn niemals Herr von Carmona sein?»
Ich blickte zum unbeweglichen Himmel auf. Die Zeit war stehengeblieben. Er hatte sein Schwert gezogen, und ich hatte ihn getötet; und auch dieser hier wünschte meinen Tod.
«Soll ein Krieg deine erste Regierungstat sein?»
«Ach was!» rief Antonio aus. «Wie lange sollen wir denn in diesem Frieden verkommen?»
«Es hat mich viel Zeit und viel Mühe gekostet, uns diesen Frieden zu sichern», sagte ich.
«Und was nützt er uns?»
Die Springbrunnen sangen ihr sinnloses Lied. Wenn sie Antonios Herz nicht mehr zu erfreuen vermochten, wozu waren sie da?
«Wir leben in Frieden», fuhr Antonio fort. «Unsere ganze Geschichte liegt in diesen Worten. Die Umwälzungen in Mailand, die Kriege von Neapel, die Aufstände in den toscanischen Städten, wir haben mit alldem nichts zu tun. Auf und ab in Italien trägt sich alles zu, als existiere Carmona nicht mehr. Was nützt uns unser Reichtum, unsere Weisheit, unsere Kultur, wenn wir auf unserem Felsen hoch oben sitzen bleiben wie ein verrotteter Pilz?»
«Ich weiß», sagte ich. Schon lange wußte ich.
«Und wozu nützt der Krieg?»
«Kannst du das überhaupt fragen?» rief Antonio aus. «Wir bekommen dadurch einen Hafen und einen Zugang zum Meer. Carmona wird hinter Florenz nicht länger zurückstehen müssen.»
«Rivello hat uns früher schon einmal gehört», sagte ich.
«Aber dieses Mal werden wir es behalten.»
«Die Manzoni sind mächtig», sagte ich. «Die Verbannten werden in der Stadt keinen Anhang finden.»
«Sie rechnen auf die Hilfe des Herzogs von Anjou», gab Antonio zurück.
Das Blut stieg mir ins Gesicht.
«Wir werden doch diese Franzosen nicht hier zu uns hereinholen.»
«Warum denn nicht? Andere haben sie vor uns geholt. Man wird sie wieder holen, und dann vielleicht gegen uns.»
«Deswegen wird es bald kein Italien mehr geben», sagte ich. Ich legte meine Hand auf Antonios Schulter. «Wir sind nicht mehr so stark wie in früheren Jahrhunderten. Die Länder, die wir barbarisch nannten, sind auf dem besten Wege, größer und stärker zu werden; Frankreich und Deutschland gönnen uns unsere Schätze nicht. Glaube mir, unser Heil liegt allein im Frieden und in der Einigkeit. Wenn wir wollen, daß Italien den drohenden Einfällen widersteht, müssen wir unser Bündnis mit Florenz erneuern, uns mit Venedig und Mailand verbinden und eine Stütze suchen bei den Schweizer Milizen. Verharrt jede einzelne Stadt in eigensüchtigen Zielen, so ist Italien verloren.»
«Das hast du schon hundertmal erklärt», rief Antonio trotzig. Und voller Zorn fügte er hinzu: «Wir können mit Florenz nur weiter verbündet bleiben, wenn wir in seinem Schatten unser Dasein fristen.»
«Was tut das?» meinte ich.
«Du willst das alles hinnehmen, du, der du soviel für Carmonas Ruhm getan hast?»
«Carmonas Ruhm hat wenig Gewicht neben dem Wohl Italiens.»
«Was geht Italien mich an», rief Antonio aus, «Carmona ist meine Vaterstadt.»
«Es ist eine Stadt unter anderen», sagte ich. «Es gibt so viele Städte.»
«Denkst du denn wirklich, was du sagst?»
«Ja, ich denke es.»
«Und wie», rief Antonio heftig aus, «wagst du dann zu regieren? Was hast du mit uns zu tun? Du bist ein Fremder in unserer Stadt.»
Ich blickte ihn lange schweigend an. Ein Fremder. Er hatte recht. Ich war nicht mehr von hier. Sein Carmona war nach dem Maß seines sterblichen Herzens gemacht, und er liebte es. Ich hatte kein Recht, ihn zu hindern, sein Menschengeschick zu erfüllen, das ich nicht lenken konnte.
«Du hast recht», sagte ich. «Von heute an bist du in Carmona der Herr.»
Ich nahm Beatrice beim Arm und zog sie fort an das Wasser.
«Vater!» rief Antonio mir mit unsicherer Stimme nach, aber ich wendete mich nicht.
Ich setzte mich neben Beatrice auf eine Steinbank nieder.
«Ich glaube, es mußte so kommen», sagte ich.
«Ich verstehe Antonio», warf sie trotzig hin.
«Du liebst ihn?» fragte ich rasch zurück. Ihre Lider zuckten. «Ihr wißt es ganz genau.»
«Beatrice», sagte ich. «Er wird dich niemals lieben.»
«Aber ich liebe ihn.»
«Vergiß ihn. Du bist nicht zum Leiden gemacht.»
«Ich fürchte mich nicht davor.»
«Welch törichter Hochmut!» rief ich mit Zorn im Herzen aus.
Er verlangte nach Sorgen; und sie liebte ihr Leiden. Welcher Dämon beherrschte sie?
«Wirst du immer das kleine Mädchen bleiben, das nur das Verbotene reizt? Warum mußt du denn immer einzig nach dem verlangen, was keiner dir geben kann?»
«Ich verlange nichts.»
«Du hast alles», sagte ich. «Die Welt ist ja so weit, und wenn du willst, so gehört sie dir.»
«Ich brauche nichts.»
Sie hielt sich ganz aufrecht, ein wenig steif; ihre Hände ruhten flach auf ihren Knien, und ich hatte das Gefühl, daß sie wirklich nichts brauchte; mit Glück überhäuft, um alles betrogen, sie würde immer sie selber sein.
«Du bist gemacht, um glücklich zu sein», sagte ich. «Ich will dich glücklich machen.»
Ich faßte sie am Handgelenk, sie sah mich verwundert an.
«Vergiß Antonio, werde meine Frau. Weißt du nicht, daß  ich dich liebe?»
«Ihr?»
«Meinst du, ich kann nicht lieben?»
Sie zog ihre Hand zurück. «Ich weiß es nicht.»
«Warum graut dir vor mir?» fragte ich.
«Es graut mir nicht vor Euch.»
«Hast du Angst vor mir? Hältst du mich für den Teufel?»
«Nein. Ihr seid nicht der Teufel. Und ich glaube auch gar nicht an ihn.» Sie blickte zögernd vor sich hin.
«Nun?»
«Ihr seid kein Mensch», stieß sie heftig hervor. Sie blickte mir starr ins Gesicht. «Ihr seid ein Toter», sagte sie.
Ich faßte sie bei den Schultern, ich hätte sie zermalmen können. Auf einmal sah ich mein Bild im Grunde ihrer Augen: tot. Tot wie die Zypressen, die zwar keinen Winter, doch auch keine Blüten kennen. Ich ließ sie los und entfernte mich, ohne ein Wort zu sagen. Sie blieb unbeweglich auf der Steinbank sitzen; sie dachte an Antonio, Antonio dachte an Krieg. Und ich war wieder allein.
Einige Wochen später bemächtigte sich Antonio Rivellos mit der Hilfe der Truppen des Herzogs von Anjou; er wurde beim Angriff verwundet; während die Carmoneser zum Feste rüsteten, um den Sieg zu feiern, begab ich mich nach Villana, wohin man ihn verbrachte. Bleich, nur Haut und Knochen, lag er auf seinem Bett mit einem Loch im Leibe.
«Vater», sagte er lächelnd, «bist du stolz auf mich?»
«Ja», sagte ich.
Ich lächelte, aber in meiner Brust tobte ein Vulkan, der glühende Lava spie. Ein Loch im Leib. Und 20 Jahre der Sorgfalt, der Hoffnung, der Liebe waren ausgelöscht.
«Sind sie stolz auf mich in Carmona?»
«Niemals wird es schönere Feste in ganz Italien geben als die, die deinen Sieg feiern sollen.»
«Wenn ich sterbe», sagte er, «so verschweige meinen Tod, bis sie gefeiert haben. Feste sind etwas so Schönes!»
«Ich verspreche es dir», sagte ich.
Mit beglückter Miene schloß er wieder die Augen. Er starb als Sieger, mit Ruhm bedeckt; als wäre sein Sieg ein wirklicher Sieg gewesen, als hätte das Wörtchen Ruhm einen Sinn. Die Zukunft hatte für ihn keine Drohungen mehr: er hatte keine Zukunft; er starb, nachdem er getan, was er sich vorgenommen, er blieb ein siegreicher Held in alle Ewigkeit.
Ich aber werde niemals ein Ende finden, dachte ich mit dem Blick auf den strahlenden Himmel.
Ich hatte mein Versprechen gehalten; nur Beatrice wußte von Antonios Tod. «Es lebe Carmona! Es lebe Antonio Fosca!» rief das Volk fröhlich und ahnungslos. Drei Tage lang waren Festzüge durch die Straßen gewogt, Turniere hatten stattgefunden auf dem großen Platz, in drei Kirchen der Stadt wurden Mysterienspiele aufgeführt. In San Felice waren während des Pfingstmysteriums Funken, die die feurigen Zungen darstellten, auf die Wandbehänge gefallen; nun stand die Kirche in Flammen; aber das Volk sah mit Gleichmut den Feuerschein des Brandes. Sie sangen, und sie tanzten. Strahlende Leuchter erhellten den Platz mit den goldverhängten Fassaden. Bengalische Feuer ließen die Marmorstufen in tiefem Blutrot erglühen.
«Löscht denn niemand das Feuer?» fragte Eliane.
Sie stand neben mir auf dem Balkon; die Kette aus Gold und Rubinen, ein Geschenk von mir, umschlang ihren warmgetönten Hals.
«Heute ist Festtag», sagte ich. «Und es gibt genügend Kirchen in Carmona.»
Man hatte 30 Jahre gebraucht, um die Kirche zu bauen; in einer einzigen Nacht würde sie vernichtet sein. Aber wen kümmerte es?
Ich trat in den festlich erleuchteten Saal. In Brokat gekleidet, funkelnd von Schmuck, tanzten die Männer und Frauen. Die Flüchtlinge von Rivello und die Vertretungen der eroberten Städte saßen unter einem Baldachin rund um die Abgesandten des Herzogs von Anjou. Die Franzosen sprachen mit rauher Stimme, und die anderen lachten servil. Mitten unter den Tanzenden sah ich Beatrice. Sie trug ein rotes Seidenkleid und tanzte mit einem französischen Edelmann. Als die Musik innehielt, ging ich auf sie zu.
«Beatrice!»
Sie lächelte mich herausfordernd an.
«Ich glaubte, du hieltest dich in deiner Kammer auf.»
«Ihr seht, ich bin heruntergekommen.»
«Du tanzest?»
«Muß ich nicht auch Antonios Siegestag feiern?»
«Ein schöner Feiertag», sagte ich. «Die Würmer fangen an, an seinem Leib zu nagen.»
«Schweigt doch», hauchte sie.
Ihr Gesicht glühte heiß.
«Du hast Fieber», sagte ich. «Warum quälst du dich? Du wirst doch nicht weinen?»
«Er ist als Sieger gestorben.»
«Du bist ebenso blind wie er. Sieh dir das hier an.»
Ich zeigte ihr die Franzosen mit ihren frechen Gesichtern, ihren klobigen Händen und dem derben Gelächter, das den Raum erfüllte.
«Das sind die wahren Sieger.»
«Nun ja, und sie sind unsere Verbündeten.»
«Allzu mächtige Verbündete. Der Hafen von Rivello wird ihnen als Stützpunkt dienen, um Neapel anzugreifen. Und wenn sie Neapel haben …»
«Wir können auch die Franzosen besiegen», sagte Beatrice.
«Nein», sagte ich.
Ein langes Schweigen entstand, und dann sagte sie: «Ich möchte eine Gunst von Euch erbitten.»
Ich sah ihr kleines, gequältes Gesicht.
«Laßt mich fort von hier.»
«Wohin willst du gehen?»
«Ich will bei meiner Mutter leben.»
«Alle Tage Wäsche waschen und die Kühe hüten?»
«Warum nicht? Ich möchte nicht bleiben.»
«Ist meine Gegenwart dir so unerträglich?»
«Ich habe Antonio geliebt.»
«Er ist gestorben, ohne sich um dich zu kümmern», sagte ich hart. «Du solltest ihn vergessen.»
«Nein», sagte sie.
«Denke an deine Kindheit zurück», sagte ich. «Wie du das Leben liebtest.»
«Gerade darum.»
«Bleib hier. Ich werde dir alles geben, was du dir wünschen kannst.»
«Ich wünsche nur zu gehen.»
«O du Starrsinnige», rief ich aus. «Und was für ein Leben wirst du da draußen führen?»
«Ein Leben jedenfalls», sagte sie. «Versteht Ihr denn nicht, daß man in Eurer Nähe einfach nicht atmen kann? Ihr tötet alle Wünsche. Ihr schenkt und schenkt, aber niemals anderes als Flitterwerk. Vielleicht hat Antonio deswegen lieber sterben wollen: Ihr hattet ihm keine andere Art zu leben möglich gemacht.»
«Geh zu deiner Mutter», rief ich zornig aus. «Und begrab dich lebendig.»
Ich wandte mich auf dem Absatz um und schritt zu den Abgesandten. Der Gesandte des Herzogs von Anjou erhob sich und trat auf mich zu.
«Was für ein prächtiges Fest!»
«Ein Fest», sagte ich.
Ich sah die alten Mauern wieder vor mir, von denen hier und da eine dürftige Stickerei herunterhing. In einem wollenen Kleid saß Caterina und stickte. Jetzt verschwanden die Mauersteine unter Seidenbehängen und Spiegeln; Männer und Frauen waren in Seide und Gold gekleidet; doch die Herzen blieben von Süchten erfüllt; Eliane blickte voll Haß auf Beatrice, und die anderen Frauen neideten Eliane das Halsband aus Rubinen; die Ehegatten blickten mit eifersüchtigen Augen zu ihren Frauen hin, die mit den Fremden tanzten; sie alle waren voll Ehrgeiz, von Überdruß, von Groll verzehrt und gaben nicht acht auf den Prunk, der sie täglich umgab.
«Ich sehe den florentinischen Gesandten nicht mehr», sagte ich.
«Ein Bote ist gekommen und hat ihm einen Brief gebracht», sagte Jacques d’Attigny, «er hat ihn gelesen und gleich darauf den Saal verlassen.»
«Ah», sagte ich. «Das bedeutet Krieg.»
Ich trat auf den Balkon. Raketen schossen in die Luft, San Felice brannte noch immer. Das Volk tanzte. Sie tanzten, weil Carmona einen großen Sieg errungen hatte und weil der Krieg zu Ende war. Aber der Krieg fing erst an. Die Florentiner verlangten, ich solle Rivello den Manzoni wiedergeben; die Franzosen untersagten es mir. Besiegte ich Florenz mit Hilfe der Franzosen, so gab ich diesen Toscana; kämpfte ich gegen sie, so bedeutete das Carmonas Untergang, seine Versklavung durch Florenz. Welches Joch sollte ich wählen? Antonio war umsonst gestorben.
Gesichter wandten sich mir zu. Das Gemurmel der Menge verdichtete sich zu einem Ruf: «Es lebe Graf Fosca!» Sie jubelten mir zu, während Carmona verloren war.
Ich krampfte meine Hand fest um die Eisenstäbe. Wie oft hatte ich schon hier auf diesem Balkon gestanden, in Hoffnung, in Freude, in Furcht? Wozu soviel Leidenschaft, soviel Beängstigungen, soviel vergebliches Hoffen? Auf einmal erschien alles bedeutungslos: Frieden oder Krieg. Im Frieden würde Carmona weitervegetieren wie ein riesiger Schwamm. Im Krieg würden die Menschen zerstören, was vorher erbaut worden war und morgen wiederum aufgebaut werden würde. Auf jeden Fall würden die Leute, die hier tanzten, bald sterben, und zwar einen Tod, der ebenso unnütz war wie ihr Leben. San Felice in Flammen. Ich hatte Antonio in die Welt gesetzt, und er hatte sie wieder verlassen. Nichts wäre auf Erden anders, hätte ich nie existiert.
Hatte der Mönch doch recht? dachte ich. Kann man gar nichts tun? Meine Hände ballten sich. Ich existierte doch. Ich hatte einen Kopf, zwei Arme und vor mir die Ewigkeit.
«O Gott!» sagte ich. Ich schlug mich mit der Faust vor die Stirn. Sicher vermag ich etwas; ich kann doch etwas tun. Aber wo? Und was? Ich verstand die Tyrannen, die eine Stadt verbrennen oder Scharen von Menschen den Kopf abschlagen, um sich ihre Macht zu beweisen: aber sie töten immer nur Menschen, die schon zum Sterben verurteilt sind, und sie zerstören nichts als künftige Ruinen.
Ich wendete mich um: Beatrice stand an die Wand gelehnt, sie blickte starr ins Leere. Ich ging ihr entgegen.
«Beatrice», sagte ich. «Ich habe mir geschworen, daß du meine Frau werden mußt.»
«Nein», sagte sie.
«Ich werde dich ins Gefängnis werfen, und da wirst du bleiben, bis du eingewilligt hast.»
«Ihr werdet das nicht tun.»
«Du kennst mich nicht», sagte ich. «Ich werde es dennoch tun.»
Sie wich einen Schritt zurück und sagte mit bebender Stimme: «Ihr habt gesagt, Ihr wolltet mein Glück.»
«Ich will es und werde dich zwingen dazu. Ich habe Antonio Herr über sein Leben sein lassen, und er hat es verloren; er ist umsonst gestorben. Ich werde diesen Fehler nicht noch einmal begehen.»
 
Der Krieg fing von neuem an. Zu schwach, um mich in einen Kampf mit meinen mächtigen Verbündeten einzulassen, mußte ich mich weigern, Rivello zurückzugeben, und sogleich belagerten die Florentiner mehrere Kastelle an unseres Landes Grenze. Durch Handstreich nahmen sie ein paar feste Plätze, und wir lockten einige ihrer Heerführer in einen Hinterhalt. Es gab Franzosen, die in meinem Heer dienten, und die Florentiner hatten 800 Stradioten angeworben: die Kämpfe waren blutiger als früher, denn diese fremden Soldaten gaben keinen Pardon; doch die Ergebnisse waren genauso ungewiß; nach Ablauf von fünf Jahren sah es nicht so aus, als würde jemals Florenz mit uns fertig werden oder als könnte Carmona sich jemals von jenen befreien.
«Das kann noch zwanzig Jahre dauern», sagte ich. «Und dann wird es weder Sieger noch Besiegte geben.»
«Zwanzig Jahre», sagte Beatrice.
Sie saß neben mir in meinem Arbeitszimmer und blickte durch das Fenster in das Abendlicht; ihre Hände ruhten flach auf ihren Knien. Sie trug einen Ring am Finger, aber meine Lippen hatten noch niemals die ihren berührt. Zwanzig Jahre … Sie dachte nicht an Krieg. Sie dachte: In zwanzig Jahren bin ich beinahe fünfzig. Ich stand auf und wendete den Rücken gegen das Fenster; ich mochte die Dämmerung nicht mehr.
«Hörst du?» sagte sie.
«Ja.»
Ich hörte eine Frau auf der Landstraße singen, und ich hörte in Beatrices Herzen das gleiche matte Schlagen wie in meinem Herzen.
«Beatrice», sagte ich rauh. «Ist es wirklich unmöglich, daß du mich liebst?»
«Sprechen wir nicht mehr davon», sagte sie.
«Alles wäre anders, wenn du mich lieben könntest.»
«Schon eine ganze Weile hasse ich dich nicht mehr.»
«Aber du liebst mich nicht», sagte ich.
Ich stellte mich vor einen großen, trüben Spiegel hin. Ein Mann auf der Höhe des Lebens, mit hartem, faltenlosem Gesicht; der muskulöse Körper kannte kein Ermatten; ich war größer und kräftiger als die Männer dieser Zeit.
«Bin ich denn so abschreckend?» fragte ich.
Sie gab keine Antwort. Ich setzte mich zu ihren Füßen.
«Wir verstehen uns doch eigentlich gut. Es scheint mir, daß du mich verstehst und daß ich dich verstehe.»
«O ja», sagte sie.
Mit den Fingerspitzen streifte sie über mein Haar.
«Also? Und was fehlt? Was du an Antonio liebtest, findest du nicht bei mir?»
Sie zog ihre Hand zurück. «Nein.»
«Ich weiß. Er war schön, großherzig, mutig und stolz. Habe ich keine von diesen Tugenden?»
«Du scheinst sie nur zu haben …»
«Ich scheine … Bin ich ein Betrüger?»
«Du kannst nichts dafür», sagte sie. «Ich habe jetzt begriffen, daß du nichts dafür kannst, und hasse dich seitdem nicht mehr.»
«Das mußt du mir erklären.»
«Wozu?» meinte sie.
«Ich möchte es gern wissen.»
«Wenn Antonio in einen See sprang, wenn er als erster angriff, so bewunderte ich ihn, weil er sein Leben wagte; aber was ist bei dir denn Mut? Ich liebte seine Großherzigkeit: du gibst, ohne deine Schätze zu zählen, deine Zeit zu berechnen, deine Mühen zu wägen, aber du verfügst ja über Millionen Leben, und was du opferst, bleibt immer nichts. Ich liebte auch seinen stolzen Sinn; ein Mensch wie alle anderen, der sich entschließt, er selbst zu sein, das ist etwas Schönes; du bist ein Ausnahmewesen und bist dir dessen bewußt; da rührt mich das alles nicht.»
Sie sprach knapp und klar, ohne Mitleid noch Haß, aber durch ihre Worte hindurch hörte ich auf einmal aus der Vergangenheit eine lange vergessene Stimme, die mir angstvoll zurief: «Trinke nicht!»
«Nichts also», sagte ich, «was ich tue, was ich bin, hat Wert in deinen Augen, weil ich unsterblich bin?»
«So ist es», sagte sie. Sie legte mir die Hand auf den Arm. «Du hörst jene singende Frau. Wäre ihr Lied so ergreifend, wenn sie nicht sterben müßte?»
«So ist es also ein Fluch?» sagte ich.
Sie erwiderte nichts; es gab nichts zu erwidern; denn es war ein Fluch.
Heftig stand ich auf und nahm Beatrice in meine Arme.
«Und doch bin ich da», sagte ich. «Ich lebe, ich liebe dich, und ich leide dadurch. In alle Ewigkeit werde ich dich nicht mehr finden, nie mehr wirst du es sein.»
«Raimondo», sagte sie.
Diesmal war Mitleid in ihrer Stimme, vielleicht sogar Zärtlichkeit.
«Versuche mich zu lieben», sagte ich. «Versuche es doch.»
Ich preßte sie an mich, und ich fühlte, wie sie in meinen  Armen nachgab. Ich drückte meinen Mund auf ihren Mund; ihre Brüste bebten dicht an meiner Brust; aber ihre Hand sank an ihrer Hüfte herab.
«Nein», sagte sie, «nein.»
«Ich liebe dich», sagte ich. «Ich liebe dich als Mann, so wie ein Mann eine Frau liebt.»
«Nein.»
Sie zitterte; sie machte sich von mir frei.
«Verzeih mir», murmelte sie.
«Warum?» fragte ich.
«Dein Körper macht mir angst. Er ist von fremder Art.»
«Er ist aus Fleisch und Blut wie der deinige.»
«Nein.» Tränen stiegen ihr in die Augen. «Kannst du mich verstehen? Ich ertrage es nicht, von Händen gestreichelt zu werden, die niemals verwesen werden. Es ist wie eine Demütigung.»
«Sage lieber, es graust dir davor.»
«Das ist dasselbe», sagte sie.
Ich sah meine Hände an; Hände, auf denen ein Fluch lag. Ich verstand. «Es ist an dir, zu verzeihen», sagte ich. «Seit zweihundert Jahren hatte ich noch nichts begriffen. Jetzt begreife ich. Beatrice, du bist frei; wenn du fortgehen willst, so geh; und wenn du je einen Mann liebst, so liebe ihn vorbehaltlos.» Ich wiederholte: «Du bist frei.»
«Frei?» sagte sie.
 
Noch zehn Jahre hindurch wüteten Brände, Plünderungen, Gemetzel in unseren Marken. Nach dieser Zeit zog Karl VIII. von Frankreich nach Italien, um seinen Anspruch auf die Nachfolge im Königreich Neapel durchzusetzen; Florenz hatte ihm ein Bündnis angeboten; er spielte den Vermittler zwischen dieser Stadt und uns; wir behielten Rivello, doch mußten wir dafür an unsere Feinde schweren Tribut entrichten.
Seit Jahren war ich gezwungen, den Schutz der Franzosen zu suchen; doch mit Verzweiflung im Herzen sah ich, wie Italien ihrer Tyrannei sowie allen Wirren des Bürgerkriegs und der Anarchie ausgeliefert war. «Ich bin schuld», sagte ich mir voller Bitternis. Hätte ich damals Carmona den Genuesern übergeben, so wäre es Genua sicher gelungen, ganz Toscana zu erobern, und die Überfälle der Fremden wären an dieser Schranke zerschellt. Mein verblendeter Ehrgeiz, der Sonderehrgeiz der kleinen Städte, hatte Italien verhindert, sich zu einer Nation zusammenzuschließen, so wie es England und Frankreich und letzthin auch Spanien taten.
«Noch ist es Zeit», sagte Varenzi mit glühender Zuversicht.
Varenzi war ein berühmter Gelehrter, der eine ‹Geschichte der italienischen Stadtstaaten› verfaßt hatte und jetzt nach Carmona gekommen war, um mich anzuflehen, unser unglückliches Land zu erretten; er beschwor mich, eine große Vereinigung aller italienischen Staaten zu betreiben, deren gemeinsame Interessen ich dann verwalten sollte. Er hatte zuerst seine Hoffnung auf Florenz gesetzt; aber die mächtige Partei der durch Savonarola fanatisierten Büßer gab auf keine Macht etwas als auf die der Gebete, und sie beteten nur für den Sonderruhm ihrer Stadt. So war Varenzi nunmehr zu mir gekommen. So schwach Carmona auch war nach fünfzehn Jahren Krieg, schienen seine Pläne doch nicht undurchführbar: bei dem Zustand der Anarchie und der Unsicherheit, in dem Italien sich befand, genügte ein entschlossener Mann, dem Schicksal zu begegnen. Als Karl VIII. die Hoffnung auf Neapel aufgab und wieder über die Alpen zog, entschloß ich mich zu handeln. Nachdem ich mein Bündnis mit Florenz durch pünktliche Tributleistungen sicher untermauert hatte, nahm ich Verhandlungen mit Venedig auf. Aber der Herzog von Mailand bekam Wind von meinen Plänen. Die Macht einer Liga fürchtend, deren Haupt er nicht wäre, schickte er Gesandte zu seinem Neffen Maximilian, der der König der Römer war; er forderte ihn auf, sich in Mailand die Krone der Lombardei auf das Haupt zu setzen und in Rom die Kaiserkrone, um endlich in Italien das alte Ansehen der Kaiser wiederherzustellen. Er übte einen Druck auf Venedig aus, indem er drohte, sich unter den Schutz des Königs von Frankreich zu stellen, der eben im Begriff schien, über die Alpen nach Hause zu ziehen. Schließlich schickten die Venezianer nun auch ihrerseits Boten an Maximilian und boten ihm Unterstützung an.
Maximilian rückte in Italien ein, und alle kleinen Städte Toscanas erklärten sich zu seinen Bundesgenossen in der Hoffnung, er werde der Vorherrschaft von Florenz und von Carmona nunmehr ein Ende bereiten. Er nahm die Belagerung von Livorno auf, das er zu Lande und zur See angriff. Bei dieser Nachricht wurde Carmona von furchtbarer Angst gepackt. Der Haß unserer neidischen Nachbarn, das Mißtrauen des Herzogs von Mailand ließ uns keine Möglichkeit, unsere Freiheit zu wahren, falls es Maximilian gelänge, sich zum Herrn von Italien zu machen. Nach der Einnahme von Livorno war ganz Toscana in seiner Hand. Die Florentiner hatten zwar eine gute Besatzung und starke Artillerie in die Hafenstadt entsandt und hatten vor kurzem die neuen Befestigungswerke noch erheblich verstärkt. Doch wurde Maximilian von der venezianischen Flotte und dem Landheer der Mailänder unterstützt. Als wir hörten, daß die Deutschen mit 400 Reitern und ebenso vielen Fußsoldaten in der Maremma vorrückten und schon über Cicina hinaus waren, ja sich des großen Fleckens Balgheim bemächtigt hatten, schien uns ihr Sieg gewiß. Unsere einzige Hoffnung war, daß die Truppen und die 6000 Scheffel Weizen, die Karl VIII. der Signoria von Florenz versprochen hatte, ihr ohne Verzug geliefert wurden. Aber wir hatten gelernt, den Versprechungen der Franzosen nicht allzusehr zu vertrauen.
«Zu denken, daß unser Geschick auf dem Spiel steht und daß wir ohnmächtig zusehen müssen, wie darüber entschieden wird», rief ich aus.
Die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, spähte ich, ob nicht an der Wendung dem Straße ein Bote erscheinen würde.
«Denke nicht daran», sagte Beatrice. «Es hat keinen Zweck, darüber nachzudenken.»
«Ich weiß», sagte ich. «Aber man kann nicht hindern, daß man doch daran denkt.»
«Doch!» sagte sie. «Gott sei Dank, man kann!»
Ich blickte auf ihren gebeugten Nacken, der voller geworden war. Sie saß an einem Tisch, der mit Pinseln, farbigen Pulvern und Pergamenten bedeckt war. Ihr schwarzes Haar war noch ebenso schön, doch ihre Züge waren verwischt und ihre Gestalt schwerer geworden; das Feuer ihrer Augen war jetzt ausgelöscht. Ich hatte ihr alles gegeben, was ein Mann einer Frau geben kann, und nun verbrachte sie ihre Tage damit, Manuskripte auszumalen.
«Leg die Pinsel fort», sagte ich schroff.
Sie hob erstaunt den Kopf.
«Reite doch mit mir den Gesandten entgegen. Die frische Luft tut dir gut.»
«Es ist zu lange her, daß ich auf einem Pferd gesessen habe», sagte sie.
«Eben. Du kommst ja nie heraus.»
«Ich fühle mich hier sehr wohl.»
Ich machte ein paar Schritte durch das Zimmer auf sie zu.
«Warum hast du dir dies Leben ausgesucht?» fragte ich.
Langsam gab sie zurück: «Habe ich gewählt?»
«Ich habe dir alle Freiheit gelassen», erwiderte ich verletzt.
«Ich mache dir keine Vorwürfe», sagte sie.
Von neuem beugte sie sich über ihr Malgerät.
«Beatrice», sagte ich, «hast du seit Antonios Tod niemals mehr geliebt?»
«Nein.»
«Antonios wegen?»
Es entstand ein Schweigen. Dann sagte sie: «Ich weiß es nicht.»
«Warum sonst?»
«Ich denke mir, daß ich nicht zur Liebe imstande war.»
«Bin ich schuld daran?»
«Warum quälst du dich?» sagte sie. «Du denkst zuviel. Du denkst viel zuviel.» Sie lächelte mich an. «Ich bin nicht unglücklich», sagte sie mit fast heiterer Stimme.
Ich lehnte wieder die Stirn ans Fenster und versuchte, nicht nachzudenken: ihr Geschick hat sich ohne ihr Zutun entschieden, und das meine wird sich ohne meines entscheiden. Aber es gelang mir noch nicht, das Denken aufzugeben. Vielleicht war Maximilian jetzt schon in Livorno … Rasch verließ ich das Zimmer, schwang mich auf mein Pferd und galoppierte bis zum nächsten Kreuzweg! Dort saß schon eine Menge von Menschen, die sich zu Fuß und zu Pferd hinausbegeben hatten; sie saßen am Straßengraben und spähten begierig die Straße hinab, die vom Meer heraufführte. Ich überquerte den Platz und ritt weiter auf die Straße hinaus. Als ich den Boten traf, berichtete er mir, daß Castagneto sich ergeben hätte und Billona nahezu ebenso weit sei.
An diesem Abend aß niemand zu Nacht. Beatrice und Varenzi schlossen sich mit mir ein in meinem Arbeitszimmer, und wieder warteten wir auf den Hufschlag von Pferden. Es schien, als hätte ich nichts mehr auf Erden zu tun, als regungslos dazustehen, die Stirn am Fensterrahmen, den Blick auf die leere Straße geheftet.
«Bis heute abend wird Livorno genommen sein», sagte ich.
«Was für ein Sturm», stellte Varenzi mit düsterer Stimme fest.
Die Wipfel der Pinien bäumten sich wütend gegen den Wind, der auf der Straße Wirbel von Staub in die Höhe trieb; der Himmel war wie von Blei.
«Das Meer ist stürmisch», fuhr er fort.
«Ja», sagte ich. «Wir können keine Hilfe erwarten.»
Die Straße war immer noch leer. Da drüben waren die Straßen jetzt sicher von Landsknechten bedeckt, die mit fliegenden Federn am Barett gegen Livorno zogen und auf ihrem Weg die Bewohner der Marktflecken hinmordeten; die deutschen Kanonen bombardierten den Hafen. Das aufgeregte Meer war öde und leer wie die Straße.
«Er wird gewiß Carmona dem Herzog von Mailand geben», sagte ich.
«Eine solche Stadt», sagte Beatrice voller Überzeugung, «kann bestimmt nicht sterben.»
«Sie ist schon tot», sagte ich.
Ich war das Oberhaupt der Stadt, und meine Hände waren ohnmächtig herabgesunken. Dort drüben schossen Kanonen auf eine fremde Stadt; jede Kugel schlug Carmona ins Herz, und die Stadt konnte nichts tun, um sich zu verteidigen.
Es wurde Nacht. Wir konnten die Straße nicht mehr erkennen und auch beim Heulen des Sturms kein anderes Geräusch wahrnehmen; ich sah nicht mehr zum Fenster hinaus; ich blickte auf die Tür, durch die der Bote kommen mußte, ich lauschte auf seinen Schritt. Aber die Nacht verging, und die Tür öffnete sich nicht. Beatrice hatte die Hände auf der Brust gekreuzt, und mit aufrechtem Haupt schlief sie in edler Haltung. Varenzi grübelte. Es war eine lange Nacht. Die Zeit stand unbeweglich still in dem blauen Stundenglas, das niemand umwendete.
Ich dachte an alle die Jahre, an zwei Jahrhunderte zurück, da ich für Carmona kämpfte. Ich hatte geglaubt, sein Geschick in den Händen zu halten, hatte es gegen Florenz verteidigt, gegen Genua beschirmt, versucht, die Gedanken der Signoria zu erraten, hatte meine Vertrauten in Pisa und Siena gehabt, Kundschafter nach Mailand geschickt; aber um die Kriege zwischen Frankreich und England kümmerte ich mich nicht, noch um die Vorgänge in Burgund oder die Streitigkeiten zwischen den deutschen Kurfürsten; ich ahnte nicht, daß jene fernen Schlachten, Zwiste und Bündnisse einmal für mich solche Nacht der Ohnmacht und der Unwissenheit herbeiführen würden und daß Carmonas Geschick sich überall in der ganzen Welt entschied. In dieser Nacht entschied es sich auf dem stürmischen Meer, in dem Lager der Deutschen, der Florentiner oder jenseits der Alpen in dem leichtsinnigen, unzuverlässigen Herzen des Königs von Frankreich. Und alles, was in Carmona vorging, betraf Carmona nicht mehr. Als der Morgen nahte, waren Furcht und Hoffnung beide in mir tot: Carmona gehörte mir nicht mehr; und in der Schmach des nutzlosen Wartens hatte ich aufgehört, mir selber anzugehören.
Gegen Mittag erst kam ein Reiter um die Biegung der Straße: Livorno war gerettet. Trotz der schweren See war eine französische Flotte von sechs Schiffen und zwei Galeonen, mit Korn und Soldaten beladen, im Hafen angekommen; die Heftigkeit des Windes hatte die Genueser und die venezianische Flotte gezwungen, sich in der Mündung der Melina in Sicherheit zu bringen, und so hatten die Franzosen, ohne den Eingang erzwingen zu müssen, einfach mit vollen Segeln in den Hafen von Livorno einlaufen können.
Einige Tage später erfuhren wir, daß Maximilian, da ein Sturm der kaiserlichen Flotte schwer zugesetzt hatte, mit seinen Truppen auf Pisa zurückgegangen sei, wobei er erklärt habe, er könne nicht gleichzeitig gegen Gott und die Menschen kämpfen. Ich hörte diese Nachrichten alle mit Gleichmut an: es war mir, als beträfen sie mich nicht mehr.
«Man muß die Verhandlungen mit Venedig wiederaufnehmen», rief Varenzi aus. «Maximilian hat kein Geld; wenn Venedig ihm keine Subsidien gibt, wird er Italien verlassen.»
Die übrigen Ratgeber billigten seine Worte. Früher hatten sie gesagt: «Das Heil Carmonas. Carmonas Wohl.» Aber jetzt hörte ich: «Das Heil Italiens. Italiens Wohl.» Wie lange schon redeten sie? Seit Stunden oder seit Jahren? Sie hatten inzwischen die Kleider und die Gesichter gewechselt, aber die maßvollen Stimmen und die ernsten Blicke, die nur die nächste Zukunft ins Auge fassen konnten, waren noch dieselben. Auch die Worte glichen sich sehr. Herbstsonne vergoldete den Tisch und spielte auf der Kette, die ich in meiner Hand tanzen ließ. Es schien mir, ich hätte schon einmal ganz die gleiche Minute durchlebt: War es vor hundert Jahren? Oder vor einer Stunde? Oder in einem Traum? Ich dachte: Wird denn mein Leben immer die gleiche Farbe haben und den gleichen Geschmack auf meinen Lippen lassen? Und ich erklärte schroff:
«Wir werden diese Besprechungen morgen wiederaufnehmen. Die Sitzung ist geschlossen.»
Ich schritt durch die Tür meines Arbeitszimmers und ließ mein Pferd satteln. Man erstickte ja in diesem Palast! Ich ritt durch die neue Straße, deren weiße Mauern gelb geworden waren. Würde ich sie wohl in hundert Jahren noch sehen? Ich gab meinem Pferd die Sporen. Carmona war zum Ersticken.
Lange trieb ich mein Pferd in der Ebene um; der Himmel zog rasch über meinem Kopf hin, und unter mir tanzte der Boden; so hätte ich ewig reiten mögen, mit dem Wind im Gesicht und tiefem Schweigen im Herzen. Aber als die Flanken meines Pferdes mit Schaumflocken bedeckt waren, fanden sich wieder Worte in meiner Kehle ein: Noch einmal ist Carmona gerettet. Aber was soll ich nun tun?
Ich ritt den Hügel hinauf; der Weg stieg in Windungen an, allmählich überblickte ich die Ebene. Da unten zur Rechten war das Meer, dort hörte Italien auf; so weit das Auge reichte, war alles Italien, doch am Rande des Meeres und am Fuß der Berge hatte es ein Ende. Mit Mühe und Geduld könnte es in zehn oder zwanzig Jahren unter meiner Herrschaft sein. Und eines Nachts würden wieder meine Hände tatenlos von mir herunterhängen; den Blick auf einen fernen Horizont gerichtet, würde ich auf den Widerhall der Ereignisse warten, die sich jenseits der Berge und der Meere vollzogen.
Italien ist zu klein, sagte ich mir da.
Ich hielt mein Pferd an und sprang ab. Oft hatte ich so auf diesem Gipfel gestanden und auf die ewig gleiche Ebene heruntergeschaut. Aber auf einmal schien es mir, als habe sich erfüllt, wovon ich vor ein paar Stunden geträumt: ich spürte in meinem Mund einen neuen Geschmack. Die Luft hatte sich bewegt; um mich war alles neu. Carmona auf seinem Felsen, von seinen acht Türmen flankiert, die von Wind und Wetter bräunlich geworden waren, war nur ein riesiger Schwamm, und Italien rings um mich her war nur ein Gefängnis, dessen Mauern jetzt sanken.
Da drüben lag das Meer; aber die Welt hörte ja mit dem Meer nicht auf. Schiffe mit weißen Segeln zogen nach Spanien zu, und noch weiter als Spanien, zu neuen Kontinenten. In diesen unbekannten Ländern beteten rothäutige Menschen die Sonne an und führten mit Beilen gegeneinander Krieg. Und jenseits von jenen Ländern gab es andere Ozeane und wieder andere Länder, die Welt hatte nirgends ein Ende; außer ihr gab es nichts: sie trug ihr Geschick im Herzen. Und schon war es nicht mehr Carmona und auch nicht mehr Italien, wo ich mich befand, sondern im Zentrum dieser weiten, einzigen, grenzenlosen Welt.
Im Galopp sprengte ich von dem Hügel herab.
Beatrice war in ihrem Zimmer; sie zeichnete auf einem Pergament rote und goldene Linien auf. Eine Schale voll Rosen stand neben ihr auf dem Tisch.
«Nun?» fragte sie mich. «Was sagen deine Räte?»
«Dummheiten», antwortete ich rasch.
Erstaunt blickte sie mich an.
«Ich komme mich verabschieden, Beatrice.»
«Wohin gehst du denn?»
«Nach Pisa. Ich will zu Maximilian.»
«Was erhoffst du von ihm?»
Ich nahm eine Rose aus der Schale und zerdrückte sie.
«Ich werde zu ihm sagen: Carmona ist zu klein für mich, Italien ist zu klein. Man kann nichts ausrichten, wenn man nicht die ganze Welt beherrscht. Nehmt mich in Eure Dienste, und ich verschaffe Euch die Welt.»
Lebhaft erhob sich Beatrice, sie war blaß geworden. «Ich verstehe nicht», sagte sie.
«Es ist mir ganz gleich, ob ich unter meinem Namen herrsche oder unter dem eines anderen», sagte ich. «Da diese Chance sich bietet, ergreife ich eben diese. Ich werde auf das Glück des Hauses Habsburg setzen. Auf diese Weise kann ich vielleicht doch endlich etwas tun.»
«Willst du Carmona verlassen?»
Eine Flamme hatte sich in meinen Blicken entzündet.
«Meinst du, ich will hier ewig in Carmona verschimmeln?» sagte ich. «Was ist Carmona denn? Ich bin schon lange nicht mehr hier.»
«Aber das kannst du doch nicht!» rief sie aus.
«Ich weiß», sagte ich. «Carmona ist die Stadt, für die Antonio gestorben ist.»
«Es ist deine Stadt. Die Stadt, die du so oft gerettet hast, über die du geherrscht hast zwei Jahrhunderte lang. Du kannst dein Volk nicht verraten.»
«Mein Volk!» rief ich aus. «Es ist schon so oft gestorben! Wie kann ich mich mit diesen Menschen verbunden fühlen: es sind ja niemals dieselben.» Ich trat zu ihr und ergriff ihre Hände. «Lebe wohl. Wenn ich fort bin, wirst du vielleicht erst richtig zu leben anfangen.»
Im Nu erlosch ihr Blick. «Zu spät», murmelte sie.
Mit Reue im Herzen betrachtete ich ihre gealterten Züge. Hätte ich nicht so leidenschaftlich das Glück für sie gewollt, sie hätte geliebt, gelitten, gelebt. Endgültiger als Antonio hatte ich sie verloren.
«Verzeih mir», sagte ich.
Meine Lippen streiften ihr Haar; aber schon war sie nur mehr eine Frau unter Millionen von Frauen; selbst Zärtlichkeit und Reue hatten bereits den welken Duft von längst vergangenen Dingen.
 
Es war Abend geworden. Ein kühler Wind stieg vom Fluß her auf. Aus dem benachbarten Speisesaal kam das Geklapper von Tellern und das Geräusch von Stimmen, und Regine erinnerte sich, daß vor kurzem die Uhr sieben geschlagen hatte. Sie blickte Fosca an.
«Und Sie hatten die Kraft, noch einmal anzufangen?»
«Kann man denn etwas dagegen tun, daß das Leben jeden Morgen wieder neu anfängt?» fragte Fosca zurück. «Sie wissen noch, was wir eines Abends sagten: wenn man auch alles schon weiß, so schlägt doch das Herz, und man streckt die Hand aus …»
«Und auf einmal ist man wieder dabei, sich die Haare zu kämmen», fuhr Regine fort. Sie sah sich um. «Glauben Sie, ich werde mir morgen auch noch die Haare kämmen?» fragte sie.
«Ich denke doch», sagte er.
Sie stand auf. «Wir wollen fort.»
Sie verließen das Gasthaus.
«Wohin gehen wir?» fragte Fosca.
«Ach, das ist egal.» Sie zeigte auf die Straße: «Man kann ja jedenfalls dieser Straße nachgehen, nicht wahr?» Sie lachte. «Das Herz schlägt, und man stellt einen Fuß vor den anderen.» Dann fragte sie: «Ich würde gern wissen, was aus Beatrice geworden ist.»
«Was soll aus ihr geworden sein? Sie ist eines Tages gestorben, weiter ist nichts darüber zu sagen.»
«Weiter nichts?»
«Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Sie hatte Carmona verlassen, als ich wiederkam, und ich habe nicht geforscht, wo sie geblieben ist. Es gab auch gar nichts zu forschen. Sie ist einfach gestorben.»
«Eigentlich», sagte Regine, «nehmen alle Geschichten schließlich ein gutes Ende.»



Zweiter Teil 


Auf den staubigen Arnoquais schritten zwischen pisanischen Truppen deutsche Soldaten einher, die jene um Haupteslänge überragten; der alte Palast der Medici war vom Lärm ihrer Stiefel und dem Klirren ihrer Sporen erfüllt. Ich mußte lange warten: ich war an Warten gewöhnt. Endlich führte mich eine Wache in das Kabinett, in dem der Kaiser saß. Er war blond, mit strähnigen Haaren, die steif hinter seinen Ohren standen, und hatte eine große, vorn abgeplattete Nase. Er schien etwa vierzig Jahre alt. Mit einer höflichen Gebärde lud er mich zum Sitzen ein. Er hatte seine Wachen entlassen, und wir waren allein.
«Graf Fosca», sagte er, «ich habe mir schon oft gewünscht, Ihre Bekanntschaft zu machen.» Neugierig schaute er mich an. «Was man von Ihnen erzählt, ist wahr?»
«Wahr ist, daß bis zu diesem Tage Gott mir gewährt hat, das Alter und den Tod zu besiegen.»
Stolz antwortete er: «Auch Habsburg ist unsterblich.»
«Ja», sagte ich, «und deshalb muß Habsburg die ganze Welt besitzen. Allein die Welt hat die gleichen Maße wie die Ewigkeit.»
Er lächelte: «Die Welt ist groß.»
«Die Ewigkeit ist lang.»
Mit schlauen, mißtrauischen Blicken sah er mich wortlos prüfend an: «Und was für eine Bitte führt Sie zu mir her?»
«Ich komme, Ihnen Carmona zum Geschenk zu machen.»
Er lachte, und ich sah dabei seine weißen Zähne.
«Ich fürchte nur, ein solches Geschenk kommt mich teuer zu stehen.»
«Es wird Sie gar nichts kosten. Zwei Jahrhunderte herrsche ich jetzt dort, und ich bin es müde. Ich wünsche mir nur, daß Sie mir gestatten, mich Ihrem Glück zu verbünden.»
«Und Sie verlangen dafür nichts?»
«Was kann ein Mensch mir geben, und wenn es ein Kaiser wäre?» sagte ich.
Er schien so betroffen, daß er mir Mitleid einflößte.
«Italien ist dazu bestimmt, bald die Beute des Königs von Frankreich zu werden oder Ihre Beute; ich interessiere mich für Italien nicht mehr, wohl aber für die Welt. Ich möchte, daß die Macht über sie in einer Hand vereinigt wäre, denn nur dann allein kann man sie gestalten.»
«Aber warum sollten Sie mir helfen, sie in meiner Hand zu vereinigen?»
«Ach, überlassen Sie das mir!» sagte ich. «Kämpfen Sie denn nicht selber auch für Ihren Sohn? Und für Ihren Enkel, der noch nicht geboren ist, und für seine Kinder, die Sie nie sehen werden?»
«Für mich geht es um mein Haus», sagte er.
«Der Unterschied ist nicht so groß.»
Mit kindlich hilfloser Miene dachte er angestrengt nach.
«Wenn ich Ihnen meine Kastelle und Festungen ausgeliefert habe, wird Sie nichts mehr hindern, Florenz in Ihren Besitz zu bringen. Haben Sie aber Florenz, so haben Sie Italien.»
«So habe ich Italien», wiederholte er träumerisch.
Seine vor Anstrengung gefaltete Stirn glättete sich allmählich. Er schwieg einen Augenblick und lächelte vor sich hin.
«Jetzt ist es mehr als ein Monat», sagte er, «daß ich meine Leute nicht habe auszahlen können.»
«Wieviel brauchen Sie?»
«20 000 Gulden.»
«Carmona ist eine reiche Stadt.»
«20 000 Gulden monatlich.»
«Carmona ist sehr reich», fügte ich lächelnd hinzu.
Drei Tage darauf zog Maximilian in Carmona ein. Das mit goldenen Lilien geschmückte marmorne Wappen, welches zu Ehren Karls VIII. inmitten der Stadt errichtet war, wurde abgetragen und durch das Wappen des Kaisers ersetzt; das Volk, das vor vier Jahren dem König von Frankreich zugejubelt hatte, jubelte jetzt den Kaiserlichen in gleicher Weise zu. Die Frauen warfen Blumen unter die Einziehenden.
Eine Woche verging mit Turnieren und Festen, bei denen Maximilian ungeheure Schüsseln voll scharf gewürzter Speisen und große Krüge mit Wein zu sich nahm. Als wir uns eines Abends nach einem dreistündigen Mahl von der Tafel erhoben, stellte ich ihm die Frage:
«Und wann ziehen wir gegen Florenz?»
«Ach, Florenz!» sagte er.
Seine Augen waren trübe und blutdurchschossen; er sah, daß ich ihn prüfend betrachtete, und sagte etwas von oben herab:
«Unabweisliche Gründe rufen mich nach Deutschland zurück.»
Ich verneigte mich: «Und wann reisen Sie?»
Er entschloß sich im Augenblick: «Morgen früh.»
«Ich reise mit Ihnen», sagte ich.
Ich sah, wie er sich mit würdevollem, doch etwas unsicherem Schritt entfernte. Von einem solchen Kaiser ließ sich nicht sehr viel erwarten; im Verlauf einer Woche hatte ich ihn durchschaut: unwissend, fanatisch, begehrlich, ohne Ehrgeiz und ohne Beständigkeit. Jedoch mußte es möglich sein, Einfluß auf ihn zu gewinnen; und außerdem hatte er einen Sohn, dessen Wesensart meinen Erwartungen vielleicht besser entsprechen würde. Ich war entschlossen, ihm zu folgen. Ich verließ den Palast. Draußen schien hell der Mond; rauhstimmige Gesänge stiegen aus der Ebene auf, in der Maximilians Horden lagerten; vor zweihundert Jahren hatten dort die Zelte der Genueser gestanden, rot zwischen silbergrauen Bäumen, und ich hatte die Tore Carmonas fest verschlossen gehalten. Ich gelangte zu dem Friedhof, auf dem Caterina und Antonio ruhten, ich saß auf den Stufen des Doms und ging rings um die Mauern herum. Das Wunder hatte sich vollzogen: das Leben hatte für mich einen neuen Geschmack bekommen, ich sah jetzt Carmona mit ganz anderen Augen an; es war eine fremde Stadt.
Am Morgen, als ich das Tor durchschritten hatte, schaute ich zu dem von Türmen gekrönten Felsen auf, der so lange das Herz der Erde gewesen war; jetzt war er nichts weiter als ein winziger Bruchteil des Reiches, und die Erde hatte kein anderes Herz als das meine mehr. Ich war nackt in die Welt gestellt: ein Mensch von irgendwoher. Der Himmel über meinem Haupt war nicht mehr ein Dach, sondern ein Weg ohne Ende.
Tage- und nächtelang ritten wir dahin. Der Himmel wurde fahler, die Luft begann kühler zu werden, die Bäume sahen schwärzer aus, der Erdboden weniger rot. Berge erschienen am Horizont; in den Dörfern standen mit Holz gedeckte Häuser, deren Wände mit Blumen und Vögeln bemalt waren. Man atmete unbekannte Düfte ein. Maximilian plauderte gern und häufig mit mir. Die katholischen Majestäten trugen ihm eine Doppelhochzeit an, die seines Sohnes Philipp mit ihrer Tochter Johanna und seiner Tochter Margarete mit dem Infanten Don Juan; er zauderte noch, ich drängte ihn anzunehmen. Spanien mit seinen Karavellen hielt den Schlüssel der Welt in der Hand.
«Aber niemals wird Philipp über Spanien herrschen. Don Juan ist jung und kräftig.»
«Es sind auch manchmal schon junge und kräftige Männer gestorben.»
Wir drangen Schritt für Schritt auf einem steilen Saumpfad vor, der nach frischem Gras und Tannennadeln roch.
«Die Königin von Portugal», sagte Maximilian, «ist Johannas ältere Schwester, und sie hat einen Sohn.»
«Auch diese können sterben, wenn Gott mit dem Haus Habsburg ist.»
Maximilians Augen blitzten auf: «Gott ist mit dem Haus Habsburg!» sagte er.
Sechs Monate nach seiner Heirat war der Infant gestorben, und eine geheimnisvolle Krankheit raffte die Königin von Portugal und den kleinen Don Miguel dahin. Als die Prinzessin Johanna einen Sohn gebar, stand kein Hindernis mehr zwischen diesem Kind und dem spanischen Thron. Ich beugte mich über die Wiege, in der der kümmerliche Neugeborene schrie, der bereits Erbe von Spanien und den Niederlanden, von Österreich, Burgund und den reichen italienischen Landen war. In seinen Spitzenwindeln roch er nach sauer gewordener Milch wie andere Säuglinge, und ein Druck meiner Finger hätte genügt, das Köpfchen zusammenzupressen.
«Wir werden aus diesem Kind einen Kaiser machen», sagte ich.
Eine Wolke zeigte sich auf Maximilians gleichmütiger Stirn: «Und wie?» sagte er. «Ich habe kein Geld.»
«Wir werden welches erfinden.»
«Können Sie gleich eines erfinden?»
«Es ist noch zu früh.»
Enttäuscht und betroffen sah er mich an: «Sie werden doch mit mir nach Italien kommen?»
«Nein.»
«Warum nicht? Glauben Sie nicht mehr an meinen Stern?»
«Der Ruhm Ihres Hauses steht mir noch höher als der Ihrige», sagte ich. «Wenn Sie erlauben, werde ich bleiben und über dem Kind wachen.»
«Bleiben Sie», sagte er. Lächelnd blickte er auf das Neugeborene. «Bringen Sie ihm bei, daß er nicht seinem Großvater gleichen darf.»
Ich blieb im Palast zu Mecheln, während Maximilian ohne Erfolg die Fluren Italiens durchzog und vergeblich gegen die Schweizer stritt. Ich hatte sein Vertrauen gewonnen, er legte großen Wert auf meinen Rat, doch nützte mir das nicht viel, denn er befolgte ihn nicht. Ich hatte es aufgegeben, etwas von ihm zu erhoffen. Sein Sohn Philipp liebte mich nicht; seine Gesundheit war übrigens schwach, und es bestand nicht viel Aussicht, daß er regieren würde. Was die Prinzessin Johanna betraf, so zeigte sie Spuren von Exaltation, die ihre Umgebung beunruhigten. Alle meine Hoffnungen ruhten auf diesem Kind, dessen erste Schritte und erste Worte ich sorgfältig überwachte. Auch er war von schwacher Konstitution, Nervenkrisen warfen ihn manchmal auf den Boden. Mir allein gelang es, ihn zu beruhigen. Ich war immer um ihn, und er kannte kein anderes Gesetz als das Zucken meiner Brauen. Doch angstvoll fragte ich mich: Wird er lang genug leben? Was für ein Mann wird er sein? Wenn er stürbe oder mich haßte, müßte ich vielleicht für Jahrhunderte meine Pläne begraben.
Die Jahre vergingen. Philipp starb. Johanna, deren Wahnsinn immer offenbarer wurde, lebte wie eingekerkert im Schloß von Tordesillas. Karl aber wuchs und gedieh. Von Tag zu Tag schienen meine Pläne weniger phantastisch; bei meinen Gängen durch die nebligen Straßen von Mecheln malte ich mir mit immer größerer Hoffnung das Bild der Zukunft aus. Ich liebte diese ruhige, melancholische Stadt. Wenn ich durch die Straßen ging, so sahen die Spitzenklöpplerinnen, die hinter den Fenstern mit den kleinen Scheiben über ihr Klöppelkissen gebeugt saßen, mir einen Augenblick nach; doch kannte niemand mein Geheimnis, niemand kannte mich; ich hatte mir einen Bart stehenlassen, und wenn ich in den Spiegel schaute, erkannte ich mich selber kaum. Oft schritt ich über die Wälle und setzte mich ans Ufer des Kanals; ich blickte auf die Bilder, die fest in der Tiefe des Wassers standen, und begann zu träumen. Die Weisen des Jahrhunderts sagten, es sei die Zeit gekommen, wo die Menschen die Geheimnisse der Natur erkennen und sie beherrschen würden; dann würden sie beginnen, sich das Glück zu erobern. Ich dachte: Das wird mein Werk sein. Eines Tages muß ich die Welt in meinen Händen halten; dann wird keine Kraft mehr vergeudet, kein Reichtum verschwendet werden; ich werde die Zwietracht beenden, die unter den Völkern, den Rassen, den Religionen herrscht, ich werde ein Ende machen mit ungerechter Willkür. Ich werde über die Welt als guter Wirtschafter herrschen so wie vor Jahrhunderten über die Speicher von Carmona. Nichts wird den Launen der Menschen mehr anheimgestellt sein, nichts den Zufällen des Geschicks. Vernunft wird die Welt regieren: meine Vernunft. Wenn der Abend zu sinken begann, kehrte ich langsam ins Schloß zurück; Stimmen, Gelächter und das Klappern der Bierkrüge drang aus den Schenken heraus; unter dem grauen Himmel, unter diesen Menschen, die eine fremde Sprache redeten, unbekannt, vergessen von Maximilian sogar, glaubte ich manchmal von neuem geboren zu sein.
 
Ich beugte mich über das Ruhebett, auf dem Karl lag. Sein Großvater Ferdinand war gestorben, und ein paar Monate zuvor war Karl zum König von Spanien gesalbt. Aber seine Untertanen verhehlten nicht ihre Vorliebe für seinen jüngeren Bruder, der in ihrem Land geboren und aufgewachsen war.
«Majestät», sagte ich. «Sie können nicht länger Ihre Reise aufschieben. Sie setzen Ihre Krone aufs Spiel.»
Er antwortete nicht. Er war ernstlich krank: die Ärzte behaupteten, sein Leben sei in Gefahr.
«Die Partei Ihres Bruders ist mächtig. Wir müssen schleunigst handeln.»
Voller Ungeduld blickte ich auf diesen großen, bleichen Jüngling, der mit halboffenem Mund und ausdrucksloser Miene zuhörte; unter den schweren Augenlidern schienen die Augen tot, und die Unterlippe hing herab.
«Haben Sie Angst?» fragte ich.
Endlich bewegten sich seine Lippen: «Ja», sagte er. «Ich habe Angst.»
Seine Stimme war ernst. Ich war aufs tiefste bestürzt.
«Mein Vater ist in Spanien gestorben», sagte er. «Und die Ärzte haben gesagt, das Klima sei gefährlich für mich.»
«Ein König darf sich durch Gefahr nicht abhalten lassen.»
Mit seiner langsamen Stimme, ein wenig stotternd, sagte  er: «Mein Bruder würde ein sehr guter König sein.»
Einen Augenblick lang dachte ich schweigend nach. Starb Karl, so war nichts verloren. Sein Bruder war jung genug, um in meinen Händen ein gefügiges Werkzeug zu werden; doch wenn der Erzherzog am Leben blieb und Spanien verlor, so würde die Welt in zwei Hälften zerfallen, und meine Pläne wären dahin.
«Sie sind es aber, den Gott erlesen hat», sagte ich mit Nachdruck. «Ich habe Ihnen schon oft gesagt, was er von Ihnen erwartet: daß die in Stücke zerbrochene Welt wieder eins werde wie an dem Tag, da sie aus seinen Händen hervorgegangen ist. Wenn Sie Spanien Ihrem Bruder Ferdinand überlassen, so verewigen Sie die Spaltungen, die die Erde zerreißen.»
Er preßte die Lippen zusammen; Schweißperlen liefen ihm über die Stirn.
«Ich kann ihm das Ganze lassen.»
Ich sah ihn an. Er war schwächlich und von langsamem Geist; doch gerade dies sein gehemmtes Wesen kam meinen Zwecken zugute; Ferdinand kannte ich nicht.
«Nein», sagte ich. «Ihr Bruder ist Spanier. Er wird allein die Interessen Spaniens im Auge haben. Sie nur können den Auftrag erfüllen, den Ihnen Gott gegeben hat: Ihnen ist aufgegeben, das Heil der Welt zu erringen. Ihre Gesundheit, Ihr Glück fallen dabei nicht ins Gewicht.»
Ich hatte es richtig getroffen. Er wurde noch bleicher als vorher.
«Das Heil der Welt», sagte er. «Das ist ein großes Wort. Es wird zuviel für mich sein.»
«Nicht, wenn Gott Ihnen hilft.»
Er senkte den Kopf in die Hände, ich ließ ihn beten. Er war ein Kind: er liebte Bewegung in freier Luft, Turniere und Musik; er ahnte, welche Last ich ihm auf die Schultern legen wollte. Er betete lange, dann sagte er: «Gottes Wille geschehe.»
Einige Tage darauf ließ sich Karl mit seinem ganzen Hofstaat in den Dünen nieder. Eine Flotte von 40 Segeln stand im Hafen von Vlissingen und wartete seit Wochen bereits auf günstigen Wind; sobald er sich erhob, schifften wir uns nach Spanien ein. An die Schiffsverschanzung gelehnt, sah ich Tag für Tag die Sonne auf- und untergehen. Vor mir lag nicht nur Spanien. Dort hinter dem Horizont gab es Wälder, in denen vielfarbige Papageien auf den Zweigen schaukelten, Tauben, deren Nahrung großblütige Blumen waren, es gab Vulkane, die schäumendes Gold aus ihren Kratern spien, und über unendliche Wiesengelände jagten auf ihren Pferden federngeschmückte Menschen dahin. Der König von Spanien war Herr dieser Wildnisparadiese. «Eines Tages», sagte ich, «werde ich sie mit eigenen Augen sehen, und ich werde sie nach meinem Sinne formen.»
Am 19. September kam die Küste Asturiens in Sicht. Das Ufer lag verlassen da, am Abhang eines Berges erkannte ich einen Zug von Menschen: Kinder, Frauen, Greise schritten hinter mit Bündeln beladenen Mauleseln einher, sie sahen wie Flüchtlinge aus. Plötzlich kam eine Salve aus einem Gebüsch. Die Damen des Hofes schrien auf, und die Matrosen griffen nach ihren Gewehren. In Karls Antlitz rührte sich nichts; schweigend betrachtete er dies Land, das sein Königreich war; er wunderte sich nicht über den rauhen Empfang; nicht das Glück suchte er hier. Noch einmal gingen die Musketen los; ich rief mit aller Macht:
«Spanien! Dies ist dein König!»
Die ganze Mannschaft wiederholte den Ruf, und ich bemerkte eine Bewegung in den Gebüschen, die sich bis zum Meere hinunterzogen; ein Mann kam kriechend näher. Offenbar erkannte er auf den großen Bannern des Königs das Wappen von Kastilien, denn er richtete sich auf, bewegte sein Gewehr und rief: «Spanien! Es lebe der König!»
Bald kamen hinter den Büschen und Felsen die Bergbewohner hervor und riefen: «Es lebe Don Carlos!»
Später sagten sie uns, daß sie beim Anblick der großen Zahl von Schiffen einen Einfall der Barbaren gefürchtet hätten.
Wir kamen nach Villaviciosa. Nichts war vorbereitet für unseren Empfang, und die meisten der Herren und die Damen sogar mußten auf Strohschütte schlafen. Gleich am frühen Morgen zogen wir wieder weiter. Der König ritt auf einem kleinen Pferd, das ihm der englische Gesandte verschafft hatte; seine Schwester Eleonore hielt sich an seiner Seite. Die Damen des Gefolges fuhren auf Ochsenwagen. Viele Edelleute gingen zu Fuß. Der Weg war steinig, und wir kamen nur mühsam voran unter der mitleidlos strahlenden Sonne. Niemand war auf Plätzen, Landstraßen oder Feldern: eine Seuche wütete in dieser Gegend, und es war den Leuten bei Strafe untersagt, ihren Ort zu verlassen. Karl hingegen schien unempfindlich gegen die Sonnenhitze und die dürftige Landschaft: er gab kein Zeichen von Ungeduld oder trüber Stimmung. Entgegen der Voraussicht der Ärzte schien das Klima von Spanien seine Gesundheit zu kräftigen. Vielleicht war es das Staunen, doch noch am Leben zu sein, das auf dem Grund seiner Augen einen Schimmer erstehen ließ, den ich noch nicht kannte. An dem Tag, als er in Valladolid seinen feierlichen Einzug hielt, lächelte er:
«In diesem Land werde ich mich wohl fühlen», sagte er.
Nach einigen Wochen schien er aufzublühen; er nahm an den Festen und Turnieren teil, und oft sah ich ihn mit jungen Leuten seines Alters lachen. Mit Freude stellte ich fest: Er lebt, und er ist König! Die erste Partie ist gewonnen! Sobald ich die Nachricht von Maximilians Tod erhielt, kehrte ich eilig nach Deutschland zurück. Denn jetzt ging es um das Kaisertum.
Während der ersten Jahre seiner Regierung hatte Maximilian den Kurfürsten reichlich Geld und Versprechungen zukommen lassen; er glaubte sich der Stimmen von fünfen unter ihnen fest versichert zu haben. Aber gleich nach seinem Tode waren die Kurfürsten trotz 600 000 Dukaten, die er an sie ausgegeben hatte, der Meinung, daß alles von vorn anfinge. Franz I., König von Frankreich, trat sofort auf den Plan und schwor, daß er nötigenfalls drei Millionen opfern würde, um Kaiser zu werden. Karl war arm, doch jenseits der Meere gehörten ihm Goldadern, Silberminen, fruchtbare Ländereien. Ich ging zu den Antwerpener Bankiers und brachte sie dazu, Wechsel auszustellen, die durch die überseeischen Schätze gedeckt waren. Dann eilte ich nach Augsburg. Von Fugger gelang es mir, Wechsel zu erhalten, die erst nach der Wahl eingelöst werden mußten. Ich schickte Boten aus, die meine Anerbietungen den Kurfürsten überbrachten; ich selber suchte sie alle auf; ich ging nach Köln, nach Trier, nach Mainz. Alle Augenblicke kamen Abgesandte von Franz oder vom König von England mit neuen Angeboten, die die Kurfürsten voller Gleichmut in ihren Büchern notierten. Franz zahlte klingende Taler; der Kurfürst von Brandenburg, der von Trier und der von Köln ließen sich bereits ködern. Eines Tages erfuhr ich, daß Franz dem Erzbischof 20 000 Gulden bot und den Gesandtenposten für Deutschland; am Abend reiste ich zu einer Unterredung mit Franz von Sickingen ab, der die Armee des mächtigen Schwäbischen Bundes befehligte; ich galoppierte ohne Aufenthalt; die Zeit, die einst so unbeweglich ruhte in jenem blauen Stundenglas, raste nun unter den Hufen meines Pferdes dahin.
Franz von Sickingen haßte Frankreich. An der Spitze eines Heeres von 20 000 Mann und 4000 Reitern zogen wir nach Höchst, das nahe bei Frankfurt gelegen ist, während andere Truppen die Pfalz bedrohten. Die erschreckten Kurfürsten leisteten den üblichen Eid, in dem sie erklären mußten, daß ihre Stimmen rein und ihre Hände sauber wären, und Karl wurde um die runde Summe von 852 000 Gulden zum Kaiser gewählt.
An einem schönen Herbsttag zog Karl in Aachen ein. Die Kurfürsten waren ihm entgegengezogen; er empfing schweigend ihre Huldigung mit entblößtem Haupt, dann schritt der Zug durch die Tore der alten Stadt. Erst kamen die Bannerträger, die Grafen und die Herren, die Räte von Aachen mit dem weißen Stab, der Hof mit seinen Pagen und Herolden, die blanke Silbermünzen unter die Menge warfen; endlich erschienen, von Hellebardieren geleitet, die hohen Würdenträger, die Granden von Spanien, die Ritter des Goldenen Vlieses, die Fürsten und die Kurfürsten. Der Marschall von Pappenheim, der das Reichsschwert trug, ging in Küraß und Brokat dem kaiserlichen Herrn voraus.
Am 23. Oktober 1519 wurde die Zeremonie in dem alten Dom Karls des Großen vollzogen. Der Erzbischof von Köln fragte feierlich alle Anwesenden:
«Wollt ihr nach dem Worte des Apostels untertan sein diesem Fürsten und Herrn?»
Und das Volk rief voll Freude: «Fiat! Fiat!»
Darauf wurde von der Hand des Erzbischofs die Krone auf Karls Haupt gesetzt; er bestieg den Thron Karls des Großen und nahm die Huldigung der Ritter entgegen, während das Tedeum unter der Wölbung des Doms erklang.
«Ihnen verdanke ich, daß ich Kaiser bin», sagte Karl mit bewegter Stimme, als wir uns allein in seinem Zimmer fanden.
«Sie verdanken es Gott», sagte ich. «Er hat mich nur geschaffen, um Ihr Diener zu sein.»
Ich hatte ihm mein Geheimnis enthüllt; er war darüber nicht einmal sehr verwundert gewesen; er war ein zu guter Christ, um über irgendein Wunder sonderlich erstaunt zu sein: doch wenn er mir gegenüber auch nicht mehr die schüchterne Gefügigkeit seiner Kindheit hatte, so achtete er nun in mir ein Wesen, das von Gott ausgezeichnet war.
«Er hat mir eine große Gnade damit erwiesen, daß er Sie mir zur Seite gegeben hat», sagte er. «Sie werden mir helfen, mich dessen würdig zu erweisen, nicht wahr?»
«Ich helfe Ihnen», sagte ich.
Seine Augen leuchteten. Seit dem Augenblick, da der Erzbischof die geweihte Krone auf sein Haupt gesetzt hatte, waren seine Züge entschiedener, seine Blicke lebhafter geworden.
«Ich habe große Dinge vor», sagte er voll Eifer.
«Sie werden sie ausführen», sagte ich.
Ich wußte, daß er davon träumte, das Heilige Römische Reich wiedererstehen zu lassen; doch die ganze Welt vielmehr wollte ich ihm ja in die Hände spielen. Cortés war dabei, für uns Amerika zu erobern, und bald würde das Gold nach Spanien herüberfließen; dann wären wir in der Lage, unermeßliche Armeen aufzustellen. War der Staatenbund von Deutschland erst Wirklichkeit geworden, so würden wir Italien und Frankreich unterwerfen.
«Eines Tages», sagte ich, «wird uns das Weltall gehören.»
Er sah mich an mit etwas wie Furcht: «Noch niemals hat  ein Mensch das Universum besessen.»
«Die Zeit war noch nicht gekommen.»
Er stand einen Augenblick schweigend da, und plötzlich lächelte er. Hinter der Wand des Kabinetts hörte man den Ton einer Viola erklingen.
«Kommen Sie nicht mit, die Musik anzuhören?»
«Gleich», sagte ich.
Er erhob sich. «Es wird ein sehr schönes Konzert. Sie sollten kommen», sagte er.
Er machte die Tür zum Nebenraum auf. Er war jung, er war Kaiser, Gott breitete über ihn seinen schützenden Schatten aus, und das Glück der Welt wurde in seinem Herzen eins mit seinem eigenen Glück: jetzt konnte er sich in Frieden dem Klang der Viola hingeben. Aber in meiner Brust gingen die Fluten zu hoch; ich konnte nichts hören als jene triumphierende Stimme, die niemals in den Ohren eines Menschen würde ertönen können. Es war meine eigene Stimme, und sie sagte zu mir: Die Welt gehört mir für immer, sie gehört mir allein; sie ist mein Reich, das niemand mit mir teilen wird. Karl wird einige Jahre regieren, aber vor mir liegt die Ewigkeit. Ich trat an das Fenster und sah zum Himmel auf, über den die Milchstraße lief: Millionen und Abermillionen von Sternen. Und unter meinen Füßen eine einzige Erde: meine Erde. Sie schwebte ganz rund im Äther, blau, gelb und grün gefleckt; so sah ich sie vor mir. Schiffe schwammen über die Meere, Straßen zeichneten ihre Bahn über die Kontinente. Ich aber würde mit einer Handbewegung undurchdringliche Urwälder roden, Sümpfe trockenlegen, den Lauf der Ströme regulieren; der Boden bedeckte sich mit Äckern und Weideplätzen, blühende Städte entstanden da, wo die großen Straßen sich kreuzten. Die bescheidensten Weber wohnten in großen, hellen Häusern, die Speicher waren bis obenhin mit Weizen angefüllt. Alle Menschen waren reich, stark und schön, und alle waren glücklich. Ich dachte: Ich werde das irdische Paradies wiedererstehen lassen.
 
Sanft glitt die Hand des Kaisers Karl über den Mantel aus Federn in allen Farben des Regenbogens. Er liebte reiche Stoffe und kostbare Metalle. Als die Schiffsleute den Koffer öffneten und große Alabastergefäße voller Türkise und Amethyste auf den Boden stellten, leuchteten seine Augen. Voller Entzücken rief er aus:
«Was ist das für ein Reichtum!»
Er betrachtete die Münzen und Barren von Gold, die in den Truhen aufgehäuft lagen; aber ich wußte, daß er nicht diese Schätze meinte; durch die grauen Mauern seines Brüsseler Palastes hindurch sah er einen Strahl von flüssigem Gold zum blauen Himmel aufschießen, er sah an den Hängen des Vulkans rötliche Lava kochend niederströmen, er sah ungeheure Prachtstraßen, mit rotem Gold gepflastert, und Gärten mit goldenen Bäumen bepflanzt. Ich mußte lächeln. Durch das Blitzen von tausend kleinen Sonnen hindurch sah auch ich etwas: Galeonen mit Barren beladen an der Reede von Sanlúcar; mit vollen Händen warfen wir einen funkelnden Konfettiregen auf den alten Erdteil …
«Wie können Sie zögern?» sagte ich.
Karls Hand löste sich von dem vielfarbig schimmernden Gewebe. «Diese Menschen haben eine Seele», sagte er.
Mit langsamen Schritten durchmaß er die lange Galerie; er hatte den Brief in sein Wams geschoben, den ihm der Schiffskapitän mit den gespaltenen Lippen übergeben hatte: Hernando Cortés’ Brief. Am Karfreitag des letzten Jahres war Cortés an einer menschenleeren Küste vor Anker gegangen und hatte dort eine Stadt gegründet, welcher er den Namen Vera Cruz verlieh. Um seine Leute an der Rückkehr nach Spanien zu hindern, hatte er seine Karavellen in den Grund bohren lassen, mit Ausnahme einer einzigen, die er Karl geschickt hatte, beladen mit den Schätzen des Aztekenkaisers Montezuma. Er erbat Hilfe gegen das Ränkespiel des Gouverneurs Velázquez, der die Fortsetzung seiner Expedition zu unterbinden gedachte. Karl aber zögerte.
Ich sah ihm ungeduldig zu. Die Briefe der Dominikaner von Hispania, die Berichte des Paters Las Casas hatten seine Seele mit zweifelnder Unruhe angefüllt; wir hatten erfahren, daß entgegen dem Gesetz die Indianer wie Sklaven behandelt, geschlagen und umgebracht würden; zu wenig widerstandsfähig für die Arbeiten, die man von ihnen verlangte, starben sie zu Tausenden. Ich selber machte mir keine Gedanken über das Schicksal dieser in Vorstellungen tiefsten Aberglaubens befangenen Wilden.
«Schicken Sie zuverlässige Männer hin, die über die Einhaltung der Gesetze wachen.»
«Wer ist zuverlässig auf eine solche Entfernung?»
Er schritt wieder an dem Tisch entlang, der beladen war mit kristallenen Schalen, Halsketten aus Jade und kleinen Figürchen aus ziseliertem Gold.
«Die guten Väter», sagte ich, «übertreiben sicher. Immer wird übertrieben.»
«Es würde schon genügen, wenn auch nur eine einzige der Tatsachen, die sie berichten, auf Wahrheit beruhte …»
«Die Schwarzen Afrikas haben keine Seele», sagte ich.
«Das Heilmittel scheint mir kaum weniger abscheulich als das Übel», bemerkte der Kaiser dazu.
Er schaute die verführerischen Barren nicht mehr an, er schaute gar nichts mehr an. Sein Gesicht hatte wieder jenen nichtssagenden und wie eingeschlafenen Ausdruck seiner frühen Jugend.
«Was wollen Sie dann tun?» fragte ich.
«Ich weiß es eben nicht.»
«Sie wollen sich ein Reich entgehen lassen, das mit Gold gepflastert ist?»
Ich senkte die Hand in die Truhe und ließ die einzelnen Stücke durch meine Finger rieseln.
Dumpf wiederholte er: «Ich weiß es eben nicht.»
Er sah sehr jung und sehr unglücklich aus.
«Sie haben kein Recht dazu», sagte ich mit Bestimmtheit. «Gott hat diese Schätze geschaffen, damit sie dem Menschen dienen. Es gibt dort fruchtbaren Boden, der niemals bestellt werden wird, wenn wir ihn den Indianern nicht nehmen. Denken Sie an das Elend Ihrer Völker: sie werden wohlhabend sein, sobald Amerikas Gold in Ihre Häfen sich ergießt. Wollen Sie aus Mitleid mit den Wilden Ihre deutschen Bauern zum Hungertod verdammen?»
Er antwortete mir nicht. Noch niemals hatte er eine so schwerwiegende Entscheidung treffen müssen. Ich wußte, was für eine kurze, bedeutungslose Sache das Leben eines Menschen war; keinesfalls würde sich in hundert Jahren noch eines dieser elenden Geschöpfe, um deren Los sich Karl solche Sorgen machte, seiner Leiden erinnern: in meinen Augen waren sie schon tot. Doch ihm fiel der Entschluß, sie um ihr Leben zu bringen, nicht leicht; er maß ihre Freuden und Leiden nach seinem eigenen Maß. Entschlossen trat ich auf ihn zu.
«Glauben Sie denn, Sie könnten in dieser Welt jemals Gutes erreichen, ohne Böses zu tun? Man kann niemals gerecht für alle sein und aller Wohl betreiben. Wenn Sie zu weichherzig sind, um die nötigen Opfer zu bringen, täten Sie besser, ins Kloster zu gehen.»
Er preßte die Lippen zusammen. Etwas Hartes und Kaltes blitzte unter seinen halbgeschlossenen Lidern hervor; er liebte die Welt, er liebte den Luxus und die Macht. Schließlich sagte er: «Ich will herrschen, ohne jemandem ungerechtfertigte Unbill zuzufügen.»
«Können Sie etwa herrschen ohne Krieg und ohne Schafott? Man muß den Dingen doch einmal ins Auge sehen!» erklärte ich mit Härte. «Sie werden viel Zeit damit sparen: auch der beste der Fürsten hat immer Hunderte von Toten auf dem Gewissen.»
«Es gibt gerechte Kriege und Unterdrückung, die notwendig ist», sagte er.
«Sie müssen selbst Ihre Rechtfertigung für das Böse, das Sie einzelnen antun, in dem Werk finden, das Sie zum Wohle aller vollbringen», gab ich zu bedenken.
Ich schwieg einen Augenblick. Ich konnte ihm nicht einfach in meiner Sprache sagen: ein Leben, tausend Leben sind nicht gewichtiger als ein Flug Eintagsfliegen; jedoch die Straßen, die Städte, die Wasserwege, die wir erbauen wollen, werden in Ewigkeit das Antlitz der Erde zeichnen; für alle Zeiten werden wir einen Kontinent der Düsternis seiner Urwälder und seiner abergläubischen Vorstellungen entrissen haben. Ihm mochte jene auf Erden verwirklichte Zukunft nichts bedeuten, da er sie ja nicht mehr mit eigenen Augen würde sehen können. Immerhin kannte ich die Worte, die geeignet waren, in seinem Herzen ein Echo zu finden.
«Diesen armen Wilden», sagte ich, «legen wir nur zeitliche Leiden auf. Dafür bringen wir ihnen, ihren Kindern und Kindeskindern ewige Wahrheit und ewiges Heil. Wenn diese unwissenden Völkerschaften in den Schoß der Kirche aufgenommen sind bis an das Ende der Zeiten, werden Sie dann nicht gerechtfertigt sein, Cortés geholfen zu haben?»
«Es gibt solche, die durch unsere Schuld im Stande der Todsünde sterben», brachte er dagegen vor.
«Das wären sie auf alle Fälle mit ihrem Götzendienst und allen Scheußlichkeiten.»
Karl ließ sich in einen Sessel fallen: «Es ist nicht leicht, zu herrschen», sagte er.
«Tun Sie niemals unnütz das Böse», sagte ich. «Mehr kann Gott von einem Kaiser nicht verlangen. Er weiß wohl, daß das Böse manchmal notwendig ist: hat er es doch selber geschaffen.»
«Ja», sagte er. Gequält sah er mich an: «Ich möchte sicher sein», sagte er.
Ich zuckte die Achseln: «Das werden Sie niemals sein.»
Er seufzte und machte sich schweigend an seiner Kette zu schaffen: «Es ist gut», sagte er. «Es ist gut.»
Er stand auf und schloß sich in seiner Kapelle ein.
 
«Diese Stadt ist von Sinnen», sagte ich, indem ich mich aus dem Fenster beugte.
Es hatte am Abend zuvor begonnen, in jenem Augenblick, als die Karosse mit den gewundenen Säulen und den schweren Ledervorhängen ihren Einzug gehalten hatte; zu Tausenden waren sie ihr entgegengeeilt: Bauern, Handwerker, Händler, zu Pferde oder zu Esel; beim Ton von Dudelsäcken, von Glocken und von Trommeln waren sie durch das Nordtor der Stadt hereingekommen. Die Herberge der Johanniterritter war voll von Männern, Frauen, Priestern, Notabeln, die sich auf den Gängen und Treppenstufen drängten. Auf den Dächern hockten junge Leute, Kinder, doch auch Männer in gesetztem Alter. Als der Mönch seinen Wagen verlassen hatte, war die Menge ihm heulend entgegengestürzt: Frauen hatten sich auf die Knie geworfen und den Rand seines schmutzbedeckten Rockes geküßt. Durch die Mauern des erzbischöflichen Palastes hindurch hatten wir den ganzen Tag ihr Singen und ihr Schreien gehört. Und diese Nacht ging der Hexensabbat wieder von neuem los. Von Brunneneinfassungen, von Tischen und Tonnen aus priesen die Redner die von Luther vollbrachten Wunder, Fanfarenbläser zogen durch die Stadt. Aus den Tiefen der Schenken stieg exaltiertes Singen auf und der Lärm von Meinungskämpfen. Ich hatte schon viele Städte im Festestaumel erlebt; die Leute von Carmona sangen an Siegestagen: aber dann wußte man, weshalb sie sangen. Doch was bedeutete dies sinnlose Lärmen hier?
Ich schlug das Fenster zu: «Welch ein Karneval!»
Ich drehte mich um und sah zwei Männer, die ihre Blicke schweigend auf mir ruhen ließen; sie beobachteten mich, und bei aller Freundschaft, die ich für sie empfand, fühlte ich mich dadurch gereizt.
«Dieser Mensch», sagte Balthus, «ist im Begriff, ein Märtyrer und ein Heiliger zu werden.»
«Das ist die weitaus häufigste Wirkung aller Verfolgungen», entgegnete Petrus Morel.
«Sie wissen wohl, daß ich zu dieser Sache nichts tun kann», sagte ich.
Als Karl diesen Reichstag zu Worms einberufen hatte, glaubte ich, wir wollten die Frage der Reichsverfassung regeln und den Grundstein legen für eine Konföderation unter dem Vorsitz des Kaisers. Es war für mich eine Enttäuschung gewesen, daß er sich in den Kopf gesetzt hatte, die Verdammung Luthers zu erwirken, und erst recht, daß sich der Reichstag geweigert hatte, seinen Spruch in Abwesenheit des Angeklagten zu fällen, so daß wir ihn nun hatten herbeizitieren müssen. Wir verloren dadurch kostbare Zeit.
«Welchen Eindruck hat Luther auf den Kaiser gemacht?» fragte Balthus.
«Er hält ihn für ungefährlich.»
«Wenn man ihn nicht verurteilt, wird er es auch bleiben.»
«Ich weiß», sagte ich.
In diesem Augenblick wurde im ganzen Palast und überall in der Stadt fieberhaft diskutiert. Die Räte des Kaisers waren in zwei Heerlager geschieden; die einen wollten, daß man den Ketzer in die Reichsacht erklärte und schonungslos gegen seine Anhänger vorging. Die anderen waren für Duldsamkeit; sie waren wie ich der Meinung, daß diese Mönchsstreitigkeiten keine Bedeutung hätten und daß die weltliche Macht nicht Stellung nehmen sollte in Fragen des Glaubens, der guten Werke und der Sakramente; sie führten dabei auch an, daß Luther dem Heiligen Römischen Reich weniger gefährlich sei als ein Papst, der damit beschäftigt war, mit Frankreich ein Bündnis zu schließen. Ich stimmte ihnen zu. Aber an diesem Abend schien mir mit einemmal ihr Eifer nicht unbedenklich. War es wirklich aus der vernunftbedingten Überlegenheit über jeglichen Aberglauben, daß sie mit solcher Ungeduld die Entscheidung des Kaisers erwarteten?
Ich fragte sie ins Gesicht: «Warum verteidigt ihr ihn so eifrig? Hat er euch etwa auch mit seinen Ideen angesteckt?»
Einen Augenblick lang schienen sie verlegen.
«Wenn Luther verurteilt wird», sprach Petrus Morel, «so werden von neuem Scheiterhaufen in den Niederlanden, in Österreich und Spanien flammen.»
«Man kann einen Menschen nicht zwingen, öffentlich abzuschwören, was er für die Wahrheit hält», fügte Balthus hinzu.
«Doch wenn es Irrtum ist?» fragte ich.
«Wer hat das Recht, zu entscheiden?»
Betroffen blickte ich sie an. Sie sagten offenbar nicht alles, was sie im Sinne hatten. Ich war nunmehr sicher, daß Luther etwas an sich hatte, was sie selber anzog; aber was? Sie waren zu vorsichtig mir gegenüber, um es mir zu sagen. Ich aber wollte wissen. Die ganze Nacht hindurch, mit dem tobenden Festeslärm unter meinem Fenster, las ich noch einmal genau die Berichte des Doktor Eck und Luthers Schriften durch. Ich hatte schon vorher aus Neugier diese Pamphlete gelesen, doch nichts Vernünftiges darin finden können; den Kampfeseifer dieses Mönches fand ich genauso beschränkt wie den römischen Aberglauben. Ihn selber hatte ich an diesem Nachmittag zum erstenmal gesehen; Johannes Eck hatte ihn vor dem Reichstag befragt; er hatte gestammelt und erklärt, er brauche etwas Zeit, um sich vorzubereiten; lächelnd hatte der Kaiser erklärt:
«Dies Mönchlein wird mich jedenfalls noch nicht zum Ketzer machen.»
Warum nur erhoben sich die weinbeschwingten Stimmen so leidenschaftlich in der Nacht? Warum warteten weise und verständige Männer in solcher Spannung auf den morgigen Tag?
Als am anderen Tag die Sitzung eröffnet wurde, spähte ich ungeduldig nach der Tür, durch die der Mönch hereinkommen sollte. Karl saß auf seinem Thron, unberührt von allem, in seinen schwarzen und goldenen Kleidern nach spanischer Art, ein kleines Samtbarett auf seinen kurzen Haaren. Um ihn her verharrten starr wie Statuen die Würdenträger des Reiches in Hermelin und Cappa, und die Fürsten in ihren Kleidern, die steif an ihnen standen vor lauter goldener Stickerei. Auf den Gängen erschollen Rufe: «Mut! Mut!» Es waren Freunde Luthers. Er trat ein, streifte die schwarze Kapuze von den schlecht geschnittenen Haaren zurück, trat auf den Kaiser zu und grüßte ihn auf eine selbstgewisse Art. Er wirkte nicht mehr schüchtern. Er stellte sich an den Tisch, auf dem seine Bücher und Schriften aufgehäuft lagen, und fing zu sprechen an. Ich betrachtete prüfend sein mageres Gesicht mit dem erdigen Teint, den hervorspringenden Backenknochen, den düster glimmenden Augen. Woher kam es, daß er soviel Einfluß hatte? Eine Kraft schien von ihm auszugehen; aber er sprach wieder von Sakramenten und von Ablaßbriefen; das Thema langweilte mich. Ich hatte das Gefühl, daß wir unsere Zeit verlören. Man sollte all diese Mönche ausrotten, die Dominikaner so gut wie die Augustiner, ihre Kirchen durch Schulen ersetzen, die Predigten durch Lehrstunden in Mathematik, Astronomie und Physik. In diesem Augenblick hätten wir von der Reichsverfassung sprechen sollen, statt diesen müßigen Reden zu lauschen. Karl hingegen folgte den Ausführungen Luthers mit großer Aufmerksamkeit, während seine Hände mit dem Kleinod des Goldenen Vlieses spielten, das auf seinem gefältelten Hemd lag. Der Mönch erhob seine Stimme; er sprach jetzt wie im Fieber, und in dem überfüllten Saal, in dem die Sommerhitze lastete, war alles in Schweigen versunken. Leidenschaftlich rief er aus:
«Widerrufen kann und will ich nicht, weil weder sicher noch geraten ist, etwas wider das Gewissen zu tun.»
Ich erbebte innerlich; die Worte trafen mich wie eine Herausforderung; und es waren die Worte nicht nur, es war vor allem der Ton, mit dem der Mönch sie vorgebracht hatte. Dieser Mann wagte zu behaupten, daß sein Gewissen schwerer wiege als das Interesse des Reiches und der ganzen Welt. Ich wollte die ganze Welt in meiner Hand vereinigen: er erklärte, daß er in sich selbst ein Universum sei. Seine Anmaßung durchsetzte die Welt mit tausend eigensinnigen Einzelwillen. Und deshalb wahrscheinlich hörten das Volk und die Gelehrten ihm so willig zu. Er schürte in den Herzen den leidenschaftlichen Hochmut, der Antonio verzehrt hatte und Beatrice ebenfalls. Wenn man ihm weiterhin zu predigen gestattete, so würde er die Menschen lehren, jeder sei selber Richter über sein Verhältnis zu Gott, Richter auch seiner Taten: wie sollte mir dann gelingen, sie mir gefügig zu machen?
Er sprach noch immer weiter; jetzt griff er die Konzilien an. Aber allmählich ging mir auf, daß nicht nur von Konzilien, von der Gnade, dem Glauben die Rede sei. Etwas anderes vielmehr stand auf dem Spiel: das Werk, von dem ich träumte. Es konnte nur gelingen, wenn die Menschen auf ihre Launen, auf ihre Eigenliebe, ihre Narreteien verzichteten; das lehrte sie die Kirche, sie verlangte von ihnen, sich einem Gesetz zu fügen, sich einem Glauben zu beugen; war ich mächtig genug, so würde dies Gesetz eben das meine sein: ich konnte nach meinem Sinn durch den Mund der Priester zu ihnen reden lassen. Wenn hingegen jeder seinen Gott in seinem eigenen Gewissen suchte, so wußte ich genau, daß er dort sicherlich nicht auf mich stoßen würde. «Wer hat ein Recht, darüber zu befinden?» hatte Balthus gesagt. Darum nahmen sie Luther in Schutz: sie wollten selbst entscheiden, jeder für sich allein. Aber dann würde die Welt noch tiefer gespalten sein, als sie es je gewesen. Nur ein Wille allein durfte sie beherrschen: es mußte mein Wille sein.
Plötzlich ging eine Bewegung durch die Zuhörerschaft. Luther hatte erklärt, daß das Konzil von Konstanz seine Entscheidungen gegen den ausdrücklichen Text der Heiligen Schrift getroffen habe. Bei diesen Worten machte der Kaiser mit dem Handschuh eine Bewegung und erhob sich jäh. Tiefes Schweigen trat ein. Der Kaiser ging an das Fenster, sah einen Augenblick zum Himmel auf, wendete sich um und gab Befehl, den Saal von Menschen zu räumen.
«Sie haben recht, Majestät», sagte ich. «Luther ist gefährlicher als der König von Frankreich. Wenn Sie ihn weitermachen lassen, so wird dieser kleine Mönch Ihr Reich zugrunde richten.»
Sein Blick ruhte fragend in meinem. Trotz seiner Abneigung gegen Ketzerei hätte er geglaubt, Gott selber ungehorsam zu sein, wenn er Luther gegen meinen Rat verurteilt hätte.
«Ah! Ist das Ihre Meinung?» sagte er.
«Ja», antwortete ich. «Die Augen sind mir geöffnet.»
Hundert Arme hatten sich erhoben, um Luther im Triumph hinauszutragen; draußen jubelten sie ihm zu: sie jubelten dem Stolz und dem Aberwitz zu; ihre sinnlosen Schreie zerrissen meine Ohren, und noch immer fühlte ich den fiebrigen Blick des Mönchs auf mir ruhen, mit dem er mir Trotz geboten hatte. Er wollte die Menschen abwenden von ihrem wahren Heil, ihrem Glück; und die Menschen waren so völlig von Sinnen, daß sie ihm bereitwillig folgten. Wenn man sie sich selbst überließe, würden sie niemals den Weg zum Paradies finden. Aber ich war da; ich wußte, wohin man sie führen mußte und auf welchem Wege. Für sie hatte ich gegen den Hunger, gegen die Pest gekämpft; zu ihrem Besten war ich gewillt, wenn es nötig wäre, gegen sie selbst zu kämpfen.
Am folgenden Morgen gab der Kaiser vor dem Reichstag die folgende Erklärung ab: «Ein einzelner Mönch, der sich auf sein eigenes Urteil stützt, hat sich jenem Glauben widersetzt, dem die Christenheit anhängt seit mehr als tausend Jahren. Ich bin entschlossen, diese geheiligte Sache zu verteidigen mit meinem Besitz, meinem Leibe, meinem Blut, meinem Leben und meiner unsterblichen Seele.»
Einige Tage später wurde Luther in die Reichsacht erklärt. In den Niederlanden wurde ein Edikt bekanntgegeben, das unter Androhung schwerer Strafen untersagte, irgendeine Schrift über Glaubensfragen ohne Genehmigung des Ordinariats zu drucken. Man befahl den Ratsherren der Städte, Luthers Parteigänger zu verfolgen.
 
In dem Augenblick, als die Frage nach der Reichsverfassung gestellt werden sollte, waren wir zu unserer Enttäuschung in die Lage versetzt, den Reichstag aufzulösen; empört über seine Niederlage, was die Kaiserwürde anbetraf, rüstete sich Franz I., uns den Krieg zu erklären; in Spanien waren Unruhen ausgebrochen, und Karl mußte nach Madrid; er bat mich, seinem Bruder Ferdinand zur Seite zu stehen, dem er die Herrschaft über das Reich anvertraut hatte. Die Verurteilung Luthers hatte der Unruhe, die das ganze Reichsgebiet überzog, bei weitem kein Ende gemacht. Die Mönche verließen ihre Klöster, eilten durch die Lande und verbreiteten predigend die ketzerischen Lehren. Aus Studenten, Arbeitern, Abenteurern bestehende bewaffnete Banden zündeten die Häuser der Priester, Bibliotheken und Kirchen an. In den Städten entstanden neue Sekten, die noch fanatischer waren als die Lutherischen, ja, es brachen offene Aufstände aus. In jedem Dorf standen Propheten auf, die die Bauern aufforderten, das Joch ihrer Fürsten zu brechen, und man sah auf dem Land die Standarte älterer Kämpfe wieder erscheinen: ein weißes Banner mit einem goldenen Schuh in einem Strahlenkranz und mit der Devise: «Wer frei sein will, gehe der Sonne zu.»
«Es ist kein Grund zur Beunruhigung», sagte Ferdinand. «Eine Handvoll Bewaffneter genügt, um alles wieder in Ordnung zu bringen.»
«Oder in Unordnung», sagte ich. «Die armen Leute haben recht: es sind Reformen nötig.»
«Was für Reformen meinen Sie?»
«Das müßte man erforschen.»
Ich hatte das Gemetzel unter den Webern von Carmona nicht vergessen. Bei meinem Wunsch, die Macht der Welt in den Händen zu haben, spielte die Idee, das Wirtschaftswesen von Grund auf neu zu ordnen, eine sehr große Rolle. Niemals aber war die Besitzverteilung widersinniger gewesen als jetzt. Die Waren strömten in unsere Häfen, die ganze Welt stand dem Handel offen, und unsere Schiffe führten von allen Küsten der Erde kostbare Ladungen heran; doch die große Menge der Bauern auf dem Lande und der kleinen Kaufleute war ärmer als je zuvor. Das Pfund Safran, das im Jahre 1515 zweieinhalb Gulden und sechs Kreuzer gekostet hatte, wurde jetzt mit viereinhalb Gulden und fünfzehn Kreuzern bezahlt; das Pfund Brot hatte um fünfzehn Kreuzer aufgeschlagen; ein Zentner Zucker wurde mit zwanzig Gulden anstatt mit zehn verkauft; Korinthen kosteten neun Gulden anstatt wie früher fünf; alle Waren kosteten mehr, doch die Arbeitslöhne waren niedriger als zuvor.
«Das ist eine unhaltbare Situation», sagte ich voller Zorn zu den Finanzleuten, die ich zusammengerufen hatte.
Sie sahen mich nachsichtig lächelnd an; meine Naivität rief dies Lächeln auf ihren Gesichtern hervor.
«Reden Sie», sagte ich zu dem Bankier Müller. «Wie erklären Sie diese erhöhten Preise?»
Sie äußerten sich, und ich erfuhr, daß das Elend der Zeiten eine Folge des Handelsaufschwungs war. Das Gold, das die Konquistadoren mit dem Blut und Schweiß der Indianer bezahlten, floß in die alte Welt und bewirkte dort die Hausse in allen Waren. Mächtige Handelskompanien hatten sich gebildet, um Schiffe zu chartern und sich der Geschäfte zu bemächtigen; sie richteten nicht nur die kleinen Händler zugrunde, sondern holten aus den Waren im Laufe einiger Jahre das Doppelte und oft noch mehr an Gewinn heraus. Dieser zunehmende Reichtum führte zur Preissenkung für die Erzeugnisse der Landwirtschaft; das Geld verlor an Wert, und die Löhne sanken, während die Preise stiegen. Einzelne Leute häuften sinnlose Vermögen an und vergeudeten sie in ebenso sinnlosem Luxus, während die große Menge des Volkes nahezu Hungers starb.
«Man müßte Verordnungen gegen die Monopole, den Wucher und die Spekulation erlassen», sagte Müller zu mir.
Ich bewahrte Schweigen. Alle deutschen Fürsten vom Kaiser angefangen waren abhängig von den Kompanien, von denen sie unaufhörlich Geld zu Wucherzinsen borgten. Mir waren die Hände gebunden: Franz I. hatte Navarra, Luxemburg und Italien angegriffen; Karl hatte gegen ihn die Waffen erheben müssen und flehte mich an, Geld aufzutreiben, damit er seinen Truppen den Sold bezahlen könne: unser Schicksal lag in den Händen der großen Kaufleute und Bankiers.
Einige Wochen später brach in Forchheim in Franken offener Aufstand aus, der auf das ganze Reich übergriff. Die Bauern forderten Gleichheit und Brüderlichkeit, Neuverteilung des Bodens; sie steckten Schlösser, Abteien und Kirchen in Brand, brachten Priester und Herren um und teilten unter sich die Krongüter ihrer Fürsten. Am Ende des Jahres hatten sie an allen Stellen die Überhand.
«Es gibt nur ein Mittel», sagte Ferdinand, «man muß den Schwäbischen Bund einberufen.»
Mit raschen Schritten durchmaß er den lichterstrahlenden Saal, und die Fürsten, die gekommen waren, ihn um Hilfe zu bitten, folgten seinem Tun mit achtungsvollen Blicken. In ihren Herzen war so viel Furcht und Haß, daß die Luft davon vergiftet schien. Draußen auf den Feldern hatten die Bauern Freudenfeuer entzündet; sie hatten Wein getrunken und sich satt gegessen, nun tobte die Flamme in ihrer Brust. Ich aber mußte an die niedergebrannten Häuser unserer Weber, an die von Schergen überrittenen Frauen und Kinder denken.
«Die armen Leute!» murmelte ich vor mich hin.
«Wie meinen Sie?» fragte Ferdinand.
«Ich sage, es gibt nur ein Mittel.»
Die Fürsten nickten zustimmend mit dem Kopf. Sie dachten einzig und allein an ihre eigensüchtigen Zwecke und überhäuften die Bauern mit Abgaben und mit Frondienst. Ich hatte im Sinn, auf Erden der Gerechtigkeit, der Vernunft zum Siege zu verhelfen, den Menschen das Glück zu bringen. Und dennoch sprach ich ebenso wie die anderen: es gibt nur ein Mittel. Es war, als wenn meine Gedanken und Wünsche, meine ganze Erfahrung und die Jahrhunderte, die ich nun schon lebte, gar nichts ausmachten auf der Welt. Gefesselt an Händen und Füßen. Ein Mechanismus war in Bewegung gesetzt, bei dem jedes Rad ein anderes trieb, und gegen meinen Willen mußte ich zu der Entscheidung kommen, zu der Ferdinand kam, zu der jeder beliebige andere auch gekommen wäre. Es gab nur ein einziges Mittel.
Die Bauern hatten ihren flüchtigen Sieg der Überraschung verdankt sowie dem Umstand, daß die Herren vereinzelt auf ihren Schlössern saßen; sobald die Adligen sich wieder gefaßt und ihre Anstrengungen vereint unternommen hatten, war es ihnen rasch gelungen, der aufständischen Horden wieder Herr zu werden. Ich begab mich darauf in die Niederlande, um mich nach Spanien einzuschiffen, wo ich den Kaiser treffen wollte. Zu Pferde durcheilte ich die gleichen Tannenwälder, die gleichen Wiesen, das gleiche Heideland, durch das ich vor fünf Jahren geritten war, als ich die Anerbieten Karls den Kurfürsten überbrachte. Damals war mein Herz von Hoffnung geschwellt gewesen. Ich werde ein Kaiserreich in meiner Hand haben, dachte ich. Jetzt war es mir gelungen: ich war auf dem Gipfel der Macht. Aber was vermochte ich nun? Ich wollte die Welt von Grund auf neu erbauen und vergeudete Zeit und Kräfte damit, gegen Anarchie, Ketzerei, Ehrgeiz und Engstirnigkeit der Menschen anzukämpfen; statt aufzubauen, zerstörte ich. Durch verwüstetes Land ging mein Weg. Die Dörfer lagen in Asche, die Felder waren nicht bestellt, halbverhungertes Vieh trieb sich bei verkohlten Gehöften umher; man traf keine Männer auf den Landstraßen an, sondern nur Frauen und Kinder mit abgezehrten Gesichtern. Die Dörfer, Städte und Flecken der Aufständischen waren den Flammen übergeben, die Bauern an die Bäume gebunden worden und bei lebendigem Leibe verbrannt. In Königshofen hatte man sie wie eine Herde Wildschweine zusammengetrieben; sie hatten sich darauf in die Bäume geflüchtet, aber mit Piken und Musketen hatte man sie heruntergeholt; die Pferde überritten die, die auf den Boden fielen. In der Stadt Ingolstadt hatten sie 4000 Bauern getötet; einige hatten sich in die Kirche geflüchtet: sie wurden lebendig verbrannt; andere hatten sich im Schloß zusammengeschart, sie drängten sich aneinander, den Kopf ganz tief zu Boden gesenkt, als wollten sie so den Blicken entgehen und Gottes Erbarmen anflehen; keiner wurde geschont. Selbst jetzt war der Ingrimm der Adligen noch nicht völlig beschwichtigt; Folter und Hinrichtungen gingen immer noch weiter; noch immer verbrannten sie die unglücklichen Bauern, rissen ihnen die Zungen aus, schnitten ihnen die Finger ab oder stachen ihnen die Augen aus.
«Heißt das Herrschen?» fragte Karl.
Das Blut war ihm aus dem Antlitz gewichen, und sein Mundwinkel zitterte. Zwei Stunden lang hatte er mir schweigend zugehört; nun fragte er tief bedrückt: «Heißt das Herrschen?»
Auch in Spanien hatte man viel Blut vergießen müssen, um Aufstände niederzuschlagen. Der Druck hielt noch weiter an. In Valencia, in Toledo, in Valladolid rollten die Köpfe täglich zu Tausenden unter dem Beil des Henkers.
«Geduld», sagte ich. «Ein Tag wird kommen, wo wir das Übel auf der Erde ausgerottet haben werden. Dann fangen wir mit Bauen an.»
«Aber das Übel ist unser Werk», sagte er.
«Ein Übel erzeugt das andere», sagte ich. «Die Ketzerei ruft den Scheiterhaufen herbei, der Aufstand die Unterdrückung. All das wird ein Ende haben …»
«Wird es jemals enden?»
Den ganzen Tag über irrte er schweigend im Palast umher; gegen Abend, mitten im großen Rat, fiel er, von einer Nervenkrise gepackt, plötzlich auf den Boden; man brachte ihn mit Fieber zu Bett. Wie einstmals wachte ich Tag und Nacht an seiner Lagerstatt; aber ich wußte ihm diesmal kein Wort der Hoffnung zu sagen. Die Lage war furchtbar ernst. Das Glück hatte uns einen glanzvollen Heerführer geschickt, den Konnetabel Karl von Bourbon, der, mit dem König von Frankreich verstritten, seine Dienste dem Reich angeboten hatte; aber wir hatten seinen Verrat teuer bezahlen müssen; nun hatten wir kein Geld, und unsere erschöpften Truppen drohten mit Meuterei; es fehlte uns auch an Artillerie; es war zu befürchten, daß wir aus Italien vertrieben würden.
Eine Woche lang hielt die Krankheit des Kaisers an. Er konnte gerade wieder aufstehen und ein paar zögernde Schritte durch die Räume versuchen, als im gestreckten Galopp ein eilender Bote erschien; die französische Armee war vollkommen aufgerieben, die Blüte des französischen Adels war zur Hälfte gefallen, der König gefangen in unserer Hand. Karl äußerte keine Silbe. Er zog sich in seine Gemächer zurück und versank in Gebet. Alsdann berief er seine Räte und erließ den Befehl, den Kampf an allen Fronten einzustellen.
Nicht ganz ein Jahr darauf, am 14. Januar 1526, wurde der Vertrag von Madrid unterzeichnet. Franz trat seine Rechte in Italien ab, er erkannte Karls Ansprüche auf Burgund an, zog sich von dem Bündnis gegen den Kaiser zurück und versprach diesem seinen Beistand gegen die Türken. Er ließ seine Söhne als Geiseln in des Kaisers Hand. Karl geleitete ihn in Person auf der Straße von Torrejon de Vilano einige Meilen hinter Madrid. Nachdem er ihm den Abschiedskuß gegeben, zog er ihn auf die Seite:
«Mein königlicher Bruder», sagte er, «Sie wissen, was vereinbart ist? Ist es Ihre Absicht, dies auch auszuführen?»
«Ich habe die Absicht», sagte Franz, «es bis aufs letzte auszuführen. Sollten Sie die Erfahrung machen, daß ich mich anders verhalte, so steht es Ihnen zu, in mir einen Bösewicht oder Verräter zu sehen.»
Ich selbst hörte diese Worte nicht, von denen Karl mir Kunde gab, als wir heimwärts ritten, aber ich sah das bezaubernde Lächeln, mit dem der König von Frankreich den Kaiser zum Abschied grüßte, und die vollendete Anmut, mit welcher er seinen federgeschmückten Hut durch die Luft bewegte: dann sprengte er weiter nach Bayonne.
 
Der Finger Karls V. glitt über den blauen Ozean und machte halt auf einem schwarzen Kreis: Vera Cruz!
Zum erstenmal hatten die Geographen die äußeren Umrisse der Neuen Welt aufgezeichnet: Feuerland, wo die Indianer mit den großen Füßen wohnten und dessen Kap Magalhães umschifft hatte. Auf die gelben und die grünen Landmassen, die aus dem Meere ragten, hatten sie magische Namen geschrieben: America, Terra Florida, Terra de Brazil. Ich meinerseits legte den Finger auf eine ganz neue Karte von beträchtlichen Maßen: «México» stand darauf.
Es war nur ein schwarzer Punkt auf einem Stück Papier; aber es war auch zwischen Seen, die seinen Glanz widerspiegelten, in der Region mit der klarsten Luft, die Hauptstadt, die Cortés sich baute. Auf der Asche der alten Viertel: Mazeltan, Tepocan, Artacalco und Culpupan ragten heute die vier Distrikte San Juan, San Paolo, San Sebastián und Santa María auf. Kirchen, Spitäler, Klöster, Schulen waren entstanden in der neuen Stadt mit den großen Durchgangsstraßen. Und in den öden Räumen rings um die Hauptstadt herum wurden schon neue Städte gebaut. Ich folgte mit dem Finger der schwarzen Linie, die die Schneegipfel der Kordilleren bezeichnete: ich wies auf eine noch unerforschte Region im Westen dieser Kette; «Terra incognita» stand darauf.
«Eldorado», sagte ich. «Pizarro ist im Begriff, diese Berge zu überschreiten.»
Ich berührte die Linie, die den Meridian bezeichnete, der 370 Meilen vom Kap Verde entfernt lag und der seit dem Vertrag von Tordesillas die portugiesischen Besitzungen von den spanischen trennte.
«Eines Tages», murmelte ich, «werden wir diese Grenze auslöschen.»
Karl hob seine Augen zu dem Bild Isabellas auf; sie lächelte aus ihrem Rahmen heraus, schön und ernst unter lichtbraunem Haar.
«Isabella wird niemals Rechte auf die portugiesische Krone haben.»
«Wer weiß das?» sagte ich.
Mein Blick irrte über den Indischen Ozean, die großen Gewürzgegenden von den Molukken bis Malakka und Ceylon. Isabellas Neffen konnten sterben; vielleicht aber würden wir auch bald stark genug sein, einen Krieg zu entfesseln, durch den Karl der Herr der ganzen Halbinsel und der überseeischen Besitzungen werden könnte: der Sieg über den französischen König hatte unsere Hände frei gemacht.
«Sie sind unersättlich», meinte Karl gut gelaunt.
Er strich über seinen seidigen Bart, und seine blauen Augen lachten in seinem blühenden Gesicht; er war jetzt ein Mann von kräftiger Körperkonstitution geworden und schien fast ebenso alt wie ich.
«Warum nicht?» sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. «Man muß maßhalten.»
Meine Blicke lösten sich von der gelben und blauen Karte. Ich schaute zu der getäfelten Decke auf, zu den Wandbehängen und Bildern; für den Empfang von Isabella war der Palast in Granada mit kostbarer Seide bespannt worden; im Garten rauschten Springbrunnen; das Wasser rieselte zwischen Kirschlorbeerbüschen und Orangenhainen hindurch. Ich trat an das Fenster. Langsamen Schrittes wandelte, umgeben von ihren Damen, die Königin durch die Alleen. Sie trug ein langes Kleid aus goldkäferfarbener Seide. Karl liebte sie. Er liebte diesen Palast, die Wasserbecken, die Blumen, die schönen Kleider, diese Stickereien, kräftige Fleischspeisen, stark gewürzte Soßen, und er lachte gern. Seit einem Jahr war er glücklich.
«Wünschen Sie denn nicht», fragte ich, «die Herrschaft über die Welt?»
«Nein. Ich will vollenden, was ich angefangen habe. Das ist mir genug.»
«Wir werden es vollenden», sagte ich.
Ich lächelte. Ich konnte nicht maßhalten mit meinen Wünschen. Ich konnte nicht damit haltmachen, eine Wohnung auszustatten, eine Frau zu lieben, ein Konzert anzuhören und dabei glücklich zu sein. Aber es gefiel mir, daß Karl von solcher Ruhe wußte. Ich dachte an den schwächlichen Neugeborenen zurück, an den schläfrigen Jüngling, den zaudernden jungen Mann, aus dem ich mir vorgenommen hatte, einen Kaiser zu machen, und ich bewunderte jetzt diesen schönen Mann, der so ruhig und überlegt war. Ich durfte dabei denken: seine Macht ist mein Werk, und sein Glück ist mein Werk. Ich baue eine Welt auf und habe diesem Menschen sein Leben zum Geschenk gemacht.
«Erinnern Sie sich noch?» fragte ich ihn. «Sie haben mir gesagt: ‹Ich habe große Dinge vor …›»
«Ich erinnere mich.»
«Und nun haben Sie eine Welt geschaffen», sagte ich und legte die Hand auf die Karte mit den phantastischen fremden Namen.
«Das danke ich Ihnen», sagte er. «Sie haben mir gezeigt, wo meine Aufgabe liegt.»
Cortés’ Erfolg, der Sieg von Pavia, die Verbindung mit Isabella schienen ihm ein sichtbares Zeichen zu sein, daß er den Willen Gottes erfüllt habe. Und wozu sich heute noch grämen um den Tod von ein paar roten oder schwarzen Herden? Acht Tage vorher hatte ich selbst die Einschiffung der Pflanzen und Tiere überwacht, die ich Cortés schickte, damit er sie in Westindien akklimatisierte. Eine Armada rüstete sich, unter Segel zu gehen nach der Neuen Welt; auf den Hafenquais häuften sich ungeheure Ballen von Kaufmannswaren auf, mit denen man die Galeonen und selbst die Kriegsschiffe beladen wollte. Es waren nun nicht mehr Soldaten, die diese Schiffe bestiegen: es waren Landleute, Kolonisten. Karl schickte nach Vera Cruz Dominikaner und Franziskaner, die sich um die Spitäler und Schulen kümmern sollten. Ich selber hatte dem toledanischen Arzt Nicolas Fernández große Kredite eröffnen lassen, damit er seine Expedition ausrüsten konnte; er führte Naturkundige mit sich, die den Auftrag hatten, die amerikanische Flora und Fauna zu katalogisieren, und Geographen, die neue Karten anfertigen sollten. Schiffe brachten den Kolonisten von Neu-Spanien Zuckerrohr, Stecklinge von Weinreben und Maulbeerbäumen, Eier von Seidenwürmern, Hühner, Hähne, Schafe, Lämmer; sie zogen dort bereits Maulesel und Schweine auf und bauten Orangen- und Zitronenbäume an.
Karl legte seinen Finger auf den kleinen schwarzen Kreis, der Mexiko bezeichnete.
«Wenn Gott mich so lange leben läßt, so will ich mit eigenen Augen dies Königreich sehen, das er mir schenkt.»
«Wenn Sie es mir gestatten, gehe ich mit Ihnen», sagte ich.
Einen Augenblick träumten wir schweigend Seite an Seite: Vera Cruz, Mexiko. Für Karl war es nur ein Traum: Westindien war so weit, sein Leben so kurz, aber ich würde jene Stätten sehen, was auch geschehen mochte. Mit einer heftigen Bewegung stand ich auf.
Etwas erstaunt sah er mich an.
«Ich möchte wieder nach Deutschland.»
«Langweilen Sie sich hier schon?»
«Sie haben doch beschlossen, den Reichstag einzuberufen. Worauf warten Sie?»
«Sogar Gott hat sich am siebten Tage ausgeruht», sagte Karl.
«Das war auch Gott», sagte ich.
Karl lächelte. Er hatte kein Verständnis für meine Ungeduld. In ein paar Minuten würde er sich mit aller Sorgfalt für die abendlichen Feste umkleiden; er würde von einer riesigen Pastete speisen und Isabella zulächelnd schöne Musik anhören. Ich aber konnte nicht warten: zu lange schon wartete ich; endlich mußte jener Tag kommen, wo ich um mich blickend sagen konnte: Ich war zu etwas gut, dies habe ich getan. In dem Augenblick, wo meine Blicke auf den Städten ruhen würden, die durch meine Wünsche dem Herzen der Erde entrissen, auf jenen Ebenen, die bevölkert waren durch meine Träume, könnte ich wie Karl mich lächelnd in einen Sessel zurücklehnen; dann würde ich das Leben friedlich in meiner Brust pochen fühlen, ohne mich ungestüm der Zukunft in die Arme zu werfen; die Zeit würde sich dann um mich her erstrecken wie ein ruhiger großer See, über dem ich schweben würde wie Gott in seinen Wolken.
Einige Wochen darauf zog ich wieder durch Deutschland. Es schien mir, daß ich jetzt dem Ziel nahe sei: der Bauernaufstand hatte die Fürsten erschreckt, jetzt mußte es möglich sein, die Frage der Lutheraner zu regeln und alle Staaten zusammenzubringen in einer Föderation. Dann konnte ich mich ganz der Neuen Welt zuwenden, deren Wohlstand sich auf den alten Kontinent großzügig ergießen würde. Ich blickte rings um mich auf das verwüstete Land. Schon fingen in den zerstörten Dörfern neue Häuser zu erstehen an, die Männer arbeiteten auf den brachliegenden Feldern, und unter den Türen standen Frauen mit Säuglingen auf dem Arm. Mit Gelassenheit betrachtete ich die Spur der Brände und des Blutvergießens. Was macht das schließlich? fragte ich mich. Die Toten waren nicht mehr, aber die Lebenden lebten; die Welt war immer noch ebenso voll. Und immer stand am Himmel noch die gleiche Sonne. Niemand war zu beklagen, und man konnte nicht wünschen, daß etwas nicht geschehen wäre.
 
«Werden wir denn niemals damit fertig werden?» rief ich ungeduldig aus. «Werden uns denn immer die Hände gebunden sein?»
Kaum in Augsburg angekommen, erfuhr ich, daß Franz I., ohne seine Schwüre zu achten, sich mit Papst Klemens VII., mit Venedig, Mailand und Florenz verbündet hätte, um den Krieg mit dem Kaiser wiederaufzunehmen; sogar mit den Türken ließ er sich ein, die soeben ein Heer von 20 000 Mann unter Ludwig von Ungarn aufgerieben hatten und nun eine große Gefahr für die Christenheit bildeten. Ich mußte wiederum meine Pläne aufschieben und tausend dringende Fragen ins Auge fassen.
«Wo denken Sie Geld aufzutreiben?» fragte ich Ferdinand.
Wir brauchten dringend Geld. Die kaiserlichen Truppen in Italien, an deren Spitze der Konnetabel von Bourbon stand, verlangten Lebensmittel und ihren rückständigen Sold: sie waren in offener Meuterei.
«Ich dachte an die Fugger», sagte er.
Ich hatte gewußt, daß dies seine Antwort sein würde. Ich wußte auch, wie verderblich dieser Ausweg war; die Augsburger Handelsherren verlangten Garantien, und allmählich fielen Österreichs Silberminen, die fruchtbarsten Landstriche von Aragonien und von Andalusien, alle unsere Einnahmequellen in ihre Hände; das Gold aus Amerika gehörte ihnen schon, bevor es in unseren Häfen war; so blieb die Schatzkammer leer, und wir mußten uns wieder nach neuen Anleihen umsehen.
«Und Leute?» sagte ich. «Wo nehmen wir Leute her?»
Er zögerte; dann sagte er, ohne mich anzublicken: «Der Fürst von Mindelheim bietet uns seine Hilfe an.»
Ich fuhr auf. «Sollen wir uns etwa auf einen lutherischen Fürsten stützen?»
«Was sollen wir sonst tun?» fragte er zurück.
Ich bewahrte Schweigen. Ein einziges Mittel nur … Was sollen wir sonst tun? … Der Mechanismus war in Gang, das Räderwerk griff ineinander, alles lief … leer. Karl träumte davon, das Heilige Römische Reich wiedererstehen zu lassen, er hatte geschworen, die Kirche um den Preis seines Besitzes, seines Blutes und Lebens zu verteidigen; und nun waren wir auf dem Weg, uns auf ihre Feinde zu stützen, um gegen den Papst zu kämpfen, in dessen Namen wir in ganz Spanien und in den Niederlanden Scheiterhaufen errichtet hatten.
«Wir haben keine andere Wahl», sagte Ferdinand mit Nachdruck.
«Nein», sagte ich. «Man hat eben niemals die Wahl.»
Anfang Februar zogen wir also nach Italien hinab, verstärkt durch Landsknechtstruppen, Bayern, Schwaben, Tiroler, alles in allem 8000 Mann, alles Lutheraner, an deren Spitze der Fürst von Mindelheim stand. Wir schlossen uns zunächst dem Konnetabel an, der im Arnotal auf uns wartete. Der Regen ging Tag und Nacht in schweren Güssen nieder; alle Wege waren in Wassergräben verwandelt.
Als ich im Lager erschien, waren die meuternden Truppen soeben auf dem Weg zum Zelt des Generals; die Soldaten riefen: «Geld her oder Blut!» und hielten schon die Lunten an die geladenen Arkebusen; ihre Kniehosen hingen ihnen in Lumpen herab; ihre Gesichter waren von tiefen Narben durchzogen; sie sahen eher wie Räuber denn wie Soldaten aus.
Ich führte 100 000 Dukaten mit mir, die auf der Stelle verteilt wurden; doch die Reiter nahmen das Gold mit schnöden Reden entgegen; sie verlangten das Doppelte. Um wieder Ruhe herzustellen, rief Mindelheim ihnen zu:
«In Rom finden wir Gold!»
Auf der Stelle machten sich die lutherisch gesonnenen Landsknechte, Deutsche sowie Spanier, auf den Weg nach Rom und schworen, sich an den Schätzen der Kirche gütlich zu tun, um ihre Verluste auszugleichen. Vergeblich versuchten wir sie zurückzuhalten: ein Bote, der mit der Meldung erschien, der Papst habe Frieden mit Karl gemacht, mußte eilends fliehen, um sein Leben zu retten. Auf dem Weg stießen italienische Banditen zu uns, die eine Gelegenheit zum Plündern witterten. Es war nicht mehr möglich, die Horde aufzuhalten: sie riß uns im Gegenteil mit sich fort: wir waren Gefangene unserer eigenen Truppen.
«Heißt das Herrschen?»
Wir ritten schweigend dahin unter dem klatschenden Regen und dem Gebrüll unserer Leute. Ich selbst hatte sie zusammengebracht, ich hatte Geld und Lebensmittel herbeigeschafft, und nun zerrten sie mich in eine sinnlose Katastrophe hinein.
Anfang Mai rückten mehr als 14 000 Banditen unter die Mauern Roms und schrien laut nach Beute. Der Konnetabel von Bourbon, wofern er sich nicht die Kehle wollte abschneiden lassen, mußte einwilligen, sie zum Angriff zu führen: er wurde bei der ersten Attacke an meiner Seite getötet. Zweimal zurückgetrieben von den Truppen des Papstes, drangen die spanischen Söldner, lutherischen Landsknechte und italienischen Briganten schließlich in die Stadt ein. Acht Tage lang wüteten sie unter Priestern und Laien, unter Reichen und Armen, sie brachten Kardinäle und Küchenjungen um. Der Papst entfloh, gerettet durch seine Schweizer Garden, die sich töten ließen bis zum letzten Mann, und begab sich in den Schutz des Prinzen von Oranien, der die Stelle des Konnetabel eingenommen hatte.
Auf den Balkons der Häuser sah man Leichen im Wind schwanken. Schwärme von großen blauen Fliegen summten um menschliches Fleisch, das auf den Plätzen verweste; die öligen Fluten des Tibers trugen Leichname mit sich fort; rote Lachen standen auf den Pflastersteinen, und blutige Fetzen lagen im Unrat der Gossen umher. Man sah Hunde, die gierig seltsame Dinge verschlangen, die grau und rosa aussahen. Die ganze Luft roch nach Tod. In den Häusern weinten die Frauen, aber die Soldaten johlten in den Gassen.
Meine Augen waren trocken, und ich sang nicht mit. Rom, sagte ich bei mir. Dieses hier ist Rom. Aber dieses Wort rührte nicht mehr an mein Herz. Ehedem war Rom eine Stadt, schöner und mächtiger als Carmona, und hätte man mir gesagt: «Eines Tages wirst du der Herr dort sein, deine Truppen werden den Papst verjagen und seine Kardinäle aufhängen», ich hätte gejauchzt vor Freude; später hatte ich Rom verehrt als die edelste Stadt Italiens, und hätte man mir gesagt: «Spanische Soldaten und deutsche Landsknechte werden kommen und seine Bewohner ermorden und seine Kirchen plündern», so hätte ich Tränen vergossen. Aber heute war Rom mir nichts mehr; ich sah in seinem Untergang weder einen Sieg noch eine Niederlage, sondern ein Ereignis, das jeden Sinn entbehrte. «Was liegt daran?» Allzuoft hatte ich schon diese Worte gesagt. Aber wenn in Asche gelegte Dörfer, Martern und Metzeleien keine Bedeutung hatten, was hatten dann neue Häuser, üppige Kulturen und das Lächeln der Säuglinge für einen Sinn? Welche Hoffnung war mir dann noch erlaubt? Ich konnte weder leiden noch irgend Freude empfinden: nichts als ein Toter war ich. Die Totengräber säuberten die Straßen und die Plätze, man wusch die Blutlachen auf, die Trümmer wurden abgetragen, und die Frauen kamen wieder verschüchtert aus den Häusern hervor, um vom Brunnen Wasser zu holen. Rom würde wieder erblühen. Aber ich war tot.
Tagelang schleppte ich diesen Tod durch die Straßen der Stadt! Plötzlich, eines Morgens, als ich am Tiber stand und die gedrungene Silhouette der Engelsburg betrachtete, fing jenseits von diesen Kulissen, aus denen das Leben entflohen war, jenseits der Leere meines Herzens etwas zu leben an; es lebte außerhalb von mir und doch in meinem Innern: der schwarze Duft der Eiben, eine weiße Mauerecke unter blauem Himmel, meine Vergangenheit. Ich schloß die Augen und sah vor mir die Gärten von Carmona, und in diesen Gärten einen Mann, der vor Verlangen, Zorn oder Freude erbebte; ich war einst dieser Mann gewesen, dieser Mann war ich. Dort drüben, hinter dem Horizont, existierte ich mit einem lebendigen Herzen. Am gleichen Tag noch nahm ich Urlaub vom Prinzen von Oranien und ritt im Galopp davon.
Durch ganz Italien wütetete der Krieg. Auch ich hatte einst in diesen Tälern, in diesen Ebenen gekämpft: wir verbrannten die Ernten, wir verwüsteten ein paar Gärten, doch wenn der Frühling wiederkam, so waren schon die Spuren unseres Durchzugs verwischt. Die Franzosen aber und die Kaiserlichen richteten schonungslos diese Länder zugrunde, die ganz fremd für sie waren, sie hatten keinerlei Mitleid mit den armen Bewohnern; die Dörfer wurden in Asche gelegt, die Speicher von Grund auf zerstört, das Vieh wurde abgeschlachtet, die Dämme niedergerissen, die Felder unter Wasser gesetzt. Mehr als einmal sah ich am Wegrand Scharen von Kindern, die nach Gräsern und Wurzeln suchten. Die Welt wurde immer weiter, die Menschen vermehrten sich an Zahl, ihre Städte wuchsen, sie machten Wälder urbar und legten Sümpfe trocken, neue Werkzeuge gingen aus ihren Händen hervor; aber ihre Kämpfe wurden immer roher, und durch Mord und Blutvergießen kamen jetzt Tausende um: sie lernten im gleichen Maße zerstören, wie sie sich im Bauen vervollkommneten. Es schien, als sei eine launische Gottheit am Werk, die darauf bedacht war, zwischen Leben und Tod, zwischen Wohlstand und Elend ein unveränderliches, sinnloses Gleichgewicht zu halten.
Die Landschaft wurde mir vertraut: ich kannte noch die Farbe dieser Erde, das Aroma dieser Luft, den Gesang der Vögel; ich gab meinem Roß die Sporen. Ein paar Meilen von hier entfernt hatte ein Mann gelebt, der seine Vaterstadt mit heißer Zuneigung liebte, der den blühenden Mandelbäumen zugelächelt hatte, der die Fäuste ballte und in seinen Adern sein Blut hatte rauschen hören: ihm wollte ich wieder begegnen und wieder eins werden mit ihm. Mit stockendem Atem durchritt ich die mit Oliven- und Mandelbäumen bestandene Ebene. Dann lag Carmona vor mir, oben auf seinem Felsen, von seinen acht weißen Türmen flankiert, immer sich selber gleich. Ich schaute lange hin; ich hatte mein Pferd zum Stehen gebracht, ich wartete – auf was? Ich wartete vergebens, nichts ereignete sich. Ich sah nur eine vertraute Szenerie, die ich am Abend vorher verlassen zu haben glaubte. In einem Nu war Carmona ein Teil meiner Gegenwart, und schon lag es alltäglich und gleichgültig da, und die Vergangenheit blieb mir weiterhin verloren.
Ich ritt den Hügel hinauf: Hinter den Mauern erwartet er mich. Ich durchritt die Tore. Ich erkannte den Palast, die Stände der Händler, die Tavernen, die Kirchen und die Kamine mit ihrer Trichterform, die rosaroten Pflastersteine und den Rittersporn an den Mauern; alles war an seinem Platz, nur die Vergangenheit fand sich nirgends mehr. Lange stand ich auf dem Marktplatz der Stadt, ich setzte mich auf die Stufen des Doms, ich irrte auf dem Friedhof umher. Aber nichts trug sich zu.
Die Webstühle schnurrten, Kesselschmiede hämmerten auf dem Kupfer herum, und die Kinder spielten auf den ansteigenden Straßen; nichts hatte sich geändert; keine Lücke war da; niemand in Carmona hatte Verlangen nach mir. Niemand in Carmona hatte jemals nach mir verlangt.
Ich trat in den Dom und blickte auf die Grabplatten nieder, unter denen die Fürsten von Carmona ruhten; unter der Wölbung waren die Worte des Priesters erklungen: «Sie mögen ruhen in Frieden.» Und sie ruhten in Frieden. Ich selbst aber war zwar tot, aber ich war noch da, Zeuge meiner Abwesenheit. Und ich dachte bei mir: Nie wird es Ruhe geben.
 
«Niemals wird Deutschland einig sein, solange dieser Luther noch einen einzigen Anhänger hat», rief Karl mit heftiger Stimme aus.
«Je mehr Luther an Boden verliert, desto mehr gewinnen die Sekten, die neu entstanden und noch bei weitem fanatischer sind», sagte ich.
«Man muß sie alle vernichten», sagte Karl. Er stemmte seine kräftige Hand auf die Tischplatte. «Es ist Zeit, es ist höchste Zeit.»
Und es war wirklich Zeit. Zehn Jahre ging es nun schon! Zehn Jahre pompöser Zeremonien, kleinlicher Sorgen, unnützer Kriege, unnützen Blutvergießens. Außer in der Neuen Welt hatten wir nichts aufgebaut. Ein einziges Jahr lang hatten wir einige Hoffnung gehabt: Franz I. hatte seine Rechte auf Italien, Österreich und Flandern aufgegeben. Mit Ferdinand an der Spitze hatten die deutschen Truppen die Türken vor Wien vertrieben. Isabella hatte Karl einen kräftigen Erben geschenkt; die Erbfolge in Spanien und im Reich war gesichert. Pizarro war auf dem Wege, ein neues Reich zu erobern, das noch reicher war als das von Cortés geschaffene. Ende Februar 1530 war Karl vom Papst im Dom von Bologna zum Kaiser gesalbt worden. Aber bald darauf waren wieder Unruhen in Italien und den Niederlanden ausgebrochen; die protestantischen Fürsten schlossen sich zusammen, und Franz I. stand insgeheim in Verbindung mit ihnen. Soliman der Prächtige bedrohte von neuem die Christenheit, und Karl, der die katholischen Fürsten um sich geschart hatte, traf alle Zurüstungen, um gegen ihn zu Felde zu ziehen.
«Ich frage mich», sagte ich, «ob wir wirklich die Ketzerei überwinden, indem wir die Ketzer verbrennen.»
«Auf unsere Prediger hören sie nicht», sagte Karl.
«Ich wünschte», sagte ich, «ich könnte sie verstehen. Ich verstehe sie nicht.»
Er runzelte die Brauen: «Der Teufel wohnt in ihren Herzen.»
Er, der so großes Bedenken gehabt hatte, die Indianer mißhandeln zu lassen, hatte überall in den Niederlanden und in Spanien den Eifer der Inquisition geschürt: es war seine Christenpflicht, gegen die bösen Geister zu kämpfen.
«Ich werde tun, was in meiner Macht steht, die Teufel zu verjagen», sagte ich.
Ich verstand Karls Gereiztheit gut. Wenn wir uns auf die Lutheraner stützten, um den Papst zu bekriegen und mit Hilfe der Katholiken die protestantische Union bekämpften, so betrieben wir ein Schaukelspiel, das uns nicht weiterbrachte. Solange wir nicht die überall gärende Zwietracht der Geister besiegt hatten, war unser politischer Einheitstraum nicht zu verwirklichen. Ich war sicher, daß man dorthin gelangen könnte, nur mußte man die Methode finden. Durch die Verfolgungen steigerten wir nur den Eigensinn der Ketzer bis aufs äußerste; die Prediger hielten ihnen fanatische und verlogene Reden. War es denn nicht möglich, sie zur Vernunft und zur Erkenntnis ihrer wahren Interessen zu bringen?
«Was nennen Sie ihre wahren Interessen?» fragte Balthus, mit dem ich über solche Ideen sprach.
Er sah mich ironisch lächelnd an. Er gehörte zu den Männern, deren Mitarbeit ich mir wünschte. Doch seitdem Luther verurteilt war, behandelte er mich immer mit einer gewissen Zurückhaltung.
«Sie haben recht», sagte ich. «Man müßte wissen, was wirklich an der Sache ist.» Ich faßte ihn scharf ins Auge. «Wissen Sie es vielleicht?»
«Ich», sagte er mit einem vorsichtigen Lächeln, «habe keinen Umgang mit Ketzern.»
«Ich werde mit ihnen umgehen», sagte ich. «Ich will ein für allemal Klarheit haben.»
Als Karl an der Spitze seiner Truppen aufgebrochen war, begab ich mich in die Niederlande und befragte den Nuntius Alexander. Nachdem ich erfahren hatte, daß die Sekte, die die meisten Anhänger zählte, die der Wiedertäufer sei – sie wurde so genannt, weil sie sich gegenseitig einer neuen Taufe unterzogen –, versuchte ich, mich ihnen zu nähern; man sagte mir, es sei nicht schwer, zu ihrem Kreis Zutritt zu bekommen, da sie, offenbar nach dem Martyrium trachtend, sich kaum zu verbergen pflegten. Tatsächlich gelang es mir, an einigen ihrer Versammlungen teilzunehmen. Eng aneinandergedrängt im Hinterraum eines Ladens, der durch zwei Laternen erleuchtet war, hörten Handwerker, kleine Angestellte und Händler mit flammenden Augen dem Redner zu, der, wie unter einer Inspiration stehend, inbrünstige Worte des Glaubens an sie richtete. Meist war es ein kleiner Mann mit sanften blauen Augen, der von sich sagte, der Prophet Enoch sei in ihm wiedererstanden. Seine Reden waren gewöhnlich ziemlich unbedeutend; er stellte ein neues Jerusalem in Aussicht, in dem Frieden und Brüderlichkeit herrschen würden; aber er brachte diese Hirngespinste mit gesteigerter Stimme hervor; viele Frauen waren unter der Zuhörerschaft sowie ganz junge Leute; sie hörten mit leidenschaftlichem Eifer zu, ihr Atem wurde keuchend, und bald fingen sie zu schreien an, sanken auf die Knie und umarmten sich weinend; oft auch zerrissen sie ihre Kleider oder zerfetzten sich das Gesicht mit den Fingernägeln; Frauen warfen sich auf den Boden, die Arme zur Seite gestreckt, so daß sie die Form des Kreuzes annahmen, und Männer traten auf ihnen herum. Danach kehrten sie ruhig wieder nach Hause zurück. Sie schienen harmlos zu sein. Der Präsident der Roten Kammer, der von Zeit zu Zeit eine Handvoll von ihnen verbrennen ließ, sagte mir, er sei erstaunt über ihre Sanftmut und ihre Fügsamkeit. Die Frauen schritten singend zum Scheiterhaufen. Mehrmals versuchte ich, mit dem Propheten zu sprechen; aber er lächelte nur, ohne Rede zu stehen.
Mehrere Wochen lang setzte ich mit meinen Besuchen in dem Ladenhinterraum aus. Als ich eines Abends wieder dort war, kam mir die Sprache des Redners seltsam gewandelt vor. Er schrie viel heftiger als sonst, und am Ende seiner Predigt rief er leidenschaftlich aus: «Es genügt nicht, den Reichen die Ringe von den Fingern zu reißen und die Ketten von ihrem Hals. Wir müssen alles Bestehende zerstören.»
Die Menge erhob ein frenetisches Geschrei und wiederholte seine Worte: «Wir müssen zerstören! Wir müssen zerstören!» Sie gerieten in ein solches Stadium von Hingerissenheit, daß ich mich von Angst gepackt fühlte. Beim Verlassen der Veranstaltung faßte ich den Propheten am Arm:
«Warum predigt Ihr, daß zerstört werden muß? Erklärt es mir.»
Er blickte mir sanft in die Augen: «Es muß zerstört werden.»
«Nein», sagte ich, «man muß bauen.»
Er schüttelte den Kopf: «Zerstört muß werden. Nichts anderes bleibt den Menschen übrig.»
«Aber Ihr habt doch selbst das neue Jerusalem verheißen.»
Er lächelte: «Ich verheiße es, weil es nicht existiert.»
«Aber Ihr wünscht nicht wirklich, daß es erstehen möge?»
«Wenn es wirklich erstände und die Menschen glücklich wären, was bliebe ihnen dann auf Erden zu tun?» Er sah mir tief in die Augen, und in seinem Blick lag dabei etwas wie Angst. «Die Welt lastet so schwer auf uns. Es gibt nur ein Heil: vernichten, was geschaffen worden ist.»
«Welch seltsames Heil!» sagte ich.
Er lachte boshaft auf: «Sie wollen uns in Steine verwandeln, aber wir lassen es nicht zu!» Plötzlich erhob sich seine gewaltige Prophetenstimme in die Nacht: «Wir werden zerstören, wir werden verwüsten, nur so werden wir leben.»
Nicht lange Zeit danach zogen die Wiedertäufer in Scharen durch die Städte Deutschlands, verbrannten Kirchen und Bürgerhäuser, Klöster, Bücher, Möbel, zerstörten Grabstätten und steckten Getreidespeicher in Brand, vergewaltigten Frauen und gaben sich blutigen Orgien hin; sie machten alles nieder, was sich ihrer Wut zu widersetzen wagte. Ich erfuhr, daß der Prophet Enoch Herr über Münster geworden war, und von Zeit zu Zeit drang Kunde zu mir von entsetzlichen Bacchanalien, die unter seiner Herrschaft dort veranstaltet wurden. Als der Bischof ihm endlich seine Stadt wieder abnahm, wurde der Prophet in einen eisernen Käfig gesperrt, den man in einen der Türme der Kathedrale hängte. Nicht lange noch beschäftigte ich mich in Gedanken mit diesem seltsamen Schicksal. Doch voll ernster Sorge sagte ich mir: Man kann den Hunger besiegen, man kann die Pest überwinden: aber wird man der Menschen Herr?
Ich wußte, daß die Lutheraner auch ihrerseits mit Abscheu auf die Verirrungen blickten, zu denen die Wiedertäufer das Zeichen gegeben hatten. Dies Gefühl versuchte ich mir zunutze zu machen; ich verlangte zwei Augustinermönche zu sprechen, die das geistliche Tribunal von Brüssel zum Feuertode verurteilt hatte.
«Warum weigert ihr euch, dies Papier zu unterschreiben?» fragte ich sie und zeigte ihnen die Widerrufungsurkunde.
Die beiden lächelten schweigend; es waren Männer mittleren Alters mit fülligen Gesichtern.
«Ich weiß es», sagte ich. «Ihr verachtet den Tod; ihr seid begierig darauf, den Himmel zu erlangen. Ihr denkt nur an euer eigenes Heil: glaubt ihr aber wirklich, daß Gott solche Selbstsucht gutheißen wird?»
Sie sahen mich etwas verwundert an; dies war nicht die Sprache, die sie aus dem Mund der Inquisitoren vernahmen.
«Ihr habt gehört, welche Greuel die Sekte der Wiedertäufer in Münster und durch ganz Deutschland hin verübt hat?»
«Ja.»
«Seht ihr! Ihr selbst tragt die Verantwortung für diese Verirrungen ebenso wie für den großen Aufstand vor zehn Jahren!»
«Ihr wißt, daß Ihr etwas Falsches sagt», meinte einer der Mönche. «Luther hat ausdrücklich die Gemeinschaft mit diesen Leuten abgelehnt.»
«Er hat sie so heftig abgelehnt, weil er sich schuldig fühlte. Denkt einmal nach», sagte ich. «Ihr nehmt das Recht für euch in Anspruch, die Wahrheit in euern Herzen zu suchen und sie laut zu verkünden; wer wird die Narren hindern und die Fanatiker, auch ihre Wahrheit auf die Gassen hinauszuschreien? Seht nur einmal an, wie viele Sekten entstanden sind und wie vieles Unheil sie angerichtet haben.»
«Das sind Irrlehren», sagte der Mönch.
«Und wie könnt ihr das beweisen, wenn ihr jede Autorität ablehnt?» Beschwörend setzte ich hinzu: «Es mag sein, daß die Kirche oft versagt hat. Ich gebe zu, daß sie manchmal Falsches lehrt, und untersage euch nicht, sie in euren Herzen zu verdammen. Doch warum greift ihr sie in aller Öffentlichkeit an?»
Sie hörten mir zu, das Antlitz zur Erde geneigt und die Arme tief in die Ärmel ihrer Kutten geschoben; ich war so überzeugt, recht zu haben, daß ich mit Sicherheit glaubte, sie gewinnen zu können.
«Die Menschen müssen eins werden», sagte ich. «Sie haben zu kämpfen gegen die Feindseligkeit der Natur, gegen Elend, Kriege und Ungerechtigkeit; sie dürfen ihre Kräfte nicht in eitlen Disputen erschöpfen; sät keine Zwietracht unter ihnen. Könnt ihr nicht eure eigenen Meinungen dem Wohl eurer Brüder opfern?»
Sie hoben wieder das Haupt, und derjenige, der bisher geschwiegen hatte, sprach: «Es gibt nur ein Gutes», sagte er. «Nach seinem Gewissen handeln.»
Am folgenden Tag knisterten Flammen auf dem Marktplatz von Brüssel, ein entsetzlicher Geruch von verbranntem Fleisch stieg zum Himmel empor, um die Scheiterhaufen herum betete eine andachtsvolle Menge schweigend für die Seelen der beiden Märtyrer. An ein Fenster gelehnt, sah ich in der Luft die schwarzen Aschenwolken: Diese Wahnsinnigen! Die Flammen verzehrten sie bei lebendigem Leibe; sie hatten es selbst gewollt; wie von Sinnen hatte Antonio sich in den Tod gestürzt und Beatrice nichts vom Leben wissen wollen; der Prophet Enoch hatte hoch oben in seinem Turm den Hungertod erlitten. Ich sah den Scheiterhaufen an und fragte mich, ob sie wirklich von Sinnen seien oder ob es etwas gäbe im Herzen der sterblichen Menschen, was ich nicht zu deuten vermöchte. Die Flammen waren herabgebrannt; auf der Mitte des Platzes war nichts mehr übriggeblieben als eine formlose Masse von verkohlten Resten. Ich hätte am liebsten diese Asche befragt, die der Wind verwehte.
 
Indessen hatte Karl über Soliman triumphiert; er hatte den Krieg gegen die Ungläubigen nach Afrika getragen, aus Tunis den Piraten Barbarossa verjagt und Mulay Hassan auf den Thron gesetzt, der die Oberhoheit Spaniens anerkannte. Zum Osterfest zog er nach Rom. In der Peterskirche setzte er sich auf einen Thron an der Seite des Papstes; zusammen verrichteten sie ihre Andacht, und zusammen verließen sie die Basilika: zum erstenmal seit Jahrhunderten behauptete sich das Reich als eine Macht, die dem Papsttum ebenbürtig war. Aber in dem Augenblick, als dieser Triumph das Antlitz der Welt erhellte, erfuhren wir, daß Franz I. plötzlich für seinen zweiten Sohn die Nachfolge des Herzogs von Mailand verlangte und ein Heer nach Turin entsandte.
«Nein», sagte Karl. «Ich will keinen Krieg mehr haben. Immer Kriege und Kriege. Wir gehen daran zugrunde; und was nützen sie?»
Er, der sonst immer Herr seiner Leidenschaften war, lief jetzt auf und ab und zupfte an seinem Bart.
«Ich werde folgendes tun», sagte er. «Ich werde persönlich mit Franz in die Schranken treten und Burgund gegen Mailand setzen; und der Unterlegene muß dem Sieger Nachfolge leisten in einem Krieg gegen die Ungläubigen.»
«Aber Franz», sagte ich, «wird die Herausforderung nicht annehmen.»
Ich wußte jetzt, daß wir niemals ein Ende finden, niemals die Hände frei haben würden. Von den Franzosen befreit, würden wir gegen die Türken ziehen, und nach dem Sieg über die Türken uns wiederum gegen Frankreich zu wenden haben; sobald ein Aufstand in Spanien niedergeworfen war, brach ein anderer in Deutschland aus; sobald wir die Macht der Lutherischen gedämpft hatten, mußten wir gegen die Anmaßung der katholischen Fürsten kämpfen. Wir verzehrten uns in vergeblichen Fehden, deren Einsatz wir selbst nicht mehr kannten. Die Einheit Deutschlands, die Herrschaft über die Neue Welt: wir hatten keine Muße mehr, an große Ziele zu denken. Karl mußte nach der Provence ziehen, und wir marschierten auf Marseille, ohne es jedoch in unseren Besitz zu bringen. Wir gingen auf Genua zurück und schifften uns nach Spanien ein. Im Frieden von Nizza gaben wir Savoyen und zwei Drittel von Piemont preis.
Karl verbrachte den Winter in Spanien bei der Königin Isabella, deren Gesundheit zu schweren Besorgnissen Anlaß gab. Am 1. Mai wurde sie nach einer Frühgeburt von einem heftigen Fieber ergriffen, das sie nach wenigen Stunden hinwegraffte. Der Kaiser schloß sich wochenlang in ein Kloster nahe bei Toledo ein; als er nach dieser Retraite wieder zum Vorschein kam, war er um Jahre gealtert; sein Rücken war gebeugt, seine Hautfarbe bleiern und sein Auge trübe.
«Ich glaubte, Sie würden dies Kloster gar nicht mehr verlassen», sagte ich.
«Ich wäre gern geblieben.»
Unbeweglich in seinem Sessel sitzend, starrte Karl durch das Fenster auf den stahlblauen Himmel hinaus.
«Sind Sie nicht», sagte ich, «Herr über Ihre Entschlüsse?»
Er sah mich lange an: «Sie selbst haben mir gesagt: ‹Ihre  Gesundheit, Ihr Glück fallen nicht ins Gewicht.›»
«Ach», sagte ich, «und an diese Worte erinnern Sie sich noch?»
«Es ist gerade der Augenblick, sich daran zu erinnern.»
Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn; die Bewegung war neu an ihm, es war die Gewohnheitsgeste eines alten Mannes.
«Ich muß Philipp ein intaktes Reich hinterlassen», setzte er noch hinzu.
Ich neigte den Kopf, ohne etwas zu sagen, und das gewaltige Schweigen des kastilischen Sommers schloß sich wieder um uns. Wie hatte ich die Kühnheit besitzen können, ihm Pflichten zu diktieren? Wie hatte ich wagen können, mir eines Tages in Granada beim Rauschen der Brunnen zu sagen: Ich habe diesem Mann Leben und Glück geschenkt? Heute jedenfalls mußte ich mir sagen: Ich bin an diesen erloschenen Augen schuld, an diesem schmerzlichen Mund und diesem fröstelnden Herzen; sein Unglück ist mein Werk. In meiner Seele war es kalt; ich spürte diese Kälte um so mehr, als ich die Hand eines Toten berührt zu haben glaubte.
Ein paar Wochen lang verharrten wir in einer Art von Erstarrung; wir wurden herausgerissen durch den Hilferuf von Maria, Karls Schwester, die als Regentin für ihn in den Niederlanden saß. In Gent waren Unruhen ausgebrochen. Schon lange war das Aufblühen von Antwerpen jener alten Stadt ein Dorn im Auge gewesen: die Kaufleute hatten mit ansehen müssen, wie ihnen die meisten Aufträge verlorengingen, und die arbeitslosen Handwerker lebten im Elend dahin. Als die Regentin allen Städten eine nationale Abgabe auferlegen wollte, weigerte sich die Stadt Gent, sie ihrerseits zu zahlen. Die Aufständischen zerrissen die Urkunde der städtischen Verfassung, die den Gentern im Jahre 1515 verliehen worden war, und als Zeichen ihrer Einmütigkeit trugen sie die kleinen Pergamentstückchen auf ihre Kleider geheftet. Sie töteten einen der Ratsherren und begannen die Stadt zu plündern. Vom König von Frankreich erlangten wir freien Durchgang, und am 14. Februar zog Karl V. mit Maria, dem päpstlichen Legaten, den Gesandten, Fürsten und Herren von Deutschland und Spanien in die Stadt Gent ein; dahinter folgten die kaiserliche Reiterei und 20 000 Landsknechte; mit seinem gesamten Train brauchte dieser Zug fünf Stunden, um sich abzuwickeln. Karl richtete seine Residenz in dem Schloß ein, in dem er 40 Jahre zuvor geboren war, und seine Truppen wurden auf die verschiedenen Stadtviertel verteilt; sogleich begann ein Schreckensregiment; nach drei Tagen mußten die Führer der Aufständischen den Kampf aufgeben. Am 3. März begann der Prozeß; der Generalprokurator von Mecheln legte den Souveränen die Verbrechen der Stadt dar; eine Abordnung der Genter kam, um die Regentin um Erbarmen zu bitten; sie aber hörte sie zornig an und verlangte unerbittliche Bestrafung.
«Sind Sie nicht des Strafens müde?» fragte ich Karl.
Er sah mich verwundert an: «Was haben meine Gefühle zu sagen?»
Nach außen hin hatte er seine heitere Seelenruhe wiedergefunden; er aß und trank mit gutem Appetit und war in immer gleicher Weise auf sorgfältige Kleidung bedacht; nichts in seinem Verhalten hätte auf die Leere seines Herzens schließen lassen.
«Halten Sie diese Leute wirklich für Verbrecher?»
Er zog die Brauen hoch: «Sind die Indianer von Amerika etwa Verbrecher gewesen? Sie selber haben mich gelehrt, man könne nicht regieren, ohne Böses zu tun.»
«Wofern es nützlich ist», sagte ich.
«Man muß ein Exempel statuieren», meinte er darauf.
Ich sah ihn von oben bis unten an.
«Ich bewundere Sie», sagte ich.
Er wandte den Kopf zur Seite: «Ich habe nicht das Recht, Philipps Erbe zu gefährden.»
Am folgenden Tag begannen die Hinrichtungen; sechs Rädelsführer wurden enthauptet, während die spanischen Söldner die Häuser der Bürger plünderten und ihre Frauen und Töchter vergewaltigten. Der Kaiser ließ ein ganzes Viertel von Gent mit allen Kirchen niederlegen und eine Zitadelle auf den Trümmern errichten. Das Stadtvermögen von Gent wurde konfisziert; man nahm der Stadt alle Waffen, Kanonen, Munition und ihre Sturmglocke, die «Der Roland» hieß; alle Privilegien wurden abgeschafft, und die Einwohner mußten öffentlich Abbitte leisten.
«Warum?» murmelte ich. «Warum?»
Maria aber saß lächelnd zu seiten ihres Bruders. 30 Notabeln, in Schwarz gekleidet und mit bloßen Füßen, knieten vor der Regentin; hinter ihnen sah man, im Hemd, mit einem Strick um den Hals, je sechs Repräsentanten der Zünfte, 50 Weber und 50 Mitglieder der Partei des Volkes. Alle beugten das Haupt und preßten die Lippen zusammen. Sie hatten frei sein wollen, und um sie für dies Verbrechen zu bestrafen, zwangen wir sie, auf den Knien zu liegen. Über ganz Deutschland hin waren Tausende von Menschen gerädert, gevierteilt, verbrannt, Tausende von Adligen und Bürgern in Spanien enthauptet worden; in den Städten der Niederlande wanden sich überall Ketzer in den Flammen der Scheiterhaufen. Und das alles warum?
Am Abend sagte ich zu Karl: «Ich möchte nach Amerika gehen.»
«Jetzt?» sagte er.
«Jetzt.»
Es war meine letzte Hoffnung, mein einziges Verlangen. Ein Jahr vorher hatten wir die Botschaft erhalten, daß Pizarro angesichts seines Heeres den von Gold strahlenden Kaiser von Peru gefangen und sein Gebiet unterworfen hatte. Die erste Galeone, die aus diesem neuen Königreich kam, war in Sevilla mit einer Ladung von 42 496 Goldpesos und 7150 Silbermark eingetroffen. Da drüben verbrauchte man seine Kräfte nicht damit, durch unnütze Kriege und grausame Unterdrückung eine schwankende Vergangenheit ins Gleichgewicht zu bringen; da drüben sah man wirklich eine Zukunft erstehen, man schuf, man baute auf.
Karl war ans Fenster getreten; er blickte in das trübe Wasser des Kanals, der zwischen den steinernen Quais eingezwängt dahinfloß; in der Ferne sah man die düstere Masse des Belfrieds, dessen stolze Glocken fortgeschafft worden waren.
«Ich werde niemals Amerika sehen!»
«Sie werden es durch meine Augen sehen. Sie wissen, daß Sie sich auf mich verlassen können.»
«Aber erst später», sagte er.
Das war kein Befehl, sondern eine Bitte; er mußte schon sehr leiden, daß ein so flehentlicher Ton ihm auf die Lippen kam. Entschiedener fuhr er fort: «Ich brauche Sie hier.»
Ich neigte den Kopf. Jetzt im Augenblick wünschte ich mir, Amerika zu sehen, würde ich es später noch wollen? Jetzt hätte ich reisen müssen.
«Ich werde warten», sagte ich.
 
Ich wartete zehn Jahre lang. Alle Dinge waren in einer unaufhörlichen Wandlung begriffen, und dennoch blieb alles beim alten. In Deutschland triumphierte das Luthertum, die Türken bedrohten wieder die Christenheit, von neuem suchten Piraten das Mittelmeer heim: wir wollten ihnen Algier nehmen, doch es gelang uns nicht. Ein neuer Krieg mit Frankreich brach aus; durch den Vertrag von Crépy-en-Valois verzichtete der Kaiser auf Burgund und Franz I. auf Neapel, auf Artois und Flandern: nach einem Kampf von 27 Jahren, der die Kräfte des Reiches und ebenso Frankreichs erschöpft hatte, standen die beiden Kombattanten einander gegenüber, ohne daß einer von ihnen einen Schrittbreit vorangekommen wäre. Karl hatte die Freude, zu sehen, daß Papst Paul II. nach Trient ein großes Konzil berief; die protestantischen Fürsten entfesselten darauf einen Bürgerkrieg; trotz der Gicht, die ihn plagte, setzte Karl sich heroisch ein, und es gelang ihm auch, die Feinde zurückzuschlagen; aber da der Statthalter des Kaisers ungeschickterweise Piacenza besetzt hatte, begann der darob erzürnte Papst mit Heinrich II. zu verhandeln, der neuerdings König von Frankreich war, und verlegte das Konzil von Trient nach Bologna. Karl mußte in Augsburg einen Kompromiß schließen, der weder Katholiken noch Protestanten befriedigte. Die einen wie die anderen lehnten eigensinnig das Projekt einer Reichsverfassung ab, für das wir ohne Unterlaß gekämpft hatten, seitdem Karl zum Kaiser gewählt worden war.
«Niemals hätte ich diesen Kompromiß unterzeichnen sollen», sagte Karl.
Er saß in einem tiefen Liegesessel, das gichtige Bein gerade vor sich auf einem Schemel ausgestreckt; so verbrachte er seine Tage, wenn ihn die Ereignisse nicht zwangen, sich aufs Pferd zu schwingen.
«Sie konnten nichts anderes tun», sagte ich.
Er zuckte die Achseln: «Das sagt man immer in solchem Fall.»
«Man sagt es, weil es wahr ist», bemerkte ich.
Das einzige Mittel … wir haben keine Wahl … man konnte nichts anderes tun … Durch die Jahre, die Jahrhunderte hindurch rollte der Automatismus ab; man mußte sehr beschränkt sein, um sich einzubilden, daß ein menschlicher Wille an diesem Ablauf etwas ändern könnte. Was hatten wir erreicht mit unseren großen Plänen?
Er sagte: «Ich hätte mich weigern sollen. Und zwar um jeden Preis.»
«Das hätte Krieg bedeutet und eine Niederlage für Sie.»
«Ich weiß.»
Er strich sich mit der Hand über die Stirn – eine Bewegung, die er sich angewöhnt hatte. Er schien sich zu fragen: Warum nicht eine Niederlage? Und vielleicht hatte er recht. Es gab trotz allem Menschen, deren Wünsche der Erde ihren Stempel aufgedrückt hatten: Luther, Cortés zum Beispiel … Vielleicht gerade, weil sie sich mit dem Gedanken der Niederlage abgefunden hatten? Wir hatten den Sieg gewählt. Und nun fragten wir uns: Welchen Sieg?
Dann sagte Karl: «Philipp wird nicht Kaiser werden.»
Er wußte es seit langem; Ferdinand nahm mit allzu naiver Habsucht das Reich für sich in Anspruch, das er seinem Sohn vermachen wollte; aber noch niemals hatte Karl sich diese Niederlage offen eingestanden.
«Was macht das?» sagte ich.
Ich blickte auf die verblaßten Stickereien, die Möbel aus Eichenholz und sah durch die Fenster das herbstliche Laub, das sich im Winde bewegte. Hier war alles verstaubt und erstarrt; die Dynastien, die Grenzen, der Beamtenapparat, die Ungerechtigkeiten; warum sollten wir so erpicht darauf sein, die Trümmer dieser wurmstichigen alten Welt noch zusammenzuhalten?
«Machen Sie Philipp zum spanischen Infanten und zum Kaiser Westindiens; nur da drüben noch kann man etwas erbauen, erschaffen …»
«Kann man das?» fragte Karl.
«Zweifeln Sie daran? Da drüben liegt eine ganz neue Welt, die Sie erobert haben, Sie haben dort Kirchen und Städte erbaut, Sie haben gesät und geerntet …»
Er schüttelte den Kopf: «Wer weiß, wie da drüben alles steht!»
Tatsächlich war die Lage einigermaßen verworren. Ein Krieg war ausgebrochen zwischen Pizarro und einem seiner Gefährten, der besiegt und zum Tode verurteilt worden war, doch dessen Parteigänger hatten Pizarro umgebracht. Der Vizekönig, den der Kaiser hingeschickt hatte, um die Streitigkeiten zu schlichten, war von den Soldaten des Gonzalo Pizarro ermordet worden, den wiederum die königlichen Offiziere überwältigt und enthauptet hatten. Fest stand nur, daß die neuen Gesetze nicht eingehalten und die Indianer nach wie vor mißhandelt wurden.
«Früher wollten Sie Amerika mit eigenen Augen sehen», sagte Karl.
«Ja.»
«Wünschen Sie es noch?»
Ich zögerte. Mit nur schwachen Schlägen pochte etwas in meinem Herzen, was vielleicht einem Wunsch glich.
«Ich wünsche immer, Ihnen zu Diensten zu sein.»
«Dann», sagte er, «gehen Sie hin und sehen Sie, was wir da drüben zuwege gebracht haben. Ich möchte es gerne wissen.» Er strich sich langsam über das gichtige Bein. «Ich muß doch wissen, was ich Philipp hinterlasse.» Er senkte den Ton seiner Stimme. «Ich muß wissen, was ich in 30 Regierungsjahren vollbracht habe.»
Sechs Monate später, im Frühling 1550, stach ich in See mit Kurs auf Sanlúcar de Barrameda auf einer Karavelle, die von drei Kauffahrteischiffen und zwei Kriegsschiffen begleitet war. Viele Tage lang betrachtete ich, an die Reling gelehnt, die Schaumspur, die das Schiff auf dem Wasser zog: diesen selben Weg hatten die Karavellen des Kolumbus zurückgelegt, die des Cortés und Pizarro nach ihm; oft hatte ich ihn auf dem Pergament der Karten mit dem Finger nachgezogen; aber heute war das Meer nicht mehr ein einförmiger Raum, den ich mit der Hand bedecken konnte; es wogte und schillerte und erstreckte sich weiter als mein Blick; ich fragte mich: Wie kann man sich das Meer unterwerfen? In meinem Arbeitszimmer zu Brüssel, zu Augsburg oder Madrid hatte ich davon geträumt, die Welt in den Händen zu halten: die Welt, eine glatte, runde Kugel. Jetzt, während ich Tag für Tag über das blaue Wasser glitt, fragte ich mich: Was ist die Welt? Und wo ist sie denn?
Eines Morgens lag ich mit geschlossenen Augen auf Deck, als plötzlich mir der Wind einen Duft entgegentrug, den ich seit fünf Monaten nicht mehr eingeatmet hatte, einen heißen, würzigen Duft, den Geruch von Erde. Ich schlug die Augen auf. Vor mir, endlos ausgedehnt, lag eine flache Ebene, die beschattet war von einem Wald aus riesenblättrigen Bäumen. Wir fuhren in die Gruppe der Bahama-Inseln ein. Mit tiefer Bewegung betrachtete ich die weite grüne Fläche, die auf dem Wasser zu schwimmen schien. Die Schiffswache hatte gerufen: «Land!», und die Gefährten des Kolumbus waren auf die Knie gesunken. Man hörte damals wie heute die schwatzenden Stimmen der Vögel.
«Legen wir auf diesen Inseln an?» fragte ich den Kapitän.
«Nein», sagte er. «Sie sind völlig verlassen.»
«Verlassen», sagte ich. «Es ist also wahr?»
«Wußten Sie das nicht?»
«Ich wollte es nicht glauben.»
Im Jahre 1550 hatte Ferdinand den Sklavenhandel auf den Bahama-Inseln genehmigt. Pater Las Casas behauptete, man habe die Einwohner mit Hilfe von Spürhunden wie Tiere des Waldes gejagt und 50 000 Indianer vernichtet oder in alle Winde versprengt.
«Vor fünfzehn Jahren gab es noch an der Küste ein paar Siedler, die vom Perlenhandel lebten», berichtete der Kapitän. «Aber ein Taucher wurde schon mit 150 Dukaten bezahlt; die Rasse ist schnell ausgestorben, und die letzten Spanier haben die Inseln verlassen müssen.»
«Wie viele Inseln gehören zu dem Archipel?» fragte ich.
«Etwa dreißig.»
«Und alle sind verlassen?»
«Alle.»
Auf der Karte, die die Geographen hergestellt hatten, war die Inselgruppe nur ein Haufen unbedeutender Flecke. In der Tat aber existierte jedes dieser Inselchen mit ebenso großem Glanz wie die Gärten der Alhambra; sie waren voll von Blumen in berauschenden Farben, von Vögeln und von Düften: zwischen den Riffen bildete das eingefangene Meer unbewegte Lagunen, die bei den Seeleuten «Wassergärten» hießen; Polypen, Quallen, Algen, Korallen entfalteten sich in der klaren Flut, in der rote und blaue Fische ihre Flossen regten. In großen Abständen sah man einsame Dünen auftauchen, die gescheiterten Schiffen glichen; manchmal war ein Sandhügel von einem Netz langfaseriger Gräser und Lianen überzogen, und Fächerpalmen wuchsen an seinem Hang. Nie mehr glitt ein Boot über die lauwarmen Seen, in denen dann und wann Süßwasserquellen brodelten; niemals schob eine Hand den Vorhang aus Lianen zurück; dieses Land der Wonne, in dem früher ein träges, nacktes Volk lässig dahingelebt hatte, war für die Menschheit verloren.
«Gibt es in Cuba noch Indianer?» fragte ich, als wir in die schmale Meerenge einfuhren, die zur Bai von Santiago führt.
«In Guandora, nahe bei Havanna, hat man in einem Dorf etwa 60 Familien angesiedelt, die auf den Bergen lebten», berichtete der Kapitän. «In dieser Gegend hier müssen auch noch ein paar Stämme hausen, aber sie verbergen sich.»
«Das sehe ich», sagte ich.
Die Bai von Santiago de Cuba war so groß, daß die gesamte Flotte des spanischen Königreiches darin hätte Platz finden können; ich blickte auf die rosa, grünen, gelben Häuserwürfel, die auf vorspringenden Terrassen über den Hügel hin verstreut lagen, und ich lächelte: ich hatte Städte so gern. Sobald ich den Fuß an Land gesetzt hatte, sog ich mit Entzücken den Geruch von Teer und Öl ein, der genauso Antwerpen wie Sanlúcar beherrscht. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge auf dem Landungsplatz; Kinder in Lumpen hängten sich an meine Kleider an und riefen: «Santa Lucia!» Ich warf eine Handvoll Münzen unter sie und sagte zu dem unter ihnen, der mir am aufgewecktesten schien: «Führe mich.»
Eine breite, ockerfarbene Straße, die von Palmen beschattet war, stieg zu einer Kirche von blendender Weiße empor.
«Santa Lucia», sagte das Kind.
Seine Füße waren nackt, der Kopf eine schwarze Kugel, vollkommen abrasiert.
«Ich mache mir nichts aus Kirchen», sagte ich. «Führe mich zu den Läden und zum Marktplatz.»
Wir bogen um die Ecke; alle Straßen waren schnurgerade und kreuzten sich wie ein Damebrett; die mit glänzendem Stuck bedeckten Häuser waren nach dem Vorbild der Häuser von Cádiz erbaut; aber Santiago glich nicht einer spanischen Stadt, kaum überhaupt einer Stadt; meine Schuhe waren von gelbem Staub bedeckt wie nach dem Beschreiten einer Dorfstraße; große, viereckige Plätze lagen roh aufgespart und von Kakteen und Agaven überwuchert da.
«Sie kommen aus Spanien?» fragte der Junge.
Er sah mich mit leuchtenden Augen an.
«Ja», sagte ich.
«Wenn ich groß bin, werde ich in den Bergwerken arbeiten», sagte er, «dann werde ich reich, und dann gehe ich nach Spanien.»
«Gefällt es dir hier nicht?»
Er spuckte verächtlich auf den Boden.
«Hier sind die Leute alle arm», sagte er.
Wir kamen auf dem Marktplatz an; Frauen saßen am Boden und verkauften aufgebrochene Berberfeigen, die auf Palmblättern lagen; andere standen hinter offenen Buden, in denen runde Laibe Brot, Korn, Bohnen und Kichererbsen in den Körben feilgeboten wurden; es gab auch Händler mit Eisenwaren und Stoffen. Die Männer trugen verblichene Baumwollgewebe, alle gingen barfuß einher; auch die Frauen hatten nackte Füße und waren armselig gekleidet.
«Was kostet die Fanega Weizen?»
Ich war wie ein Edelmann gekleidet, und ein wenig verwundert gab der Händler mir Auskunft:
«24 Dukaten.»
«24 Dukaten! Aber das ist ja zweimal soviel, wie sie in Sevilla kostet.»
«Das ist hier der Preis», gab der Mann verdrossen zurück.
Langsam ging ich rund um den Platz. Ein kleines Mädchen in Lumpen trottete vor mir her; vor jedem der Stände, wo man Brot verkaufte, blieb sie stehen und hob prüfend und nachdenklich einen der runden Laibe empor, ohne sich zu entscheiden; die Händler sahen ihr lächelnd zu. In diesem Land, wo das Eisen teurer als Silber war, war das Brot noch mehr wert als Gold. Die Fanega Bohnen, die man in Spanien mit 272 Maravedi bezahlte, kostete hier 518, ein Hufeisen war 6 Dukaten wert, zwei Hufnägel 46 Maravedi, ein Bogen Papier 4 Dukaten, ein Stück Valencia-Scharlach 40 Dukaten; Schnürstiefel wurden mit 36 Dukaten verkauft. Die Preissteigerung, die in Spanien schon seit der Entdeckung der Silberminen von Potosi spürbar war, hatte hier das Volk ins Elend geführt. Ich sah die sonnverbrannten Gesichter an, die von Hunger ausgehöhlt waren, und dachte bei mir: In fünf Jahren, in zehn Jahren wird es überall im ganzen Königreich so sein.
Nachdem ich den ganzen Tag in der Stadt umhergeirrt war mit den unaufhörlichen Klagen der Frauen und Greise im Ohr, die um Almosen bettelten, und der schreienden Zudringlichkeit der Kinder ausgesetzt, speiste ich abends beim Gouverneur. Er empfing mich in außerordentlich luxuriöser Weise; die Edelleute und ihre Damen waren von Kopf bis Fuß in lauter Seide gehüllt, die Wände des Palastes gleichfalls mit Seide bespannt. Die Tafel war üppiger bestellt als bei Karl V. Ich fragte meinen Wirt nach dem Schicksal der Eingeborenen, und er bestätigte mir, was mir der Schiffskapitän gesagt hatte: Hinter Santiago und bei Havanna breiteten sich von Schwarzen bestellte Pflanzungen aus; aber in ihrer Gesamtheit war die einst von 20 000 Indianern bevölkerte Insel Cuba, die eine Ausdehnung hatte wie die Strecke zwischen Rom und Valladolid, jetzt völlig menschenleer.
«Konnte man diese Wilden denn nicht unterwerfen, ohne sie niederzumetzeln?» fragte ich gereizt.
«Es hat nirgends ein Gemetzel gegeben», gab einer der Pflanzer zurück. «Sie kennen die Indianer nicht: diese Leute sind so faul, daß sie den Tod der geringsten Anstrengung vorziehen. Sie sind mit Absicht gestorben, nur um nicht arbeiten zu müssen; sie haben sich aufgehängt, oder sie aßen nicht mehr. Ganze Dörfer haben sich auf diese Weise selber ums Leben gebracht.»
Ein paar Tage später stellte ich auf einem Boot, das mich nach Jamaika trug, die gleiche Frage einem der Mönche, die sich in Cuba eingeschifft hatten.
«Stimmt es, daß sich die Indianer auf diesen Inseln aus Faulheit selbst getötet haben?» fragte ich sie.
«Wahr ist, daß ihre Herren sie haben arbeiten lassen, bis sie den Mühen erlagen. Da zogen sie vor, auf der Stelle zu sterben; sie aßen Erde und Kieselsteine, ihr Ende zu beschleunigen. Sie lehnten ab, sich taufen zu lassen, um nicht die guten Spanier im Himmel wieder zu treffen.»
Die Stimme des Paters Mendonez bebte vor Empörung und Mitleid. Lange sprach er von den Indianern. An Stelle der grausamen, stumpfen Wilden, als die sie mir die Leute des Cortés beschrieben hatten, schilderte er mir Menschen mit so sanften Sitten, daß sie, unkundig des Gebrauchs von Waffen, sich an der Schneide der spanischen Degen verletzt hatten. Sie bewohnten große, aus Zweigen und Schilf erbaute Hütten, in denen sie zu Hunderten sich zusammenfanden; in ihren Mußestunden verfertigten sie Geflechte aus schillernden Kolibrifedern; sie trachteten nicht nach den Gütern dieser Welt, sie wußten nichts von Haß, von Neid und Begehrlichkeit; sie lebten arm, sorglos, glücklich dahin. Meine Blicke ruhten auf der Herde von Auswanderern, die elend auf dem Deck des Schiffes lagen; ein Bündel in der Hand, verließen sie den unergiebigen Boden Cubas, um ihr Glück in den Minen zu machen. Und ich fragte mich: «Für wen denn arbeiten wir?»
Bald zeigten sich zerrissene Berggipfel am Horizont; unterhalb der Firste, die in azurner Bläue strahlten, erkannte man das dunkle Grün der Schluchten und der Täler, deren Tönung sich bis zu einem fahlen Hellgrün abstufte. Das war Jamaika. Pater Mendonez hatte mir gesagt, daß von den 60 000 Indianern, die auf dieser Insel gelebt hatten, noch höchstens zweihundert übrig wären.
«Der Import von Schwarzen hat also nicht das Leben eines einzigen Indianers gerettet?» fragte ich.
«Wenn man die Lämmer dem Schutz der Wölfe anvertraut, sind sie verloren», antwortete mir der Mönch. «Und wie soll man ein Verbrechen durch das andere beheben?»
«Pater Las Casas selbst war für diese Maßnahme», bemerkte ich.
«Pater Las Casas wird in Qualen der Reue sterben», sagte mir der Mönch.
«Verdammen Sie ihn nicht», fiel ich lebhaft ein. «Wo ist der Mensch, der die Folgen seiner Handlungen vorhersehen kann?»
Der Mönch blickte mich an; ich wendete die Augen ab.
«Mein Sohn, wir müssen alle viel beten», sagte er.
Ich wußte, daß das Gesetz den Pflanzern das Recht gab, ihre Negersklaven langsam an kleinem Feuer zu rösten oder zu vierteilen bei der geringsten Verfehlung; aber in Madrid gab man sich leicht der Hoffnung hin, sie würden keinen Gebrauch von ihrer Erlaubnis machen. In Madrid hatte ich, ohne mit der Wimper zu zucken, entsetzliche Berichte angehört: man sagte, gewisse Siedler fütterten ihre Hunde mit dem Fleisch eingeborener Kinder; man sagte, der Gouverneur Nogarez habe aus purer Laune mehr als 5000 Indianer hinmorden lassen; aber man erzählte auch, die Vulkane der Neuen Welt würden flüssiges Gold ausspeien und die Aztekenstädte seien aus purem Silber erbaut. Jetzt waren die Antillen keine Märchenwelt mehr für mich: ich sah die smaragdenen Inseln, die Azurgipfel vor mir. Jenseits der Küstenstriche mit ihrem goldenen Sand prügelten wirkliche Menschen andere wirkliche Menschen mit veritablen Peitschen.
Wir legten in Port Antonio an und setzten dann unsere Reise fort. Von Tag zu Tag wurde die Hitze immer erstickender; das Wasser lag fast unbeweglich da, kein Fältchen war auf dem Meer zu sehen. Auf dem Vorderschiff ausgestreckt wurden die Auswanderer von Fieberfrösten geschüttelt, während ihnen der Schweiß in Strömen über das Antlitz rann.
Am Morgen tauchte Puerto Belo vor uns auf. Der Hafen lag tief in einer Bucht versteckt zwischen zwei grünen Vorgebirgen; die Vegetation, die sie bedeckte, war so fabelhaft üppig, daß man keinen Fingerbreit Erde sah; es schien, als ob aus dem Meer zwei gewaltige Pflanzen aufragten, die ihre Wurzeln in das Wasser senkten und von denen jede 400 Fuß hoch wäre. In den Straßen der Stadt stand eine zitternd glühende Luft; man sagte mir, das Klima sei so ungesund, daß die Auswanderer, denen es nicht auf der Stelle gelingen würde, sich Maulesel für die Überquerung der Landenge zu verschaffen, noch in der gleichen Woche am Fieber sterben würden. Ich erlangte von dem Gouverneur, daß er mir und meinen Gefährten Reittiere besorgte; wir ließen nur diejenigen zurück, welche die Krankheit ohnehin schon tödlich getroffen hatte.
Viele Tage lang rückten wir auf dem Saumpfad vor, der sich in Serpentinen durch den riesigen Wald hinzog; über unseren Köpfen bildeten die Bäume einen dichten Tunnel, so daß wir den Himmel nicht sahen: ungeheure Wurzeln hoben die Steine aus der Straße heraus; wir mußten oft stehenbleiben, um die Lianen abzuschneiden, die seit dem letzten Durchzug emporgewuchert waren und uns den Weg versperrten; die Dunkelheit um uns her war erstickend und feucht. Vier Mann starben unterwegs, drei andere blieben am Wege liegen; sie waren nicht imstande, die Reise fortzusetzen. Pater Mendonez sagte mir, auch dies Land hier sei verlassen: innerhalb von drei Monaten seien 7000 Indianerkinder auf der Landenge Hungers gestorben.
Panama beherrschte damals den gesamten Handel von Peru und Chile; es war eine große, glänzende Stadt; auf der Straße traf man in Seide gekleidete Kaufherren, mit Juwelen bedeckte Frauen und Maultierkarawanen mit fabelhaften Schabracken. Die geräumigen Häuser waren mit unerhörter Pracht ausgestattet; aber die Luft war so ungesund, daß jährlich Tausende der Bewohner inmitten ihrer vergänglichen Schätze starben.
Wir schifften uns auf einer Karavelle ein, die uns längs der Küste nach Peru bringen sollte. Diejenigen Auswanderer, die die Strapazen der Überfahrt überstanden hatten, setzten ihre Reise nach Potosi fort. Ich selber fuhr mit Pater Mendonez bis nach Callao hinab, das nur drei Meilen von der Stadt des Königs entfernt war, und von da aus erreichten wir ohne Mühe die Hauptstadt.
Die Stadt war wie ein Schachbrett angelegt, mit breiten Straßen und großen Plätzen; sie war so ausgedehnt, daß die Bewohner sie voller Stolz «die Stadt der gewaltigen Entfernungen» nannten; ihre Häuser aus Luftziegeln waren wie die Andalusiens rings um einen Patio gebaut; die Außenmauern waren kahl und hatten keine Fenster; Brunnen erfrischten mit ihren Wasserstrahlen die Plätze zwischen den Häusern, die Luft war lau und leicht. Doch die Spanier vertrugen das Klima schlecht, und ich fand auf den Straßen die gleichen Elendsscharen wie in Santiago de Cuba. Auch hier vermochten Gold und Silber den Menschen nicht zu helfen. Man war gerade dabei, einen Dom zu errichten, dessen Säulen aus reinem Silber und dessen Mauern aus kostbarem Marmor waren. Für wen erbaute man ihn? Nächst dem Dom war das schönste Gebäude der Stadt ein Gefängnis mit kahlen Mauern; durch das Fenster seiner mit Goldstoff verhängten Karosse wies der Vizekönig voller Stolz darauf hin.
«Hier sind alle Rebellen des Königreiches eingesperrt», sagte er.
«Was nennen Sie Rebellen?» fragte ich. «Diejenigen, die sich offen gegen die Macht auflehnen, oder diejenigen, die sich weigern, den neuen Gesetzen zu gehorchen?»
«Niemand gehorcht den neuen Gesetzen», sagte er achselzuckend. «Man müßte Peru wiederum seinen Eroberern entreißen, wenn man wollte, daß die königliche Autorität mehr wäre als ein Fetzen Papier.»
Die Verordnungen Karls V. verlangten, daß man den Indianern wieder die Freiheit gäbe, daß man ihnen Löhne zahlte, daß man von ihnen nur mäßige Leistungen verlangte. Aber alle Leute, die ich darüber befragte, erklärten mir, die Anwendung dieser Gesetze sei schlechthin unmöglich; die einen behaupteten, die Indianer könnten nur als Sklaven glücklich sein; andere bewiesen an Hand von Zahlen, daß die Größe des Werkes, das wir zu vollbringen hätten, und die Trägheit der Indianer ein strenges Regime erforderten; und noch andere sagten mir, daß die Statthalter des Königs keine Macht besäßen, die Leute zum Gehorsam zu zwingen.
«Wir haben beschlossen, den Siedlern, welche die Eingeborenen weiter als Sklaven behandeln, die Absolution zu verweigern», sagte mir Pater Mendonez. «Aber unsere Bischöfe haben uns mit dem Interdikt bedroht, wenn wir dabei beharren.»
Er erlaubte mir, die Mission zu besuchen, wo man die alten, kranken Indianer pflegte und Waisenkinder aufzog. In einem von Palmen beschatteten Hof hockten Kinder um große Schüsseln mit Reis; es waren schöne Kinder mit dunkelbrauner Haut, vorspringenden Backenknochen, schwarzen, schlichten Haaren; sie hatten große, dunkle, leuchtende Augen; sie tauchten alle zusammen die kleinen braunen Hände in den Reis und führten sie alle gleichzeitig zum Mund. Es waren Kinder von Menschen und keine kleinen Tiere.
«Sie sind schön», sagte ich.
Der Pater legte die Hand auf den Kopf eines kleinen Mädchens.
«Ihre Mutter war auch schön, und ihre Schönheit hat ihr das Leben gekostet: die Soldaten Pizarros haben sie mit zweien ihrer Gefährtinnen aufgehängt, um den Indianern zu beweisen, daß die Spanier für die Reize ihrer Frauen nicht empfänglich seien.»
«Und dieser hier?» fragte ich.
«Das ist der Sohn eines Häuptlings, der lebendig verbrannt worden ist, weil der Tribut seines Dorfes für ungenügend erachtet wurde.»
Während wir langsam das Rasengeviert umschritten, rollte sich die Geschichte der Eroberung vor meinen Augen ab. Überall, wo die Leute Pizarros in das Land vorstießen, verlangten sie, daß jedes Dorf ihnen die Waren auslieferte, die die Bewohner in langen Jahren darin aufgehäuft hatten; diese Vorräte verbrauchten sie nicht, sondern sie verschleuderten und verbrannten sie, sie töteten die Herden, legten die Ernten in Asche und ließen hinter sich nichts als Wüste zurück, so daß die Eingeborenen zu Tausenden Hungers starben. Unter dem geringfügigsten Vorwand verbrannte man das ganze Dorf, und wenn die unglücklichen Bewohner aus den in Flammen stehenden Häusern flüchteten, erlegte man sie mit Pfeilen. Es gab ganze Städte, die beim Herannahen der Eroberer geschlossen Selbstmord begingen.
«Wenn Sie immer noch den Wunsch haben, dies unglückliche Land zu bereisen, werde ich Ihnen einen Führer geben», sagte Pater Mendonez zu mir.
Er wies auf einen großen, dunkelhäutigen jungen Mann, der an einen Baumstamm gelehnt vor sich hin zu träumen schien.
«Das ist der Sohn eines Spaniers und einer Indianerin aus der Familie der Inkas. Wie es häufig vorkommt, hat sein Vater seine Mutter verlassen, um eine kastilische Dame zu ehelichen, und uns das Kind übergeben. Dieser junge Mann kennt die Geschichte seiner Vorfahren und ist mit der Gegend gut vertraut, er hat mich selber oft auf meinen Reisen begleitet.»
Einige Tage später verließ ich die Stadt des Vizekönigs in der Begleitung von Filipillo, jenem jungen Inka. Der Vizekönig hatte mir kräftige Pferde und zehn indianische Träger zur Verfügung gestellt. Dichter Nebel lag über der Küste und verbarg völlig die Sonne; der Boden war naß von Tau. Wir ritten eine Straße entlang, die sich an einem von herrlichem Wiesengrün bedeckten Hügel hinzog: es war eine lange Fahrstraße, mit steinernen Platten belegt, widerstandsfähiger und bequemer als irgendeine Straße der Alten Welt.
«Die Inkas haben sie gebaut», erklärte mein Führer voller Stolz. «Das ganze Reich war von solchen Straßen durchzogen. Von Quito bis Cuzco eilten Kuriere dahin in einem schnelleren Tempo als heute Ihr Pferd und brachten allen Städten die Befehle des Kaisers.»
Ich bewunderte dies gewaltige Werk. Um die Flüsse zu überqueren, hatten die Inkas steinerne Brücken erbaut; oft auch hatten sie über die Schluchten Hängebrücken geworfen, die aus Binsen geflochten und an Holzpflöcken befestigt waren.
Tagelang ritten wir so dahin. Ich wunderte mich über die Kräfte unserer indianischen Träger; mit einer schweren Last an Lebensmitteln und Decken beladen, machten sie gleichwohl fünfzehn Meilen am Tag. Bald erfuhr ich, daß sie ihre Stärke einer Pflanze verdankten, deren grüne Blätter sie unablässig kauten und die Kola hieß. Wenn sie an der letzten Etappe angekommen waren, warfen sie ihre Traglast ab und streckten sich der Länge nach auf dem Boden aus, von Ermüdung übermannt; kurz darauf jedoch kauten sie wieder ein aus den Blättern gedrehtes Kügelchen und waren frisch wie zuvor.
«Das ist Pachacumac», sagte Filipillo. Ich brachte mein Pferd zum Stehen und wiederholte: «Pachacumac!»
Der Klang des Namens erweckte in mir die Vorstellung von einer Stadt voll skulpturengeschmückter Paläste und Häusern aus Zedernholz, mit Gärten voll duftender Pflanzen, großen Treppen, die sich bis ins Meer hinabsenkten, mit Bassins voller Fische und Wasservögel, die Palastterrassen mit Bäumen aus purem Gold bepflanzt, mit Blumen, Früchten und goldenen Vögeln beladen. Pachacumac! Ich riß die Augen auf.
«Aber ich sehe nichts», sagte ich.
«Es gibt auch nichts mehr zu sehen», gab der Inka zur Antwort.
Wir kamen näher heran; ein terrassenförmig angelegter Hügel trug ein Bauwerk, von dem nichts mehr stand als eine rote Mauerecke; diese Mauer war aus riesigen, ohne Zement übereinandergetürmten Felsblöcken gebaut. Ich sah meinen Führer an; im Sattel hoch aufgerichtet, mit erhobenem Haupt, starrte er blicklos ins Leere.
Am folgenden Tag verließen wir die Küste und begannen den Abhang des Berges zu ersteigen; allmählich gelangten wir über den Nebel hinaus, der auf dem Gestade lastete; die Luft wurde trockener, die Vegetation üppiger; von weitem schien es, als seien die Hügel mit goldenem Kies bedeckt; beim Näherkommen entdeckte man unendliche Felder von Sonnenblumen und von Margueriten mit goldgelbem Stern; auf den Wiesen wuchsen hohe, schlanke Gräser und blauschimmernde Kakteen; obwohl der Weg erheblich anstieg, blieb die Temperatur sich gleich. Wir kamen durch mehrere verlassene Dörfer; die Häuser aus Luftziegeln standen unversehrt da, aber die Pflanzen hatten sie allseitig überzogen. Mein Führer sagte mir, beim Herannahen der Spanier seien die Bewohner unter Mitnahme aller ihrer Schätze über die Anden geflohen; niemand wußte, was aus ihnen geworden war.
Früher webte man im geringsten dieser Dörfer aus Agaven-, Baumwoll- und bunten Lamawollfäden Stoffe; man fertigte rotgrundige Töpferwaren an, mit menschlichen Gesichtern und geometrischen Figuren verziert. Jetzt war alles tot.
Voller Ungeduld stellte ich dem jungen Inka immer neue Fragen, und während wir das ungeheure, mehr als 8000 Fuß über dem Meer gelegene Hochplateau überquerten, auf dem nur blaue Kakteen wuchsen, erfuhr ich, was er noch wußte von dem Reich seiner Väter. Die Inkas wußten nichts von Privateigentum; gemeinsam besaßen sie das Land, das jedes Jahr neu aufgeteilt wurde, wobei ein Gemeinschaftsgrund für den Unterhalt der Beamten und für die Vorrathaltung im Falle von Hungerjahren vorgesehen war; man nannte ihn: «Land des Inkas und der Sonne»; an gewissen Tagen bestellte jeder Inka dies Feld und ebenso die Äcker der Kranken, der Witwen und der Waisen; sie arbeiteten mit Lust und Liebe und luden sich Freunde und ganze Dörfer ein, um ihren Landanteil zu bestellen: die Eingeladenen eilten freudig wie zu einer Hochzeit herbei. Alle zwei Jahre wurde Wolle verteilt, und in den heißen Landstrichen bekamen alle von der königlichen Baumwollernte ihr Teil: jeder machte in seinem Hause selbst, was er brauchte: er war Maurer und Schmied und der Herr seines Ackers. Es gab keine Armen unter ihnen. Ich hörte Filipillo zu und dachte dabei: das also ist das Reich, das wir zerstört haben, das Reich, das ich auf Erden errichten wollte und nicht zu errichten vermochte.
«Cuzco!» sagte der Inka.
Wir waren auf der Höhe eines Passes angekommen und erblickten unter uns eine grüne Ebene, die mit Dörfern besät war: das lächelnde Tal des Vulcanida; weiter hinten erhob sich der weiße Kegel des Azuyata und die schneebedeckte Kette der Anden. Die Stadt erstreckte sich am Fuße eines ruinengekrönten Hügels; ich gab meinem Pferd die Sporen und sprengte auf die alte Inka-Hauptstadt zu.
Wir kamen durch mit Luzernen, Gerste und Mais bestandene Felder und Kolagärten; die Ebene war von Kanälen durchzogen, die die Inkas geschaffen hatten; die Hügel waren in Terrassen gestuft, um Erdrutsche zu verhindern. Diese Straßen- und Städtebauer waren auch geschicktere Landwirte gewesen als irgendein Volk des alten Kontinents.
Bevor ich in die Stadt eintrat, ritt ich den Hügel hinan; die Ruinen auf seinem Gipfel waren die der Festung, in denen sich der Kaiser gegen Pizarros Truppen verschanzt hatte; sie hatte drei konzentrische Mauern, aus Blöcken von düsterem Kalkstein erbaut, die in vollendeter Weise ineinandergefügt waren. Ich hielt mich geraume Zeit inmitten dieser Steine auf.
Die Umfassungsmauer von Cuzco war nicht völlig zerstört, mehrere Türme standen noch; auch in den Straßen gab es noch ein paar schöne Häuser aus Stein. Aber in den meisten Fällen waren nur die Grundmauern unversehrt geblieben, und die Spanier hatten in Eile auf ihnen ein paar Stockwerke aus leichten Ziegelsteinen errichtet. Trotz ihrer begnadeten Lage und der zahlreichen Einwohnerschaft aus Kolonisten und Indianern schien die Stadt wie erdrückt von einem düsteren Fluch. Die Spanier beklagten sich über die Härte des Klimas und über den Haß, von dem sie sich rings umgeben fühlten. Sie erzählten mir, daß jedes Jahr bei der Wiederkehr des Tages, an dem die Eroberer eingezogen waren, die eingeborenen Greise ihr Ohr an den Boden drückten in der Hoffnung, das Grollen des unterirdischen Flusses zu hören, der eines Tages alle Spanier wieder hinwegspülen sollte.
Nur ein paar Tage hielten wir uns in Cuzco auf, dann setzten wir unsere Reise fort. Die Luft der Hochebene war so trocken und kalt, daß wir oft am Wegrand auf den Kadaver eines mumifizierten Maulesels stießen: in dieser Gegend zersetzten die Leichen sich nicht. In größeren Abständen trafen wir Ruinen an: Paläste, Tempel, Festungen, riesige Bauwerke, die, ohne Bögen oder Gewölbe aus drei- oder sechseckigen Luftziegeln erbaut, jetzt in Trümmern lagen. Am äußersten Ende eines großen, ausgetrockneten Sees fanden wir Spuren der Prachtstadt Piahocanacao; auf dem Boden lagen zerborstene Stücke von Porphyr und Granit; was einst ein Tempel gewesen war, bildete heute nur noch einen Trümmerberg; die einstigen Straßen waren nur noch durch gerade ausgerichtete Reihen großer Steine bezeichnet; bis weit in die Landschaft hinein waren die Ausfallstraßen mit gigantischen, grob gehauenen Bildern besetzt.
Alle Dörfer, durch die wir kamen, lagen verödet da; die meisten waren in Asche gelegt. Einmal bemerkten wir einen Greis auf der Schwelle einer neu erbauten Hütte; er hatte weder Nase noch Ohren, und seine Augenhöhlen waren leer. Als Filipillo ihn ansprach, schien er ihn zu hören, doch antwortete er nicht.
«Ich vermute, sie haben ihm auch die Zunge ausgerissen», sagte der Inka.
Er berichtete mir, daß die Spanier hier Goldadern vermutet und daraufhin die Eingeborenen fürchterlich gemartert hätten, um die Fundorte zu erfahren; aber die Indianer hätten sich in unverbrüchliches Schweigen gehüllt.
«Warum?» fragte ich.
«Sie werden die Minen von Potosi sehen», antwortete mir der Inka. «Dann werden Sie verstehen, daß diese hier ihren Kindern ein gleiches Schicksal ersparen wollten.»
Ich verstand sehr bald. Ein paar Tage später überholten wir einen Zug von Indianern, die zu den Minen geführt wurden; sie waren durch Halseisen, die man ihnen über den Kopf gezwängt hatte, aneinandergefesselt und auf der Wange mit einem eingebrannten G gezeichnet; es mochten vier- bis fünfhundert sein. Sie schritten schwankend dahin, wie erschöpft. Die Spanier schlossen sie von allen Seiten ein und trieben sie mit Peitschen an.
«Sie kommen von Quito», erklärte mir mein Führer. «Und vielleicht waren sie mehr als 5000, als sie von dort aufgebrochen sind. Einmal sind 10 000 während des Zuges über die glühenden Berge gestorben. Ein anderes Mal sind von 6000 Mann 200 angekommen. Wenn sie vor Müdigkeit auf der Straße liegen bleiben, macht man sie nicht einmal los: man schneidet ihnen einfach die Köpfe ab.»
An diesem Abend sahen wir zum erstenmal in einem Dorf Rauch aus den Hütten steigen. Auf der Schwelle ihres Hauses sitzend, wiegte eine Indianerin ihr Kind und sang dabei; ihr Gesang klang so schwermutsvoll, daß ich die Worte wissen wollte. Mein Begleiter übersetzte sie so:

Hat mich denn im Puckey-Puckey-Nest 

Meine Mutter in die Welt gesetzt,

Daß ich leiden soll,

Daß ich weinen muß wie jetzt

Wie der Puckey-Puckey in seinem Nest?


Er sagte mir, daß seit der Ankunft der Konquistadoren die Lieder, die die Mütter ihren Kindern sängen, immer so trostlos seien. Es gab nur Frauen und Kinder im Dorf; die Männer waren weggeholt worden, um in den Minen von Potosi zu arbeiten. So war es in allen Dörfern, durch die wir kamen, bis zum Fuße des Vulkans.
Mit Schnee gekrönt und flammenspeiend erhob sich der Potosi auf einem 4000 Meter über dem Meeresspiegel gelegenen Hochplateau; die Flanken des Berges waren von einem Labyrinth von Schächten durchzogen, in denen man Silber schürfte bis zu einer Tiefe von 500 Klaftern. An seinem Fuße war eine Stadt im Entstehen begriffen; ich streifte zwischen den Holzbaracken umher, bemüht, meine Reisegefährten wiederzufinden. Kaum zehn davon traf ich noch an, die anderen waren unterwegs ums Leben gekommen. Diejenigen, die den Potosi erreicht hatten, vertrugen kaum das Klima der Hochebene; die Frauen litten an Bergkrankheit; die Kinder kamen blind und taub zur Welt und starben nach wenigen Wochen. Sie sagten mir, daß ein alleinstehender Bergmann gerade genug Silber schürfen könne, um nicht Hungers zu sterben; sie hatten es alle aufgegeben, sich Schätze zu erwerben oder auch nur so viel zurückzulegen, um eines Tages wieder heimkehren zu können. Nur die großen Unternehmer wurden reich, die auf ihre Rechnung Herden von Indianern arbeiten ließen.
«Da sehen Sie», sagte mein junger Führer. «Da sehen Sie, was sie gemacht haben aus den Männern meines Stammes.»
Zum erstenmal erbebte seine leidenschaftslose Stimme, und beim Schimmer der Fackeln sah ich Tränen in seinen Augen. In den düsteren Schächten fronte ein ganzes Volk, das kein Volk von Menschen mehr war, sondern nur noch Larven; sie hatten weder Fleisch noch Glieder, ihre braune Haut klebte an den Knochen, die so dürr aussahen wie abgestorbenes Holz; sie hatten keinen Blick und schienen nichts zu hören; mit Bewegungen wie von Automaten beklopften sie die Wände, manchmal rollte ohne einen Laut eines dieser Skelette auf den Boden, man schlug dann mit der Peitsche oder einer Eisenstange darauf ein; erhob er sich nicht rasch genug, wurde er erledigt. Mehr als fünfzehn Stunden am Tag durchsuchten sie die Erde, und sie wurden nur kümmerlich mit einer Art von Brot aus zerstampften Wurzeln ernährt. Keiner unter ihnen lebte länger als drei Jahre.
Vom Morgen bis zum Abend zogen mit Silber beladene Karawanen an die Küste hinab. Jede Unze Metall war mit einer Unze Blut bezahlt. Die Truhen des Kaisers blieben leer, seine Völker verkamen in Elend. Wir hatten eine Welt zerstört und hatten nichts gewonnen.
 
«Ich bin also überall gescheitert», sagte Karl V.
Die ganze Nacht durch hatte ich erzählt, und der Kaiser hatte mir schweigend zugehört. Das Tageslicht drang in sein Zimmer mit den schweren Vorhängen ein, und der erste Schimmer des Morgens lag auf seinem Gesicht. Mein Herz zog sich zusammen. In den letzten drei Jahren war er zum Greis geworden; seine Augen waren trübe, seine Lippen blutlos, und sein Atem ging schwer. Er saß tief in seinem Sessel, ein Stock mit elfenbeinernem Knopf ruhte auf der Decke, die seine von Gicht verzerrten Beine umhüllte.
«Warum?» sagte er.
Während der drei Jahre meiner Abwesenheit war er von Moritz von Sachsen verraten worden, der sich an die Spitze der protestantischen Truppen gestellt hatte; er hatte vor dem Rebellen fliehen und einen Vertrag annehmen müssen, der mit einem Schlag alle Bestrebungen seines Lebens zugunsten der religiösen Einheit vernichtete. Er hatte in Flandern Schiffbruch erlitten, wo es ihm nicht gelungen war, die von Heinrich II. hinterlassenen Territorien zu übernehmen; neue Aufstände waren in Italien ausgebrochen, und die Türken setzten ihm zu.
«Warum?» wiederholte er. «Was für einen Fehler habe ich gemacht?»
«Ihr einziger Fehler war, zu regieren», sagte ich.
Er berührte das Kleinod des Goldenen Vlieses, das auf dem Samt seines Wamses ruhte.
«Ich wollte nicht regieren», sagte er.
«Ich weiß es», sagte ich.
Ich blickte in sein runzeliges Gesicht, auf seinen grauen Bart, seine glanzlosen Augen. Zum erstenmal fühlte ich mich älter als er, älter als jemals ein Mensch gewesen war, und er kam mir erbarmenswert vor wie ein kleines Kind.
«Ich habe mich getäuscht», sagte ich. «Ich wollte Sie zum Herrn des Universums machen. Es gibt kein Universum.»
Ich erhob mich und schritt durch das Zimmer; ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, und meine Beine waren steif. Jetzt hatte ich vollends verstanden: Carmona war zu klein, Italien war zu klein, ein Universum gab es nicht.
«Welch ein bequemes Wort!» sagte ich. «Was hatten alle diese Opfer zu bedeuten: das Universum lag im Schoß der Zukunft für uns. Was bedeuteten Scheiterhaufen, der Mord an Tausenden? Das Universum war anderswo, immer anderswo! Und tatsächlich ist es nirgends: es gibt immer nur Menschen, die auf ewig getrennt sind.»
«Die Sünde ist das Trennende», bemerkte der Kaiser dazu.
«Die Sünde?» fragte ich.
War es Sünde? War es Wahn? War es noch etwas anderes? Ich mußte an Luther denken, an die Augustiner, die Frauen der Wiedertäufer, die in den Flammen sangen, an Antonio, an Beatrice. In ihnen allen war eine Kraft, die alle Voraussicht meiner Vernunft einfach zunichte machte und sie gegen die Kräfte meines Willens feite.
«Einer der ketzerischen Mönche, die wir haben verbrennen lassen, hat mir vor seinem Tode gesagt: es gibt nur ein einziges Gut: nach seinem Gewissen zu handeln. Wenn das wahr ist, so ist es ein eitles Bestreben, über die Welt herrschen zu wollen; man kann nichts tun für die Menschen, ihr Wohl hängt einzig von ihnen selber ab.»
«Es gibt nur ein einziges Gut: nach seinem Heil zu streben», sagte Karl.
«Und glauben Sie, daß Sie auch den anderen zum Heil verhelfen können oder nur sich selbst?»
«Nur mir selbst, mit der Gnade Gottes», antwortete er mir.
Er legte die Hand auf seine Stirn. «Ich glaubte, es sei an mir, mit Gewalt den anderen dazu zu verhelfen; und das war mein Fehler: es war die Versuchung des Bösen.»
«Ich wollte ihr Glück machen», sagte ich. «Aber man kommt nicht an sie heran.»
Ich schwieg; ich glaubte das Geschrei ihrer Festesfreude zu hören und ihr Blutgeheul; ich hörte auch die Stimme des Propheten Enoch: «Man muß alles zerstören, was ist!» Gegen mich predigte er, gegen mich, der ich aus dieser Erde ein Paradies machen wollte, in dem jedes Sandkorn seinen Platz haben und sich jede Blüte zu ihrer Stunde hatte entfalten sollen. Aber sie waren weder Pflanze noch Stein; sie wollten nicht in Steine verwandelt werden.
«Ich hatte einen Sohn», sagte ich. «Er hat den Tod gewählt, weil ich ihm keine andere Art zu leben übrigließ. Ich hatte eine Frau, und weil ich ihr alles gegeben habe, ist sie lebendig gestorben. Und andere haben wir verbrannt, und mit ihrem letzten Hauch haben sie uns gedankt. Sie wollen nicht das Glück, sondern sie wollen leben.»
«Was heißt leben?» fragte Karl. Er schüttelte den Kopf. «Dieses Leben ist nichts. Was für ein Wahnsinn, eine Welt des Nichts beherrschen zu wollen.»
«Es gibt Augenblicke, wo sie ein Feuer im Herzen brennen fühlen, und das nennen sie leben.»
Plötzlich trat mir eine Flut von Worten auf die Lippen; vielleicht war dies das letzte Mal auf Jahre, auf Jahrhunderte hinaus, das mir zu reden gegeben war.
«Ich verstehe sie», sagte ich. «Jetzt verstehe ich sie. Was in ihren Augen Wert hat, ist niemals, was sie bekommen, sondern was sie tun. Wenn sie nicht schaffen können, dann müssen sie zerstören, aber auf alle Fälle lehnen sie das Bestehende ab, sonst wären sie keine Menschen. Und uns, die wir vorgeben, die Welt für sie zu gestalten und ihnen darin einen Platz anzuweisen, vermögen sie nur zu hassen. Jene Ordnung, jene Ruhe, die wir für sie erträumen, ist in ihren Augen der allerschlimmste Fluch …»
Karl hatte den Kopf in die Hände gelegt, er hörte auf meine Reden nicht mehr, die ihm unverständlich klangen. Er betete.
«Man kann nichts für und nichts wider sie», hob ich nochmals an. «Man kann einfach nichts.»
«Man kann beten», sagte der Kaiser.
Er war bleich, wie immer, wenn sein Bein ihn schmerzte.
«Die Prüfung ist am Ende», sagte er. «Sonst hätte mir Gott einen Funken Hoffnung im Herzen gelassen.»
Einige Wochen darauf zog sich Karl V. in ein kleines Haus in Brüssel zurück, das inmitten eines Parks am Löwener Tor gelegen war; es war ein Gartenhaus mit einem einzigen Stockwerk, angefüllt von Uhren und wissenschaftlichen Instrumenten; das Zimmer des Kaisers war eng und kahl wie eine Mönchszelle. Als der Tod des Moritz von Sachsen ihn von seinem ärgsten Feinde befreite, lehnte er es ab, daraus Vorteil zu ziehen; er hatte aufgehört, sich mit deutschen Fragen zu beschäftigen oder die Kaiserkrone für seinen Sohn zu erstreben. Zwei Jahre verwendete er daran, seine Geschäfte zu ordnen, und alle seine Unternehmungen waren damals von Erfolg gekrönt. Er vertrieb die Franzosen aus Flandern, unterzeichnete den Vertrag von Vaucelles und brachte die Heirat Philipps mit Maria Tudor, der englischen Königin, zustande. Doch sein Entschluß stand fest. Am 25. Oktober 1555 berief er in den großen Saal des Palastes in Brüssel eine feierliche Versammlung, wo er, auf den Arm von Wilhelm von Oranien gestützt, in Trauerkleidern erschien. Der kaiserliche Rat Philibert von Brüssel las eine offizielle Erklärung des kaiserlichen Willens vor. Dann stand der Kaiser auf. Er erinnerte daran, wie er 40 Jahre früher in diesem gleichen Saal mündig erklärt worden sei; wie er seinem Großvater Ferdinand nachgefolgt sei und die Kaiserkrone erlangt habe; er hatte die Christenheit in einem Zustand der Zerrissenheit vorgefunden, seine Lande von feindlichen Nachbarn bedroht, gegen die er sich sein Leben lang habe verteidigen müssen; jetzt ließen seine Kräfte nach, er wollte die Niederlande an Philipp übergeben und das Reich an Ferdinand. Er ermahnte seinen Sohn, das Gesetz seiner Väter zu achten, den Frieden und das Recht. Er selber habe niemals mit Willen jemandem Unrecht getan.
«Sollte ich gegen meine Absicht doch jemandem Unbill zugefügt haben, so bitte ich ihn um Verzeihung», sagte er.
Als er diese Worte aussprach, war er sehr blaß geworden, und als er sich wieder setzte, rannen ihm die Tränen über die Wangen. Alle Anwesenden schluchzten laut. Philipp warf sich dem Vater zu Füßen. Karl zog ihn in seine Arme und küßte ihn zärtlich. Aber nur ich allein kannte den Grund seiner Tränen.
Am 16. Januar 1556 unterschrieb er in seinem Zimmer ein Schriftstück, durch das er zu Philipps Gunsten auf Kastilien, Aragonien, Sizilien und Westindien verzichtete. Zum erstenmal seit Jahren sah ich ihn an diesem Tag lachen und scherzen. Am Abend aß er ein Omelett mit Sardinen und eine große Aalpastete; nach der Mahlzeit hörte er eine Stunde lang einem Violinkonzert zu.
Im Herzen Spaniens hatte er sich eine Wohnung errichten lassen, nahe dem Kloster San Just, und er fragte mich:
«Wollen Sie mich begleiten?»
«Nein», antwortete ich.
«Was kann ich für Sie tun?»
«Sind wir nicht übereingekommen, daß man für niemanden etwas tun kann?»
Er blickte mir ernst ins Auge: «Ich werde zu Gott beten, daß er Ihnen eines Tages die Ruhe geben möge», sagte er.
Ich folgte ihm bis nach Vlissingen und blieb an der Reede stehen, um dem Schiff nachzublicken, das ihn von uns trug. Endlich verschwanden die Segel hinter dem Horizont.
 
«Ich bin müde», sagte Regine.
«Wir können uns setzen», schlug Fosca vor.
Sie waren lange gegangen und befanden sich tief im Wald. Feuchtwarme Dunkelheit herrschte unter dem Laubdach der Bäume. Regine hätte sich am liebsten in das Farnkraut gelegt, um einzuschlafen für immer.
Sie setzte sich und sagte: «Erzählen Sie nicht weiter; es hat keinen Zweck. Es wird ja doch bis zum Ende immer dieselbe Geschichte sein.»
«Dieselbe Geschichte und doch jeden Tag wieder anders», sagte Fosca. «Jetzt müssen Sie sie hören.»
«Eben noch wollten Sie sie überhaupt nicht erzählen.»
Fosca streckte sich auf dem Boden neben Regine aus; ein paar Minuten blickte er schweigend zu dem dunklen Laub der Kastanienbäume empor.
«Können Sie sich das alles vorstellen: das Segel, das am Horizont verschwindet, und mich selbst, wie ich dastehe und ihm bis zuletzt nachblicke?»
«Das kann ich», sagte sie.
Und es stimmte auch; sie konnte es jetzt.
«Wenn die Geschichte zu Ende ist, blicke ich Ihnen auch so nach. Sie wissen ganz genau, daß Sie mich verlassen müssen.»
Sie verbarg das Gesicht in den Händen: «Ich weiß nicht. Ich weiß nichts mehr», sagte sie.
«Aber ich weiß es; darum will ich reden, solange ich noch reden kann.»
«Und was kommt dann?» sagte sie.
«Denken wir nicht an das ‹Dann›. Ich spreche, und Sie hören zu. So lange tauchen zwischen uns keine Fragen auf.»
«Gut. Erzählen Sie weiter», sagte sie.



Dritter Teil 


Ich ging immer geradeaus, quer durch das Moor, das sich endlos hinzog, so weit man sehen konnte; der schwammige Boden gab unter meinen Füßen nach, und aus den Binsen traten glucksend Wassertropfen hervor; die Sonne neigte sich zum Horizont; hinter den Meeren und Ebenen und jenseits der Gebirge war immer wieder ein Horizont, und jeden Abend wieder ging die Sonne zur Neige. Es war jetzt Jahre her, seit ich meinen Kompaß fortgeworfen hatte und durch diese einförmige Landschaft irrte, ohne Gefühl für die Jahreszeit oder die Stunde des Tages; meine Vergangenheit hatte ich vergessen; meine Zukunft aber war diese endlose Ebene, die bis an den Himmel reichte. Ich prüfte die Erde mit dem Fuß, um eine Stelle zu entdecken, die fest genug für mein Nachtlager wäre, als ich in der Ferne einen Wasserspiegel rosig schimmern sah. Ich ging näher heran. Zwischen Binsen und Ufergras schlängelte sich ein Fluß.
Hundert Jahre, ja sogar fünfzig Jahre zuvor hätte mein Herz höher geschlagen, und ich hätte gedacht: ich habe einen großen Fluß entdeckt und bin der einzige, der das Geheimnis kennt. Jetzt aber spiegelte der Strom den rosigen Himmel wider, ohne daß es mich rührte; was ich dachte, war nur: ich kann diesen Fluß nicht bei Nacht überqueren. Sobald ich an eine Stelle kam, die vom ersten Frost gehärtet war, warf ich meinen Mantelsack auf den Boden und nahm meine Pelzjacke her; dann hieb ich mit der Axt von einem Baumstumpf einen kräftigen Ast ab und machte Feuer damit. Jeden Abend zündete ich ein Feuer an, damit ich, der ich ganz auf meine Gesellschaft angewiesen war, in der Dunkelheit wenigstens ein Prasseln spürte, einen Duft, ein Leben, das rotglühend von der Erde an den Himmel griff. Der Strom floß so ruhig dahin, daß man kaum das Murmeln seiner Wellen vernahm.
«Hallo! Hallo!»
Ich zuckte jäh zusammen. Es war eine menschliche Stimme, die Stimme des weißen Mannes.
«Hallo! Hallo!»
Nun rief ich zurück; ich warf einen Armvoll Holz in die aufzüngelnden Flammen; immer rufend näherte ich mich dem Fluß und bemerkte am anderen Ufer ein kleines Licht; auch er hatte ein Feuer angezündet. Er rief Worte, die ich nicht verstand, doch schien mir, daß er Französisch sprach. Unsere Stimmen kreuzten sich in der feuchten Luft, aber zweifellos konnte der Unbekannte meine Worte nicht besser hören als ich die seinigen. Als er schließlich schwieg, rief ich dreimal: «Bis morgen!»
Ein Mann; ein weißer Mann. In meine Decken gewickelt, fühlte ich die Wärme des Feuers auf meinem Gesicht, und ich dachte: seitdem ich Mexiko verlassen habe, habe ich kein weißes Gesicht mehr gesehen. Das ist jetzt vier Jahre her. Schon begann ich zu zählen. Eine Flamme züngelte am anderen Ufer des Flusses, und schon sagte ich zu mir selbst: «Jetzt ist es vier Jahre her, daß ich keinen Weißen mehr gesehen habe.» Durch die Nacht hindurch hatte sich zwischen uns ein Dialog angesponnen: Wer ist er? Woher kommt er? Was will er? Auch er stellte mir diese Fragen, und ich antwortete. Ich antwortete. Hier am Ufer dieses Flusses stand ich auf einmal wieder mit einer Vergangenheit, einer Zukunft und einem Schicksal beladen da.
Vor hundert Jahren hatte ich mich in Vlissingen eingeschifft, um eine Reise um die Welt zu machen. Ich hoffte, der Menschen entraten zu können. Ich wollte nichts mehr sein als ein Blick. Ich hatte Ozeane so gut wie Wüsten durchmessen, war auf chinesischen Dschunken gefahren und hatte in Kanton ein Brot aus reinem Gold bewundert, das man auf 200 Millionen schätzte; ich hatte Kathung besucht und die Robe eines Priesters angelegt und hatte die tibetische Hochebene erklommen. Ich hatte Malakka gesehen, Kalkutta und Samarkand, und hatte in Kambodscha einen Tempel betrachtet, der ausgedehnt war wie eine Stadt und an die hundert Türme trug; ich hatte an der Tafel des Großmoguls gespeist und an der des Perserschahs Abalanas; ich hatte mir einen noch unbekannten Weg durch die Inseln des Stillen Ozeans gebahnt und gegen die Patagonier gekämpft; endlich, nachdem ich in Vera Cruz gelandet war und Mexiko erreicht hatte, war ich allein und zu Fuß durch das unentdeckte Herz des Kontinents gewandert, und seit vier Jahren schon durchmaß ich Prärien und Wälder, ziellos, ohne Kompaß, verloren unter dem Himmel und in der Ewigkeit. Eben noch verloren. Aber jetzt befand ich mich an einem ganz bestimmten Punkt der Erde, deren Länge und Breite man mit einem Astrolabium hätte bestimmen können; auf alle Fälle war ich im Norden von Mexiko; aber wieviel tausend Meilen entfernt? Im Osten oder im Westen? Der Mann, der auf dem anderen Ufer schlief, wußte, wo ich war.
Gleich beim Morgengrauen streifte ich meine Kleider ab, packte sie mit meiner Schlafdecke in meinen Sack aus Büffelleder, den ich mir auf den Rücken schnallte, und warf mich in den Fluß; das eisige Wasser benahm mir den Atem, aber die Strömung war schwach, und ich kam richtig am anderen Ufer an. Nachdem ich mich mit einem Zipfel der Decke trockengerieben hatte, kleidete ich mich an. Der Fremde lag und schlief neben einem Aschenhäufchen. Er war ein Mann von etwa 30 Jahren mit Haaren von lichtem Kastanienbraun; ein kurzer, wirrer Bart bedeckte sein Untergesicht. Ich setzte mich zu ihm und wartete.
Als er die Augen aufschlug, sah er mich staunend an. «Wie sind Sie hergekommen?»
«Ich habe den Fluß durchquert.»
Sein Antlitz strahlte auf: «Sie haben ein Kanu?»
«Nein. Ich bin herübergeschwommen.»
Er warf die Decken von sich und sprang auf die Füße: «Sie sind allein?»
«Ja.»
«Haben Sie sich auch verirrt?»
«Ich kann mich nicht verirren», sagte ich, «denn ich habe kein Ziel.»
Er strich sich mit der Hand über sein wirres Haar; er blickte ratlos drein.
«Ich habe mich verirrt», stieß er endlich hervor. «Meine Gefährten haben mich verloren oder im Stich gelassen. Wir waren an den Quellen eines Flusses angekommen, dem wir vom Eriesee aus folgten; ein Indianer hatte mir gesagt, daß wir dort einen Saumpfad finden würden, der zu einem großen Strom hinführte; von zwei Mann begleitet, machte ich mich auf die Suche; wir haben ihn gefunden und folgten seinem Lauf; aber als ich am dritten Tag erwachte, fand ich mich allein; ich dachte, meine Gefährten wären vorausgegangen; so kam ich bis hierher, aber niemand war da.» Er verzog das Gesicht. «Die beiden hatten den Proviant.»
«Sie müssen den Weg zurückgehen, den Sie gekommen sind», sagte ich.
«Ja. Aber ob die anderen auf mich gewartet haben? Ich fürchte, es war ein Komplott.» Er lächelte mich an. «Habe ich mich gefreut, als ich gestern Ihr Feuer sah! Kennen Sie diesen Fluß?»
«Ich sehe ihn zum erstenmal.»
«Ach!» meinte er enttäuscht.
Er starrte in die schlammigen Fluten, die sich in langsamen Windungen durch das Sumpfland zogen.
«Er fließt von Nordosten nach Südwesten; zweifellos mündet er in das Purpurmeer, meinen Sie nicht auch?»
«Ich kann es Ihnen nicht sagen», antwortete ich.
Auch ich betrachtete den Fluß; und plötzlich war er nicht mehr nur ein träge fließendes Wasser, sondern er war ein Weg; er führte irgendwohin.
«Wohin gehen Sie?» fragte ich.
«Ich suche den Durchgang nach China», antwortete mir der Reisende, «und wenn dieser Fluß hier wirklich von den Seen zum Ozean führt, habe ich ihn gefunden.»
Er lächelte mich an. Es schien mir wunderbar, daß jemand mich anlächelte.
«Und Sie?» fragte er. «Woher kommen Sie?»
«Aus Mexiko.»
«Zu Fuß? Und ganz allein?» fragte er erstaunt.
«Ja.»
Er blickte mich begierig an: «Und wie ernähren Sie sich?»
Ich zögerte: «Von Zeit zu Zeit habe ich einen Büffel erlegt;  die Indianer haben mir etwas Mais gegeben.»
«Ich habe jetzt seit drei Tagen nichts gegessen», teilte er mir heiter mit.
Ein kurzes Schweigen trat ein. Er wartete.
«Es tut mir leid», sagte ich, «aber ich habe keinen Proviant. Manchmal bleibe ich zwei oder drei Wochen lang ohne Nahrung: ein Geheimnis, das ich von tibetischen Weisen gelernt habe.»
«Ach!» Er preßte die Lippen zusammen, sein Gesicht verfiel; dann lächelte er wieder, freilich etwas mühsam. «Teilen Sie mir recht schnell dies Geheimnis mit», sagte er.
«Man braucht Jahre dazu», gab ich kurz zur Antwort.
Er drehte sich um und machte sich schweigend daran, seine Decken zu falten.
«Gibt es hier kein Wild?» fragte ich.
«Nichts», antwortete er. «Eine Tagesreise von hier beginnt die Prärie, doch sie ist verbrannt.»
Er breitete auf dem Boden ein Stück Büffelleder aus und begann sich neue Mokassins daraus zu schneiden.
«Ich werde versuchen, wieder zu meinen Leuten zu stoßen», sagte er.
«Und wenn Sie sie nicht finden?»
«Ja, dann gnade mir Gott.»
Er glaubte meinen Worten nicht; er dachte, ich wollte nur meinen Proviant nicht mit ihm teilen. Und dabei hätte ich ihm so gern irgend etwas zum Dank für sein Lächeln gegeben.
«Fünf Tage von hier kenne ich ein indianisches Dorf», sagte ich. «Dort bekämen Sie sicherlich Mais.»
«Fünf Tage!» rief er aus.
«Das macht zehn Tage hin und zurück. Aber zu zweien könnten wir eine genügende Menge tragen, um ein paar Wochen davon zu leben.»
«Sie würden mich nach Montreal begleiten?»
«Warum nicht?» sagte ich.
«Dann wollen wir schleunigst aufbrechen», sagte er.
Wir durchschwammen wieder den Fluß; das Wasser war weniger kalt als im Morgengrauen; mein Gefährte schien sehr müde; er sagte nicht mehr viel. Immerhin erfuhr ich, daß er Pierre Carlier hieß; er war in Saint-Malo geboren und hatte sich schon als Kind vorgenommen, ein großer Entdecker zu werden; er hatte seine ganze Habe zu Geld gemacht, um von Montreal aus eine Expedition auszurüsten. Fünf Jahre lang hatte er die großen Seen umkreist, die der St.-Lorenz-Strom mit dem Atlantischen Ozean verbindet und von wo aus er einen Durchgang zum Purpurmeer finden wollte; er war jetzt fast mittellos, und bei seiner Regierung fand er keine Unterstützung; sie wollte, daß die französischen Kolonisten sich in Kanada niederließen und sich nicht im Innern unerforschter Gebiete verloren.
Am zweiten Tage erreichten wir die Prärie. Auch auf dieser Seite hatten die Indianer sie in Brand gesetzt: Es war die Zeit der Jagden. Von Zeit zu Zeit stießen wir auf Bisonknochen und die Spur von Indianerfüßen, aber wir mußten annehmen, daß auf Meilen in die Runde kein lebendes Tier mehr zu finden sei. Carlier sagte gar nichts mehr; er war am Ende seiner Kraft. In der Nacht traf ich ihn dabei an, wie er an dem Stück Büffelleder kaute, aus dem er sich jeden Tag seine Mokassins schnitt.
«Können Sie mir wirklich nichts zu essen geben?» fragte er mich eines Morgens.
«Sie können meinen Reisesack durchwühlen. Sie finden nichts darin.»
«Ich kann nicht mehr weiter», sagte er.
Er streckte sich am Boden aus, verschränkte die Arme unter dem Kopf und machte die Augen zu.
«Warten Sie auf mich», sagte ich. «In vier Tagen bin ich zurück.»
Ich stellte ihm eine Kürbisflasche mit Wasser in Reichweite hin und schritt kräftig aus. Ohne Mühe fand ich meinen Weg: meine Fußabdrücke waren auf dem moorigen Grunde erhalten geblieben, und in der Prärie erkannte ich meine Spur an den niedergetretenen Gräsern. Ich marschierte ohne zu rasten bis zum Einbruch der Dunkelheit und machte mich am folgenden Tag im Morgengrauen weiter auf den Weg. In zwei Tagen hatte ich das Dorf erreicht. Es war leer, alle Indianer befanden sich auf der Jagd. Aber in einem Versteck fand ich Fleisch und Mais.
 
«Langsam», sagte ich, «langsam.»
Er biß gierig in ein Stück Fleisch. Seine Augen leuchteten.
«Essen Sie nicht?» fragte er.
«Ich habe keinen Hunger.»
Er lächelte. «Essen tut so gut», meinte er.
Nun lächelte auch ich. Ich wäre gern dieser Mensch gewesen, der da Hunger hatte und aß, dieser Mensch, der mit Leidenschaft den Durchgang nach China suchte.
«Was haben Sie jetzt vor?» fragte ich.
«Nach Montreal zu gehen und dort Geld aufzutreiben für eine neue Expedition.»
«Ich habe Geld», sagte ich.
In meinem Reisesack lagen Edelsteine und Goldbarren.
«Sie sind wohl der Gottseibeiuns in Person?» rief er lachend aus.
«Und wenn es wirklich so wäre?»
«Dann würde ich Ihnen gern meine Seele verkaufen für den Durchgang nach China. Ich lege keinen Wert auf ein künftiges Leben. Dies hier genügt mir vollauf!»
In seiner Stimme lag so viel echte Glut, daß von neuem der Neid mir wie ein Stachel im Herzen saß. Ob ich wohl noch einmal wieder lebendig werde? fragte ich mich.
«Ich bin nicht der Teufel», sagte ich.
«Und wer sind Sie dann?»
Niemand, hätte ich beinahe gesagt; doch da er mich leibhaft vor sich sah, würde er weiter fragen; ich hatte ihm das Leben gerettet. Für ihn jedenfalls war ich da. Ich fühlte in meinem Herzen eine vergessene Wärme; mein eigenes Leben baute sich von neuem um mich auf.
«Ich werde es Ihnen sagen», fing ich an.
In gleichmäßigem Rhythmus fielen die Ruder ins Wasser, unsere Kanus glitten auf dem träge sich windenden Fluß dahin. Carlier saß neben mir, das Bordbuch auf den Knien, in das er alles eintrug, was sich im Laufe des Tages ereignete; ich rauchte: eine Sitte, die ich von den Indianern angenommen hatte. Von Zeit zu Zeit hob Carlier den Kopf; er betrachtete die Felder mit wildem Reis, die Savannen, auf denen nur hier und da eine Baumgruppe stand; manchmal flog aus dem Röhricht schreiend ein Vogel auf. Die Luft war feucht und lau, die Sonne begann langsam die Wanderung nach dem Horizont zu.
«Ich liebe diese Stunde», sagte er.
«Das sagst du von jeder Stunde.»
Er lächelte: «Ich liebe die Jahreszeit. Ich liebe dieses Land.»
Er begann wieder zu schreiben; er machte sich Notizen über Bäume und Vögel, die Farbe des Himmels, die Gestalt der Fische. Alle diese Dinge waren für ihn von Wichtigkeit. In seinem Tagebuch hatte jeder Tag sein besonderes Antlitz; voller Neugier wartete er auf die Abenteuer, die bis zur Mündung des Flusses uns noch begegnen würden; für mich war die Mündung schon da, wie bei allen Flüssen, und jenseits der Mündung lag das Meer, und jenseits des Meeres andere Länder, andere Meere, die Welt war rund. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da ich sie für unendlich hielt; als ich Vlissingen verließ, gab ich mich noch der Hoffnung hin, ich würde mit ihrer Entdeckung eine Ewigkeit zubringen können; es hatte mir Freude gemacht, auf dem Gipfel eines Berges stehend jenseits von einer Wolkenwand durch einen kleinen Spalt ein Stück besonnter Ebene zu erkennen; mit Vergnügen hatte ich von der Höhe eines Passes aus ein neues Tal entdeckt, eine Schlucht zwischen hohen Felswänden betreten, an unbewohnten Inseln Anker gelegt; jetzt aber wußte ich, daß hinter jedem Berg ein Tal gelegen war, daß alle Engpässe einen Ausgang haben, alle Höhlen Wände; die Welt war rund und einförmig: vier Jahreszeiten, sieben Farben, ein einziger Himmel, Wasser, Pflanzen, ein platter oder in Katastrophen aufgewühlter Boden; stets das gleiche Einerlei.
«Nordost, Südwest», sagte Carlier. «Er behält seine Richtung bei.»
Und er schloß sein Heft.
«Es ist wie eine Spazierfahrt.»
Wir hatten uns in Montreal zuverlässige Männer ausgesucht; wir hatten sechs Kanus mit Proviant, mit Kleidungsstücken und Geräten gefüllt; seit einem Monat schon hatten wir den Ort unserer ersten Begegnung hinter uns gelassen, die Reise vollzog sich bisher ohne Zwischenfall. Die Savanne lieferte uns im Überfluß Büffel, Hirsche, Rehe, Truthähne und Wachteln.
«Sobald wir die Mündung entdeckt haben, verfolge ich den Fluß zurück zur Quelle», teilte Carlier mir mit. «Es muß ein Wasserweg zwischen den Seen und diesem Fluß bestehen.» Er blickte mich etwas beunruhigt an. «Oder glaubst du das nicht?»
Jeden Abend sagte er dasselbe, und jeden Abend mit gleicher Inbrunst.
«Warum denn nicht?» fragte ich zurück.
«Dann chartern wir ein Schiff, nicht wahr? Und machen die Reise nach China.» Sein Gesicht nahm einen harten Ausdruck an. «Ich will nicht, daß irgend jemand vor mir auf diesem Weg nach China kommt.»
Ich zog an meiner Pfeife und stieß durch die Nase eine Rauchwolke aus. Umsonst versuchte ich, an seinem Leben teilzunehmen und seine Zukunft zu meiner zu machen, ich konnte nicht sein wie er. Seine Hoffnungen und starrsinnigen Ängste blieben mir ebenso fremd wie die für ihn so einzigartige Süßigkeit dieser Stunde. Er legte mir die Hand auf die Schulter.
«Woran denkst du?» fragte er liebevoll.
Drei Jahrhunderte lang hatte mir kein Mensch die Hand auf die Schulter gelegt, und seit Caterinas Tod hatte mich niemand gefragt: «Woran denkst du?» Er aber sprach zu mir, als wäre ich seinesgleichen; darum hatte ich ihn so gern.
«Ich möchte du sein», sagte ich.
«Du?» sagte er. «Du möchtest an meiner Stelle sein?» Er hielt mir lachend die Hand hin. «Topp! Wir wollen tauschen!»
«Ach!» sagte ich.
«Wie gern wäre ich unsterblich!» stieß er leidenschaftlich hervor.
«Das dachte ich auch einmal», sagte ich.
«Dann wäre ich ganz sicher, die Durchfahrt nach China zu finden; ich würde alle Flüsse der Erde stromabwärts fahren und würde eine Karte von allen Erdteilen zeichnen.»
«Nein», sagte ich. «Bald würdest du dich nicht mehr für China interessieren, du würdest dich für nichts mehr interessieren, weil du allein wärst auf der Welt.»
«Bist du allein auf der Welt?» fragte er vorwurfsvoll.
Er hatte männliche Züge und männliche Bewegungen; aber oft lag etwas weiblich Zartes in dem Ton seiner Stimme und in dem Ausdruck seines Gesichts.
«Nein», sagte ich. «Jetzt nicht mehr.»
Weit draußen in der Steppe stieß ein Tier einen rauhen Schrei aus.
«Nie hatte ich einen Freund», sagte ich. «Die Männer haben mich immer wie einen Fremden betrachtet oder wie einen Toten.»
«Ich bin dein Freund», sagte er.
Eine ganze Weile lauschten wir schweigend dem leichten Schlag der Ruder, die durch das Wasser strichen; der Fluß machte so viele Windungen, daß wir seit dem Morgen gewiß nur wenig vorangekommen waren.
Plötzlich sprang Carlier auf: «Ein Dorf!» rief er aus.
Rauch stieg zum Himmel auf, und bald darauf erkannten wir im Schutz großer Bäume gelegene Hütten, in der Form von Wiegen, die mit Binsenmatten gedeckt waren. Indianer standen am Ufer, stießen schrille Schreie aus und schwenkten ihre Bogen.
Carlier hieß uns schweigen.
Die Männer ruderten weiter, ohne ein Wort zu sagen. Carlier hatte den Sack geöffnet, der die zum Tausch mit den Eingeborenen bestimmten Waren enthielt: Stoffe, Perlmutterketten, Nadeln und Scheren. Schon versperrten uns ein paar Pirogen den Weg. Einen vielfarbigen Schal in den Händen schwenkend, sprach Carlier zu den Indianern in ihrer eigenen Sprache und in gewinnendem Ton. Ich verstand nicht, was sie antworteten. Seit langem schon schien mir jedes Bemühen vergeudet, und so hatte ich auch versäumt, die Sprache der Eingeborenen zu erlernen. Bald ließen die Schreie der Indianer nach, sie forderten uns durch Zeichen auf, zu landen, und kamen uns ohne eine Spur von Feindseligkeit entgegen. Sie trugen Kleidungsstücke aus buntgefärbtem Hirschleder mit einer aus den Borsten des Stachelschweins gefertigten Bordüre. Während wir an Land gingen und unsere Boote verankerten, besprachen sie sich untereinander. Endlich trat einer von ihnen an Carlier heran und sprach lebhaft auf ihn ein.
«Er will uns zum Häuptling führen», sagte Carlier. «Folgen wir ihm also. Aber laßt euch durch nichts verleiten, die Flinten wegzulegen.»
Der Häuptling saß auf einer Binsenmatte mitten auf dem Dorfplatz. Er trug sechzehn echte Perlen in jedem Ohr und andere an den Nasenflügeln. Vor ihm standen zwei ausgehöhlte Steine mit Tabak, und er rauchte eine mit Federn geschmückte Pfeife. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und forderte uns durch eine Handbewegung auf, uns gleichfalls niederzusetzen. Carlier breitete vor sich die Geschenke aus, die er vorbereitet hatte, und der Häuptling lächelte nicht ohne Wohlgefallen. Sie fingen zu sprechen an. Ein Mann von der Besatzung übersetzte mir mit gedämpfter Stimme, was sie sagten. Carlier erklärte, daß er den Fluß bis zum Meer hinunterschiffen wolle, und der Häuptling zeigte sich sehr ungehalten über diesen Plan; er sagte Carlier, er werde sehr bald zu einem anderen Strom gelangen, der, durch plötzlich auftretende Sturmschnellen versperrt, mit starren Felsen durchsetzt und durch Baumstämme behindert, die in rasenden Wirbeln umhergetrieben würden, unmöglich zu befahren sei; an seinen Ufern wohnten wilde Völkerschaften, die uns mit Kriegsbeilen angreifen würden. Carlier betonte mit Entschiedenheit, daß ihn nichts daran hindern werde, seinen Weg fortzusetzen. Der Häuptling führte wiederum weitausholende Reden, doch Carlier blieb unverändert fest. Mit dem Anflug eines Lächelns endete der Häuptling:
«Wir wollen morgen weiter darüber reden», sagte er. «Die Nacht bringt Rat.»
Er klatschte in die Hände. Seine Leute brachten große Schüsseln voll Reis, gekochtem Fleisch und Mais herbei, die sie vor uns stellten. Wir aßen schweigend von Schalen aus glasiertem Ton; dann ließen sie Kalebassen mit einem alkoholischen Getränk unter uns kreisen, doch fiel mir auf, daß der Häuptling uns nicht seine Pfeife anbot.
Gegen das Ende des Festes begannen ein paar der Indianer auf Trommeln zu schlagen und mit Steinen gefüllte Kürbisflaschen heftig hin und her zu schütteln. Bald fingen alle zu tanzen an, wobei sie die Tomahawks schwangen. Der Häuptling rief ein paar Worte, zwei Männer traten aus einer Hütte hervor und brachten auf ihren Schultern ein zwar lebendes, aber vom Kopf bis zum Schwanz mit feinen Schnüren gefesseltes Krokodil herbei. Im gleichen Augenblick nahmen die Musik und die Tänze an Heftigkeit zu. Staunend sah ich, wie die Indianer das Tier an einem hohen, rot angestrichenen Pfahl am anderen Ende des Platzes befestigten. Der Häuptling stand auf, trat feierlich an den Pfahl heran, nahm ein Messer aus seinem Gürtel und stach dem Tier die Augen aus; dann nahm er wiederum Platz. Unter fürchterlichem Geschrei begannen darauf die Krieger lange Streifen Haut aus dem Körper des lebenden Tieres zu schneiden. Dann durchbohrten sie es mit Pfeilen. Carlier und seine Männer waren blaß geworden. Der indianische Häuptling rauchte seine Pfeife mit unbewegter Miene.
Ich hob die Kalebasse an den Mund, die mir einer der Wilden reichte, und trank einen tüchtigen Schluck. Wohl hörte ich die Stimme Carliers, der uns befahl: «Trinkt nicht.» Aber alle tranken. Er selber feuchtete kaum seine Lippen an. Der Häuptling sprach in befehlendem Ton mit ihm, doch er lächelte nur. Als die Kalebasse wieder zu mir kam, trank ich in großen Zügen. Das Geräusch der Trommel, das Geheul der Indianer, ihre verzückten Tänze, die Seltsamkeit des Schauspiels, das sich meinen Augen bot, dazu dies Feuerwasser, das mir brennend durch die Kehle rann, brachte mein Blut in Wallung und änderte seine Farbe. Ich glaubte selber ein Indianer zu sein. Sie tanzten; von Zeit zu Zeit warf einer seinen Tomahawk nach dem roten Pfahl, an dem das Krokodil befestigt war, und rühmte dann lärmend die Heldentaten, die er verrichtet hatte. Ich nahm noch einen weiteren Schluck. Mein Kopf glich selbst einer Kalebasse mit Kieselsteinen, mein Blut schien zu Feuer zu werden. Ich war jetzt ein Indianer. Schon so lange ich lebte, hatte ich die Gestade dieses Flusses vor Augen gehabt, grausige, tätowierte Götter herrschten in meinem Himmel, der Takt der Trommeln und die Schreie meiner Indianerbrüder erfüllten mein Herz mit Wonne; eines Tages würde ich in ein Paradies eingehen, in dem es ewige Tänze, Feste und blutige Siege gab …
Als ich die Augen öffnete, lag ich in meine Decke gehüllt am Boden, oberhalb des Dorfes, an der Stelle, wo wir gelandet waren. Mein Kopf schmerzte fürchterlich. Ich blickte in die gelben Fluten des Flusses; die Luft rings um mich her schien mir fade und allzu vertraut. Niemals, dachte ich bei mir, werde ich ein Indianer werden. Immer wird der Geschmack des Lebens auf meiner Zunge derselbe sein. Immer dieselbe Vergangenheit, die gleiche Erfahrung, das gleiche Denkvermögen und gleiche Langeweile. Tausend Jahre; zehntausend Jahre: Nie kann ich mir selber entrinnen. Ich blickte wieder auf die gelbe Flut, und plötzlich sprang ich auf: die Boote waren fort!
Ich lief zu Carlier. Er schlief. Alle Männer schliefen, die Flinte neben sich. Offenbar hatten die Indianer Bedenken gehabt, sie umzubringen, weil sie fürchteten, damit einen Krieg mit den Weißen heraufzubeschwören; aber sie hatten während der Dunkelheit die Boote losgemacht. Ich legte meinem Freund die Hand auf die Schulter. Er schlug die Augen auf, und ich zeigte ihm eine leere gelbe Wasserfläche.
Den ganzen Tag berieten wir uns inmitten unserer Leute über die Möglichkeiten der Rettung, die uns übrigblieben. Die Indianer zu dem Zweck anzugreifen, ihnen ihre Pirogen und ihre Vorräte abzunehmen, war ein unmögliches Unterfangen, sie waren zu zahlreich dazu. Mit unseren Äxten Baumstämme auszuhöhlen und flußabwärts zu fahren, schien uns allzu gewagt: die nächsten Dörfer würden sich sicher feindselig verhalten, und wir hatten keine Waren mehr, die wir gegen Lebensmittel hätten eintauschen können; außerdem brauchten wir sichere Kanus, wenn wir auf Stromschnellen stießen.
«Es gibt nur eine Lösung», sagte ich. «Wir müssen ein Fort errichten, in dem wir uns gegen Einfälle der Indianer verteidigen können. Dort werden wir Vorräte von Wild und geräucherten Fischen ansammeln, damit wir den Winter über aushalten können. Ich werde indessen zu Fuß nach Montreal zurückkehren, und sobald der Fluß wieder frei ist, komme ich mit Kanus, mit Lebensmitteln, Munition und Leuten wieder hierher.»
«Montreal ist 1600 Meilen von hier entfernt», sagte Carlier.
«In drei bis vier Monaten kann ich es schaffen.»
«Mitten auf dem Weg wird dich der Winter überfallen.»
«Ich kann im Schnee weitergehen.»
Er senkte den Kopf und überlegte lange; als er wieder aufblickte, hatte seine Miene sich verdüstert.
«Ich werde selbst nach Montreal gehen», sagte er.
«Nein», antwortete ich.
«Auch ich kann schnell und kann im Schnee marschieren.»
«Du kannst auch unterwegs sterben», sagte ich. «Was soll dann aus diesen Leuten werden?»
Er erhob sich und bohrte seine Hände in die Taschen. Offenbar stieg ihm etwas in der Kehle auf. Schon einmal hatte jemand so vor mir gestanden, mit diesem selben Blick und einem Ausdruck, als würge ihn etwas im Hals.
«Das ist richtig», sagte er dann.
Er wendete mir den Rücken und machte ein paar Schritte; mit dem Fuß stieß er einen Kieselstein vor sich her. Auf einmal fiel es mir ein: es war Antonio, der mich mit solchen Augen angesehen hatte.
 
«Da seht!» rief ich der Bootsmannschaft zu. «Das ist das Fort Carlier!»
Ihre Hände lagen jetzt unbeweglich an den Rudern. Das Fort erhob sich am zweiten Bogen des Flusses; in der Luftlinie schien es nur einige Meter entfernt. Es war ein starkes Bauwerk aus runden schwarzen Stämmen und mit einer dreifachen Palisade umgeben. Draußen bemerkte man nichts von einer menschlichen Gegenwart. Ich richtete mich am Vorderteil des Kanus auf und rief: «Hallo! Hallo!» Ich hörte nicht auf zu rufen, bis wir anlegten. Ich sprang auf den mit zartem Gras und Frühlingsblumen bedeckten Uferboden, ich lief auf das Blockhaus zu. Vor dem Tor der ersten Einfriedung erwartete mich Carlier, auf sein Gewehr gelehnt.
Ich packte ihn an den Schultern und rief: «Wie bin ich froh, daß ich dich wiedersehe!»
«Ich bin auch froh», sagte er.
Aber er lächelte nicht. Sein Gesicht war weiß und wie aufgetrieben; er war recht alt geworden.
Ich zeigte auf die acht großen mit Proviant, Munition und Waren beladenen Kanus: «Sieh dir das an!» sagte ich.
«Ich sehe», sagte er. «Hab Dank.»
Ich stieß die Tür auf, und ich folgte ihm ins Innere des Forts. Es war ein großer Raum mit niederer Decke und einem Fußboden aus gestampftem Lehm. Ein Mann lag in einer Ecke auf einem Lager aus Fellen und getrocknetem Gras.
«Wo sind die anderen?»
«Die beiden anderen sind auf dem Speicher. Sie behalten die Steppe im Auge.»
«Die beiden anderen?»
«Ja», sagte er.
«Was ist denn geschehen?» fragte ich.
«Skorbut», antwortete er. «Dreizehn Mann sind tot. Der da wird vielleicht durchkommen: es ist jetzt Frühling, und ich lasse ihn eine Abkochung aus kanadischer Tanne trinken: auf die Weise bin ich selber geheilt. Auch ich wäre fast gestorben.» Er sah mich an und schien mich endlich wirklich zu erkennen. «Es war Zeit, daß du kamst.»
«Ich bringe frisches Obst», sagte ich, «und Mais. Komm, sieh dir alles an.»
Er ging zu dem Mann in der Ecke. «Brauchst du irgend etwas?»
«Nein», antwortete der Mann.
«Ich bringe dir Früchte», sagte Carlier.
Er folgte mir, und wir gingen zu den Kanus.
«Haben euch die Indianer angegriffen?»
«Drei- oder viermal in den ersten vier Wochen. Aber wir haben sie abgeschlagen. Damals waren wir noch genug Leute.»
«Und dann später?»
«Später? Wir haben unsere Verluste vor ihnen geheimgehalten. Unsere Toten haben wir während der Nacht begraben, das heißt, wir konnten sie nur mit einer Schicht Schnee bedecken; der Boden war zu hart, um richtige Gräber zu schaufeln.» Sein Blick schweifte in die Ferne. «Als der Frühling kam, mußten wir sie von neuem begraben. Wir waren nur noch fünf Mann, und mein Knie war geschwollen.»
Meine Leute hatten die Kanus festgemacht, sie kamen jetzt auf das Fort zu, tief gebeugt unter der Last der Kisten und Säcke.
«Glaubst du, daß die Indianer versuchen werden, uns an der Weiterfahrt zu hindern?» fragte ich.
«Nein», sagte Carlier. «Seit zwei Wochen schon haben die Männer alle das Dorf verlassen. Ich glaube, es ist Krieg in der Prärie.»
«Wir wollen fort, sobald meine Mannschaft sich etwas ausgeruht hat», sagte ich. «Drei oder vier Tage werden reichen.» Ich zeigte auf die Kanus. «Es sind schöne, starke Kanus; damit können wir uns an die Stromschnellen wagen.»
Er nickte langsam mit dem Kopf: «Ja, gut.»
Die folgenden Tage verbrachten wir mit Vorbereitungen. Es fiel mir auf, daß Carlier überhaupt nicht nach meiner Reise fragte; er erzählte mir von dem harten Winter, den er in dem Fort verbracht hatte. Um die Indianer über die Stärke der Besatzung zu täuschen, zwang er alle Gesunden, ständig Komödie zu spielen; sie mußten das Fort verlassen, als habe er sie wegen Überschreitung seiner Anordnungen verjagt. Er erzählte diese Dinge zwar in munterem Ton, aber ohne zu lächeln. Es schien, als habe er das Lächeln verlernt.
An einem schönen Maimorgen schifften wir uns ein. Der Kranke, der sich zu erholen begann, wurde sorgfältig auf den Boden eines Kanus gebettet. Ohne Zwischenfall kamen wir an dem Indianerdorf vorbei, in dem nur Greise und Frauen zurückgeblieben waren, und wieder flossen die Tage einförmig und langsam dahin im Rhythmus unserer Ruderschläge.
«Der Fluß fließt weiter von Nordosten nach Südwesten», sagte ich zu Carlier.
Sein Gesicht hellte sich auf: «Ja.»
«Eines Tages werden hier überall am Flußufer Forts und Faktoreien stehen», fuhr ich fort. «Und an Stelle des Forts Carlier wird eine Stadt deinen Namen tragen.»
«Eines Tages», sagte er. «Ich erlebe das nicht mehr.»
«Was tut das?» sagte ich. «Jedenfalls hast du getan, was du dir vorgenommen hattest.»
Er schaute auf das gelbe Wasser und die blühende Savanne, deren Bäume oben am Wipfel zartgrüne Nadeln trugen.
«So habe ich früher auch gedacht», sagte er.
«Und jetzt?»
«Jetzt kann ich den Gedanken nicht ertragen, daß du alle diese Dinge sehen wirst und ich nicht», rief er leidenschaftlich aus.
Mein Herz zog sich zusammen.
Es ist da, sagte ich bei mir. Jetzt hat er es auch bekommen.
Aber ich sagte nur: «Andere Menschen werden es auch  sehen.»
«Aber sie haben nicht gesehen, was ich sehe; eines Tages sterben auch sie; das ist unser aller Schicksal. Ich beneide sie nicht.»
«Du solltest auch mich nicht beneiden», sagte ich.
Ich betrachtete den lehmigen Fluß und die ebene Landschaft. Manchmal kam es mir vor, als gehöre diese Erde nur mir allein, als könne keiner der vorübergehenden Erdengäste sie mir streitig machen; aber manchmal war es auch gerade umgekehrt: ich sah, mit welcher Liebe sie sie betrachteten, und dann fühlte ich, daß sie für mich allein ohne Antlitz und Stimme war; ich war an sie geschmiedet und doch davon ausgeschlossen.
Die Tage wurden wärmer, die Flußufer traten weiter zurück. Nach einer Woche wurde der Fluß so ausgedehnt wie ein See, und wir stellten fest, daß er sich in einen andern ergoß, dessen blaue Fluten rasch von unserer Rechten zur Linken jagten.
«Das ist der große Strom!» rief ich aus. «Dieser hier muß es sein.»
«Ja», sagte Carlier. Er schaute angstvoll hin. «Er fließt von Norden nach Süden.»
«Etwas weiter hin ändert er vielleicht seinen Lauf.»
«Das ist leider ausgeschlossen: wir sind hier kaum 200 Meter über dem Meeresspiegel.»
«Wir müssen abwarten», sagte ich. «Man kann es noch nicht wissen.»
Wir setzten unseren Weg weiter fort. Drei Tage lang floß das gelbe und das blaue Wasser nebeneinander hin, ohne sich zu vermischen; dann verlor sich unser Fluß endgültig in der großen, durchsichtigen Wasserwüste, die in Windungen durch die Savanne zog. Es war kein Zweifel mehr möglich: wir hatten den großen Strom entdeckt. Er war nicht von Klippen durchsetzt und nicht durch Stromschnellen abgesperrt, aber er floß von Norden nach Süden.
Einen ganzen Vormittag lang saß Carlier am Ufer und starrte zum Horizont, zu dem die Strömung Baumstämme so gut wie kleine Reiser trug. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter.
«Es ist nicht die Durchfahrt nach China geworden. Aber es ist ein großer Strom, von dessen Vorhandensein niemand etwas weiß. Kolumbus glaubte in Indien zu landen, als er eine Neue Welt betrat.»
«Ich pfeife auf den Strom», sagte Carlier mit dumpfer Stimme. «Die Durchfahrt wollte ich finden. Jetzt bleibt uns nichts weiter übrig, als wieder nach Montreal zurückzukehren.»
«Das wäre ja Wahnsinn!» rief ich aus. «Wir wollen bis zur Mündung fahren. Später machst du dich dann von neuem auf die Suche nach der Durchfahrt.»
«Aber es gibt sie ja nicht», rief Carlier verzweiflungsvoll. «Nördlich von den Seen ist alles vergeblich abgesucht. Dieser große Strom war die letzte Chance.»
«Wenn sie nicht existiert, warum grämst du dich dann, daß du sie nicht gefunden hast?»
«Du verstehst mich nicht», meinte er achselzuckend. «Seitdem ich fünfzehn war, habe ich mir geschworen, die Durchfahrt zu entdecken. In Saint-Malo bereits hatte ich mir ein chinesisches Kostüm gekauft, es liegt in Montreal. Das hatte ich mitnehmen wollen, wenn ich nach China ginge.»
Ich bewahrte Schweigen. Es war so: ich verstand ihn nicht. Endlich sagte ich: «Wenn du, wie ich glaube, den Strom entdeckt hast, auf dem man diesen Erdteil von Norden nach Süden durchqueren kann, wirst du ebenso berühmt werden, als wenn du die Durchfahrt nach China entdeckt hättest.»
«Ich will ja gar nicht berühmt werden», rief er wütend aus.
«Du wirst damit den Menschen einen ebenso großen Dienst erweisen. Nach China können sie ja ruhig weiter auf dem alten Weg gelangen, es geht auch so.»
«Es geht auch ohne diesen Strom», antwortete Carlier.
Den ganzen Tag lang blieb er am Ufer sitzen, ohne etwas zu essen. Ich sprach ihm geduldig Mut zu, und am nächsten Morgen willigte er ein, die Entdeckungsfahrt fortzusetzen.
Die Tage gingen dahin. Wir kamen zu der Mündung eines schlammigen Flusses, der enorme Baumstämme mit sich flößte; unsere Ruderer hatten große Mühe, ihnen auszuweichen, da die Wasser um sie her einen Strudel bildeten, der unsere Kanus mit sich zu reißen drohte; endlich gelang es uns, ihnen zu entgehen. Ein paar Meilen weiter entdeckten wir ein Dorf: wir hatten schon nach unseren Flinten gegriffen, als der Mann am Steuer des ersten Kanus uns zurief:
«Alles ist verbrannt!»
Wir legten an. Die meisten der Hütten waren in Asche gelegt; auf dem Dorfplatz hingen verstümmelte und enthauptete Leichen an Pfählen; andere Leichen waren in den Hütten aufgehäuft. Am Ufer des Flusses fanden wir von den Knochen befreite, einbalsamierte Köpfe von der Größe einer Faust. Alle Dörfer, auf die wir an diesem Tag stießen, waren ähnlich verwüstet.
Der Strom wurde immer breiter; das Klima nahm an Wärme zu, die Vegetation wurde südlicher, und unsere Leute erlegten Alligatoren. Dann überzogen sich die sumpfigen Ufer mit Schilf, zwischen dem sich hier und da ein Espengebüsch erhob; eines Tages fanden wir, im Schlamm eingewühlt, einen Taschenkrebs. Ich bückte mich und führte rasch etwas Wasser zum Mund: es war Brackwasser.
Ein Stück weiter abwärts teilte sich der Fluß in drei Arme; nach einigem Zögern wählten wir den mittleren. Zwei Stunden lang schifften wir durch ein Labyrinth von niederen Inseln, Sandbänken, Schilf; plötzlich richteten sich ein paar Mann von der Besatzung auf und stießen Freudenrufe aus: wir waren am offenen Meer.
«Bist du nicht glücklich?» fragte ich Carlier.
Unsere Leute schlugen für die Nacht ein Lager auf. Sie richteten Truthähne, die sie im Laufe des Tages geschossen hatten, zum Braten her und lachten und sangen dabei.
«Mein Astrolabium ist entzwei», sagte Carlier. «Ich kann den Längengrad nicht bestimmen.»
«Was tut das?» sagte ich. «Wir kommen ja wieder her. Wir kommen über das Meer mit einem richtigen Schiff.»
Aber sein Antlitz blieb finster.
«Es ist eine große Entdeckung», sagte ich.
«Deine Entdeckung», antwortete er.
«Wieso?»
«Du warst es, der mir in der Prärie das Leben gerettet hat. Du hast Hilfe von Montreal geholt. Du hast mir zugeredet, meinen Weg zu verfolgen. Ohne dich wäre ich nicht hier.»
«Auch ich wäre nicht hier ohne dich», gab ich sanft zurück.
Ich zündete meine Pfeife an und setzte mich zu ihm. Ich blickte aufs Meer hinaus: immer das gleiche Meer, das gleiche Rauschen, der gleiche Duft. Er schrieb ein paar Ziffern ins Bordbuch; ich warf einen Blick über seine Schulter.
«Warum hast du so viele Tage lang nichts aufgeschrieben?» fragte ich. Er zuckte nur die Achseln.
«Warum?»
«Du hast dich ja lustig gemacht über mich!»
«Ich mich lustig gemacht?»
«O ja! Du hast zwar nichts gesagt, aber ich verstand deinen Blick.»
Er ließ sich nach hinten fallen und lag auf dem Rücken da, die Augen zum Himmel erhoben.
«Es ist fürchterlich, unter deinem Blick zu leben. Du siehst mich von so weit her an, du bist schon jenseits des Todes; für dich bin ich schon tot: ein Toter, der im Jahre 1651 30 Jahre alt war, der die Durchfahrt nach China suchte und einen großen Strom entdeckt hat, den ein wenig später auch ein anderer entdeckt hätte.»
«Wenn du gewollt hättest», fügte er grimmig hinzu, «hättest du mich nicht gebraucht, um ihn zu entdecken.»
«Aber ich konnte nicht wollen», sagte ich.
«Und ich? Warum sollte ich wollen? Warum soll denn das, was für dich kein Interesse hat, für mich so etwas Besonderes sein? Warum soll ich mich freuen? Ich bin ja schließlich kein Kind.»
In meinem Herzen brach etwas Trübes auf.
«Willst du, daß wir uns trennen?» fragte ich.
Er gab keine Antwort, und ich dachte bei mir mit einem Gefühl tiefer Trostlosigkeit: Wohin soll ich gehen, wenn ich ihn verlasse? Endlich sprach er doch:
«Es ist zu spät», sagte er.
 
Wir kehrten nach Montreal zurück, und im folgenden Frühjahr charterten wir ein Schiff; wir fuhren an der Küste des Kontinents entlang, umschifften Florida und näherten uns einem Gestade, dessen Breitengrad dem entsprach, den Carlier an der Mündung des großen Flusses festgestellt hatte; unglücklicherweise kannten wir die Länge nicht, und auf der Ufergegend lastete eine dichte Nebelschicht, die uns die Sicht benahm. Wir setzten die Fahrt nur langsam und mit großer Vorsicht fort, denn wir mußten so nahe wie möglich an das Land heran und fürchteten ein Riff.
«Da seht!» rief einer der Matrosen uns zu.
Es war einer der Männer, die schon an der vorigen Expedition teilgenommen hatten. Er zeigte auf die Küste, die im weißen Nebel nur undeutlich sichtbar war.
«Seht ihr nichts?»
Mit beiden Händen auf die Reling gestützt, spähte Carlier scharf aus.
«Ich sehe eine Sandbank», sagte er.
Ich bemerkte Schilf und mit grobem Ufersand bedeckte Landzungen.
«Wasser!» sagte Carlier. «Ich erkenne Wasser.» Er rief: «Macht ein Boot klar!»
Ein paar Minuten später hielten wir mit starken Ruderschlägen auf die Küste zu. Zwischen einem Labyrinth aus niederen Inseln und langgestreckten Sandbänken ergoß sich ein schlammiger Fluß durch eine mehrere Meilen breite Mündung ins Meer. Sicher, die gesuchte Flußmündung gefunden zu haben, kehrten wir zu unserer Fregatte zurück.
Unsere Absicht war, den Fluß hinaufzufahren bis zu jenem Saumpfad, an dem ich Carlier begegnet war; dort würden wir ein Fort errichten und einen Proviant an Früchten und Gemüsen für den Winter einlagern, einige Männer zur Bewachung des Schiffes zurücklassen und uns selber mit einem Kanu nach Montreal zurückbegeben, wo wir unsere Entdeckung mitteilen würden. Wir zweifelten nicht daran, dann Unterstützung zu finden, um Faktoreien einzurichten, die Quellen des Stromes zu erforschen, einen Wasserweg zu suchen, der ihn über die Seen mit dem St.-Lorenz-Strom verbände, und vielleicht sogar Kanäle anzulegen.
Die Fregatte wendete; langsam nahm sie Kurs auf den größten Mündungsarm, geführt von einem Kanu, das ihr den Weg weisen sollte; sie schwankte in ganzer Länge unter dem Druck des Wassers, das Strudel bildete. Im Augenblick, als sie in die Mündung einfuhr, gab es ein dumpfes Krachen: sie strandete an der Küste.
«Kappt die Masten!» rief Carlier.
Die Leute rührten sich nicht. Das havarierte Schiff schlingerte gefährlich, die schweren, drohenden Masten stöhnten auf und schwankten. Ich ergriff eine Axt und schlug zu. Carlier tat das gleiche. Die beiden Masten stürzten krachend um. Aber die Fregatte sank beharrlich weiter. Wir machten die Boote klar und brachten sie ans Ufer. Wir konnten auch einen Ballen Ware und ein paar Vorräte bergen. Aber nach Ablauf von zwei Stunden war unser Schiff untergegangen.
«Wir fahren einfach den Fluß mit Kanus hinauf», versuchte ich Carlier zu ermuntern. «Was ist schon ein Schiff? Deine Entdeckung ist ein Vermögen wert. Wenn du es wünschst, wirst du bald über 20 Schiffe verfügen.»
«Ich weiß», sagte er. Er blickte auf das Meer, das durch eine blaue Linie von der Flut gelben, verschlammten Wassers getrennt war. «Wir können nicht zurück», sagte er.
«Und warum sollten wir auch zurück?» fragte ich.
«Du hast recht», sagte er.
Er schob seinen Arm unter meinen, und wir machten uns auf, uns einen trockenen Platz für unser Lager zu suchen.
Den Morgen des folgenden Tages verbrachten wir mit Forellenfischen und Büffeljagd. Dann verteilten wir unsere Mannschaft auf die vier Kanus und begannen stromaufwärts zu fahren. Auf beiden Seiten des Flusses breitete sich eine einförmige Ebene aus. Carlier schien bedrückt.
«Erkennst du die Landschaft wieder?» fragte ich.
«Ich glaube, ja.»
Am Ufer des Flusses standen die gleichen Rohrpflanzen mit den mattgrünen Wedeln, dann kamen die gleichen Gräser, Rankengewächse und Gruppen von Espen; Alligatoren schliefen im durchsonnten Schlamm.
Vier Tage lang ruderten wir so dahin; am Nachmittag des fünften bemerkten wir ein Dorf; die aus Stampferde erbauten Wohnungen waren fensterlose Hütten mit einer großen, eckigen Tür. Ich war mir nicht bewußt, dies Dorf schon gesehen zu haben. Am Rande des Flusses winkten Indianer uns mit freundlichen Gebärden zu. Sie trugen weiße Lendenschurze, die durch eine mit zwei Quasten geschmückte Schnur befestigt waren.
«Damals gab es vierzehn Tage von der Mündung aufwärts kein Dorf», sagte Carlier.
Wir legten am Ufer an. Der Häuptling des Stammes empfing uns freundlich in seiner mit Lederschilden geschmückten Behausung; obwohl es draußen taghell war, wurde der fensterlose Raum durch Fackeln erhellt, die aus trockenem Schilfrohr geflochten waren. Carlier fragte den Häuptling nach dem Namen des Flusses, und er antwortete, sie hießen ihn den Roten Fluß; er fragte sie darauf, ob es in der Gegend noch einen anderen großen Strom gäbe, und der Häuptling sagte, daß sehr viel weiter nach Westen hin es einen anderen gäbe, der breiter und länger sei als alle bekannten Ströme. Wir boten ihm Geschenke an, und für ein Paket Nähnadeln, eine Ahle, eine Schere und ein Stück Stoff gab er uns reichlich Mais, Trockenfrüchte, Salz, Truthähne und Hühner.
«Und was werden wir jetzt tun?» fragte Carlier, nachdem wir uns von dem Häuptling nach gemeinsamem Rauchen der Friedenspfeife verabschiedet hatten.
«Wir müssen den großen Fluß wiederfinden», sagte ich.
Er senkte den Kopf und dachte nach.
«Ich werde gehen und ihn suchen», sagte ich. «Wenn ich ihn gefunden habe, komme ich zurück und führe dich gleichfalls hin. Dieses Land hier ist reich, und die Indianer haben uns als Freunde aufgenommen; ihr könnt hier in Ruhe abwarten.»
«Ich gehe mit dir», sagte Carlier.
«Nein», erwiderte ich. «Der große Fluß ist weit, und wir kennen weder das Land noch seine Bewohner. Was ich allein tun kann, kann ich mit dir zusammen nicht tun.»
«Ich gehe mit dir oder ohne dich», sagte er in bestimmtem Ton. «Ich gehe auf alle Fälle.»
Ich blickte ihn an. Ein Wort, das ich vor Jahrhunderten gesagt hatte, kam mir auf die Lippen:
«Welcher Stolz!»
Er fing zu lachen an.
«Warum lachst du?»
«Glaubst du, daß man neben dir leben und noch irgendwelchen Stolz haben kann?» sagte er.
«Laß mich allein gehen», bat ich ihn.
«Du verstehst nicht!» sagte er. «Du verstehst eben nichts! Ich kann nicht hier bleiben. Wenn ich an einem Ort hätte bleiben können, dann wäre ich noch in Montreal oder in Saint-Malo; ich würde in einem ruhigen Haus mit Weib und Kindern wohnen.» Er preßte die Lippen zusammen. «Ich muß fühlen, daß ich lebe», sagte er. «Und wenn ich darüber sterbe.»
In den nächsten Tagen bemühte ich mich vergebens, ihn zu überzeugen. Er antwortete mir nicht einmal. Er packte einen Sack mit Lebensmitteln, überprüfte seine Instrumente, und eines Tages drängte er voller Ungeduld: «Gehen wir.»
Wir waren schwer beladen. Wir führten Büffelhäute mit uns, um uns Mokassins zu schneiden, denn ein Tagesmarsch genügte, um ein Paar abzunutzen; wir brauchten Flinten, Patronen, Äxte, Pelzdecken, ein Kanu aus Büffelhaut, um die Flüsse zu überqueren, und für zwei Monate Proviant für einen Mann. Wir folgten erst auf den Rat der Indianer einem Büffelpfad. Sie hatten uns gesagt, wenn man sich an die Spur der wilden Tiere hefte, so könne man sicher sein, keinen Wasserlauf zu verfehlen. Wir gingen schweigend dahin. Ich war zufrieden, ein Ziel zu haben. Seitdem ich mit Carlier verbunden war, lag immer ein Ziel vor mir, ein Ziel, das mir eine Zukunft gab oder sie mir verhüllte; je schwerer es zu erreichen war, desto sicherer fühlte ich mich vor der Gegenwart. Der große Strom schien schwer zu erreichen, und jede Minute genügte sich selbst.
Als eine Woche vergangen war, fing es zu regnen an; wir durchquerten eine Prärie, deren hohe und harte Gräser uns die Hände zerkratzten; die aufgeweichte Erde machte das Gehen beschwerlich, und bei Nacht boten die nassen Bäume nur einen schwachen Schutz; dann kamen wir an einen Wald, durch den wir uns mit Mühe einen Weg bahnten, indem wir mit unseren Äxten einen Büffelpfad verbreiterten; an mehreren Flüssen kamen wir vorbei. Unter dem grauen Regenvorhang, der alles überzog, wirkte das Land sehr öde; kein Wild, kein Vogel flüchtete bei unserem Nahen. Unser Proviant nahm ab.
Als wir das erste Dorf vor uns liegen sahen, näherten wir uns lautlos. Man hörte Geschrei und Trommellärm. Ich glitt von Baum zu Baum; auf dem Platz sah ich Indianer, die andere gefesselte Indianer umtanzten. In der Prärie war immer Krieg. Von da an hielten wir uns von allen Dörfern fern. Es kam vor, daß wir einen Indianertrupp sahen, der gegen einen feindlichen Stamm auszog, brüllend wie wilde Tiere; wir versteckten uns auf Baumwipfeln, und sie bemerkten uns nicht.
Es regnete 35 Tage lang, und wir stießen auf mehr als 20 Wasserläufe. Nach Ablauf dieser Zeit erhob sich ein großer Wind und fegte den Himmel klar. Wir marschierten nun mit weniger Schwierigkeit, aber wir hatten nur noch für zwei Wochen Proviant.
«Wir müssen umkehren», schlug ich Carlier vor.
«Nein», antwortete er.
Er hatte jetzt wieder sein altes Gesicht; sein sonnverbranntes junges Gesicht, das männlicher wirkte durch einen Bart und doch gleichzeitig zarter durch lange, weichfallende Haare; aber seine klarblickenden und sorglos fröhlichen Augen hatte er nicht wiedergefunden; sein Blick war immer abwesend.
Munter fügte er hinzu: «Der Regen hat aufgehört, wir können Büffel jagen.»
«Wir werden aber nicht jeden Tag einen Büffel erlegen.»
Unter diesem drückenden Himmel war es unmöglich, ein Stück Fleisch länger als 24 Stunden aufzubewahren.
«Wir werden auf Dörfer stoßen, in denen wir Mais kaufen können.»
«Es ist Krieg», sagte ich.
«Es ist nicht überall Krieg.»
Ich blickte ihn zornig an: «Hast du es so eilig zu sterben?»
«Es ist mir gleichgültig, ob ich sterbe», sagte er.
«Wenn du stirbst, gehen deine Entdeckungen mit dir unter», gab ich ihm zu bedenken. «Bilde dir nur nicht ein, daß einer deiner Leute darauf aus sein wird, den großen Fluß zu finden: sie werden heimisch werden, wo wir sie zurückgelassen haben, und sich mit den Indianern vermischen.» Ich fügte noch hinzu: «Auch ich werde ihn nicht suchen.»
«Was macht das?» meinte Carlier.
Er legte mir die Hand auf die Schulter; lange schon hatte ich diese freundschaftliche Gebärde vermißt.
«Du hast mich überzeugt, daß die Durchfahrt nach China nicht so wichtig war. Auch der große Fluß hat nicht mehr solche Bedeutung.»
«Wir wollen umkehren», sagte ich. «Wir werden eine neue Expedition ausrüsten.»
Er schüttelte den Kopf: «Ich habe keine Geduld mehr», sagte er.
Wir machten uns wieder auf den Weg. Ich erlegte ein Reh, ein paar Feldhühner, einige Wachteln, aber unsere Vorräte gingen dennoch zu Ende. Als wir den großen blauen Strom erreichten, hatten wir noch für drei Tage zu leben.
«Du siehst, ich habe es erreicht», sagte Carlier.
Mit einem boshaften Ausdruck starrte er in den Fluß.
«Ja. Aber jetzt heißt es zurückkehren», sagte ich.
«Ich habe es erreicht», wiederholte er.
Auf seinen Lippen lag ein eigensinniges Lächeln, als habe er jemandem einen gelungenen Streich gespielt.
Ich drängte ihn umzukehren, gleichgültig folgte er mir. Er sprach nicht, er blickte nicht um sich. Am zweiten Tag schoß ich einen Truthahn, vier Tage später eine Hirschkuh; dann aber marschierten wir eine Woche lang, ohne auf Wild zu stoßen; unser Proviant war völlig erschöpft; ich tötete einen Büffel und röstete eine riesige Lende, die wir mit uns nahmen; am übernächsten Tag mußten wir sie fortwerfen.
Wir beschlossen unser Glück im ersten Dorf zu versuchen, auf das wir stoßen würden. Eines Morgens sahen wir eine Siedlung vor uns liegen, wir gingen näher heran; kein Rauch stieg aus den Hütten, man hörte keinen Laut. Aber ich kannte den Geruch: er glich dem des Fleisches, das wirfortgeworfen hatten. Hunderte von Leichen lagen aufgehäuft auf dem verlassenen Platz. Die Hütten waren leer, ebenso die Verstecke, in denen Mais und Fleisch aufgehoben wurden.
Wir wanderten noch zwei Tage, und am Morgen des dritten, als ich meinen Sack aufnahm, erklärte Carlier ruhig:
«Leb wohl. Ich bleibe hier.»
«Ich bleibe bei dir», sagte ich.
«Nein. Laß mich allein.»
«Ich bleibe», sagte ich.
Den ganzen Tag lief ich durch die Prärie; ein Reh sprang in weiter Ferne davon; ich schoß nach ihm und fehlte.
«Warum bist du wiedergekommen?» fragte mich Carlier.
«Ich verlasse dich nicht.»
«Geh», erwiderte er. «Ich will nicht sterben unter deinem Blick.»
Ich zögerte: «Gut. Ich gehe.»
Er sah mich voller Mißtrauen an: «Ist das auch wirklich wahr?»
«Es ist wahr. Adieu.»
Ich entfernte mich und streckte mich hinter einem Baum aus. Was soll jetzt aus mir werden? fragte ich mich. Wenn ich ihm nicht begegnet wäre, wäre ich vielleicht hundert Jahre, tausend Jahre durch die Wildnis gewandert. Doch ich war ihm begegnet, ich hatte mich aufgehalten mit ihm, jetzt konnte ich nicht weiter. Ich sah den Mond am Himmel aufsteigen, und plötzlich hörte ich, wie ein Schuß das große Schweigen zerriß. Ich rührte mich nicht. Ich dachte: Für ihn ist es nun aus. Wird es mir niemals möglich sein, mir selber zu entfliehen und nichts zurückzulassen als dürre, nackte Knochen? Der Mond erstrahlte so hell, wie er eines Abends gestrahlt hatte, als ich fröhlich und fröstelnd aus einem schwarzen Kanal wieder ins Freie kam, und wie er geleuchtet hatte über jenen Häusern, die in Asche lagen: an jenem Abend heulte ein Hund; ich hörte noch jetzt den langgezogenen Klagelaut, der zu dem Block aus erstarrtem Licht aufstieg. Dieses tote Gestirn würde niemals erlöschen. Niemals würde das Gefühl der Einsamkeit und der Ewigkeit erlöschen, das für mich das einzige Gefühl meines Lebens war.
 
«Ja, so mußte es enden», sagte Regine. Sie stand auf und schüttelte die Hälmchen ab, die an ihrem Kleid hafteten. «Gehen wir ein Stück weiter.»
«Es hätte auch anders enden können», sagte Fosca. «Er hat es so gewollt.»
«Es mußte so enden», sagte sie.
Die Straße senkte sich zu einer Lichtung hinab, auf deren Grund die Dächer eines Dorfes erschienen. Sie gingen ihr schweigend nach.
«So viel Mut werde ich nicht haben», sagte sie.
«Gehört denn dazu Mut? Es handelt sich nur um ein paar Jahre …»
«Sie wissen nicht, wovon Sie sprechen.»
«Es muß doch eine große Beruhigung sein, wenn man weiß, man kann aufhören zu leben, sobald man will», sagte Fosca. «Auf die Weise läßt sich alles reparieren.»
«Ich wollte leben», sagte Regine.
«Ich habe es versucht», sagte Fosca. «Ich bin zu Carlier zurückgegangen, habe die Flinte genommen und mich in die Brust geschossen, dann in den Mund. Ich war lange davon betäubt. Doch als ich zu mir kam, war ich noch am Leben.»
«Und was haben Sie dann gemacht?» fragte sie.
Sie war gar nicht neugierig, zu erfahren, was er gemacht hatte, aber er hatte recht: solange er sprach, solange sie ihn reden hörte, schwieg jede Frage still. Es wäre gut, wenn diese Geschichte niemals zu Ende ginge.
«Ich bin nach dem Meer zu gewandert, bis ich auf ein Dorf an der Küste stieß. Der Häuptling willigte ein, mich in den Stamm aufzunehmen, und ich habe mir eine Hütte gebaut. Ich wollte wie die Menschen werden, die nackt unter der Sonne leben, ich wollte mich selber vergessen.»
«Und es gelang Ihnen nicht?»
«Viele Jahre sind hingegangen: aber als ich mich auf mich besann, blieb mir immer ebensoviel zu leben.»
Sie gingen weiter bis an das Dorf; alle Türen waren zugesperrt, die Fensterläden geschlossen: kein Licht, kein Laut drang heraus. Vor der Goldenen Sonne stand eine grüngestrichene Bank. Sie setzten sich darauf. Durch die Fensterläden drang das gleichmäßige Schnarchen eines Schläfers.
«Und dann?» fragte Regine.
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Ich begann zu laufen, mein Herz schlug zum Zerspringen; die gelben Fluten waren mit Donnerlaut aus ihren Ufern getreten, sie wogten auf mich zu, und ich wußte, daß in dem Augenblick, wo ihr Schaum mich auch nur streifte, sich mein Körper plötzlich mit schwarzem Aussatz bedecken und zu Asche zerstäuben würde. Ich lief so schnell, daß meine Füße kaum die Erde berührten. Oben auf dem Berg winkte mir eine Frau: es war Caterina. Sie wartete auf mich. Sobald ich ihre Hand berührte, würde ich gerettet sein. Aber der Boden gab nach unter meinen Füßen, es war ein sumpfiger Grund, ich konnte nicht mehr laufen; auf einmal tat die Erde sich auf, ich konnte gerade noch meine Hand erheben und «Caterina» rufen, dann versank ich im glühenden Schlamm. Ich dachte noch: Diesmal träume ich nicht, jetzt werde ich endgültig sterben.
«Monsieur!»
Im selben Augenblick zerplatzte mein Traum wie eine Seifenblase. Ich schlug die Augen auf. Ich sah den Baldachin über dem Bett, das Fenster und hinter dem Fenster den großen Kastanienbaum, der seine Zweige im Wind wiegte; es war die gewohnte Welt mit ihren klar abgesetzten Farben, den deutlichen Konturen und starren Gewohnheiten.
«Der Wagen steht vor der Tür, Monsieur.»
«Gut.»
Ich schloß wieder die Augen. Ich preßte meinen Arm auf meine Augenlider; ich wäre gern wieder eingeschlafen, geflüchtet, anderswohin, nicht in eine andere Welt; denn wenn es überhaupt eine Welt war, war es dieselbe Welt; ich liebte meine Träume, weil sie anderswo spielten. Ich glitt an einem geheimnisvollen Faden auf die andere Seite des Himmels hinaus, auf die andere Seite der Zeit: da konnte mir nichts mehr geschehen, ich war nicht mehr ich selbst. Ich drückte meinen Arm stärker gegen mein Gesicht; goldene Punkte tanzten in dem grünen Dunkel, aber ich schlief nicht wieder ein. Ich hörte das Rauschen des Windes im Garten, den Ton von Schritten im Flur; ich hörte mit meinen Ohren, und jedes Geräusch war an seinem Platz. Ich war wach, und von neuem lag die Welt gefügig unter dem Himmel ausgebreitet, und mitten in dieser Welt ich selbst mit dem alten, stets gleichen Geschmack des Lebens auf meinen Lippen. Warum hat er mich aufgeweckt? dachte ich voller Zorn. Warum weckten sie mich?
Es war jetzt zwanzig Jahre her. Ich hatte lange Zeit in dem Indianerdorf zugebracht. Die Sonne hatte meine Haut verbrannt, sie hatte sich von mir losgelöst wie eine abgetragene Hülle, und auf meinen neuen Körper hatte ein Zauberer geheiligte Zeichen geritzt; ich hatte ihre Speisen verzehrt, ihre Kriegsgesänge mit angestimmt; mehrere Frauen waren einander unter meinem Dach gefolgt; sie waren braun, warm und süß. Auf einer Matte ausgestreckt, betrachtete ich im Sand den Schatten eines Palmenbaums; kaum einen Fußbreit davon entfernt lag ein großer Stein, der in der Sonne gleißte. Der Schatten würde den Stein berühren; ich wußte, daß er binnen kurzem den Stein berühren mußte, und dennoch sah ich nicht, wie er länger wurde; jeden Tag paßte ich auf, und niemals sah ich ihn länger werden. Schon war die Spitze der Palme nicht mehr ganz an dem gleichen Ort wie vorher und schien sich doch nicht zu rühren. Jahre, Jahrhunderte hätte ich damit zubringen können, den Palmenschatten zu beobachten, wie er sich erst dicht um den Fuß des Baums legte und dann heimlich streckte; vielleicht hätte ich mich darin völlig verlieren können: es hätte nur mehr die Sonne, das Meer, den Schatten der Palme in der Sonne und mich selber gegeben. Aber gerade in dem Augenblick, wo der Stein grau zu werden begann, waren sie erschienen und hatten mir gesagt: «Kommen Sie mit uns.» Sie hatten mich am Arm gefaßt, mich in ihr Schiff gedrängt, mich ihre Kleider anziehen heißen und mich schließlich an der Küste des alten Erdteils abgesetzt. Und nun stand da Bompard in der Tür und sagte:
«Soll ich wieder ausspannen lassen?»
Ich richtete mich auf dem Ellbogen auf: «Kannst du mich nicht wenigstens ruhig schlafen lassen?»
«Sie hatten den Wagen für sieben Uhr bestellt.»
Ich sprang aus dem Bett. Jetzt wußte ich, weshalb ich nicht wieder hatte einschlafen können. Sie hatten mich aufgeweckt, und seitdem tauchten unaufhörlich neue Fragen auf. Was tun wir jetzt? Wohin gehen wir? Und was ich auch tat, wohin ich auch ging, immer war ich da.
Während ich meine Perücke anlegte, fragte ich: «Wohin fahren wir?»
«Sie hatten vor, Madame de Montesson zu besuchen.»
«Hast du mir nichts Unterhaltenderes zu bieten?»
«Graf Marsenac beklagt sich, daß er Sie nicht mehr bei seinen Soupers sieht.»
«Er wird mich dort niemals mehr sehen», sagte ich.
Wie hätte ich mich wohl amüsieren sollen bei ihren zaghaften Orgien, ich, der ich in den Straßen Rivellos, in den Straßen von Rom und von Gent erwürgte Kinder, vergewaltigte Frauen hatte aufschreien hören …
«Denke dir etwas anderes aus.»
«Alles langweilt Sie», sagte er.
«Ach! Man erstickt in dieser Stadt», rief ich aus.
Paris war mir unermeßlich erschienen, als ich gelandet war, mit meiner Umhängtasche voll Gold und Diamanten. Aber jetzt kannte ich in- und auswendig alle seine Schenken, seine Theater, seine Salons, seine Plätze und Gärten: ich wußte, daß man mit ein wenig Geduld seine sämtlichen Einwohner einzeln hätte aufzählen können. Es begab sich nichts, was nicht vorauszusehen war; selbst Morde, Schlägereien, Messerstechereien wurden von der Polizei in einer Statistik erfaßt.
«Es hält Sie ja nichts in Paris», sagte Bompard.
«Man erstickt auf dieser Erde», sagte ich.
Die Erde war mir auch eines Tages unermeßlich vorgekommen, ich erinnerte mich noch. Ich stand oben auf einem Hügel und dachte: Da hinten liegt das Meer, und hinter dem Meer andere Erdteile, und so geht es unendlich fort. Jetzt wußte ich nicht nur, daß die Erde rund war, sondern auch, daß man längst ihren Umfang abgemessen hatte. Sie waren sogar dabei, ganz genau die Wölbung am Äquator und an den Polen festzustellen; sie waren ganz versessen darauf, sie noch kleiner zu machen, indem sie sie aufs sorgfältigste inventarisierten: sie hatten gerade jetzt eine Karte hergestellt, auf der Frankreich so genau abgebildet war, daß kein Dorf und kein Bach unverzeichnet blieb; wozu also noch reisen? Bevor sie noch begonnen hatte, lag jede Reise schon fest. Man hatte die Pflanzen und Tiere katalogisiert, die auf dem Planeten wohnten; es war nur eine begrenzte Zahl; und es gab nur eine geringe Menge von Landschaften, Farben, Geschmäckern, Gesichtern: es waren immer dieselben, die sich einfach sinnlos tausendfach wiederholten.
«Dann steigen Sie auf den Mond», riet mir Bompard an.
«Das ist meine einzige Hoffnung», pflichtete ich bei. «Man müßte den Himmel erstürmen.»
Wir stiegen die Stufen der Freitreppe hinab, und ich befahl dem Kutscher:
«Zum Hôtel Montesson!»
Bevor wir in den Salon eintraten, blieb ich einen Augenblick in der Vorhalle stehen und sah mich spöttisch im Spiegel an; ich trug einen Rock aus prunefarbenem Samt mit goldener Stickerei: in 20 Jahren war es mir nicht gelungen, mich an diese Verkleidung zu gewöhnen; unter der weißen Perücke blieb mir mein Gesicht immer fremd. Die anderen fühlten sich ganz wohl in diesen lächerlichen Kleidungsstücken: sie waren klein und schmächtig; in Carmona, am Hofe Karls V. hätten sie kümmerlich gewirkt; die Frauen waren häßlich mit ihren weißgepuderten Haaren und den roten Flecken, die auf den Wangen lagen, als ob sie entzündet wären. Die Gesichter der Männer wirkten peinlich auf mich, weil sie in unaufhörlicher Bewegung waren: sie lächelten, ihre Augen wurden schmal, ihre Nasen zogen sich zusammen; sie hörten keinen Augenblick auf zu sprechen und zu lachen. Schon von der Treppe her hörte ich sie lachen. Zu meiner Zeit war es Sache der Spaßmacher, Possen für uns zu reißen; wir lachten dann kräftig, aber nicht mehr als vier- oder fünfmal am Abend, nicht einmal Malatesta, der doch so lustig war; ich schritt durch die Tür und stellte mit Befrie- digung fest, daß ihre Mienen erstarrten und ihr Lachen erlosch. Niemand außer Bompard kannte mein Geheimnis, doch flößte ich ihnen Grauen ein. Ich hatte mir ein Vergnügen daraus gemacht, ein paar von diesen Leuten zu ruinieren, viele von diesen Frauen zu demütigen; bei jedem meiner Duelle tötete ich einen Gegner: es hatte sich eine Legende um meine Person gebildet.
Ich trat an den Sessel heran, auf dem die Herrin des Hauses saß und Cercle hielt; sie war eine böse, muntere alte Frau, der es manchmal gelang, mich durch ihre Einfälle zu amüsieren; und sie hatte mich gern, denn sie sagte, ich sei der übelwollendste Mensch, der ihr jemals begegnet sei. Aber in diesem Augenblick durfte ich nicht daran denken, mit ihr zu sprechen. Der alte Damien war gerade mit dem kleinen Richet in eine Debatte verstrickt: sie stritten um die Rolle der Vorurteile im menschlichen Leben; Richet vertrat das Recht der Vernunft. Ich haßte die Greise, weil sie ihr ganzes Leben hinter sich fühlten, rund und wohlgefüllt wie einen dicken Kuchen. Ich haßte die jungen Leute, weil ihre ganze Zukunft noch vor ihnen lag; ich haßte jenen Ausdruck von Enthusiasmus und Intelligenz auf ihrer aller Mienen. Nur Madame de Montesson hörte kühl bis ans Herz hinan zu, und ihre Nadel glitt ruhig durch ihre Tapisserie.
Brüsk mischte ich mich ein: «Sie haben alle beide unrecht. Weder Vernunft noch Vorurteile können dem Menschen nützen. Dem Menschen kann gar nichts nützen, weil er nichts mit sich anzufangen weiß.»
«Das paßt zu Ihnen, daß Sie so reden», sagte verachtungsvoll Marianne de Sinclair.
Sie war eine große, recht hübsche Person, die bei Madame de Montesson die Rolle der Vorleserin innehatte.
«Sie haben ihr Glück zu machen und das der anderen», sagte Richet.
Ich zuckte die Achseln: «Sie werden niemals glücklich sein.»
«Sie werden es an dem Tage sein, wo sie vernünftig sind», meinte er.
«Sie wollen es nicht einmal sein», sagte ich. «Sie begnügen sich damit, so lange die Zeit totzuschlagen, bis sie sie selber erschlägt. Sie alle hier schlagen die Zeit damit tot, daß sie sich mit großen Worten berauschen.»
«Woher sollten Sie die Menschen kennen?» fragte Marianne de Sinclair. «Sie verachten sie ja.»
Madame de Montesson hob den Kopf; ihre Nadel schwebte über ihrer Stickerei: «Ach! Genug davon», sagte sie.
«Ja», sagte ich. «Genug der Worte.»
Worte; weiter hatten sie mir nichts zu bieten: Freiheit, Glück, Fortschritt; von diesen Hohlheiten lebten sie. Ich wandte mich um und ging auf die Tür zu; ich erstickte in diesen winzigen Räumen, die mit Möbeln und Bibelots vollgepfropft waren. Überall waren Teppiche, Puffs, Draperien, und die Luft war geschwängert von Parfums, die mir Kopfweh machten. Mein Blick schweifte rund um den Salon; alle hatten jetzt wieder zu schwatzen angefangen; ich konnte zwar einen Augenblick lang ihre Begeisterung zum Erstarren bringen, aber sie flammte gleich wieder auf. Marianne de Sinclair hatte sich mit Richet in eine Ecke zurückgezogen; sie sprachen, ihre Augen leuchteten. Sie bewunderten einander, und jedes bewunderte sich selbst. Mit einem Fußtritt hätte ich sie zum Schweigen bringen mögen. Ich ging zur Tür hinaus. In dem langgestreckten Nebenraum saßen Männer an Spieltischen; diese Leute hier sprachen nicht, lachten nicht, sie saßen mit starren Blicken und zusammengepreßten Lippen da; Geld gewinnen, Geld verlieren, weiter fanden sie nichts, um sich zu unterhalten. Zu meiner Zeit sprengten die Pferde durch die Ebene, wir hielten Lanzen in der Hand; zu meiner Zeit … Auf einmal mußte ich denken: Ist dies denn nicht meine Zeit?
Ich blickte auf meine Spangenschuhe und meine Spitzenmanschetten; seit 20 Jahren hatte ich das Gefühl, mich für ein Spiel herzugeben, und eines Tages beim zwölften Glockenschlag in der Mitternachtsstunde würde ich ins Reich der Schatten zurückkehren. Ich blickte auf die Pendule. Über dem vergoldeten Zifferblatt lächelte eine Schäferin aus Porzellan einem Schäfer zu; gleich würde der Zeiger auf Mitternacht zeigen. Morgen, übermorgen würde er Mitternacht zeigen, und ich würde immer noch da sein; es gab keine anderen Länder als diese Erde, auf der ich keinen Platz mehr fand. In Carmona und am Hofe Karls V. hatte ich mich zu Hause gefühlt, aber das war jetzt aus. Von nun an war die ganze Zeit, die sich unabsehbar vor mir ausdehnte, nur noch eine Zeit des Exils; meine Kleider würden Verkleidungen sein, mein Leben eine Komödie.
Der Comte de Saint-Ange ging an mir vorbei; er sah sehr blaß aus; ich hielt ihn an.
«Sie spielen nicht mehr?» fragte ich.
«Ich habe zuviel gespielt», sagte er. «Ich habe alles verloren.»
Die Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn; er war ein törichter, schlaffer Mensch; aber er war ein Mensch dieser Zeit, er war auf der Welt zu Hause; ich beneidete ihn.
Ich zog eine Börse aus meiner Tasche: «Versuchen Sie, es wieder einzuholen.»
Sein Antlitz wurde noch weißer: «Und wenn ich verliere?»
«Sie werden gewinnen. Zuletzt gewinnt man immer.»
Mit einer raschen Bewegung nahm er die Börse und setzte sich an einen Tisch; seine Hände zitterten. Ich beugte mich über seinen Stuhl: diese Partie amüsierte mich. Wenn er verliert, was macht er dann? Bringt er sich um? Wird er sich mir zu Füßen werfen? Wird er mir seine Frau verkaufen wie der Marquis de Vintenon? Der Schweiß lief ihm über die Oberlippe, er war im Begriff zu verlieren. Er verlor und fühlte sein Leben flackern in seiner Brust und brennen in seinen Schläfen; er setzte sein Leben aufs Spiel und lebte dadurch. Und ich? dachte ich. Werde ich niemals kennenlernen, was selbst der Elendeste unter ihnen kennt? Ich stand auf und trat an einen anderen Tisch. Wenigstens, dachte ich, kann ich mein Vermögen verlieren. Ich setzte mich und warf eine Handvoll Goldstücke auf das grüne Tuch.
Ein Raunen lief durch den Saal. Der Baron de Sarcelles setzte sich mir gegenüber; er war der reichste Finanzier von Paris.
«Das ist eine Partie, die interessant werden kann», sagte er.
Auch er warf eine Handvoll Louisdors hin, und wir spielten schweigend. Nach einer halben Stunde lag keine Münze mehr vor meinem Platz, und meine Taschen waren leer.
«Ich setze 50 000 Taler auf mein Wort», sagte ich.
«Abgemacht.»
Eine Menschenmenge drängte sich jetzt um uns her; sie starrten auf das leere Tuch und hielten den Atem an. Als Sarcelles seine Karten aufdeckte und ich die meinen hinwarf, stießen sie unterdrückte Schreie aus.
«Quitt oder Double», sagte ich.
«Quitt oder Double.»
Er gab die Karten. Ich blickte ihre glänzende Rückseite an und fühlte, wie mein Herz etwas schneller schlug; wenn ich verlieren könnte, alles verlieren, würde mir das Leben vielleicht einmal anders vorkommen …
«Ich danke», sagte Sarcelles.
«Zwei Karten», sagte ich.
Ich nahm die Karten auf. Vier Könige. Ich wußte, damit schlug ich Sarcelles.
«Noch zehntausend!» sagte er.
Ich zögerte einen Augenblick. Ich konnte meine Karten hinwerfen und sagen: Ich gebe auf. Etwas fast wie Zorn packte mich an der Kehle. War es so weit mit mir gekommen? Betrügen, um zu verlieren? War es mir nicht mehr möglich, ohne Betrug zu leben?
Ich sagte: «Ich halte» und deckte meine Karten auf.
«Bis morgen mittag haben Sie das Geld», sagte Sarcelles.
Ich verneigte mich, ging durch den Saal zurück und trat wieder in den Salon. Der Comte de Saint-Ange lehnte an der Wand; er sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen.
«Ich habe das ganze Geld verloren, das Sie mir geliehen haben», sagte er.
«Nicht jedem glückt das», sagte ich.
«Bis wann wollen Sie es zurückhaben?»
«In 24 Stunden. Ist es nicht üblich so?»
«Ich kann nicht», sagte er. «Ich habe das Geld einfach nicht.»
«Dann durften Sie nicht borgen.»
Ich wandte ihm den Rücken und begegnete dem Blick von Mademoiselle de Sinclair; ihre blauen Augen funkelten vor Zorn.
«Es gibt Verbrechen, die das Gesetz nicht ahndet und die nichtswürdiger sind als ein offener Mord», sagte sie.
«Ich habe nichts gegen den Mord», antwortete ich ihr.
Wir maßen uns schweigend mit dem Blick; diese Frau hatte keine Angst vor mir; sie drehte sich auf dem Absatz um, doch ich legte ihr meine Hand auf den Arm.
«Sie haben eine große Abneigung gegen mich, nicht wahr?»
«Was für ein Gefühl gedenken Sie sonst einzuflößen?»
Ich lächelte. «Sie kennen mich schlecht. Sie sollten mich zu einer Ihrer kleinen Samstagsréunions einladen. Ich würde Ihnen mein Herz eröffnen …»
Der Hieb saß; das Blut stieg ihr in die Wangen. Madame de Montesson wußte nicht, daß ihre Vorleserin einige Habitués des Salons an sich gezogen hatte; sie wäre nicht die Frau gewesen, dergleichen zu verzeihen.
«Ich empfange nur meine Freunde», sagte sie.
«Es wäre besser für Sie, mich zum Freund als zum Feind zu haben.»
«Soll das ein Handel sein?»
«Fassen Sie es auf, wie Sie wollen.»
«Meine Freundschaft kann man nicht kaufen», sagte sie.
«Wir werden noch darauf zurückkommen», sagte ich. «Denken Sie einmal darüber nach.»
«Da gibt es nichts nachzudenken.»
Ich wies auf Bompard, der auf einer Bergère mehr lag als saß und vor sich hin döste. «Sehen Sie den dicken Kahlkopf dort?»
«Ja.»
«Als ich vor ein paar Jahren nach Paris kam, war er ein ehrgeiziger und hochbegabter junger Mann: ich war damals ein unwissender Wilder, und er hat versucht, mich hineinzulegen. Sehen Sie sich an, was ich aus ihm gemacht habe.»
«Bei Ihnen wundert mich so etwas nicht.»
«Ich erzähle es Ihnen auch gar nicht, damit Sie sich wundern, sondern nur, um Ihre Nachdenklichkeit anzuregen.»
In diesem Augenblick sah ich den Comte de Saint-Ange aus dem Salon treten; er wankte mühsam vorwärts wie ein Betrunkener.
«Bompard!» rief ich.
Bompard fuhr zusammen; ich war gern Zeuge seines Erwachens; er fand sich dann wieder mitten in seinem Leben, und er fand mich darin, und dann kam es ihm zum Bewußtsein, daß er mich bis ans Ende seines Lebens stets auf dem Posten finden würde.
«Wir wollen ihm nachgehen», sagte ich.
«Wozu denn?» fragte Bompard.
«Er muß mir morgen früh 20 000 Taler zurückgeben; er hat sie aber nicht. Ich frage mich, ob er so dumm ist, sich das Leben zu nehmen.»
«Sicher», sagte Bompard. «Was soll er weiter tun?»
Wir folgten Saint-Ange durch den Hof des Hôtel Montesson, und Bompard fragte mich:
«Wie kann Ihnen so etwas noch Spaß machen? Haben Sie in fünfhundert Jahren noch nicht genug Tote gesehen?»
«Er kann zu Schiff nach Indien gehen, an den Landstraßen betteln; er kann mich zu töten versuchen. Er kann auch entehrt, aber ruhig in Paris wohnen bleiben.»
«Er wird von alldem nichts tun», rief Bompard.
Ich zuckte die Achseln: «Du hast sicher recht. Sie tun immer dasselbe.»
Saint-Ange war in die Gärten des Palais-Royal eingetreten, er schritt rings durch die Galerie. Ich verbarg mich hinter einem Pfeiler; gern sah ich Fliegen und Spinnen zu, den zuckenden Bewegungen der Frösche, den gnadenlosen Kämpfen von Käfern untereinander, aber am liebsten wohnte ich den Seelenkämpfen eines Menschen bei. Nichts zwang ihn, sich umzubringen, und wenn er nicht sterben wollte, so brauchte er nur zu beschließen: Ich werde mich nicht töten.
Ich hörte einen Schuß und darauf ein klatschendes Geräusch. Ich trat näher heran. Immer die gleiche Enttäuschung. Solange sie lebten, war ihr Tod ein Ereignis, dem ich mit Spannung entgegensah; stand ich aber vor ihrer Leiche, so war mir, als hätten sie nie existiert; ihr Tod bedeutete nichts.
Wir verließen die Gärten, und ich sagte zu Bompard:
«Weißt du, was der übelste Streich wäre, den du mir spielen könntest?»
«Nein.»
«Dir eine Kugel durch den Kopf zu schießen. Hattest du dazu noch niemals Lust?»
«Es würde Sie zu sehr freuen», sagte er.
«Nein. Ich wäre sehr enttäuscht.» Ich klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. «Ein Glück, daß du zu feige bist», sagte ich. «Du wirst mir noch lange erhalten bleiben: bis du in deinem Bett stirbst.»
In seinen Augen zuckte etwas auf: «Sind Sie ganz sicher, daß Sie niemals sterben werden?»
«Mein armer Bompard. Niemals werde ich sterben. Niemals werde ich die bewußten Papiere verbrennen. Niemals wirst du frei sein.»
Sein Blick erlosch.
Ich wiederholte: «Niemals. Das ist ein Wort, dessen Sinn niemand kennt. Nicht einmal du.»
Er gab keine Antwort.
«Gehen wir nach Hause», sagte ich. «Wir wollen arbeiten.»
«Sie wollen wieder die Nacht aufbleiben?»
«Aber sicherlich.»
«Ich aber möchte schlafen.»
Ich lächelte und sagte: «Gut! Du kannst schlafen.»
Ihn zu quälen machte mir fast kein Vergnügen mehr: ich hatte sein Leben ruiniert, aber er hatte sich daran gewöhnt; alle Nächte schlief er und vergaß. Die schlimmsten Katastrophen hinderten ihn nicht daran, abends zu Bett zu gehen und zu schlafen. Saint-Ange hatte vor Angst gezittert, aber jetzt war er tot, er war mir ausgekommen; für sie gab es immer ein Mittel, sich allem zu entziehen. Auf dieser Erde, an die ich gekettet war, wog Unglück nicht schwerer als Glück, und Haß war ebenso lustlos wie Liebe. Man gewann nichts dabei.
Der Wagen führte uns nach Hause zurück, und ich ging ins Laboratorium. Niemals hätte ich es verlassen sollen. Hier allein, fern von menschlichen Gesichtern, gelang es mir manchmal, mich zu vergessen. Man mußte anerkennen, daß sie erstaunliche Entdeckungen gemacht hatten. Als ich den alten Erdteil wieder betrat, vernahm ich zu meiner Verwunderung, daß die Erde, die ich für unbeweglich im Himmel schwebend gehalten hatte, um sich selbst und um die Sonne kreiste; die geheimnisvollsten Naturerscheinungen: der Blitz, der Regenbogen, Ebbe und Flut hatten ihre Erklärung gefunden; man hatte bewiesen, daß die Luft eine gewisse Schwere habe, und man verstand sie zu wägen; sie hatten die Erde kleiner gemacht, aber das Weltall größer: der Himmel war mit neuen Sternen besetzt, die die Astronomen am anderen Ende ihres Fernrohrs aufgezeigt hatten; dank dem Mikroskop hatte sich eine unsichtbare Welt offenbart; im Schoße der Natur hatte man neue Kräfte entdeckt und war dabei, sie zu bändigen. Übrigens waren sie recht dumm, auf ihre Entdeckungen so stolz zu sein; keiner von ihnen würde den Schluß der Geschichte erfahren, sie würden alle vorher sterben; ich aber würde mir ihr Bemühen zunutze machen, und ich würde wissen; an dem Tag, wo die Wissenschaft ihr letztes Wort gesagt haben würde, würde ich noch da sein. Sie hatten alle für mich gewirkt. Ich schaute die Retorten, die Reagenzgläser und die stillstehenden Maschinen an. Ich legte meine Hand auf eine Glasplatte; ruhig lag sie unter meinen Fingern da, ein Stück Glas wie alle anderen, die ich fünfhundert Jahre lang gesehen und angerührt hatte; alle Gegenstände um mich her waren leblos und schweigend, wie sie immer waren; und doch genügte es, ein solches Stück toter Materie zu reiben, um unbekannte Kräfte an seine Oberfläche zu locken; unter dem äußeren Anschein der Ruhe wirkten dunkle Mächte; auf dem Grund der Luft, die ich atmete, der Erde, die ich durchforschte, webte ein Geheimnis. Eine unbekannte Welt, neuer und überraschender als die Bilder meiner Träume, verbarg sich hinter der alten Schöpfung, deren ich so müde war. Zwischen diesen mich umgebenden vier Wänden fühlte ich mich freier als in den Straßen, die mir kein Abenteuer mehr boten, als in den unendlichen Ebenen des neuen Kontinents. Eines Tages würden die abgenutzten Formen und Farben, denen ich bislang nicht entrinnen konnte, in ein Nichts zerstieben, eines Tages würde ich den regungslosen Himmel stürmen, an dem sich ebenso regungslos die Jahreszeiten abzeichneten; eines Tages würde ich die Rückseite dieser trügerischen Dekors betrachten, von dem die Augen der Menschen sich ewig narren ließen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was ich dann sehen würde; es genügte mir, zu wissen, daß es etwas anderes sein würde; vielleicht ließe es sich weder mit den Augen oder Ohren noch mit den Händen erfassen; vielleicht konnte ich dann vergessen, daß ich jemals Augen, Ohren oder Hände gehabt hatte; vielleicht würde ich für mich selber dann ein anderer sein.
 
Ein schwarzer Niederschlag blieb auf dem Boden der Retorte zurück, und Bompard bemerkte spöttisch:
«Das ist schiefgegangen.»
«Es beweist nur, daß in dieser Kohle noch Unreinigkeiten waren», sagte ich. «Ich muß es noch einmal versuchen.»
«Wir haben schon hundertmal versucht», sagte er.
«Aber wir haben niemals wirklich reine Kohle verwendet.»
Ich kehrte die Retorte um und breitete die Asche auf einer Glasplatte aus. War dies wirklich nur ein Rückstand von Fremdkörpern? Oder enthielt die Kohle ein mineralisches Gerüst? Die Tatsachen ließen das nicht erkennen.
«Man müßte das Experiment mit Diamanten machen.»
Bompard zuckte die Achseln: «Wie sollen wir Diamanten verbrennen?» fragte er.
Hinten im Laboratorium knisterte leise das Feuer. Draußen wurde es dunkel. Ich trat an die Glastür. Die ersten Sterne erschienen im tiefen Blau des Himmels, man konnte sie noch zählen; verborgen in der Dämmerung gibt es Millionen über Millionen, die darauf warteten, ihrerseits aufzugehen; andere gab es noch, die für unsere schwachen Augen unsichtbar bleiben würden; aber immer dieselben gingen als erste auf; seit Jahrhunderten hatte sich das Himmelsgewölbe nicht geändert; seit Jahrhunderten war da über meinem Haupt das gleiche eisige Funkeln. Ich trat wieder an den Tisch, auf dem Bompard das Mikroskop aufgestellt hatte. In den Salons erschienen jetzt die ersten Gewohnheitsgäste, die Frauen schmückten sich für den Ball, Gelächter erklang in den Schenken; für sie alle war dieser anbrechende Abend anders als alle anderen, er war etwas Einmaliges. Ich hielt mein Auge dicht ans Okular und betrachtete den grauen Staub; auf einmal aber spürte ich den Hauch des großen Gewitterwindes, den ich so gut kannte; er fing sich in dem weiten Forschungsraum, fegte die Retorten hinweg und riß das Dach über meinem Haupt fort, so daß mein Leben wie ein Schrei, wie eine Flamme zum Himmel stob; ich spürte ihn in meinem Herzen, er brannte, er schwang sich aus meiner Brust hervor; ich spürte ihn in meinen Händen zucken: als eine wilde Gier zu zerbrechen, zu schlagen oder zu strangulieren; schon krampften sie sich um das Mikroskop.
«Gehen wir fort von hier», sagte ich.
«Sie wollen fort?»
«Ja. Komm.»
«Ich würde viel lieber schlafen gehen.»
«Du schläfst zuviel», sagte ich. «Du wirst dick.» Ich schüttelte den Kopf: «Ja, Altwerden ist etwas Trauriges.»
«Oh! Ich stecke ebenso gern in meiner Haut wie Sie in der Ihrigen», sagte er.
«Es ist immer das beste, gute Miene zu den Dingen zu machen, die man nicht ändern kann», sagte ich. «In deiner Jugend warst du aber doch ehrgeizig?»
«Es bedeutet eine gewisse Stärkung für meine Seele», meinte er lächelnd, «daß es mir niemals möglich sein wird, so unglücklich zu sein wie Sie.»
Ich warf meinen Mantel um, nahm meinen Hut und sagte: «Ich habe Durst. Gib mir zu trinken.»
Hatte ich wirklich Durst? In meinem ganzen Körper war ein schmerzhaftes Verlangen, aber nicht nach Nahrung, nach einem Trunk oder einer Frau. Ich nahm das Glas, das Bompard mir reichte, und leerte es auf einen Zug; ich stellte es auf ein Tischchen und verzog den Mund.
«Ich habe Verständnis», sagte ich, «für deine experimentierende Methode. Sicher würde auch ich, wenn ein Mann behauptet, daß er unsterblich sei, selber die Probe machen. Aber ich bitte dich, tu mir künftighin nicht wieder Arsenik in den Wein.»
«Tatsächlich müßten Sie schon hundertmal gestorben sein.»
«Finde dich damit ab», sagte ich. «Ich sterbe nun einmal nicht.» Ich lächelte. Ich verstand es sehr gut, so zu lächeln wie sie. «Außerdem wäre es für dich ein Verlust; du hast keinen besseren Freund als mich.»
«Und Sie keinen besseren als mich», sagte er.
Ich begab mich zum Hôtel der Madame de Montesson. Weshalb hatte ich Lust, ihre Gesichter wiederzusehen? Ich wußte, daß ich nichts von ihnen zu erwarten hatte. Aber ich konnte es nicht ertragen, sie lebend unter dem Himmel zu wissen und ganz allein zu sein in meinem Grab.
Madame de Montesson arbeitete, in der Kaminecke sitzend, an ihrer Stickerei, und ihre Freunde bildeten Cercle um sie: nichts hatte sich geändert. Marianne de Sinclair reichte den Kaffee, und Richet sah ihr mit alberner Genugtuung dabei zu; sie lachten und unterhielten sich; alle diese Wochen hindurch war meine Abwesenheit niemand aufgefallen; zornig gelobte ich mir: Ich werde sie dazu zwingen, meine Gegenwart zu bemerken.
Ich trat zu Marianne de Sinclair; mit ruhiger Stimme fragte sie mich:
«Eine Tasse Kaffee?»
«Danke. Ich brauche Ihre Drogen nicht.»
«Wie Sie wünschen.»
Sie lachten, sie sprachen, sie waren zufrieden, beisammen zu sein, sie waren überzeugt, daß sie lebten und glücklich waren; es war nicht möglich, sie vom Gegenteil zu überzeugen.
«Haben Sie über unsere letzte Unterhaltung nachgedacht?» fragte ich.
«Nein.» Sie lächelte. «Ich denke so wenig wie möglich an Sie.»
«Ich sehe, Sie versteifen sich darauf, mich zu verachten.»
«Ich bin sehr starrsinnig.»
«Ich nicht weniger», sagte ich. «Man hat mir erzählt, Ihre Zusammenkünfte seien sehr interessant. Man beschäftigt sich dort mit den fortgeschrittenen Ideen, und die besten Geister des Jahrhunderts verschmähen diesen alten Salon, um sich bei Ihnen zusammenzufinden …»
«Entschuldigen Sie mich», sagte sie, «ich muß den Kaffee herumreichen.»
«Dann werde ich mich mit Madame de Montesson unterhalten», sagte ich.
«Bitte sehr.»
Ich beugte mich über den Sessel, in dem die Herrin des Hauses saß; sie bereitete mir immer einen bevorzugten Empfang; meine Bosheit belustigte sie. Während wir den letzten Klatsch vom Hofe und aus der Stadt durchgingen, begegnete ich dem Blick von Marianne de Sinclair; sofort schaute sie weg, aber wenn sie auch gleichgültig tat, wußte ich doch genau, daß sie beunruhigt war. Ich hegte keinen Groll gegen sie; sie verabscheute mich, aber in Wirklichkeit haßte oder liebte keiner eigentlich mich: es handelte sich um eine bloß angenommene Persönlichkeit, für die ich selber gar kein Interesse hatte; was für ein Gefühl hätte ich selbst einflößen sollen? Beatrice hatte eines Tages zu mir gesagt: «Du bist weder geizig noch großzügig, weder mutig noch feige, weder böse noch gut»; tatsächlich war ich niemand. Ich folgte Marianne de Sinclair mit dem Blick; sie kam und ging durch den Salon; in ihrer lässigen, edlen Haltung lag etwas, was mir gefiel; unter der leichten Wolke, die darüber lag, erkannte man die Masse kastanienbraunen Haars; blaue Augen blitzten in ihrem lebendigen Gesicht; nein, ich hatte nichts gegen sie. Aber ich wollte gern wissen, was aus soviel ruhiger Würde im Unglück werden mochte.
«Heute abend sind nicht viel Leute hier», sagte ich.
Madame de Montesson hob den Kopf und warf einen raschen Blick auf den Kreis. «Das macht das schlechte Wetter.»
«Ich glaube auch, der Sinn für rein spekulative Unterhaltung geht allmählich verloren: die Leute sind alle so von Politik besessen …»
«Unter meinem Dach», sagte sie mit großer Bestimmtheit, «wird nie von Politik gesprochen werden.»
«Sie haben recht», sagte ich. «Ein Salon ist ein Salon und kein Klub. Es scheint aber, daß die Samstage von Mademoiselle de Sinclair sich allmählich zu öffentlichen Versammlungen auswachsen …»
«Was für Samstage? Wovon sprechen Sie?» fragte Madame de Montesson.
«Wissen Sie das denn nicht?» fragte ich.
Sie sah mich mit ihren kleinen, durchdringenden Augen an: «Sie wissen ganz genau, daß ich es nicht weiß. Marianne empfängt samstags? Seit wann?»
«Seit einem halben Jahr hält sie in ihrem Zimmer glänzende Versammlungen ab, in denen man daran arbeitet, die Gesellschaft zu zerstören und wieder aufzubauen.»
«Sieh an! Diese kleine Heimlichtuerin!» rief sie mit kurzem Auflachen aus. «Die Gesellschaft zerstören und wieder aufbauen: das muß ja passionierend sein!»
Sie beugte sich wieder über ihre Handarbeit, und ich trat zurück von ihrem Stuhl. Der kleine Richet, der sich gerade lebhaft mit Marianne de Sinclair unterhielt, kam auf mich zu.
«Sie haben soeben eine große Gemeinheit begangen», sagte er.
Ich lächelte. Er hatte einen großen Mund, hervortretende Augen, und trotz seinem aufrichtigen Zorn wirkte er nur noch naiver in seinem Bestreben nach Würde; er war einfach lächerlich.
«Sie werden mir dafür Genugtuung geben», sagte er.
Ich lächelte immer noch. Er wollte mich provozieren. Offenbar wußte er nicht, daß ich keine Ehre zu verteidigen hatte, keinen Zorn zu beschwichtigen. Es hinderte mich aber auch nichts, ihn zu ohrfeigen, zu verprügeln, ihn zu Boden zu werfen. Ich unterstand keiner ihrer Konventionen. Wenn sie gewußt hätten, wie frei ich ihnen gegenüber war, so hätten sie erst wirklich Angst vor mir gehabt.
«Lachen Sie nicht», sagte er.
Er kam aus dem Konzept; er hatte sich nicht vorgestellt, daß die Dinge so verlaufen würden; der Mut und der Stolz, die er in sich entfacht hatte, reichten jetzt nicht aus, mein Lächeln zu ertragen.
«Haben Sie es so eilig, zu sterben?» fragte ich.
«Ich habe es eilig, die Welt von Ihrer Gegenwart zu befreien», sagte er.
In seinem leidenschaftlichen Eifer machte er sich nicht klar, daß der Tod, den er in die Schranken forderte, ihn selber treffen würde; und dabei hätte ein Wort genügt …
«Wollen wir uns um fünf Uhr an der Barrière von Passy treffen? Bringen Sie Ihre Zeugen mit.» Ich fügte noch hinzu: «Ein Arzt wird, glaube ich, nicht erforderlich sein; ich bringe keine Verwundungen bei; ich töte auf der Stelle.»
«Um fünf Uhr an der Barrière von Passy.»
Er ging durch den Salon, sagte ein paar Worte zu Marianne de Sinclair und schritt zur Tür; auf der Schwelle blieb er stehen; er sah sich noch einmal um, sicher dachte er: Vielleicht sehe ich sie zum letztenmal. Noch vor ein paar Minuten hatte er 30 bis 40 Lebensjahre vor sich gehabt und nun auf einmal nur noch eine Nacht. Als er verschwunden war, trat ich zu Marianne de Sinclair.
«Interessieren Sie sich für Richet?» fragte ich.
Sie zögerte; sie hätte mich gern mit vernichtender Verachtung gestraft, aber sie hatte auch Lust, zu wissen, was ich ihr sagen würde.
«Ich interessiere mich für alle meine Freunde», sagte sie.
Ihre Stimme war eisig, aber ich spürte unter der Maske der Gleichgültigkeit ihre fiebernde Neugierde.
«Hat er Ihnen gesagt, daß wir uns schlagen werden?»
«Nein.»
«Ich habe in meinem Leben elf Duelle gehabt: jedesmal habe ich meinen Gegner getötet.»
Das Blut stieg ihr in die Wangen; sie mochte ihre schöne Gestalt noch stolzer straffen, ihren Blick und jede Bewegung ihrer Lippen beherrschen, aber sie konnte nicht verhindern, daß sie rot wurde, und in diesem Augenblick sah sie sehr jung und verwundbar aus.
«Sie werden doch nicht ein Kind töten», sagte sie. «Er ist ja doch ein Kind!»
Unvermittelt fragte ich: «Lieben Sie ihn?»
«Was geht Sie das an?»
«Wenn Sie ihn lieben, werde ich achtgeben, daß ich ihm nicht weh tue», sagte ich.
Sie sah mich angstvoll an; offenbar suchte sie zu erraten, welches Wort Richet retten konnte und welches ihn erst recht zugrunde richten würde; mit zitternder Stimme sagte sie: «Ich bin nicht in ihn verliebt, aber ich hege die zärtlichste Zuneigung für ihn. Ich flehe Sie an, ihn zu schonen.»
«Wenn ich ihn schone, werden Sie mich dann als Freund betrachten?»
«Ich werde Ihnen unendlich dankbar sein.»
«Und wie werden Sie das beweisen?»
«Indem ich Sie behandle wie einen Freund. Meine Tür wird Ihnen jeden Samstag geöffnet sein.»
Ich fing an zu lachen. «Ich fürchte, Ihre Tür wird sich samstags für niemanden mehr öffnen. Madame de Montesson scheint Ihre kleinen Veranstaltungen nicht besonders zu schätzen.»
Wieder errötete sie, und mit einer Art von starrem Staunen sah sie mich lange an. «Ich bemitleide Sie», sagte sie. «Ich bemitleide Sie wirklich sehr.»
In ihrer Stimme lag eine so aufrichtige Traurigkeit, daß ich ihr nicht zu antworten vermochte; ich stand wie angewurzelt da; war da doch noch jemand hinter meinem schemenhaften Sein, jemand, dessen Herz noch lebendig schlug? Es schien mir, daß wirklich ich es war, den sie mit ihren Worten getroffen hatte; ihr Blick hatte mich durchbohrt; unter Verkleidungen, Masken, unter der Rüstung, die die Jahrhunderte mir geschmiedet hatten, gab es ein Wesen, gab es mich: ein bemitleidenswürdiges Wesen, das sich mit jammervollen kleinen Bosheiten unterhielt; wirklich, mich bedauerte sie, so wie sie mich gar nicht kannte, aber wie ich war.
«Hören Sie mich an …»
Sie hatte sich entfernt; was hätte ich auch sagen können? Welches wahre Wort hätte von mir zu ihr einen Weg finden können? Eines war gewiß: Ich hatte dafür gesorgt, daß sie aus diesem Haus verjagt werden würde, sie aber bedauerte mich; doch alle Entschuldigungen oder Herausforderungen, die ich vorbringen konnte, würden nichts als Lügen sein.
Ich ging zur Tür hinaus. Draußen war eine schöne, kühle, mondscheindurchflutete Nacht. Die Straßen lagen verlassen da. Die Leute hockten alle in ihren warmen Salons oder Dachkämmerchen: jedenfalls daheim. Ich war nirgends zu Hause; ein Haus, das ich bewohnte, war niemals ein Haus gewesen, sondern nur eine Unterkunft. Dies Jahrhundert war nicht das meine, und dies Leben, das sinnlos in mir weiterlief, war auch nicht mein Leben. Ich bog um eine Straßenecke und befand mich am Ufer des Flusses; mein Blick fiel auf die Chorhaube der Kathedrale mit ihren weißen Schwibbogen und den Figuren, die wie in einer Prozession oben vom Dach herunterschritten; der Fluß glitt kalt und schwarz zwischen den efeubedeckten Mauern dahin; aus seinen Tiefen sah der runde Mond mich an. Ich ging, und er ging mit, er war dort unten im Wasser und in den Tiefen des Himmels, dieser verhaßte Mond, der mich seit fünfhundert Jahren begleitete und alles zum Erstarren brachte unter seinem eisigen Blick. Ich lehnte mich an die steinerne Rampe; starr reckte sich die Kirche auf in dem toten Licht, einsam und unmenschlich wie ich selbst; alle Menschen, die uns jetzt umgaben, würden einmal sterben, aber wir beide würden immer noch aufrecht stehen. Eines Tages, dachte ich, wird auch sie zusammenstürzen, und an ihrer Stelle wird nichts sein als ein Trümmerhaufen, und eines Tages wird keine Spur mehr von ihr übrig sein, der Mond wird am Himmel glänzen, und ich bin immer noch da.
Ich ging dem Fluß nach. Vielleicht blickte auch Richet in diesem Augenblick zum Mond auf; er sah vielleicht Mond und Sterne an und dachte: Ich sehe sie zum letztenmal. Er dachte an jedes einzelne Lächeln von Marianne de Sinclair zurück und fragte sich: Habe ich sie zum letztenmal gesehen? In Furcht und Hoffnung fiebernd, wartete er den Morgen ab. Wäre ich sterblich gewesen, so hätte auch mein Herz geschlagen, und diese Nacht wäre eine Nacht ohnegleichen geworden; der fahle Lichtschein am Himmel wäre das Winken des Todes gewesen, der mich erwartet hätte am Ende des düsteren Quais. Aber nein. Mir würde niemals etwas geschehen; auch dieses Duell war nur Schein. Immer war es die gleiche Nacht ohne Abenteuer, ohne Freuden und Schmerzen. Eine einzige Nacht und ein einziger Tag spielten sich unendlich durch die Ewigkeit hindurch ab.
Der Himmel wurde fahler, als ich an die Barrière von Passy kam. An einem Abhang setzte ich mich. Ich hörte in mir die Worte: «Ich bemitleide Sie.» Marianne hatte recht. Es war wirklich ein bemitleidenswertes Geschöpf, das hier an diesem Rasenhang saß und auf den Augenblick wartete, wo es einen sinnlosen Mord begehen würde. Städte hatten in Flammen gestanden, Heere einander vernichtet, in meinen Händen war ein Reich erwachsen und wieder zusammengebrochen. Und da saß ich, leer und gedankenlos, im Begriff, einen Menschen zu töten, ohne Wagnis und ohne Lust, nur aus Langeweile. Wer war beklagenswerter als ich?
Der letzte Stern erlosch, als ich Richet auf mich zukommen sah. Er kam langsam näher, den Blick auf die Füße gesenkt, die der Morgentau netzte. Auf einmal mußte ich an eine ferne Stunde denken, eine so ferne Stunde, daß ich sie für immer versunken gewähnt hatte. Ich war sechzehn Jahre alt, und an einem Nebelmorgen saß ich zu Pferde, die Lanze in der Hand, die Waffen der Genueser funkelten in der Morgensonne, und ich hatte Angst. Und weil ich Angst hatte, war das Licht zärtlicher, und jungfräulicher der Tau als jeden anderen Morgen; eine Stimme sagte in mir: Sei tapfer! Niemals hatte jemand zu mir so freundschaftlich gesprochen. Die Stimme war zum Schweigen gekommen: die Frische des Morgens war dahin. Ich kannte weder Furcht noch Mut. Ich erhob mich, und Richet reichte mir einen Degen. Um ihn her ging der Morgen zum letztenmal auf, und zum letztenmal stieg der kühle Erdgeruch in die Luft empor. Er war bereit zu sterben, aber er hielt sein Leben dicht ans Herz gepreßt.
«Nein», sagte ich.
Er hielt mir den Degen hin, aber ich rührte mich nicht, meine Hand blieb schlaff an meinem Körper hängen … Nein, ich würde mich nicht schlagen. Ich sah die beiden Männer an, die hinter Richet standen.
«Ich nehme Sie zu Zeugen, daß ich es ablehne, mich zu schlagen.»
«Warum?» fragte Richet.
Er sah beunruhigt aus und enttäuscht.
«Ich habe keine Lust, mich zu schlagen. Ich möchte mich lieber entschuldigen.»
«Sie haben ja wohl nicht Angst vor mir», sagte er erstaunt.
«Ich wiederhole, daß ich mich in aller Form entschuldige.»
Er blieb ratlos vor mir stehen, er wurde seinen Mut nicht los, der so vergeblich wie mein Haß, mein Zorn, meine Mißgunst war; einen Augenblick lang war er wie ich verloren unter dem Himmel, vom Leben losgelöst, in seine Existenz zurückgeworfen, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen sollte. Ich wandte ihm den Rücken und ging mit großen Schritten nach der Landstraße zu. In der Ferne krähte ein Hahn.
 
Ich bohrte das Ende meines Spazierstocks in den Ameisenhaufen und wühlte ihn auf von rechts nach links; sofort stürzten sie heraus, alle schwarz, alle gleich, tausend Ameisen oder eigentlich nur tausendmal dieselbe; in der Tiefe des Parks, von dem mein Landhaus umgeben war, hatten sie in 20 Jahren diesen riesigen, wimmelnden Haufen erbaut; sie liefen nach allen Seiten, regelloser als Blasen, die beim Prozeß der Erhitzung in meinen Retorten aufstiegen, und doch nach einem festen Plan; gab es wohl auch hier eifrige, träge, kopflose, zuverlässige, oder schafften alle mit der gleichen dummen Besessenheit? Ich hätte sie gerne alle einzeln mit den Blicken verfolgt, aber sie machten zu verwickelte Figuren in diesem tollen Ballett; man hätte ihnen rote, gelbe, grüne Bändchen umbinden sollen …
«Na, haben Sie vor, die Ameisensprache zu lernen?» fragte mich Bompard.
Ich hob den Kopf; es war ein schöner Junitag, die Linden dufteten. Bompard hielt eine Rose in der Hand. Er lächelte.
«Sie ist meine Erfindung», sagte er stolz.
«Sie sieht aus wie alle Rosen», bemerkte ich.
«Sie haben eben keine Augen dafür», sagte er achselzuckend.
Er ging seiner Wege. Seitdem wir uns nach Crécy zurückgezogen hatten, beschäftigte er sich mit dem Okulieren von Rosen. Wieder wandte ich mich den geschäftigen Ameisen zu, aber sie interessierten mich nicht mehr. In dem Spezialofen, den ich mir hatte bauen lassen, verzehrte sich gerade ein Diamant auf dem Grund eines Goldtiegels; auch das interessierte mich nicht mehr. Auf alle Fälle würde in ein paar Jahren jeder Schulbub das Geheimnis der einfachen und zusammengesetzten Körper kennen; ich konnte ruhig warten. Ich legte mich auf den Rücken ins Gras und blickte zum Himmel empor. Auch für mich war er noch so blau wie in den schönen Tagen von Carmona, auch ich spürte den Duft der Linden und Rosen. Und doch würde ich wiederum diesen Frühling vergehen lassen, ohne ihn zu erleben; hier war eine neue Rose entstanden; dort waren die Wiesen vom Schnee der Mandelbäume überstreut; und ich, ein Fremder hier wie dort, schritt wie ein Abgeschiedener durch diese Zeit der Blüte.
«Monsieur!»
Wieder stand Bompard vor mir.
«Da ist eine Dame, die Sie sprechen möchte; sie ist mit dem Wagen aus Paris gekommen und will Sie persönlich sehen.»
«Eine Dame?» fragte ich erstaunt.
Ich stand auf, schüttelte die Erde von meinem Rock und ging dem Haus zu. Damit schlage ich vielleicht eine Stunde tot. Es war Marianne de Sinclair; in einem lilagestreiften Leinenkleid saß sie in einem Rohrsessel unter dem großen Lindenbaum; ihre ungepuderten Haare fielen in Locken auf ihre Schultern.
Ich verneigte mich vor ihr: «Welche Überraschung!»
«Ich störe Sie doch nicht?»
«Aber nein.»
Ich hatte nicht den Klang in ihrer Stimme vergessen. «Ich bemitleide Sie.» Sie hatte diese Worte ausgesprochen, und in dem gleichen Augenblick war aus einem bloßen Phantom ein Mann von Fleisch und Blut geworden; dieser auf eine kleinliche und verbrecherische Weise grausame Mensch stand jetzt vor ihr; war es Haß, Verachtung, Mitleid, was in ihren Augen lag? Dieses ängstliche und beschämte Gefühl, das mir das Herz zusammenzog, brachte mir von neuem zum Bewußtsein, daß wirklich ich es war, auf dem ihre Blicke ruhten.
Sie wandte den Kopf zur Seite: «Wie hübsch ist dieser Park», sagte sie. «Sie sind gern auf dem Land?»
«Ich bin vor allem gern weit weg von Paris.»
Nach einem kurzen Schweigen fuhr sie etwas zögernd fort: «Ich wollte Sie schon lange gern sehen; ich wollte Ihnen danken, daß Sie das Leben Richets geschont haben.»
«Danken Sie mir nicht», antwortete ich kurz. «Ich habe es nicht Ihretwegen getan.»
«Das macht nichts», sagte sie. «Sie haben großherzig gehandelt.»
«Es war keine Großherzigkeit», rief ich ungeduldig aus.
Es verdroß mich, daß auch sie sich durch jene fremde Persönlichkeit täuschen lassen sollte, die je nach meinen Handlungen wie ein Mantel um mich lag.
Sie lächelte: «Ich glaube, wenn Sie eine gute Tat begangen haben, suchen Sie immer schlechte Gründe dafür.»
«Glauben Sie, daß ich Sie aus guten Motiven bei Madame de Montesson verraten habe?» fragte ich.
«Oh! Ich will nicht behaupten, daß Sie nicht ebensogut zu einer niedrigen Handlung fähig wären», sagte sie mit ruhiger Stimme.
Ich betrachtete sie in plötzlicher Verwirrung; sie sah viel jünger aus als im Salon von Madame de Montesson, und sie schien mir auch schöner. Was wollte sie bei mir?
«Sie sind mir nicht mehr böse?»
«Nein. Sie haben mir einen Dienst erwiesen», gab sie fröhlich zurück. «Ich wollte ja schließlich nicht mein Leben lang die Sklavin einer selbstsüchtigen Greisin bleiben.»
«Um so besser», sagte ich. «Stellen Sie sich vor, daß ich beinahe Reue empfand.»
«Sie hatten unrecht. Mein Leben ist viel interessanter seither.»
Es lag ein Anflug von Trotz in ihrer Stimme, und ich fragte etwas brüsk: «Sind Sie hergekommen, mir Absolution zu erteilen?»
Sie schüttelte den Kopf: «Ich bin gekommen, um Ihnen von einem Plan zu sprechen …»
«Von einem Plan?»
«Schon lange möchten meine Freunde und ich eine freie Universität gründen als Ergänzung für den unzulänglichen offiziellen Unterricht; wir sind der Meinung, daß die Entwicklung des naturwissenschaftlichen Geistes einen großen Einfluß auf den politischen und sozialen Fortschritt hat …»
Sie sprach mit sichtlicher Schüchternheit; sie unterbrach sich und reichte mir ein Heft, das sie in der Hand hielt.
«Alle diese Ideen sind in dieser Broschüre dargelegt», sagte sie.
Ich nahm die Broschüre und schlug sie auf; sie begann mit einer ziemlich langen Auslassung über die Vorteile der experimentierenden Methode und über die moralischen und politischen Folgen, die sich aus ihrer Verbreitung ergeben würden; dann folgte ein Arbeitsprogramm der zukünftigen Universität; schließlich verkündeten ein paar in bestimmtem und leidenschaftlichem Ton verfaßte Seiten das Heraufkommen einer besseren Welt. Ich legte das Heftchen auf meine Knie.
«Haben Sie das verfaßt?»
Sie lächelte etwas verlegen: «Ja.»
«Ich bewundere Ihren Glauben.»
«Der Glaube genügt aber nicht. Wir brauchen Mitarbeiter und Geld. Viel Geld.»
Ich mußte lachen. «Sie sind gekommen, mich um Geld zu bitten?»
«Ja. Wir haben eine Subskriptionsliste aufgelegt: ich hoffe, Ihre Unterschrift wird die erste sein. Und noch glücklicher würden wir uns schätzen, wenn Sie einen Lehrstuhl für Chemie übernähmen.»
Sie schwieg.
Dann sagte ich: «Wie sind Sie auf den Gedanken gekommen, sich an mich zu wenden?»
«Sie sind sehr reich», sagte sie. «Und Sie sind ein großer Gelehrter: Alle Welt spricht von Ihren Arbeiten über die Kohle.»
«Aber Sie kennen mich doch», sagte ich. «Sie haben mir oft meine Menschenverachtung vorgeworfen. Wie konnten Sie vermuten, daß ich bereit sein würde, Ihnen zu helfen?»
Ihr Gesicht belebte sich, ihre Augen blitzten auf: «Das ist es ja gerade: ich kenne Sie eben nicht», sagte sie. «Sie können ablehnen, aber vielleicht nehmen Sie auch an: ich versuche mein Glück.»
«Und warum sollte ich annehmen?» sagte ich. «Um das Unrecht wiedergutzumachen, das ich Ihnen zugefügt habe?»
Sie wurde etwas förmlicher: «Ich habe Ihnen schon gesagt, daß es kein Unrecht war.»
«Um des Vergnügens willen, Ihnen ein Vergnügen zu machen?»
«Aus Interesse an der Wissenschaft und an der Menschheit», sagte sie.
«Ich interessiere mich für die Wissenschaft nur, insoweit sie unmenschlich ist.»
«Ich frage mich, woher Sie den Mut nehmen, die Menschen zu verachten», sagte sie in einem Anfall von Zorn. «Sie sind reich, gelehrt, frei, Sie tun, was Ihnen gefällt; die meisten sind unglücklich, unwissend, zu freudloser Arbeit gezwungen; und niemals haben Sie einen Versuch gemacht, den anderen zu helfen: diese anderen Menschen sollten Sie verachten.»
Es lag so viel Leidenschaftlichkeit in ihrer Stimme, daß ich Lust bekam, mich zu verteidigen; aber wie sollte ich ihr denn die Wahrheit sagen? So bemerkte ich nur: «Ich glaube, im Grunde beneide ich sie.»
«Sie?»
«Sie leben; und seit Jahren ist es mir nicht mehr gelungen, mich lebendig zu fühlen.»
«Oh!» rief sie in ergriffenem Ton aus. «Ich wußte ja, daß Sie unglücklich sind.»
Jäh erhob ich mich: «Gehen Sie mit mir ein Stück durch den Park, Sie finden ihn ja so hübsch.»
«Aber gern.»
Sie nahm meinen Arm, und wir gingen am Fluß entlang, in welchem Goldfische schwammen.
«Selbst an einem so schönen Tag fühlen Sie sich nicht lebendig?»
«Nein.»
Mit der Fingerspitze berührte sie eine von Bompards Rosen: «Gefällt Ihnen denn von alldem nichts?»
Ich pflückte die Rose und reichte sie ihr: «An Ihnen gefällt sie mir bestimmt.»
Sie lächelte, nahm die Blume und atmete tief ihren Duft.
«Sie spricht zu Ihnen, nicht wahr?» sagte ich. «Und was sagt sie denn?»
«Daß das Leben schön ist», rief sie fröhlich aus.
«Mir sagt sie nichts», sagte ich. «Offenbar haben die Dinge für mich keine Stimme.»
Mit leidenschaftlicher Erwartung sah ich die safrangelbe Rose an; aber zu viele Rosen, zu viele Frühlinge hatte das Leben mir schon gebracht.
«Sie wissen nicht zuzuhören.»
Wir machten schweigend ein paar Schritte; sie schaute die Bäume, die Blumen an; sobald sie den Blick von mir wendete, hatte ich das Gefühl, daß mich das Leben verließ.
«Es würde mich interessieren», sagte ich, «was Sie von mir denken.»
«Ich habe recht schlecht von Ihnen gedacht.»
«Und warum haben Sie Ihre Meinung geändert?»
«Ihr Verhalten Richet gegenüber hat mir die Augen geöffnet.»
Ich zuckte die Achseln: «Eine Laune!»
«Ich hätte Ihnen aber diese Art von Launen vorher nicht zugetraut.»
Ich kam mir vor, als täuschte ich sie; ich schämte mich deswegen; aber es war mir unmöglich, ihr eine Erklärung zu geben.
«Wenn Sie mich für eine gute Seele halten», sagte ich, «so irren Sie sich sehr.»
Sie lachte: «Ich bin nicht dumm.»
«Und doch hoffen Sie, mich für das Glück der Menschheit zu interessieren.»
Sie stieß mit der Fußspitze ein Steinchen auf dem Weg vor sich her und antwortete mir nicht.
«Schauen Sie», sagte ich. «Glauben Sie nun, ich werde Ihnen das Geld geben oder nicht? Wie wetten Sie? Ja oder nein?»
Sie sah mich mit ernster Miene an: «Ich weiß es nicht», sagte sie. «Sie sind frei.»
Zum zweitenmal fühlte ich mich am Herzen angerührt. Wirklich, ich war frei; alle Jahrhunderte, die ich durchlebt hatte, erstarben am Rande dieses Augenblicks, der unter einem Himmel aufbrach, der so neu, so erstmalig war, als hätte die Vergangenheit gar nicht existiert; in diesem Augenblick würde ich Marianne eine Antwort geben, die in keinem der vergessenen Augenblicke meines Lebens aufgezeichnet war, und ich war es, mein wirkliches Ich, das sie auswählen würde; es lag bei mir, Marianne zu enttäuschen oder sie hoch zu erfreuen.
«Muß ich mich gleich entscheiden?»
«Wie Sie wollen», antwortete sie, sichtlich etwas kühl.
Ich blickte sie an: enttäuscht oder hocherfreut würde sie durch das Parktor gehen, mir aber bliebe nichts übrig, als mich wieder neben dem Ameisenhaufen auszustrecken …
«Wann werden Sie mir Ihre Antwort geben?» fragte sie.
Ich zögerte; am liebsten hätte ich gesagt: Morgen, um ganz sicher zu sein, daß ich sie wiedersähe; aber ich sagte es nicht; in ihrer Gegenwart sprach und handelte ich, war ich wirklich ich; ich hätte mich geschämt, die Situation für meine Wünsche auszunutzen.
«Gleich», sagte ich, «warten Sie nur bitte einen Augenblick.»
Als ich zu Marianne zurückkam, hielt ich einen Wechsel in der Hand; ich überreichte ihn ihr, und sie errötete:
«Aber das ist ja ein Vermögen!» rief sie aus.
«Nicht mein ganzes Vermögen.»
«Aber ein großer Teil …»
«Haben Sie mir nicht gesagt, Sie brauchten sehr viel Geld?»
Sie blickte auf das Stück Papier und dann in mein Gesicht: «Ich verstehe nicht», sagte sie.
«Sie können nicht alles verstehen.»
Wie erstarrt stand sie mir gegenüber. Schließlich sagte ich: «Es ist spät. Sie sollten aufbrechen. Wir haben uns nichts mehr zu sagen.»
«Ich habe noch eine Bitte», brachte sie langsam hervor.
«Sie sind nicht leicht zufriedengestellt.»
«Weder meine Freunde noch ich verstehen viel von Geschäften. Offenbar sind Sie ein geschickter Finanzmann. Helfen Sie mir, unsere Universität auf die Beine zu bringen.»
«Bitten Sie mich in meinem oder Ihrem Interesse darum?»
Sie schien einen Augenblick nicht zu wissen, was sie sagen sollte. «Das eine und das andere trifft zu.»
«Das eine mehr als das andere?»
Sie zögerte; aber sie liebte das Leben so sehr, daß sie der Wahrheit vertraute.
«Ich denke mir, daß vieles für Sie anders sein würde, wenn Sie sich entschlössen, aus sich selbst herauszugehen …»
«Warum nehmen Sie soviel Interesse an mir?» fragte ich.
«Können Sie sich nicht vorstellen, daß man sich für Sie  interessiert?»
«Ich werde nachdenken», sagte ich. «Und Ihnen meine Antwort selber bringen.»
«Rue des Ciseaux, Nummer 12», sagte sie. «Da wohne ich zur Zeit.» Sie reichte mir die Hand. «Ich danke Ihnen.»
«Rue des Ciseaux, Nummer 12», wiederholte ich. «Ich habe Ihnen zu danken.»
Sie stieg in den Wagen, und ich hörte das Geräusch der Räder, die sich auf der Allee entfernten. Mit beiden Armen umschlang ich den großen Lindenbaum, ich preßte die Wange an die filzige Rinde und dachte in einer Mischung von Verlangen und Angst: Werde ich wieder lebendig werden?
 
Es klopfte an der Tür, und Marianne trat ein; sie kam bis an meinen Schreibtisch heran.
«Immer bei der Arbeit?» sagte sie.
Ich lächelte: «Wie Sie sehen.»
«Ich bin sicher, Sie haben sich den ganzen Tag nicht von hier fortgerührt.»
«Das stimmt.»
«Haben Sie zu Mittag gegessen?»
Ich zögerte mit der Antwort; lebhaft rief sie aus: «Natürlich wieder nicht; Sie machen sich ja krank.»
Sie sah mich mit besorgter Teilnahme an, und wieder schämte ich mich: nicht essen, nicht schlafen, Vermögen, Zeit hergeben bedeutete für sie nicht dasselbe wie für mich; ich log ihr etwas vor.
«Wenn ich nicht gekommen wäre, würden Sie die ganze Nacht hiergeblieben sein …»
«Wenn ich nicht arbeite, langweile ich mich», sagte ich.
Sie lachte hell: «Entschuldigen Sie sich nicht.» Mit entschiedener Hand schob sie die vor mir ausgebreiteten Papiere auf die Seite. «Genug. Jetzt gehen wir essen.»
Mit Bedauern schaute ich mich nach dem von Aktenstücken bedeckten Tisch, den von schweren Vorhängen geschützten Fenstern, den undurchlässigen Wänden um; mein Pariser Haus war die Zentrale für die Ausarbeitung der Pläne der künftigen Universität geworden, und ich fühlte mich wohl in diesem Arbeitsraum, mit genau umrissenen Aufgaben vor mir, die erledigt werden mußten; solange ich hier war, kam die Frage nicht auf, wohin man gehen sollte; es gab überhaupt keine Frage …
«Wo soll ich essen gehen?»
«Es gibt viele Möglichkeiten …»
Plötzlich fiel mir ein: «Kommen Sie mit mir.»
Sie zögerte einen Augenblick: «Sophie wartet auf mich.»
«Lassen Sie sie warten.»
Sie sah mich an; ein Lächeln schwebte um ihre Lippen; mit einem Anflug von Koketterie fragte sie mich dann: «Würde es Ihnen wirklich Vergnügen machen?»
Ich zuckte die Achseln; wie sollte ich ihr erklären, daß ich ihre Anwesenheit nur wünschte, um die Zeit totzuschlagen, daß ich sie nötig hatte, um mich lebendig zu fühlen; Worte würden mich verraten haben; ich würde davon zu viele oder zu wenige brauchen; ich wollte gern aufrichtig mit ihr sein, aber Aufrichtigkeit war mir nicht erlaubt. So sagte ich nur kurz: «Gewiß.»
Sie schien unentschlossen, entschied sich dann aber doch: «Gut, dann führen Sie mich in das neue Restaurant, von dem man jetzt so viel spricht; offenbar ißt man dort wundervoll.»
«Meinen Sie Dagorneau?» 
«Ja, das meine ich.»
Ihre Augen leuchteten; sie wußte immer, wohin gehen, was tun; sie hatte immer Wünsche oder eine Neugier zu befriedigen; wenn ich ihr Leben teilen könnte, würde ich nicht mehr wegen des meinen in Verlegenheit sein. Wir gingen die Treppe hinunter, und ich fragte sie: «Gehen wir zu Fuß?»
«Natürlich», sagte sie. «Der Mond scheint doch so schön.»
«Ach! Lieben Sie den Mondschein?» fragte ich gereizt.
«Sie etwa nicht?»
«Ich hasse den Mond.»
Sie lachte: «Sie haben immer so übertriebene Gefühle.»
«Wenn wir alle tot sind, wird er immer noch am Himmel stehen und grinsen.»
«Ich bin nicht neidisch auf ihn», gab Marianne zurück. «Ich fürchte mich nicht vor dem Tod.»
«Wirklich? Wenn Ihnen mitgeteilt würde, Sie müßten gleich jetzt sterben, hätten Sie da keine Angst?»
«Oh! Ich möchte sterben, wenn meine Stunde gekommen ist.»
Sie ging rasch dahin und nahm dabei mit Augen, Ohren, ja allen Poren ihrer jungen, frischen Haut die Süßigkeit dieser Nacht in sich auf.
«Wie Sie das Leben lieben!» sagte ich.
«Ja, ich liebe es.»
«Ist es schon einmal vorgekommen, daß Sie sich unglücklich fühlten?»
«Manchmal, ja. Aber auch das ist Leben.»
«Ich möchte Ihnen eine Frage stellen», sagte ich.
«Stellen Sie sie doch.»
«Haben Sie jemals geliebt?»
Sie gab sofort ihre Antwort: «Nein.»
«Und dabei sind Sie doch eine leidenschaftliche Natur.»
«Gerade deswegen», sagte sie. «Alle anderen Leute kommen mir lau und gleichgültig vor; so, als lebten sie nicht …»
Ich fühlte am Herzen einen Stich. «Ich lebe zum Beispiel nicht», sagte ich.
«Das haben Sie mir schon einmal gesagt», meinte sie. «Aber es ist nicht wahr. Sie gehen bis zum Äußersten im Guten wie im Bösen; Sie ertragen das Mittelmäßige nicht; das bedeutet doch, daß Sie lebendig sind.» Sie schaute mich voll an. «Ihre Bosheit ist im Grunde nur eine Form der Rebellion.»
«Sie kennen mich nicht», gab ich kurz zurück.
Sie wurde rot, und wir gingen schweigend bis an die Tür des Restaurants. Eine Treppe führte hinab in einen großen, gewölbten Raum mit rauchgeschwärzten Balken; Kellner mit buntfarbigen Mützen eilten zwischen den Tischen hin und her, an denen sich lärmende Gruppen drängten. Wir setzten uns an ein kleines Tischchen im Hintergrund des Saals, und ich bestellte ein Nachtmahl. Als der Kellner die Vorspeisen und einen Krug Rosé vor unseren Platz gestellt hatte, fragte mich Marianne: «Warum sind Sie so gereizt, wenn ich etwas Gutes von Ihnen zu denken scheine?»
«Weil ich mir dann wie ein Betrüger vorkomme.»
«Ist es denn nicht wahr, daß Sie ohne zu feilschen unserer Unternehmung Ihre Zeit, Ihr Geld, Ihre Arbeit zur Verfügung stellen?»
«Das kostet mich eben nichts», sagte ich.
«Das ist ja gerade die wahre Großherzigkeit; Sie geben alles her, und niemals hat man den Eindruck, daß es Ihnen etwas ausmacht.»
Ich füllte unsere Gläser mit Wein: «Haben Sie vergessen, was gewesen ist?»
«Nein», sagte sie. «Aber Sie sind eben anders geworden.»
«Man ändert sich niemals.»
«Ach! Das glaube ich nicht. Wenn sich die Menschen nie änderten, wäre alle unsere Arbeit umsonst», rief sie lebhaft aus. Sie schaute zu mir auf. «Ich bin sicher, daß Sie jetzt nicht mehr ein Vergnügen darin finden könnten, einen Menschen zum Selbstmord zu treiben.»
«Das ist wahr …» sagte ich.
«Sehen Sie!»
Sie führte ein Stück Pastete zum Mund; sie aß ernsthaft und hatte dabei etwas von einem Tier; trotz der zurückhaltenden Grazie ihrer Bewegungen kam sie mir wie eine in eine Frau verwandelte Wölfin vor, ihre weißen Zähne blitzten mit einem grausamen Schimmer. Wie sollte ich es ihr erklären? Böses tun amüsierte mich nicht mehr; aber ich war nicht besser geworden: weder gut noch schlecht, weder geizig noch generös. Sie lächelte mich an.
«Es gefällt mir hier. Ihnen auch?»
Am anderen Ende des Saals saß eine junge Frau, die sang und Laute spielte; das Publikum sang im Chor den Refrain. Im allgemeinen verabscheute ich dies Lärmen vieler Menschen, ihr Gelächter, das Stimmengewirr. Aber Marianne lächelte, und ich konnte nicht hassen, was auf ihren Lippen dies Lächeln erstehen ließ.
«Ja, mir gefällt es auch.»
«Aber Sie essen ja nicht», sagte sie vorwurfsvoll. «Sie arbeiten eben zuviel; das nimmt Ihnen den Appetit.»
«Aber keineswegs.»
Ich schob ein Stück Pastete auf meinen Teller. Rings um mich aßen und tranken sie und hatten neben sich Frauen, die ihnen zulächelten. Auch ich aß und trank, und eine Frau lächelte mich an; eine Flut von Wärme stieg mir zum Herzen auf. Ich hatte beinahe das Gefühl, einer von ihnen zu sein.
«Die Frau hat eine hübsche Stimme», bemerkte Marianne.
Die Lautenspielerin war jetzt näher an unseren Tisch gekommen; sie sang und blickte dabei vergnügt zu Marianne hin. Auf ein Zeichen von ihr fing alles an mitzusingen. Mariannes helle Stimme mischte sich unter die anderen; sie beugte sich zu mir: «Sie müssen auch mitsingen.»
Etwas wie Scham würgte mich im Hals; noch niemals hatte ich mit anderen Menschen gesungen! Ich sah mir die Leute an. Sie lächelten ihren Frauen zu, sie sangen und verspürten am Herzen ein feuriges Gefühl; auch mein Herz fing an, in Feuer zu geraten. Wenn diese Flamme brannte, versanken das Vergangene und das Zukünftige: ob man morgen, in hundert Jahren oder nie sterben würde, machte keinen Unterschied mehr. Immer dasselbe Feuer. Ich dachte: Ich bin ein lebendiger Mensch, ich bin einer von ihnen.
Ich fing an mitzusingen.
 
Es ist nicht wahr, dachte ich: ich bin keiner der ihrigen … Halb verborgen hinter einer Säule sah ich zu, wie sie tanzten. Verdier berührte Mariannes Hand, er streifte sie manchmal, er atmete ihren Duft; sie trug ein weites blaues Abendkleid, das ihre Schultern frei ließ und den Ansatz der Brüste; ich hätte diese zerbrechliche Gestalt so gern umarmen mögen, doch ich fühlte mich wie gelähmt: Dein Leib ist von fremder Art. Meine Hände und meine Lippen waren wie von Granit, ich durfte sie nicht berühren; ich konnte nicht lachen wie andere, mit dieser Begehrlichkeit, die so selbstsicher war; jene waren von ihrer Art, und ich hatte nichts zu suchen unter ihnen. Ich näherte mich der Tür; als ich die Schwelle überschreiten wollte, hielt mich Mariannes Stimme zurück: «Wohin gehen Sie?»
«Ich kehre nach Crécy zurück», sagte ich.
«Ohne sich von mir zu verabschieden?»
«Ich wollte Sie nicht stören.»
Sie blickte mich verwundert an: «Aber was ist denn?» sagte sie. «Warum verschwinden Sie so schnell?»
«Sie wissen, ich bin kein Gesellschaftsmensch.»
«Ich hätte so gern mit Ihnen fünf Minuten gesprochen», sagte sie.
«Wenn Sie wollen.»
Wir gingen durch das mit steinernen Fliesen belegte Treppenhaus, dann öffnete sie die Tür zur Bibliothek; der große Raum lag verlassen da; der Klang der Geigen drang gedämpft durch die mit Büchern bedeckten Wände.
«Ich wollte Ihnen nur sagen, daß wir unendlich bedauern würden, wenn Sie wirklich in unserem Wohlfahrtskomitee nicht Mitglied werden wollten.» Dann fügte sie hinzu: «Warum lehnen Sie ab?»
«Ich kann es einfach nicht», sagte ich.
«Aber warum?»
«Es würden mir Irrtümer unterlaufen. Ich würde die Greise verbrennen lassen, anstatt Spitäler für sie zu bauen, ich würde die Narren in Freiheit setzen und Ihre Philosophen vielleicht in Käfige sperren.»
Sie schüttelte den Kopf. «Ich verstehe nicht», sagte sie. «Wenn es uns gelungen ist, diese Universität wirklich einzurichten, so danken wir es Ihnen; Ihre Einweihungsrede war ein Meisterwerk. Und dann gibt es Augenblicke, wo Sie überhaupt an den Nutzen unserer Bemühungen nicht zu glauben scheinen.»
Ich bewahrte Schweigen, und etwas ungeduldig fragte sie: «Was denken Sie nun wirklich?»
«In Wirklichkeit», sagte ich, «glaube ich nicht an den Fortschritt.»
«Und doch ist es klar, daß wir der Wahrheit und sogar der Gerechtigkeit näher gekommen sind als die früheren Zeiten.»
«Sind Sie sicher, daß Ihre Wahrheit und Ihre Gerechtigkeit mehr wert sind als die der früheren Jahrhunderte?»
«Sie werden doch zugeben, daß das Wissen der Unwissenheit vorzuziehen ist, die Duldsamkeit dem Fanatismus, die Freiheit dem Sklaventum?»
Sie sprach mit einem naiven Feuer, das meine Ungeduld reizte; sie sprach die Sprache der Gruppe, der sie angehörte. Ich sagte: «Ein Mann hat mir eines Tages gesagt: ‹Es gibt nur ein einziges Gut, und das besteht darin, daß man nach seinem Gewissen handelt.› Ich glaube, daß er recht hatte und daß nichts, was wir für die anderen zu tun glauben, zu irgend etwas dient.»
«Aha!» rief sie triumphierend aus. «Und wenn mir nun mein Gewissen befiehlt, für Toleranz, Vernunft und Freiheit einzutreten?»
Ich zuckte die Achseln. «Dann tun Sie es nur», sagte ich. «Mir befiehlt mein Gewissen nichts.»
«Warum haben Sie uns dann geholfen?» fragte sie.
Sie blickte mich mit so aufrichtiger Besorgnis an, daß ich wieder einmal den verzweifelten Wunsch empfand, mich ihr rückhaltlos anzuvertrauen; nur auf diese Weise konnte ich wirklich lebendig werden, wirklich ich selber sein; wir könnten ohne Lüge miteinander sprechen. Aber ich sah im Geiste Carliers gequältes Antlitz vor mir.
«Um die Zeit totzuschlagen», sagte ich.
«Das ist nicht wahr!» rief sie.
In ihren Augen lag Dankbarkeit, Zärtlichkeit und Glauben; wie gerne wäre ich der gewesen, den sie in mir sah. Aber meine Anwesenheit war etwas wie Hochstapelei: mit jedem Wort, jedem Schweigen, jeder Bewegung, ja jeder Miene sogar log ich sie fortwährend an. Ich durfte ihr nicht die Wahrheit sagen und schämte mich, sie zu täuschen; es blieb mir nichts als Flucht. «Doch, es ist wahr. Und jetzt gehe ich wieder zu meinen Retorten.»
Mühsam lächelte sie: «Das ist ein plötzlicher Aufbruch.» Sie legte die Hand auf die Türklinke und fragte mich: «Wann sehen wir uns wieder?»
Wir standen beide schweigend da; sie lehnte an der Tür, ganz dicht vor mir, und ihre nackten Schultern schimmerten im Halbdunkel; ich spürte den Duft ihres Haares. Ihr Blick ermunterte mich: ein Blick nur, eine Bewegung! Ich dachte: alles wird Lüge sein, ihr Glück, ihr Leben, unsere Liebe selbst, mit jedem meiner Küsse werde ich sie verraten. Aber ich sagte nur: «Mir scheint, Sie brauchen mich nicht.»
Auf einmal entspannte sich ihr Gesicht: «Was ist in Sie gefahren, Fosca? Sind wir denn nicht Freunde?»
«Sie haben so viele Freunde.»
Sie lachte wie befreit: «Sind Sie eifersüchtig?»
«Warum nicht?»
Wieder log ich sie an; es handelte sich hier nicht um menschliche Eifersucht.
«Das ist dumm», sagte sie.
«Ich bin eben nicht für das Leben in der Gesellschaft geschaffen», brachte ich mürrisch hervor.
«Sie sind nicht dafür geschaffen, so allein zu leben.»
Allein. Ich spürte den Duft des Gartens rings um den wimmelnden Ameisenhaufen her und hatte dann wiederum diesen Todesgeschmack im Mund; der Himmel war leer und kahl, die Ebene weit und öde; auf einmal versagte mein Mut. Und die Worte, die ich nicht sagen wollte, kamen mir auf die Lippen: «Kommen Sie mit mir.»
«Mit Ihnen kommen?» sagte sie. «Und für wie lange denn?»
Ich breitete die Arme aus; alles würde Lüge sein, selbst das überquellende Verlangen meines Herzens war nichts anderes als Lüge, und der Druck meiner Arme, in die ich jetzt ihre sterbliche Schönheit schloß; aber die Kraft zu kämpfen war mir abhanden gekommen; ich drückte sie an mich wie ein Mann eine Frau und sagte: «Fürs ganze Leben. Können Sie das ganze Leben an meiner Seite verbringen?»
«Die ganze Ewigkeit», sagte sie.
Als ich am Morgen nach Crécy zurückkehrte, klopfte ich an Bompards Tür; er war gerade dabei, ein Stück mit Butter bestrichenes Brot in eine Tasse Milchkaffee zu tauchen. Er hatte schon ganz die Art eines alten Mannes. Ich setzte mich ihm gegenüber.
«Bompard», sagte ich, «du wirst über mich staunen.»
«Das wollen wir erst mal sehen», meinte er gleichgültig.
«Ich habe mich entschlossen, etwas für dich zu tun.»
«Wirklich?» Er hob nicht einmal den Kopf.
«Ja. Ich mache mir ein Gewissen daraus, daß ich dich hier so lange festgehalten habe, ohne dir eine Chance zu geben. Nun erfahre ich, daß der Herzog von Frétigny, der in einer Sondermission an den Hof der Kaiserin von Rußland geht, einen Sekretär sucht: ein geschickter Intrigant kann es da weit bringen. Ich werde dich warm empfehlen und dir ein hübsches Sümmchen geben, damit du in St. Petersburg entsprechend auftreten kannst.»
«Aha!» meinte Bompard. «Sie wollen mich hier los sein.» Er lächelte häßlich dabei.
«Ja», sagte ich. «Ich heirate Marianne de Sinclair. Da möchte ich dich nicht in der Nähe behalten.»
Bompard begann ein zweites Stück Brot in seine Tasse zu tauchen. «Ich bin nicht mehr der Jüngste», sagte er. «Ich möchte nicht mehr reisen.»
Meine Brust schnürte sich zusammen; es wurde mir bewußt, daß ich verletzlich war.
«Nimm dich in acht», sagte ich; «wenn du mein Anerbieten ablehnst, werde ich Marianne auf der Stelle die Wahrheit sagen und dich aus dem Hause jagen. Du wirst nicht so leicht etwas anderes finden.»
Er konnte nicht erraten, wieviel mir die Bewahrung meines Geheimnisses wert war; auch war er alt und müde.
«Es wird mich hart ankommen», sagte er, «mich von Ihnen zu trennen. Aber ich rechne auf Ihre Großmut, die mir die Leiden des Exils erträglich machen wird.»
«Ich hoffe, es gefällt dir so gut, daß du den Rest deiner Tage dort verbringen wirst», sagte ich.
«Oh! Ich möchte doch nicht sterben, ohne Sie wiedergesehen zu haben», antwortete er mir.
In seiner Stimme lag eine Drohung, und ich dachte bei mir: Jetzt habe ich etwas zu fürchten, etwas, wofür ich kämpfen muß. Ich liebe und kann leiden; jetzt bin ich wieder ein Mensch.
«Ich höre den Schlag deines Herzens», sagte ich zu Marianne.
Es begann zu tagen; mein Kopf ruhte auf ihrer Brust, die sich gleichmäßig hob und senkte; und ich hörte ihr Herz mit dumpfen Schlägen pochen; jeder Schlag jagte einen Blutstrom in ihre Adern hinein, und dann floß dies kreisende Blut zu ihrem Herzen zurück; da unten am silbernen Strand hoben sich die Wellen, wenn der Mond sie anzog, und fielen zum Ufersand zurück; am Himmel stürzte die Erde auf die Sonne zu, der Mond wiederum auf die Erde in ewig aufgehaltenem Fall.
«Natürlich schlägt es», sagte sie.
Es kam ihr ganz selbstverständlich vor, daß ihr Blut durch ihre Adern rann, daß die Erde sich drehte unter ihren Füßen; ich jedoch hatte mich nur schlecht an diese sonderbaren neuen Erkenntnisse gewöhnt; ich horchte angestrengt: ich vernahm ihre Herzschläge, deutlich hörte ich sie; konnte man nicht auch die Erdbewegung hören?
Sie schob mich sanft von sich fort: «Jetzt laß. Ich möchte aufstehen.»
«Du hast doch Zeit. Es ist noch so schön.»
Ein Lichtschimmer drang durch die Fenstervorhänge; in der Dämmerung erkannte ich die gepolsterten Wände, die mit schönen Dingen beladene Coiffeuse, die duftigen Unterröcke, die durcheinandergewirbelt auf den Sesseln lagen; Blumen standen in einer Vase; alle diese Dinge waren Wirklichkeit, sie glichen nicht den Gegenständen, die man in Träumen sieht; dennoch gehörten diese Blumen, die Porzellane, der Irisduft nicht ganz meinem Leben an; ich kam mir vor, als wäre ich mit einem Sprung aus der Ewigkeit in einem Augenblick gelandet, der für einen andern bereitgehalten war.
«Es ist schon spät», sagte Marianne.
«Langweilst du dich mit mir?»
«Ich langweile mich, wenn ich nichts tue», sagte sie. «Ich habe so viel zu tun.»
Ich ließ sie los; sie hatte es eilig, ihren Tag zu beginnen; das war nur natürlich. Die Zeit hatte für sie und für mich nicht den gleichen Wert.
«Was hast du denn zu tun?» fragte ich.
«Erstens kommen die Tapezierer den kleinen Salon einrichten.» Sie zog die Vorhänge auf.
«Du hast mir noch nicht gesagt, welche Farbe du möchtest.»
«Ich weiß es nicht.»
«Aber du hast doch sicher deine Vorlieben: Mandelgrün oder Lindengrün?»
«Mandelgrün.»
«Du antwortest auf gut Glück», sagte ich vorwurfsvoll.
Sie hatte sich vorgenommen, das Haus von oben bis unten neu einzurichten, und ich staunte, wie lange sie wegen eines Teppichmusters oder der Farbnuance eines Seidenstoffs hin und her überlegen konnte. Lohnt es sich denn, fragte ich mich, daß man sich wegen 30 oder 40 Jahren soviel Mühe macht? Man hätte meinen können, sie richte sich für die Ewigkeit ein. Einen Augenblick sah ich ihr zu, wie sie sich lautlos bewegte; sie zog sich immer sehr sorgfältig an, sie liebte Kleider und Schmuck genauso wie Blumen, Bilder, Bücher, Musik, Theater und die Politik. Ich bewunderte sie, daß sie sich allen diesen Dingen mit der gleichen Leidenschaft hinzugeben vermochte. Plötzlich blieb sie an einem der Schlafzimmerfenster stehen.
«Wo stellen wir die Volière hin? Neben die große Eiche oder unter den Lindenbaum?»
«Hübscher wäre noch, der Fluß ginge hindurch», sagte ich.
«Du hast recht, wir stellen sie über dem Wasser neben der blauen Zeder auf.» Sie lächelte mir zu: «Da siehst du, was für ein guter Ratgeber du bist.»
«Das kommt daher, daß ich mit deinen Augen zu sehen anfange», sagte ich.
Mandelgrün oder Lindengrün? Sie hatte eigentlich recht, wenn man genau hinsah, gab es zweihundert verschiedene Töne von Grün, ebenso viele Nuancen von Blau, mehr als tausend Sorten Wiesenblumen und mehr als tausend Schmetterlingsarten; wenn die Sonne hinter den Hügeln unterging, hatten die Wolken allabendlich eine neue Farbe. Marianne selbst hatte so viele Gesichter, daß ich nicht hoffen durfte, sie jemals alle zu kennen.
«Stehst du noch nicht auf?» fragte sie.
«Ich sehe dir zu», sagte ich.
«Was für ein Faulpelz du bist! Du hattest doch gesagt, heute würdest du deine Versuche mit den Diamanten wiederaufnehmen.»
«Ja», sagte ich, «du hast recht.» Ich stand auf.
Besorgt blickte sie mich an: «Mir scheint, wenn ich dich nicht antreibe, würdest du keinen Fuß mehr in dein Laboratorium setzen. Bist du denn gar nicht neugierig darauf, ob Kohle nun eigentlich wirklich ein reiner Körper ist oder nicht?»
«Doch, das bin ich schon. Aber es eilt ja nicht», sagte ich.
«Das sagst du jedesmal. Es ist wirklich komisch. Ich habe  immer das Gefühl, ich habe zu wenig Zeit vor mir!»
Sie bürstete ihre schönen kastanienbraunen Haare: sie würden weiß werden, sie würden ihr ausgehen, und die Haut würde einst in Fetzen von ihrem Schädel fallen. Zu wenig Zeit … Wir würden uns 30 Jahre lang lieben, vielleicht sogar 40 Jahre, und dann würde man ihren Sarg in eine Grube senken, die jener gleichen würde, in der Caterina und Beatrice ruhten. Und ich würde dann wieder ein Schatten werden. Ich drückte sie heftig an mich.
«Du hast recht», sagte ich. «Die Zeit ist zu kurz. Eine solche Liebe sollte niemals enden.»
Sie blickte mich zärtlich an, etwas verwundert über diesen plötzlichen Ausbruch der Leidenschaft.
«Nur mit uns wird sie enden, meinst du nicht auch?» sagte sie. Sie fuhr mir mit der Hand durchs Haar: «Du weißt», rief sie mit fröhlicher Miene aus, «wenn du vor mir stirbst, bringe ich mich um.»
Ich drückte sie fester an mich: «Und auch ich», sagte ich, «würde dich nicht überleben.»
Ich ließ sie wieder los. Plötzlich schien auch mir jede Minute kostbar; ich zog mich eilig an, ging eilig ins Laboratorium hinab. Ein Zeiger kreiste rund ums Zifferblatt der Uhr; zum erstenmal seit Jahrhunderten hätte ich ihn gern ganz zum Stillstand gebracht. Zu wenig Zeit, zu wenig Zeit … Ehe 30 Jahre vergingen, ehe ein Jahr verging, ja vielleicht bis morgen schon mußte ich auf ihre Fragen eine Antwort wissen: was sie nicht heute erfuhr, würde sie niemals erfahren. Ich hatte den Diamanten in den Schmelztiegel gelegt: würde es mir endlich gelingen, ihn zum Brennen zu bringen? Er funkelte klar und in sich verschlossen, hinter seiner Durchsichtigkeit barg er sein hartes Geheimnis. Würde ich damit fertig werden? Würde ich mit der Luft, dem Wasser, allen jenen vertrauten und geheimnisvollen Dingen jemals zu Ende kommen, bevor es zu spät sein würde? Ich mußte wieder an den alten Speicher denken mit seinem Kräutergeruch. Das Geheimnis war da, in Pflanzen und Pulvern verborgen, und zornig fragte ich mich: Warum entdeckt man es heute nicht? Petrucchio hatte sein Leben über seinen Retorten verbracht, und er war gestorben, ohne es zu kennen; das Blut floß in unseren Adern, die Erde drehte sich, er hatte es nicht gewußt und würde es nie mehr erfahren. Ich hätte gern in der Zeit ein Stück zurückgehen und ihm Armevoll von jenem Wissen bringen mögen, das er so sehr ersehnte; doch es war unmöglich, die Tür war zugefallen … Eines Tages würde sich auch eine andere Tür schließen; auch Marianne würde in der Vergangenheit versinken; und ich konnte keinen Sprung nach vorn machen, um am anderen Ende der Jahrhunderte für sie das Wissen zu holen, das sie so gerne haben wollte; man mußte einfach die Zeit ruhig dahingehen lassen, Minute für Minute ihren Ablauf ertragen, der so quälend langweilig war. Ich wendete meine Augen von dem Diamanten ab, dessen trügerische Durchsichtigkeit mich doch so sehr fesselte. Dreißig Jahre, ein Jahr, ein Tag, nichts als ein sterbliches Leben. Ihre Stunden waren gezählt. Und meine Stunden auch.
 
Sophie saß in der Kaminecke und las ‹Pygmalion oder die belebte Statue›, und die anderen Anwesenden unterhielten sich in dem kleinen, mit mandelgrüner Seide bespannten Salon eifrig über die beste Art, die Menschen zu regieren! Ich machte die Glastür nach draußen auf. Warum war Marianne noch nicht zu Hause? Es war Abend geworden: man sah nur noch die schwarzen Bäume auf dem weißen Schnee; aus dem Garten kam es kalt: es war ein rein mineralischer Duft, den ich zum erstenmal spürte. Liebst du den Schnee? Wenn ich mit ihr zusammen war, liebte ich den Schnee; sie hätte da sein sollen, hier an meiner Seite. Ich trat wieder in den Salon zurück und blickte gereizt nach Sophie, die friedlich weiterlas. Ich mochte weder ihr ruhiges Gesicht noch ihre plötzlich ausbrechende Heiterkeit oder den derben, gesunden Menschenverstand, den sie zum besten gab: ich hatte für Mariannes Freunde nicht eben sehr viel übrig. Aber ich mußte sprechen.
«Marianne müßte jetzt längst zu Hause sein», sagte ich.
Sophie hob den Kopf vom Buch: «Sie ist sicher in Paris aufgehalten worden», sagte sie, als sei das eine erwiesene Sache.
«Oder es ist ihr etwas zugestoßen.»
Sie lachte und zeigte dabei ihre kräftigen weißen Zähne: «Was sind Sie für ein ängstlicher Mensch!»
Sie blickte wieder ins Buch. Sie taten immer so, als wüßten sie gar nichts davon, daß sie sterblich waren; und dabei genügte irgendein Schlag oder Stoß, ein Wagenrad, das sich löste, oder der Huf eines Pferdes, und ihre zerbrechlichen Glieder waren dahin, ihr Herz hörte auf zu schlagen, sie waren für immer tot. Am Herzen spürte ich das stechende Gefühl, das ich nun schon kannte: es wird einmal kommen; eines Tages werde ich sie tot vor mir liegen sehen. Die anderen konnten denken: ich werde als erster sterben, wir werden zusammen sterben; und das Gefühl der Abwesenheit würde einmal für sie wieder ein Ende haben … Ich eilte vor die Tür: ich hatte das durch den Schnee gedämpfte Rollen des Wagens gehört.
«Du hast mir solche Angst gemacht! Was ist denn passiert?»
Sie lächelte mich an und faßte meinen Arm. Ihre Taille war nicht sehr viel stärker geworden, aber ihre Züge wirkten angespannt, ihre Hautfarbe war nicht klar.
«Warum kommst du so spät nach Hause?»
«Es ist nichts», sagte sie. «Ich hatte ein leichtes Unwohlsein und habe abgewartet, bis es vorüber war.»
«Ein Unwohlsein!»
Zornig blickte ich auf ihre von blassen Ringen umgebenen Augen. Warum hatte ich ihr nachgegeben? Sie hatte ein Kind gewollt, und nun vollzog sich eine seltsame und gefährliche Alchimie in ihr. Ich brachte sie dazu, sich ans Feuer zu setzen.
«Das war das letzte Mal, daß du nach Paris fährst.»
«Was für eine Idee! Es geht mir ausgezeichnet!»
Sophie blickte forschend zu uns beiden herüber.
«Sie hat sich unwohl gefühlt», sagte ich.
«Das ist normal», sagte Sophie.
«Sterben ist auch normal», sagte ich.
Sie lächelte wie jemand, der es besser weiß: «Eine Schwangerschaft ist keine tödliche Krankheit.»
«Der Arzt sagt, vor April brauche ich mich nicht zu schonen», fügte Marianne hinzu.
Die beiden Männer waren näher gekommen.
«Was würde aus dem Museum werden», meinte sie wohlgelaunt, «wenn ich aufhören wollte, mich darum zu kümmern.»
«Bald muß es auch ohne dich gehen.»
«Bis zum April wird Verdier wieder völlig hergestellt sein», sagte Marianne.
Verdier sah rasch mich, dann Marianne an. «Wenn Sie müde sind», fiel er lebhaft ein, «kehre ich sofort nach Paris zurück; diese vier Tage auf dem Land haben mir schon sehr gutgetan.»
«Sie träumen wohl!» rief Marianne. «Sie müssen sich ganz gehörig ausruhen.»
Er sah tatsächlich nicht gut aus; er hatte ein bleiches Gesicht und Säcke unter den Augen.
«Ruht euch alle beide aus», bemerkte ich ungeduldig.
«Dann können wir die ganze Universität zumachen», meinte Verdier.
Sein ironischer Tonfall reizte mich: «Warum nicht?» sagte ich.
Marianne blickte mich vorwurfsvoll an, und ich fügte hinzu: «Keine Unternehmung verdient, daß man seine Gesundheit für sie ruiniert.»
«Ach!» rief Verdier aus. «Eine Gesundheit, die man schonen muß, ist eigentlich nichts mehr wert.»
Gereizt schaute ich sie beide an. Sie bildeten eine Front gegen mich; gemeinsam lehnten sie es ab, mit ihren Kräften hauszuhalten und ihre Tage zu zählen; jeder lehnte das für sich und für die anderen ab. In diesem gemeinsamen Starrsinn verschworen sie sich gegen mich, anstatt daß Marianne an meine Einsamkeit dachte! Trotz aller meiner Liebe war ich von anderer Art; jeder sterbliche Mensch stand ihr im Grunde näher als ich.
«Was gibt es Neues in Paris?» fragte jetzt Sophie in versöhnlichem Ton.
«Man hat mir bestätigt, daß jetzt in ganz Frankreich Lehrstühle für Experimentalphysik eingerichtet werden sollen», sagte Marianne.
Prouvosts Gesicht belebte sich: «Das ist das schönste Resultat, das wir erreichen konnten», sagte er.
«Ja, das ist ein großer Schritt vorwärts», sagte Marianne.
«Wer weiß? Es geht vielleicht alles schneller, als wir zu hoffen wagten!»
Ihre Augen blitzten; leise ging ich zur Tür. Ich konnte es nicht ertragen, sie von jener Zeit reden zu hören, wo selbst die Erinnerung an sie auf Erden erloschen sein würde. Vielleicht war es das, was mich am unüberwindlichsten von ihr trennte: sie lebten auf eine Zukunft hin, in der sich ihre Bestrebungen endlich erfüllen würden. Für mich aber war die Zukunft eine fremde, verhaßte Zeit: die Zeit, da Marianne tot sein würde und unser Leben verschlungen vom Schlund der Jahrhunderte, nutzlos und verloren; und jene Zeit war wiederum nur dazu bestimmt, nutzlos und verloren ebenfalls unterzugehen.
Draußen war schönes, trockenes Frostwetter; Tausende von Sternen funkelten am Himmel: immer die gleichen Sterne. Ich blickte zu den regungslosen Himmelskörpern auf, die von entgegengesetzten Kräften angezogen wurden. Der Mond strebte nach der Erde, die Erde der Sonne zu: und die Sonne, wohin zog es sie? Zu welchem unbekannten Gestirn? War es nicht denkbar, daß man eines Tages fände, ihre Eigenbewegung höbe die der Erde auf und in Wirklichkeit stände unser Planet unbeweglich am Himmel? Wie konnte man das wissen? Würde es eines Tages dennoch offenbar sein? Und würde man auch erfahren, weshalb eigentlich die Körper sich gegenseitig anzogen? Die Anziehungskraft: ein bequemes Wort, mit dem man alles erklärte; war es mehr als ein Wort? Waren wir wirklich wissender heute als die Alchimisten von Carmona? Wir hatten gewisse Tatsachen entdeckt, die sie nicht kannten, und sie in eine gewisse Ordnung gebracht; aber waren wir auch nur einen Schritt weiter in das geheimnisvolle Innere der Dinge vorgedrungen? War das Wort Anziehungskraft klarer als das Wort Seele? Und wenn man die Ursache jener Phänomene, die entstanden, wenn man Bernstein oder Glas mit einem Tuch rieb, Elektrizität benannte, war man dann weitergekommen, als wenn man als Ursache aller Dinge Gott bezeichnete?
Ich kehrte mit meinen Gedanken wieder zur Erde zurück. Am Ende der verschneiten Rasenfläche leuchteten die Fenster des Salons; dort, hinter dem Fenster, am Kamin, saßen sie und sprachen; sie sprachen von einer Zukunft, in der sie Staub und Asche sein würden. Um sie her war der Himmel zwar unendlich weit, die Ewigkeit ohne Grenzen; für sie aber würde eines Tages das Ende gekommen sein, und gerade darum lebten sie so leicht. In ihrer wohlverschlossenen Arche schifften sie durch die Nacht ohne Grauen davor: sie saßen ja alle zusammen darin. Langsam ging ich zum Haus zurück; für mich gab es keine Zuflucht, weder Zukunft noch Gegenwart. Trotz Mariannes Liebe war ich ausgeschlossen.
 
«Schneckchen, Schneckchen, zeig dein Horn.» Henriette sang halblaut vor sich hin, während sie eines der Tiere, die sie in ihren Eimer gesammelt hatte, mit seiner breiten Sohle an einen Baumstamm drückte. Jacques lief rund um die Linde herum und versuchte dabei, das Verschen nachzusprechen; besorgt sah ihm Marianne zu: «Meinst du nicht, Sophie hat doch recht? Mir scheint, das rechte Bein ist ein bißchen verkrümmt.»
«Zeige ihn doch dem Arzt.»
«Die Ärzte haben nichts bemerkt …»
Ängstlich untersuchte sie die kleinen, kräftigen Beine; die beiden Kinder gediehen gut, sie aber machte sich Sorgen: würden sie auch recht schön, recht gesund, recht klug und recht glücklich sein? Ich schalt mich selber aus, daß ich ihre Beunruhigung nicht teilen konnte; ich hatte für die Kinder liebevolle Gefühle, weil Marianne sie in ihrem Leib getragen hatte; einmal hatte ich einen Sohn gehabt, einen Sohn, der mein war: aber mit 20 Jahren war er mir gestorben; nicht das kleinste Restchen seiner Gebeine würde noch in der Erde sein …
«Willst du mir nicht eine Schnecke abkaufen?» fragte Henriette.
Ich streichelte ihr die Wangen; sie hatte meine breite Stirn, meine Nase, einen entschiedenen, etwas verschlossenen Gesichtsausdruck, sie war ihrer Mutter nicht ähnlich.
«Die da», sagte Marianne, «hat eine gute Natur.» Sie versuchte in dem kleinen Gesicht zu lesen, als wollte sie die Zukunft ergründen. «Meinst du, sie wird hübsch?»
«O ja, sicherlich.»
Sicherlich würde sie eines Tages hübsch und jugendfrisch sein; dann aber würde sie altern, häßlich und zahnlos werden, und eines Tages würde ich hören, daß sie gestorben sei.
«Welches von beiden hast du lieber?» wollte Marianne wissen.
«Das kann ich dir nicht sagen. Ich habe sie alle beide lieb.»
Ich lächelte ihr zu, und unsere Hände vereinigten sich. Es  war ein schöner Tag. Die Vögel in der Volière sangen, und die Wespen summten in den Glyzinien am Haus; ich hielt eine Weile Mariannes Hand in der meinigen; aber ich log sie an. Ich liebte sie, doch ihre Freuden, ihre Mühen und ihre Befürchtungen teilte ich nicht mit ihr, ich liebte nicht, was sie liebte. An meiner Seite war sie allein, und sie wußte es nicht.
«Hör mal dort!» sagte sie. «Wer kann denn heute kommen?»
Schellen läuteten von der Straße her; ein Wagen fuhr durch das Parktor ein, und ein Mann stieg heraus; es war ein alter, dicker, gut gekleideter Mann, der nur mit Mühe zu gehen schien; auf uns zukommend, lachte er über sein ganzes volles Gesicht: es war Bompard.
«Was machst du denn hier?» fragte ich in einem Ton der Verwunderung, der nur schlecht meinen Ärger verbarg.
«Ich bin vor einer Woche aus Rußland zurückgekehrt», sagte er. Er lächelte. «Bitte, stellen Sie mich doch der Dame vor.»
«Das ist Bompard, den du früher öfter bei Madame de Montesson gesehen hast», sagte ich zu Marianne.
«Ich erinnere mich», sagte sie. Sie betrachtete ihn mit sichtlicher Neugier; er setzte sich, und sie fragte: «Sie kommen von Rußland zurück: ist es ein schönes Land?»
«Es ist kalt», sagte er; man spürte seinen Groll.
Sie sprachen von St. Petersburg, aber ich hörte nicht zu. Das Blut war mir vom Herzen in die Kehle gestiegen und von dort in den Kopf: ich fühlte mich zum Ersticken; ich kannte dies Schwarzwerden vor den Augen: es war einfach Angst.
«Was hast du?» fragte Marianne.
«Ich glaube, die Sonne», sagte ich, «hat mir zu stark auf den Kopf geschienen.»
Unruhig und verwundert blickte sie mich an. «Willst du dich lieber hinlegen?» fragte sie.
«Nein, es geht rasch vorbei.» Ich stand auf. «Komm», sagte ich zu Bompard, «ich zeige dir den Park. Entschuldige uns einen Augenblick, Marianne.»
Sie neigte zustimmend den Kopf. Aber sie sah uns verwundert nach: ich hatte bislang vor ihr kein Geheimnis gehabt.
«Ihre Frau ist reizend», sagte Bompard. «Ich würde mich glücklich schätzen, sie näher kennenzulernen und ihr von Ihnen zu sprechen.»
«Nimm dich in acht», sagte ich. «Ich weiß mich bekanntlich zu rächen, erinnerst du dich noch?»
«Mir scheint, Sie hätten heute viel zu verlieren, wenn Sie sich zu ungeeigneten Maßnahmen der Gewalt hinreißen ließen», meinte er.
«Du willst Geld», sagte ich. «Wieviel?»
«Sie sind wirklich sehr glücklich, nicht wahr?» antwortete Bompard.
«Kümmere dich nicht um mein Glück. Wieviel willst du haben?»
«Das Glück», sagte Bompard, «ist nie zu teuer bezahlt. Ich möchte 50 000 Francs im Jahr.»
«Dreißig», sagte ich.
«Fünfzig. Mein letztes Wort.»
Mein Herz schlug heftig in meiner Brust; diesmal spielte ich nicht mit dem Wunsch zu verlieren, sondern ich mußte gewinnen, und ich spielte nicht falsch; meine Liebe war wahr, und eine wirkliche Drohung lastete auf mir. Bompard durfte nicht ahnen, wie weit seine Macht sich erstreckte, sonst würde er mich in kürzester Zeit durch seine Forderungen zugrunde gerichtet haben. Ich wollte nicht, daß Marianne etwa in Armut geriete.
«Gut, dann bleibe dabei», sagte ich. «Geh zu Marianne, sprich mit ihr. Sie wird mir meine Lüge sehr schnell verziehen haben, und du gewinnst nichts dabei.»
Er zögerte: «Vierzigtausend.»
«Dreißigtausend. Mein letztes Wort.»
«Ich nehme an», sagte er.
«Morgen bekommst du das Geld», sagte ich. «Und jetzt entferne dich.»
«Ich gehe schon.»
Ich sah, wie er davonfuhr, und wischte mir die feuchtgewordenen Hände ab. Ich hatte ein Gefühl, als hätte ich um mein Leben gespielt.
«Was wollte er denn von dir?» fragte mich Marianne.
«Er wollte Geld.»
«Warum hast du ihn so unfreundlich empfangen?»
«Er erinnert mich an lauter unangenehme Dinge.»
«Warst du deswegen so erregt, als du ihn kommen sahst?»
«Ja.»
Argwöhnisch betrachtete sie mich. «Sonderbar», sagte sie. «Es sah aus, als hättest du Angst.»
«Unsinn», sagte ich. «Weshalb soll ich ihn fürchten?»
«Es ist vielleicht etwas zwischen euch beiden, wovon ich nichts weiß.»
«Ich habe dir ja gesagt: er ist ein Mensch, dem ich viel Böses zugefügt habe. Ich bereue es sehr.»
«Das ist alles?» fragte sie.
«Gewiß.» Ich schlang meinen Arm um sie: «Was beunruhigt dich? Habe ich denn jemals Geheimnisse vor dir gehabt?»
Sie tippte an meine Stirn: «Ach», sagte sie, «könnte ich doch deine Gedanken lesen. Ich bin auf alles eifersüchtig, was hinter deiner Stirn vorgeht, ohne daß ich es weiß, und auf deine Vergangenheit, die ich so wenig kenne.»
«Ich habe sie dir doch erzählt.»
«Du hast sie mir erzählt, aber ich kenne sie nicht.»
Sie preßte sich dichter an mich.
«Ich war unglücklich», sagte ich. «Und ich lebte nicht. Du hast mir das Glück, das Leben gebracht …»
Ich zögerte. Die Worte drängten sich auf meine Lippen. Ich hatte den leidenschaftlichen Wunsch, sie nicht länger zu täuschen, ihr die Wahrheit über mich frei herauszusagen; ich hatte das Gefühl, daß ich dann, wenn sie mich noch liebte, obwohl ich unsterblich war, mit meiner Vergangenheit und meiner Zukunft ohne Hoffnung endlich erlöst sein würde.
«Ja? Und dann?» sagte sie.
Ihre Augen forschten in mir. Sie spürte, daß ich ihr noch mehr zu sagen hätte. Aber ich dachte an andere Augen zurück: an Carliers, Beatrices, an Antonios Augen. Ich hatte Angst davor, auch ihren Blick plötzlich sich wandeln zu sehen.
«Ich liebe dich», sagte ich. «Ist denn das nicht genug?»
Unter meinem Lächeln entspannte sich ihr besorgtes Gesicht; sie lächelte mich vertrauensvoll an: «Ja, das ist mir genug», sagte sie.
Ich drückte meine Lippen, die sie für so vergänglich hielt wie die ihrigen, sanft auf ihren Mund und dachte: Möchte der Himmel geben, daß sie nie meinen Verrat entdeckt!
 
Fünfzehn Jahre waren dahingegangen. Bompard hatte mehrere Male recht große Summen von mir verlangt; ich hatte sie ihm gegeben, doch in der letzten Zeit hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Wir lebten weiter glücklich. An jenem Abend hatte Marianne ein Kleid aus schwarzem Taft mit roten Streifen angelegt; vor ihrem Spiegel stehend, sah sie sich sorgfältig prüfend an; ich fand sie noch immer sehr schön. Auf einmal drehte sie sich um: «Wie jung du aussiehst!» sagte sie.
Ich hatte ganz allmählich meine Haare entfärbt, ich trug jetzt eine Brille und bemühte mich, den Gang und die Bewegungen eines älteren Menschen anzunehmen, aber mein Gesicht konnte ich nicht verbergen.
«Auch du siehst jung aus», sagte ich. Ich lächelte sie an. «Die Menschen, die man liebt, sieht man nicht älter werden.»
«Das ist wahr», sagte sie.
Sie beugte sich über einen Chrysanthemenstrauß und rupfte die welkgewordenen Blütenblätter ab.
«Es tut mir so leid, daß ich Henriette auf diesen Ball begleiten muß. Ein verlorener Abend. Unsere Abende sind mir so lieb …»
«Wir haben ja noch viele Abende vor uns», sagte ich.
«Aber dieser jedenfalls wird verloren sein», wiederholte sie seufzend.
Aus einem Fach des Toilettentischs nahm sie ein paar Ringe und streifte sie auf ihre Hand.
«Diesen Ring hatte Jacques so gern, erinnerst du dich noch?» sagte sie und zeigte mir dabei einen schweren Silberring mit einem blauen Stein.
«Ich erinnere mich», sagte ich.
Ich erinnerte mich nicht; an gar nichts erinnerte ich mich.
«Er war so traurig, als wir nach Paris gingen; er war so  sensibel, mehr als Henriette es ist.»
Einen Augenblick lang stand sie schweigend da, das Gesicht zum Fenster gewandt. Draußen ging ein feiner Herbstregen nieder. Der Himmel sah wie Watte aus über den fast kahlen Bäumen.
Heiteren Sinnes trat Marianne dicht vor mich hin und legte mir die Hände auf die Schultern: «Sage mir, was du vorhast, damit ich keinen Fehler mache, wenn ich an dich denke.»
«Ich gehe ins Laboratorium hinunter und arbeite, bis ich schläfrig werde. Und du, was wirst du tun?»
«Wir gehen erst rasch in unser Stadthaus und essen eine Kleinigkeit, und dann werde ich mich bis ein Uhr in der Frühe auf diesem Ball langweilen.»
«Mutter, bist du fertig?» fragte Henriette, die ins Zimmer trat.
Sie war zierlich gebaut und schlank wie ihre Mutter und hatte auch von ihr die blauen Augen geerbt; aber ihre Stirn war ein wenig zu hoch und ihre Nase zu kräftig, es war die Foscasche Nase. Sie trug ein mit kleinen Sträußchen übersätes Kleid, das zu ihren energischen Zügen nicht recht passen wollte. Sie bot mir ihre Stirn zum Kuß.
«Auf Wiedersehen, Papa. Wirst du dich langweilen ohne uns?»
«Ich fürchte», sagte ich.
Lachend küßte sie mich: «Ich werde mich für zwei amüsieren.»
«Bis morgen früh», sagte Marianne zu mir. Sie strich mir sanft mit den Händen über das Gesicht und murmelte dabei: «Denk auch an mich.»
Ich beugte mich aus dem Fenster und sah sie in den Wagen steigen, dem ich bis zur ersten Biegung der Straße noch mit den Augen folgte. Ich wußte nicht, was tun. Was ich auch anfing, dies Haus blieb mir fremd; ich hatte das Gefühl, ich sei erst gestern eingezogen und müßte es morgen verlassen; ich war nicht zu Hause darin. Ich zog die Schublädchen von Mariannes Coiffeuse auf: da war eine kleine Schachtel, die eine von Jacques’ Locken enthielt, ein Miniaturbild von ihm, ein paar vertrocknete Blumen. In einem anderen Fach hatte Marianne Erinnerungen an Henriettes Kindheit verwahrt: einen Milchzahn, ein beschriebenes Blatt, ein Stück bestickten Stoff. Ich schloß alles wieder zu. Im Grunde beneidete ich Marianne um ihre Kostbarkeiten.
Ich ging ins Laboratorium hinunter; das Geräusch meiner Schritte hallte traurig wider auf den weißen Fliesen in dem leeren Raum; ringsumher standen Flaschen, Probiergläser und Retorten, sie sahen kalt und feindselig aus. Ich trat an das Mikroskop. Auf der Glasplatte hatte Marianne feinen Goldstaub ausgebreitet; ich wußte, sie würde glücklich sein, wenn ich ihr eine genaue Beschreibung geben könnte; ich selber aber gab mich keinen Illusionen hin: nie würde ich die alte Kulisse zerschlagen können, die mich für immer umgab. Durch Mikroskope und Brillen sah ich doch immer nur mit meinen eigenen Augen; nur dadurch, daß sie sichtbar und greifbar waren, existierten die Dinge für uns, sorgfältig aufgebaut im Raum und in der Zeit, inmitten anderer Dinge; wenn wir den Mond ersteigen könnten und tief in den Ozean tauchen, so würden wir doch Menschen bleiben inmitten einer Menschenwelt. Die geheimnisvollen Wirklichkeiten, die sich unseren Sinnen entzogen: die Naturkräfte, die Planeten, die Moleküle, die Wellen waren ein weites, riesiges Nichts, aus dem unsere Unwissenheit uns entgegensah und das wir unter Worten zu verstecken suchten. Niemals würde die Natur uns ihre Geheimnisse ausliefern: sie hatte keine Geheimnisse: wir waren es selbst, die Fragen erfanden und Antworten formulierten, und niemals würden wir auf dem Grund unserer Retorten etwas anderes entdecken als unsere eigenen Gedanken; diese konnten sich im Laufe der Jahrhunderte vervielfältigen, verwickeln, immer umfassendere und ausgeklügeltere Systeme bilden, aber niemals würden sie mich mir selber entreißen können. Ich hielt mein Auge nah ans Mikroskop; immer würde alles durch mein Auge gehen und durch meine Gedanken; nie würde etwas anders sein, nie ich ein anderer.
Es war ungefähr Mitternacht, als ich zu meinem Erstaunen den Ton von Schellen hörte, das Rollen von Wagenrädern; auf dem feuchten Boden machten die Hufe der Pferde ein klatschendes Geräusch. Mit einer Fackel in der Hand eilte ich zur Haustür; aus dem Wagen sprang Marianne. Sie war allein.
«Warum kommst du so früh?» fragte ich.
Sie ging an mir vorbei, ohne mich zu küssen, ohne mich anzusehen; ich folgte ihr in die Bibliothek. Sie trat ans Feuer, und es schien mir, daß sie fröstelte.
«Du frierst ja», sagte ich.
Ich berührte ihre Hand, aber sie wich zurück.
«Nein.»
«Was hast du?»
Sie wandte mir ihr Antlitz zu; unter der schwarzen Mantille wirkte sie sehr blaß; sie sah mich an, als wenn sie mich zum erstenmal erblickte; ich war diesem Ausdruck schon in anderen Augen begegnet: es war ein Ausdruck des Grauens.
«Was hast du?» wiederholte ich. Aber ich wußte schon.
«Ist es wahr?» sagte sie.
«Wovon sprichst du denn?»
«Ist es wahr, was Bompard mir sagt?»
«Du hast Bompard gesehen? Wo denn?»
«Er hatte einen Brief im Haus abgeben lassen. Ich bin bei ihm gewesen. Er saß gelähmt in einem Fauteuil. Er hat mir gesagt, er wolle sich vor seinem Tode rächen.»
Ihre Rede klang abgehackt, ihr Auge blickte starr. Jetzt trat sie zu mir heran.
«Er hat recht», sagte sie. «Es ist nicht eine Runzel in deinem Antlitz zu sehen.» Mit der ausgestreckten Hand berührte sie mein Haar: «Künstlich gefärbt, nicht wahr?»
«Was hat er dir erzählt?»
«Alles», sagte sie, «Carmona, Karl V …  . Es klingt unmöglich. Ist es wahr?»
«Es ist wahr», sagte ich.
«Es ist wahr!»
Sie wich einen Schritt zurück; mit gequälter Aufmerksamkeit sah sie mich wieder an.
«Marianne, sieh mich nicht mit solchen Augen an», sagte ich. «Ich bin kein Gespenst.»
«Ein Gespenst», brachte sie langsam hervor, «wäre mir weniger fremd als du.»
«Marianne», sagte ich. «Schau, wir lieben uns doch; nichts auf der Welt kann eine solche Liebe zerstören. Was kann das Vergangene uns machen? Was hängt von der Zukunft ab? Was dir Bompard gesagt hat, ändert doch nichts zwischen uns.»
«Alles hat es geändert, für immer», sagte sie. Sie ließ sich in einen Sessel fallen und verbarg das Gesicht in den Händen: «Ach, mir wäre lieber, du wärst gestorben!» rief sie aus.
Ich kniete neben ihr nieder; ich zog ihr die Hände vom Gesicht. «Sieh mich an», sagte ich. «Erkennst du mich nicht mehr? Ich bin es doch, immer noch ich. Ich bin doch kein anderer als bisher?»
«Ach!» rief sie heftig aus. «Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt?»
«Hättest du mich dann geliebt?»
«Niemals!»
«Warum nicht?» fragte ich. «Hältst du mich für verdammt? Meinst du, ein Dämon wohne in mir?»
«Ich habe mich dir ganz gegeben», sagte sie. «Ich glaubte, daß auch du mir auf Leben und Tod zugehörig seist. Aber du hast dich nur für ein paar Jahre verliehen.» Ein Schluchzen erstickte ihre Stimme: «Eine Frau nur unter Millionen anderer Frauen. Eines Tages wirst du nicht einmal mehr meinen Namen wissen. Doch du wirst immer du sein und kein anderer.» Sie erhob sich. «Nein», sagte sie. «Nein. Es ist ganz unmöglich.»
«Meine Geliebte», sagte ich. «Du weißt ganz genau, daß ich dir gehöre. Nie habe ich so sehr jemandem angehört, und nie wieder wird es möglich sein.»
Ich nahm sie in die Arme; mit einer Art von Gleichgültigkeit ließ sie es sich gefallen; sie sah zum Sterben müde aus.
«Höre doch», sagte ich, «höre mich doch an.»
Leise bewegte sie den Kopf.
«Du weißt, daß ich so etwas wie ein Toter war, als du mich kennenlerntest; du erst hast wieder aus mir einen lebendigen Menschen gemacht; wenn du mich eines Tages verläßt, werde ich wieder ein Schatten.»
«Du warst nicht tot», sagte sie und riß sich von mir los. «Und du wirst auch niemals ein bloßer Schatten sein; nicht einen Augenblick aber warst du ein Mensch wie ich. Alles war Betrug.»
«Kein sterblicher Mann könnte mehr durch dich leiden als ich in diesem Augenblick. Keiner hätte dich geliebt, wie ich dich liebe», sagte ich.
«Alles war Betrug», wiederholte sie. «Wir leiden nicht zu gleicher Zeit, und du liebst mich aus dem Grunde einer anderen Welt. Du bist für mich verloren.»
«Nein», sagte ich. «Sondern jetzt erst haben wir uns gefunden, denn jetzt erst werden wir in der Wahrheit leben.»
«Von dir zu mir kann überhaupt nichts wahr sein», sagte sie.
«Meine Liebe ist wahr.»
«Was ist deine Liebe?» sagte sie. «Wenn zwei sterbliche Menschen sich lieben, so sind sie mit Leib und Seele durch ihre Liebe geformt, die ihr Wesen ausmacht. Für dich aber ist sie … ist sie nur etwas Zufälliges.» Sie legte die Hand an die Stirn. «Wie allein ich bin.»
«Auch ich bin allein», sagte ich.
Eine lange Weile saßen wir schweigend nebeneinander; Tränen liefen über ihre Wangen herab.
«Hast du versucht, dir einmal vorzustellen, was mein Geschick wirklich ist?» fragte ich.
«Ja», antwortete sie. Sie sah mich an, und etwas in ihren Zügen gab nach. «Es ist fürchterlich.»
«Willst du mir nicht helfen?»
«Dir helfen?» Sie zuckte die Achseln. «Ich werde dir zehn Jahre helfen oder zwanzig Jahre. Was macht das schon aus?»
«Du vermagst mir Kraft zu geben für Jahrhunderte.»
«Und dann? Dann muß eine andere Frau dir zu Hilfe kommen?» Leidenschaftlich rief sie aus: «Ich wünschte, ich liebte dich nicht mehr.»
«Verzeih mir», sagte ich. «Ich hatte nicht das Recht, dir dies Geschick aufzuerlegen.»
Tränen stiegen von neuem in ihren Augen auf. Sie warf sich in meine Arme und schluchzte wie eine Verzweifelte.
«Und ich kann mir», sagte sie, «nicht einmal ein anderes wünschen.»
 
Ich schob das Gatter auf und setzte mich auf die Wiese in den Schatten der Rotbuche. Kühe weideten im besonnten Gras, es war ein sehr heißer Tag. Zwischen meinen Fingern zerbrach ich eine leere Bucheckernschale; ich hatte Stunden über meinem Mikroskop zugebracht und empfand es jetzt als angenehm, die Erde anzuschauen. Marianne wartete auf mich unter dem Lindenbaum oder hinter den herabgelassenen Stores des kühlen Salons; fern von ihr war mir wohler; wenn wir getrennt waren, konnten wir eher in der Vorstellung leben, wir würden uns wiederfinden.
Eine Kuh war an einem Baum stehengeblieben und rieb ihren Kopf gegen den Stamm; ich versuchte mir vorzustellen, ich sei diese Kuh; ich spürte an meiner Wange das Kratzen der rauhen Rinde, und in meinem Leib war grüne Dunkelheit; die Welt war eine unendliche Wiese, die durch Mund und Augen allmählich in mich überging; das konnte ewig dauern. Warum war ich nicht imstande, unter dieser Buche wunschlos, bewegungslos ewig liegen zu bleiben?
Die Kuh blieb vor mir stehen und sah mich mit rotbewimperten Augen an; den Bauch von frischem Gras geschwellt, betrachtete sie ruhevoll dies geheimnisvolle Etwas, das da war und zu nichts diente; sie sah mich an und sah mich doch nicht, sie blieb eingeschlossen in ihre Wiederkäuerwelt. Und ich betrachtete die Kuh, den seidenglatten Himmel, die Pappeln, das golden schimmernde Gras: was sah ich? Ich war eingeschlossen in meine Menschenwelt, gefangen in alle Ewigkeit.
Ich streckte mich auf dem Rücken aus und blickte zum Himmel empor. Nie würde es mir gelingen, darüber hinauszugelangen; gefangen in meinem eigenen Sein, würde ich rings um mich her auf immer nur die Wände eines Kerkers sehen. Von neuem wandte ich meinen Blick der gleichen Wiese zu. Behaglich kauend hatte die Kuh sich auf den Rasen gelegt. Ein Kuckuck rief zweimal; dieser friedliche Ruf, der nichts herbeirief, versank in der tiefen Stille. Ich stand auf und schritt langsam dem Haus zu.
Marianne saß in ihrem Boudoir neben dem offenen Fenster; sie lächelte mir zu; es war ein mechanisches Lächeln, aus dem das Leben entwichen war.
«Hast du gut gearbeitet?»
«Ich habe noch einmal das Experiment von gestern wiederholt. Du hättest mir helfen sollen. Du wirst träge neuerdings.»
«Wir haben es nicht mehr so eilig», antwortete sie. «Du hast ja so viel Zeit.» Sie verzog ein wenig den Mund. «Ich bin immer so müde.»
«Geht es noch nicht besser?»
«Es ist immer dasselbe.»
Sie klagte jetzt über Schmerzen im Leib; sie war sehr mager geworden, und ihre Haut war gelb. Zehn Jahre, zwanzig Jahre … Jetzt rechnete ich mit Jahren und ertappte mich zuweilen bei dem Gedanken: Wenn es doch schnell geschähe! Der Tag, an dem sie mein Geheimnis erfahren hatte, war der Beginn ihrer Agonie.
«Was soll ich Henriette für eine Antwort geben?» fuhr sie nach einer Weile fort.
«Bist du dir noch nicht einig?»
«Nein. Ich denke Tag und Nacht darüber nach. Es ist eine ernste Sache.»
«Liebt sie denn diesen Mann?»
«Wenn sie ihn liebte, würde sie mich nicht um Rat fragen. Aber vielleicht wird sie mit ihm glücklicher sein, als sie mit Louis war …»
«Vielleicht», sagte ich.
«Wenn sie ein anderes Leben hätte, wäre sie sicher ganz anders, meinst du nicht auch?»
«Sicher», sagte ich.
Wir hatten die gleiche Unterhaltung schon wenigstens zwanzigmal geführt, und Marianne zuliebe hätte ich mich gern lebhafter dafür interessiert. Aber was lag schon daran? Ob Henriette bei ihrem Gatten blieb oder ihrem Liebhaber folgte, sie würde auf jeden Fall immer Henriette sein.
«Es ist nur, wenn sie weggeht, behält Louis die Kleine. Und was für ein Leben wird das Kind dann haben?» Marianne sah mich an. Es lag jetzt etwas Besessenes und Unruhiges in ihrem Blick. «Wirst du dich um sie kümmern?»
«Das werden wir beide zusammen tun.»
Sie zuckte die Achseln: «Du weißt, daß ich bald nicht mehr da sein werde.» Sie streckte ihre Hand aus und pflückte vom Fensterrahmen eine Glyzinientraube. «Es würde doch eine gewisse Sicherheit bedeuten, daß du noch da sein wirst, immer da sein wirst. Haben die anderen auch gedacht, es sei eine Sicherheit?»
«Welche anderen?»
«Caterina, Beatrice.»
«Beatrice liebte mich nicht», sagte ich. «Und Caterina hoffte sicherlich, bei Gott schließlich zu erreichen, daß ich eines Tages zu ihr in den Himmel käme.»
«Hat sie dir das gesagt?»
«Ich weiß es nicht; aber sicher hat sie es gedacht.»
«Du weißt es nicht? Erinnerst du dich nicht mehr?»
«Nein», sagte ich.
«An welche Worte kannst du dich noch erinnern?»
«Oh, an einige noch.»
«Und ihre Stimme? Hast du die noch im Ohr?»
«Nein», gab ich zu. Ich berührte Mariannes Hand. «Ich habe sie nicht so geliebt wie dich.»
«Oh! Ich weiß, daß du auch mich eines Tages vergessen wirst», sagte sie. «Es ist auch besser so. So viele Erinnerungen müssen ja auf dir lasten.»
Sie hatte die Glyzinien auf ihren Schoß gelegt und zerrupfte die Blüten mit ihren mageren Fingern.
«In meinem Herzen», sagte ich, «wirst du länger leben als jemals in dem Herzen eines sterblichen Menschen.»
«Nein», gab sie mit Schärfe zurück. «Wenn du sterblich wärst, würde ich mit dir leben bis zum Ende der Welt, denn dies Ende der Welt würde dein Tod bedeuten für mich. So sterbe ich in einer Welt, die niemals untergeht.»
Ich gab ihr keine Antwort. Ich konnte keine geben.
«Was wirst du nachher tun?» fragte sie.
«Ich werde versuchen, das zu wollen, was du gewollt hättest, und zu handeln, wie du gehandelt hättest.»
«Versuche ein Mensch unter Menschen zu bleiben», sagte sie zu mir. «Es gibt kein anderes Heil für dich.»
«Ich will es versuchen», sagte ich. «Jetzt sind die Menschen mir lieb, als deine Schicksalsgefährten.»
«Hilf ihnen», sagte sie. «Stelle deine Erfahrungen in den Dienst der Menschen.»
«Ich will es tun», sagte ich.
Sie sprach oft zu mir von meiner traurigen Zukunft. Aber sie konnte sie ja nicht anders sehen, als sie sich im Herzen einer Sterblichen malte.
«Versprich es mir», sagte sie.
Etwas von der alten Glut blitzte in ihren Augen.
«Ich verspreche es», sagte ich.
Eine Wespe ließ sich summend auf den Blüten nieder; von fernher brüllte eine Kuh.
«Dies wird vielleicht», sagte sie, «mein letzter Sommer sein.»
«Sprich nicht so», bat ich sie.
«Jedenfalls kommt ein Sommer, der mein letzter sein wird.» Sie schüttelte leise den Kopf. «Ich beneide dich nicht. Doch auch du solltest mich nicht beneiden.»
Wir saßen lange am Fenster, unfähig, einander zu helfen, schon endgültiger getrennt, als wenn einer von uns bereits gestorben wäre; wir konnten zusammen nichts mehr unternehmen, kaum miteinander reden. Und dennoch liebten wir uns mit einer verzweifelten Liebe.
 
«Trage mich ans Fenster», bat Marianne mich. «Ich möchte zum letztenmal den Sonnenuntergang sehen.»
«Aber es wird dich ermüden.»
«Ich bitte dich. Zum letztenmal.»
Ich schlug die Decken zurück und hob sie auf meinen Armen heraus. Sie war so abgemagert, daß sie nicht mehr wog als ein Kind. Sie schob den Vorhang vom Fenster zurück.
«Ja», sagte sie. «Ich erinnere mich. Es war immer so schön.» Dann ließ sie den Vorhang fallen. «Für dich wird alles weitergehen», fügte sie schluchzend hinzu.
Ich bettete sie wieder zurück; ihr Gesicht war gelb und wie zerdrückt; man hatte ihr das Haar abgeschnitten, weil sein Gewicht zu schwer für sie war; ihr Kopf war so klein geworden, daß er mich an die einbalsamierten Köpfe auf dem indianischen Dorfplatz erinnerte.
«So vieles wird geschehen», sagte sie. «So viele große Dinge. Und ich werde sie nicht sehen!»
«Du kannst der Krankheit noch sehr lange Widerstand leisten. Der Arzt hat uns gesagt, dein Herz sei sehr gesund.»
«Lüge nicht!» rief sie heftig aus. «Du hast mich genug belogen! Ich weiß, daß es zu Ende ist. Ich gehe und gehe allein. Du aber bleibst zurück, ohne mich und für immer.» Sie fing leidenschaftlich zu schluchzen an. «Ganz allein! Ganz allein läßt du mich diesen Weg antreten!»
Ich nahm ihre Hand und drückte sie stark. Was hätte ich darum gegeben, zu ihr sagen zu können: Ich sterbe mit dir! Im selben Grab wird man uns zur Ruhe betten, wir haben unser Leben gehabt, und nun bleibt nichts mehr davon!
«Morgen», sagte sie, «wird die Sonne untergehen, und ich bin nirgends mehr. Nur mein Körper wird noch sein. Und wenn du eines Tages meinen Sarg öffnen läßt, wirst du nichts darin finden als ein wenig Asche. Selbst die Knochen werden zu Staub zerfallen sein. Die Knochen sogar …» wiederholte sie. «Für dich hingegen wird alles ebenso weitergehen, als wäre ich nie gewesen!»
«Ich werde mit dir leben, durch dich …»
«Du wirst ohne mich leben. Und der Tag wird kommen, wo du mich vergessen hast. Ach!» rief sie schluchzend aus. «Es ist ungerecht!»
«Ich wünschte, ich könnte mit dir sterben», sagte ich.
«Aber du kannst nicht», gab sie zurück.
Schweiß strömte über ihr Gesicht, ihre Hand war feucht und kalt.
«Wenn ich noch denken könnte: in zehn Jahren, in zwanzig Jahren folgt er mir nach, so wäre es für mich weniger hart zu sterben. Aber nein, niemals. Du läßt mich für immer im Stich.»
«Unaufhörlich», sagte ich, «werde ich an dich denken.»
Doch offenbar hörte sie mich nicht; sie war erschöpft in ihre Kissen zurückgesunken und murmelte: «Ich verabscheue dich.»
«Marianne», sagte ich, «weißt du nicht mehr, wie innig ich dich liebe?»
Sie schüttelte den Kopf: «Ich weiß alles», sagte sie. «Ich verabscheue dich.»
Sie schloß die Lider; einen Augenblick lang schien es, als schliefe sie, doch stöhnte sie im Schlaf.
Henriette setzte sich neben mich. Sie war eine große Frau mit harten Zügen geworden.
«Der Atem wird leiser», sagte sie.
«Ja. Es geht zu Ende.»
Mariannes Hände verkrampften sich, die Winkel ihres Mundes verzogen ihr Gesicht zu einer Maske des Leidens, des Widerwillens und des Vorwurfs; dann seufzte sie tief auf, ihr Körper entspannte sich.
«Wie sanft sie gestorben ist», sagte Henriette.
Zwei Tage später begrub man sie. Mitten auf dem Friedhof war ihr Grab gelegen, nur ein Stein unter Steinen, und unter dem Himmel nur gerade der Raum, den eine Grabstätte braucht; nach der Begräbniszeremonie gingen sie alle fort und ließen Marianne, ihr Grab, ihren Tod hinter sich zurück. Ich blieb allein bei ihr; ich wußte, daß die Tote nicht in dem Grab war; man hatte dort den Leichnam einer alten Frau mit verbittertem Herzen eingesargt; aber Marianne mit ihrem Lächeln, ihren Hoffnungen, ihren Küssen, ihrer Zärtlichkeit blieb stehen am Saum der Vergangenheit; ich sah sie noch vor mir, ich konnte noch mit ihr sprechen, ihr zulächeln, und ich fühlte auf mir noch jene Blicke ruhen, die einst aus mir einen Menschen unter Menschen machten: gleich würde die Tür sich schließen, ich wollte verhüten, daß sie sich endgültig schloß. Ich durfte mich nicht rühren, nichts sehen und nichts hören, ich mußte so tun, als sei die Gegenwart nicht da; ich lag auf der Erde ausgestreckt, die Augen fest geschlossen, und mit Anspannung aller Kraft hielt ich die Tür auf, ich bemühte mich, das Jetzt nicht erstehen zu lassen, damit die Vergangenheit weiterexistierte.
So ging es einen Tag, eine Nacht und einige Stunden darüber hinaus. Plötzlich erbebte ich; es hatte sich nichts ereignet, aber ich hörte deutlich das Summen der Bienen zwischen den Friedhofsblumen und von weitem her das Brüllen einer Kuh: es drang deutlich zu mir. In meinem Herzen spürte ich einen dumpfen Schlag: es war geschehen, die Tür war zu, und es würde sie niemand mehr durchschreiten können. Ich streckte die steifen Glieder und richtete mich auf dem Ellbogen auf: was würde ich nun tun? Sollte ich mich erheben und einfach weiterleben? Caterina, Antonio, Beatrice, Carlier, alle, die ich geliebt hatte, waren tot, und ich lebte noch; seit Jahrhunderten war ich da; mein Herz konnte wohl einen Augenblick vor Mitleid, Auflehnung, Jammer schlagen; aber ich vergaß. Ich krallte die Finger in den Boden. «Ich will nicht», rief ich verzweifelt aus. Ein sterblicher Mensch hätte sich weigern können, seinen Weg weiterzugehen, er konnte den Widerstand unüberwindlich machen, indem er sich tötete. Ich aber war ein Sklave des Lebens, das mich weiterzog auf der Bahn zu Gleichgültigkeit und Vergessen.
Als ich in den Garten trat, sah ich, daß eine Hälfte des Himmels voll schwarzer Wolken hing; die andere Hälfte leuchtete in tiefer, klarer Bläue; eine der Wände des Hauses war grau, während die Front in grellem und hartem Weiß erstrahlte; der Rasen wirkte gelb, von Zeit zu Zeit bog ein Windstoß die Bäume und Büsche um, dann war wieder alles völlig unbeweglich. Marianne liebte Gewitter. Konnte ich ihr nicht dazu verhelfen, daß sie durch mich hindurch alles weitererlebte? Ich setzte mich unter den Lindenbaum, an ihren gewohnten Platz. Ich blickte die tiefen Schatten, die grellweißen Flächen an und atmete den Duft der Magnolienbäume; aber Farben und Düfte sprachen nicht zu mir; der Tag war nicht für mich gemacht; er blieb in der Schwebe hängen, er verlangte danach, von Marianne erlebt zu werden. Marianne erlebte ihn nicht, und ich konnte nicht an ihre Stelle treten. Mit Marianne war eine Welt endgültig untergegangen, die nie mehr zum Licht des Tages wieder auftauchen würde. Die Blumen fingen schon an, sich wieder alle zu gleichen, die Farben des Himmels waren durcheinandergebraut, und alle Tage würden nur eine Farbe haben: die Farbe der Indifferenz.
 
Eine Bedienerin hatte die Tür des Gasthauses aufgemacht und einen Eimer Wasser auf das Pflaster geschüttet; mißtrauisch starrte sie dabei Regine und Fosca an; im ersten Stock hatten Fensterläden geklappt.
Regine sagte: «Wir werden vielleicht hier einen Kaffee bekommen.»
Sie gingen ins Haus hinein. Eine Frau wusch mit einem Stück Sackleinwand den Boden des Speisesaals auf; Regine und Fosca setzten sich an einen der wachstuchbedeckten Tische.
«Haben Sie vielleicht etwas zu trinken?» fragte Regine.
Die Frau hob den Kopf, wrang den feuchten Lappen über einem Eimer mit schmutzigem Wasser aus und begann plötzlich zu lächeln.
«Ich könnte Ihnen so etwas wie einen Milchkaffee geben.»
«Recht heiß», sagte Regine. Dann blickte sie wieder zu Fosca hin. «Vor zwei Jahrhunderten», sagte sie, «war es Ihnen also doch noch möglich zu lieben.»
«Noch vor zwei Jahrhunderten, ja.»
«Und natürlich haben Sie Marianne gleich vergessen?»
«Nicht gleich», antwortete er. «Eine ganze Zeitlang habe ich unter ihren Blicken gelebt. Ich habe über die Tochter von Henriette gewacht: ich habe sie aufwachsen, sich verheiraten, endlich sterben sehen; sie ließ einen kleinen Jungen mit Namen Armand zurück, und auch über ihn habe ich gewacht. Henriette starb, als das Kind fünfzehn Jahre alt war. Sie war eine selbstsüchtige und harte alte Frau, die mich haßte, weil sie mein Geheimnis kannte.»
«Aber haben Sie noch oft an Marianne gedacht?»
«Die Welt, in der ich lebte, war ja ihre Welt, und alle waren Menschen wie sie: indem ich für sie arbeitete, arbeitete ich für Marianne. Auf diese Weise habe ich fast fünfzig Jahre verbracht: ich habe weiter Forschungen auf dem Gebiet der Physik und Chemie angestellt.»
«Aber tot», bemerkte Regine, «war sie deswegen doch.»
«Hätte ich sie denn irgendwie davor bewahren können?»
«Nein», gab Regine zu, «das war sicher nicht möglich.»
Die Bedienerin stellte eine Kaffeekanne, einen Topf mit Milch und zwei große rosa, mit blauen Schmetterlingen dekorierte Tassen auf den Tisch. Genau wie die Tassen in meiner Kinderzeit, dachte Regine. Der Gedanke ging ihr nur ganz mechanisch durch den Kopf, denn schon hatten diese Worte keine Bedeutung mehr für sie: sie hatte schon keine Kindheit und keine Zukunft mehr; auch für sie gab es keine Farben, keine Düfte, kein Licht. Fosca hatte ihre Tasse gefüllt, und sie führte sie an den Mund. Das war etwas, was sie noch fühlen konnte, das Brennen des heißen Getränks am Gaumen, in der Kehle. Sie trank gierig aus.
«Die Geschichte», sagte Fosca, «ist beinahe zu Ende.»
«Erzählen Sie», sagte sie. «Erzählen Sie sie bis zum Schluß.»



Fünfter Teil 


Irgendwo aus der Tiefe der Korridore hörte man Trommelwirbel, und alle Blicke wendeten sich der Eingangspforte zu. In Brennands Augen standen Tränen; Spinelli preßte die Lippen zusammen, und sein Adamsapfel stieg in seinem mageren Hals zuckend auf und nieder; Armand hatte seine Hand in die Rocktasche versenkt; unter dem schwarzen Bart, der Wangen und Kinn umgab, war sein Gesicht sehr blaß. Die Fenster waren geschlossen, aber vom Platz her hörte man Rufe schallen: «Keine Bourbonen mehr! Es lebe die Republik! Es lebe La Fayette!» Es war sehr warm; auf Armands Stirn stand Schweiß, aber ich wußte, daß ein kalter Schauer ihm über den Rücken lief. Jetzt konnte ich lesen in ihnen; ich fühlte die Kälte des Metalls in seiner feuchten Hand, das kühle Metall des Balkongitters in der meinigen. Sie riefen: «Es lebe Antonio Fosca! Carmona lebe hoch!» Eine Kirche brannte lodernd in der Nacht, der Sieg flammte hell am Himmel auf, und die schwarze Asche der Niederlage fiel auf mein Herz wie ein Regen; in der Luft lag ein Geschmack von Verlogenheit. Ich krampfte meine Hände um die Balustrade und dachte: Vermag ein Mensch denn nichts? Er faßte fest den Revolvergriff und dachte: Ich kann etwas tun. Er war bereit zu sterben, um es sich zu beweisen.
Das Trommeln hörte mit einemmal auf. Man hörte Geräusch von Schritten, und ein Mann erschien; er lächelte, aber er war bleich, ebenso bleich wie Armand; unter der Trikolore über seiner Brust pochte ihm heftig das Herz; sein Mund war ausgetrocknet. La Fayette ging neben ihm her. Armands Hand kam langsam aus der Tasche hervor; ich faßte ihn beim Handgelenk.
«Es hat keinen Zweck», sagte ich. «Ich habe sie entladen.»
Im Saal hatte sich eine gewaltige Stimme erhoben: die  Stimme des Meeres, des Windes, der ausbrechenden Vulkane; der Mann ging an uns vorbei; ich preßte heftig Armands Hand, und unter dem Druck meiner Finger wurde sie ganz weich; ich nahm ihm den Revolver fort. Er sah zu mir hin, und ein feines Rot stieg in seinen Wangen auf.
«Das ist Verrat», sagte er.
Er ging auf die Ausgangstür zu und eilte die Treppe hinab. Ich lief hinter ihm her. Auf dem Platz schwenkten sie Trikoloren, und einige Stimmen riefen noch: «Es lebe die Republik!», aber die meisten schwiegen; sie starrten zu den Fenstern des Hôtel de Ville empor und wußten nicht, was tun. Armand machte ein paar Schritte und hielt sich an einer Laterne fest wie ein Betrunkener; seine Beine zitterten. Er weinte. Er weinte, weil er besiegt und weil sein Leben gerettet war. Er lag auf einem Bett mit einem Loch im Leib, er war Sieger, und er war tot; und er lächelte. Auf einmal erhob sich ein großes Geschrei: «Es lebe La Fayette! Es lebe der Herzog von Orléans!» Armand hob den Kopf, er sah den General und den Herzog auf dem Balkon des Hôtel de Ville einander umarmen, von den Falten der Trikolore umweht.
«Gewonnen!» sagte er. In seiner Stimme lag weniger Zorn als tiefe Müdigkeit. «Sie hatten kein Recht dazu. Es war unsere einzige Chance!»
«Ein unnützer Selbstmord», sagte ich kurz. «Was ist der Herzog? Nichts. Sein Tod würde gar nichts ändern. Die Bourgeoisie ist entschlossen, diese Revolution unter den Tisch fallen zu lassen, und es wird ihr gelingen, denn das Land ist nicht reif für eine Republik.»
«Hören Sie nur!» rief Armand. «Sie lassen sich gängeln wie Kinder. Wird ihnen denn nicht endlich jemand die Augen öffnen?»
«Sie sind selber wie ein Kind», sagte ich und rührte ihn an der Schulter an. «Denken Sie, ein Aufstand von drei Tagen genügt, um ein Volk zu erziehen?»
«Sie wollten die Freiheit», warf Armand ein, «sie haben doch ihr Blut für die Freiheit gegeben.»
«Sie haben ihr Blut gegeben. Aber wissen sie denn, warum? Sie wissen nicht, was sie wollen.»
Wir waren ans Ufer der Seine gelangt; mit gesenktem Kopf ging Armand neben mir her; er war so müde, daß er kaum die Füße hob.
«Noch gestern», sagte er, «schien der Sieg in unseren Händen zu sein.»
«Nein», sagte ich. «Noch niemals seid ihr siegreich gewesen, denn niemals wart ihr imstande, den Erfolg auszunutzen! Ihr wart nicht bereit.»
Ein weißes Chorhemd, vom Wasser aufgebauscht, schwamm die Seine hinab. Ein Boot mit schwarzem Wimpel lag am Quai vor Anker; Männer brachten Bahren herbei und setzten sie am Flußufer ab, und der Geruch stieg zu der schweigenden Menge am Brückengeländer auf, der Geruch von Rivello, von den Plätzen Roms, von den Schlachtfeldern, der Geruch der Siege und Niederlagen, so schal nach dem Rausch des Blutes. Sie häuften die Leichen auf das Boot und breiteten Stroh darüber.
«Sie sind also für nichts gestorben», sagte Armand.
Ich warf einen Blick auf das gelbe Stroh, unter dem menschliches Fleisch in Fäulnis überging, schon von Würmern zerstört. Für die Menschlichkeit, die Freiheit, den Fortschritt, das Glück gestorben; gestorben für Carmona, für das Reich, gestorben für eine Zukunft, die nicht die ihre war, gestorben, weil schließlich der Tod immer das Ende ist, gestorben, ja, für nichts. Aber ich sprach die Worte nicht aus, die mir auf die Lippen kamen; ich hatte gelernt, wie man zu ihnen sprechen muß.
«Sie sind für die Revolution von morgen gestorben», sagte ich. «Während dieser drei Tage hat das Volk seine Macht entdeckt; es versteht sie noch nicht zu benutzen, aber morgen wird es wissen, wie man sich ihrer bedient. Und es wird auch wissen, ob Sie daran tätig sind, die Zukunft vorzubereiten, oder sich unnütz zum Märtyrer machen.»
«Sie haben recht», sagte er. «Was die Republik jetzt braucht, sind nicht Märtyrer.»
Einen Augenblick stand er noch an die Quaimauer gelehnt, die Blicke starr auf das Totenschiff geheftet, dann wandte er sich um: «Ich möchte bei der Zeitung vorbeigehen», sagte er.
«Ich gehe mit Ihnen», sagte ich.
Wir verließen die Quais. An der nächsten Straßenecke trafen wir einen Mann, der gerade dabei war, einen Anschlag an die Mauer zu kleben. In großen schwarzen Lettern stand da: «Der Herzog von Orléans ist kein Bourbone, sondern ein Valois.» Etwas weiter hin bemerkten wir an einem Lattenzaun ein halb heruntergerissenes republikanisches Manifest.
«Gar nichts machen können!» rief Armand aus. «Wo wir gestern noch alles erreichen konnten!»
«Geduld», sagte ich. «Vor Ihnen liegt noch ein ganzes Leben.»
«Ja, dank Ihnen», gab er mit einem Versuch zu lächeln zurück. «Wie haben Sie das erraten?»
«Ich habe selber gesehen, wie Sie Ihren Revolver luden. Es ist nicht so schwer, in Ihren Gedanken zu lesen.»
Wir überquerten die Straße.
Armand blickte mich unsicher an: «Ich frage mich, weshalb Sie mit solcher Sorge über mich wachen.»
«Ich habe es Ihnen ja gesagt: Ich habe Ihre Mutter sehr geliebt; darum sind auch Sie mir teuer.»
Er antwortete mir nicht, aber als wir an einem Schaufenster mit von Flintenkugeln durchlöcherten Spiegelscheiben vorbeikamen, forderte er mich durch eine Bewegung auf, mit ihm stehenzubleiben.
«Haben Sie niemals bemerkt, wie ähnlich wir uns sind?» fragte er.
Ich blickte unser Doppelbild an: das unbewegliche Antlitz, das seit Jahrhunderten meines war, und das seine, ganz jung und neu, mit langen schwarzen Haaren, der schmalen Linie des Bartes am Kinn, den eiferheißen Augen; aber die Nase der Fosca war uns beiden gemeinsam.
«Was denken Sie sich dabei?» fragte ich.
Er zögerte: «Ich werde es Ihnen später sagen.»
Wir standen vor dem Geschäftshaus des ‹Progrès›; eine Horde zerlumpter Gestalten hatte sich auf dem Bürgersteig zusammengerottet; sie warfen ihre Schultern gegen die verschlossene Tür und schrien: «Erschießt die Republikanerbande!»
«Ach, diese Dummköpfe!» rief Armand.
«Gehen wir durch die Hintertür», schlug ich Armand vor.
Wir gingen um das ganze Häuserkarree herum und klopften; ein Schiebefensterchen öffnete sich, dann ging die Tür einen Spaltbreit auf.
«Kommt schnell herein», sagte Voiron.
Sein Hemd war offen über der Brust, die von Schweiß nur so troff; er hielt ein Gewehr in der Hand.
«Versuche Garnier zu bestimmen, daß er das Haus verläßt. Sie wollen ihn ermorden.»
Armand sprang die Treppe hinauf. Garnier saß im Redaktionsraum an einem Tisch, von einer Gruppe junger Leute umgeben. Sie waren waffenlos. Aus dem unteren Stockwerk drangen die dumpfen Schläge und drohenden Schreie herauf.
«Worauf wartet ihr?» rief Armand. «Flieht durch die Hintertür.»
«Nein», antwortete Garnier. «Ich möchte sie empfangen.»
Er hatte Angst. Ich konnte es an seinem Mundwinkel sehen und an seiner verkrampften Hand.
«Die Republik braucht keine Märtyrer», sagte Armand. «Ihr werdet euch doch nicht ermorden lassen.»
«Ich will nicht, daß sie meine Pressen zerstören und meine Papiere verbrennen», sagte Garnier. «Ich will sie hier empfangen.»
Seine Stimme war fest, sein Blick hart. Aber dennoch spürte ich deutlich die Furcht in ihm. Wäre nicht diese Angst, so hätte er wahrscheinlich nachgegeben und sich davongemacht.
Hochmütig fügte er hinzu: «Ich halte keinen zurück.»
«Das stimmt nicht», bemerkte ich. «Sie wissen ganz genau, daß diese jungen Leute Sie nicht verlassen werden.»
Er blickte um sich und schien zu schwanken. In diesem Augenblick ertönte ein heftiges Krachen, und ein wilder Sturm die Treppe hinauf begann. Sie schrien: «Nieder mit den Republikanern.» Die Glastür öffnete sich, mit gefälltem Bajonett, taumelnd und halb von Sinnen drangen sie bei uns ein.
«Was wollt ihr?» fragte Garnier in schroffem Ton.
Sie zögerten einen Augenblick, dann rief einer von ihnen: «Wir wollen deine elende Republikanerhaut.»
Er sprang vor, und ich hatte gerade noch Zeit, mich vor Garnier zu werfen. Das Bajonett drang tief in meine Brust.
«Seid ihr denn Mörder?» rief Garnier.
Seine Stimme schien mir von weit her zu kommen; ich fühlte, wie mein Blut mir das Hemd durchnäßte; eine Art Nebel wogte um mich. Ich dachte: Diesmal sterbe ich vielleicht doch; vielleicht ist das Ende jetzt da. Dann fand ich mich wieder auf einem Tisch ausgestreckt mit einem weißen Verband um die Brust. Garnier redete immer noch, die Männer wichen zur Tür zurück.
«Machen Sie keine Bewegung», sagte Armand. «Ich hole einen Arzt.»
«Das ist nicht nötig», erklärte ich. «Die Waffe ist an einem Knochen abgeglitten. Ich habe wirklich nichts.»
Auf der Straße unter unseren Fenstern riefen sie immer noch: «Schießt die Republikaner tot!»
Aber die Männer hatten kehrtgemacht, sie gingen die Treppe hinunter.
Ich stand auf, schob mein Hemd über der Brust zusammen und knöpfte die Weste darüber zu.
«Sie haben mir das Leben gerettet», sagte Garnier.
«Danken Sie mir nicht dafür, bevor Sie wissen, was das Leben Ihnen noch bringt.»
Ich dachte: Der muß nun noch jahrelang mit seiner Furcht weiterleben.
«Ich gehe nach Hause und ruhe mich aus», sagte ich.
Armand ging mit mir die Treppe hinunter; ein paar Schritte legten wir schweigend zurück, dann sagte er: «Sie hätten doch tot sein müssen.»
«Die Waffe ist abgeglitten …»
Doch er fiel mir ins Wort: «Kein normaler Mensch würde nach einem solchen Hieb auf seinen Füßen stehen.» Er ergriff mein Handgelenk: «Sagen Sie mir die Wahrheit.»
«Welche Wahrheit?» fragte ich.
«Warum sind Sie um mich besorgt? Warum sind wir uns ähnlich? Wieso sind Sie nicht gestorben, wo doch das Bajonett glatt hindurchgegangen ist?» Er redete wie im Fieber, und seine Finger verkrampften sich um meinen Arm: «Schon lange ahnte ich es …»
«Ich weiß wirklich nicht, was Sie sagen wollen.»
«Seit meiner Kindheit weiß ich, daß es unter meinen Ahnen einen gibt, der nie sterben wird; seit meiner Kindheit habe ich mir gewünscht, ihm einmal zu begegnen …»
«Auch Ihre Mutter hat mir von dieser Legende erzählt», sagte ich. «Glauben Sie wirklich daran?»
«Ich habe immer daran geglaubt», sagte er. «Und ich habe mir vorgestellt, daß wir zusammen Großes vollbringen könnten, wenn er auch nur ein bißchen Zuneigung zu mir faßte.»
Seine Augen blitzten, er sah mich mit leidenschaftlichem Eifer an; Karl V. hatte den Kopf zur Seite gewandt; seine Unterlippe hing herab, seine Lider lagen schwer über seinen Augen, die starr waren, wie erstorben, und ich gelobte mir: wir werden Großes vollbringen. Ich versank in Schweigen.
Armand brach ungeduldig los: «Ist es ein Geheimnis? Warum wird es als etwas so Mysteriöses behandelt?»
«Sie halten mich für unsterblich, und Sie können mich doch ohne Grauen betrachten?»
«Was ist denn Grauenhaftes dabei?»
Ein Lächeln glitt über sein Gesicht; er sah plötzlich sehr jung aus, und in meinem Herzen begann sich etwas zu regen: etwas sehr Altes schon mit einem Duft nach vergangener Zeit, beinahe wie verwest; Springbrunnen rauschten dazu.
«Sie sind es doch, nicht wahr?»
«Ja.»
«Dann gehört uns die Zukunft», rief er aus. «Ich danke Ihnen, daß Sie mir das Leben gerettet haben!»
«Freuen Sie sich nicht», sagte ich. «Es ist gefährlich für sterbliche Menschen, an meiner Seite zu leben. Ihre Existenz erscheint ihnen auf einmal zu kurz, ihr Unterfangen eitel.»
«Ich weiß sehr wohl, daß ich genau nur ein Menschenleben vor mir habe», sagte er. «Ihre Gegenwart ändert daran nichts.» Er sah mich an, als erblickte er mich zum erstenmal, und schon suchte er begierig die Chance zu nutzen, die sich ihm da bot. «Wie viele Dinge Sie schon mit angesehen haben! Waren Sie bei der Großen Revolution dabei?»
«Ja.»
«Das müssen Sie mir erzählen», sagte er.
«Ich habe mich nicht viel darum gekümmert», sagte ich.
«Ach!» Etwas enttäuscht sah er mich an.
Ohne Übergang bemerkte ich: «Hier bin ich zu Hause.»
«Würde es Sie stören, wenn ich einen Augenblick mit heraufkäme?»
«Mich stört niemals etwas», sagte ich.
Ich öffnete die Tür zur Bibliothek. Marianne lächelte aus ihrem ovalen Rahmen heraus, ihr blaues Kleid ließ die jungen Schultern frei.
«Das ist die Großmutter Ihrer Mutter», sagte ich. «Sie war meine Frau.»
«Sie war schön», bemerkte Armand höflich. Er blickte sich im Zimmer um. «Haben Sie alle diese Bücher gelesen?»
«So ziemlich, ja.»
«Sie müssen ein großer Gelehrter sein.»
«Ich interessiere mich nicht mehr für die Naturwissenschaft.»
Ich schaute zu Marianne hin; ich hatte Lust, von ihr zu reden; so lange schon war sie tot; aber für Armand begann sie erst heute zu existieren; in seinem Herzen konnte sie auferstehen, schön und jung und entflammt.
«Sie glaubte an die Naturwissenschaft», sagte ich. «Sie glaubte wie Sie an den Fortschritt, an die Vernunft, an die Freiheit. Sie war leidenschaftlich am Glück der Menschheit interessiert …»
«Glauben Sie nicht daran?» fragte er.
«Doch, sicher», sagte ich. «Aber für sie war es doch etwas anderes. Sie war so lebensvoll; alles, was sie berührte, wurde gleichfalls lebendig: die Blumen, die Ideen …»
«Die Frauen geben sich oft viel mehr aus als wir», sagte Armand.
Wortlos zog ich die Vorhänge zu und zündete eine Lampe an.
Was war Marianne für ihn! Eine Tote unter Millionen anderer. Sie lächelte ihr erstarrtes Lächeln aus dem ovalen Rahmen heraus; niemals würde sie von neuem zum Leben erwachen.
«Warum interessieren Sie sich nicht mehr für die Naturwissenschaft?»
Er schwankte vor Müdigkeit, die Augen fielen ihm zu; aber er würde mich ganz sicher nicht verlassen, bevor er herausgefunden hatte, wie ich ihm nützen konnte.
«Sie gestattet dem Menschen nicht, von sich loszukommen.»
«Sollte er denn das?»
«Sie haben es sicher nicht nötig.» Und beinahe schroff fügte ich hinzu: «Sie sollten sich etwas ausruhen. Sie sehen völlig erschöpft aus.»
«Ich habe die letzten drei Tage nur sehr wenig geschlafen.» Er lächelte, als wollte er sich entschuldigen.
«Es ist eine beträchtliche Zumutung, am gleichen Tag zu sterben und wieder aufzuerstehen», sagte ich. «Legen Sie sich dort auf den Diwan und schlafen Sie sich aus.»
Er warf sich auf das Kanapee: «Ein Stündchen», sagte er.
Ich blieb neben dem Diwan stehen. Der Abend sank herab. Da drüben erhob sich der Lärm der Feste in der Dämmerung, aber hier in diesem Zimmer mit den geschlossenen Vorhängen hörte man keinen anderen Ton als Armands leichte Atemzüge. Er war schon eingeschlafen. Zum erstenmal seit vier Tagen war er frei von Hoffnung und Furcht; er schlief, und ich war wach und fühlte in meinem Herzen das ganze Gewicht dieses Tages, der hinter den Fensterscheiben lastend zu Ende ging. Verödete Plätze von Pergola, vergoldete, unerreichbare Kuppeln von Florenz, fader Weingeschmack auf dem Balkon von Carmona … Aber er kannte auch den Rausch des Triumphs, das ungeheure Lachen Malatestas, und kannte jenes Lächeln, mit dem Antonio starb; Carlier warf einen Blick auf den gelben Strom und lachte höhnisch auf: «Ich bin angekommen.» Mit meinen Händen zerriß ich das Hemd, das Leben war zum Ersticken für mich. Und in seiner Brust war auch Hoffnung zu Hause: die rote Sonne am Himmel, der trächtig war von Schnee, die blaue Linie der Hügel weit hinten in der Ebene, die schwindenden Segel am Horizont, die verschlungen wurden von der Rundung der Erde. Ich beugte mich über Armand, ich sah das junge Gesicht mit dem schwarzen Haargekräusel darin: wovon träumte er? Er schlief, wie Tankred, Antonio, Karl V. und Carlier geschlafen hatten; sie alle glichen sich; und doch hatte das Leben für jeden einen anderen Geschmack, den nur er allein kannte: nie war es wieder dasselbe; in jedem einzelnen trug es sich ausschließlich und einmalig zu, und jedesmal war es wieder neu. Er träumte nicht von den Plätzen Pergolas und nicht vom gelben Strom; er hatte seine Träume für sich, von denen ich ihm nicht das kleinste Stückchen entreißen konnte; nie würde es mir gelingen, mir selber zu entrinnen und in einen von ihnen einzugehen; wohl konnte ich ihm nützen, aber ich würde niemals mit seinen Augen sehen, mit seinem Herzen fühlen. Für immer schleppte ich sie hinter mir her: jene rote Sonne, das Schäumen des schlammigen Flusses, die verhaßte Öde in Pergola: meine Vergangenheit! Schon trug mich der Strom von Armand fort; ich hatte von ihm nicht mehr zu erwarten als von irgend jemandem sonst.
 
Der Rauch bildete einen bläulichen Ring in der gelben Luft, dann zog die Rundung sich auseinander und zerflatterte. Irgendwo an einem silbernen Strand kroch ein Palmenschatten auf einen weißen Kieselstein zu. Ich hätte gern an jenem Strand gelegen; jedesmal, wenn ich mich zwang, ihre Sprache zu sprechen, fühlte ich mich müde und leer.
«Auf dem Gebiet des Druckes und der Publikation ist der In-flagranti-Fall nur gegeben, wenn ein Aufruf zur Erhebung an einer Stelle gedruckt wird, die den Organen der Polizei im voraus bekannt ist. Nicht einer der seit vier Wochen auf einen Haftbefehl hin gefangengesetzten Schriftsteller ist wirklich in flagranti ertappt.»
Im Nebenzimmer las Armand meinen Artikel mit lauter Stimme vor, und die anderen hörten zu; manchmal klatschten sie Beifall, weil ihnen eine Stelle besonders gut gefiel. Sie klatschten Beifall, aber hätte ich die Tür aufgemacht, so wären ihre Mienen gleichsam erfroren gewesen. Ich konnte wohl mit ihnen nächtelang arbeiten und schreiben, was sie wollten, ich blieb doch ein Fremder für sie.
«Ich behaupte, daß man, wenn man einen unschuldigen Menschen von seiner Familie losreißt, auf Grund einer ungesetzlichen Anklage im Kerker gefangenhält und ihn dann verurteilt, weil ihm Verzweiflung und Zorn ein bitteres Wort gegen die Staatsgewalt entrissen haben, die heiligen Rechte, die das französische Volk mit seinem Blut erkauft hat, mit Füßen tritt.»
Ich hatte diese Worte geschrieben und dabei gedacht: Marianne würde mit mir zufrieden sein; doch schon erkannte ich sie nicht wieder; es war nichts mehr als Schweigen in mir.
«Das ist ein Artikel, der Aufsehen erregen wird», sagte Garnier.
Er war an meinen Tisch getreten und sah mich mit nervös zuckenden Lippen an. Gern hätte er mir etwas Liebenswürdiges gesagt; er war der einzige, der keine Angst vor mir hatte; aber es gelang uns nie, zu einem Gespräch zu kommen.
«Es wird einen Prozeß geben», sagte ich schließlich. «Aber wir werden ihn gewinnen.»
Die Tür flog auf, und Spinelli trat ein. Sein Gesicht war rosig angehaucht, in seinen gekräuselten Haaren hing ein Hauch von Kälte und Nacht. Er warf sein Halstuch auf einen Stuhl.
«In Ivry», sagte er, «hat es eine Revolte gegeben. Die Arbeiter haben die Webmaschinen zerschlagen. Man hat Truppen herbeigerufen, die mit Bajonetten angegriffen haben.»
Er überstürzte sich so beim Sprechen, daß er stammelte. Ihm bedeuteten die Arbeiter nichts oder die zerstörten Maschinen oder das vergossene Blut; er war glücklich, weil er seiner Zeitung wichtige Nachrichten brachte.
«Hat es Tote gegeben?» fragte Garnier.
«Drei Tote und mehrere Verwundete.»
«Drei Tote …»
Garniers Gesicht war ganz Spannung. Auch er war weit von Ivry entfernt, von den Schreien und Schüssen; er sah vor sich die Überschrift in großen Lettern: TRUPPE  GREIFT ARBEITER MIT BAJONETTEN AN. Er erwog,  mit welchen Worten er den Artikel beginnen sollte.
«Sie zerbrechen die Maschinen», sagte Armand. «Man müßte ihnen klarmachen, daß das Wahnsinn ist …»
«Wozu?» sagte Garnier. «Die Hauptsache ist, daß überhaupt ein Aufstand stattgefunden hat.» Er wandte sich zu Spinelli: «Ich gehe hinunter in die Druckerei; komm mit.»
Sie gingen, und Armand setzte sich mir gegenüber auf einen Sessel; er überlegte.
«Garnier täuscht sich», sagte er dann. «Diese Aufstände nützen nichts. Sie hatten recht, als Sie mir erklärten, man müsse das Volk erst erziehen.» Er zuckte die Achseln. «Wenn man bedenkt, daß sie jetzt die Maschinen zerstören!»
Ich gab ihm keine Antwort, er erwartete es auch nicht. Er sah mich grübelnd an, und ich konnte nicht erraten, welchen Gedanken er, in meine Züge versenkt, verfolgte.
«Was alles noch schwieriger macht», sagte er, «ist, daß sie uns mißtrauen. Abendkurse, öffentliche Versammlungen, Broschüren sind nicht die Mittel, an sie heranzukommen. Unsere Worte gleiten an ihnen ab.»
In seiner Stimme lag ein Ton der Aufforderung. Ich lächelte ihn an: «Was erwarten Sie von mir?»
«Um Einfluß auf sie zu gewinnen, müßte man unter ihnen leben, an ihrer Seite kämpfen; kurz: einer von ihnen sein.»
«Sie möchten, daß ich Arbeiter werde?»
«Ja», sagte er, «das könnte eine enorme Hilfe bedeuten.»
Er sah mich erwartungsvoll an, und ich fühlte mich in Sicherheit unter diesem Blick: ich stellte für ihn nur gerade eine Möglichkeit dar, die man ausbeuten konnte. Ich flößte ihm weder Grauen noch freundschaftliche Gefühle ein: er bediente sich meiner, weiter nichts.
«Von einem sterblichen Menschen würde man damit ein großes Opfer verlangen. Aber was können für Sie schon zehn oder fünfzehn Lebensjahre ausmachen.»
«Tatsächlich», sagte ich, «bedeutet es nicht viel.»
Er strahlte: «Sie würden es wirklich tun?»
«Ich kann es versuchen», sagte ich.
«Oh! Es ist nicht schwer», sagte er. «Wenn Sie es überhaupt versuchen, gelingt es Ihnen auch.»
«Ich werde es versuchen», wiederholte ich.
Ich lag im Gras neben dem Ameisenhaufen, sie war gekommen, ich war aufgestanden, und sie hatte zu mir gesagt:
«Bleibe ein Mensch unter Menschen.»
Ich hörte noch ihre Stimme, ich sah sie an, und ich sagte: «Es sind Menschen.»
Aber in der Werkstatt, wo die Dunkelheit einfiel, während ich Rollen von feuchtem Papier mit roter, gelber und blauer Farbe bestrich, vermochte ich nicht die Stimme in mir zu betäuben, die immer wieder fragte: Was ist denn ein Mensch? Was können sie mir bedeuten? Unter unseren Füßen zitterte der Fußboden von dem Geräusch der Maschinen: es war genau der Schritt der ruhelosen und doch stagnierenden Zeit.
«Ist es noch viel?» fragte der Bub.
Auf seinem Schemel stehend, zerrieb er die Farben in einem Mörser; ich fühlte, wie steif sein Rücken, wie eingeschlafen seine Beine und wie leer ihm der Kopf war und wie ihn die Schwere in allen Gliedern fast zu Boden zog.
«Du bist müde?»
Er antwortete nicht einmal.
«Ruhe dich einen Augenblick aus», sagte ich.
Er setzte sich auf die oberste Stufe des Tritts und machte die Augen zu. Seit dem frühen Morgen fegten die mit flüssiger Farbe getränkten Pinsel über die Rollen von Papier; schon seit dem Morgen herrschte das gleiche trübe Licht, der Farbgeruch, das gleichmäßige, rhythmische Surren: immer, immer das gleiche. Seit dem Morgen, seit den ersten Tagen der Welt immer Langeweile, Müdigkeit und das Surren der Zeit. Die Webstühle surrten, immer, immer gleich, in den Straßen von Carmona und in den Straßen von Gent, wo unaufhörlich die Weberschiffchen hin und her gingen; auf und ab, auf und ab; Häuser standen in Flammen, Choräle tönten aus Feuersäulen auf, Blut mischte sich in das violette Wasser der Gossen, und ohne Unterlaß schnurrten die Maschinen, auf und ab, auf und ab. Hände tauchten den Pinsel in die rote Brühe und preßten ihn auf das Papier. Dem Buben war der Kopf auf die Brust gesunken, er schlief. Leben hieß für sie nur gerade nicht sterben. Nicht sterben 40 oder 50 Jahre lang, und dann schließlich doch sterben. Wozu sich erst noch abrackern? Sie würden auf jeden Fall bald frei sein von aller Last; einer nach dem andern würden sie alle sterben. Da drüben kroch der Schatten der Palme auf den Kieselstein zu, das Meer schlug an das Ufer. Ich hatte große Lust, zur Tür hinauszugehen und Stein unter Steinen zu werden.
Der Bub machte wieder die Augen auf.
«Hat es noch nicht geschlagen?»
«In fünf Minuten wird es soweit sein.»
Er lächelte, und begierig schloß ich dies Lächeln in mein Herz. Durch diesen Lichtstrahl auf seinem Gesicht hatte sich alles gewandelt: das Surren der Maschinen, der Farbgeruch, selbst die Zeit, die nicht mehr wie ein Tuch ausgebreitet lag; es gab auf Erden Hoffnungen, Trauer, es gab Liebe und Haß. Und am Ende gab es den Tod, aber sie hatten gelebt. Nicht Ameisen und nicht Steine – Menschen waren sie. Durch dieses Lächeln hatte Marianne mir wieder ein Zeichen gegeben: glaub an sie, und bleib bei ihnen, bleibe selber ein Mensch. Ich legte dem Kind die Hand auf den Kopf. Wie lange noch würde mir möglich sein, diese Stimme zu hören? Und wenn ihr Lächeln und ihre Tränen kein Echo mehr in mir fanden, was würde dann aus mir werden?
 
«Es ist zu Ende», sagte ich.
Der Mann blieb auf dem Rand des Stuhls sitzen und starrte verständnislos auf das blaue Gesicht, das auf dem Kopfkissen ruhte. Eine Frau war gestorben, eine andere im sechsten Stock war gerettet worden; es hätte auch umgekehrt sein können; für mich war es ganz egal. Aber für diesen Mann hier war diese Frau gestorben: es war seine Frau.
Ich verließ das Zimmer. Beim Ausbruch der Epidemie hatte ich mich als Krankenpfleger gemeldet und brachte meine Nächte damit zu, Saugpflaster und Blutegel anzusetzen. Sie wollten gesunden, und ich versuchte, ihnen Heilung zu geben: ich versuchte ihnen zu helfen und mir selbst keine Fragen zu stellen.
Die Straße lag verlassen da, aber man hörte rechts und links das Geklirr von Eisen: es waren Artillerielastwagen, die man jetzt verwendete, um die Särge fortzuschaffen, und die sich schwankend vorwärts bewegten. Man erzählte sich, daß durch das Rumpeln oft die Balken zerbrächen, so daß die Leichen beim Aufschlagen auf das Pflaster häßliche Lachen auf der Straße hinterließen. In den Straßen aus rosa Gestein trugen Männer auf Bettüchern und auf Planken schwarzgefleckte Leichen einher, die man achtlos in die Gruben warf. Wer fliehen konnte, floh; zu Fuß, zu Pferd, auf Mauleseln zogen sie durch die Tore der Stadt; in Postkutschen, Bauernkarren, in Chaisen galoppierten sie durch das Weichbild von Paris hinaus: der Adel, die reichen Bürger, die Beamten, die Abgeordneten, alles, was Geld hatte, war schon fort, und die zum Tode Verurteilten tanzten die Nächte hindurch in den verlassenen Palästen, sie hörten die Stimme des großen schwarzen Mönchs, der morgens auf dem Platz predigte; die Armen hatten nicht fliehen können, sie waren in der verseuchten Stadt geblieben, sie lagen in ihren Betten mit eiskalten Gliedern oder vom Fieber geschüttelt, mit einem blauen Schein im Gesicht, auf dem Gesicht eine schwarze Maske, mit schwarzen Flecken am Leib. Am Morgen lagen die Leichen aufgereiht vor den Türen, und der Geruch des Todes stieg schwer zum blauen Himmel empor; unter dem grauen Himmel brachte man die Sterbenden in das Krankenhaus, die Türen schlossen sich über ihrem Todeskampf; umsonst belagerten Verwandte und Freunde die Tore, um bei ihrem letzten Seufzer zugegen zu sein.
Ich öffnete von außen die Tür. Armand saß am Fuß des Bettes, und Garnier stand an dem Tisch, auf dem eine Kerze brannte.
«Warum seid ihr gekommen?» fragte ich. «Wie unvernünftig von euch! Habt ihr kein Vertrauen zu mir?»
«Wir werden ihn doch nicht allein sterben lassen», sagte Armand.
Garnier sagte nichts; er hatte beide Hände in die Taschen gesteckt und blickte starr auf die im Bett ruhende Gestalt. Ich beugte mich über Spinelli. Seine zusammengeschrumpfte Haut lag ihm dicht auf den Knochen; schon zeichnete sich gespenstisch der Schädel ab unter dem bläulichen Pergament; sein Mund war weiß, und kalter Schweiß bedeckte seine Stirn. Ich griff nach seinem Handgelenk; es war kalt und feucht, der Puls stockte fast ganz.
«Ist gar nichts zu machen?» fragte Armand.
«Ich habe alles versucht.»
«Er sieht schon aus wie ein Toter …»
«Zwanzig Jahre», sagte Garnier. «Und wie hing er am Leben …»
Verzweifelt blickten beide nieder auf das zusammengeschrumpfte Gesicht. Für sie war dies erlöschende Leben hier etwas Einmaliges, es war das Leben Spinellis, der 20 Jahre alt und außerdem ihr Freund war. Einmalig wie die blonden Flecke, die in der Zypressenallee tanzten. Ich sah Beatrice an und fragte mich: Gleicht sie diesen Insekten, die nur einen Abend lang leben? Ich liebte sie, und sie schien anders zu sein; aber jetzt liebte ich sie nicht mehr, und ihr Tod hatte nicht mehr zu bedeuten als der einer Eintagsfliege.
«Wenn er bis morgen aushält», sagte ich, «kommt er vielleicht noch davon.»
Ich schob die Hände unter das Bettuch und begann langsam mit aller Kraft den erstarrten Körper zu reiben. Ich hatte ihn auf meinen Mantel ausgestreckt, und meine Hände kneteten seine jungen Muskeln. Ich setzte ihn ein zweites Mal in die Welt, und er verließ sie dennoch mit einem Loch im Leib: ich hatte ihm Mais und gedörrtes Fleisch gebracht, und er hatte sich eine Kugel durch den Kopf geschossen, weil er Hungers zu sterben begann. Ich rieb ihn eine lange Weile, und unter meinen Händen stieg etwas Wärme zum Herzen auf.
«Mag sein, daß er durchkommt», sagte ich.
Draußen rannten Leute unter dem Fenster vorbei; sicher holten sie Hilfe bei der Polizeistation, deren rotes Licht an der Straßenecke leuchtete. Dann herrschte wiederum Stille.
«Ihr solltet ruhig gehen», sagte ich. «Ihr könnt ihm hier doch nichts nützen.»
«Wir müssen da sein», sagte Armand. «Ich würde auch gern meine Freunde um mich haben, wenn ich sterbe.»
Er blickte liebevoll auf Spinelli herab, und ich wußte, daß er den Tod nicht fürchtete. Ich wendete mich Garnier zu; dieser Mensch beschäftigte mich, es stand nichts Liebevolles, sondern nur Furcht in seinem Blick.
«Überlegt es euch. Die Ansteckungsgefahr ist wirklich groß.»
Er verzog ein wenig den Mund, und wieder schien es mir, als ob er gern mit mir gesprochen hätte; aber er war verschlossen; fast niemals sah man ihn lächeln, und niemals wußte man, was er wirklich dachte. Plötzlich ging er ans Fenster und machte es auf.
«Was geht da draußen vor?»
Ein mächtiger Lärm stieg aus der Straße auf. Allnächtlich wurde an der Straßenkreuzung ein Feuer entzündet, von dem man hoffte, es würde die Atmosphäre reinigen; beim Schein der Flammen konnten wir elend gekleidete Männer und Frauen erkennen, die einen zweirädrigen Karren über den Platz zogen. «Nieder mit den Ausbeutern!» schrien sie dabei.
«Die Lumpensammler», sagte Garnier.
Eine Verordnung befahl, daß die Abfälle im Laufe der Nacht entfernt würden, ehe jene ihren Beutezug machen konnten; ihres Erwerbs beraubt, riefen sie haßerfüllt: «Nieder mit den Ausbeutern!» Sie schrien: «Teufelssohn!» und spien aus.
Garnier schloß das Fenster.
«Wenn wir nur Führer hätten», sagte Armand. «Das Volk ist reif für eine Revolution.»
«Höchstens für einen Aufstand», warf Garnier ein.
«Wir müßten imstande sein, den Aufstand in eine Revolution zu verwandeln.»
«Wir sind zu uneinig dazu.»
Die Stirn ans Fenster gelehnt, träumten sie von Aufstand, von Mord. Ich betrachtete sie, ohne sie zu verstehen. Manchmal schien es mir, als ob die Menschen lächerlich viel Wesens machten von einem Leben, das unweigerlich der Tod zerstören würde: Warum hatten sie Spinelli mit soviel Verzweiflung betrachtet? Und manchmal waren sie allzuleicht bereit, für immer unterzugehen: Warum blieben sie unnötig lange in diesem verseuchten Zimmer zurück? Weshalb auf blutigen Aufstand sinnen?
Eine Stimme murmelte: «Armand!»
Spinelli hatte die Augen aufgeschlagen; seine Augäpfel sahen wie geschmolzen aus, sie lagen wie verloren in der Tiefe der Augenhöhlen; aber es waren lebendige Augen, Augen, die uns sahen.
«Werde ich sterben?»
«Nein», sagte Armand. «Schlafe jetzt ganz ruhig. Du bist durchgekommen.»
Die Lider senkten sich wieder.
Armand drehte sich zu mir um: «Ist es wahr? Kommt er durch?»
Ich faßte Spinellis Hand. Sie war nicht mehr kalt; und der Puls war zu spüren.
«Er muß die Nacht überstehen», sagte ich. «Vielleicht übersteht er sie.»
Schon nahte die Morgendämmerung. Ein großer, schwarzverhangener Wagen fuhr unter den Fenstern vorbei und sammelte von Haus zu Haus die Särge auf, die sich unter den Planen häuften. Längs der ansteigenden Straße mit dem rosigen Steinpflaster fuhren Karren von Haus zu Haus, und Leichname häuften sich unter dem Zelttuch. Armand hatte die Augen geschlossen; er saß auf seinem Stuhl und schlief; mit ausdrucksloser Miene lehnte Garnier an der Wand. An der Straßenkreuzung war das Feuer erloschen, die Lumpensammler hatten sich zerstreut. Eine Weile blieb der Platz leer, dann trat ein Pförtner auf die Schwelle seiner Tür und blickte mißtrauisch prüfend auf das Straßenpflaster; es ging das Gerücht, man fände manchmal unter den Hauseingängen Fleischstücke und merkwürdige Dragées, die von unbekannten Händen dort hingeworfen waren; es gab Menschen, sagte man, die die Brunnen und das Fleisch in den Metzgereien vergifteten, eine ungeheure Verschwörung bedrohte das Volk; es hieß, ich hätte mit dem Teufel einen Pakt geschlossen, und sie spien voll Abscheu aus, wenn ich vorüberging.
Garnier murmelte: «Er hat die Nacht überstanden.»
«Ja.»
Etwas Blut belebte jetzt Spinellis Wangen, seine Hand war warm, und man spürte seinen Puls.
«Er ist gerettet», sagte ich.
Armand schlug die Augen auf. «Gerettet?»
«So gut wie sicher.»
Armand und Garnier blickten sich an; ich wandte die Augen ab. Durch diesen Blick teilten sie sich gegenseitig die tiefe Freude in ihrem Herzen mit. In solchem Austausch eines Siegesgefühls fanden sie die Kraft, dem Tod die Stirn zu bieten, und einen Grund zu leben. Warum mußte ich selber dabei die Augen zur Seite wenden? Ich stellte mir in Gedanken Spinellis Erscheinung vor: er war 20 Jahre alt, und er liebte das Leben, ich dachte an seinen strahlenden Blick und daran, wie er stammelte, wenn er aufgeregt war; ich hatte ihn gerettet; ich hatte den eisigen See durchschwommen, ihn an das Ufer zurückgebracht, ihn auf meinen Armen getragen; ich hatte aus dem Indianerdorf Mais und Fleisch geholt, das er lachend vor Behagen verzehrte; ein Loch im Leib, ein Loch im Kopf: wie würde dieser hier sterben? Ich fand in meinem Herzen keinen Funken von Freude.
 
«Also?» fragte Garnier.
Im Redaktionssaal des ‹Progrès› hatten sich das Zentralkomitee und die Sektionschefs der Gesellschaft für Menschenrechte um den alten Broussaud versammelt. Sie blickten alle gespannt auf mich.
«Es ist mir also nicht gelungen, der Gallischen Gesellschaft oder dem Organisationskomitee näherzutreten», sagte ich. «Nur mit den ‹Freunden des Volkes› habe ich Kontakt bekommen. Sie sind für eine Erhebung, aber sie haben noch nichts Endgültiges entschieden.»
«Wie konnten sie auch etwas entscheiden, ohne unsere Entschlüsse zu kennen?» meinte Armand. «Und wie werden wir uns ohne sie entscheiden?»
Es trat eine Stille ein. Dann sagte Garnier: «Wir müssen uns entscheiden.»
«Da es uns nicht gelingt, unseren Bemühungen eine gleiche Richtung zu geben, lassen wir es lieber sein. Es ist unmöglich, unter solchen Voraussetzungen eine wirkliche Revolution zu machen.»
«Wer weiß?» meinte Armand.
«Selbst wenn die Erhebung nur ein vereinzelter Aufstand wäre», warf Garnier ein, «würde er nicht ohne Nutzen sein. Bei jeder Revolte wird das Volk sich seiner Macht mehr bewußt; die Kluft, die es von den herrschenden Klassen trennt, vertieft sich jedesmal mehr.»
Im Saal entstand Unruhe. «Es besteht dabei die Gefahr, daß viel Blut fließen wird», sagte eine Stimme.
«Viel Blut, und umsonst», bemerkte ein anderer.
Eine lebhafte Diskussion entstand. Armand fragte mich halblaut: «Was halten Sie davon?»
«Ich habe keine Meinung darüber.»
«Ihnen fehlt es doch nicht an Erfahrung», sagte er. «Sie müssen doch eine Meinung haben …»
Ich schüttelte den Kopf. Wie hätte ich ihnen raten können? Wußte ich, was in ihren Augen das Leben, der Tod bedeutete? Sie mußten es selbst entscheiden. Wozu leben, wenn leben nur heißt, daß man im Augenblick noch nicht stirbt? Aber sterben, um sein Leben zu retten, ist das nicht schlimmster Selbstbetrug? Doch war es nicht an mir, für sie die Wahl zu treffen.
«Sicher wird es Zwischenfälle geben», sagte Armand. «Wenn ihr auch nicht dafür seid, den Aufstand zu provozieren, so müssen wir doch unsere Maßnahmen treffen für den Fall, daß er eintritt.»
«Das ist richtig», sagte Garnier. «Wir wollen keine Parole ausgeben, aber uns bereithalten, und wenn das Volk marschiert, dann marschieren wir mit.»
«Ich fürchte», meinte Broussaud, «sie werden nicht zu marschieren anfangen, ohne die Chancen abzuwägen.»
«Auf alle Fälle muß die republikanische Partei sie stützen.»
«Im Gegenteil …»
Von neuem entstand ein Stimmengewirr; sie sprachen laut, ihre Augen blitzten, ihre Stimmen bebten; und jenseits dieser Mauern gab es im gleichen Augenblick Millionen solcher Menschen, die mit blitzenden Augen sprachen und deren Stimmen zitterten, und während sie sprachen, lagen die Revolution, Frankreich, die Republik, die Zukunft der Welt in ihren Händen; wenigstens glaubten sie es: das Geschick der Menschheit ging ihnen ernstlich zu Herzen. Eine ganze Stadt war in wirbelnder Bewegung rings um den Katafalk, in welchem die Überreste des Generals Lamarque ruhten, der allen ganz gleichgültig war.
Keiner von ihnen schlief heute nacht. Man war damit beschäftigt, überall längs der Boulevards Verbindungen zwischen den einzelnen Gruppen herzustellen. Wenn der Aufstand gelang, mußte man sich bemühen, La Fayette dazu zu bringen, daß er die Macht übernähme, denn er war der einzige, auf den sich die Menge dank dem Prestige seines Namens würde einigen wollen. Garnier beauftragte Armand, im Falle des Gelingens mit den hauptsächlichen republikanischen Führern zu verhandeln; er selber wollte Menschenmassen am Pont d’Austerlitz sammeln und dann versuchen, die Vorstadt Saint-Marceau zur Erhebung zu bringen.
«Du wärest der richtige, um zu verhandeln», sagte Armand. «Deine Stimme hat mehr Gewicht als die meinige. Und Fosca, der den Arbeitern nähersteht als wir, kann die Austerlitz-Brücke halten.»
«Nein», sagte Garnier. «Ich habe in meinem Leben genug geredet. Diesmal will ich kämpfen.»
«Ja, und wenn du dich töten läßt, wäre es besonders schlau», sagte Spinelli. «Was soll dann aus der Zeitung werden?»
«Damit werdet ihr sehr gut ohne mich zurechtkommen.»
«Armand hat recht», sagte ich. «Ich kenne die Arbeiter von Saint-Marceau; laßt mich die Erhebung organisieren.»
Garnier lächelte kühl: «Sie haben mir einmal das Leben gerettet: das genügt.»
Ich blickte auf seinen nervösen Mund, die beiden Falten in den Winkeln, das ganze zerquälte Gesicht mit den strengen, etwas unsteten Augen. Er blickte starr auf den Horizont, hinter dem sich der wirbelnde Strom verbarg, grüne Wedel wiegten sich auf hohen Halmen, und Alligatoren schliefen im heißen Uferschlamm; er sagte: «Ich muß leben, und wenn ich darüber sterbe.»
Am Morgen um zehn Uhr waren alle Mitglieder der «Menschenrechte» und der «Freunde des Volkes», die Medizinstudenten und Studenten der Rechte auf der Place Louis-Quinze versammelt. Die Schüler der École Polytechnique waren nicht erschienen; es hieß, sie seien eingezogen worden. Über ihren Köpfen schwebten Banner, Trikoloren und grüne Zweige: jeder hielt irgendein Abzeichen in der Hand, und einige schwangen Waffen. Der Himmel war bedeckt, es fiel ein feiner Regen; aber der blutrote Hauch der Hoffnung schwelte in ihren Herzen. Irgend etwas mußte sich jetzt in ihrem Leben ereignen: sie glaubten fest daran. Sie glaubten, daß sie etwas vermöchten, sie klammerten die Hand um den Revolvergriff, bereit zu sterben, um sich selbst zu überzeugen, bereit ihr Leben herzugeben, um sich zu bestätigen, daß es Gewicht auf Erden besaß.
Der Leichenwagen wurde von sechs jungen Leuten gezogen; La Fayette hielt die Quasten des Bahrtuchs; zwei Bataillone von 10 000 Municipalgarden folgten. Überall am Weg hatte die Regierung Wachen aufgestellt; diese ungeheure Machtentfaltung war weit entfernt, die Gemüter zu beruhigen: sie machte ihnen die Gefahr des Aufruhrs nur um so mehr bewußt. Eine Menschenmenge drängte sich auf dem Fahrdamm, an den Fenstern, auf den Bäumen und Dächern; von den Balkons flatterten italienische, deutsche und polnische Fahnen, die an die Existenz von Tyrannenstaaten erinnerten, welche die französische Regierung nicht hatte niederkämpfen können. Auf dem Marsch sang das Volk revolutionäre Lieder. Armand sang, und ebenso Spinelli, den ich von der Cholera gerettet hatte. Der Anblick der Dragoner entzündete Zorn in den Herzen, und die Leute rissen im Vorbeigehen Zweige von den Bäumen ab oder hoben Steine auf, um eine Waffe zu haben! Wir zogen an der Place Vendôme vorbei, und die jungen Leute vor dem Wagen nahmen ihren Weg, anders als vorgesehen, um die Säule herum. Jemand hinter mir rief: «Wohin führt ihr uns?», und eine Stimme antwortete: «Zur Republik!» Ich aber dachte bei mir: Zum Aufstand und zum Tode. Was bedeutete denn im Grunde für sie die Republik? Keiner von ihnen hätte sagen können, für welches Ziel er sich in den Kampf begab; aber sie waren sicher, daß es eine Sache von hohem Wert war, denn sie wollten sie ja mit ihrem Blut erkaufen. Ich sagte: «Was ist Rivello?» Aber es war nicht Rivello, wonach Antonio verlangte, sondern es war der Sieg; er war für den Sieg gestorben, und er hatte ihn, als er starb! Sie gaben ihr Leben her, damit es ein menschenwürdiges Leben wäre – nicht Ameisen, nicht Eintagsfliegen, nicht Steinblöcke, wir werden uns nicht in Steine verwandeln lassen –, die Scheiterhaufen flammten, und sie sangen dabei. «Bleibe ein Mensch unter Menschen», hatte Marianne gesagt! Aber wie? Ich konnte wohl neben ihnen marschieren, aber ich konnte nicht wie sie mein Leben wagen.
Als wir auf den Bastille-Platz kamen, liefen uns die Polytechniker entgegen, barhäuptig und halb bekleidet; sie waren ausgerissen trotz ihren Instruktionen. «Hoch die Polytechniker! Hoch die Republik!» fing das Volk zu schreien an. Die Musik, die dem Sarg voranging, begann die ‹Marseillaise› zu spielen. Es hieß, ein Offizier vom 12. Regiment habe den Studenten gesagt: «Ich bin Republikaner», und diese Neuigkeit ging von Mund zu Mund den ganzen Zug entlang. «Die Truppe ist für uns.»
Am Pont d’Austerlitz kam der Zug zum Stehen. Eine Rednertribüne war errichtet worden, und La Fayette bestieg sie, um eine Rede zu halten. Er sprach von General Lamarque, den wir beisetzen wollten. Andere sprachen nach ihm; aber niemand hörte auf diese Reden oder dachte an den Offizier, der gestorben war.
«Da drüben auf der anderen Seite der Brücke ist Garnier», sagte Armand.
Sein Blick durchforschte die Menge, aber es war unmöglich, ein Gesicht zu erkennen.
«Jetzt muß etwas geschehen», sagte Spinelli.
Alles wartete, niemand wußte, auf was. Plötzlich sah man einen Mann vorbeireiten, der eine schwarze Fahne trug, auf der oben eine phrygische Mütze saß; es entstand Unruhe; die Leute sahen sich unsicher an, und Stimmen erhoben sich: «Keine rote Fahne!»
«Es ist ein Manöver, es ist Verrat», rief Spinelli aus, er stotterte vor Zorn. «Sie wollen das Volk einschüchtern.»
«Glauben Sie?»
«Ja», meinte auch Armand. «Die Truppe und die Municipalgarden haben Angst vor der roten Fahne. Das Volk spürt, daß sich da eine Wendung vollzieht.»
Wir warteten noch einen Augenblick; dann sagte er entschieden: «Hier wird sich gar nichts zutragen! Gehen Sie doch zu Garnier und sagen Sie ihm, er solle selbst das Signal geben. Kommen Sie dann zum ‹National›. Ich werde dort versuchen, die republikanischen Führer zusammenzubringen.»
Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge. Garnier fand ich an der Stelle, die wir im Laufe der Nacht nach dem Plan festgelegt hatten; er trug ein Gewehr über der Schulter; die Straßen hinter ihm waren von düsterblickenden Gestalten erfüllt, die gleichfalls Gewehre trugen.
«Alles ist bereit», sagte ich. «Die Leute sind reif für den Aufstand. Aber Armand wünscht, daß Sie das Zeichen geben.»
«Gut.»
Ich blickte ihn schweigend an. Wie jeden Tag und jede Nacht hatte er Furcht, ich wußte es, Furcht vor dem Tode, der sich gegen seinen Willen auf ihn stürzen und ihn in Staub verwandeln würde.
«Die Dragoner!»
Über der schwarzen Menschenmenge sah man ihre Helme und Bajonette blitzen; sie sprengten auf den Quai Morland mit Richtung auf die Brücke. Garnier rief: «Sie kommen auf uns zu!» Er ergriff sein Gewehr und schoß. Im gleichen Augenblick gingen rings um ihn her weitere Schüsse los, und es erhob sich ein Geschrei: «Auf die Barrikaden! Zu den Waffen!»
Barrikaden erstanden. Aus allen Nachbarstraßen strömten bewaffnete Männer. Von einer riesigen Truppe gefolgt, lenkte Garnier seine Schritte auf die Kaserne in der Rue Popincourt zu. Wir stürmten gegen sie an, und die Soldaten gaben nach geringem Widerstand nach. Wir erbeuteten 1200 Gewehre, die an die Aufständischen verteilt wurden. Garnier führte sie zum Cloître Saint-Merri, wo sie sich zu verschanzen planten.
«Geben Sie Armand Nachricht, daß wir die ganze Vorstadt besetzt haben», sagte Garnier zu mir. «Und daß wir sie so lange wie nötig halten werden.»
Überall war das Volk dabei, Barrikaden zu errichten; die Männer sägten Bäume ab, die man über den Fahrdamm legte; andere holten Eisenbetten, Tische, Stühle aus den Häusern; Kinder und Frauen schleppten Pflastersteine herbei, die sie aus dem Boden gerissen hatten; alle sangen. Um die Freudenfeuer geschart, sangen die Bauern von Ingolstadt.
Ich fand Armand im Gebäude des ‹National›. Seine Augen blitzten vor Freude. Die Aufständischen hatten die Hälfte der Stadt besetzt; sie hatten die Kasernen und Pulvermagazine im Sturm genommen. Die Regierung war entschlossen, die Truppe einzusetzen; aber sie war nicht sicher, ob die Truppe auch zuverlässig sei. Die republikanischen Führer hatten vor, eine provisorische Regierung zu ernennen, an deren Spitze La Fayette stehen sollte; die Nationalgarde würde sich unter ihrem alten Chef willig zusammenscharen.
«Morgen wird die Republik ausgerufen sein», erklärte Armand.
Sie beluden mich mit Lebensmitteln und Munition, die ich in das Kloster Saint-Merri bringen sollte, um Garnier zu versorgen. Auf den Straßen pfiffen die Kugeln. Leute versuchten mich an den Straßenecken anzuhalten. «Nicht da hindurch!» riefen sie mir zu. «Da ist eine Barrikade!» Ich achtete nicht darauf. Eine Kugel ging durch meinen Hut, eine andere streifte meine Schulter; aber ich eilte weiter. Der Himmel floh rasch über meinem Kopf dahin, und unter den Hufen meines Pferdes schien die Erde zu tanzen. Ich lief, ich war von der Vergangenheit und von der Zukunft frei, befreit auch von mir selbst und von dem faden Geschmack der Unlust auf meinen Lippen. Etwas völlig Neues existierte für mich: diese Stadt im Taumel, von Blut und Hoffnung erfüllt, und das Herz dieser Stadt schlug in meiner Brust. Wie ein Blitz fuhr es durch mich hindurch: Aber ich lebe ja! Und ebenso blitzschnell dachte ich: Vielleicht zum letztenmal.
Garnier saß mitten unter seinen Leuten hinter einem Wall von Steinen, Bäumen, Möbelstücken und Mörtelsäcken; oben auf diese Mauer hatten sie grünende Zweige gepflanzt. Sie waren damit beschäftigt, Patronen herzustellen; zum Ausstopfen benutzten sie Fetzen von ihren Hemden und von den Maueranschlägen. Sie alle saßen mit entblößtem Oberkörper da.
«Ich bringe Patronen», sagte ich.
Mit Begeisterungsrufen stürzten sie sich auf die Kisten. Garnier blickte erstaunt zu mir auf: «Wie sind Sie durchgekommen?»
«Es ist mir halt geglückt.»
Er preßte die Lippen zusammen; er beneidete mich. Gern hätte ich ihm sagen mögen: Nein, es ist eine Ungerechtigkeit: ich bin weder mutig noch feige. Aber dies war nicht der Augenblick, um von mir zu sprechen, und so sagte ich nur: «Die provisorische Regierung wird heute nacht ausgerufen. Ihr sollt hier bis morgen früh aushalten. Wenn sich ganz Paris erheben soll, darf der Aufstand nicht abflauen.»
«Wir halten stand.»
«Ist es schlimm hier?»
«Die Truppe hat zweimal angegriffen. Wir haben sie abgeschlagen.»
«Viele Tote?»
«Ich habe sie nicht gezählt.»
Einen Augenblick lang blieb ich neben ihm sitzen; mit den Zähnen riß er Stücke weißer Leinwand ab, die er geistesabwesend in die Kartuschen stopfte; er war mit den Händen nicht sehr geschickt; er hatte keine Lust, Patronen herzustellen, er hätte lieber gesprochen, ich wußte es. Aber als ich mich wieder erhob, war kein Wort gefallen.
«Sagen Sie ihnen, daß wir hier die ganze Nacht standhalten.»
«Ich werde es ihnen sagen.»
Wiederum glitt ich an den Mauern entlang; ich verbarg mich in Hauseingängen, lief durch den Kugelregen hindurch. Schweißbedeckt kam ich im Gebäude des ‹National› wieder an, mein Hemd war blutdurchtränkt. Ich dachte an Armands Lächeln; seine Augen würden vor Freude glänzen, wenn ich ihm sagte, daß Garnier die Vorstadt hielt.
«Ich habe Garnier gesehen. Sie halten aus.»
Armand lächelte nicht. Er stand vor der Tür des Büros, auf der Schwelle des Forts stand Carlier und schien ins Leere zu starren, er saß im Boot und starrte in den gelben Strom, der von Norden nach Süden floß, ich kannte diesen Blick.
«Was ist los?» sagte ich.
«Sie wollen die Republik nicht.»
«Wer, sie?»
«Die republikanischen Führer wollen die Republik nicht.»
Es lag eine solche Verzweiflung in seinem Blick, daß ich  versuchte, in mir ein Echo, ein Erinnern zu finden; aber alles blieb dürr und leer.
«Warum nicht?»
«Sie haben Angst.»
«Carrel wagt es nicht», sagte Spinelli. «Er sagt, das Volk kann nichts ausrichten, wenn es einem regierungstreuen Regiment gegenübersteht.» Seine Stimme erstickte. «Und dabei würde die Truppe zu uns übergehen, wenn sich Carrel für uns ausgesprochen hätte.»
«Sie fürchten nicht die Niederlage», fuhr Armand weiter fort. «Sie haben Angst vor dem Sieg, Angst vor dem Volk. Sie sagen, daß sie Republikaner seien; aber die Republik, die sie sich wünschen, würde nicht anders aussehen als diese abgelebte Monarchie. Louis-Philippe ist ihnen lieber als das Regime, das wir wollen.»
«Ist wirklich keine Hoffnung?» fragte ich.
«Wir haben mehr als zwei Stunden hin und her geredet. Alles ist verloren. Mit La Fayette, mit der Truppe wären wir Sieger gewesen. Aber wir können nicht gegen die Armeen kämpfen, die auf Paris marschieren.»
«Was werdet ihr nun tun?»
Sie schwiegen; dann sagte Spinelli: «Wir haben halb Paris in der Hand.»
«Gar nichts haben wir», rief Armand. «Unsere Sache hat keine Führer, sie verleugnet sich selbst. Alle, die sich jetzt noch dafür totschießen lassen, sterben umsonst. Es bleibt gar nichts übrig, als das Blutvergießen aufzuhalten.»
«Dann gehe ich also zu Garnier und sage ihm, er soll sofort die Waffen niederlegen», schlug Spinelli vor.
«Das wird Fosca tun. Er kommt besser durch als du.»
Es war jetzt sechs Uhr abends; es dunkelte bereits. An allen Straßenecken standen Municipalgarden und Soldaten. Frische Regimenter waren angekommen, sie griffen machtvoll die Barrikaden an. Leichen lagen umher, und man sah Männer Bahren tragen, auf denen Verwundete lagen; rote Lachen standen auf dem Fahrdamm. Der Aufstand begann abzuflauen; seit Stunden schon hatte das Volk kein Wort der Ermutigung mehr gehört, es wußte nicht mehr recht, wofür es sich eigentlich schlug. Viele Straßen, die vorher in den Händen der Aufständischen gewesen waren, wimmelten jetzt von roten Uniformen. Von weitem konnte ich sehen, daß die von Garnier verteidigte Barrikade noch stand; durch die Kugeln hindurch lief ich hin, sie pfiffen von überallher an meinen Ohren vorbei. Garnier stand an die Säcke gelehnt, ein blutiger Verband lag um seine nackte Schulter, sein Gesicht war von Pulver geschwärzt.
«Was gibt es Neues?»
«Sie sind zu keiner Verständigung gekommen», sagte ich.
«Das dachte ich mir», gab er gleichgültig zurück.
Ich war über seine Ruhe erstaunt, beinahe lächelte er.
«Die Truppe geht nicht mit uns. Es gibt keine Hoffnung mehr auf Sieg. Armand bittet euch, den Kampf jetzt einzustellen.»
«Den Kampf einzustellen?» Diesmal lächelte er wirklich. «Sehen Sie uns mal an.»
Ich sah hin. Nur noch eine Handvoll Leute war übriggeblieben um Garnier; ihre Gesichter waren von Blut und Ruß bedeckt; alle waren verwundet. Längs der Mauer waren Leichen mit nacktem Oberkörper aufgereiht; sie hatten ihnen die Augen zugedrückt und die Hände über der Brust gekreuzt.
«Sie haben nicht vielleicht ein reines Taschentuch?»
Ich zog eines aus der Tasche; Garnier wischte sich sein geschwärztes Antlitz und seine Hände damit ab.
«Danke.»
Seine Augen ruhten auf mir, er schien erstaunt, mich vor sich zu sehen. «Aber Sie sind ja verletzt.»
«Nur ein paar Schrammen», sagte ich.
Wir schwiegen beide. Dann sagte ich: «Sie werden sich wegen nichts totschießen lassen.»
Er zuckte die Achseln: «Hat es denn jemals einen Zweck, wenn man sich töten läßt? Was ist ein Leben schon wert?»
«Ach! Das denken Sie?» sagte ich.
«Und Sie etwa nicht?»
Ich zögerte. Aber ich hatte mich jetzt gewöhnt, niemals zu sagen, was ich dachte: «Es scheint mir, daß man doch manchmal etwas Nützliches erreicht.»
«Meinen Sie?» sagte Garnier. Er schwieg einen Augenblick, und auf einmal löste sich etwas in ihm. «Nehmen wir einmal an, die Verhandlungen hätten zu etwas geführt, glauben Sie, unser Sieg wäre von Nutzen gewesen? Haben Sie daran gedacht, welche Aufgaben die Republik vor sich gehabt hätte: die Gesellschaft umzuschmelzen, die Partei zu zügeln, das Volk zufriedenzustellen, die herrschende Klasse zu unterwerfen; und außerdem noch das ganze Europa zu besiegen, denn es würde sich auf der Stelle gegen uns gewendet haben. Zu alldem sind wir nur eine Minderheit und ohne politische Erfahrung. Vielleicht ist es ein Glück für die Republik, daß sie heute nicht triumphiert.»
Ich blickte ihn voller Erstaunen an. Ich selber hatte mir oft diese Dinge gesagt, aber nicht geglaubt, daß einer unter ihnen sie sich auch klargemacht habe.
«Wozu dann dieser Aufstand?» fragte ich.
«Wir dürfen nicht darauf warten, daß die Zukunft unseren Handlungen einen Sinn gibt; sonst wäre kein Handeln möglich. Wir müssen unseren Kampf führen, so wie wir es uns vorgenommen haben, weiter nichts.»
Ich hielt die Tore Carmonas geschlossen und erwartete nichts.
«Ich habe viel darüber nachgedacht», sagte er mit einem knappen Lächeln.
«Eigentlich wollen Sie also sterben, weil Sie die Hoffnung verloren haben?»
«Ich habe keine verloren, ich habe niemals Hoffnung gehabt.»
«Kann man denn ohne Hoffnung leben?»
«Ja, wenn man irgendeine Sicherheit besitzt.»
Ich sagte: «Ich habe keine.»
«In meinen Augen ist es eine große Sache, ein Mensch zu sein.»
«Ein Mensch unter Menschen», sagte ich.
«Ja», sagte er. «Das genügt. Das ist wert, daß man lebt; und sogar daß man stirbt.»
«Sind Sie sicher, daß Ihre Kameraden auch so denken?»
«Versuchen Sie nur einmal, sie zur Übergabe zu bewegen!» sagte er. «Zuviel Blut ist geflossen. Jetzt müssen wir unseren Kampf bis zu Ende führen.»
«Aber sie wissen ja nicht, daß die Unterhandlungen gescheitert sind.»
«Sagen Sie es ihnen nur», stieß er fast zornig hervor. «Es ist ihnen ganz egal; mir selber sind diese Unterhandlungen, Entscheidungen und Gegenentscheidungen vollkommen gleichgültig. Wir haben uns geschworen, die Vorstadt zu verteidigen, das werden wir tun, und damit basta!»
«Euer Kampf wird nicht nur auf den Barrikaden geführt. Um ihn zu Ende zu führen, solltet ihr weiterleben.»
Er stand auf und blickte, an den kümmerlichen Wall gelehnt, die verlassene Straße hinab. «Vielleicht fehlt es mir an Geduld dazu», sagte er.
Rasch fiel ich ihm ins Wort: «Sie haben keine Geduld, weil Sie Angst vor dem Tode haben.»
«Das ist wahr», sagte er.
Er war auf einmal weit von mir fort. Seine Augen ruhten starr in dem Schlund jener Straße, aus dem der Tod heraufkommen würde, der Tod, den er erwählt. Der Scheiterhaufen flammte, der Wind verwehte die Asche der Augustiner: «Es gibt nur ein einziges Gut: nach seinem Gewissen zu handeln.» Auf seinem Lager ruhend, lächelte Antonio. Es war weder Hochmut noch Narrheit; soviel verstand ich jetzt. Sie waren Menschen, die ihr Menschengeschick erfüllen wollten, indem sie sich ihr Leben und ihren Tod selber wählten, sie waren freie Menschen.
Garnier fiel bei der ersten Salve. Am Morgen war der Aufstand niedergeworfen.
 
Armand saß auf dem Rand meines Bettes, und ich fühlte das Gewicht seiner Hand auf meiner Schulter, als er mir sein abgemagertes Gesicht zuwandte. «Erzählen Sie.»
Seine Oberlippe war geschwollen, und an der Schläfe hatte er eine blutunterlaufene Stelle. Ich fragte ihn: «Ist es wahr, daß Sie mit Gewalt vor das Tribunal geschleppt werden?»
«Es ist wahr. Ich werde Ihnen sagen … Aber erzählen Sie erst.»
Ich heftete meinen Blick auf die gelbe Lampe, die unter der Decke flackerte. Der Schlafraum war leer; man hörte den Lärm von aneinanderklingenden Gläsern, Lachen, festlich gehobene Stimmen: die Schweizer gaben den Arbeitern ein Bankett. Gleich würden die Gefangenen in den Schlafraum zurückkehren, überfüllt von Speise und Trank, von Freundschaft und von Lachen; sie würden sich hinter ihren Betten verbarrikadieren und Revolution spielen, und als Abendgebet würden sie die ‹Marseillaise› kniend singen. Ich hatte mich an diese Riten gewöhnt und fühlte mich wohl in diesem Bett, den Blick auf die gelbe Lampe gerichtet, die von der Decke hing. Warum sollte ich wecken, was vergangen war?
«Es ist immer dasselbe», sagte ich.
«Wieso?»
Ich schloß die Augen; mit Anstrengung versenkte ich mich in jene weite, wirre Nacht, die sich unabsehbar hinter mir erstreckte. Blut, Feuer, Tränen, Lieder. Im Galopp waren sie in die Stadt hineingestürmt, sie hatten brennende Fackeln in die Häuser geworfen, ihre Pferde hatten die Schädel von Kindern zermalmt und die Brüste von Frauen, an ihren Hufen war lauter Blut; ein Hund heulte seine Totenklage.
«Frauen werden erwürgt und Kinderschädel an den Mauern zerschmettert; das Pflaster wird rot von Blut, und da, wo Lebende waren, liegen nur Leichen umher.»
«Aber was hat sich am 13. April in der Rue Transnonain zugetragen? Das möchte ich gern wissen.»
Rue Transnonain, am 13. April. Warum sich daran erinnern anstatt an etwas anderes? War denn nach drei Monaten die Vergangenheit weniger tot als nach vierhundert Jahren?
«Wir sind auf die Straße hinuntergegangen», sagte ich. «Wir hatten gehört, Thiers habe von der Tribüne aus den Sieg des Aufstands in Lyon verkündigt. Da haben wir Barrikaden errichtet. Alles hat gesungen. Sie hatten sich auf dem Platz zusammengeschart, sie liefen durch die Straßen und riefen: ‹Tod dem Teufelssohn!› Sie sangen.»
«Und dann?» fragte Armand.
«Am Morgen hat die Truppe angegriffen. Sie haben die Barrikaden nur so abgemäht; sie sind in die Häuser eingedrungen und haben alles getötet, was ihnen in die Hände fiel.» Ich zuckte die Achseln. «Ich sagte Ihnen ja: es ist immer dasselbe!»
Es entstand Schweigen zwischen uns. Schließlich sagte Armand: «Wieso haben Sie denn nicht gemerkt, daß es eine Falle war? Thiers wußte am Abend des 12. April, daß der Aufstand niedergeworfen war. Und als er die Erhebung provoziert hatte, wurden alle Führer verhaftet, ich selber war es schon …»
«Hinterher haben wir das auch gehört», sagte ich.
«Aber Sie haben doch Erfahrung, Sie hätten die Gefahr bemerken und den Aufstand verhindern sollen.»
«Sie wollten hinunter auf die Straße, da bin ich mitgegangen.»
Armand zuckte ungeduldig die Achseln: «Sie sind nicht dazu da, ihnen zu folgen, sondern sie aufzuklären.»
«Aber ich kann auch nicht an ihrer Stelle weitblickend sein», sagte ich.
Er sah mich mit gereizter Miene an.
«Ich bin imstande zu tun, was man von mir verlangt», fuhr ich fort. «Aber wie könnte ich an ihrer Stelle entscheiden? Und wie kann ich wissen, was sie für sich selbst als gut oder schlecht empfinden?»
Antonio war mit 20 Jahren gestorben, und er hatte gelacht; Garnier spähte erwartungsvoll nach seinem Tod aus, der um die Straßenecke kam; und Beatrice beugte über ihre Manuskripte ein trübes, verfettetes Gesicht. Sie selbst hatten zu entscheiden.
«Haben Sie vielleicht geglaubt, die andern wünschten dies Blutvergießen?» fragte Armand in schneidendem Ton.
«Ist es denn etwas so Schlimmes?» fragte ich zurück.
Die Toten waren tot, die Lebenden lebten noch; die Gefangenen fanden ihr Gefängnis nicht unerträglich: sie waren von ihrer Alltagsarbeit befreit, sie konnten endlich lachen, plaudern, der Ruhe pflegen. Und sie hatten gesungen, ehe sie sterben mußten.
«Ich fürchte, diese Gefängnismonate haben Sie angegriffen», sagte Armand.
Ich heftete den Blick auf sein bleichgewordenes Gesicht: «Sind Sie nicht angegriffen?»
«Im Gegenteil.»
In seiner Stimme lag so viel Leidenschaft, daß sie durch den Nebel drang, hinter dem ich mich verbarg.
Ich stand mit einer raschen Bewegung auf und machte ein paar Schritte.
«Die ganze Organisation ist jetzt führerlos, nicht wahr?»
«Ja. Durch unsere Schuld. Man darf nicht unter offenem Himmel seine Verschwörungen treiben. Es wird uns eine Lehre sein.»
«Für wann?» fragte ich. «Sie werden euch zu zehn oder zwanzig Jahren verurteilen.»
«In 20 Jahren werde ich erst 44 Jahre alt sein», sagte Armand. Ich blickte ihn an und sagte: «Ich beneide Sie.»
«Warum?»
«Sie werden sterben. Niemals werden Sie so sein wie ich.»
«Ach! Ich wünschte, ich brauchte nicht zu sterben», sagte er. «Ja», sagte ich. «So habe ich auch einmal gesagt.»
In meiner Hand hielt ich die Flasche mit dem grünlichen Trank und dachte: Wie vieles werde ich dann vollbringen können! Marianne ging mit raschen Schritten im Zimmer hin und her: «Ich habe so wenig Zeit vor mir.» Zum erstenmal dachte ich: Dies ist unser Kind.
«Ich werde Sie hier herausbringen», sagte ich.
«Und wie wollen Sie das machen?»
«Es sind nachts nur zwei Wachen im Hof; sie sind beide bewaffnet; aber wenn man die Kugeln nicht fürchtet, kann man sie so lange ablenken, daß jemand, der geschickt ist, inzwischen die Mauer überklettern kann.»
Armand schüttelte den Kopf: «Ich möchte jetzt nicht fort. Wir versprechen uns viel von dem Aufsehen, das unser Prozeß machen wird.»
«Aber wir können von einem Tag zum andern getrennt werden», sagte ich. «Es ist für uns ein großer Glückszufall, daß wir uns hier getroffen haben. Nutzen Sie ihn rasch.»
«Nein», sagte er. «Ich muß bleiben.»
Ich zuckte die Achseln: «Auch Sie!»
«Auch ich?»
«Sie entscheiden sich für das Martyrium, genauso wie Garnier?»
«Garnier hat sich für einen unnützen Tod entschieden, ich tadle ihn deswegen. Ich aber bin der Meinung, daß ich nirgends so gute Arbeit machen kann wie hier.»
Er durchstreifte den großen, leeren Schlafsaal mit dem Blick; da drüben, an dem wohlbesetzten Tisch, lachten sie laut und sangen Trinklieder.
«Ich habe gehört, in Sainte-Pélagie soll man viel Freiheit haben?»
«Das stimmt. Die Bürgersöhne haben sogar Einzelzimmer; dieser Schlafsaal hier ist nur für die Arbeiter da …»
«Also! Denken Sie doch nur einmal nach!» rief er aus. «Das ist doch eine wundervolle Gelegenheit, Kontakt zu nehmen, über Dinge zu reden! Die Union muß verwirklicht sein, ehe ich hier herauskomme.»
«Und zehn oder zwanzig Jahre Haft erschrecken Sie nicht?»
Er lachte kurz auf, sein Gesicht erhellte sich nicht dabei: «Das ist eine andere Frage.»
In der Ebene sah man, wie die Genueser sich vor ihren roten Zelten bewegten; die staubige Straße lag verlassen da. Ich wendete die Augen ab; es war nicht an mir, Fragen zu stellen. Ich hielt die Tore von Carmona weiter fest geschlossen … Ich war dieser Mann gewesen, und gleichwohl verstand ich ihn nicht mehr.
«Warum sind Sie so sicher, daß man die Sache, der man dient, höher anschlagen soll als sein eigenes Geschick?»
Er dachte ein Weilchen nach.
«Ich kann eines vom andern nicht trennen.»
«Ja», sagte ich.
Ich hielt die Tore geschlossen. «Carmona», sagte ich, «wird Florenz das Wasser reichen.» Eine andere Zukunft hatte ich damals nicht.
«Ja», wiederholte ich, «ich erinnere mich.»
«Woran erinnern Sie sich?»
«Vor sehr langer Zeit war ich auch einmal so jung wie Sie …»
Etwas wie Neugier huschte durch seine ruhigen Augen: «Und jetzt ist es nicht mehr so?»
Ich lächelte: «Nicht mehr ganz.»
«Und doch sollte sich Ihr Schicksal völlig mit dem der Menschheit decken, da Sie ja doch ebenso lange existieren werden wie sie.»
«Vielleicht noch länger», sagte ich.
Ich zuckte die Achseln. «Sie haben recht», sagte ich. «Das Gefängnis hat mir zugesetzt, das wird sich wieder geben.»
«Sicherlich», sagte er. «Und dann werden Sie sehen, was für gute Arbeit wir machen werden.»
In der republikanischen Partei standen sich zwei Richtungen gegenüber; die einen ließen nicht von den Privilegien des Bürgertums; sie verlangten die Freiheit: sie verlangten sie nicht für sich selbst; sie wollten nur ein paar politische Reformen und lehnten jede Art von sozialer Neuregelung ab, in der sie nichts anderes sehen wollten als einen neuen Zwang. Armand und seine Freunde jedoch standen auf dem Standpunkt, daß die Freiheit nicht das Reservat einer Klasse sein dürfe und daß allein der Sieg des Sozialismus den Arbeitern den Zugang dazu verschaffen würde. Nichts war für den Erfolg der Revolution unzuträglicher als diese Spaltung, und ich wunderte mich nicht, daß Armand so leidenschaftlich nach einer Einigung strebte. Ich bewunderte dabei seine Beharrlichkeit. In wenigen Tagen hatte er das Gefängnis in einen politischen Klub verwandelt; von morgens bis abends und oft noch bis tief in die Nacht hinein spielten sich Diskussionen in den Schlafsälen ab; sie kamen niemals zum Ziel, und nie verlor Armand die Geduld. Mehrmals in der Woche jedoch wurden er und seine Kameraden von Gendarmen ergriffen und zwangsweise durch die Gänge des Gefängnisses geschleppt; manchmal stießen ihre Köpfe hart auf den Steinfußboden und die Treppenstufen. Lächelnd kam er vom Verhör zurück: «Wir haben nicht gesprochen.» Eines Abends, als er wieder in sein Zimmer trat, wo ich auf ihn wartete, sah ich wieder das gleiche Gesicht vor mir wie vor dem Gebäude des ‹National›. Er setzte sich schweigend hin, und erst nach einer Weile sagte er: «Die in Lyon haben gesprochen.»
«Ist das sehr ernst?» fragte ich.
«Sie haben die Wirkung unseres Schweigens völlig zunichte gemacht.» Er legte den Kopf in die Hände. Als er wieder aufblickte, waren seine Züge fest, doch seine Stimme bebte. «Wir dürfen uns nichts vormachen. Dieser Prozeß wird sich lange hinausziehen, und er wird nicht die Wirkung haben, die wir davon erhofften.»
«Sie erinnern sich, was ich Ihnen vorgeschlagen habe?»
«Ja.» Er stand auf und ging nervös auf und ab. «Ich möchte nicht allein gehen.»
«Ihr könnt nicht alle ausbrechen …»
«Warum nicht?»
Es waren noch nicht drei Tage vergangen, als Armand auch schon einen Weg gefunden hatte, Sainte-Pélagie mit seinen Kameraden zu verlassen. Gegenüber der Tür, die auf den Hof führte, tat sich ein Keller auf; Arbeiter, die im Gefängnis mit Ausbesserungen beschäftigt waren, teilten Armand mit, daß dieser unterirdische Raum auf einen benachbarten Garten ginge. Man beschloß, zu versuchen, einen Durchgang zu schaffen. Vor dem Tor stand eine Wache; ein Teil der Inhaftierten sollte durch ein Ballspiel im Hof ihre Aufmerksamkeit ablenken, während die andern am Werke waren: das Geräusch der Ausbesserungsarbeiten würde das unserer Hämmer übertönen. In sechs Tagen war die Grabung fast zu Ende geführt, nur eine ganz dünne Erdschicht trennte die Arbeitenden noch vom Licht. Spinelli, der dem Fischzug am 13. April entgangen war, sollte im Laufe der Nacht bewaffnet und mit Leitern versehen kommen, die uns gestatten würden, die Gartenmauern zu übersteigen; 24 Häftlinge bereiteten sich darauf vor, auf diese Weise aus dem Gefängnis nach England zu entkommen. Aber einer von uns mußte jede Hoffnung auf Freiheit aufgeben und statt dessen den Wärter zurückhalten, wenn er die Runde machte.
«Das übernehme ich», sagte ich.
«Nein. Wir werden losen», sagte Armand.
«Was sind 20 Jahre Gefängnis für mich?»
«Darum handelt es sich nicht.»
«Ich weiß», sagte ich. «Ihr glaubt, daß ich euch bessere Dienste erweisen kann als irgendein anderer: aber da täuscht ihr euch.»
«Sie haben uns schon große Dienste erwiesen.»
«Aber es ist nicht sicher, daß ich das weiterhin tue. Lassen Sie mich hier. Ich befinde mich wohl dabei.»
Wir saßen uns in seiner Zelle gegenüber, und er blickte mich mit größerer Aufmerksamkeit an, als er es jemals während der letzten vier Jahre getan hatte. Heute schien es ihm angebracht, mich zu verstehen.
«Warum dieses Erlahmen?»
Ich lachte leise auf: «Das ist so allmählich gekommen. Sechshundert Jahre, wissen Sie … Haben Sie einmal nachgedacht, wieviel Tage das sind?»
Armand lachte nicht. «In sechshundert Jahren würde ich auch noch weiterkämpfen! Meinen Sie, daß es jetzt auf der Erde weniger zu tun gibt als einst?»
«Gibt es denn wirklich etwas auf der Erde zu tun?»
Diesmal lachte er: «Das will mir denn doch scheinen.»
«Warum sehnen Sie so sehr die Freiheit herbei?»
«Ich habe gern, wenn die Sonne strahlt», rief er begeistert aus. «Ich liebe die Ströme und das Meer. Können Sie sich damit abfinden, daß man die herrlichen Kräfte unterdrückt, die im Menschen ruhen?»
«Und was soll er damit tun?» fragte ich.
«Das ist ja ganz egal!» rief er aus. «Er soll damit tun, was er will. Nur frei machen muß man sie erst einmal.» Er beugte sich näher zu mir. «Die Menschen wollen frei sein: hören Sie nicht ihre Stimme?»
Ich hörte ihre Stimme: «Bleibe ein Mensch.» In ihren Augen hatte auch dieser Glaube gestanden. Ich legte meine Hand leise auf Armands Arm.
«Heute abend verstehe ich Sie», sagte ich. «Deswegen sage ich Ihnen: Nehmen Sie mein Angebot an. Es ist vielleicht der letzte Abend; jeder Abend kann der letzte sein. Heute abend möchte ich Ihnen dienen, aber vielleicht morgen schon habe ich nichts mehr zu bieten.»
Armand schaute mich lange und durchdringend an; seine Züge verdunkelten sich; er schien mit einemmal etwas zu entdecken, was er nie vermutet hatte und was ihm Furcht einflößte.
«Ich nehme an», sagte er.
 
Auf dem Rücken liegend, liegend auf vereistem Lehmboden, auf den Latten des Fußbodens, auf einem Strand mit silbrigem Sand, blickte ich starr zur steinernen Decke empor, ich spürte die grauen Wände um mich, um mich das Meer, die Ebene, die grauen Wände des Horizonts. Jahre waren vergangen: nach den Jahrhunderten Jahre, die ebenso lang erschienen wie Jahrhunderte, ebenso kurz wie Stunden, und ich starrte zur Decke, ich rief: «Marianne»; sie hatte gesagt: «Du wirst mich vergessen»; den Jahrhunderten und den Stunden zum Trotz wollte ich sie mir lebendig erhalten; ich starrte zur Decke empor, und sekundenlang haftete ihr Bild auf dem Grund meiner Augen; immer das gleiche Bild: das blaue Kleid, die bloßen Schultern, jenes Porträt, das ihr nicht glich; ich versuchte es noch einmal: blitzartig regte sich etwas in mir, was fast ein Lächeln war, aber sofort erlosch. Wozu? Einbalsamiert in meinem Herzen, in der Tiefe dieser eiskalten Zelle, war sie so tot wie in ihrem Grab. Ich schloß die Augen, doch selbst im Traum konnte ich nicht mehr entrinnen; die Nebel, die Schatten, Ereignisse, Wandlungen hatten immer noch diesen abgestandenen Geschmack: den Geschmack meines Speichels, Geschmack auch meiner Gedanken.
Hinter mir knarrte die Tür; eine Hand rührte meine Schulter an, und von sehr weit her drangen Worte zu mir; ich dachte: Das mußte einmal so kommen, und der Palmenschatten verschwand. Nach fünfzig Jahren, nach einem Tag, einer Stunde, war es immer wieder da. «Der Wagen steht vor der Tür, Monsieur.» Ich mußte die Augen öffnen; mehrere Männer standen vor mir und sagten mir, ich sei frei.
Ich folgte ihnen durch die Gänge hindurch, und ich befolgte alles, was sie von mir verlangten; ich unterschrieb Papiere, ich nahm ein Paket, das sie mir gebieterisch in die Hände steckten. Dann führten sie mich zu einer Tür, die sich hinter mir schloß. Es regnete leicht. Es war gerade Ebbe. Man sah nur grauen Sand, so weit das Auge reichte, rings um die Insel her. Ich war frei.
Ich stellte einen Fuß vor, dann den andern. Um wohin zu gehen? Auf der Prärie gaben die Binsen mit einem glucksenden Laut die Wassertropfen von sich, und Schritt für Schritt ging ich dem Horizont zu, der immer ferner rückte. Die Augen auf den Horizont geheftet, stellte ich einen Fuß auf den Deich; und da sah ich ihn, ein paar Meter von mir entfernt, wie er lachend dastand, mit ausgestreckten Händen. Es war kein junger Mann mehr. Er schien älter als ich mit seinen breiten Schultern und seinem dichten Bart.
«Ich komme Sie abholen», sagte er.
Seine harten, warmen Hände drückten die meinigen. Auf der anderen Seite des Flusses war ein Feuer zu sehen, und ein Feuer schimmerte in Mariannes Augen. Armand hatte meinen Arm genommen, er sprach, und seine Stimme war wie ein glühender Hauch. Ich folgte ihm; ich setzte einen Fuß vor den andern und dachte: Es fängt also wieder an? Es geht also wieder weiter? Und wird immer wieder beginnen, Tag für Tag, alle Tage?
Ich ging mit ihm eine Straße entlang; immer gab es Straßen, Straßen, die an kein Ende führten. Dann stiegen wir in die Postkutsche ein.
 
Armand sprach immer weiter. Zehn Jahre waren vergangen: ein großes Stück seines Lebens; er erzählte mir seine Geschichte, und ich hörte zu: die Worte hatten noch einen Sinn; immer den gleichen Sinn, immer die gleichen Worte. Die Pferde galoppierten; draußen schneite es: der Winter, die vier Jahreszeiten, und die sieben Farben; die eingeschlossene Luft roch wie altes Leder. Selbst die Gerüche kannte ich. Leute stiegen aus dem Wagen aus, andere stiegen ein; lange hatte ich nicht so viele Gesichter gesehen: so viele Nasen, so viele Münder, so viele Augenpaare. Armand sprach. Er sprach von England, der Amnestie, der Rückkehr nach Frankreich, seinen Bemühungen, meine Begnadigung zu erlangen, und schließlich von seiner Freude, als sie bewilligt worden war.
«Ich habe lange Zeit gehofft, daß Sie entweichen würden», sagte er. «Das wäre doch für Sie nicht schwierig gewesen.»
«Ich habe es nicht versucht», sagte ich.
«Ach!»
Er sah mich an und wendete dann die Augen zur Seite. Er begann wieder zu sprechen, ohne mir Fragen zu stellen. Er lebte in Paris in einer kleinen Wohnung mit Spinelli und einer Frau, die er in England kennengelernt hatte; sie rechneten darauf, daß ich zu ihnen zöge.
Ich stimmte zu und fragte ihn: «Ist sie Ihre Frau?»
«Nein; nur eine Freundin», gab er kurz zur Antwort.
Als wir in Paris ankamen, war eine ganze Nacht vergangen; es war Morgen, die Straßen waren mit Schnee bedeckt; eine alte Dekoration; Marianne hatte den Schnee geliebt. Sie kam mir gleichzeitig näher und endgültiger verloren vor als in meinem Verlies; es war ein Platz für sie im Bild dieses Wintermorgens, und dieser Platz war leer.
Wir stiegen eine Treppe hinauf; die Dinge hatten sich nicht verändert in diesen letzten zehn Jahren, in fünf Jahrhunderten; sie hatten immer ein Dach überm Kopf, und um sich herum Tische, Betten, Sitzgelegenheiten, olivgrün oder mandelgrün, Tapeten an den Wänden; in diesen Wänden lebten sie und warteten auf den Tod, und sie träumten darin ihre Menschenträume. Im Stall hatten die Kühe ihren warmen grünen Bauch, die großen, blondbewimperten Augen, worin sich ein Traum von gutem Heu und saftigen Wiesen spiegelte in alle Ewigkeit.
«Fosca!»
Spinelli drückte meine Hände und lachte mir ins Gesicht; er war noch immer der gleiche, vielleicht waren seine Züge ein klein wenig schärfer geworden. Im übrigen schien mir nach dieser Nacht auch Armands Gesicht ganz dasselbe zu sein, das ich immer an ihm gekannt hatte. Es war mir, als hätte ich sie erst am Tage vorher verlassen.
«Das ist Laure», sagte Armand zu mir.
Sie blickte mich mit ernster Miene an und reichte mir, ohne zu lächeln, eine sehr kleine, nervöse und recht feste Hand. Sie war nicht mehr ganz jung; sie hatte eine zerbrechliche Gestalt, große dunkle Augen und einen olivenfarbenen Teint; ihre Haare fielen in schwarzen Locken auf ihre Schultern herab, die ein Schal mit langen Fransen umhüllte.
«Sie müssen Hunger haben», sagte sie.
Sie hatte große, tiefe Tassen mit Milchkaffee und geröstete Brotscheiben mit Butter auf den Tisch gestellt. Sie aßen, und Armand und Spinelli sprachen angeregt, sie schienen glücklich, mich wiederzusehen. Ich trank nur ein paar Schluck Kaffee: im Gefängnis hatte ich mir abgewöhnt zu essen. Ich gab mir Mühe, ihnen zu antworten und ihnen zuzulächeln. Aber es war, als läge mein Herz unter kalter Lava begraben.
«In ein paar Tagen findet ein Bankett zu Ihren Ehren statt», sagte Armand.
«Ein Bankett?»
«Die Führer der wichtigsten Arbeiterorganisationen werden daran teilnehmen; Sie sind einer unserer Helden … Der Aufstand vom 13. April, dann zehn Jahre Kerker … Ihr Name hat heute ein Gewicht, von dem Sie gar nichts ahnen.»
«Allerdings», sagte ich.
«Diese Idee mit dem Bankett wundert Sie gewiß», meinte Spinelli.
Ich schüttelte zwar den Kopf, doch er fuhr gleich fort: «Ich werde es Ihnen erklären.»
Er hatte immer noch seine lebhafte und stammelnde Redeweise. Er setzte mir auseinander, daß die Taktik der Aufstände jetzt aufgegeben sei; man sparte sich die Gewalt für den Augenblick auf, wo wirklich die Revolution losbrechen würde. Was man bis dahin erstrebte, war, die gesamte Arbeiterschaft in einer ungeheuren Organisation zusammenzufassen: die Exilierten hatten in London gelernt, welche Bedeutung die Arbeitervereinigung hatte. Die Bankette boten Gelegenheit, diese Solidarität nach außen zu bekunden, man gab deren viele in Frankreich. Er sprach eine ganze Weile; von Zeit zu Zeit wendete er sich zu Laure, als suche er ihre Zustimmung, und sie nickte ihm beipflichtend zu. Als er fertig war, sagte ich nur: «Ich verstehe.»
Dann entstand eine Pause; ich merkte, daß ich nicht das tat und nicht die Worte sagte, die sie von mir erwarteten; doch war ich außerstande, diese Worte zu finden.
Laure erhob sich und sagte: «Wollen Sie sich nicht jetzt ausruhen? Ich bin sicher, die Reise hat sie sehr angestrengt.»
«Ach ja, ich würde gern schlafen», sagte ich. «Ich habe dort viel geschlafen», fügte ich hinzu.
«Ich werde Ihnen Ihr Zimmer zeigen.»
Ich folgte ihr; sie öffnete eine Tür.
«Es ist kein schönes Zimmer», sagte sie. «Aber wenn Sie sich doch wohl fühlten darin, würden wir uns sehr freuen.»
«Ich fühle mich sicher wohl.»
Sie machte die Tür wieder zu, und ich legte mich hin. Auf einem Stuhl lagen frische Wäsche und Kleidungsstücke für mich, auf einem Brett standen Bücher. Draußen hörte man Stimmen und das Geräusch von Schritten; manchmal fuhr ein Bauernwagen vorbei. Es war Paris, es war die Welt; ich war frei; frei zwischen Himmel und Erde und den grauen Wänden des Horizonts. Im Faubourg Saint-Antoine schnurrten die Maschinen: immer, immer dasselbe; im Hospital kamen Kinder zur Welt, und alte Leute starben; auf dem Grunde des schneeschweren Himmels stand eine rote Sonne: irgendwo war ein junger Mann, der diese Sonne anschaute, und etwas in seinem Herzen brach auf. Ich preßte die Hände gegen mein Herz, und ich fühlte es schlagen: immer, immer das gleiche; das Meer schlug an den Strand: immer der gleiche Schlag. Es fing wieder an, es ging weiter, und immer, immer würde es wieder von neuem anfangen und weitergehen.
Seit langem war es dunkel geworden, als ich ein leises Klopfen an meiner Tür vernahm. Es war Laure; sie hielt eine Lampe in der Hand: «Soll ich Ihnen Ihr Nachtessen hierher bringen?»
«Machen Sie sich keine Umstände; ich habe gar keinen Hunger.»
Sie setzte die Lampe hin und trat zu mir ans Bett: «Vielleicht hatten Sie gar keine Lust, das Gefängnis zu verlassen», sagte sie.
Ihre Stimme war verschleiert, fast ein wenig rauh. Ich richtete mich auf dem Ellbogen auf. Eine Frau: ein Herz, das klopft unter warmem Fleisch, frische Zähne, Augen, die nach Leben verlangen, und der Duft ihrer Tränen; wie die Jahreszeiten, wie die Stunden, wie die Farben waren auch sie immer die gleichen geblieben.
«Wir hatten es gut gemeint», sagte sie.
«Sie haben auch recht getan …»
«Das kann man niemals wissen.»
Sie sah mein Gesicht, meine Hände an: dann murmelte sie: «Armand hat mir gesagt …»
«Er hat Ihnen gesagt?»
Ich stand auf, warf einen Blick in den Spiegel und lehnte meine Stirn an die Fensterscheibe. Die Straßenlaternen waren angezündet; in den Häusern setzten sie sich jetzt überall zu Tisch. Essen, schlafen, jahrhundertelang …
«Es muß anstrengend sein, wenn man wieder zu leben anfängt», sagte sie.
Ich drehte mich nach ihr um und wiederholte die Worte, die ich ihr schon gesagt hatte: «Sorgen Sie sich nicht um mich.»
«Ich sorge mich um alles und um alle», sagte sie. «Ich bin nun einmal so.» Sie ging auf die Tür zu. «Sie dürfen uns nicht böse sein.»
«Ich bin Ihnen ja nicht böse. Ich hoffe, ich kann Ihnen noch von Nutzen sein.»
«Aber kann denn niemand Ihnen von Nutzen sein?» fragte sie.
«Vor allem», sagte ich, «darf man es nicht versuchen.»
 
«Es wird eine aufsehenerregende Kundgebung werden», sagte Spinelli.
Den Fuß auf einen Schemel gesetzt, bürstete er einen Schuh, der etwas abgenutzt war.
Laure beugte sich über den Tisch, sie bügelte ein Herrenhemd. Sie murmelte: «Es gibt nichts Deprimierenderes als diese Bankette.»
«Sie nützen», sagte Armand.
«Wir wollen es hoffen», sagte sie.
Armand schob auf der Marmorplatte des Kamins, in dem ein schwaches Feuer brannte, ein paar Papiere hin und her.
«Wissen Sie ungefähr, was Sie sagen wollen?» fragte er.
«So ungefähr», antwortete ich ohne Begeisterung.
«Wie schade», sagte Spinelli, «daß ich nicht statt Ihrer reden kann. Ich fühle mich heute abend so dazu aufgelegt.»
Laure lächelte: «Sie sind immer aufgelegt.»
Lebhaft wendete er sich zu ihr: «War meine letzte Rede nicht gut?»
«Das meine ich ja gerade: Ihre Reden sind immer wundervoll.»
Im Kamin fiel ein Holzscheit in sich zusammen. Spinelli bürstete mit Macht seinen zweiten Schuh, in Laures Hand glitt das Eisen über das weiße Wäschestück, Armand las, und das Pendel der großen Wanduhr schlug friedlich aus: Tick-tack-tick-tack. Ich hörte es; ich spürte den Geruch des heißen Leinens, sah die Blumen, die Laure in den Vasen angeordnet hatte, Blumen, deren Namen mir einst Marianne genannt hatte. Ich sah jedes Möbelstück im Zimmer und die gelben Streifen der Tapete an der Wand; ich bemerkte jede Regung, die sich auf ihren Gesichtern zeigte, jede Schwankung in ihren Stimmen; ich hörte sogar die Worte heraus, die sie gar nicht sagten. Sie sprachen heiter miteinander, sie arbeiteten zusammen, und jeder von ihnen hätte sein Leben für den andern gegeben; dennoch spielte ein Drama sich unter ihnen ab. Immer gelang es ihnen, ihr Leben mit Dramen zu versehen … Spinelli liebte Laure; sie liebte ihn nicht, sie liebte Armand, oder zum mindesten litt sie darunter, daß sie ihn nicht mehr liebte; Armand träumte von einer Frau, die fern von ihm lebte und für ihn nichts empfand. Ich wendete Eliane den Rücken, schaute zu Beatrice hin und dachte: Warum sieht sie Antonio mit solchen Augen an? Laures Hand glitt hin und her auf dem Wäschestück; eine ganz kleine Hand von einer Farbe wie mattes Elfenbein: Warum liebte Armand sie nicht? Sie war da, und sie liebte ihn: eine Frau, eine richtige Frau; auch die andere war nur eine Frau. Und warum vermochte Laure nicht Spinelli zu lieben? Besteht denn ein solcher Unterschied zwischen Armand und ihm? Der eine dunkelbraun, der andere kastanienbraun; der eine ernst, der andere vergnügt; beide hatten Augen, die blickten, Lippen, die sich bewegten, Hände, die sich rührten …
Alle hatten solche Augen, solche Lippen und Hände; sie waren wenigstens zu hundert in dem Versammlungsraum, in dem der mit Flaschen und Speisen besetzte Tisch aufgestellt worden war; alle Augen blickten auf mich; manche unter ihnen hatten mich schon früher gekannt; sie klopften mir auf die Schulter, drückten mir die Hand und sagten lachend zu mir: «Du hast dich nicht verändert.» An Spinellis Bett hatten sie sich angesehen, und die Freude war wie eine Flammengarbe in ihren Herzen aufgestrahlt: ich hatte sie beneidet. Heute schauten sie auf mich, aber ihre Blicke glitten an mir ab: sie konnten aus meinem Herzen nicht einen Funken schlagen. Unter erstarrter Lava, unter Asche begraben, war der alte Vulkan erstorbener als die Krater des Mondes.
Ich saß an ihrer Seite; sie aßen und tranken, ich aß und trank mit ihnen. Marianne lächelte ihnen zu, eine Frau sang zur Gitarre, man sang den Refrain im Chor: Bitte mitsingen; ich sang mit. Sie erhoben sich, einer nach dem andern, und brachten Trinksprüche auf mich aus. Sie erzählten von früher: Garniers Tod, die Rue Transnonain, Sainte-Pélagie und dann jene zehn Jahre, die ich in den Kellern des Mont Saint-Michel verbrachte; mit ihren Menschenworten schufen sie eine blumenreiche Legende, an der sie sich mehr berauschten als an ihrem Gesang; ihre Stimmen bebten vor innerer Bewegung, und in den Augen der Frauen stiegen Tränen auf. Die Toten waren tot; aus dieser toten Vergangenheit machten die Lebenden glühende Gegenwart; die Überlebenden lebten.
Sie sprachen auch von der Zukunft, von dem Fortschritt der Menschheit. Armand erhob sich und sprach. Er sagte, daß die Arbeiter, wenn sie zusammenhielten und wüßten, was sie wollten, die Herren jener Maschinen sein würden, die sie heute bedienten; es würde eines Tages daraus das Werkzeug ihrer Befreiung, ihres Glückes werden; er malte die Zeiten aus, wo Schnellzüge auf Stahlschienen die Schranken überwinden würden, mit denen sich jetzt die Nationen in ihrem egoistischen Protektionismus umgäben; die Erde würde dann ein unermeßlicher Markt sein, auf dem alle Menschen sich zwanglos versorgen könnten … Seine Stimme füllte den Saal; sie aßen, sie tranken nicht mehr, sie hörten nur noch zu; vor ihren Augen standen, jenseits der Wände des Hauses, die goldenen Früchte, die Ströme von Honig und Milch; Marianne blickte durch die zugefrorenen Fenster, sie spürte in ihrem Leib das warme, schwere Gewicht der Zukunft, und sie lächelte; die Frauen warfen sich auf die Knie und schrien, sie zerrissen ihre Kleider, die Männer traten auf ihnen herum; auf den Plätzen, in den Hinterstübchen der Läden oder auf freiem Feld predigten die Propheten: die Zeit der Gerechtigkeit, die Ära des Glücks naht … Ich hörte ihr keuchendes Atmen. Und nun war die Zeit gekommen, denn die Zukunft war heute; die Zukunft der verkohlten Märtyrer, der erwürgten Bauern, der Redner mit den Flammenzungen, die Zukunft, die Marianne ersehnte, das waren jetzt diese Tage, die im Takt der schnurrenden Maschinen verliefen, die langsame Folter der Kinder, Gefängnisse, elende Löcher, Übermüdung, Hunger, Verdruß …
«Jetzt sind Sie an der Reihe», sagte Armand.
Ich stand auf mit dem Willen, ihr weiterhin zu gehorchen: «Bleibe ein Mensch …»
Ich stützte meine Hände auf den Tisch. «Ich bin glücklich», fing ich an, «mich wieder unter euch zu befinden …»
Aber die Stimme fror mir in der Kehle ein. Ich weilte nicht unter ihnen. Diese Zukunft, die für sie so rein und glatt und geschlossen war wie das Firmament, würde für mich eine Gabe werden, mit der ich mich Tag für Tag in Übermüdung und Überdruß würde abfinden müssen.
1944: ich würde dieses Datum auf einem Kalender lesen, während andere Menschen sich mit staunenden Augen das Jahr 2044 vorstellten … Bleibe ein Mensch; aber sie hatte mir auch gesagt: «Wir leben nicht in der gleichen Welt; du blickst mich vom Grunde anderer Zeiten her an …»
Als ich mich zwei Stunden später Armand allein gegenüber befand, sagte ich zu ihm: «Es tut mir leid.»
Er legte mir die Hand auf die Schulter: «Es braucht Ihnen gar nichts leid zu tun. Ihr Schweigen hat erschütternder gewirkt als eine lange Rede.»
Ich schüttelte den Kopf: «Ich bin betrübt, weil ich begriffen habe, daß ich nicht mit Ihnen arbeiten kann.»
«Warum nicht?»
«Nehmen wir an, ich sei zu müde dazu.»
«Das ist eine Redensart», rief er ungeduldig. «Was ist Ihr wahrer Grund?»
«Wozu?» sagte ich.
Fast zornig zuckte er die Achseln: «Fürchten Sie, mich zu überzeugen? Sie sind zu rücksichtsvoll.»
«Oh! Ich weiß wohl, daß Sie imstande wären, dem Teufel oder Gott die Stirn zu bieten», sagte ich.
«Dann erklären Sie sich.» Er lächelte. «Vielleicht werde ich vielmehr Sie überzeugen …»
Ich sah die Blumen in den Vasen vor mir, die gelbgestreifte Tapete; das Pendel schwang immer gleichmäßig hin und her.
«Ich glaube nicht an die Zukunft», sagte ich.
«Es wird eine Zukunft geben.»
«Aber Sie sprechen davon wie von einem Paradies. Sie wird keines sein.»
«Nein.»
Er sah mich prüfend an. Er schien auf meinem Gesicht nach den Worten zu suchen, die er mir sagen wollte.
«Was wir als Paradies beschreiben, ist der Augenblick, wo die Erwartungen, die wir jetzt hegen, einmal erfüllt sein werden. Wir wissen wohl, die Menschen werden dann neue Forderungen erheben …»
«Wie können Sie irgend etwas wünschen, wo Sie doch wissen, daß man es den Menschen niemals recht machen wird?»
Er lächelte auf seine überlegene Art: «Wissen Sie nicht, was wirkliche Sehnsucht ist?»
«O doch, ich weiß, ich habe mich auch gesehnt», sagte ich. Ich hielt einen Augenblick inne. «Aber es handelt sich doch nicht nur darum: Sie kämpfen für andere, Sie wollen sie glücklich machen …»
«Wir kämpfen alle zusammen für uns», sagte er. Er sah mich immer noch aufmerksam an. «Sie sprechen von den Menschen; Sie betrachten sie von außen her. Vielleicht würde auch ich, wenn ich Gott wäre, keinen Grund sehen, dies oder das für sie zu tun. Doch ich bin einer von ihnen; ich will mit ihnen, für sie ganz bestimmte Dinge an Stelle anderer Dinge; und ich will sie heute …»
«Ich wollte einst, daß Carmona frei sein sollte», sagte ich. «Und weil ich es vom Joch der Florentiner und Genueser gerettet habe, ist es mit Florenz und Genua untergegangen. Sie wollen die Republik, die Freiheit; wer hat Ihnen denn gesagt, daß ein Erfolg sie nicht zu noch schlimmerer Tyrannei führen wird? Wenn man lange genug gelebt hat, sieht man, daß jeder Sieg sich eines Tages in eine Niederlage verkehrt …»
Offenbar reizte ihn mein Ton, denn er fiel lebhaft ein: «Oh! Ich habe auch eine Ahnung von Geschichte; Sie sagen mir nichts Neues. Alles, was man tut, vergeht eines Tages wieder, ich weiß. Und von der Stunde an, wo man geboren wird, fängt man schon an zu sterben. Aber zwischen Geburt und Tod liegt doch eben das Leben.» Seine Stimme ebbte ab. «Ich glaube, der große Unterschied zwischen uns ist, daß ein menschliches, also vergängliches Los in Ihren Augen keine Bedeutung hat.»
«Allerdings nicht», sagte ich.
«Sie sind schon tief in der Zukunft», sagte er. «Sie sehen diesen Augenblick, als wäre er schon vergangen. Alle Dinge, die geschehen sind, kommen einem nichtig vor, wenn man sie nur von ihrem letzten Aspekt des Todes und Begrabenseins aus sieht. Daß Carmona zweihundert Jahre hindurch frei und groß gewesen ist, berührt Sie heute nicht mehr; aber Sie wissen doch, was Carmona für die war, die es liebten. Ich glaube nicht, daß Sie unrecht hatten, es gegen Genua zu verteidigen.»
Die Wasserspiele sangen; ein weißes Wams glänzte auf vor den dunklen Eiben, und Antonio sagte: «Carmona ist meine Heimat …»
«Warum hat Garnier dann unrecht gehabt, das Kloster Saint-Merri zu verteidigen? Er wollte es verteidigen, und er hat es getan.»
«Es war eine Tat ohne Zukunft», sagte Armand. Er überlegte einen Augenblick: «Meiner Meinung nach dürfen wir uns nur um die Zukunft kümmern, soweit wir Einfluß darauf nehmen können: aber wir müssen uns auch bemühen, diesen Machtbereich nach Kräften zu vergrößern.»
«Sie tun das», sagte ich, «was Sie mir zum Vorwurf machen. Sie sehen Garniers Handlungsweise von außen her an, ohne daran teilzunehmen …»
«Vielleicht», sagte Armand. «Vielleicht habe ich kein Recht, ihn zu verurteilen.»
Es herrschte Schweigen zwischen uns.
«Sie geben zu», sagte ich dann, «daß Sie nur für eine begrenzte Zukunft arbeiten.»
«Eine begrenzte Zukunft, ja; ein begrenztes Leben, das ist menschenlos und ist genug», sagte er. «Wenn ich denken könnte, daß es in fünfzig Jahren in den Fabriken keine Kinderarbeit mehr gibt und daß nicht mehr länger als zehn Stunden am Tage gearbeitet werden darf, daß das Volk sich selber seine Vertreter wählt und Pressefreiheit herrscht, so wäre ich zufrieden.» Von neuem ruhte sein Blick auf mir. «Sie werden finden, daß die Lage der Arbeiter wirklich schrecklich ist; denken Sie nur an die, die Sie gekannt haben, allein an diese: Haben Sie nicht Lust, bei der Besserung ihres Loses mitzuhelfen?»
«Einst», sagte ich, «habe ich ein Kind lächeln sehen. Da ist es mir sehr wichtig erschienen, daß dieses Kind öfter lächeln kann. Ja; es gibt Augenblicke, wo mich so etwas berührt.» Ich sah ihm in die Augen: «Doch gibt es Augenblicke, wo einfach alles erlischt.»
Er stand auf und legte die Hand auf meine Schulter: «Und wenn alles erlischt, was soll dann aus Ihnen werden?»
«Ich weiß es nicht», sagte ich.
Die Blumen, die Uhr an der Wand, die gelbgestreifte Tapete … wenn ich diese Dinge verließe, wohin ginge ich dann? Wenn ich ihnen nicht folgte, was sollte ich dann tun?
«Man muß in der Gegenwart leben, Fosca», sagte er mit drängender Stimme. «Mit uns und für uns: das heißt auch für Sie … Es muß so werden, daß die Gegenwart Ihnen wichtig ist.»
«Aber mir erstarren ja die Worte im Mund», sagte ich. «Die Wünsche verdorren in meinem Herzen, und die Gebärden gefrieren an meinen Fingerspitzen.»
In seinen Augen traf ich wieder auf jenen klaren, aufs Praktische gerichteten Blick, den ich so gut kannte.
«Erlauben Sie uns wenigstens, daß wir uns Ihrer bedienen. Ihr Name, Ihre Person hat soviel Gewicht. Kommen Sie zu unseren Banketten, unseren Versammlungen; begleiten Sie Laure in die Provinz.»
Ich sagte nichts, aber er fuhr fort: «Sie wollen doch?»
«Aus welchem Grunde», sagte ich, «sollte ich mich weigern?»
 
«Zwei Francs im Monat», sagte Laure. «Und alle Arbeiter in den Spinnereien wären für den Fall von Krankheit, Arbeitslosigkeit, gegen Not im Alter gesichert. Ihr könntet sogar ein paar Tage die Arbeit niederlegen, wenn ihr meint, daß Streiken angebracht ist.»
Sie hörten mit verdrossener und müder Miene zu: kaum eine Handvoll Leute. Es war in allen Städten dasselbe; sie waren zu verbraucht durch die Tagesarbeit, um noch die Kraft für andere Zukunftswünsche zu haben als ein Abendessen und dann nichts weiter als Schlaf; und ihre Frauen hatten Angst.
«Wer wird das ganze Geld verwalten?» fragte einer.
«Ihr würdet ein Komitee ernennen, das euch jeden Monat Rechnung ablegt.»
«Das Komitee hätte sehr viel Macht.»
«Ihr werdet seine Ausgaben kontrollieren.»
«Wer übt die Kontrolle aus?»
«Alle, die zu den Versammlungen kommen.»
«Da kommt viel Geld zusammen», wiederholte der Mann.
Sie hätten gern zwei Francs im Monat geopfert, aber sie  fürchteten die geheime Macht, die einer von ihnen durch diese Hilfskasse ausüben würde: sie hatten Angst, sich damit neue Herren zu schaffen. Laure trieb sie mit ihrer leidenschaftlichen, zerbrochenen Stimme an; aber ihre Mienen schlossen sich nicht auf. Als wir aus dem Versammlungssaal traten, sagte sie seufzend zu mir: «Sie mißtrauen uns.»
«Sie mißtrauen sich selbst.»
«Ja», sagte sie. «Das ist ja auch kein Wunder: sie haben bisher nur immer ihre eigene Schwäche kennengelernt.» Sie zog den Schal fester um ihre Schultern; die Luft war milde, aber es regnete fein; seit wir in Rouen waren, hatte es unaufhörlich genieselt oder geregnet. «Ich habe mich erkältet.»
«Kommen Sie, wir trinken einen heißen Grog vor dem Nachhausegehen.»
Ihr Umschlagetuch war zu klein, ihre Schuhe nicht dicht. Als sie sich auf der lederbezogenen Bank niedergelassen hatte, sah ich die Schatten unter ihren Augen, die geröteten Nasenflügel. Sie hätte ruhig am Feuer sitzen, morgens ausschlafen können, schön sein, elegant und sicherlich auch geliebt. Aber sie zog auf den Landstraßen umher, aß schlecht, schlief kaum, pflegte nicht ihr Gesicht, richtete ihre Schuhe und ihre Kräfte zugrunde. Was hatte sie davon?
«Sie überanstrengen sich.»
Sie zuckte die Achseln.
«Sie sollten sich mehr um sich selber kümmern.»
«Man kann sich nicht um sich selbst kümmern», sagte sie.
Etwas wie Bedauern schwang in ihrer Stimme. Armand  kümmerte sich nicht viel um sie, Spinelli in einer Weise, die ihr nicht angenehm war. Ich selber begleitete sie durch die französischen Städte und sprach fast gar nicht mit ihr.
«Ich bewundere Armand», sagte sie. «Er hat soviel Kraft in sich: niemals zweifelt er.»
«Und Sie? Zweifeln Sie denn?»
Sie stellte ihr Glas auf den Tisch; der dampfende Alkohol hatte ihre blassen Wangen rosiger gefärbt. «Sie haben keine Lust, anzuhören, was wir ihnen bringen wollen … Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser wäre, man ließe sie in Frieden leben und sterben wie bisher.»
«Und was täten dann Sie?»
«Ich würde wieder in die warmen Länder gehen; da unten bin ich geboren. Ich würde in einer Hängematte unter Palmen ruhen und würde alles vergessen.»
«Warum tun Sie das nicht?» fragte ich.
«Ich kann nicht», sagte sie. «Tatsächlich könnte ich nicht vergessen. Es gibt zuviel Not, zuviel Leiden; ich würde es niemals ertragen.»
«Selbst wenn Sie glücklich wären?»
«Ich würde nicht glücklich sein.»
In einem vergilbten Spiegel, der uns gegenüber hing, sah ich ihr Gesicht, ihre feuchten Haare unter der schwarzen Kappe, ihre samtenen Augen in dem ermüdeten Gesicht.
«Trotz allem machen wir aber doch nützliche Arbeit?»
«Gewiß.»
Sie sah mich an und zuckte die Achseln: «Warum sagen Sie nie, was Sie denken?»
«Ich denke halt nichts», sagte ich.
«Das ist nicht wahr.»
«Ich versichere Sie, es ist so. Ich vermag nicht zu denken.»
«Warum nicht?»
«Wir wollen nicht von mir reden», sagte ich.
«Doch, gerade von Ihnen.»
«Die Worte haben für Sie und für mich nicht den gleichen Sinn.»
«Ich weiß, Sie haben Armand einmal gesagt, Sie seien nicht von dieser Welt.» Ihr Blick glitt über meine Hände und dann zu meinem Gesicht. «Aber das stimmt nicht», sagte sie. «Da sitzen Sie neben mir, und wir reden. Sie sind ein Mensch; ein Mensch mit einem seltsamen Schicksal, gewiß aber doch ein Mensch, der hier auf Erden lebt.»
Ihre Stimme bekam etwas Dringendes, halb Liebkosung, halb Appell: ganz von ferne, tief auf dem Grund, unter der kalten Asche und der erstarrten Lava fing etwas sich leise zu regen an. Die rauhe Rinde eines Baumes an meiner Wange, ein lila Kleid, das am Ende einer Allee verschwand.
«Wenn Sie wollten», sagte sie, «könnte ich Ihnen eine Freundin sein.»
«Sie verstehen nicht», sagte ich. «Niemand versteht, wer ich bin.»
«Erklären Sie es mir.»
Ich schüttelte den Kopf: «Sie sollten schlafen gehen.»
«Ich habe keine Lust zu schlafen.»
Ihre Hände lagen auf dem Tisch ruhig ausgestreckt, aber die Spitzen ihrer Finger tasteten auf dem Marmor umher. Allein hier neben mir, allein bei den Kameraden, ganz allein auf der Welt, mit all dieser Last von Leiden, die sie sich auf die Schultern lud.
«Sie sind nicht glücklich», sagte sie.
«Nein.»
«Also!» sagte sie in plötzlich ausbrechender Glut. «Sie sehen, daß auch Sie dieser Menschenwelt angehören; man kann Sie bedauern, Sie lieben …»
Lachend zog sie den Duft der Rosen und der blühenden Linde ein: «Ich wußte ja, daß Sie unglücklich sind.» Und ich umschlang den Baum mit meinen beiden Armen: werde ich wieder lebendig? Unter der kalten Lava regte sich etwas wie warmer Dunst. Seit langem liebte sie mich, ich hatte es wohl bemerkt.
«Eines Tages werden Sie tot sein, und ich werde Sie vergessen», sagte ich. «Schließt das nicht von vornherein jede Freundschaft aus?»
«Nein», sagte sie. «Selbst wenn Sie mich vergessen, hat unsere Freundschaft doch existiert; die Zukunft ändert daran nichts.» Sie hob die Augen; ihr ganzes Gesicht war von ihrem Blick überstrahlt. «Jene ferne Zukunft, wo Sie mich vergessen werden, und die Vergangenheit, in der ich noch nicht war, nehme ich hin, sie sind beide ja von Ihnen ein Teil; Sie aber sind da mit dieser Zukunft und dieser Vergangenheit. Ich habe darüber nachgedacht und mir oftmals gesagt, daß die Zeit uns nicht trennen könnte, wenn Sie nur …» Ihre Stimme versagte, doch sie fing sich sehr schnell: «… wenn Sie nur etwas Freundschaft für mich empfinden könnten.»
Ich schob meine Hand zu ihr hin. Durch die Kraft ihrer Liebe fühlte ich mich zum erstenmal seit Jahrhunderten, trotz der Vergangenheit und der Zukunft zum Trotz, ganz und gar gegenwärtig und vollkommen lebendig: ein Mann, von einer Frau geliebt; ein Mann mit wunderlichem Geschick, aber ein Mensch dieser Erde. Ich rührte jetzt ihre Finger an. Ein Wort nur, und die Rinde zerbarst, und von neuem würde die heiße Lava des Lebens darunter quellen; die Welt würde wieder ein Antlitz bekommen; es würde wieder Erwartung, Freuden und Tränen geben.
Sehr leise sagte sie: «Ich möchte Sie lieben dürfen.»
Ein paar Tage, ein paar Jahre lang. Dann liegt sie da auf dem Bett mit dem geschrumpften Gesicht; die Farben sind unrein geworden, der Himmel ist erloschen, die Düfte sind kalt und schal: «Du wirst mich vergessen.» Ihr Bild gerinnt zum Inhalt jenes ovalen Rahmens. Es gibt keine Worte mehr, zu sagen: Sie ist nicht da. Wo denn ist sie nicht? Ich sehe rings um mich her keinen leeren Platz.
«Nein», sagte ich. «Es hat keinen Zweck. Gar nichts hat einen Zweck.»
«Bedeute ich denn nichts für Sie?»
Ich sah sie an. Sie wußte, daß ich unsterblich war, sie hatte den Sinn dieses Wortes ermessen, und sie liebte mich: sie war fähig zu solcher Liebe. Hätte ich Menschenworte noch gebrauchen können, so hätte ich gesagt: Von allen Frauen, die ich gekannt habe, hat diese das größte Herz, die tiefste Leidenschaft, sie ist die reinste und edelste. Doch alle diese Worte bedeuteten nichts mehr für mich. Laure war schon eine Tote. Ich ließ ihre Hand wieder fallen.
«Nichts, Sie können nicht verstehen.»
Zusammengesunken saß sie wieder auf ihrer Bank und starrte im Spiegel gegenüber ihr eigenes Abbild an. Sie war allein, sie war müde; sie würde allein und müde altern müssen, ohne für die Gaben, die sie verschwendete und die keiner wollte, etwas zurückzuerhalten; für die anderen, ohne sie, gegen sie kämpfend, voller Zweifel an ihnen und zweifelnd an sich selbst. In meinem Herzen regte sich eines noch: Mitleid. Ich konnte sie herausholen aus diesem Leben; von meinen einstigen Reichtümern blieb mir noch genug, um sie in warme Länder zu führen; sie würde im Schatten von Palmenbäumen in einer Hängematte ruhen, und ich würde ihr sagen, ich liebte sie.
«Laure.»
Sie sah mich schüchtern lächelnd an; noch ein wenig Hoffnung stand in ihrem Blick. Beatrice beugte über das rote und goldene Manuskript ihr trübe und schwer gewordenes Gesicht. Ich hatte ihr gesagt: «Ich will dein Glück» und hatte sie endgültiger verloren als Antonio. Sie lächelte; aber warum sollte mir ihr Lächeln lieber sein als ihre Tränen? Man konnte ihnen nichts geben. Man konnte nichts wollen für sie, wenn man von ihnen nichts für sich selber wollte. Man hätte sie lieben müssen, doch ich liebte sie nicht. Ich wollte nichts.
«Gehen Sie schlafen», sagte ich. «Es ist spät geworden.»
 
In der Zypressenallee hoben und senkten sich sonnenhelle Flecke, wie von unsichtbaren Fäden bewegt, immer auf und ab, die Wassertropfen sprühten empor und fielen wieder ins Becken, immer der gleiche Schaum und immer ein anderer, die Ameisen liefen hin und her, tausend Ameisen zwar und doch immer dieselbe. Sie kamen und gingen in den Reformbüros, sie traten ans Fenster und traten zurück, klopften einander auf die Schulter, setzten sich, standen wieder auf und schwärmten unaufhörlich umher. Der Regen prasselte an die Fenster, sieben Farben, vier Jahreszeiten, und alle sprachen zu gleicher Zeit: Ist das die Revolution? Zum Erfolg der Revolution gehört, daß … das Wohl Italiens, das Wohl Carmonas, die Sicherheit des Reiches, ihre Stimmen schwirrten, sie hielten die Hand am Revolvergriff, bereit zu sterben, um sich den Sinn ihres Lebens zu beweisen.
«Ich möchte gern sehen, was vorgeht», sagte Laure. «Fosca, kommen Sie mit?»
«Gern.»
Auf der Straße waren viele Menschen. Der Regen prasselte schräg auf den Fahrdamm, auf die Dächer herab; man sah ein paar aufgespannte Regenschirme, aber die meisten gingen unbekümmert um die Nässe durch die Nacht. «Le jour de gloire est arrivé.» Sie sangen und hielten Fahnen und Fackeln in der Hand; alle Häuser waren erleuchtet, an den Wänden hingen Lampions und Papierlaternen, und an den Straßenecken kämpften gewaltige Feuerbrände gegen Wasser und Wind. «Zu den Waffen, Bürger!» Sie sangen. Freudenschreie, drohende Rufe, Gesänge drangen aus den Schenken hervor, der Lärm von Streitenden; der Tag der Gerechtigkeit ist da. «Zu den Waffen!» Sie ergossen sich auf die Straßen, tanzten um die Freudenfeuer und schwenkten ihre Fackeln. Immer der gleiche Schaum und immer ein anderer. «Nieder mit Guizot!» riefen sie. Viele von ihnen trugen umgehängte Gewehre. Auf Laures Lippen entstand ein eigenartiges Lächeln, sie schaute in der Ferne etwas, was mir verborgen blieb. Im Boot treibend auf der stillen Flut erblickte er in der Ferne die unsichtbare Mündung des Stroms in das Purpurmeer, die Mündung, die es nicht gab.
«Gehen Sie nicht dort entlang!»
Eine Frau, die sich in einem Haustor verborgen hatte, gab uns ein Zeichen, daß wir umkehren sollten. Die Straße vor uns lag verlassen da; irgendwo fiel ein Schuß. Die Leute blieben stehen. Laure faßte mich beim Arm; sie zog mich weiter durch die Menge, die zaudernd stehenblieb.
«Ist das nicht unklug?» fragte ich.
«Ich will wissen, was vorgeht.»
Das erste, was wir sahen, war ein Mann in einer Bluse; er lag mit zu Boden gekehrtem Gesicht und ausgebreiteten Armen da, als habe er sich an das Pflaster festkrallen wollen, bevor er in den Tod hinunterglitt; der zweite starrte den Himmel mit weit offenen Augen an; manche röchelten noch; aus den benachbarten Straßen kamen Männer mit Bahren; ihre Fackeln beleuchteten das rote Pflaster, auf dem Leichen und Verwundete lagen; das Pflaster war mit Regenschirmen, Spazierstöcken, Hüten, zerbrochenen Laternen, zerrissenen Fahnen bedeckt. Die Plätze von Rom waren rot, in den Rinnsteinen balgten sich die Hunde um seltsame rosaweiße Dinge, ein Hund heulte auf, und Frauen und Kinder wandten ihre von Pferdehufen verstümmelten Gesichter zum Mond empor, Fliegen schwärmten rings um die Leichen her, die auf der gestampften Erde zwischen den Bambushütten lagen, Stöhnen stieg aus dem Staub auf, den die Bewaffneten aufgewirbelt hatten. Zwanzig oder sechzig Jahre lang nicht sterben; und dann schließlich doch sterben.
«Zur Bastille!»
Jetzt drängte sich die Menge auf dem Platz; sie hatten einen Lastwagen angehalten und häuften die Leichen darauf. «Zur Bastille!» riefen sie. Außerdem hörte man Stimmen: «Vergeltung! Man ermordet das Volk!» Laure war ganz weiß geworden; ihre Finger krallten sich in meinen Arm; sie hauchte: «Das ist jetzt die Revolution!» Die Sterbeglocke ertönte; der Wagen setzte sich in Bewegung. «Zur Bastille! Vergeltung!» Die Toten waren noch warm, ihr Blut auf dem Pflaster noch nicht geronnen; und doch waren sie schon für immer tot, und die Lebenden lebten weiter, als hätten sie niemals zu sterben brauchen; sie trugen diese gutwilligen Toten weiter im Leben mit sich fort. Die Glocke klang, aus allen Straßen strömten Scharen von Menschen, die Fahnen und Fackeln schwenkten; die Fackeln warfen einen roten Schein auf das nasse Pflaster. Von Minute zu Minute schwoll der Zug noch mehr an, der Boulevard war überschwemmt von einer schwarzen Flut, die immer sich selber glich, zäh und lückenlos, eine ungeheure Menschenflut, kein Tropfen fehlte daran; die Pest ging vorüber, die Cholera, Hungersnot, Scheiterhaufen, Metzeleien, Kriege, Revolutionen, und immer waren sie unverändert da, die Toten in der Erde, die Lebenden auf der Erde, immer der gleiche Schaum … Der Zug wogte dahin; sie marschierten zur Bastille, auf die Revolution, auf die Zukunft zu; die Tyrannei sollte gebrochen werden, und bald würde es keine Not, keine Klassen, keine Grenzen, keine Kriege, keinen Mord mehr geben; es wird ein Zeitalter kommen der Gerechtigkeit, Freiheit, Brüderlichkeit, bald wird die Vernunft die Welt regieren, meine Vernunft, ein weißes Segel verschwand am Horizont, die Menschen würden sich Muße und Wohlstand errungen haben, sie würden der Erde ihre Schätze entreißen, große, helle Städte bauen, ich rodete Wälder aus, ich machte Buschland urbar, große Verkehrswege zogen sich über den blau und gelb und grün gefleckten Globus hin, den ich in den Händen hielt, die Sonne überflutete das neue Jerusalem, in dem Männer einander den Friedenskuß gaben, sie tanzten um Freudenfeuer, sie tobten in düsteren Hinterzimmern, in duftenden Salons saßen sie und sprachen, sie redeten von den Kathedern aus mit gemessener, mit leiser, mit lauter Stimme, sie schrien es hinaus. «Vergeltung!» Dort in der Tiefe des schwarzen Boulevards tat in Rot und Gold ein Paradies sich auf, in dem das Glück den kupfernen Glanz lodernden Zornes hatte; auf dies Paradies marschierten sie zu; jeder Schritt brachte sie näher. Ich wanderte durch die endlose Ebene, die Binsen spien Wassertropfen aus unter meinem Schritt; Schritt für Schritt bewegte ich mich zum Horizont hin, der bei jedem Schritt entwich und an dem an jedem Abend die Sonne unterging wie ein sinkendes Schiff.
«Es lebe die Reform!»
Sie hatten unter den Fenstern der Redaktion haltgemacht. Armand erschien auf dem Balkon; er hielt sich am Eisengeländer fest und rief Worte hinaus, in der Ferne brannte eine Kirche, bengalische Feuer ließen die Statuen auf dem großen Platz blutig rot erscheinen. «Es lebe Antonio Fosca!» Auf Dächern, auf Bäumen sitzend, riefen sie: «Luther hoch!»; die Becher stießen klingend zusammen. Carlo Malatesta lachte, das Leben lohte auf; es lohte in Carmona, in Worms, in Gent, in Münster, in Paris, und auch gerade hier, in diesem Augenblick, im Herzen dieser Lebenden, die sterbliche Menschen waren. Meine Schritte gingen über die endlose Ebene hin, mit der Fußspitze prüfte ich den gefrorenen Boden, die Erde, die blind war, fremd und tot wie eine Zypresse, die keinen Winter und keine Blüten kannte.
Sie setzten sich wieder in Bewegung, und eine Stimme rief in meinem Innern: «Marianne!» Sie hätte Augen zu sehen und Ohren zu hören gehabt, ihr Herz hätte hoch geschlagen; auch für sie hätte am Ende dieser schwarzen Straßen die Zukunft aufgestrahlt: Freiheit, Brüderlichkeit. Ich schloß die Augen; und da erschien sie mir, wie ich sie längst verloren hatte, in einem schwarz und rosa gestreiften Kleid, mit schön geordneten Locken und ihrem ruhigen Lächeln. «Marianne.» Ich sah sie vor mir; aber mit Widerwillen preßte sie sich an mich; sie haßte Unordnung, Gewalt, lautes Schreien, sie hätte sich von diesen ungekämmten Frauen ferngehalten und sich die Ohren verstopft, um dies wilde Gebrüll nicht zu hören; sie hatte immer von einer durch Vernunft geregelten Revolution geträumt. «Marianne.» Ich versuchte zu denken: heute würde sie anders sein, sie würde das Volk besser kennen, sie würde es lieben. Ich blickte Laure an; ohne Hut, mit durchnäßtem Haar stand sie in ihren Schal gewickelt da, und ihre Augen leuchteten; das war Laure, nicht Marianne. Um hier neben mir zu stehen, hätte Marianne aufhören müssen, sie selber zu sein; sie war versteinert eingebettet in die Vergangenheit, in ihre eigene Zeit; ich konnte sie nicht erstehen lassen, nicht einmal ihr Bild.
Ich hob den Blick zum mondlosen Himmel auf, ich sah die beleuchteten Häuserfronten, die Bäume, und um mich her diese Menge von Menschen, die ihresgleichen waren. Ich wußte, daß das letzte Band, das mich an diese Welt noch hatte fesseln können, soeben zerrissen war: dies war nicht mehr Mariannes Welt; ich konnte sie nicht mehr mit ihren Augen betrachten; ihr Blick war nun völlig erloschen; selbst in meinem Herzen waren die Schläge ihres Herzens nunmehr zum Schweigen gekommen. «Du wirst mich vergessen.» Nicht ich hatte sie vergessen. Sie war herausgeglitten aus der Welt, und ich, der ich für immer in dieser Welt bleiben mußte, war verlassen worden von ihr. Keine Spur unter dem Himmel, auf dem Wasser oder der Erde, in keinem Herzen eine Spur; keine Leere, keine Abwesenheit, alles war ausgefüllt. Der gleiche Schaum und doch immer ein anderer. Es fehlte kein Tropfen daran.
Sie zogen weiter; sie waren schon nahe an der Bastille, und der Zug war jetzt ein mächtig brandender Strom geworden; von allen Seiten kamen sie, aus der Tiefe des Boulevards, aus der Tiefe der Zeiten; durch die Straßen von Carmona, die Straßen von Gent, von Valladolid, von Münster, auf den Straßen Deutschlands, Flanderns, Italiens, Frankreichs, zu Fuß, zu Pferde, in Waffenröcken, in Blusen, in Leinwandkleidern oder von Panzerhemden geschützt zogen sie alle dahin, Bauern, Arbeiter, Bürger, Landstreicher, getrieben von Hoffnung, von Zorn, von Haß, von Begeisterung, die Augen auf das Paradies gerichtet, das in der Zukunft lag; sie kamen herangezogen und ließen hinter sich eine Spur aus Schweiß und Blut, ihre Füße wurden zerrissen von den Steinen am Weg, sie zogen Schritt für Schritt weiter, und bei jedem Schritt wich der Horizont weiter von ihnen fort, der Horizont, an dem jeden Abend die Sonne unterging, als ob sie strandete; morgen, in hundert Jahren, in zwanzig Jahrhunderten würden sie immer noch schreiten, immer der gleiche Schaum und immer ein anderer, und der Horizont würde vor ihnen zurückweichen, Tag für Tag, immer und ewig, während sie Jahrhunderte über Jahrhunderte weitermarschieren würden, so wie sie seit Jahrhunderten dahergezogen kamen. Am Abend aber warf ich mein Gepäck auf den vereisten Boden, ich machte ein Feuer an, und ich streckte mich aus; ich streckte mich aus, um am folgenden Tag wieder weiterzuwandern. So machten auch sie manchmal halt. Auf dem Platz vor dem Hôtel de Ville hatten sie haltgemacht, sie schrien und feuerten Schüsse in die Luft, eine Frau sang, auf der Lafette einer Kanone stehend, die ‹Marseillaise› ab: «Es lebe die Republik!» Der König hatte abgedankt, sie glaubten nunmehr den Sieg in Händen zu haben, sie hielten Schalen mit Wein in der Hand, sie lachten, Caterina lächelte, Malatesta lachte, die Mauern von Pergola stürzten unter dem Jubel der Belagerer ein, die Kuppeln von Florenz glitzerten in der Sonne, die Glocken des Doms läuteten Sieg. Carmona war gerettet, es war Friede. Armand trat auf den Balkon; auf ein großes Schriftband hatten sie in Riesenbuchstaben die Worte «Es lebe die Republik!» gemalt! Unter dem Fenster entfalteten sie es und warfen mit vollen Händen Flugblätter unter die Menge, auf denen Worte des Glaubens und der Hoffnung standen; die Menge jauchzte: «Es lebe die Republik!» – «Es lebe Carmona!» Und dann war Carmona verloren, es war wieder Krieg, wir kehrten Florenz den Rücken, in das wir nicht hatten eindringen können, wir verließen mit dumpfem Herzen das preisgegebene Pergola, die Bauern von Ingolstadt wanden sich in Qualen in den gleichen Feuern, die sie entzündet hatten … Ich fühlte Armands Hand auf meiner Schulter ruhen.
«Ich weiß, was Sie denken», sagte er.
Einen Augenblick lang blieben wir Seite an Seite stehen und blickten in die Menge, die vor Begeisterung tobte. Mit ihren Tomahawks trafen sie den rotbemalten Pfahl und stießen wilde Schreie aus, sie tanzten, sie zerschmetterten die Köpfe der Neugeborenen an den Häuserwänden, bengalische Feuer erhellten die Nacht; sie warfen Fackeln in die Paläste, die Pflastersteine waren rot von Blut, gestickte Fahnen flatterten von Fenstern und Balkonen, an den Laternen schwangen schlaffe Körper hin und her, Schreckensschreie, Freudenschreie, Totengesänge und Friedenskantaten, Gläsergeklirr und Waffenlärm, Stöhnen und Lachen stieg zum gelben Himmel empor. Dann senkte sich Schweigen herab; auf den wiederhergestellten Plätzen holten die Hausfrauen Wasser für den Tag, sie wiegten die Neugeborenen, die Webstühle schnurrten wieder, und die Weberschiffchen sausten auf und ab, die Toten waren tot, und die Lebenden lebten. Carmona stagnierte auf seinem Felsen, regungslos wie ein großer Pilz, die Langeweile schien drückend unter dem Himmel zu liegen, bis die Erde endlich von neuen Flammen aufgewühlt war; eine neue Stimme, immer die gleiche Stimme, und doch stets eine andere, erhob sich in der Nacht: «Es lebe die Republik!» Auf der Lafette stehend, sang noch immer die Frau.
«Morgen werden wir wieder von neuem kämpfen müssen», sagte Armand. «Aber heute sind wir Sieger. Was auch kommen mag, dies hier ist ein Sieg!»
«Ja.»
Ich sah ihn an. Ich sah Spinelli und Laure an. Heute. Für sie hatte dies Wort einen Sinn. Für sie gab es eine Zukunft und eine Vergangenheit: es gab eine Gegenwart für sie. Mitten auf dem Fluß, der von Norden nach Süden floß – oder war es nach Westen? –, lächelte er: ich liebe diese Stunde! Isabella schritt langsam durch den Garten dahin, die Sonne spielte auf den schönen dunklen Möbeln, und der Kaiser strich lächelnd über seinen seidigen Bart; mitten auf dem Platz erhob sich der Scheiterhaufen, den in tiefer Sammlung eine Menschenmenge umstand, singend kamen sie näher; ihre ganze Vergangenheit preßten sie an ihr Herz. «Nieder mit der Republik!» hatte das Volk geschrien, und er hatte geweint; weil er geweint hatte und weil er in diesem Augenblick lächelte, war sein Sieg ein wahrer Sieg, die Zukunft vermochte dagegen nichts; er wußte, er würde morgen von neuem wollen, ablehnen, kämpfen; es konnte nicht anders sein; morgen würde er wieder beginnen, doch heute war er Sieger. Sie sahen sich an und lachten: heute haben wir gesiegt. Sie sprachen untereinander, und weil sie sich so ansahen und miteinander redeten, wußten sie, daß sie weder Eintagsfliegen noch Ameisen waren, sondern Menschen, und daß es einen Sinn hatte, zu leben, zu kämpfen und Sieger zu sein; sie hatten etwas gewagt, sie hatten ihr Leben gegeben, um sich zu überzeugen, und waren überzeugt: es gab keine andere Wahrheit.
Ich ging zur Tür; ich konnte mein Leben nicht einsetzen, ich konnte nicht mit ihnen lächeln, nie waren Tränen in meinen Augen, nie Feuer in meinem Herzen. Ein Mensch von nirgendwoher, ohne Vergangenheit, ohne Zukunft und ohne Gegenwart. Ich wollte nichts, ich war niemand. Ich ging Schritt für Schritt dem Horizont zu, der immer vor mir entwich; die Wassertropfen sprühten auf und sanken wieder hinab, ein Augenblick vernichtete ewig den andern, meine Hände blieben immer leer. Ein Fremder war ich, ein Toter. Sie waren Menschen, sie lebten. Ich war keiner der Ihren. Ich hatte nichts zu hoffen, ich ging zur Tür hinaus.



Epilog 


Zum erstenmal, seitdem Fosca sprach, hatte seine Stimme gebebt; sein Kopf war herabgesunken; auf der Wachstuchdecke, neben der dicken blauen Tasse lagen seine Hände; er sah sie an, als kenne er sie nicht; er bewegte die Zeigefinger, den rechten erst, dann den linken, dann lagen sie wieder regungslos da.
Regine sah sich um. Es war jetzt hell geworden; Bauern saßen an den Tischen, aßen Suppe und tranken Wein; in der Welt der Menschen begann ein neuer Tag; vor dem Fenster breitete sich ein blauer Himmel aus.
«Und hinter jener Tür», fragte Regine, «was war da?»
«Der Platz vor dem Rathaus, Paris. Und dann ein Weg, der sich in Feldern, im Wald, im Dickicht verlor, und dann tiefer Schlaf, 6o Jahre lang. Sie kamen und weckten mich auf, die Welt war noch immer die gleiche. Als ich ihnen sagte: ‹Ich habe 6o Jahre geschlafen›, haben sie mich in die Anstalt gebracht. Ich war nicht ungern dort.»
«Erzählen Sie nicht so schnell», fiel ihm Regine ins Wort.
Sie starrte auf die Tür und dachte: Wenn er fertig ist, muß ich dort durch die Tür, und da kommt dann wieder etwas, ich werde keinen Schlaf, aber auch keinen Mut zum Sterben finden können.
«Es gibt nichts mehr zu erzählen», sagte Fosca. «Jeden Tag ging die Sonne wieder auf und jeden Tag wieder unter. Ich bin in die Anstalt gegangen und wieder herausgekommen, es hat Kriege gegeben: nach dem Krieg Frieden, und dann wieder einen neuen Krieg. Alle Tage werden Menschen geboren, und andere Menschen sterben.»
«Ach, hören Sie doch auf», sagte sie.
Sie preßte ihm die Hand auf den Mund. Die Angst war ihr jetzt aus der Kehle ins Herz hinabgestiegen und von da aus in den Leib. Sie hätte am liebsten geschrien. Nach einer Weile fragte sie: «Was werden Sie nun tun?»
Fosca blickte rund um sich her, seine Züge verfielen: «Ich weiß es nicht.»
«Schlafen?» fragte sie.
«Nein. Ich kann nicht mehr schlafen.» Er dämpfte seine Stimme. «Ich leide an Alpdruck», sagte er.
«Sie? An Alpdruck?»
«Ich träume, es gibt keine Menschen mehr. Sie sind alle tot. Die Erde ist weiß und starr. Es gibt noch den Mond am Himmel, er scheint auf die weiße Erde. Ich bin allein mit der Maus.»
Er sprach jetzt ganz leise, sein Blick war der eines alten Mannes geworden.
«Was für eine Maus?»
«Die kleine Maus, die verdammt ist durch mich. Es gibt keinen Menschen mehr, doch sie muß weitertrotten in alle Ewigkeit. Ich habe sie dazu verdammt. Das ist mein größtes Verbrechen.»
«Sie weiß es nicht», sagte Regine.
«Gerade darum. Sie weiß es nicht und trottet ewig umher. Eines Tages sind nur noch sie und ich auf der Erdoberfläche.»
«Und unter der Erde ich», setzte Regine hinzu.
Sie preßte die Lippen zusammen. Der Schrei stieg aus ihrem Leib zu ihrem Herzen auf, vom Herzen in die Kehle. In ihrem Kopf flimmerte ein unerträglich strahlendes Licht, das blinder machte als Finsternis. Aber sie durfte nicht schreien; und dennoch hatte sie das Gefühl, daß etwas geschehen würde, wenn sie nur schreien könnte; vielleicht würde dann diese quälende Spannung ein Ende finden und das Leuchten erlöschen.
«Ich werde jetzt gehen», erklärte er.
«Wohin gehen Sie?»
«Es ist ganz gleich, wohin.»
«Warum gehen Sie dann?»
«Ich spüre in meinen Beinen eine Lust nach Bewegung», sagte er. «So etwas muß man wahrnehmen.»
Er ging zur Tür, und sie folgte ihm.
«Und ich?» sagte sie.
«Oh! Sie!» sagte er. Er zuckte die Achseln. «Das geht vorbei.»
Er schritt die beiden Stufen vor der Tür hinab und eilte mit großen Schritten nach der Landstraße zu, die aus dem Dorf führte; er ging sehr schnell, als erwarte ihn etwas dahinten am Horizont: eine Welt, die weiß und nackt unter einer Eisdecke lag, ohne Menschen, ohne Leben. Sie stieg nach ihm die Stufen hinab: Soll er doch gehen, dachte sie. Soll er für immer verschwinden. Sie sah ihn gehen, als nähme er den bösen Zauber mit sich fort, der ihr Wesen zerstörte; er bog um die Ecke und verschwand. Sie machte noch einen Schritt, dann blieb sie stehen wie gebannt; er war verschwunden, doch sie blieb als das zurück, wozu er sie gemacht hatte: ein Grashalm, eine Eintagsfliege, eine Ameise, ein sich kräuselnder Schaum. Sie blickte um sich her: vielleicht gab es einen Ausweg; leise wie Wimpernschlag streifte etwas ihr Herz: es war keine Hoffnung geworden und war schon wieder fort; sie war zu erschöpft. Sie preßte die Hände fest gegen den Mund und neigte ihren Kopf; sie fühlte sich besiegt; mit Grauen, mit tiefem Schaudern fand sie sich mit der Wandlung ab: Eintagsfliege, Schaumflocke, Ameise bis zum Tode. Das ist erst der Anfang, dachte sie und blieb unbeweglich stehen, als wäre es möglich, die Zeit zu überlisten, sie aufzuhalten in ihrem Lauf. Doch ihre Hände erlahmten auf ihren verzerrten Lippen.
Als die Uhr vom Turm schlug, entrang sich ihr der erste Schrei.
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