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  Vorwort


  Die folgenden Kapitel enthalten eine intensive Auseinandersetzung mit acht bedeutenden Werken moderner Fiktion. In all diesen Texten verwendet eine zentrale Figur – in der Regel der Protagonist – komplexe narrative Strukturen, um relativ einfache, zentrale Realitäten zu umgehen. Diese Protagonisten fühlen sich bei langatmigen Reden sicherer als mit spontaner menschlicher Interaktion. Eine stark formalisierte Sprache vermittelt zwischen ihnen und den Anforderungen des Lebens und schützt sie vor den Quellen positiven, kreativen Handelns, von denen sie sich deswegen aber auch allmählich entfernen. Liebe können sie wegen ihres unvorhersehbaren, nicht verbalen Wesens nicht annehmen, und sie können die ihnen von internen oder externen Faktoren auferlegten Erwartungen sozialer Verantwortung nicht erfüllen.


  Eines der ältesten literarischen Paradigmen, Kränkung und Rache, gibt all diesen modernen Texten Struktur. Aber beginnend mit den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch wird die »Kränkung« auf eine Ausgeburt der überhitzten verbalen Fantasie des Protagonisten reduziert. Mit Untertönen von Hamlet, doch ohne dass ihnen anders als diesem die Notwendigkeit der Rache deutlich wird, setzen diese bahnbrechenden Figuren Wörter nicht nur zur Vermeidung, sondern auch zur Schaffung beunruhigender Realitäten ein. Schahabarim, Flauberts wortgewandter Priester, nährt und reizt Salammbô mit seiner Sprache. Erfüllt sie seine verbalen Fantasien, indem sie handelt, ist er gekränkt und nimmt es ihr übel. Überhaupt gilt für diesen exotischen Roman ganz allgemein, dass inaktive Verbalisierer es schaffen, Krieger und Prinzessinnen zu beherrschen und zu kontrollieren. Doch sogar in ihrer Unterwürfigkeit stellen die weniger wortgewandten Wesen eine Bedrohung für die formalistische Weltsicht des Formulierungskünstlers dar, zum Beispiel, wenn der Mann im Kellerloch die Soldaten und die hübschen Frauen St. Petersburgs beobachtet, beneidet und gleichzeitig verachtet.


  Bei der Entwicklung des modernen Romans aus diesen Texten der frühen 1860er Jahre siedelten Autoren die Wertvorstellungen des Formulierungskünstlers bewusst im Umfeld von Gerichtshöfen und Juristen an. Die Schriftsteller hatten erkannt, dass Heldentum und Religiosität als absolute Werte ausgedient hatten, und sie spürten, dass sich die Legalität zum kontrollierenden Prinzip der modernen Gesellschaft aufschwingen würde. Aber das Recht, nichts weiter als eine relativistische Methode für die Ordnung der Wirklichkeit durch Sprache, bezog gegenüber spontanem Leben dieselbe Stellung wie die philosophischen oder priesterlichen Formen früherer Texte. Der Protagonist als Jurist kam ins Bild, sprach und schrieb und strukturierte schließlich Wirklichkeiten um, die sonst faszinierend und bedrohlich zugleich gewesen wären. Flauberts großer Roman, Die Erziehung des Herzens (1869), steht im Zeichen von Juristen. Und Schuld und Sühne, Dostojewskis auf Aufzeichnungen aus dem Kellerloch folgender Roman spielt die komplementären Perspektiven eines Jurastudenten und eines Juristen gegeneinander – und gegen die Welt – aus. Der junge Raskolnikow geht über das in seinem Artikel »Über das Verbrechen« vorgeschlagene »Neue« hinaus, indem er tatsächlich einen Mord begeht. Dostojewski sollte einen derartigen Eingriff in die übliche Struktur solcher legalistischen Texte nicht mehr wiederholen. Niemals wird der Protagonist als Jurist wieder (und sei es auch rechtswidrig) handeln; nur durch seine Sprache wird er in anderen Verstimmung hervorrufen. Porfiri Petrowitsch, der Jurist, leitet diesen Prozess in Schuld und Sühne ein und zwingt Raskolnikow letzten Endes zum Geständnis und zu moralischer Konformität.


  In Die Brüder Karamasow und Billy Budd, Texten, die in den 1880er Jahren geschrieben oder abgeschlossen wurden, verwendet die nun voll entwickelte beredte Romanfigur die Rechtssprache, um einen nicht so redegewandten, durchschnittlicheren und im Grunde gut angepassten Angeklagten zu manipulieren. Die frühere, private »Rache« wegen vorgestellter »Beleidigungen« so positiver Wesen hatte sich zu einer öffentlichen, gemeinschaftlichen Rache an bedrohlichen, nicht konformen Typen entwickelt. Die Schwierigkeiten juristischer Prognosen, jetzt in Gerichten institutionalisiert, verzerren die Realität und führen dazu, justizielle Verfahren zu vermeiden.


  Die Geschichte des 20. Jahrhunderts bestätigte in tragischer Weise die literarische Sicht philosophischer, priesterlicher und rechtlicher Formalismen im Dienst ressentimentgeladener Werte. Unschuldige Opfer mussten dafür bezahlen. Das Thema erreichte seinen Höhepunkt in zwei Werken von Camus, Der Fremde (1942) und Der Fall (1956). Im ersten greifen Juristen in das Leben einer Person ein, deren moralisches System sich von ihrem eigenen in drastischer Weise unterscheidet (insbesondere hinsichtlich der Präferenzen für Geschichte und Materialität gegenüber Wortreichtum und Metaphysik). In Der Fall wird ein Pariser Anwalt, dessen verbale Tricks seinen Versuch bedrohen, zur Selbstverständigung zu gelangen, zum Repräsentanten der französischen Kultur. Zwölf Jahre nach Vichy gesteht Camus’ Anwalt ohne große Reue die kosmischen Konsequenzen der inhaltslosen Eleganz der Gesellschaft ein. Das Wort ist nicht wegen einer ihm wesensgemäßen Unwürdigkeit gescheitert, sondern eher wegen seiner Unfähigkeit, aus eigener Macht ein Individuum oder eine Kultur zu unterstützen. Die juristische, verbale Umstrukturierung der Wirklichkeit war womöglich bei der Lösung von Streitigkeiten vor Gericht hilfreich, aber als Mittel zur Organisation der Gesellschaft war sie nicht geeignet, die dem Untergang geweihten, substanziellen Werte des Christentums oder des Heldentums Einzelner zu ersetzen. Als der europäische Faschismus tatsächliche (nicht nur vorgestellte) Kränkungen erzeugte, erhielt das Hamletsche Paradigma strukturierter Rede als Ersatz legitimen Handelns im Munde von Juristen als Protagonisten neue Bedeutung.


  Das vorliegende Buch siedelt die Quelle von Holocaust-Vorhersagen und -Aufarbeitungen im nichtssagenden Wortschwall juristischer Protagonisten an. Diesen Figuren fehlt es an geistiger Substanz, und sie stellen alle Merkmale der tief greifendsten Malaise der modernen westlichen Kultur zur Schau: ständige Ranküne oder Ressentiment. Aber wie innerhalb der Kultur selbst schützt der Lack gewandter Rede und formaler Eleganz die verbitterten Formulierungskünstler vor dem prüfenden Blick der anderen. So schaffen sie es, Einfluss zu gewinnen und ihre verschleierte Raserei nach außen zu tragen, bis letztlich nichts Wesentliches mehr überlebt.


  Die zentrale Bedeutung juristischen Ressentiments für moderne Fiktion wird deutlich, wenn wir in der Folge Leben und Werk der vier hier behandelten Autoren betrachten. Nach der in Teil 1 erfolgenden Untersuchung der Beziehung von Ressentiment zu Kunst und Recht im 19. und 20. Jahrhundert analysiere ich die drastischen Beschreibungen der Malaise bei den großen intellektuellen Protagonisten von Dostojewski und Flaubert. In Teil 2 und 3 wird ausgeführt, dass sich die geistig-seelischen Probleme der redegewandten Figuren direkt aus denen ihrer weitschweifigen Schöpfer ableiten lassen. Für Dostojewski stand narratives Schreiben im totalen Widerspruch zu den christlichen Werten der Selbstlosigkeit und Einfältigkeit, an die zu glauben er vorgab. Für Flaubert ergab sich aus den Anforderungen an literarische Kunst ein Konflikt mit seinem Verlangen, heroisch, spontan sowie politisch und sexuell kraftvoll zu sein. Ihr narratives Faible ließ keinen von beiden in Ruhe und gab ihnen auch nicht das Gefühl, ihr Leben gut zu leben. Kein Wunder also, dass sie sprachgewandte Figuren schufen, die Ausdruck ihrer eigenen ambivalenten Einstellung zu wohl formulierter Rede sind und deren sprachliche Fähigkeiten bar jedes positiven ethischen Inhalts im Leben anderer Verheerendes anrichten. Doch wollten Dostojewski und Flaubert ihre Betrachtungen zur Sprache nicht nur als Selbstkritik verstehen. Daher legten sie juristischen Figuren mit Rollen öffentlicher Verantwortung zunehmend giftige Worte in den Mund.


  Albert Camus, dessen erste und dessen letzte große Novelle über das Recht in Kapitel 7 untersucht werden, erlebte noch, wie Frankreich in Wörtern schwelgte und sich wegen lang unterdrückter Ranküne fast selbst zerstörte. Seine Aufgabe bestand darin, anhand der von Dostojewski und Flaubert geerbten Thematik des Rechts die erschreckende Trennung von Ethik und Sprache zu vermitteln, die große Teile des Kontinents befallen hatte. Auch wenn seine Überzeugungen seiner Zeit entsprachen, klingt in seinen Texten das europäische Thema des legalisierten Ressentiments des 19. Jahrhunderts nach, und daher ist es angebracht, seine Werke mit Rechtsbezug im vorliegenden Kontext zu behandeln.


  Teil 4 des Buchs geht zeitlich einen halben Schritt zurück, macht aber einen Riesensprung nach Westen, um sich mit einem zentralen Text, Billy Budd, zu beschäftigen. Alle Stränge der vorliegenden Untersuchung werden in diesem amerikanischen Meisterwerk zusammengeführt. Wenn Kapitän Vere, der die Rollen von Zeuge, Ankläger, Richter und Vollstrecker in sich vereinigt, den Plan ausheckt, den heroischen Billy aufhängen zu lassen, bringt er auch die falsche Verwendung von Wörtern an die Macht und zerstört aus subjektiven Gründen alles, was auf dem Schiff heilig war. Das Ressentiment schafft es durch die Vere und Claggart, seinem konkludenten Verbündeten, gemeinsame schöpferische Tat, sich durchzusetzen und zum Gesetz zu werden. Aber kleine Funken von Ethik und Heroismus überleben in Melvilles Kurzroman nicht anders als in der Geschichte, und ihre Erscheinung macht eine Rehabilitierung sinnhafter Sprache möglich.


  Im vorliegenden Text werden, wo es angebracht ist, Verbindungen zwischen narrativer und tatsächlicher Gewalt hergestellt. Und der Text betont die Notwendigkeit anzuerkennen, dass verbaler Formalismus und reaktiver Hass das Hauptvermächtnis des alten Wertesystems sind, das von ihnen schon immer stillschweigend pervertiert wurde. Die verachteten »Anderen«, die sich gegenüber ihrem eigenen Selbst und der Geschichte weniger ausweichend verhalten, haben die beispiellose Hysterie dieses todgeweihten Systems überlebt. Ihre Alternative wird uns durch die mutige Selbstkasteiung dieser acht Texte anempfohlen.
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  Einführung


  Mehrere Monate nachdem die französische Polizei 1943 zehntausende Juden zur Deportation nach dem Osten zusammengetrieben hatte, veröffentlichte ein Pariser Anwalt namens Joseph Haennig eine akademische Abhandlung über die Definition des Juden (Auszüge siehe Anhang, S. 269). Anhand mehrerer wohlwollend zitierter Gerichtsentscheidungen der Nazis legte Haennig eine geschickte Argumentation dafür vor, dass die Beweislast für das Judesein im zweifelhaften Fall einer Person mit nur zwei jüdischen Großeltern beim Staat verbleiben sollte. Manche französische Gerichte unter Vichy hatten die Deutschen durch ihre entschlossene Anwendung der Rassengesetze bereits übertroffen. Haennig setzte seine anwaltlichen Talente dafür ein, nicht die Existenz derartiger Gesetze anzugreifen, sondern für ihre »humane« Interpretation zu plädieren.


  Joseph Haennig war alles andere als ein Schurke. Er war einer von den vielen Anwälten, die in aller Nüchternheit über die schicksalhaften Rechtsfragen einer Definition von Rasse diskutierten. Zu einem früheren Zeitpunkt der Besetzung Frankreichs hatte er einen Juden verteidigt, dem wegen eines »politischen« Verbrechens Haft und Tod drohten. Jetzt hoffte er, die Last von »Personen mit Mischlingsblut« zu erleichtern, die versuchten, den rechtlichen Status von Juden zu vermeiden. Doch wirft Haennigs Verhalten, wenn man es paradigmatisch versteht, erschreckende Fragen auf, deren Lösung potenziell noch katastrophaler wäre als die der von den Anführern von Unterdrückung und Rassismus in Europa gestellten. Denn in Joseph Haennigs Vermeidung zentraler Realitäten, in seiner Bereitschaft, Sprache im Dienst eines rechtlichen Überbaus zu schaffen, von dem er wusste, dass dieser soeben Tausende von Franzosen in Lager gefegt hatte, legte er dasselbe fatale ausweichende Verhalten an den Tag, durch das sich die breitere Kultur und deren Institutionen auszeichneten. Gute und schlechte Menschen hatten das Unakzeptable akzeptiert. Wörter, die einst schrill und propagandistisch klangen, förderten das monströse Vorhaben ohne großes Aufheben, indem sie es diskutierbar machten. War die grundlegende Prämisse des Rassismus erst einmal stillschweigend akzeptiert, konnte die Kasuistik juristischer Rhetorik so einfach angewendet werden, als handele es sich um einen Grundstücksvertrag oder einen Autounfall.


  Ungefähr hundert Jahre früher hatten auch amerikanische Juristen und Gesetzgeber versäumt, eine verrottete, rassistische Struktur direkt anzugehen. Doch kennzeichnete sich das Haennig-Syndrom durch den merkwürdigen Aspekt, eine derartige Struktur ohne jeden offensichtlichen historischen oder wirtschaftlichen Grund bereitwillig zu akzeptieren. Frankreich weidete sich an den rassischen Möglichkeiten, die ihnen der fremde Eroberer ins Land gebracht hatte. Durch die Reaktion der französischen Kultur unter deutscher Besetzung schälte sich die Angelegenheit als paneuropäisches Dilemma heraus; der westliche Egalitarismus und der Liberalismus begrüßten die Ächtung von Rassen und letztendlich den Genozid mit mehr Enthusiasmus, als dies in den anscheinend neobarbarischen und tief romantischen germanischen Staaten der Fall war. Die Implikationen für die gesamte westliche Kultur einschließlich Amerika ließen sich nicht leugnen.


  Auch in der literarischen Gemeinde Frankreichs führte die Anwesenheit des Hunnen zur Freisetzung vieler Bände veröffentlichter und ausgesprochener Worte. Und auch in diesem Fall wurden die virulenten Antisemiten wie Céline und Brasillach nach dem Ende des Wahnsinns nie als Repräsentanten französischer Kultur betrachtet. Aber die alltägliche Kollaboration weniger auffälliger Autoren und Verleger, die vom Schauspiel der Razzien des Jahres 1942 oder der Ächtung nicht arischer Künstler weitgehend ungestört blieben, führte zu Unklarheiten, die noch mehr Rätsel aufgaben als die Texte, die daraus entstanden. Simone de Beauvoir, deren Karriere florierte, hatte ein – nach ihren Worten politisch neutrales – beliebtes Programm im Vichy-Rundfunk. Der Terror in den Straßen ließ diejenigen ungerührt, die das Glück hatten, den umjubelten Pariser Premieren von Sartres Les Mouches und Huis clos beizuwohnen.


  Recht und Literatur, die wichtigsten Stützen einer modernen, genormten europäischen Sprache, verbogen sich und brachen schließlich unter den Stiefeln der Faschisten. Zu Fragen, die von der europäischen Kultur früher als exzentrisch und widerlich befunden worden wären, ergoss sich ein endloser Strom ernsthafter Diskussionen. Viele Karrieren von Juristen und Künstlern gingen unverändert weiter; nicht wenige blühten auf.


  Was Friedrich Nietzsche vorhergesehen hatte, ein Europa, das von Menschen voller gewaltsamer Ressentiments bevölkert wurde und zum Tode krank war, kam in Sicht- und Hörweite, und das mit der Unterstützung von Männern und Frauen mit außerordentlichen sprachlichen Talenten. Ihre passive oder aktive Beteiligung hat für die kommenden Generationen nichts weniger als die Sprachen und Organisationsstrukturen ihrer diversen Betätigungsfelder in Misskredit gebracht. Haennigs Aufsatz, der in der Gazette du Palais, der traditionellen Zeitschrift für französisches Recht, veröffentlicht worden war, macht die Alltagsrhetorik seines Berufsstands problematisch. Und Sartres Nachkriegsphilosophie (wie Heideggers vor dem Krieg erschienenes Werk Sein und Zeit) scheint den Makel seiner komfortablen Karriere während der Besatzungszeit zu tragen.


  Die Problematik europäischer Werte – ihr Umkippen im Holocaust und die Suche nach Ersatz – reicht weit über Einzelpersonen und sogar die speziellen Institutionen hinaus. Dostojewski stellte sich diese Fragen wie sein Bewunderer Nietzsche schon zwei Generationen vor dem Fall. Auch er erkannte – freilich aus der Perspektive einer Kultur, die noch hoffte, ihre eigenen, nicht westlichen Werte zu finden –, dass sich das Christentum in großer Bedrängnis befand. Vermittelt durch seine intellektuellen und juristischen Figuren sagte Dostojewski die brutale Kraft fehlgeleiteter Wörter, die Grausamkeit der Sprache und der Formen voraus, die von geistig-seelisch hohlen Individuen geschaffen würden.


  Und in der Tat zeigt sich in der modernen Literatur verschiedener nationaler Kulturen der Jahre vor und während des Zweiten Weltkriegs in den Schriften von ansonsten recht unterschiedlichen Autoren ein sehr stark selbstkritisches Interesse an verbaler Falsifizierung. Protagonisten mit ansonsten makellosen intellektuellen Referenzen bemühen sich, die Realität mit narrativem Sinn zu füllen, doch enden ihre Versuche mit bemerkenswerter Übereinstimmung im Scheitern. Unabhängig von ihren persönlichen Schicksalen in diesen Werken lassen die wortreichen Protagonisten oder ihre in weniger zentralen Figuren heraufbeschworenen Abbilder eine Reihe verwirrender, wenn nicht sogar verlogener verbaler Strukturen hinter sich.


  Iwan Karamasow übernimmt wie der Mann aus dem Kellerloch, sein literarischer Vorläufer, eine von allen Formen freie Philosophie und legt gleichzeitig eine überwältigende Unfähigkeit an den Tag, sich positiv in die tatsächlichen menschlichen Situationen einzubringen, mit denen er konfrontiert wird. Nikolai Neljudow, Ippolit Kirillowitsch und Fetjukowitsch, die sprachbegabten Juristen in Die Brüder Karamasow, konstruieren eine Theorie zur Ermordung von Fjodor Karamasow, die logisch und künstlerisch bestechend, aber total falsch ist. In ähnlicher Weise führt die Weigerung, wesentliche Informationen zu erfassen, in Der Fremde zur ironischen Verzerrung der Argumentation des Untersuchungsrichters und des Staatsanwalts in der Konfrontation mit der unstrukturierten, nicht kognitiven und sinnlichen Realität Meursaults. Noch unverhohlener warnt uns der Anwalt Jean-Baptiste Clamence, Camus’ dostojewskischster Protagonist, nichts von dem zu glauben, was er sagt. Seine Ausbildung und seine Neigung lassen ihn Sprache und Form zur Täuschung seiner Zuhörer und seiner selbst verwenden. Und Melvilles Kapitän Vere, der als eine Art Staatsanwalt agiert, übernimmt, was er als »Form, Maß und Form« des Rechts ausgibt, und lässt sich zu einer Reihe von juristischen und moralischen Irrtümern hinreißen, die er seinen eingeschüchterten Zuhörern nur aufgrund seiner Redegewandtheit verbergen kann.


  Doch fast alle diese Figuren haben Bewunderer bei denen gefunden, die sich mit ihren Dilemmata beschäftigen. Auch der sorgfältigste Leser, der ihre literarischen Sensibilitäten teilt, übersieht manchmal die negative Grundeinstellung dieser Figuren oder hat die Tendenz, sie zu entschuldigen, wenn er sie erkennt. Der Leser kann bei solchen Figuren sogar dasselbe narrative Faible gutheißen, das für ihn die Lektüre selbst attraktiv macht; sicher kann ein redegewandter Sprecher fast immer damit rechnen, mit Sympathie statt mit harscher Kritik aufgenommen zu werden.


  Die Fähigkeit zu gutem Sprechen und Schreiben ist beim wortreichen Protagonisten freilich häufig mit einer Tendenz zur Selbstbespiegelung gepaart. Die exzessive Wahrnehmung der Funktionsweise seines eigenen kognitiven Apparats wiederum rührt von einem generalisierten Drang her, alle Phänomene zu überanalysieren, so dass in der Regel die für eine akkurate Erfassung von Handlungen erforderlichen Grenzen überschritten werden. In allen hier behandelten repräsentativen Texten gerät der von mir so genannte »Hang zum Juristischen« des Formulierungskünstlers in Konflikt mit der sich um ihn entwickelnden Realität, und er scheitert daran, mit dieser Realität ehrlich umzugehen. Würde es sich lediglich um ein persönliches Scheitern handeln, könnte es einem letztlich positiven Urteil über den Wortreichtum kaum etwas anhaben. Zum Beispiel fügt Lambert Strether, die einzige Figur in Die Gesandten, die die Komplexität von Sprache an die Stelle des Verständnisses im Wesentlichen einfacher Sachverhalte setzt, niemandem Schaden zu außer sich selbst und stellt sogar eine Bereicherung für viele aus seiner Umgebung dar. Aber im Gegensatz zu Henry James’ Version narrativer Vorstellungskraft sieht und betont der literarische Mainstream die harten Konsequenzen des Scheiterns des wortgewandten Protagonisten für die Gemeinschaft. Derartige Romane sind so aufgebaut, dass weitschweifige Figuren erhebliche Machtpositionen über ihre im Wesentlichen sprachlich nicht sonderlich bewanderten Gegenüber erringen. Letztere sind implizit Vertreter einer Reihe positiver Qualitäten, die für den Formulierungskünstler unerreichbar sind und in ihm oft unterdrückte Bitterkeit erzeugen; diese findet dann ihren Ausdruck anhand des indirekten Mediums einer signifikanten Erzählstruktur.


  Juristische Verfahren oder philosophische Formulierungen kommen dem Drang des Formulierungskünstlers entgegen, eine Erzählstruktur um oder gegen den spontanen Ablauf der Realität aufzubauen und gleichzeitig Rache an den positiven Figuren zu nehmen, die sich für eine nicht verbale Teilnahme an der herrlichen Formlosigkeit des Lebens entschieden haben. Juristisches, philosophisches und künstlerisches Ressentiment als negative Kraft in Gesellschaft und Geschichte wird deckungsgleich mit der Darstellung des Hangs zum Juristischen ein wichtiges Anliegen dieser Romane.


  Es überrascht daher nicht, dass viele große Autoren das Recht als passendes Milieu für ihre sprachgewandten Figuren gesehen haben. Diese Autoren sind ein Hinweis darauf, dass äußerlich anscheinend kühle Formen rechtlicher Verfahren häufig die bitteren subjektiven Ziele derjenigen verschleiern, die sie einsetzen – Ziele, die in Melvilles Worten »nie […] offen genannt« werden und die nur durch sorgfältige Analyse aufgedeckt werden können. Freilich sind Juristen für Autoren gleichzeitig attraktiv und abstoßend. Einerseits sind sie das Ziel bissiger Karikaturen und Sarkasmen, aber sie dienen auch als Metapher für die thematischen, formalen und sogar persönlichen Anliegen des Romanschreibers, der sich an ihnen auslässt. Wenn Hamlet den Schädel seines hypothetischen Juristen malträtiert, liefert er damit die Vorlage für die weitere Verwendung von Juristen durch Literaten. Er macht sich über die »Klauseln und Praktiken« der Juristen lustig, doch die Angriffe seiner schauerlichen Polemik sind am überzeugendsten auf seinen eigenen verstörenden Fall anwendbar.


  Die juristische Kampagne gegen eine Reihe Verdächtiger, von denen manche total unschuldig, andere einer Übertretung schuldig sind, aber dann wegen einer anderen verurteilt werden, führt stets zu einer langwierigen narrativen Erklärung eines angeklagten Protagonisten. Da der fiktionale Kontext dieser Erklärung – im wirklichen Leben selten möglich – ein »wahrhaftiges« Portrait der vom Ankläger analysierten vorhergehenden Situation geliefert hat, entdeckt der aufmerksame Leser allmählich die Entstellungen und Unwahrheiten, mit denen der Ankläger gewisse eigennützige Zwecke verfolgen kann. So wie Ippolit Kirillowitsch die ganze Kraft seiner rhetorischen Talente gegen Dmitri Karamasow einsetzt, der des Vatermords nicht, wohl aber der Verführung von Ippolits Frau schuldig ist, versuchen Juristen als literarische Figuren häufig, ihre rein persönlichen Ressentiments zu institutionalisieren.


  Auf gleiche Weise erheben die »Philosophen« in diesen Werken eine Ethik theoretischer Freiheit von allen Strukturen in den Stand narrativer Formulierungen, um ihre Unfähigkeit zu verschleiern, in die Gemeinschaft berührenden Situationen positiv zu handeln. Häufig deckt der Rest des Romans, in dem ihre Philosophie dargelegt wird, eine ihnen spezifische Kränkung auf, die schließlich alle Gedanken des unversöhnten Verbalisierers beherrscht und bestimmt. Wenn Schahabarim, der äußerst sprachgewandte kastrierte karthagische Priester Flauberts, mit der noblen Erscheinung und der unverklemmten Sinnlichkeit seiner Schülerin Salammbô konfrontiert ist, flüstert er ihr mit Verbitterung provokative Gedanken ein, mit denen er sie auf Abwege bringen will. Der Mann aus dem Kellerloch, der wegen seiner übertriebenen Selbstbespiegelung alle seine persönlichen Beziehungen verfehlt hat, greift vermittelt durch Wörter die im Wesentlichen nicht verbale Annäherung an die Realität an, die anderen Erfüllung bringt.


  So führt die Konfrontation des reaktiven Formulierungskünstlers mit spezifischen Beispielen aktiver Alternativen in sehr effizienter Weise zur Dramatisierung der selbstkritischen Problematik moderner literarischer Verfahren. Die Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit der kreativen Tat des Handlungsträgers – die Wahrheit oder Falschheit seiner narrativen Reaktion auf eine bereits offen gelegte Realität – steht als Emblem für die Effizienz oder Ineffizienz des Erzählmodus selbst. Denn immer, wenn die Vorgehensweise eines Juristen oder die Philosophie eines Intellektuellen in einem literarischen Werk ins Zentrum der Bühne rückt, formuliert der Autor genau an dieser Stelle eine Bewusstheit seines eigenen Unterfangens. Insoweit zahlreiche verbale Strukturen in modernen Romanen die Realität verzerren, die sie angeblich begreifen, nehmen diese Werke Notiz von den negativen Aspekten moderner literarischer Methoden und Bedeutungen.


  Wären die hier betrachteten Romane atypisch für die Art der Entwicklung des Genres in den letzten ca. hundert Jahren, könnte ihre kollektive Skepsis über den Erzählmodus unbemerkt bleiben. Doch kann man wohl sagen, dass die durch eine vergleichende Analyse enthüllte fundamentale Identität einflussreicher Werke wie dieser mit ihren festgestellten Ähnlichkeiten wahrscheinlich im Zentrum romanhafter Bedeutung unserer Zeit liegt.


  Selbstkritik, die bis dahin üblicherweise auf private Kommunikation beschränkt war, wird im modernen Roman zu einer öffentlichen Angelegenheit. Es ist, als ob sich die großen Autoren in diesen unruhigen Zeiten der westlichen Kultur (die hier betrachteten Werke reichen über ein blutrünstiges, zerrissenes Jahrhundert von 1862 bis 1956) stillschweigend geeinigt hätten, dass die in der Literatur behandelte Mitschuld der narrativen Institutionen zum Trend gesellschaftlich akzeptierter Gewalt und Ungerechtigkeit nur durch das machtvolle Medium dieser Einrichtungen selbst entlarvt werden konnte. Auf Recht, Philosophie, Geschichte, Theologie – die sich verschworen hatten, die Vorherrschaft von Erzählstrukturen über das tatsächliche Handeln von Personen zu unterstützen – konnte man nicht rechnen, um eine selbstzerstörerische Dialektik zu propagieren.


  Joseph Haennigs juristische Abhandlung von 1943, die mit der Absicht geschrieben worden war, das französische Recht und Vichy dank der Übernahme der Auslegung der antisemitischen Rassengesetze durch die Nazi-Gerichte »humaner« zu machen, lässt uns sprachlos. Doch hätte dieser Text, der von einem wortgewandten und durchaus nicht schlechten Menschen stammte, die noch begabteren Wortschmiede nicht überrascht, deren Werke hier betrachtet werden. Sie wussten, dass die spirituellen Grundlagen der westlichen Kultur seit Jahrhunderten am Verrotten waren. Ihre größten Romanfiguren, Intellektuelle und Juristen, sind auch ihre verklemmtesten und gewalttätigsten.


  Anders als manche der wortreichen Nihilisten, deren Formulierungen ihre Geschichten füllen, führen diese Autoren ihre Leser jedoch zur Perspektive eines positiven Existenzmodells. Aus der Asche der juristischen Weitschweifigkeit erhebt sich in diesen Werken der Gerechte, manchmal freilich in Form eines strukturellen Umkehrschlusses. Diese mit einer scharfen Intelligenz ausgestattete Figur verbindet Handlung mit Vernunft, eine sich selbst auferlegte Haltung, die ebenfalls unsere Aufmerksamkeit verdient.


  Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren Figuren mit Rechtsberührung bereits in erheblicher Zahl in Romanen aufgetreten. Cooper, Scott und Hawthorne ließen kaum eine Gelegenheit aus, einen Anwalt, einen Gerichtsauftritt oder ein juristisches Plot zu schaffen. Balzacs Comédie humaine liest sich wie eine französische Version von Martindale-Hubbell. Und die Juristen bei Dickens schlugen ihr Publikum in ihren Bann und flößten ihnen abwechselnd Heiterkeit und Furcht ein. Der Prototyp des Genres knapp vor unserem Betrachtungszeitraum ist Mr. Jaggers (in Große Erwartungen), der das Leben aller wichtigeren Figuren des Buchs kontrolliert.


  Aber die echte Blütezeit des Protagonisten als Jurist fand erst Generationen nach diesen großen Romanciers statt. Die europäische Kultur machte eine Phase der Reflexion durch. Kapitalismus, Industrialisierung und in ihren Diensten das Recht boomten und wurden komplexer. Der mimetische Autor trat einen Schritt zurück und bemerkte plötzlich, dass er ganz von Recht und juristischer Argumentation umgeben war. Die althergebrachten absoluten Werte der christlichen Religion und andererseits das individuelle Heldentum zogen sich von seinem Horizont zurück. Napoleon war verschwunden, doch seine Gesetzbücher lebten weiter und fanden große Verbreitung. Die ekklesiastische Tradition wich säkularer Legalität. Orientierungshilfen suchte man nun beim Anwalt, nicht mehr beim Priester. Juristen oder Intellektuelle, die für Interaktion und Entscheidungsfindung anwaltsähnliche Denkmodelle anwendeten, wurden für die Schicksale zentraler Figuren mehr als Katalysatoren. Sie wurden zu den »Helden« der Literatur des ausgehenden 19. Jahrhunderts.


  Die Figuren in diesen Werken wurden anders. Dasselbe gilt für die Plots. Immer häufiger verfolgen ganze Romane das Paradigma empfundener Kränkung, vereitelter Rache und fehlgeleiteter Gewalt. Protagonisten antworten nicht mehr einfach und direkt auf wirkliche oder eingebildete Ungerechtigkeiten. Ihr bohrendes Gefühl der Sinnlosigkeit führt sie dazu, aus Unschuldigen die Zielscheibe ihrer manchmal kühlen, aber dennoch fatalen Eloquenz zu machen. Wenn die »Nichtjuristen« unter ihrem Einfluss versuchen, ein unabhängiges, harmonisches Leben zu führen, machen die verbitterten Formulierungskünstler sie sich wieder gefügig und veranlassen sie womöglich sogar, gegen sich selbst oder andere physische Gewalt anzuwenden.


  Der Jurist als Protagonist – ob mit oder ohne Studium und Doktorgrad – wurde genau dadurch zu einer Bedrohung, dass er unfähig war, an seinen vermeintlichen Feinden eine mehr als formalisierte Rache zu nehmen. Angesichts dieses Interesses verbal geschickter Protagonisten am Paradigma sinnlosen Rachedursts überrascht es nicht, dass die Literatur des ausgehenden 19. Jahrhunderts wieder Bekanntschaft mit Hamlet, dem ersten großen literarischen Juristen machte. (Mallarmé erhob Hamlet im hermetischsten und verbalsten zeitgenössischen Klima des französischen Symbolismus in gewisser Weise zum Rollenmodell.) Denn die Bücher und Formulare des vorsichtigen dänischen Prinzen müssen in jede Beschäftigung mit jüngeren wortreichen Protagonisten eingehen, die sich einer rätselhaften, ungerechten Welt gegenübersehen.


  Hamlets Vorgehensweise ist die eines Juristen, nicht die eines Aristokraten oder Helden. Alles muss ihm bewiesen werden, auch das Selbstverständliche. Unabhängig von seiner intuitiven Reaktion und seiner ihm selbst bewussten »prophetischen« Seele werden endlose Kreuzverhöre und weitschweifige Argumentation zu seinem Stil. Als er bedrängt wird, auf den Bericht des Geists über Claudius’ Schurkentat direkt zu reagieren, unterdrückt er für immer den entsprechenden Impuls. Nach dem Abgang des Geists im ersten Aufzug geht Hamlet vom rhetorisch edlen Willen (»Und dein Gebot soll leben ganz allein/Im Buche meines Hirnes, unvermischt/Mit minder würd’gen Dingen.«) zu mehrdeutigen juristischen Verfahren über (»ich muß mir’s niederschreiben,/Daß einer lächeln kann, und immer lächeln,/Und doch ein Schurke sein«). Doch vergisst Hamlet im ganzen Stück nie, dass angesichts eines bekannten Bösen nur die erste, »unvermischte« Reaktion richtig ist. Daher setzt er im vierten Aufzug seinen Monolog über die katastrophale Niedertracht fort, zu genau nachzudenken (»Ein banger Zweifel, welcher zu genau/Bedenkt den Ausgang«). Ein edler Gedanke (das »Gebot« des Geists, den ungerechten Königsmord zu rächen) verliert, wird er durch vier geteilt, nicht nur seine ursprüngliche Kraft, sondern führt auch zu fehlgeleiteter verbaler Gewalt, Feigheit und paradoxerweise sinnloser Zerstörung. Hamlets Bildersprache im Monolog »Wie jeder Anlaß« beschwört in brillanter Weise das im Stück erfolgende Blutvergießen Unschuldiger. Sein legalistisches Zögern führt zum Tod von sechs relativ unbescholtenen Nebenfiguren. So spekuliert Hamlet am Grab darüber, dass der Schädel, in dem nutzlose Formulare einen dominanten Platz hatten, zu einem mit zwei Zungen redenden, Dinge vertuschenden Juristen gehört. Sein geduldiger Freund Horatio weiß wahrscheinlich, dass der Spott – stets Hamlets Ersatz für die in einer Situation erforderliche physische Reaktion – auf den Prinzen selbst zurückfällt. Unrecht konnte fortdauern und sogar um sich greifen, weil der Protagonist als Jurist lieber mit Wörtern spielte.


  Wie Mallarmés Gedanken müssen auch unsere zu Hamlet zurückgehen, um das moralische Unternehmen moderner Literatur auszuloten. In einem Kontext deutlichen Unrechts steht das edle Beispiel von Hamlets Sensibilität im Widerstreit mit den schändlichen Auswirkungen seiner wortreichen Ermittlungen. Mit seiner Betonung des Rechts bringt der moderne Roman diese grundlegende Dialektik zur vollen Reife.


  Teil 1 – Der Konflikt zwischen Ressentiment und Gerechtigkeit


  […] der Egoismus gehört zum Wesen der vornehmen Seele […] – suchte sie nach einem Namen dafür, so würde sie sagen »es ist die Gerechtigkeit selbst«.


  Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Nr. 265


  1 – Das Verschwinden des Gerechten


  Ressentiment in der Kultur des 19. Jahrhunderts


  Wenn ein Individuum Ungerechtigkeit wahrnimmt, ist es wahrscheinlich, dass alles zum Vorschein kommt, was es als Person definiert hat. Mit der Aussage, dass wir nicht voraussagen können, wie wir in einer solchen Situation reagieren würden, geben wir zu, dass wir uns selbst nicht kennen, versuchen aber gleichzeitig, die Wahrscheinlichkeit einer derartigen Konfrontation zu verneinen. Die hier betrachteten Romanciers lehnten es ab, Selbsterkenntnis zu vermeiden; sie wussten, was sie waren, und dank ihrer Bemühungen können wir hoffen, zu uns selbst zu finden. Sie sahen voraus, dass die zarten Finessen einer entwickelten Kultur im ausgehenden 19. und im beginnenden 20. Jahrhundert massenhafter Ungerechtigkeit gegenüber den schwächsten und sprachlich hilflosesten Teilen dieser Kultur weichen würden.


  Für diese Autoren, deren Kunst sie den Feinheiten von Sprache nahebrachte, werden Gebrauch und Missbrauch von Wörtern häufig das wesentliche Element in der Konfrontation. Harmonisch und positiv konstruierte Figuren, bei denen sich eine scheinbar naive Übernahme absoluter Werte mit einer echten Zuneigung zu anderen Menschen verband, wurden fast immer so geschildert, dass sie auf das Böse schnell, nonverbal und wirkungsvoll reagierten. Figuren mit komplexem Intellekt sind tendenziell stärker verklemmt und relativistisch; ihre Reaktion ist verbal, indirekt und nicht eindeutig und eher geeignet, das Gewaltpotenzial einer bestimmten Situation zu verstärken statt aufzulösen.


  Doch konnte die sprachlich bewanderte Romanfigur in der Reifezeit des realistischen Romans bei angloamerikanischen und kontinentaleuropäischen Autoren der 1860er und 1880er Jahre in den Mittelpunkt rücken, den sie bis lange nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr aufgeben sollte. Flauberts mittelmäßiger Jurastudent, Frédéric Moreau, Melvilles pedantischer Kapitän Vere und Dostojewskis brillanter Ermittlungsrichter Porfiri Petrowitsch sind die wichtigsten Vorläufer von Camus’ Nachkriegsgestalt Clamence, Faulkners Gavin Stevens und Solschenizyns sowjetischen Strafverfolgern samt ihrem gefürchteten Artikels 58. In diesem fiktionalen Umfeld wird es zunehmend schwieriger, einen dieser scheinbar allzu simplen Gerechtigkeitssucher zu finden oder gar ungeniert zu bewundern, sollte er entdeckt werden (man denke an Billy Budd).


  In den geheimnisvollen Verwicklungen der modernen Formen von Recht und Philosophie fanden Autoren negativen Stoff für die Anlage ihrer Romane sowie ein Phänomen, das Friedrich Nietzsche »Ressentiment« nannte. Nicht zufällig verwendet Flaubert das Wort in seinen frühesten »autobiografischen« Novellen, und später legt Camus es Clamence, seinem gefallenen Anwalt, in den Mund. Dostojewski verwendet häufig den vergleichbaren russischen Begriff zlost (der vorherrschende Charakterzug des Kellerlochmenschen und die seelische Erkrankung, die von Vater Sossima als Antithese wahrer Christenliebe bezeichnet wird), und Melville füllt mehrere provozierende Absätze seines letzten Meisterwerks mit einem bedeutsamen Exkurs über John Claggarts besonderes Verhältnis zu »Neid und Antipathie«.


  Nirgends kommt die Einheit moderner Erzählkunst mit moderner Philosophie besser zum Ausdruck als im narrativen Zusammenspiel von Ranküne und Recht. Bei all unserer derzeitigen Betonung von marxistischen und freudianischen Elementen in der Literatur finden wir in Nietzsches brillanten Aphorismen über Ressentiment eine getreuere Quelle für den Roman als Form und Medium für Ideen. Kein Phänomen jüngerer Erzählkunst ist so beherrschend und mit einem Verständnis von Recht und Sprache in der modernen westlichen Kultur so untrennbar verknüpft. Wir müssen uns den Einfluss Nietzsches in Erinnerung rufen und ihn wieder beleben, seine Bilderstürmerei in uns aufnehmen, aber auch den moralischen Absolutismus seiner aphoristischen Gaben auskosten.


  Als chronische Bedingung für Bummelei, ungewollte Abhängigkeit von einer Person oder Situation, die irgendwie als kränkend empfunden wird, findet das Ressentiment fruchtbaren Boden bei reaktiven Typen ohne ausgeprägten Sinn für persönliche Werte. Der vom Ressentiment beherrschte Mann, der Anmut und Harmonie des Lebens der Gerechten in seiner Umgebung beneidet, ist am kreativsten, wenn er seine scharfe Beobachtungsgabe und seinen komplexen Intellekt verwendet, um sich an die Macht zu schleichen. Nietzsche verfolgt die Ursprünge des Ressentiments bis zu der von ihm so genannten »jüdischen Priesterkaste« und ihrer Reaktion auf die klassischen, heidnischen Werte. Allerdings betont er die aktuelle Assoziation zwischen Ressentiment und europäischer nichtjüdischer Kultur.[1] Durch die Unterscheidung Letzterer vom Judaismus im Allgemeinen verleihen die ersten Aphorismen des Genealogen dem Begriff »jüdische Priesterkaste« einen präzisen historischen Sinn:


  Was dagegen die Juden gegen Rom empfunden haben? Man erräth es aus tausend Anzeichen; aber es genügt, sich einmal wieder die Johanneische Apokalypse zu Gemüthe zu führen, jenen wüstesten aller geschriebenen Ausbrüche, welche die Rache auf dem Gewissen hat. (Unterschätze man übrigens die tiefe Folgerichtigkeit des christlichen Instinktes nicht, als er gerade dieses Buch des Hasses mit dem Namen des Jüngers der Liebe überschrieb, desselben, dem er jenes verliebt-schwärmerische Evangelium zueigen gab[2] –: darin steckt ein Stück Wahrheit, wie viel litterarische Falschmünzerei auch zu diesem Zwecke nöthig gewesen sein mag.) Die Römer waren ja die Starken und Vornehmen, wie sie stärker und vornehmer bisher auf Erden nie dagewesen, selbst niemals geträumt worden sind; jeder Überrest von ihnen, jede Inschrift entzückt, gesetzt, dass man erräth, was da schreibt. Die Juden umgekehrt waren jenes priesterliche Volk des Ressentiment par excellence, dem eine volksthümlich-moralische Genialität sonder Gleichen innewohnte: man vergleiche nur die verwandt-begabten Völker, etwa die Chinesen oder die Deutschen, mit den Juden, um nachzufühlen, was ersten und was fünften Ranges ist. Wer von ihnen einstweilen gesiegt hat, Rom oder Judäa? Aber es ist ja gar kein Zweifel: man erwäge doch, vor wem man sich heute in Rom selber als vor dem Inbegriff aller höchsten Werthe beugt – und nicht nur in Rom, sondern fast auf der halben Erde, überall wo nur der Mensch zahm geworden ist oder zahm werden will, – vor drei Juden, wie man weiss, und Einer Jüdin (vor Jesus von Nazareth, dem Fischer Petrus, dem Teppichwirker Paulus und der Mutter des anfangs genannten Jesus, genannt Maria). Dies ist sehr merkwürdig: Rom ist ohne allen Zweifel unterlegen.[3]


  Nietzsche führt das in der Gesellschaft des 19. Jahrhunderts vorherrschende Ressentiment, das sich aufs Heftigste in der Schaffung bestimmter Erzähltypen äußerte, auf eine spezifische Gruppe von Juden, die frühesten Christen, zurück, deren gesamte Ethik sich aus einer negativen Reaktion auf römische Werte ableitete. Nietzsches vielleicht übertrieben hartes Urteil (teilweise seiner großen, freilich etwas romantischen Bewunderung für die klassische Kultur geschuldet) erstreckt sich nicht auf die ältere Religion selbst. Die wesentlichen Werte des Judaismus bleiben für Nietzsche dem Ressentiment gänzlich entgegengesetzt:


  Das alte Testament – ja das ist ganz etwas Anderes: alle Achtung vor dem alten Testament! In ihm finde ich grosse Menschen, eine heroische Landschaft und Etwas vom Allerseltensten auf Erden, die unvergleichliche Naivetät des starken Herzens; mehr noch, ich finde ein Volk. Im neuen dagegen lauter kleine Sekten-Wirthschaft, lauter Rokoko der Seele, lauter Verschnörkeltes, Winkliges, Wunderliches, lauter Conventikel-Luft, nicht zu vergessen einen gelegentlichen Hauch bukolischer Süsslichkeit, welcher der Epoche (und der römischen Provinz) angehört und nicht sowohl jüdisch als hellenistisch ist. Demuth und Wichtigthuerei dicht nebeneinander; eine Geschwätzigkeit des Gefühls, die fast betäubt; Leidenschaftlichkeit, keine Leidenschaft; peinliches Gebärdenspiel; hier hat ersichtlich jede gute Erziehung gefehlt. (GM 3.22)


  Im jüdischen »alten Testament«, dem Buche von der göttlichen Gerechtigkeit, giebt es Menschen, Dinge und Reden in einem so grossen Stile, dass das griechische und indische Schriftenthum ihm nichts zur Seite zu stellen hat. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen ungeheuren Überbleibseln dessen, was der Mensch einstmals war, und wird dabei über das alte Asien und sein vorgeschobenes Halbinselchen Europa, das durchaus gegen Asien den »Fortschritt des Menschen« bedeuten möchte, seine traurigen Gedanken haben. Freilich: wer selbst nur ein dünnes zahmes Hausthier ist und nur Hausthier-Bedürfnisse kennt (gleich unsren Gebildeten von heute, die Christen des »gebildeten« Christenthums hinzugenommen), der hat unter jenen Ruinen weder sich zu verwundern, noch gar sich zu betrüben – der Geschmack am alten Testament ist ein Prüfstein in Hinsicht auf »Gross« und »Klein« –: vielleicht, dass er das neue Testament, das Buch von der Gnade, immer noch eher nach seinem Herzen findet (in ihm ist viel von dem rechten zärtlichen dumpfen Betbrüder- und Kleinen-Seelen-Geruch). Dieses neue Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks in jedem Betrachte, mit dem alten Testament zu Einem Buche zusammengeleimt zu haben, als »Bibel«, als »das Buch an sich«: das ist vielleicht die grösste Verwegenheit und »Sünde wider den Geist«, welche das litterarische Europa auf dem Gewissen hat.[4]


  Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie verstehen es, selbst noch unter den schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden, die man heute gern zu Lastern stempeln möchte, – Dank, vor Allem, einem resoluten Glauben, der sich vor den »modernen Ideen« nicht zu schämen braucht; sie verändern sich, wenn sie sich verändern, immer nur so, wie das russische Reich seine Eroberungen macht, – als ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist –: nämlich nach dem Grundsatze »so langsam als möglich!« Ein Denker, der die Zukunft Europas auf seinem Gewissen hat, wird, bei allen Entwürfen, welche er bei sich über diese Zukunft macht, mit den Juden rechnen wie mit den Russen […].[5]


  Diese bemerkenswerten Aphorismen weisen auf Nietzsches Anerkennung des Judaismus hin, der insbesondere in seinen heiligen Texten, aber sogar im Kontext zunehmender Unterdrückung in Europa eine unbeirrbare, heroische Treue zu unveränderlichen und unbestreitbar machtvollen ethischen Konzepten bekundet. Dieses entschlossene Ethos stellt Nietzsche nicht nur metaphysischen, sondern auch historischen Prinzipien gleich. Unter diesen nimmt das Streben nach weltlicher Gerechtigkeit anhand eines einheitlichen Systems gerechter Gesetze den ersten Rang ein. Damit bekräftigt das jüdische Volk allein schon durch seine Präsenz die Möglichkeit positiver Aktionen im Diesseits. In Verbindung mit Nietzsches durchgängiger Bewunderung für die spontane Wahrnehmung gerechten Verhaltens durch den Menschen der Klassik tragen seine Aphorismen zu den Juden dazu bei, einen der wenigen absoluten Ansprüche in seiner Epistemologie zu identifizieren, eine starke Antithese zum ansonsten universellen Vordringen des Lebensneiders. Mit seiner Auffassung des heroischen »Buche[s] von der göttlichen Gerechtigkeit« und mit seiner Überzeugung, dass Gerechtigkeit als dem Individuum angeborene Kraft wirkt, widersetzt Nietzsche sich kategorisch dem eher utilitaristischen Gerechtigkeitsansatz anderer Denker:[6]


  Der aktive, der angreifende, übergreifende Mensch ist immer noch der Gerechtigkeit hundert Schritte näher gestellt als der reaktive; es ist eben für ihn durchaus nicht nöthig, in der Art, wie es der reaktive Mensch thut, thun muss, sein Objekt falsch und voreingenommen abzuschätzen. Thatsächlich hat deshalb zu allen Zeiten der aggressive Mensch, als der Stärkere, Muthigere, Vornehmere, auch das freiere Auge, das bessere Gewissen auf seiner Seite gehabt: umgekehrt erräth man schon, wer überhaupt die Erfindung des »schlechten Gewissens« auf dem Gewissen hat, – der Mensch des Ressentiment! […] Historisch betrachtet, stellt das Recht auf Erden – zum Verdruss des genannten Agitator’s [Dühring] sei es gesagt (der selber einmal über sich das Bekenntniss ablegt: »die Rachelehre hat sich als der rothe Gerechtigkeitsfaden durch alle meine Arbeiten und Anstrengungen hindurchgezogen«) – den Kampf gerade wider die reaktiven Gefühle vor, den Krieg mit denselben seitens aktiver und aggressiver Mächte, welche ihre Stärke zum Theil dazu verwendeten, der Ausschweifung des reaktiven Pathos Halt und Maass zu gebieten und einen Vergleich zu erzwingen. Überall, wo Gerechtigkeit geübt, Gerechtigkeit aufrechterhalten wird, sieht man eine stärkere Macht in Bezug auf ihr unterstehende Schwächere (seien es Gruppen, seien es Einzelne) nach Mitteln suchen, unter diesen dem unsinnigen Wüthen des Ressentiment ein Ende zu machen […]. Das Entscheidenste aber, was die oberste Gewalt gegen die Übermacht der Gegen- und Nachgefühle thut und durchsetzt – sie thut es immer, sobald sie irgendwie stark genug dazu ist –, ist die Aufrichtung des Gesetzes, die imperativische Erklärung darüber, was überhaupt unter ihren Augen als erlaubt, als recht, was als verboten, als unrecht zu gelten habe: indem sie nach Aufrichtung des Gesetzes Übergriffe und Willkür-Akte Einzelner oder ganzer Gruppen als Frevel am Gesetz, als Auflehnung gegen die oberste Gewalt selbst behandelt, lenkt sie das Gefühl ihrer Untergebenen von dem nächsten durch solche Frevel angerichteten Schaden ab und erreicht damit auf die Dauer das Umgekehrte von dem, was alle Rache will, welche den Gesichtspunkt des Geschädigten allein sieht, allein gelten lässt –: von nun an wird das Auge für eine immer unpersönlichere Abschätzung der That eingeübt […]. – Demgemäss giebt es erst von der Aufrichtung des Gesetzes an »Recht« und »Unrecht«[…]. (GM 2.11)


  Wenn Nietzsche über Gerechtigkeit spricht, ist er für seine Verhältnisse am »unmodernsten« und am »judeo-klassischsten«. In diesem wunderbaren Aphorismus erinnert er uns daran, dass es Gerechtigkeit gibt. Es gibt sie, weil es auch einen objektiven Begriff von Textualität gibt. Tatsächlich leitet sich Gerechtigkeit aus einem unveränderlichen, unpersönlichen Text und nicht aus privatem, idiosynkratischem Rachedurst ab.[7]


  Gerechtigkeit und Ressentiment sind in jedem Sinn unverträglich. Doch in jedem juristischen Kontext drohen reaktive Emotionen an die Oberfläche zu kommen. Daher muss jede Generation definieren, was Gerechtigkeit bedeutet oder – was wesentlich wahrscheinlicher ist – bestimmte exemplarische Generationen müssen dies tun. Von Zeit zu Zeit schließen sich aktive, positiv motivierte Menschen zusammen, um ihre Einstellung zur Existenz in einem bleibenden Gesetzeswerk zu kodifizieren. Gleichgültig, ob wir an die Generation Moses’ oder an die Zeit verfassunggebender Versammlungen oder an die Schaffung der Gesetzbücher Napoleons denken, immer geht die gemeinsame Feststellung universeller Werte der Möglichkeit sozialer Gerechtigkeit voraus. Umgekehrt kann die programmatische Abschaffung eines Rechtssystems (wie in den frühen Zeiten des Christentums) nur zu Subjektivismus und reaktiver Gewalt führen. Das Gesetzbuch und die zugehörigen Verfahren machen die Herstellung von Gerechtigkeit dauerhaft frei von intersubjektiven Einflüssen. Die Gesellschaft definiert sich nicht mehr als Opfer, das Rache sucht. Stattdessen wird ein Regelverstoß stets nur zu einer von vielen Gelegenheiten, sich mit Gelassenheit neu auf die kodifizierten Werte zu verpflichten. Ein grundlegender Text wurde geschaffen, der nicht mit geschickten Auslegungen durch in einem moralischen Vakuum handelnde Führer unterlaufen werden kann, sondern dem die klarsichtige Loyalität der Gemeinschaft die Ehre erweist.


  Nietzsche wusste, dass das Europa des 19. Jahrhunderts Reaktionären und Rachsüchtigen fruchtbaren Boden bot. In der Erzählliteratur seiner Zeitgenossen hatten Wörter im Dienst ressentimentgeladener Werte eine thematische und strukturelle Vorherrschaft. Diese Autoren nahmen in ihren Werken die tatsächliche Machtergreifung von Persönlichkeiten vorweg, die die privaten Passionen reaktionärer Bevölkerungsschichten manipulierten. Sie fürchteten, dass das Recht selbst bald zur Unterdrückung des Positiven und Guten führen würde.


  Ressentiment im Recht


  Nietzsches Aphorismen zur Moral lassen eine philosemitische Tendenz seines Denkens erkennen;[8] sie rührt zum Teil aus seiner Bewunderung für den absoluten Gerechtigkeitsbegriff her, der in den heiligen Texten und in den modernen Praktiken des jüdischen Volks verkörpert war. Diese Neigung wiederum steht im Widerspruch zu Nietzsches ansonsten ironischer und ikonoklastischer Herangehensweise an die zeitgenössische Moral. Weit davon entfernt, alles Absolute abzulehnen, rehabilitiert Nietzsche das judaistische Streben nach weltlicher Gerechtigkeit anhand eines System gesetzten Rechts. Während die Juden dieses Recht als von Gott übermittelt betrachten, sieht Nietzsche es als Ergebnis eines dialektischen Kampfes zwischen antithetischen Kräften. Denn dem aktiven Gerechtigkeitssinn der vornehmen Art Mensch steht die reaktive Geschicklichkeit der ressentimentgeladenen Rebellen gegenüber, die im 19. Jahrhundert die Oberhand behält:


  Was wollen sie eigentlich? Die Gerechtigkeit, die Liebe, die Weisheit, die Überlegenheit wenigstens darstellen – das ist der Ehrgeiz dieser »Untersten«, dieser Kranken! Und wie geschickt macht ein solcher Ehrgeiz! Man bewundere namentlich die Falschmünzer-Geschicklichkeit, mit der hier das Gepräge der Tugend, selbst der Klingklang, der Goldklang der Tugend nachgemacht wird. Sie haben die Tugend jetzt ganz und gar für sich in Pacht genommen, diese Schwachen und Heillos-Krankhaften, daran ist kein Zweifel: »wir allein sind die Guten, die Gerechten, so sprechen sie, wir allein sind die homines bonae voluntatis.« Sie wandeln unter uns herum als leibhafte Vorwürfe, als Warnungen an uns, – wie als ob Gesundheit, Wohlgerathenheit, Stärke, Stolz, Machtgefühl an sich schon lasterhafte Dinge seien, für die man einst büssen, bitter büssen müsse: oh wie sie im Grunde dazu selbst bereit sind, büssen zu machen, wie sie darnach dürsten, Henker zu sein! Unter ihnen giebt es in Fülle die zu Richtern verkleideten Rachsüchtigen, welche beständig das Wort »Gerechtigkeit« wie einen giftigen Speichel im Munde tragen, immer gespitzten Mundes, immer bereit, Alles anzuspeien, was nicht unzufrieden blickt und guten Muths seine Strasse zieht. (GM 3.14)


  Warum würde sich der zunehmende Einfluss des Ressentiments auf die Gesellschaft zunächst in einem Verfall des Gerechtigkeitssinns manifestieren? Nietzsches Denken, wie es von Max Scheler unter seinem Einfluss näher ausgeführt wird, betont die langsame Vergiftung des Intellekts, die für den ressentimentgeladenen (ressentierenden[9]) Menschen charakteristisch ist. Anders als Hass, der in einer einzigen Entscheidung oder Geste aufgelöst werden kann, ist Ressentiment eine voll entwickelte intellektuelle Malaise mit der Neigung, statt persönlicher und spontaner institutionelle und formale Rache zu nehmen. Es entwickelt sich nur schleichend und abgestuft aus einem nicht aufgelösten Gefühl der Kränkung. Die »Kränkung«, sei sie wirklich, eingebildet oder durch den Wunsch provoziert, ein unerreichbares Objekt oder Persönlichkeitsmerkmal zu besitzen, zermürbt den Intellekt nicht weniger als die Emotionen. Der so Verwundete mag schließlich kaum noch an anderes denken und sich sogar in einem übertriebenen Gefühl von Verletzung suhlen. Doch erhebt er den Verursacher der sein Denken beherrschenden »Kränkung« in perverser Weise zum Idol. Die Wut, die sich theoretisch gegen diese Person richten sollte, missbraucht er in tückischer Weise zum Schaden unschuldiger Dritter. Wird dieser Prozess nicht durch große Willensanstrengung gehemmt, vergiftet er die Beziehungen des Opfers, bis seine Werte vollkommen umgekrempelt werden. Der dem Verursacher gegenüber bestehende Existentialneid*, der dem Opfer seine Anwesenheit als permanente Notwendigkeit auferlegt, und die organische Verlogenheit*, die Ausfluss der Unsicherheit seiner persönlichen und intellektuellen Perspektive ist, bringen diesen schleichenden Prozess zum Höhepunkt.


  Durch das häufige Auftreten bei Romanfiguren zeigt sich die Bedeutung von Ressentiment als »immer-wieder-fühlen« (ressentieren). Der ressentimentgeladene Mensch durchlebt immer wieder das Ereignis, das seine Passivität unter Beweis stellt, und er erfühlt und intellektualisiert es erneut, bis der Punkt erreicht ist, an dem daraus eine falsche Ethik entsteht. Wenn er wie Hamlet bereits über einen von mir so genannten »Hang zum Legalismus«[10] verfügt, mag er seine Beobachter mit einem verbalen Zauber umgarnen und damit andere und fast auch sich selbst davon überzeugen, dass er dabei ist, sein Problem unbehindert und aktiv zu lösen, während er seine Redegewandtheit in Wahrheit nur einsetzt, um weiter in Manipulation und Falschheit abzurutschen.


  Aber wie in der Literatur, wo der Autor einst seinem ressentierenden Thersites nur widerwillig dreißig Zeilen einräumte,[11] wo nun jedoch ein positiver Held einem Kellerlochmenschen oder ein Admiral Nelson einem Kapitän Vere untergeordnet wird, so kommt jetzt der ressentimentgeladene Mann auch in der Gesellschaft voll zur Geltung. Sobald reaktiver Neid ein allgemeingültiger Maßstab geworden ist, macht er sich rachsüchtig daran, die absoluten Gerechtigkeitsstandards seines dem Leben zugewandten Feindes zum Einsturz zu bringen. Und ist der geschickte Vertreter des Ressentiments erst einmal an die Macht gekommen, steckt er das passive Volk mit seiner Krankheit an.


  Für Nietzsche und für die Juden waren die herausragenden Symptome der modernen Krankheit der Kultur Antisemitismus,[12]Massenhass und die Abwendung von einem universellen, klassischen Begriff irdischer Gerechtigkeit, die man auf sich selbst und daher auch auf alle Mitmenschen anwenden konnte. Diese Menetekel konnten nicht unbemerkt bleiben. Das positiv eingestellte Individuum war auf dem Rückzug. Soziale Ungerechtigkeit wurde toleriert, und legalisierte Gewalt wurde das regelmäßig wiederkehrende Emblem einer Zivilisation in Not.


  Ressentiment in der Kunst


  Wie wir gesehen haben, entsteht Ressentiment aus dem Zusammentreffen von Hass auf eine Person oder Gruppe und der gleichzeitigen Abhängigkeit von ihr. Seine Moralität ist im Wesentlichen reaktiv, eine aus Bitterkeit entstandene Reaktion auf die positiven Lebensformen des Umfelds:


  Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, dass das Ressentiment selbst schöpferisch wird und Werthe gebiert: das Ressentiment solcher Wesen, denen die eigentliche Reaktion, die der That, versagt ist, die sich nur durch eine imaginäre Rache schadlos halten. Während alle vornehme Moral aus einem triumphirenden Ja-sagen zu sich selber herauswächst, sagt die Sklaven-Moral von vornherein Nein zu einem »Ausserhalb«, zu einem »Anders«, zu einem »Nicht-selbst«: und dies Nein ist ihre schöpferische That. Diese Umkehrung des werthesetzenden Blicks – diese nothwendige Richtung nach Aussen statt zurück auf sich selber – gehört eben zum Ressentiment: die Sklaven-Moral bedarf, um zu entstehn, immer zuerst einer Gegen- und Aussenwelt, sie bedarf, physiologisch gesprochen, äusserer Reize, um überhaupt zu agiren, – ihre Aktion ist von Grund aus Reaktion. Das Umgekehrte ist bei der vornehmen Werthungsweise der Fall: sie agirt und wächst spontan, sie sucht ihren Gegensatz nur auf, um zu sich selber noch dankbarer, noch frohlockender Ja zu sagen, – ihr negativer Begriff »niedrig« »gemein« »schlecht« ist nur ein nachgebornes blasses Contrastbild im Verhältniss zu ihrem positiven, durch und durch mit Leben und Leidenschaft durchtränkten Grundbegriff »wir Vornehmen, wir Guten, wir Schönen, wir Glücklichen!« (GM 1.10)


  Nietzsches prophetische Wahrnehmung lässt ihn durchgängig die reaktive Person mit dem Gewaltmodus, den vornehmen Menschen dagegen mit der gelassenen Friedfertigkeit der Selbstgewissheit gleichstellen. Denn, wie sich durch die literarische Behandlung der ressentierenden Formulierungskünstler bestätigt, kann eine scheinbar dozile Haltung einen reißenden Fluss schmählicher Reaktivität zudecken und häufiger als die freimütige Geltendmachung individueller und gemeinschaftlicher Rechte zu unnötiger Gewalt führen. Der vornehme Mensch ist der Gerechte, der sich im Einklang mit seiner eigenen Existenz und daher auch der anderer befindet.


  Für Nietzsche scheinen moderne Künstler, auch wenn sie eine Dichotomie zwischen dem Gerechten und dem Ressentierenden anerkennen, eher eine reaktive als eine vornehme Haltung einzunehmen. Er stellt den Künstlern des mittleren und späten 19. Jahrhunderts die klassischen Giganten Goethe und Stendhal gegenüber; zwischen »romantischen« und »realistischen« Künstlern macht er keinen Unterschied, sondern nimmt im zeitgenössischen Milieu eher einen allgemeinen Niedergang wahr. Während Nietzsche in seinen vehementesten Aussagen zur modernen Kunst das Wort Ressentiment nicht verwendet, sind seine Attacken gegen die verfeinerte, kränkelnde, bourgeoise Dekadenz und seine Reverenz vor den antithetischen jüdischen und klassischen Elementen in der Kunst das untrügliche Bindeglied zwischen diesen beiden Bereichen seines späteren Denkens.


  Richard Wagner ist für Nietzsche der Archetyp des ressentierenden Künstlers. In Der Fall Wagner (1888) schreibt er:


  Gerade, weil Nichts moderner ist als diese Gesammterkrankung, diese Spätheit und Überreiztheit der nervösen Maschinerie, ist Wagner der moderne Künstler par excellence, der Cagliostro der Modernität. […] Wagner vermehrt die Erschöpfung: deshalb zieht er die Schwachen und Erschöpften an.[13]


  Die Krankheit des Komponisten (»Wagner est une névrose«) bringt in den ressentierenden Seelen seiner Zuhörer Saiten zum Schwingen, bei den Massen, die mit dem Verfeinerten, Schwachen besser bedient sind als mit der Dionysischen Kraft wahrer Musikkunst.[14] Nietzsche erweitert diese Analyse auf die moderne Literatur. In Götzen-Dämmerung kritisiert er moderne (hauptsächlich französische) Romanciers rundum für ihre Verwendung einer »Colportage-Psychologie« statt tiefer persönlicher Einsichten, und er lehnt sie dafür ab, dass sie Stil über Substanz, Passivität über Wirksamkeit, Krankheit über Leben stellen.[15]


  Die Goncourts, Hugo und insbesondere Flaubert werden angeklagt, eine Ästhetik zu schaffen, in der »das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverän und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen – das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichnis für jeden Stil der décadence.«[16] Im Vorgriff auf Sartre[17] bringt Nietzsche Flauberts stilistische Innovationen mit einer tieferen persönlichen (und kulturellen) Malaise in Verbindung:


  In Hinsicht auf Artisten jeder Art bediene ich mich jetzt dieser Hauptunterscheidung: ist hier der Hass gegen das Leben oder der Überfluss an Leben schöpferisch geworden? In Goethe zum Beispiel wurde der Überfluss schöpferisch, in Flaubert der Hass: Flaubert, eine Neuausgabe Pascal’s, aber als Artist, mit dem Instinkt-Urtheil aus dem Grunde: »Flaubert est toujours haïssable, l’homme n’est rien, l’œuvre est tout« … Er torturirte sich, wenn er dichtete, ganz wie Pascal sich torturirte, wenn er dachte – sie empfanden beide unegoistisch … »Selbstlosigkeit« – das décadence-Princip, der Wille zum Ende in der Kunst sowohl wie in der Moral.[18]


  Ein erheblicher Strang des modernen, »realistischen« Romans – man denke an Henry James – wird durch diese Sätze unter Anklage gestellt. Aber selbst Dostojewski, den Nietzsche in der Regel bewundert, wird in den Wagner-Schriften in einen Zusammenhang mit den ressentimentgeladenen religiösen Werten gebracht, die zur künstlerischen Dekadenz des 19. Jahrhunderts beitragen:


  Es giebt eine décadence-Aesthetik, es giebt eine klassische Aesthetik, – ein »Schönes an sich« ist ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus. – In der engeren Sphäre der sogenannten moralischen Werthe ist kein grösserer Gegensatz aufzufinden als der einer Herren-Moral und der Moral der christlichen Werthbegriffe: letztere, auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen (– die Evangelien führen uns genau dieselben physiologischen Typen vor, welche die Romane Dostoiewsky’s schildern), die Herren-Moral (»römisch«, »heidnisch«, »klassisch«, »Renaissance«) umgekehrt als die Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht als Princips des Lebens. Die Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die christliche verneint (»Gott«, »Jenseits«, »Entselbstung« lauter Negationen). Die erstere giebt aus ihrer Fülle an die Dinge ab – sie verklärt, sie verschönt, sie vernünftigt die Welt –, die letztere verarmt, verblasst, verhässlicht den Werth der Dinge, sie verneint die Welt. »Welt« ein christliches Schimpfwort. – Diese Gegensatzformen in der Optik der Werthe sind beide nothwendig: es sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen nicht beikommt. Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges nicht. […] Der Christ will von sich loskommen. Le moi est toujours haïssable. – Die vornehme Moral, die Herren-Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphirenden Ja-sagen zu sich, – sie ist Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls sublime Symbole und Praktiken, aber nur »weil ihr das Herz zu voll« ist. Die ganze schöne, die ganze grosse Kunst gehört hierher: beider Wesen ist Dankbarkeit.[19]


  Nietzsches kraftvolle Prosa enthält ein wichtiges Urteil über Kunst und identifiziert eine geistig-seelische Leere, die für eine wichtige Strömung der nach Balzac geschriebenen Romane charakteristisch ist.[20] Seine kritische Methodologie, eine bewusste Integration von Ethik und Ästhetik, wird erst jetzt verstanden und wieder zum Leben erweckt. Doch Nietzsches Soziologie selbst, das brillante Konzept ressentierenden Unrechts als beherrschender Faktor in der modernen europäischen Kultur, sollte unmittelbar Einfluss gewinnen und weiter ausgearbeitet werden.


  2 – Phänomenologie und Prototyp


  Max Scheler und die Modernität des Ressentiments


  Um die Jahrhundertwende wurde es zunehmend schwieriger, für die eigene Lebensführung ein zuverlässiges Wertesystem zu finden. Der geistige Aufruhr einer Kultur, die sich im Übergang von starren Hierarchien und Erwartungen zu scheinbarer Freiheit und Gesetzlosigkeit befand, kann nicht überschätzt werden. In gewisser Weise konnten sich alle denkenden Männer und Frauen in die Rolle Hamlets versetzen, als isolierte Wesen, die ihre Verantwortung um den Verstand brachte und die keine Hilfe bei bedeutungsvollen moralischen Werten fanden. Nietzsches Vision des relativistischen, reaktiven Menschen, der sich von der Macht bedroht fühlte, sie aber gleichzeitig verzweifelt suchte, war dabei, wirklich zu werden.


  Diesem generalisierten Relativismus und der aus ihm folgenden Verbitterung widmet sich Max Scheler, beeinflusst von Nietzsche und ein Zeitgenosse Heideggers, in seinem Aufsatz über das Ressentiment.[1] Zentral für seine Theorie, die er in späteren, für zeitgenössische Soziologie[2]- und Literatur[3]-Phänomenologen gleichermaßen nützlichen Aufsätzen ausbaut, ist der Begriff des intellektuellen, schwächenden Neids. Aus der Verinnerlichung eines negativen Gefühls entsteht der »Existenzneid«; er verzehrt das Opfer, das über keine absoluten Modelle für eine positive Auflösung seines Dilemmas verfügt und anders als Hamlet nicht einmal Trost in selbstkasteiender Klarsichtigkeit finden kann:


  Der Neid spannt nicht, sondern entspannt den Willen zum Erwerb. Wieder aber führt der Neid erst da und um so mehr da zur Ressentimentbildung, wo es sich um ihrer Natur nach unerwerbbare Werte und Güter handelt und als diese gleichwohl in der Vergleichssphäre gelegen sind, in der wir uns im Vergleich mit anderen bewegen. Der ohnmächtigste Neid ist zugleich der furchtbarste Neid. Der Neid, der die stärkste Ressentimentbildung auslöst, ist daher derjenige Neid, der sich auf das individuelle Wesen und Sein einer fremden Person richtet: der Existentialneid. Dieser Neid flüstert gleichsam fortwährend: »Alles kann ich dir verzeihen; nur nicht, daß du bist und das Wesen bist, das du bist; nur nicht, daß nicht ich bin, was du bist; ja daß ›ich‹ nicht ›du‹ bin.« (S. 11)


  Im hier zitierten wesentlichen Absatz können wir Spuren klassischer Einsichten über den Neid finden: der Ehrgeizige bei Paterculus, der Enttäuschte bei Aristoteles, der Betrübte bei Thomas von Aquin und vielleicht in ganz besonderer Weise der wie besessen Verkopfte bei Plutarch.[4] Aber Schelers Ressentimentmensch übertrifft sie alle. Seine gesamte Weltsicht wird durch sein Scheitern pervertiert, eine zutiefst negative Empfindung aufzulösen, die von einem anderen ausgelöst wurde. Werden solche Empfindungen verinnerlicht, werden sie weder durch die Aktion oder (wenn möglich) durch das Wort aufgelöst,[5] können sie leicht zu Verallgemeinerungen führen. Das heißt, dass der spezifische Neid oder Rachedurst, der von der ursprünglichen »Kränkung« ausgelöst wurde, allmählich abstumpfen kann, während sich die negative Empfindung ausbreitet und nach und nach die Psyche des Betroffenen dominiert. Der erste vitale Stimulus, der – freilich in zunehmender Schwäche – am Leben gehalten wird, indem der Betroffene den ursprünglichen Vorfall immer wieder von Neuem empfindet, verkümmert, und die negative Reaktion wird von ihrem rechtmäßigen Objekt auf eine andere Person, eine Gruppe oder sogar die ganze Welt übertragen. Mit der emotionalen Abwertung des ursprünglichen Vorfalls schwindet auch die Möglichkeit, ihn durch eine positive Handlung aufzulösen. So können zum Beispiel Neid nicht mehr durch den Erwerb des ersehnten Objekts und Rachsucht nicht mehr durch Rache überwunden werden.


  In allen Fällen gibt es eine Alternativlösung anhand des von Scheler so genannten »rechtzeitigen Akts der ›Resignation‹« (S. 17), eines direkt auf Thomas von Aquin zurückführbaren Konzepts. Der jüngere Scheler hielt es anders als Nietzsche (der Ressentiment praktisch mit der von ihm so beurteilten Falschheit christlicher »Liebe« gleichsetzt) innerhalb christlicher Strukturen für möglich, dem beneideten Objekt in bestimmten Situationen eine überlegene Stellung einzuräumen. In dieser Hinsicht zitiert Scheler Goethes Satz »Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe« (S. 11). Aber wenn eintritt, was in einem Zeitalter relativer Werte üblich (und in Romanen unausweichlich) ist, und wenn das Opfer nicht die erforderliche geistig-seelische Stärke aufbringen kann, wird es allmählich vom Neid besessen, der sich schließlich verallgemeinert. Erreicht das Opfer das fortgeschrittene Stadium von Ressentiment, schlägt es nicht selten auf die ein, die es am wenigsten verdient haben – zum Beispiel Freunde oder geliebte Wesen –, ein jämmerlicher Ersatz für das ursprüngliche Hassobjekt. In seinem Bemühen, den nicht aufgelösten Hass zu dämpfen, kann er Dutzende von Unbeteiligten in Mitleidenschaft ziehen.


  Aber während das ursprüngliche Ereignis mit der Zeit verblasst, wird dessen Verursacher umso mehr idealisiert, je länger ihm gestattet wird, seine implizite, unangefochtene Vormachtstellung gegenüber dem Ressentierenden aufrechtzuerhalten. Eine derartige »Umwertung der Werte« kann zur Verblüffung sogar des Ressentimentmenschen vorübergehend durch Rationalisierung ausgeglichen werden. Typîscherweise folgt dann ein verbales Missbilligen der Lebensart des Hassobjekts (das ihm gegenüber freilich nie direkt erklärt wird) oder sogar ein komplettes philosophisches System zur Rechtfertigung des Scheiterns der ursprünglichen Interaktion. Aber obwohl ein gut artikuliertes Rationalisierungsmuster gelegentlich wie Kreativität aussieht, kann es die alles beherrschende negative Grundstimmung des Ressentierenden nicht aufheben. Das ursprüngliche Hassobjekt behält seine (faktische oder erinnerte) Überlegenheit, und die grundlegende emotionale Reaktion auf den ursprünglichen Vorfall schwächt sich zwar ab, wird aber niemals komplett zerstreut.


  Je länger die invertierte Emotion gegenüber dem ursprünglichen Unterdrücker anhält, desto übler ergeht es dem Ressentimentträger, bis er schließlich Opfer der von Scheler so genannten »organischen Verlogenheit« wird. Im Endstadium dieser Krankheit werden positive Werte in absoluter Weise durch ressentierende ersetzt. Instinktive, warmherzige Reaktionen werden im Keim erstickt; Kontakt mit anderen Menschen wird nach und nach unmöglich, weil Sympathie von generalisierter Rachsucht überwältigt wurde. »Wer ›verlogen‹ ist«, sagt Scheler, »braucht nicht mehr zu lügen«, da er von seiner Pervertiertheit völlig durchdrungen ist.


  Scheler sieht Ressentiment also als entstehend aus einer spezifischen Empfindung von Kränkung, gefolgt zunächst von einem Ansturm unerfüllter reaktiver Wünsche, dann von Lebensneid auf den unbehelligten Verursacher. Diesen Neid versucht das Opfer, durch Übergriffe auf seine Nächsten abzureagieren. Schließlich entstehen in ihm ein fast organischer Impuls für Fehlurteile oder Lügen und das permanente Gefühl, »gekränkt zu werden«.


  Nach der Beschreibung der Pathologie des Ressentiments geht Scheler dazu über, Kategorien der Menschen zu bilden, die diesem Phänomen am ehesten ausgesetzt sind. In der Liste enthalten sind Priester (nach Nietzsches Vorschlag, der, wie wir noch sehen werden, wiederum von Dostojewski abgeleitet ist), deren persönlicher Verhaltenskodex und ihre Interpretation christlicher Texte sie dazu verleitet, die reaktiven Emotionen ihrer unterdrückten Gemeinde auszunutzen. Weiter enthält die Liste subalterne Bürokraten (die im 19. Jahrhundert gängige Analogie zu jetzigen Büroangestellten, untergeordneten Managern, Journalisten und sogar manchen leitenden Angestellten), die auf mutmaßlich Mächtigere neidisch und zugleich unfähig sind, über einen bestimmten Punkt hinaus Fortschritte zu machen oder den Neid durch Austritt aus dem System zu eliminieren. Und schließlich alte Menschen, die die Jungen um ihre Vitalität beneiden und es übel nehmen, dass ihnen an Wissen und Erfahrung Unterlegene mit dieser Gabe ausgestattet sind. »Ressentiment […] stellt […] stets eine der Erscheinungen ›absteigenden Lebens‹ in letzter Linie dar« (S. 18), bemerkt Scheler.


  Wie Hamlet, wenn er privat ausfällig gegen den König wird, der auf dem für ihn bestimmten Thron sitzt, empfinden ressentierende Menschen im Allgemeinen eine Diskrepanz zwischen dem theoretischen Wert, der ihnen nach ihrer Auffassung zustünde, und der tatsächlichen Position, die ihnen von anderen eingeräumt wird. Wenn es ihnen an der persönlichen oder gesellschaftlichen Macht fehlt, diese Kluft zu überbrücken, wird ihr individuelles oder kollektives Verhalten reaktiv durch den Neid auf diejenigen definiert, die die begehrten Positionen innehaben. So kann sich im Zeitalter des bürgerlichen Gleichheitsprinzips eine Tendenz zu Schüben von diffusem Groll und generalisiertem Neid ausbreiten.


  Die Anfälligkeit der zeitgenössischen abendländischen Kultur für das Ressentiment leitet sich aus den uneingeschränkten Aufstiegschancen ab, die in einer Demokratie einzelnen oder Gruppen theoretisch gewährt werden (»Jeder kann Präsident der Vereinigten Staaten werden«). Doch gerade demokratische Institutionen erlegen vielen implizite Nachteile auf (zum Beispiel haben Juden oder Muslime noch immer nur wenig Chancen, Präsident der Vereinigten Staaten zu werden). Und was noch bitterer ist: Der Aufstieg zum Gipfel der Hierarchie bringt keine besondere Befriedigung. Da die Macht in Demokratien weit verstreut ist, kann man nicht davon ausgehen, dass ein bestimmter Erfolg das bohrende Gefühl verschwinden lässt, andere hätten es »noch besser«. (Daher wären Präsidenten gerne Rezensenten oder Sportreporter, oder sie verschwenden ihre Energie darauf, Listen ihrer Feinde zu führen.) Je größer das Gefühl persönlicher oder gesellschaftlicher Widersprüche ist, desto fruchtbarer ist der Boden für das Ressentiment.


  Von Nietzsche inspiriert, leitet Scheler daraus ab, dass der Kriminelle nicht für das Ressentiment anfällig ist, weil er seine negative Reaktion auf eine Person oder auf die Gesellschaft erfolgreich zum Ausdruck bringt. Die Wahrnehmung einer kriminellen Handlung als Ausdruck der Freiheit von Ressentiments ist ein grundlegender Beitrag moderner Literatur, verkörpert von Autoren wie Richard Wright, Jean Genet und Anthony Burgess und natürlich von den hier behandelten. In diesem Sinn zollt Nietzsche in einem frühen Aphorismus[6] dem Tiefgang der Verbrecher Dostojewskis Anerkennung.


  Dem Fall des Kriminellen fast diametral entgegengesetzt ist der des Intellektuellen, wie er in literarischen Werken als Figur definiert wird, die eine überhöhte Form narrativen Bewusstseins erreicht hat. Unfähig, seiner Talente würdige Ziele zu finden, wendet er sich passiven Verhaltensweisen zu. Die Macht überlässt er weniger anspruchsvollen Sterblichen, doch bedauert er anschließend deutlich vernehmbar den daraus folgenden Niedergang politischer Institutionen. Zum eigenen Trost nimmt er einen scheinbar neutralen, analytischen Standpunkt ein,[7] doch in Wirklichkeit ärgert er sich maßlos über seine Ohnmacht, und sein Überlegenheitsgefühl wird durch Neid vergiftet. »[Ein] kluger Mensch«, erklärt Dostojewskis Kellerlochmensch, »[kann im 19. Jahrhundert] ernsthaft überhaupt nie etwas werden.«[8] Der Intellektuelle, der von der Gültigkeit dieses fragwürdigen Theorems überzeugt ist, eignet sich Wörter als sein privates Medium an und betrachtet das Ressentiment als seinen gesellschaftlichen Beitrag.


  In Weiterführung der Anregungen Nietzsches stellt auch Scheler den Künstler in modernen Demokratien als wahrscheinliches Opfer von Negativität heraus. Der Künstler hält viel von seiner Mission, es sei denn, er ist sich seiner Fähigkeiten nicht bewusst oder leugnet – vielleicht absichtlich – ihren Wert. Doch gesellschaftlich gilt der Künstler nun als Clown oder im besten Fall als »Promi«. Die Spannung zwischen der Selbstwahrnehmung des Künstlers und der Wirklichkeit kann häufig überwältigend werden, und er kann zunehmend den Drang verspüren, seine Entfremdung zur Diskussion und gar zur Schau zu stellen. Die Einstellung des Künstlers zur Gesellschaft und zu seiner eigenen Mission in der modernen abendländischen Kultur ist häufiger von – nicht selten bitterer – Ironie geprägt als in früheren Epochen.[9]


  In zahlreichen zeitgleich mit Nietzsches und Schelers Theorien geschriebenen Romanen wird Negativität von intellektuellen und legalistischen Protagonisten angesichts gesellschaftlicher Herausforderungen verbreitet, die sie sehr schnell als persönliche Bedrohung auffassen. Wo der Protagonist den »Hang zum Legalismus« am vollkommensten erreicht (und die sensible Ausdrucksfähigkeit des Künstlers in seinem Romanhelden Gestalt annimmt), fletscht das Ressentiment ironischerweise die scharfen Zähne.


  Das formalistische Modell: Aufzeichnungen aus dem Kellerloch


  Gegen den »Existentialismus«: Erster Teil der Geschichte


  In Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch[10] (1864) erreicht das Ressentiment literarisch womöglich einen paradigmatischen Ausdruck. Dieses Meisterwerk moderner Fiktion ist nicht so sehr für die unabhängige »existentialistische« Philosophie repräsentativ, für die es bekannt geworden ist, sondern eher für eine persönliche Geschichte, die sich durch frustrierte Rachsucht und einen verdrehten narrativen Formalismus definiert. Der Aufbau der Geschichte, an der sich ihre ursprüngliche Aufteilung in zwei deutlich getrennte Abschnitte[11] ablesen lässt, weist darauf hin, dass Ressentiment häufig durch externe Ereignisse motiviert ist, die auf eine überhitzte verbale Vorstellungskraft einwirken. Die gegenläufige Chronologie des Aufbaus ermöglicht das klare Verständnis der Wechselwirkung dieses Verhältnisses: Die im zweiten Teil beschriebenen externen Ereignisse haben zum romantischen Philosophieren im ersten Teil geführt; dieser wiederum zeigt die ressentierende Perspektive auf, aus der die Jugenderlebnisse des Protagonisten etwa fünfzehn Jahre später gesehen werden.


  Die beiden Teile dieses bekannten Romans Dostojewskis haben es Kritikern, die Sympathien für die Philosophie des Kellerlochmenschen empfinden, erleichtert, ihre Analyse auf den ersten Teil zu beschränken und die diese Philosophie inspirierenden Ereignisse im zweiten Teil praktisch zu ignorieren. Apologeten des Protagonisten, angefangen beim existentialistischen Kritiker Leo Schestow bis hin zu vielen neueren Interpreten[12] vergessen gerne, dass die Ergüsse in der ersten Hälfte des Romans aus der fiktiven Feder derselben Person stammen, deren klägliche Ansätze zur Interaktion mit anderen Menschen erst später beschrieben werden. Denn in seinen »Beziehungen« mit dem Offizier aus dem schäbigen Restaurant, mit Swerkow, mit Lisa und sogar mit seinem Diener Apollon durchlebt der Tagebuchschreiber im zweiten Teil alle Phasen des Phänomens Ressentiment. Diese wenigen gescheiterten Interaktionen mit anderen haben ihn ins Kellerloch gebracht, in dem er für immer die aus ihnen folgende Erniedrigung ressentieren kann. Aber selbst wenn eine Interpretation den zweiten Teil ignoriert, wird mit den internen Belegen aus dem ersten Teil der Nachweis für die jämmerliche Unterwerfung des Protagonisten unter eine narrative Form geführt, die eine ungezwungene Reaktion auf Menschen und sogar auf Ideen völlig blockiert.


  Wenn wir anerkennen, dass wir es mit einer Geschichte und nicht mit einer Abhandlung zu tun haben, können wir den tiefen Sinn des Romans besser verstehen. Denn wenn der Protagonist aus dem Kellerloch zum Sprecher der Existentialisten des 20. Jahrhunderts geworden ist und wenn, wie ich zeigen werde, seine Tiraden im ersten Teil in subtiler Weise die Triebfeder der Negativität verschleiern sollen, kann die Geschichte letztlich als brillante Kritik derer verstanden werden, die mit ihrer Freiheit protzen, deren Philosophie aber in Wirklichkeit aus passivem Ressentiment und unterdrückter Gewalt herrührt (und auch dazu führt).


  Im ersten Teil werden drei grundlegende Aspekte des Charakters des Protagonisten eingeführt: seine Streitsucht, seine obsessive Selbstwahrnehmung und seine Geschwätzigkeit. Schon im ersten Absatz steht das Adjektiv zloi im Mittelpunkt, das russische Wort, das dem Wort ressentierend am nächsten kommt, und das in Dostojewskis gesamtem Werk mit Intellektuellen assoziiert wird. »Ich bin ein kranker Mensch… Ich bin ein böser [zloi] Mensch«, beginnen die »Bekenntnisse« aus dem Kellerloch (S. 3). Wir werden direkt in eine Geisteshaltung versetzt, die dem edlen Helden der prämodernen Literatur diametral entgegengesetzt ist. Der Kellerlochmensch gibt zu, dass er kein Achilles ist; der wortreiche Thersites rächt sich jetzt als epischer Held, und Gehässigkeit ist von der Peripherie abendländischer Literatur in deren Zentrum vorgerückt.


  Der Kellerlochmensch findet im Leser seines Tagebuchs rasch ein Objekt seines charakteristischen Grolls. Ganz unnötigerweise drängt er uns seinen unsensiblen Spott auf: »Nein, meine Herrschaften, wenn ich für meine Gesundheit nichts tue, so geschieht das nur aus Bosheit [zlost’i]. Sie werden sicher nicht geneigt sein, das zu verstehen. Nun, meine Herrschaften, ich verstehe es aber« (S. 3). Und weiter: »Glauben Sie, meine Herrschaften, daß ich jetzt etwa irgend etwas bereue, vor Ihnen? Daß ich für irgend etwas Ihre Verzeihung erbitte? Ich bin überzeugt, daß Sie das glauben … Doch übrigens, ich versichere Sie, mir ist es ganz gleich, was Sie da glauben …« (S. 5). In einer bewussten Parodie des Stils der Rousseauschen Tagebuchschreiber und im Vorgriff auf den Stil von Camus’ Clamence offenbart Dostojewskis Protagonist seinen Mangel an wirklicher Selbstanalyse. Die der Beziehung zwischen Sprecher und Zuhörer vom Kellerlochmenschen auferlegte gegenseitige Gehässigkeit schafft es, aus dem ersten Teil jede Art aufrichtiger Kommunikation zu eliminieren.


  Unter Einsatz einer überaus geschickten Rationalisierung zieht der Kellerlochmensch allgemeine Schlüsse aus der eigenen, offen zu Tage tretenden Negativität: Er erklärt, dass alle intelligenten Menschen unter »zuviel Bewußtsein – eine […] richtige, regelrechte Krankheit« – leiden (S. 5). So wird Intelligenz als Schwäche dargestellt, die einigen Bedauernswerten von der verhassten »Naturgesetzmäßigkeit« auferlegt wurde. Diese Menschen verlieren in der Folge die Fähigkeit der Selbstverwirklichung, weil im 19. Jahrhundert »[ein] kluger Mensch [umni čelovek] ernsthaft überhaupt nie etwas werden« kann (S. 5). Nur im Akt des Schreibens wird er zu etwas, denn allein dadurch kann er die einzige ihm verbleibende Emotion, den »Genuß, der […] in dem […] Bewußtsein der eigenen Erniedrigung« liegt, zum Ausdruck bringen. (»Deswegen habe ich doch zur Feder gegriffen«, sagt der Protagonist, S. 9.) Nur über narrative Formen ist eine sinnvolle Einstellung zum Leben möglich, und aus diesen Formen greift der Protagonist bezeichnenderweise das Paradigma von Kränkung und Rache heraus:


  Und schließlich, hätte ich mich entschlossen, durchaus nicht großmütig zu verfahren, und mich, ganz im Gegenteil, am Beleidiger rächen wollen, so hätte ich mich doch für nichts und an niemandem rächen können, weil ich wahrscheinlich nicht gewagt hätte, etwas zu tun, selbst wenn ich es gekonnt hätte. Warum hätte ich es nicht gewagt? Darauf möchte ich mit einigen Worten eingehen. (S. 10)


  Viele Leser schätzen Kapitel 2 als Zeichen edler Entfremdung und Feinfühligkeit eines existentialistischen Helden. Eine andere Betrachtungsweise versteht dieses Kapitel und jene »einigen Worte«, die ihm folgen, als Ausdruck eines hoffnungslos statischen oder nicht existentialistischen Bewusstseins. In diesem rhetorischen Meisterwerk werden Ursachen und Wirkungen zwanglos ineinander verquickt. Intelligenz wird nach Belieben mit Nichtverwirklichung, idiosynkratische Krankheit mit einer verbreiteten gesellschaftlichen Situation verknüpft. Statt vom Bewusstsein einer persönlichen Malaise ausgehend nach ihrer Ursache zu suchen (dem normalen Weg einer Heilung), schafft es der Erzähler, in umgekehrter Richtung zu arbeiten. Er setzt die Ursache; das ungreifbare »19. Jahrhundert«, als Postulat, und zieht daraus den perversen Schluss, dass ein negatives Syndrom (Rachsucht) der Reflex einer positiven Bedingung (Intelligenz) sein muss. Diesem logischen Hirngespinst zu entrinnen ist unmöglich. Seit Hamlets Bemerkung »Die Zeit ist aus den Fugen: Schmach und Gram,/Daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam!« ist dies das erste signifikante literarische Beispiel für mauvaise foi. Beide Protagonisten geben die Schuld an ihren krassesten Schwächen einer externen Kraft, der Zeithaftigkeit.[13]


  Mit ungemeinem Einfühlungsvermögen in die zwanghaften Interessen derartiger Protagonisten lässt Dostojewski den Kellerlochmenschen nun sein Traktat mit einer Dialektik zu dem Thema vorbringen, das ihn am meisten zu interessieren scheint: Kränkung und Rache. Jemand, der kein Intellektueller ist und sich gekränkt fühlt, erfahren wir, »schießt denn auch sofort wie ein wildgewordener Stier mit gesenkten Hörnern auf das Ziel los, und höchstens eine Mauer kann ihn noch zum Stehen bringen« (S. 10 f.). Andererseits macht der überbewusste Mensch, der sich selbst als »Maus« versteht, sein Racheproblem so kompliziert, dass er den Angriff nicht einmal beginnt. Jahrzehntelang haben Kritiker über die Bedeutung der »Mauer« gestritten, die Kraft, vor der selbst der Tatmensch »sich geschlagen gibt«, und über die die »Maus« ab Anfang von Kapitel 3 endlose Theorien aufstellt.[14] Die Mauer steht offensichtlich zwischen allen Menschen und einer erforderlichen Handlung. Wenn ein »normaler Mensch« auf der Suche nach solchen Handlungen auf die Mauer stößt, gesteht er sich ein, dass sie ihm eindeutig überlegen ist, und geht zu anderen Tätigkeiten über. Er nimmt die Mauer als solche, als eine Gegebenheit war:


  Als ob eine solche Mauer tatsächlich eine Beruhigung wäre, als ob sie den geringsten Trost enthielte, einzig, weil sie zwei mal zwei gleich vier ist. (S. 14 f.)


  Existentialisten wie Schestow machen sich die wohl artikulierte Weigerung des Protagonisten zu eigen, sogar diese grundlegende externe Realität ohne weiteres Nachdenken zu akzeptieren:


  Herrgott, was gehen mich aber die Naturgesetze und die Arithmetik an, wenn mir diese Gesetze und das Zwei-mal-zwei-gleich-vier nicht gefallen? Versteht sich, ich werde in eine solche Mauer mit der Stirn keine Bresche schlagen können, wenn ich tatsächlich die Kraft dazu nicht habe, aber ich werde mich mit ihr auch nicht abfinden, bloß, weil ich vor einer Mauer stehe und meine Kräfte nicht ausreichen. (S. 14)


  In der Tat sind diese Passagen ein oberflächlicher Ausdruck einer heftigen Ablehnung des Rationalismus im Namen der Freiheit. Kein Wunder, dass zum Beispiel Schestow den Kellerlochmenschen mit Nietzsche, Kierkegaard und sogar Sokrates vergleicht.[15]


  Betrachtet man die Qualität der Voraussetzungen der Argumentation genauer, ohne dass eine Analyse ihrer Quelle nötig wäre, wird die deterministische Einstellung des Protagonisten deutlich. Aus den Tiefen seines negativen Wesens setzt der Erzähler zunächst voraus, dass sogar der Tatmensch sich vor der Mauer geschlagen gibt. Ein derartiger Mensch beginnt jedoch wenigstens zu handeln, wohingegen der Protagonist sich bereits als jemand zu erkennen gegeben hat, der sich »für nichts und an niemandem [hätte] rächen können«. Die Maus würde nicht im Traum daran denken, gegen die Mauer anzurennen, und erst recht nicht, in sie mit der Stirn eine Bresche zu schlagen; stattdessen erfindet sie für sich so viele Zweifel über die Mauer, dass sie keine einzige Bewegung macht, um eine tief empfundene Kränkung zu beseitigen. Die ursprünglichen Gründe (die Begründetheit eines Angriffs auf den Unterdrücker unabhängig von den Erfolgsaussichten) werden durch nicht enden wollendes Hinterfragen ersetzt (Sollte ich handeln? Wird sich eine bessere Gelegenheit zum Handeln ergeben? War mein Feind wirklich im Unrecht? Bewundere ich ihn vielleicht sogar zuinnerst? Würde ich mich lächerlich machen? Usw.).


  Aber die Mauer, die gelegentlich sogar für den Tatmenschen ein Hindernis darstellt, lässt definitionsgemäß nicht viel Platz für Fragen. Sie steht für ein Axiom menschlicher Erfahrung. Zwei und zwei ist eben vier. Es gibt Dinge im Universum, die materiell wahr und einer Veränderung durch den Menschen unzugänglich sind. In Nietzsches Worten (und der Kellerlochmensch ist kein Nietzscheaner!): »Solche Wahrheiten gibt es.« Die Bereitschaft, seine natürlichen Fähigkeiten voll auszutesten, adelt den nicht unintelligenten »homme de la nature«; er lässt nicht zu, dass Unwägbarkeiten ihn daran hindern, sein Schicksal frontal anzugehen. Daher ist der Mensch des 19. Jahrhunderts, selbst wenn er so mittelmäßig wäre, wie der Kellerlochmensch bösartig behauptet, dem Erzähler einen Schritt voraus. Beide sind gleichermaßen von der Mauer fasziniert; keiner hat die heroische Fähigkeit, ihr die Stirn zu bieten. Doch während der normale Mensch ihre unumstößliche Präsenz akzeptiert, macht der Ressentierende sie sich zum persönlichen Gegner und definiert sein Leben als Reaktion darauf. Daher wandelt der Kellerlochmensch und nicht, wie es zunächst scheinen mag, der normale Mensch, eine fundamentale Wahrheit in einen »befriedigenden Determinismus«[16] um.


  Wiktor Schklowski, der talentierte russische Formalist, erkennt die immanenten Trugschlüsse der Erklärung von »Freiheit« durch den Kellerlochmenschen und deren autobiografischen Anstoß. In seinen Worten: »Der Erzähler kann nicht einmal zur Mauer gehen, um sein Glück zu versuchen und sie zu Fall zu bringen. So wird Schwäche zu seinem Vergnügen [B’essilie stanowitse ewo razlečeniem].« Anders als Schestow greift Schklowski auch auf den zweiten Teil zurück und bemerkt, dass »die Mauer in der Person des Offiziers verkörpert ist, der alles beiseite schiebt, was ihm im Weg steht. […] Der Erzähler kann nicht leben, weil er von Mauern dieser Art umgeben ist. […] Der gut gekleidete, gesellschaftlich erfolgreiche Mann stellt für den Bewohner des Kellerlochs bereits eine Mauer dar.«[17] Schklowskis Ansatz kommt meinem eigenen nahe, da er die Einheit der Erzählung und die Wechselwirkung ihrer Teile betont. Tatsächlich ist die »Mauer«-Passage am Anfang der Erzählung nur eine Umformulierung und Rationalisierung der ressentierenden Frustrationen und Schwächen und der Untätigkeit im zweiten Teil. Denn dort erzählt er die ihn ärgernde Wahrheit, dass nämlich »normale« Typen wie Swerkow und der Offizier aus dem schäbigen Restaurant ihn durch ihr Selbstvertrauen und ihre Popularität »gekränkt« haben.


  Inmitten des irreführenden Narrativs im ersten Teil steht Kapitel 5 als eine kleine Oase der Wahrhaftigkeit. Man könnte es den »Monolog« nennen, da der Kellerlochmensch in dem nur aus einem Absatz bestehenden Kapitel sich in einer Weise ausdrückt, die wie ein Echo auf Hamlet in dessen lichtesten Momenten wirkt. Er teilt uns mit, dass er sich »das Leben selbst zurechtgedichtet [hat], um wenigstens auf irgendeine Weise zu leben« (S. 18). Er lehnt die Realität kurzerhand ab und findet permanent Entschuldigungen für Isolation und Untätigkeit: »die direkte, legitime, unmittelbare Frucht des Bewußtseins – ist Trägheit, d. h. bewußtes Hände-im-Schoß-Dasitzen« (ebd.). Und obwohl er sich weiterhin vorgaukelt, dass nur dumme Menschen handeln können, kommt er wie Hamlet zu einem verblüffenden Ende:


  Oh, meine Herrschaften, vielleicht halte ich mich nur deswegen für einen klugen Menschen, weil ich in meinem ganzen Leben weder etwas habe beginnen noch beenden können. Schon gut, schon gut, ich mag ein Schwätzer sein, ein harmloser, lästiger Schwätzer, wie wir es ja alle sind. Aber was soll man denn tun, wenn die einzige und direkte Bestimmung eines jeglichen klugen Menschen in Schwatzen besteht: das heißt darin, mit Vorsatz leeres Stroh zu dreschen. (S. 20)


  Dieser für den Kellerlochmenschen auffallend und einzigartig ehrliche Kommentar bestätigt, dass die interne Logik seiner Tiraden gegen die »Naturgesetze« und das 19. Jahrhundert schon im Ansatz falsch ist. Der Protagonist schafft es, ein kurzes Bekenntnis abzulegen. Er gibt zu, dass sogar die Intelligenz, seine einzige Tugend, nur ein Hirngespinst seiner Verlogenheit sein könnte. Nachdem er diesen wesentlichen Charakterzug unterminiert hat, wird der Kellerlochmensch endgültig in das von Schklowski so genannte Nichts [ničtožnost’] verbannt.


  Aber während das Nichts den Protagonisten definiert, besteht er paradoxerweise darauf, dem eine narrative Form zu geben. Könnte es sein, so fragt er, dass ich mich nur als intelligent bezeichne, um meine Untätigkeit zu rationalisieren? Denn die Tiraden des Kellerlochmenschen im ersten Teil gegen die beobachtbare Wirklichkeit lassen sich nur zum Teil als Kritik eines mittelmäßigen technologischen Positivismus rechtfertigen. Schließlich ist der homme de la nature in weitaus geringerem Umfang ein Positivist als der Protagonist. Der natürliche Mensch hat spontan an der ganzen Fülle der Wirklichkeit teil; auf der anderen Seite besteht die einzige Aktion des Protagonisten darin, diese Realität auf die beruhigenden Grenzen seiner vier Kellerlochwände und die Seiten seines Tagebuchs zu beschränken.


  Von der Kränkung zur Verlogenheit: Zweiter Teil


  Weit entfernt vom Wunsch zu leben, hat der Protagonist eine hermetische, dem Untergang geweihte Art schierer Existenz gewählt. Doch hat er diese Haltung nicht auf dem Weg der Ablehnung einer entfremdenden Gesellschaft eingenommen, sondern durch feige Inkaufnahme seines eigenen Hangs zum Ressentiment.


  Der Protagonist war ein Beamter des mittleren Dienstes, ehe er seinen »Abschied« nahm. Er verachtete aufrichtig seine Arbeit, doch hat er »nicht auf sie gespuckt«, weil er »Geld dafür erhielt«. Seinen Kollegen gegenüber fühlte er sich überlegen (sie »waren alle stumpfsinnig«), aber er beneidete sie um ihr Selbstbewusstsein und fürchtete, sich lächerlich zu machen. »Das geschah bei mir damals immer ganz plötzlich«, erzählt er uns, »bald verachtete ich sie, bald erhob ich sie über mich.« Er führte ein eigenbrötlerisches Leben; seine einzige Freizeitbeschäftigung war die Lektüre. Dank dieser Lektüre wurde er zum »Romantiker«, zu einem intelligenten Menschen, der ein Ideal hat, aber »für dieses Ideal keinen Finger rühren« mag, und der »eher verrückt [wird] (was übrigens sehr selten vorkommt), doch er wird nicht spucken, bevor er nicht eine andere Karriere in Aussicht hat«. Oft versucht er, »durch äußere Reize das in [ihm] unaufhörlich Brodelnde [zu] unterdrücken«. Dazu dienen ihm das Lesen, das ihn »erquickte und quälte« sowie einsame, »schäbige Ausschweifungen«. »Schon damals trug ich das Kellerloch in meiner Seele.«


  Vor diesem Hintergrund waren nur ein oder zwei besondere Ereignisse erforderlich, um die Saat von Neid und Rachsucht zu einem gereiften Fall von Kellerloch-Ressentiment aufgehen zu lassen. Der Erzähler beschreibt diese wenigen Erfahrungen mit vielen Details, denn auch wenn sie nach normalen Maßstäben recht belanglos sind, stellen sie doch in seinem Leben die einzigen Beispiele für menschliche Kontakte dar. Dostojewski will, dass wir die fesselnde Sprache, mit der der Kellerlochmensch seine philosophische Freiheit präsentiert, anhand der Einzelheiten seiner Biografie überprüfen.


  Das erste dieser Ereignisse beginnt damit, dass der junge Beamte zusieht, wie jemand von einem Offizier aus einem schäbigen Restaurant hinausgeworfen wird. Da er nach seinen Worten »diesen hinausgeworfenen Herrn einfach beneidete«, möchte er natürlich denjenigen treffen, der den Hinauswurf besorgt hat. Als er das Restaurant betritt, bringt er dieselbe Mischung aus Faszination und Furcht zum Ausdruck, die er oft gegenüber seinen Kollegen empfunden hat.[18] Außerdem hofft er, sich in eine »literarische« Situation zu begeben, doch die Niederlage in einer Prügelei, die er romantisch ersehnt, findet nicht statt. Stattdessen hebt ihn der vorübergehende Offizier an den Schultern an, stellt ihn an einen anderen Platz und »ging weiter, als hätte er überhaupt nichts bemerkt«. Diese schmähliche Konfrontation ohne die erhofften Schnörkel beleidigt das Zartgefühl des Kellerlochmenschen zutiefst. Aber obwohl er fühlt, dass er protestieren sollte, »überlegte [er] und zog vor, [sich] ergrimmt [ozloblenno] zu verziehen«.[19]


  Angesichts einer direkten Kränkung kann der junge Mann nicht zurückschlagen, ja nicht einmal seine Empörung zum Ausdruck bringen. Stattdessen übernimmt er Hamlets Philosophie des »Wartens bis zum nächsten Mal«,[20] dieses fatale Zögern, das sich aus dem legalistischen Ansatz des Verbalisierers gegenüber Konfrontationen ergibt. So wie Hamlet sein Schwert während Claudius’ Gebet in die Scheide steckt, so unterdrückt der Kellerlochmensch jede äußerliche Reaktion auf die empfundene Kränkung. Und wie der Prinz tröstet er sich mit dem Versprechen, dass die Rache im Kontext einer vollkommeneren »Gerechtigkeit« eintreten wird. Am nächsten Abend kehrt er in das Restaurant zurück, aber das Wissen um seine ursprüngliche Schwäche hat sich verschärft, und im gleichen Maß hat sich sein daraus folgendes Ressentiment verallgemeinert; damit wird die ganze im Restaurant versammelte Gruppe, »von dem unverschämten Marqueur bis zu dem letzten ranzigen, finnigen kleinen Beamten […] mit speckigem Kragen«, nun zum Gegenstand seiner Rachsucht.


  Die Wirkungen seiner wuchernden negativen Einstellung bleiben bestehen und werden noch größer, als der Kellerlochmensch sein Problem in das mondäne Milieu des Newski-Prospekts einführt. Doch selbst dort kann er seinen Hass auf den Offizier nicht in eine sinnvolle physische oder verbale Form umsetzen. Stattdessen übernimmt er die visuelle Haltung von Plutarchs neidischem Menschen: »Ich aber, ich starrte ihn mit Zorn und Haß an und das dauerte … mehrere Jahre, jawohl! Mit der Zeit wurde mein Zorn [sloba] sogar tiefer und nahm immer mehr zu. […] Zuweilen würgte die Wut mich geradezu« (S. 56 f.).


  In Kapitel 3 wird Swerkow eingeführt, die Figur, die beim Kellerlochmenschen Existentialneid* auslöst, die vorletzte Phase im Entstehen der Negativität. Der Protagonist merkt an, dass sein früherer Schulfreund »ein hübscher, lustiger Knabe gewesen [war], den alle liebten. […] Er war ausgesprochen gewöhnlich, doch ein guter Junge, selbst dann, wenn er prahlte« (S. 68). Außerdem wurde Swerkow von vielen verehrt, »einfach so, weil er ein vom Schicksal favorisierter Mensch war« (S. 68). Wie gut lässt sich nun in diesem persönlichen Kontext die Polemik gegen die »Naturgesetze« verstehen, und mit welcher Brillanz demoliert Dostojewski komplexe Aussagen der Sozialkritik!


  [Ich haßte] ihn […] eben gerade deshalb, weil er hübsch und lustig war. […] [Ich] haßte sein schönes, aber einfältiges Gesicht (gegen das ich übrigens mit Vergnügen mein kluges eingetauscht hätte […]). Ich haßte es, wie er von seinen zukünftigen Erfolgen bei Frauen erzählte […]. (S. 68 f.)


  Unser Verständnis dieses Protagonisten definiert in weitem Umfang unsere Empfänglichkeit für moderne Fiktion, und er verdient unser Mitleid, nicht unsere Bewunderung. Der Kellerlochmensch ist der Repräsentant einer Kultur, deren Mangel an konsistenten Werten es notwendig macht, uns mit anderen zu vergleichen, ein persönliches Weltbild eher zu übernehmen als selbst zu schaffen. Mit anderen Worten: Die imitatio Christi[21] ist zum relativistischen Muster einer imitatio alterorum degeneriert. Schon Swerkow kann in all seiner Belanglosigkeit potenziell Ressentiment auslösen. In einer derartigen Kultur wird Bewunderung statt Neid nur durch das ermöglicht, was Nietzsche (in gewisser Weise John Rawls vorwegnehmend) einen Akt des »gute[n] Wille[ns] unter ungefähr Gleichmächtigen«[22] bezeichnet. Weder reaktive christliche »Liebe« noch beliebige Rechtssysteme können dem modernen Protagonisten dieses Gefühl von Gelassenheit verschaffen. Und noch weniger zu finden ist dieses Gefühl in wortreichen philosophischen oder literaturkritischen Analysen, in die keine von Anteilnahme geprägten Werte eingehen.


  Wenige Leser werden das Bild des Protagonisten während der Abendessensszene vergessen: Verzweifelt sucht er die Aufmerksamkeit des beneideten Wesens zu erlangen. »Alle vergaßen mich, und ich saß zertreten und vernichtet da. […] Swerkow musterte mich schweigend wie ein winziges Insekt. Ich senkte den Blick« (S. 84 f.). Wieder einmal landen die lichten Träume des Erzählers auf dem Niveau der kalten Wirklichkeit, genau wie im Restaurant und auf dem Newski-Prospekt. Und wieder sucht sich der Kellerlochmensch selbst die absurde Rolle des rächenden Helden, indem er Ferfitschkin, den unbedeutenden Außenseiter, zum Duell herausfordert. Als sich die anderen Teilnehmer des Abendessens über diese unerwartete, verfehlte Herausforderung lustig machen, ist die Bühne frei für die exemplarische Verdrängungshandlung des Romans:


  »Jetzt sollte man ihnen allen eine Flasche an den Kopf werfen«, dachte ich, griff nach der Flasche und … schenkte mir das Glas bis zum Rand voll. (S. 87)


  Die Kürze dieses Satzes täuscht über seine Tragweite hinweg, denn beschrieben wird eine Nichthandlung, das durchgängige Markenzeichen der intellektuellen, legalistischen Romanhelden. Die abgestellte Flasche ist wie Hamlets in die Scheide gestecktes Schwert (»Jetzt könnt’ ich’s thun, bequem«) das Symbol für den gescheiterten Versuch eines Frustrierten, ein tief sitzendes Gefühl persönlicher Kränkung aufzulösen. Die Flasche ist auch das getreue Abbild einer Verinnerlichung. Statt die nach außen gerichtete Handlung – das Schleudern der Flasche auf die anderen – zu Ende zu bringen, nimmt der Kellerlochmensch nur ihren Inhalt zu sich. Wenn Hamlet sein Schwert in die Scheide steckt, kann dies als Symbol der Verleugnung der Männlichkeit im Freudschen Sinn verstanden werden – auch hier ein Akt der Verinnerlichung. So kläglich die modernere Version im Vergleich zu der Hamlets sein mag, ihre Folgen für die wuchernde Negativität der Romanhelden sind weit reichend. Keiner der Protagonisten »geht mit gesenkten Hörnern auf das Ziel los«.


  Am Anfang der darauf folgenden Bordellszene wird Lisa, des Protagonisten letzte Chance für menschliche Nähe, ehe er für immer ins Kellerloch kriecht, das passive Objekt, auf das er all seinen frustrierten Rachedurst projiziert. Wie bei der Herausforderung von Ferfitschkin an Stelle von Swerkow plant er, sich an Lisa an Stelle seiner wirklichen »Feinde« zu rächen. Wir wissen auch, dass der Kellerlochmensch immer diejenigen zurückgewiesen hat, die ihn zu verstehen suchten. Zum Beispiel hatte er in der Schule »einen Freund«, »eine naive und hingebungsvolle Seele«, dessen uneingeschränkte Verehrung beim Protagonisten dazu führte, »ihn sofort zu hassen« und »bis zu Tränen, zu Krämpfen« zu bringen (S. 76). Wie vorauszusehen, fängt der Kellerlochmensch an, die freundliche, ruhige Lisa in seine bombastischen Fantasien einzubeziehen. Sie soll die sklavisch unterdrückte Heroine seines »Buchs« sein. Er wird sie retten. Aber während er in Gedanken die literarische Rolle des Helden auslebt, zerstört er ihre reale Existenz so wie der Offizier aus der Taverne und Swerkow seine eigene zerschlagen haben. Dass Lisa ihre Rolle in diesem Szenario ablehnt, stellt für den Protagonisten eine Kränkung dar, die ihn auf Dauer entkräftet. Wie bei mehreren der Frauen Dostojewskis verfügt Lisa über eine bodenständige, nicht verkopfte Sympathie für andere, dank derer ihr bemerkenswerte Einblicke in komplizierte Persönlichkeiten möglich sind. Aus genau diesem Grund kann sie sich nicht in die romantischen Formen des Helden einfügen. Ihr einfache Feststellung »Aber Sie sprechen … genau wie nach dem Buch« (S. 109) bringt seine glorreichen Pläne zum Einsturz und lässt ihn ahnen, dass sie eine Kraft ist, mit der ein Kampf bevorsteht.


  Lisas Einblicke, so bedrohlich sie sein mögen, sind fast erfolgreich bei der Heilung der Seele des Erzählers von Bitterkeit. Mit Lisa erlebt er die einzigen Momente direkter emotionaler Reaktionen, die in seinem Bericht vorkommen. Sein Eingeständnis, dass seine gespreizt vorgebrachte Tirade bedeutungslos war, sein Greifen nach ihrer Hand, seine aufrichtig gemeinte Einladung zu sich, seine warmherzige Reaktion auf ihre »Rechtfertigung« (den Liebesbrief des Studenten): All dies lässt durchblicken, dass Lisa den jungen Mann ganz unerwartet angerührt hat. Aber weil er derartige Gefühle nicht gewöhnt ist, weil er sich gegen sie mit verbalen Konstruktionen nicht zur Wehr setzen kann (in den abschließenden Absätzen von Kapitel 7 sagt er praktisch nichts), muss er das Bordell fluchtartig verlassen und nach Hause zurückkehren.


  Unglücklicherweise hält das Hochgefühl, das ihn womöglich hätte retten können, nur so lange an, bis er im Erschöpfungsschlaf versinkt. Und schon bald fängt die »Umkehrung der Wertetafel« wieder an. Rachsucht beherrscht ihn so sehr, dass er Gutes in Böses und Perversion in ein Ideal verkehrt. Erneut zieht er sich in seinen Formalismus zurück, vergisst Lisa fast und schreibt einen versöhnlichen Brief an einen der Teilnehmer des Abendessens, die ihn gekränkt hatten. Seine ressentierenden Tendenzen konkurrieren mit Lisas positivem, aber zu kurzen Einfluss. Eine Passage bei Scheler fängt die bei solchen Typen herrschende Spannung ein:


  Darum ist der Ressentimentmensch wie magisch angezogen von Erscheinungen wie Lebensfreude, Glanz, Macht, Glück, Reichtum, Kraft; er kann nicht vorübergehen, er muß sie ansehen (ob er »will« oder nicht); aber gleichzeitig quält ihn im geheimen der ihm als »vergeblich« bewußte Wunsch, sie zu besitzen […]. Der Fortschritt dieser inneren Bewegung führt zunächst zu einer charakteristischen Verfälschung des sachlichen Weltbildes. Die Welt des Ressentimentmenschen erhält eine ganz bestimmte Struktur des Reliefs der Lebhaftigkeitswerte […]. Je mehr diese Abwendung den Sieg davonträgt über die Anziehung durch jene positiven Werte, versenkt er sich mit Auslassung der Übergangs- und Mittelwerte in die ihnen entgegengesetzten Übel, die nun einen immer größeren Raum in seiner Wert-Beachtungssphäre einnehmen. Es ist in ihm etwas, das schelten möchte, herabsetzen, verkleinern, und das packt gleichsam jede Erscheinung, an der es sich betätigen kann. So »verleumdet« er unwillkürlich Dasein und Welt zur Rechtfertigung seiner inneren Verfassung des Werterlebens. (»Das Ressentiment im Aufbau der Moralen«, S. 31)


  Aber diese instinktive Verfälschung des Weltbilds hat nur eine begrenzte Wirkung. Immer wieder wird der ressentierende Mensch mit Glück (die Passanten am Newski-Prospekt), Macht (Anton Antonytsch Setotschkin), Schönheit (Swerkow), Herzensgüte (Lisa) und anderen positiven Lebensformen konfrontiert. Es gibt sie, und sie drängen sich auf, auch wenn der Protagonist sie mit den Fäusten bedroht und versucht, sie wegzuerklären. Er kann dem qualvollen Konflikt zwischen Verlangen und Ohnmacht nicht entgehen. Wegsehen ist manchmal unmöglich und langfristig wirkungslos. Wenn sich eine positive Eigenschaft seiner Aufmerksamkeit unwiderstehlich aufdrängt, erzeugt allein ihre Wahrnehmung schon Hass gegen ihre Besitzer, auch wenn diese ihn niemals gehasst oder gekränkt haben.


  Es ist überaus wichtig anzuerkennen, dass ein einzelnes nicht aufgelöstes Ereignis, das von einer komplizierten, empfindlichen Person als existentieller Vorwurf aufgefasst wird, ohne Weiteres zu einer allgemein gewendeten Rachsucht führen kann, die in allem und jedem eine potenzielle Quelle der Kränkung sieht. Daher kann eine andere Person noch vor dem Entstehen einer echten Bindung als Bedrohung wahrgenommen werden. Mehr noch: Wie die Reaktion des Kellerlochmenschen auf Lisa zeigt, verwechseln ressentierende Persönlichkeiten in perverser Weise Herzensgüte mit Feindseligkeit. Da alle mich attackieren, sagt der Ressentimentmensch, sind mit Sicherheit diejenigen für mich die größte Bedrohung, die am stärksten verkörpern, was andere »positive« Wesenszüge nennen. Insbesondere vor ihnen muss ich auf der Hut sein.


  Diese Pervertierung der Wahrnehmung durch das Ressentiment wird in der in ihrer Bedeutung häufig übersehenen Szene der Konfrontation des Kellerlochmenschen mit seinem Diener Apollon exemplarisch vorgeführt. Die Rolle Apollons ist ähnlich der Smerdjakows gegenüber Iwan Karamasow; er erinnert den Kellerlochmenschen ständig an seinen Verfall. Jede dieser beiden kriecherischen Figuren arbeitet daran, die offensichtlich bestehende Herr-Diener-Beziehung umzukehren. Wie in dem brillanten Film Der Diener von Joseph Losey (Drehbuch Harold Pinter nach dem Roman von Robin Maugham) usurpiert ein scheinbar Abhängiger den Status des seinem vermeintlichen Herrn moralisch Überlegenen zu dessen letztlichem Niedergang. Wird die Werttafel in den zermarterten Köpfen des Kellerlochmenschen und Iwans implizit auf den Kopf gestellt, geschieht dies in den beiden genannten dämonischen dostojewskischen Beziehungen explizit. In seiner Verwirrung schafft der Kellerlochmensch nur schwer, Apollon zu entlassen. »Ich bringe ihn um!«, schreit er und bricht in Tränen aus. Aber dann geschieht etwas Merkwürdiges: »Ein schrecklicher Zorn [strašnaya zloba] auf sie kochte plötzlich in meinem Herzen; am liebsten hätte ich sie totgeschlagen, glaube ich« (S. 133 – Herv. i. O.).


  In Sekundenschnelle hat die überhitzte Fantasie des Kellerlochmenschen Apollon durch Lisa ersetzt. Egal welche »Rache« er an seinem Diener (oder an dem Offizier oder an Swerkow) nicht nehmen konnte, jetzt will er sich an ihr rächen. Aber wieder nimmt seine Rache die Form eines gegen ein irrelevantes Objekt gerichteten Hamletschen Redeschwalls an.


  Seit Ophelia haben nur wenige unschuldige Opfer ressentierender Frustrationen die vom gepeinigten Protagonisten geschleuderten verbalen »Dolche« so würdevoll ertragen. Schließlich, ganz unglaublich, versucht er, das Mädchen für die mit ihm verbrachte Zeit zu bezahlen. Die Grausamkeit dieser Geste verwundert selbst Lisa, und sie entflieht ihrem Peiniger für immer. In seiner Unfähigkeit, Liebe anzunehmen, und seiner herbeifantasierten heroischen Statur beraubt, bleibt dem Protagonisten nur noch der Weg ins Kellerloch.


  Wie bereits erwähnt, decken sich Vokabular und Stil des ersten Teils mit der Verlogenheit des Erzählers. Der durchgängige Einsatz von Ironie, Paradox und Tirade zwingt den Leser zu einem unnachgiebigen hermeneutischen Herangehen an das »Tagebuch«. Nichts kann er für bare Münze nehmen. Doch der zwanghafte Aspekt der Rhetorik im ersten Teil lässt sich wohl am besten in den eigenen Worten des Protagonisten während seiner Ergüsse gegenüber Lisa verstehen:


  Ich wußte, daß ich gespreizt und steif gesprochen hatte, mit einem Wort, »literarisch« [knižke], ich konnte ja gar nicht anders sprechen als eben »wie nach dem Buch.« (S. 115)


  In gewisser Weise kann der gesamte erste Teil so analysiert werden, als sei er eine Reprise des pompösen Wortschwalls des Lisa-Vorfalls, »wie nach dem Buch« und nicht aus den spontanen Mechanismen eines existenzialistischen Bewusstseins stammend. Organische Verlogenheit wird im Kellerloch zum Dauerbrenner. Ihre Opfer sind wir, nicht mehr Lisa.


  Mit Dostojewskis brillanter Beschreibung ressentierender Negativität gelingt es ihm hier, eine scheinbar »freie« Philosophie mit den verfälschendsten und obsessivsten Tendenzen eines bestimmten Typs formalistischer Existenz in Beziehung zu setzen. Wie noch gezeigt werden wird, bezieht der Schriftsteller sein eigenes Unterfangen mit ein, wenn er einen solchen Zusammenhang herstellt: Der Drang, Wirklichkeit in der künstlichen Enge eines »Buchs« anzuordnen, ist natürlich der des Schriftstellers. Noch deutlicher: Die beiden Teile der Geschichte zeigen die Notwendigkeit auf, die Prämissen zu untersuchen, auf denen hochtrabende Äußerungen basieren. Diese Einsicht wird unser Verständnis von Romanfiguren wie Iwan Karamasow, Kapitän Vere und Jean-Baptiste Clamence erhöhen. Doch mit dem nächsten Werk Dostojewskis, Schuld und Sühne, wird die Tendenz zum Verbalisieren über die Grenzen der Kellerlochmentalität auf die Gerichtshöfe ausgedehnt. Auf seinem vorsichtigen Weg hin zu Die Brüder Karamasow gelang es Dostojewski, die gesellschaftlichen, nicht nur die rein persönlichen Konsequenzen narrativen Ressentiments zu begreifen.


  Teil 2 – Das Scheitern der christlichen narrativen Vision: Dostojewskis juristische Romane


  Die Juden wären zutiefst verblüfft über die Vorstellung gewesen, dass Ästhetik und Moral in unterschiedliche Reiche gehören. Man sprach nicht von schönen Dingen, sondern von schönen Taten.


  Irving Howe, World of Our Fathers


  In den letzten zwanzig Jahren … hatte ich das qualvolle Gefühl – und ich sehe es klarer als jeder andere, dass mein hauptsächlicher literarischer Fehler – Weitschweifigkeit ist, und ich werde sie einfach nicht los.


  Dostojewski, Brief an Michail Katkow,

  19. Juli 1866, zitiert in David Magarshack, Dostoevski


  3 – »Künstlerische Legalität« und die Figur des Untersuchungsrichters


  Die Notizen dienen vielleicht als Erinnerung daran, dass der Dostojewski großartiger Entwürfe, miltonischer Vorstellungen und dantesker Visionen auch ein Autor war, der das Geflecht ausdrucksstarker Details finden musste, ohne das die Vorstellungen und Visionen nie ihre sinnliche Ausgestaltung gefunden und ihre großartigen Wirkungen erreicht hätten. In vielen Aspekten geben uns die Notizen eine Art »bloß gelegten« Roman, und das Interesse an den Notizen liegt womöglich darin, dass sie uns bedenken lassen, in welchem Maße die Details und Verwicklungen, die Dostojewski zwischen den Notizen und dem Roman fand, zu den Entwürfen und Vorstellungen beigetragen haben.


  Edward Wasiolek,

  Vorwort zu The Notebooks for »The Brothers Karamasov«


  Eine aus dem Strafgesetzbuch abgeleitete Romanfigur


  Fjodor Dostojewski kannte die Gesetze des Zaren, und seine Romane zeugen von einem detaillierten Wissen, das eng mit der größeren Reichweite der Werke verknüpft ist. Von Schuld und Sühne (1866) bis hin zu Die Brüder Karamasow (1881), einer Epoche intensiver rechtlicher Reformen in Russland, befasste Dostojewski sich mit dem fanatischen Eifer eines ehrgeizigen Jurastudenten mit dem Strafprozessrecht. Alle in den vorhergehenden Kapiteln erörterten formellen, strukturellen und geistigen Elemente sind in Dostojewskis großen juristischen Romanen vereint. Während Dostojewski weiterhin den ressentierenden Intellektuellen behandelt, dehnt er das Thema in seinen letzten Romanen aus und zeichnet das Porträt eines Juristen, der so nur in kontinentaleuropäischen Strafverfahren existiert, des »Untersuchungsrichters«.[1] Diese Figur kann amerikanische und englische Leser eher an einen Beamten der Kriminalpolizei denken lassen, doch ist der »Untersuchungsrichter« ein Jurist. Seine akademische Ausbildung, sein psychologischer Scharfsinn und sein verbales Geschick legen ihn nicht nur der Vorstellungswelt Dostojewskis nahe, sondern auch der anderer einflussreicher europäischer Romanautoren, darunter Camus. Er verdient hier unsere uneingeschränkte Aufmerksamkeit.


  Mit Vorläufern im römischen und im Kirchenrecht[2] ist der »Untersuchungsrichter« (hergeleitet vom juge d’instruction der französischen Strafprozessordnung von 1808[3]) im Grunde dieselbe Figur, die Camus in Der Fremde als ein Stück Algerien des Jahres 1942 aufgreift.[4] In Dostojewskis Russland hoben die neuen Gesetze des Jahres 1864 die zunehmenden Befugnisse des analogen sudebni sledowatel’ hervor; diese Befugnisse werden vom kenntnisreichen Autor in Schuld und Sühne, geschrieben inmitten der Reformen der 1860er Jahre, ausdrücklich erwähnt.[5]


  Dieser Beamte muss für den fantasievollen Autor auf viele Arten attraktiv gewesen sein. Der Untersuchungsrichter spielte eine zentrale Rolle im Ermittlungsverfahren; er besaß eine enorme Kontrolle über das Leben eines Verdächtigen und übte sie auch aus. Tatsächlich waren seine Techniken auf das realistische Ziel ausgerichtet, die Person, die man letztlich für schuldig hielt, zu einem Geständnis zu bewegen. Um dem Richter die Entdeckung der Wahrheit (wer war der Täter und warum) zu ermöglichen, verlieh ihm das kontinentaleuropäische Recht Befugnisse zur Befragung, Durchsuchung und Festnahme, Verhängung von Geldstrafen und Anordnung von Haft, die nach amerikanischem Recht weitgehend verfassungswidrig wären. Die Figur des Ermittlers, die wir für unsere Zwecke hier wohl besser Untersuchungsrichter nennen sollten, hatte daher anders als in unserem System weniger eine kontradiktorische als eine erzieherische und letztlich beschuldigende Rolle. Für Dostojewski wurde die psychologische Brillanz des dem wirklichen Leben nachgebildeten Wechselspiels zwischen Untersuchungsrichter und Verdächtigem die funkelnde Quelle vieler Romankapitel.[6]


  Als einziges mit den Ermittlungen betrautes Organ des Staates in allen schweren Kriminalfällen (freilich mit der umfassenden Kompetenz und der finanziellen Ausstattung, polizeiliche Unterstützung anzufordern) wird der Untersuchungsrichter vom Staatsanwalt sehr schnell mit dem Fall betraut.[7] Von da an arbeitet der ermittelnde Richter daran, die Existenz eines oder mehrerer Verbrechen festzustellen, Verdächtige, Zeugen und Beteiligte unter strenger Geheimhaltung zu vernehmen und eine vollständige Verfahrensakte anzulegen. Grob gesagt scheinen im Untersuchungsrichter nach Auffassung vieler europäischer Beobachter die Funktionen des angloamerikanischen Kriminalbeamten und der Grand Jury zusammenzulaufen.[8] Die Parallele ist allerdings schwach, da der Untersuchungsrichter den Auftrag hat, alle Aspekte eines Kriminalfalls zu untersuchen, und ihm theoretisch weder eine kontradiktorische noch eine richtende Rolle zukommt.[9] Seine Funktion beginnt häufig, noch bevor ein einzelner Verdächtiger ermittelt wurde, und statt nur die für eine Verhaftung oder eine Anklageerhebung erforderlichen Informationen zusammenzutragen (die notwendige Voraussetzung für das angloamerikanische kontradiktorische Verfahren), untersucht der Untersuchungsrichter den vollständigen Hintergrund des Falls.


  Wie sich an der französischen Bezeichnung procureur ablesen lässt, hat der ermittelnde Beamte die Aufgabe, sich Informationen über ein Verbrechen zu beschaffen. Doch wie seine kirchlichen Vorgänger, die Inquisitoren, die ihm ihre Techniken vererbten,[10] übt der weltliche Untersuchungsrichter über diejenigen, die im Kriminalfall schließlich zu Verdächtigen werden, eine weit gehende Kontrolle aus. Das ihm bei seinen Ermittlungen zur Verfügung stehende Arsenal von Befugnissen gestattet ihm, heimlich jede Menge Charakterzeugen und auch den Verdächtigen selbst zu vernehmen, ehe er Letzteren formell zum Gegenstand eines Ermittlungsverfahrens erklärt, der damit auch durch die Rechte eines inculpé geschützt wird. Kontinentaleuropäische Vorverfahren streben in erheblich größerem Umfang als im amerikanischen System üblich an, ein Geständnis herbeizuführen. Daher erstreckt sich die Neugier des Untersuchungsrichters rechtlich zulässig auf alle Aspekte des persönlichen Lebens eines Verdächtigen. Alle im Geheimen zusammengetragenen Informationen werden Teil seiner Akte, denn auch wenn der Verdächtige gesteht, muss ein vollständiger Prozess stattfinden, um über das Ausmaß der Schuld und den Umfang der Strafe zu entscheiden.[11]


  Wie von europäischen Autoren geschildert, kann der Untersuchungsrichter in die Köpfe anderer in einem Ausmaß hineinsehen, das ansonsten nur dem Künstler selbst zur Verfügung steht. Seine Beobachtungsgabe und seine Artikulationsfähigkeit sind, wie es der Realität häufig entsprechen mag, denen anderer eindeutig überlegen, und so dupliziert er die Methoden und kreativen Leistungen des Autors. Seine beruflichen Pflichten verlangen von ihm häufig, auf die Personen, gegen die er ermittelt, ein Wahrnehmungsvermögen zu richten, das auch die primäre Begabung des Autors ist. Schließlich werden seine Beobachtungen Teil einer schriftlichen Akte, die das Rückgrat für den Auftritt des Staatsanwalts im Strafprozess bildet. Auf diese Weise dient die scharfe Beobachtung dem Untersuchungsrichter und dem Autor in gleicher Weise zur Aufdeckung und zur Aufzeichnung der Realität in ihrer ganzen Fülle. Der Untersuchungsrichter verkörpert nicht anders als der Geschichten erzählende Intellektuelle den verbalen Hang des Autors.


  Hier liegt also ein Fall vor, in dem eine juristische Institution die Grundlage für eine künstlerisch unwiderstehliche Beschreibung liefert. Da sich Dostojewski jedoch nicht damit zufrieden gibt, den Untersuchungsrichter nur zu karikieren, beschreibt er ihn in einer Art, die sich mit den kleinsten Einzelheiten der Gesetzbücher genau deckt und gleichzeitig seine starken ästhetischen Möglichkeiten hervorhebt. Mit den Worten von Porfiri Petrowitsch in Schuld und Sühne: »Die Tätigkeit eines Untersuchungskommissars ist doch, um mich so auszudrücken, eine freie Kunst in ihrer Art […]« (IV 5, S. 425).


  Der Untersuchungsrichter in Schuld und Sühne: Kreatives Ressentiment


  Raskolnikow, der gepeinigte Jurastudent, hat zwei Morde begangen, um seine Theorie zu testen, dass eine Person »das Gesetz […] überschreiten« (III 5, S. 326) und ein »neue[s] Wort« (I, S. 6) sagen kann. Der verstörte Intellektuelle, glühend vor Fieber und Schuld, gefangen in der düsteren und doch anregenden Welt der zweitkünstlichsten Stadt Europas (St. Petersburg war für Dostojewski, was Venedig für Schiller und Thomas Mann war), hat die Wirklichkeit und seine eigene theoretische Überlegenheit nicht mehr ganz im Griff und verliert den letzten Halt, als er dem Untersuchungsrichter bzw. dem »Untersuchungskommissar« begegnet, der mit den Ermittlungen zum Doppelmord betraut ist. Für den kundigen Leser übertrifft die in Schuld und Sühne zwischen Untersuchungsrichter und Verdächtigem herrschende Dynamik sogar die nach wie vor faszinierende Beziehung zwischen dem Polizeibeamten und Jean Valjean in Victor Hugos Die Elenden. Wie Dostojewskis Detailgenauigkeit uns erwarten lassen kann, verlaufen die Ermittlungen in Schuld und Sühne entlang den Linien des Strafprozesses im Russland Alexanders II. in den 1860er Jahren. Nach der typisch kurzen Rolle der Polizei bei schweren Verbrechen[12] wird der Untersuchungskommissar Porfiri Petrowitsch hinzugezogen, um förmlich die Voruntersuchung [predvaritel’noe proizvodsto] zu führen. Wenige Tage später, etwa auf halbem Weg im Roman, findet seine erste Begegnung mit Raskolnikow statt. Vor dieser Begegnung hatte Raskolnikow nur periphere Reibereien mit Sametow und Nikodim Fomitsch, den beiden Polizeibeamten. Während das Verhalten und die Bemerkungen des Studenten bei diesen Anlässen einen gewissen Verdacht ausgelöst haben, ist nur Porfiri in der Lage, Raskolnikows subtile Gedankenwelt zu begreifen und ihn als möglichen Mörder der alten Wucherin und ihrer Schwester Lisaweta in Betracht zu ziehen.


  Porfiri wird ungenau als zdešni pristav sledstvennikh del’ (als der örtliche Ermittler der Polizei in dem Fall) bezeichnet, zunächst von Rasumichin, Raskolnikows Freund und entfernter Cousin von Porfiri (II 4, S. 168), später auch von Raskolnikow (III 5, S. 333). Dagegen nennt Porfiri selbst sich entweder seldovatel’ kotoromu poručeno delo (der mit dem Fall beauftragte Untersuchungsrichter) oder einfach sledovatel’ (Untersuchungsrichter). Die Fehleinschätzung der Laien, dass Porfiri Polizeibeamter, nicht Jurist und Magistrat ist, ist beispielhaft für die in der Öffentlichkeit herrschende Verwirrung über den Strafprozess im Allgemeinen, die zu den von Porfiri später gegenüber Raskolnikow eigens erwähnten Reformen führte: »Na, jetzt ist ja nun eine Reform im Werke, und da werden wir doch wenigstens andere Amtstitulaturen bekommen« (IV 5, S. 424 f.). Hier wie auch an anderen Stellen seines Werks lässt Dostojewski durch diese verschiedenen Benennungen des Untersuchungsrichters sein Interesse und seine Kompetenzen im Strafprozessrecht erkennen. Tatsächlich wird die Funktion in der Strafprozessordnung von 1864 sudebni sledovatel’ (wörtlich »Untersuchungsrichter«) genannt, eine klarere Bezeichnung, die Dostojewski erst für den Untersuchungsrichter im fünfzehn Jahre später erschienenen Roman Die Brüder Karamasow verwendet.[13]


  Sobald Porfiri den Fall übernimmt, hat er die Oberhand über Fomich, den Polizeichef,[14] und über den Staatsanwalt, der zwar sein Vorgesetzter ist, seine Befugnisse aber an den Untersuchungsrichter abgeben muss, bis dieser ihm die Akten übermittelt.[15] In einem derartigen Fall hätte ein wirklicher Untersuchungsrichter keine Schwierigkeiten gehabt, Porfiris weit gehende Befugnisse auszuüben. Er hätte nur zeigen müssen, dass ein Verbrechen begangen worden ist, dessen Schwere die Einschaltung seines Amts rechtfertigt – ein Umstand, der während der polizeilichen Ermittlungen bereits festgestellt wurde. Dass nicht sofort ein Verdächtiger feststand, hätte den Untersuchungsrichter nicht daran gehindert, alle zu vernehmen, die mit dem Vorfall auch nur eine vage Verbindung hatten. Daher darf Porfiri im Hinblick auf Raskolnikow Charakterzeugen untersuchen und tut dies in rechtlich zulässiger Weise auch zu Vorfällen, die mit dem Verbrechen in absolut keinem Zusammenhang stehen.[16] Er durchsucht das Zimmer Raskolnikows in dessen Abwesenheit und das sogar ohne Erlaubnis der Vermieterin. Kontinentaleuropäische Untersuchungsrichter können Porfiris Techniken (davon viele nach amerikanischem Recht verfassungswidrig) bis heute rechtmäßig einsetzen, wo immer diese Verfahren der »Wahrheit« dienen, ohne dass eine vorherige richterliche Anordnung erforderlich wäre.


  Ein russischer Jurist aus der Zeit Dostojewskis fasst die beispiellosen Befugnisse des kontinentaleuropäischen Untersuchungsrichters wie folgt zusammen:


  Alle derartigen Funktionen zeigen, dass unsere Gesetzgebung dem Untersuchungsrichter nicht nur die Verantwortung zu fairen Entscheidungen anvertraut, sondern auch die Verantwortung, die der Funktion des Untersuchungsrichters in Strafsachen zur Aufdeckung der Beweise von Schuld und Unschuld immanent ist.[17]


  Doch können das Erfordernis der Unparteilichkeit (Artikel 265 der Strafprozessordnung 1864 bestimmt, dass der Untersuchungsrichter »vorurteilsfrei alle für den Angeklagten günstigen und ungünstigen Umstände untersuchen« muss) und das Nichtvorhandensein des politischen Ehrgeizes des amerikanischen Staatsanwalts, eine Verurteilung zu erlangen, genau die Gründe für Porfiris gegenüber Raskolnikow angeschlagenen ambivalenten Ton sein, der die in ihrem Verhältnis herrschende Spannung erzeugt.


  In der Tat seziert Schuld und Sühne die subtile Art, in der der Untersuchungsrichter in gewisser Weise eine pragmatische Freundschaft mit dem Protagonisten anknüpft. Im Gegensatz zur generellen Abwesenheit besonderer Motive in anderen Freundschaften ist die Anziehungskraft, die der Untersuchungsrichter auf den Verdächtigen ausübt, eine Kombination von echtem menschlichem Interesse und dem Wunsch, ein Geständnis hervorzulocken. Der Untersuchungsrichter zögert selten, seine großen Befugnisse im Ermittlungsverfahren einzusetzen, und nimmt gelegentlich eine praktisch übermächtige Stellung der Allwissenheit gegenüber seinem zunehmend verwirrten »Freund« ein. Doch führt Porfiris echtes Interesse an der kriminellen Persönlichkeit, das gelegentlich als Neid auf einen Menschen erscheint, der auferlegte gesellschaftliche Grenzen »überschreiten« kann, zu einer gleichberechtigten Beziehung, die künstlerisch fesselnd und für unsere Zwecke sehr aussagekräftig ist. In der zweiten Hälfte des Romans nimmt Porfiri mit Raskolnikow einen geistigen Wettstreit auf. Ihr verbaler Zweikampf spielt sich in drei Runden ab und erreicht seinen Höhepunkt mit Porfiris Doppelsieg: dem Schuldgeständnis und dem umfassenden Verstehen des Angeklagten. Wir werden sehen, dass Porfiris anschließende Bereitschaft, den ihm übergeordneten Juristen Teile seiner Erkenntnisse zu verbergen, nicht nur Raskolnikows Leben rettet, sondern auch (in einer etwas labilen und gekünstelten Weise) Dostojewskis christliches Weltbild.


  In dritten Teil, Kapitel 5, bringt Raskolnikow bewusst einen spielerischen Ton in die Beziehung, indem er seine Ankunft in Porfiris Wohnung als unbeschwertes Geplänkel mit Rasumichin inszeniert. Alle Begegnungen Raskolnikows mit Porfiri einschließlich des endgültigen Geständnisses erfolgen im rechtlichen (wenn auch nicht im psychologischen) Sinn auf freiwilliger Basis, und der Protagonist möchte von vornherein den Eindruck erwecken, dass ihn die strafrechtlichen Ermittlungen nicht im Geringsten bekümmern. Zwar geht der Untersuchungsrichter auf die fröhliche Stimmung ein, doch »wandte [er] die ganze Zeit kein Auge von [Raskolnikow]« (III 5, S. 314). Sein »dickes, rundes, etwas stumpfnasiges Gesicht, [das] eine kränkliche, dunkelgelbe Farbe, dabei aber doch etwas Energisches und sogar Spöttisches [hatte]« (ebd.), mag Porfiri äußerlich wie die dickenssche Karikatur eines Juristen wirken lassen, doch verfügt er über den Scharfsinn und die Bedachtsamkeit, die für seinen Beruf wesentlich sind.


  Außerdem arbeitet er hart. Bis zum Zeitpunkt, zu dem Raskolnikow ihn aufsuchte, hatte er zu dessen merkwürdigem Auftritt im Polizeibüro wenige Tage vorher (II 1, S. 120-134) bereits Sametow und andere Zeugen vernommen. Er hatte sich auch die Zeit genommen, den kürzlich erschienenen Artikel »Über das Verbrechen« des Verdächtigen zu lesen. Indem Porfiri bei dem Gespräch die Argumentation Raskolnikows nachvollzieht, lässt er geschickt seinen Verdacht anklingen, dass sein Gast die Theorie vom »außerordentlichen Menschen« durch die Ermordung der beiden Frauen in die Tat umgesetzt haben könnte.


  Ich meine so … Aber ich weiß wirklich nicht, wie ich mich am passendsten ausdrücken soll … Der Einfall ist zu komisch, aus dem Gebiet der Psychologie … Ich meine so: Als Sie Ihren Aufsatz schrieben, da haben Sie selbst sich doch notwendigerweise, hehehe, wenigstens ein ganz klein bißchen auch für einen außerordentlichen Menschen gehalten, der »etwas Neues« sagen könne, in dem Sinne, wie Sie diesen Ausdruck gebrauchen. Ist’s nicht so? (III 5, S. 334)


  Diese Manöver sind eine Qual für Raskolnikow, und am Ende der Szene ist seine vorgetäuschte Fröhlichkeit offensichtlicher Destabilisierung gewichen. Taktisch naiv platzt er sogar heraus (III 5, S. 336): »Sie wollen mich amtlich, mit allen Formalitäten, vernehmen?«, und verkennt dabei, dass die einzigartige Rolle des Untersuchungsrichters im Verfahren eine offene Anklage, wie Porfiri sagt, »vorläufig […] durchaus nicht erforderlich« macht. Ein Verdächtiger in Haft legt mit weitaus geringerer Wahrscheinlichkeit ein Geständnis ab als ein verwirrter Mensch, den man in Freiheit lässt, damit er sich selbst weiter verstricken kann.


  Nach und nach verfällt Raskolnikow dem Spiel, das er bereits im Begriff zu verlieren ist (wie Kafkas Joseph K. vor dem mysteriösen Gerichtshof seines Verderbens), und stellt damit die Wirksamkeit der Strategie Porfiris unter Beweis. Schon am nächsten Morgen kehrt er freiwillig zu einem zweiten Gespräch zurück, das dieses Mal im Büro des Untersuchungsrichters stattfindet. Anders als bei seinem ersten Auftritt zeigt Raskolnikow jetzt Furcht, Empörung und sogar Hass auf seinen »Freund«. Porfiri setzt seine verbale Unterminierung Raskolnikows fort, indem er einen Ton der Vertraulichkeit anschlägt und ihn sogar als batjuška (Väterchen) anspricht. Die Ungeklärtheit seiner Lage zwingt Raskolnikow dazu, jeden Ausdruck seiner wachsenden Wut [zlost’] zu unterdrücken:


  »Sie sagten ja wohl gestern, dass Sie mich in aller Form zu vernehmen wünschten … über meine Bekanntschaft mit dieser ermordeten Frau?« begann Raskolnikow.


  Warum habe ich nur dieses »ja wohl« eingeschaltet? durchzuckte es ihn. Na, warum beunruhige ich mich so darüber, dass ich dieses »ja wohl« eingeschaltet habe? folgte ein zweiter Gedanke blitzschnell nach.


  Und plötzlich kam es ihm zum Bewußtsein, dass seine Zweifelsucht infolge des bloßen Zusammenseins mit Porfiri, infolge einiger weniger Worte, einiger weniger Blicke bereits in einem Augenblick zu ungeheuerlichen Dimensionen angewachsen sei … und dass es enorm gefährlich sei, wenn in solcher Art die Reizbarkeit seiner Nerven zunehme und die Aufregung steige. Schlimm! Schlimm! Die Zunge wird mir wieder durchgehen! (IV 5, S. 419 f.)[18]


  Was Porfiri angeht, lässt er sich durch die zunehmende Gewissheit über Raskolnikows Schuld und die anhaltende Überzeugung, dass die Verhaftung eines derartigen Verdächtigen ein Geständnis verhindern würde, zu einer Verlängerung des Wettstreits bewegen. Aber ein anderer Umstand, der über diese Faktoren und sogar auch über Porfiris offensichtliches Vergnügen am Spiel selbst hinausgeht, veranlasst ihn, die Ermittlungen auszudehnen. Denn auch der Jurist fängt an, eine persönliche, reaktive Faszination mit seinem Gegner zu empfinden. Tatsächlich schaffen der Verdächtige und der Jurist in diesem Roman die packende Dualität, die den verblüffenden Ansatz in der neueren Literatur hinsichtlich der Kriminalität in hohem Maße kennzeichnet. Als Porfiris Ermittlungen Raskolnikows Schuld näherkommen, wächst im Juristen die Geistesverwandtschaft mit dem Missetäter. Die beiden finden sich gemeinsam in einer von Raskolnikow erkannten gegenseitigen Brillanz:


  »Wissen Sie was?« fragte er, indes er ihn dreist anblickte und einen wahren Genuß von seiner Dreistigkeit hatte. »Es gibt ja doch wohl bei der Justiz für alle möglichen Untersuchungsbeamten eine Regel, einen Kniff: zuerst weit ausholen, mit Kleinigkeiten anzufangen oder auch mit etwas Ernsthaftem, aber völlig Fremdartigem, um den, der verhört werden soll, sozusagen zu ermutigen oder, richtiger ausgedrückt, zu zerstreuen und seine Vorsicht einzuschläfern, und ihn dann auf einmal, wenn er es am wenigsten erwartet, durch eine verhängnisvolle, gefährliche Frage wie durch einen Knüttelschlag mitten auf den Scheitel zu betäuben; nicht wahr? Das wird ja wohl in allen Leitfäden und Anweisungen bis auf den heutigen Tag als eine besondere Weisheit eingeschärft?« (IV 5, S. 421)


  Porfiris eigene Erklärung des schließlichen Erfolgs des Untersuchungsrichters ist »zweischneidig«. »[Die] Natur kommt dem armen Untersuchungskommissar zu Hilfe« (IV 5, S. 431); aber nur der Scharfsinn des Untersuchungsrichters erkennt diese Natur des Verbrechers und bildet sie im juristischen Kontext verbal nach. Wie der einfühlsame Romanautor spürt Porfiri die verborgensten Regungen des Verdächtigen auf und setzt dann seine verbalen Fähigkeiten ein, um ein Porträt zu zeichnen, das seine eigenen subjektiven Ziele fördert. Wenn die Justiz das Ziel hat, kodifizierte juristische Weisheit fair auf den Einzelfall anzuwenden, verfolgt der Untersuchungsrichter den Zweck, aus jedem Fall ein allgemeingültiges Porträt zu machen.


  Während ihr faszinierendes Verhältnis auf Porfiris unausweichlichen Sieg zusteuert, wächst Raskolnikows verinnerlichtes Ressentiment in einem Maß, das bei Dostojewski nur vom Kellerlochmenschen und von Iwan Karamasow in der Konfrontation mit dem hinterhältigen Smerdjakow während der vergleichbaren drei Unterredungen dieses letzten Romans erreicht wird. Im letzten ihrer Dialoge (VI 2) legt Porfiri eine fast aufrichtige Zuneigung zu dem geschwächten Verdächtigen an den Tag, klopft ihm gelegentlich auf das Knie oder auf die Schulter und wechselt von seiner selbst erklärten, kichernden Rolle als »geborener Komiker« zu einer anscheinenden Wehmut über das kurz bevorstehende Ende des Spiels. »Es war, als würfe er mit einem Mal alles Versteckspiel und alle Zweideutigkeit beiseite« (IV 5, S. 440). Aber seine Aufrichtigkeit, selbst wenn sie nicht völlig geheuchelt ist, dient auch seinen strategischen Zielen.


  Nachdem er seine eigene Technik als Jurist in längeren Ausführungen über die unermesslichen Befugnisse des Untersuchungsrichters »gestanden« hat, kann Porfiri ganz natürlich dazu übergehen, Raskolnikows Aktionen als Mörder zu beschreiben. Porfiri gibt geheime Verletzungen von Raskolnikows Intimsphäre zu. Verdeckte Durchsuchungen und Beschlagnahmen, Gespräche mit den engsten Freunden, Ausstreuen von Gerüchten zur Verwirrung des Verdächtigen, Inszenierung falscher Geständnisse und subtile verbale Manipulation von Menschen und Ereignissen. Aus theoretischer Sicht ist Porfiris Entscheidung faszinierend, seine eigene zwar legale, doch amoralische oder exzessive Vorgehensweise bei der Ermittlung von Raskolnikows Schuld offenzulegen. Porfiri, der dem erwünschten Geständnis immer näherkommt, beschließt, dass er dem gequälten intellektuellen Verdächtigen eine Beichte schuldet. Mit der Anerkennung seiner Übergriffe erreicht Porfiri mindestens zwei Dinge. Zum einen rühmt er sich der Überschreitung, von der Raskolnikow dachte, sie könne nur durch die Begehung eines Verbrechens verwirklicht werden. Auch Juristen, scheint Porfiri sagen zu wollen, handeln auf einer moralischen Ebene, die sich von der des gewöhnlichen Bürgers erheblich unterscheidet. Zum anderen stellt Porfiri den Zusammenhang zwischen sich und seinem Schöpfer, dem Autor, her. Denn das Offenlegen der Techniken seines Berufs ist die Reproduktion des bewussten Einsatzes narrativer Techniken im Roman. Dies könnte der Grund dafür sein, dass die Verhöre ihren Höhepunkt in Porfiris ausführlichem, in der dritten Person gehaltenen Bericht über Raskolnikows Mordtat finden (ab S. 574). Die vom Untersuchungsrichter vorgetragene Zusammenfassung des Verbrechens schönt den ursprünglichen Bericht im ersten Teil, bleibt aber im Wesentlichen wahrheitsgetreu.


  Wie die perfektioniertere Behandlung des juristischen Themas in Die Brüder Karamasow zeigt, wirft die in Schuld und Sühne hergestellte Assoziation des Juristen mit dem Verbrecher einerseits und mit dem Autor andererseits Fragen auf, die im früheren Roman nicht umfassend beantwortet werden. Da Porfiris Darstellung des Verbrechens und des Verbrechers während dieses letzten Verhörs im Wesentlichen akkurat ist, sieht es so aus, als sei Dostojewski noch nicht ganz darauf vorbereitet, sich den selbstkritischen Implikationen juristischer Schlussfolgerungen auszusetzen. Diese Aufgabe blieb seinem letzten Meisterwerk vorbehalten. Doch legt er die Saat für diese Erkenntnis während der äußerst kurzen Prozessszene in Schuld und Sühne.


  Die passenderweise im Epilog, der einige ästhetisch schwache Wendungen enthält, untergebrachte Beschreibung von Raskolnikows Prozess betont die kreative Falschheit des Untersuchungsrichters. Mit Porfiris stillschweigendem Einverständnis macht der Angeklagte Armut und emotionale Labilität als Gründe für den Doppelmord geltend. Zwar schließen diese Lügen Raskolnikow endgültig vom vergebens angestrebten Status des Übermenschen aus, doch zeigen sie auch den Weg, auf dem die juristische Rekonstruktion von Ereignissen manchmal eher dazu dient, psychologische und künstlerische Ziele des Juristen zu erfüllen, als Gerechtigkeit im Einzelfall herbeizuführen. Porfiri, der Raskolnikow in den Verhören vor dem Prozess total in der Hand hatte, hat es persönlich nicht nötig zu erleben, dass der Angeklagte mit der Höchststrafe für ein Verbrechen bezahlt, das immerhin mindestens in einem Fall mit Mordvorsatz begangen wurde. Der Untersuchungsrichter entfernt daher seine gesicherte Erkenntnis über die absolut verstandesmäßige Veranlassung des Verbrechens aus den Akten (und enthält sie damit dem Staatsanwalt vor). Im Prozess wird Raskolnikow einfach als einer von vielen Hunger leidenden Studenten vorgestellt, der dafür eine drastisch geminderte Verurteilung ins Exil verdient (S. 677, Epilog).


  In Vorahnung des in seinem letzten Werk und in Camus’ vom Recht handelnden Romanen voll entwickelten Themas weist Dostojewski darauf hin, dass das strafrechtliche Ermittlungsverfahren ein Potenzial für fantasievolle Kunstfertigkeit enthält. Porfiri, fasziniert vom kriminellen Denken und vielleicht sogar neidisch darauf, spielt innerhalb des Kontexts einer völlig respektablen beruflichen Haltung ein Spiel auf Leben und Tod. Die Grenzen zwischen dem Juristen und dem Verbrecher verwischen sich; die zwischen dem Juristen und dem Autor treten hervor. Aber da Porfiris Kunstgriff am Ende von Schuld und Sühne dem Leser gestattet, die Lektüre zufrieden abzuschließen, weil ein Protagonist, für den er trotz zweier brutaler Morde seltsamerweise erhebliche Sympathien empfand, aus dem Roman als freier, veränderter Mensch entlassen wird, sah Dostojewski womöglich keinen Grund, diese Grenzen der Identität zu verfolgen. Fünfzehn Jahre später hatte Dostojewski wesentlich mehr juristisches Wissen und künstlerische Erfahrung angehäuft, um sich erneut mit der entscheidenden Bedeutung einer imaginären strafrechtlichen Ermittlung auseinanderzusetzen.


  »Vernünftigkeit« und falsch berechnete Schuld: Zeitliches Recht in Die Brüder Karamasow


  Ein komplizierter literarischer Text erzeugt eine Reihe kritischer Reaktionen, die die Aufmerksamkeit jeder Generation von Lesern zum Nachteil des Texts als Ganzes auf bestimmte Passagen lenkt. So erklärt sich, dass trotz zahlreicher Quellen, die bezeugen, dass Dostojewski nach seinem Leben im Exil vom russischen Strafrecht praktisch besessen war,[19] den langen, detaillierten juristischen Ausführungen in Die Brüder Karamasow im Vergleich zu manchen weniger konkret gefassten Abschnitten des Romans nur wenig Aufmerksamkeit gewidmet wird.


  Tatsächlich stießen die zaristischen Reformen in den Jahren, die zwischen dem Erscheinen dieses Romans und Schuld und Sühne lagen, bei Laien und in Juristenkreisen gleichermaßen auf lebhaftes Interesse. Doch bei Dostojewski, der 1876 dem berühmten Kroneberg-Prozess beigewohnt hatte,[20] schienen der Gerichtssaal und die Verfahren, die in der Strafverhandlung gipfelten, eine besondere Passion zu wecken. Fast ein Viertel des Texts von Die Brüder Karamasow handelt ausdrücklich von den beiden wichtigsten Komponenten kontinentaleuropäischer Strafverfahren: »Voruntersuchung« (Teil III – Neuntes Buch) und der Prozess selbst (Teil IV – Zwölftes Buch).[21] Es überrascht nicht, dass die Figur des Untersuchungsrichters im ersten Teil des Verfahrens eine erhebliche Rolle spielt; aber da der Angeklagte, Dmitri Karamasow (Mitja) ausdauernd seine Unschuld am Mord seines Vaters beteuert, rücken der Staatsanwalt und der Verteidiger bei einer Prozessszene, die wesentlich länger ist als die ausgehandelte Verurteilung Raskolnikows, letztlich in den Mittelpunkt des narrativen Interesses.


  Mitja, dessen Verhaftung Folge einer ersten Serie von Verhören im Gasthaus von Mokroje ist, unterscheidet sich von Raskolnikow nicht nur, weil er das Verbrechen nicht gestehen will, sondern auch, weil er auf Befehl des Untersuchungsrichters rasch eingekerkert wird. Während der Untersuchungsrichter weitere Informationen zum Fall zusammenträgt und es dabei nicht mit einem Angeklagten in Freiheit zu tun hat, ist er nicht wirklich genötigt, die von Porfiri Petrowitsch im früheren Roman gepflegten psychologischen Spiele zu spielen. Die Juristen in Die Brüder Karamasow einschließlich des Verteidigers Fetjukowitsch, die sofort von Mitjas Schuld überzeugt sind, sind nur darauf aus, diejenigen Aspekte der Persönlichkeit des Verdächtigen zu betonen, die auf seine Täterschaft hinweisen, und dann eine Version von Karamasows Wirklichkeit zu erzählen, die ihrer vorgefassten Meinung entspricht. Wo Porfiri eine außerordentliche, eigenständige Figur sein musste, um Raskolnikows Gedankenwelt und seine Motive auszuloten, müssen die Juristen in Die Brüder Karamasow daher so konventionell sein, dass sie Mitjas ungewöhnliches Verhalten nicht begreifen und ihn eines Verbrechens für schuldig halten, das er nicht begangen hat.


  Die Ironie in der Entwicklung, die die Figur des Untersuchungsrichters in Dostojewskis Romanen durchmacht, findet ihren Ausdruck in den Unterschieden zwischen Porfiri und seinem späteren Pendant Nikolaj Parfjonowitsch Neljudow. Nikolaj ist ein schmächtiger junger Mann von angenehmem Äußeren, der mit Porfiri eine gründliche juristische Ausbildung auf dem hohen Niveau gemeinsam hat, das von Untersuchungsrichtern verlangt wird (S. 724). Doch in der Praxis weist Nikolaj eher die Eigenschaften eines Nervtöters auf – er ist schwatzhaft, leicht ablenkbar (sogar von Leuten wie Gruschenka, die in seine eigenen Ermittlungen verwickelt sind) und in mediokrer Weise ehrgeizig. Sein nicht gerade außergewöhnliches Talent lässt sich auch daran ablesen, dass er seine gesetzliche Stellung als Herr der Voruntersuchung an Ippolit Kirillowitsch, den Staatsanwalt, abtritt.[22] Während Porfiri nie bei anderen Rat zur Führung seiner Ermittlungen sucht, hängt Nikolaj bei der Befragung des Verdächtigen und der Zeugen fast völlig vom juristischen Geschick seines Vorgesetzten ab: »so dass Nikolaj Parfjonowitsch jetzt […], intelligent wie er war, gleichsam im Fluge jede Weisung, jedes Mienenspiel seines älteren Kollegen auffing und auslegte, jedes halbe Wort, jeden Blick, jedes Zwinkern« (S. 744).


  Trotz Nikolajs verfahrensrechtlich fragwürdiger Beflissenheit gegenüber dem Staatsanwalt (der den Untersuchungsrichter eigentlich um Redeerlaubnis bitten muss, wenn er bei einer Voruntersuchung präsent ist[23]), legt er Wert auf die symbolischen Attribute seines Amtes. Als subdebni sledovatel’ übt er seine Autorität über die Polizisten Makarow und Schmerzow aus, beauftragt einen Inspektor der Polizei, eine förmliche Durchsuchung und Beschlagnahme durchzuführen (S. 727),[24] konfrontiert Mitja im Gasthaus von Mokroje, befragt Mitja und die Zeugen[25] und nimmt Mitja schließlich wegen Verdachts des Mordes an seinem Vater fest. Nikolaj legt Mitja also die drei Dostojewskischen »Peinigungen« auf, die im Neunten Buch mit dem Titel »Predvaritel’noe Sledstvie« (»Die Voruntersuchung«) beschrieben werden.[26] Doch wo Raskolnikow angesichts Porfiris zunehmender Einsichten in seine Persönlichkeit Qualen leidet, fühlt sich Mitja durch Nikolajs anhaltende Unfähigkeit, ihn zu verstehen, terrorisiert.


  Mitja fühlt sich in der Verfahrenslage vor seiner Haft total erniedrigt, einer Lage, die nach US-amerikanischen Gesetzen theoretisch unmöglich, in Europa aber bis heute durchaus regelrecht ist. Er sitzt an einem Tisch und wird von mehreren Verhörpersonen beobachtet; jede seiner Gesten wird vom Untersuchungsrichter protokolliert, damit zum Teil der Verfahrensakten und später Grundlage eines längeren vor Gericht zulässigen Sachvortrags. Auch wenn Mitja vom Untersuchungsrichter mehrfach über sein Recht belehrt wird, Fragen nicht zu beantworten (S. 748, S. 765), hat er kein Recht, sich bei dem ersten Verhör von einem Anwalt beraten zu lassen, ob ein Schweigen zu bestimmten Fragen von Nachteil sein könnte. Und Nikolaj Neljudow ist trotz seiner generellen Unterlegenheit verglichen mit Porfiri Petrowitsch und seiner nicht gerechtfertigten Beflissenheit gegenüber dem Staatsanwalt keineswegs ein auf die leichte Schulter zu nehmender Untersuchungsrichter. Während der intensiven Befragung am Tisch bekommt Mitja mit, dass der Untersuchungsrichter ein »ganz raffinierter Ermittlungsrichter« (iskusnejši sledovatel’) (S. 734) ist, der gut mit den psychologischen Kniffen seines Berufs umzugehen weiß. Zu den Nikolaj und Porfiri gemeinsamen Taktiken gehört der listige Wechsel zwischen Liebenswürdigkeit mit vielsagenden verbalen Tricks (Porfiris Kichern, Nikolajs sanftes Flöten) und befremdlichen Vorschlägen. Ein Beispiel für letztgenannte Taktik ist Nikolajs – leicht übertriebenes, aber wohl angesichts seiner Befugnisse zur Durchsuchung und Festnahme gerechtfertigtes – Insistieren darauf, dass Mitja sich in Gegenwart mehrerer Bauern ausziehen soll (S. 769). Da Nikolaj an den Kleidern des Verdächtigen Blutspuren entdeckt hat, ist der Befehl im Hinblick auf die Beweissicherung nicht unvernünftig, doch der Umstand, dass Mitja sich vor anderen entkleiden soll, erniedrigt ihn und lässt ihn »sich gewissermaßen selbst vor allen schuldig« fühlen. Vor allem seine Füße sind ihm peinlich (»Er hatte sein Leben lang seine Füße gehaßt […] und die großen Zehen an beiden Füßen für mißgebildet gehalten«,[27] S. 772), er vergleicht seine missliche Lage mit jemand, der mit der Rute ausgepeitscht wird und nennt die Juristen später seine »Folterknechte« (S. 795).


  Dieser Vorfall zeigt gut, dass die Amtsbefugnisse des Untersuchungsrichters mittelalterlichen Ursprungs sind. Sogar einen Unschuldigen wie Mitja, der fähig ist, seinen Zorn zu artikulieren, können die subtilen Machenschaften des Untersuchungsrichters dazu bringen, sich schuldig zu fühlen. Nikolajs Anordnung dient der Erfüllung seiner historischen Rolle: den Verdächtigen in eine geistige Zwangslage bringen, in der er schließlich die Möglichkeit eines Geständnisses als Segen empfindet. Ähnlich wie Camus’ Meursault, dem der Untersuchungsrichter ein Kruzifix entgegenhält, kapituliert Mitja fast vor den Taktiken des kontinentaleuropäischen Strafverfahrens. Dostojewskis Kenntnisse über das zaristische Strafverfahren machen sich in den kleinsten Details von Nikolajs Techniken bemerkbar. Dessen Sorgfalt bei der Führung des Vernehmungsprotokolls, wenn er Nikolaj auffordert, seine Richtigkeit zu bestätigen und es zu unterzeichnen, bevor es zu den Akten genommen wird (S. 810), seine – merkwürdigerweise in Mitjas Gegenwart (S. 797) durchgeführte – Befragung der Zeugen (S. 798-811), die offensichtlich eher eine Taktik als eine rechtlich übliche Vorgehensweise darstellt, und die schließliche Verhaftung des Verdächtigen (»entsprechend den […] Paragraphen des ›Strafgesetzbuches‹«, S. 811), stellen zusammen das formalistische Rückgrat seines Amtes dar.


  Die höchste Bedeutung des rechtlichen Verfahrens in diesem Meisterwerk findet ihren Ausdruck eher im Staatsanwalt (und, wie wir sehen werden, im »Großinquisitor«) als im Untersuchungsrichter selbst. Diese über Schuld und Sühne hinausgehende Entwicklung unterstreicht Dostojewskis Auffassung, dass der Jurist und Untersuchungsrichter ganz wie der Autor selbst von einer im Wesentlichen persönlichen Wahrnehmung der Realität motiviert wird. Der Mythos rechtlicher »Objektivität« wird auf diesen Seiten nicht nur zu den Zwecken einer gesellschaftlichen Satire untersucht, sondern allgemein wegen seines Zusammenhangs mit narrativer Selbstdarstellung.


  In Mitjas Fall glauben weder Nikolaj noch Ippolit an dessen, wie sie es nennen, romanhaftes oder romantisches (romaničeski) Alibi (S. 801, 805). Auch hören sie Mitja eigentlich nicht zu, als er verzweifelt versucht, ihnen sein Wertesystem mitzuteilen, das eher der Ehre als der »Vernunft« verschrieben ist. Andererseits genießen sie es, »Bagatellen« zu betonen, die Mitja unerheblich erscheinen (S. 745, 763). Als sie mit dem absolut richtigen, freilich höchst unwahrscheinlichen Bericht des Verdächtigen darüber konfrontiert werden, warum er das ihm von Katerina Iwanowna lange vorher anvertraute Geld sorgfältig aufgehoben hatte und daher 1500 Rubel im Gasthaus von Mokroje durchbringen konnte (S. 783), nennt Nikolaj die Geschichte »ans Wunderbare« (čudesno) grenzend, und der Staatsanwalt reagiert mit offenem Ärger (zlobi).


  Als Ippolit Kirillowitsch umgekehrt seine eigene »vernünftige« Theorie des Falls darlegt (Mitja tötete seinen Vater, auf den er wegen Gruschenka eifersüchtig war, stahl die 3000 Rubel vom Bett des Opfers und verprasste das Geld in Mokroje), sagt Mitja, »das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein«, und nennt ihn »gemein« (podlo, S. 790). Der Staatsanwalt kann nicht verstehen, wie man so unvernünftig sein kann, zunächst 1500 Rubel in ein Taschentuch einzunähen und dann alles in einer leidenschaftlichen Nacht auf den Kopf zu hauen. Katerinas Rubel »müssen« schon lange vorher verspielt worden sein, und das in Mokroje ausgegebene Geld »muss« vom Mordopfer stammen.


  Doch besteht die Dichotomie bei Dostojewski nicht zwischen Leidenschaft und Vernunft. Vielmehr stehen sich zwei Wertesysteme gegenüber, das eine spontan, das andere formelhaft, die beide aggressiv ihre Überlegenheit beweisen möchten. Nach Dostojewskis Auffassung spielt das juristische Ermittlungsverfahren subtil, aber hartnäckig die eigenen narrativen Standards aus und wird sich durchsetzen, auch wenn es Falsches konstruieren muss, damit der jeweilige Verdächtige in die erforderlichen Verhaltensmuster passt. Daher haben der Untersuchungsrichter und der Staatsanwalt sowie später im Prozess der Verteidiger[28] ein persönliches Interesse daran, Mitjas Motiv so zu definieren, dass sein Verbrechen in einer der narrativen Umformulierung zuträglichen Weise erklärt werden kann. Dieses Interesse spitzt sich in der Figur von Ippolit Kirillowitsch zu einer Passion zu (siehe S. 722, 744, 757), dessen überragend vernünftige Methoden und Argumente, ganz wie die des Strafprozesses selbst, eine tief sitzende Bindung an ein rein persönliches Weltbild verbergen, das von Dmitri Karamasow schlicht nicht geteilt wird.


  Wie Professor W. Wolfgang Holdheim bemerkt, schlägt Ippolit Kirillowitsch »als typische Ressentiment-Figur« während des Strafverfahrens nicht nur ressentierend auf Mitja ein, dessen Charme auf die Frau des Staatsanwalts offenbar anziehend wirkt, sondern auch auf die ihm intellektuell überlegenen Fetjukowitsch und Iwan.[29] Allgemeiner gefasst mag der Staatsanwalt in der Tradition Porfiri Petrowitschs in Reaktion auf den aktiven Menschen handeln. Denn auch wenn Mitja in Wirklichkeit den Mord nicht begangen hat, markiert die gegenteilige Überzeugung des Juristen den Angeklagten in Verbindung mit dessen starkem, extrovertiertem Charakter als ein Objekt von Faszination und Bitterkeit.


  Die gesamte Stoßkraft des Strafprozesses und die Aufgabe, für die sich »künstlerische Legalität« ausgezeichnet eignet, ist darauf gerichtet, die Existenz des spontanen, vitalen Individuums, das sich der Anklage stellen muss, verbal zu rekonstruieren und damit abzuwerten. Wie der moderne Romanautor setzt der Jurist seine Redebegabung ein, um ironische oder negative Porträts positiver Helden zu schaffen. Die persönlichen Probleme der für die Ermittlungen und die Anklage zuständigen Juristen, die in vielen Fällen in die Kategorie des Ressentiments einzustufen sind, werden in den scheinbar rationalen strafrechtlichen Verfahren institutionalisiert.


  So macht Ippolits Ausbildung zum vernünftigen Mann, auch wenn sie kein Gegengewicht für die subjektiven Elemente sein kann, die in Wirklichkeit gerade diejenigen motivieren, die am objektivsten erscheinen, es ihm schwierig, den Ehrenkodex zu verstehen, kraft dessen Mitja sagen kann, er sei vielleicht »ein Schuft, aber kein Dieb« (S. 786). Wie ich zeigen werde, bringen die Skepsis der Juristen über den persönlichen Code des Ehrenmannes und der Nachdruck, mit dem sie darauf bestehen, für das Verständnis von Mitjas Handlungsweise vitale »Bagatallen« zu ignorieren, sie dazu, eine Schuldtheorie zu konstruieren, die auf Raub und Habsucht aufbaut, Motive, die nicht in Mitjas Natur zu finden sind.


  Während Dostojewski die zahlreichen rechtlichen Aspekte von Schuld und Sühne weiterentwickelt, lässt er hier wiederum einen Staatsanwalt dem Mordverdächtigen ein Raubmotiv unterstellen. In Raskolnikows Fall wird die Raubtheorie schließlich offiziell akzeptiert. Da Porfiri in der Voruntersuchung sich zunächst mit Raskolnikow identifizieren und dann über ihn triumphieren konnte, hat er in der Angelegenheit weiter kein persönliches Interesse und lässt zu, dass im Prozess die Unwahrheit obsiegt. In Mitjas Fall schaffen die Juristen es nicht, die Natur des Verdächtigen mit ihren irrigen Wahrnehmungen zur Deckung zu bringen, und legen sich auf diese daher mit immer stärkerem Nachdruck fest. Beide Prozesse führen also zu falschen Schlüssen, auch wenn nur Mitjas Verfahren mit einem Irrtum zur tatsächlichen Schuld endet.


  Dostojewski schildert im ganzen Roman brillant die künstlerische Legalität, und sein Auge aufs Detail bringt seine eigene Identifikation deutlich zum Ausdruck. Als der kreative Jurist schließlich so weit ist, im Prozess das offizielle Porträt des Angeklagten Mitja Karamasow zu zeichnen, hat seine Analyse bereits eine Reihe winziger und dennoch schicksalhafter Fehler erlitten, die von der Enge seiner idiosynkratischen Sicht verursacht wurden.[30]


  Wenn Mitja daher in der Voruntersuchung darauf beharrt, dass er in Mokroje gerade die Hälfte der von Katja (und nicht aus dem Schlafzimmer des toten Vaters) stammenden 3000 Rubel ausgegeben hat, findet folgende Vernehmung statt, in der ein aufmerksamer Leser drei Irrtümer feststellen kann:


  »[Ich] entführte [Gruschenka] damals hierher nach Mokroje und brachte hier in zwei Tagen die Hälfte dieser verfluchten dreitausend durch, das heißt anderthalbtausend, die andere Hälfte aber habe ich behalten. Und von da an habe ich diese anderthalbtausend, die ich behielt, um den Hals getragen statt eines Amuletts, bis ich es gestern aufgerissen und das Geld durchgebracht habe. […]«


  »Erlauben Sie, wie kann das sein, Sie haben doch damals, vor einem Monat, dreitausend durchgebracht, nicht anderthalbtausend, und alle wissen das?« [Erster Irrtum]


  »Wer will das wissen? Wer hat sie gezählt? Habe ich jemand zählen lassen?«


  »Aber ich bitte Sie, Sie haben doch selbst vor allen behauptet, daß sie damals ganze dreitausend durchgebracht haben.« [Zweiter Irrtum]


  »Stimmt, das habe ich erzählt, das habe ich der ganzen Stadt erzählt. […] Und trotzdem sind es nicht drei, sondern anderthalbtausend gewesen, und die anderen anderthalbtausend habe ich als Amulett eingenäht; dort war es, meine Herren, daher hatte ich dieses gestrige Geld.«


  »Das grenzt ja ans Wunderbare … [čudesno]«, flötete Nikolaj Parfjonowitsch.


  »Gestatten Sie eine Frage«, meldete sich endlich der Staatsanwalt zu Wort, »haben Sie schon einmal irgend jemand von diesem Umstand unterrichtet […]?«


  »Ich habe es niemand erzählt. […] Keinem einzigen. Niemand, gar niemand.« [Dritter Irrtum]


  »Aber woher eine solche Verschwiegenheit? Was hat Sie bewogen, ein solches Geheimnis daraus zu machen? […]«


  Der Staatsanwalt verstummte. Er hatte sich in Rage geredet. Er machte keinen Hehl mehr aus seinem Ärger, fast seiner Wut [zlobi], und packte alles aus, was sich in ihm angesammelt hatte, sogar ohne sich auch um die Rhetorik zu kümmern, vielmehr zusammenhanglos und beinahe unklar.


  »Die Schmach waren nicht die anderthalbtausend, sondern daß ich diese anderthalbtausend von jenen dreitausend behalten habe«, sagte Mitja. […] »Durchgebracht, aber nicht gestohlen. […] Also, was wäre ich in diesem Falle? […] [Ein] Schuft, aber kein Dieb, kein Dieb, alles, was Sie wollen, aber kein Dieb!«


  »Zugegeben, es gäbe da einen gewissen Unterschied«, bemerkte der Staatsanwalt mit kühlem Lächeln. »Aber es ist dennoch eigentümlich, daß Sie diesem Unterschied eine derart verhängnisvolle Bedeutung beimessen.«


  Der erste Irrtum, der sich anhand der Seiten 193 und 253 f. feststellen lässt, zeigt, dass mindestens eine Person vermutet haben könnte, dass Mitja nur 1500 von Katjas Rubeln ausgegeben und die andere Hälfte in einem Amulett an seinem Hals aufbewahrt (und schließlich kurz vor seiner Verhaftung für Gruschenka ausgegeben) hatte. Diese Person, Aljoscha, erinnert sich schließlich bei seiner Aussage im Prozess an die einschlägigen Gespräche (S. 1079-1081), doch weil die Erinnerung so spät kommt, ist sein Zeugnis zu schwach, um den überzeugenden Redefluss des Staatsanwalts zu seiner Version des Falles aufzuhalten.


  Der zweite Irrtum ist noch eindeutiger. Selbst Mitja vergisst, dass er Plastunow, den Wirt des Gasthauses in Mokroje, daran erinnert hat, »mehr als einen Tausender durch den Schornstein gejagt« zu haben, und dass er »auch jetzt […] so viel mit[bringt]« (S. 666 f.). Wären diese Bemerkungen vom Untersuchungsrichter oder vom Staatsanwalt aufgegriffen worden, hätten sie Mitja entlastet; denn sie stellen klar, dass Mitja bei seinem zweiten Gelage in Mokroje nicht 2000 neu gefundene Rubel ausgeben konnte. Aber Plastunow, einer von vielen ungenauen Zeugen, hat in der Voruntersuchung zu diesem Thema gelogen und mit hoher Gewissheit erklärt, Mitja habe ihm »angekündigt«, er habe auch diesmal 3000 Rubel bei sich (S. 799).


  Kleine Irrtümer wie diese, die von Mitja ironischerweise im dritten Irrtum verstärkt werden, ermöglichen den Juristen, ein umfassendes und verzerrtes Narrativ von Mitjas Motiven und Handlungen zu schreiben. Daher kann Ippolit Kirillowitsch am Ende des Prozesses im längsten Monolog seit Iwans Erzählung in »Der Großinquisitor« überzeugend Folgendes sagen:


  Aber nein, er tastet seinen Talisman nicht an, und unter welchem Vorwand? Der ursprüngliche Vorwand, wir nannten ihn schon, bestand darin, daß er, wenn sie ihm sagte: »Ich bin dein! Bring mich fort, wohin du willst«, genügend Geld haben müßte, um sie fortzubringen. Aber dieser erste Vorwand verblaßte, nach den eigenen Worten des Angeklagten, vor dem zweiten. Solange ich dieses Geld an meiner Brust trage – »bin ich ein Schuft, aber kein Dieb«, denn ich kann jederzeit vor meine von mir gekränkte Braut treten, diese Hälfte der von mir zu Unrecht angeeigneten Summe vor sie auf den Tisch legen und jederzeit sagen: »Siehst du, ich habe die Hälfte der Summe durchgebracht und damit bewiesen, daß ich ein schwacher, charakterloser Mensch und, wenn du so willst, ein Schuft bin« (ich bediene mich der Ausdrucksweise des Angeklagten), »aber obwohl ich ein Schuft bin, bin ich doch kein Dieb, denn wenn ich ein Dieb wäre, hätte ich dir diese übriggebliebene Hälfte nicht zurückgebracht, sondern sie mir genauso angeeignet wie die erste.« Eine erstaunliche Erklärung eines Faktums! Dieser wirklich besessene, aber schwache Mann, der der Versuchung erliegt, dreitausend Rubel unter so schmählichen Umständen entgegenzunehmen – dieser selbe Mann sollte plötzlich eine solche stoische Festigkeit entwickeln und mehr als tausend Rubel auf der Brust tragen, ohne sich zu gestatten, sie auch nur anzurühren! Läßt sich das auch nur andeutungsweise mit dem von uns analysierten Charakter in Beziehung setzen? Nein, und ich erlaube mir, Ihnen zu schildern, wie in diesem Falle der wirkliche Dmitrij Karamasow handeln würde, auch dann, wenn er sich tatsächlich dazu entschlossen hätte, sein Geld in ein Amulett einzunähen. Bei der ersten Anfechtung – und sei es der Wunsch, die neue Geliebte, mit der er bereits die erste Hälfte dieser Summe durchgebracht hatte, irgendwie zu unterhalten – hätte er seinen Brustbeutel aufgetrennt und – fürs erste wenigstens – hundert Rubel herausgenommen, denn warum sollte er unbedingt die Hälfte, das heißt, anderthalbtausend, zurückgeben, eintausendvierhundert wären doch schon genug – es läuft auf dasselbe hinaus: »Ich bin ein Schuft, aber kein Dieb! Ich bringe ja eintausendvierhundert zurück, ein Dieb aber hätte alles genommen und keine Kopeke zurückgebracht.« Dann, nach einiger Zeit, hätte er abermals das Amulett aufgetrennt und abermals einen Hunderter herausgenommen, bereits den zweiten, dann den dritten, dann den vierten und so weiter, und am Ende des Monats wäre schließlich der vorletzte Hunderter an der Reihe gewesen; ich brauche ja sozusagen nur einen Hunderter zurückzugeben, den vorletzten: Es läuft auf dasselbe hinaus: »Ein Schuft, aber kein Dieb. Neunundzwanzig Hunderter sind verpraßt, aber immerhin wird ein einziger zurückgegeben, ein Dieb täte das nicht.« Aber zu guter Letzt, nachdem dieser vorletzte Hunderter ausgegeben war, hätte er den letzten Schein angesehen und im stillen gedacht: »Was hat es für einen Sinn, diesen einen Hunderter zurückzugeben – ich will auch noch diesen durch den Kamin jagen!« So hätte der wirkliche Dmitrij Karamasow, den wir kennen, gehandelt. Die Legende von dem Amulett aber widerspricht so sehr der Realität, wie man es sich krasser kaum vorstellen kann. Man könnte alles gelten lassen, nur dies nicht! (S. 1116-1118 – Herv. R.W.)


  Wie Porfiri Petrowitschs Darstellung des Verbrechens und der Motive Raskolnikows am Ende ihres dritten Dialogs verdient auch diese eine eingehende Untersuchung. Als krönender Abschluss der Voruntersuchung zeigt sich in dieser für die Geschworenen gehaltenen Rede das kreative Weltbild und der geistig-seelische Kern des Staatsanwalts. Seine subjektive, von Ressentiment getrübte Wahrnehmung Mitjas lässt den Staatsanwalt seine kuriose Realitätssicht als erzählerisches Kunstwerk institutionalisieren. Wir wissen, dass seine Version von Mitja, anders als die Porfiris von Raskolnikow, total neben der Sache liegt. Aber seine juristische Machtposition und seine Fähigkeit, seine eigenen ressentierenden Irrtümer scharfsinnig und sprachlich flüssig zu konstruieren, überzeugt die weniger instruierten Geschworenen und Zuhörer von Mitjas Schuld und seinen Motiven.


  Wie wir sehen werden, wird nach Dostojewski in vielen populären Romanen mit juristischen Bezügen ein Staatsanwalt mit einem Angeklagten konfrontiert, der selbst einige Vorstellungen von Gerechtigkeit hat (zum Beispiel Kapitän Vere und Billy Budd); und hebt dann seine eigene verworrene Reaktion auf eine Stufe scheinbar objektiver Legalität. Die Verkörperung von Ehre, Moral und Gerechtigkeit muss mit legalen Mitteln vernichtet werden.


  Aber in dem Maß, in dem der kreative Akt Ippolit Kirillowitschs in seiner Verzerrung und seiner Wirkung sogar über den von Porfiri Petrowitsch hinausgeht, werden seine Implikationen für Dostojewskis Vorhaben in unermesslichem Umfang verstärkt. Ein erster Hinweis, um dies besser zu verstehen, sind die Initialen des Staatsanwalts, dieselben wie die von Iwan Karamasow, dem verdrehtesten intellektuellen Schwätzer des Romans. Iwans zunehmende Abhängigkeit von seinem idiotischen Halbbruder Smerdjakow (mit dem er auch drei kräftezehrende »Verhöre« über sich ergehen lassen muss; Elftes Buch, VI-VIII) macht ihn für alle, die er eigentlich lieben sollte, erfolglos und sogar grausam. Lise Chochlakowa, Katerina Iwanowna (die mit ihm einen Teil seines Namens und sein Ressentiment gemeinsam hat), der Diener Grigorij, sogar Aljoscha und natürlich Mitja werden zum Ziel seiner sinnlosen Wut, während die wahre Ursache seiner gefühlten Kränkung paradoxerweise ungerächt bleibt. Allein Smerdjakow kann die konstante, lästige Präsenz des Vaters letzlich überwinden. Aber Iwan lässt es trotz all seiner schönen Worte über eine gerechtere Welt zu, dass sein älterer Bruder wegen des Vatermords verurteilt wird.


  Wie Ippolit Kirillowitsch schafft Iwan kreative Brillanz nur durch narrative Formeln. Seine Gespräche sind in Wahrheit gut gegliederte Reden. Wie der Kellerlochmensch, sein geistiger Vorläufer, lehnt Iwan den höchsten Dostojewskischen Zustand, spontane, unstrukturierte Liebe, zutiefst ab. Sein Ressentiment macht ihn unempfänglich für alle menschlichen Erfahrungen mit Ausnahme narrativer Formeln. Und seine Theorien verbergen wie die des Kellerlochmenschen hinter bloßen Worten zu Freiheit und effektivem Handeln seine Abhängigkeit von einer kranken Seele.


  Auch Ippolit Kirillowitsch gelingt die vollkommenste Selbstdarstellung durch die Schaffung einer Reihe langatmiger Narrative, weitgehend genährt aus den Tiefen seiner Verbitterung. Wenn er es wie die späteren legalistischen Figuren, zum Beispiel Kapitän Vere und Clamence, schafft, eine heftige Neigung zur Negativität mit kühlen, rationalen Formen zu verschleiern, geht der Sinn des Romans mit seinen Verästelungen über bloße Gesellschaftskritik hinaus. Recht als Thema dient Dostojewski zum Vortrag seiner These, dass alle, die Ressentiment zur Verbalisierung von Leben einsetzen, es nur schaffen, ein künstlerisch überzeugendes, aber im Wesentlichen ungerechtes Porträt der Wirklichkeit zu produzieren. Kein Geschworener begreift die Motive und letztendlich die Irrtümer der Rechtsartisten, die die ursprünglichen Umstände des Vatermords neu organisieren. Die absichtlich gefälschten oder unbewusst verzerrten Aussagen von Zeugen wie Grigorij und Katerina Iwanowna, beide in geringerem Maße von derselben Verbitterung wie Ippolit und Iwan gegenüber dem Angeklagten,[31] stützen die uneinnehmbare Mauer der staatsanwaltlichen Sprache ab.


  So wird der unschuldige Mitja überführt.


  4 – Dostojewskis gebrochene Struktur


  Freilich fand er am Ende einen versöhnlichen Ton und brachte »theoretisch« seine volle Übereinstimmung mit der Forderung nach gleichen Rechten für Juden zum Ausdruck, doch bestand er darauf, dass nicht der Russe den Juden hasste, sondern dass es sich umgekehrt verhielt. Als er in die Ecke gedrängt und zu einer öffentlichen Erklärung gezwungen wurde, gab sich Dostojewski alle Mühe, seine eigenen Vorurteile gegen Personen und Völker zu verbergen, doch es störte ihn, dies tun zu müssen. Im Fall seiner tief sitzenden antijüdischen Gefühle, die sich auf den dunklen, religiösen Hintergrund seiner Kindheit zurückführen lassen, brach dieses Ressentiment in einem Satz am Anfang von Die Brüder Karamasow durch, in dem er alles Gift konzentrierte, dessen sein Wesen fähig war, und in zwei Sätzen eines Dialogs zwischen Aljoscha und Lisa, in dem es scheint, als hielte er das mittelalterliche »Blutgerücht« gegen die Juden für glaubhaft.


  David Magarshack, Dostoevski


  Der Großinquisitor


  Die juristischen Teile von Die Brüder Karamasow verweisen auf die negativen gesellschaftlichen Konsequenzen narrativer Strukturen, denen es an einer substanziellen Gerechtigkeitsvision fehlt. Leben werden zerstört, und die Falschheit triumphiert, wenn Legalismen die Wirklichkeit verbiegen. Aber wie die Geschworenen im Prozess kann der Leser allzu oft den grandiosen Leistungen des Formulierungskünstlers zum Opfer fallen. Denn das Wesen der Wirklichkeit, das sich nur in dem tief sitzenden Drang des Redners zur Offenlegung seiner Verfahren zeigt, doch nie in der ostentativen Bedeutung seiner wichtigsten Aussagen, lässt sich nur durch Aufmerksamkeit für die Details und die Struktur des ganzen narrativen Texts wahrnehmen.


  Für Die Brüder Karamasow stellt das Ermittlungsverfahren eine subtile, zweiteilige Struktur zur Verfügung. Die Absicht des Autors bleibt verborgen, bis die beiden Teile verknüpft werden. Obwohl die weltliche Form der Inquisition, das Ermittlungsverfahren, fast zehnmal mehr narrativen Raum beansprucht und obwohl ihre beiden kompletten Abschnitte einen zentraleren Beitrag zum Plot des Romans leisten, löst die andere, metaphysische Version die meisten kritischen Reaktionen auf den Text aus. Und doch scheint es, als wolle der Autor durch die Einbindung beider Niveaus in eine einzige Struktur uns einladen, ihre Komplementarität zu erkennen.


  Die kürzere Untersuchung, herausragendes Beispiel der narrativen Fähigkeiten Iwan Karamasows, trägt den Titel einer ihrer Hauptpersonen, »Der Großinquisitor«.[1] Diese Figur, eine Verkörperung des modernen, organisierten Christentums, tritt im Spanien des 16. Jahrhunderts dem zurückgekehrten Gründer der jetzt vorherrschenden Religion entgegen. Der Anblick des Nazareners verwundert und verwirrt den Inquisitor, und er beeilt sich, ihn aus seiner leicht beeindruckbaren Gemeinde zu verbannen. Er hält Jesus für einen nicht willkommenen Eindringling, ein Beispiel für die Art von Freiheit, die seinem eigenen Ordnungssystem ein Gräuel ist; er hat erkannt, dass in der Religion jetzt absolut kein Platz mehr für Spontaneität ist. Allerdings findet kein juristisches Verfahren statt, sondern es kommt nur zu einem langatmigen Redefluss des Inquisitors, Apologie für die Höherbewertung einer von außen auferlegten Ordnung gegenüber individuell gewollten Handlungen. Und diese einseitige Darstellung, die unwidersprochen bleibt, setzt sich durch. Ohne jedes Wort ersetzt der Nazarener in Iwans Erzählung ganze Bände von Reden durch eine einzige Geste: Er küsst seinen Widersacher. Ironischerweise kehrt sich in Iwans Geschichte das Modell von Kränkung und Unterdrückung um, das für die persönliche Konfrontation zweier Figuren in Dostojewskis Werken sonst so charakteristisch ist. Der wortreiche Formulierungskünstler fügt hier die Kränkung zu, und der freie, ungebundene Jesus zieht sich mit einem Liebesbeweis zurück. Die Geste des Nazareners, auch wenn sie auf rein abstrakter Ebene anrührend ist, lässt die besonders aggressive Ungerechtigkeit des Inquisitors ihm gegenüber völlig unbeantwortet, so wie die Passivität seiner Jünger die Vorherrschaft von Ungerechtigkeit während zweitausend Jahren christlicher Kultur oft gestattet und manchmal sogar unterstützt hat.[2]


  Aljoscha hört Iwans Geschichte zu und sagt außer einigen liebevollen Bemerkungen relativ wenig. Gegen Iwans scharfe Anklage des Christentums in seiner Erzählung und bei anderen Unterhaltungen mit Aljoscha erhebt sich kein wirklicher Widerspruch. Wie die Lösung des Nazareners bleibt auch die Aljoschas zum Zustand weltlicher Ungerechtigkeit bis zum Ende des Romans in gnädiges Schweigen gehüllt.


  Jesus und Aljoscha, die zusammen mit dem heiligengleichen Starez Sossima Dostojewskis kraftvollste Antwort auf die Falschheit narrativer Versklavung darstellen, scheinen gescheitert zu sein. Ihr Auftritt im Gerichtshof der menschlichen Geschichte hat nur gegen ihre Passivität sprechendes Beweismaterial erbracht, genug, um starke Zweifel an ihr zu wecken. Der Christenmensch, eingelullt vom lieblichen theoretischen Singsang über Liebe, Glauben, Hoffnung und Nächstenliebe, hat seine Macht an die abgetreten, die die Welt terrorisieren. In der Gewissheit, letztendlich erlöst zu werden, hat er es zugelassen, dass konkrete, nicht metaphysische Gräueltaten begangen werden; manchmal hat er sogar bereitwillig daran teilgenommen. »Außenseiter«, also diejenigen, die sich weigern, ihr Leben gemäß den aufgezwungenen Strukturen des »allein selig machenden Glaubens« zu organisieren, traf eine mit Enthusiasmus verhängte Strafe.


  Iwan Karamasow setzt den Inquisitor ein, um das unvermeidliche Schicksal einer Religion aufzuzeigen, die nicht auf Recht und Ethik beruht, sondern eher auf dem metaphysischsten und persönlichsten Gefilde menschlicher Emotionen: Liebe. Aber auch wenn Iwans Erzählung drastisch zeigt, wie schnell Liebe, erhoben zur allgemeingültigen Vorschrift, in kalten Formalismus und Massenhass umschlägt, übernimmt er selbst diese Negativität ohne Einschränkung, sobald er nicht kreativ tätig ist. In gewisser Weise ist Iwan die Reinkarnation des Großinquisitors, dessen mittelalterliches Vokabular er zwar ablehnt, dabei aber den reaktiven, formalen Ansatz gegenüber Personen in seinem Einflussbereich beibehält. »Freiheit« mag in Iwans Credo an die Stelle von »Liebe« getreten sein, doch nur als theoretisches Fundament. Das tatsächliche Ergebnis, verbitterter Formalismus und Grausamkeit, ist dasselbe.


  Iwan ist zu intelligent, um diese höchste Ironie in seinem Weltbild zu ignorieren. Wie Dostojewski (und Ippolit, der Jurist) bringt er dies in seinen wichtigsten kunstvollen Porträts zum Ausdruck. Im Großinquisitor, seiner bestechendsten Schöpfung, schildert Iwan sein eigenes Verlangen zu ordnen, was eigentlich frei ist. Wie viele moderne Intellektuelle stellt er eine paradoxe Tendenz zur Konstruktion von Formen in den Dienst eines scheinbar nihilistischen Weltbilds. Aber auf dem Feld menschlicher Interaktion führt Iwans Einstellung wie die des Inquisitors nur dazu, andere einzuengen oder sie zu gewaltsamen Gedanken oder Taten anzuleiten. Er kann in ihnen kein Gefühl für ihr eigenes Freiheitspotenzial wecken.


  Die Pläne des Großinquisitors für das Menschheitsglück spiegeln sein überspanntes Selbstverständnis als einer von den wenigen Unglücklichen wider, auf deren Schultern das Schicksal der gesamten Menschheit lastet. Das erinnert uns an Nietzsches brillante Aphorismen über Priester in Zur Genealogie der Moral, und wie weit er insoweit Dostojewski verpflichtet ist:


  Der asketische Priester muss uns als der vorherbestimmte Heiland, Hirt und Anwalt der kranken Heerde gelten: damit erst verstehen wir seine ungeheure historische Mission. Die Herrschaft über Leidende ist sein Reich […]. Er muss selber krank sein […]; aber er muss auch stark sein, mehr Herr noch über sich als über Andere, unversehrt namentlich in seinem Willen zur Macht, damit er das Vertrauen und die Furcht der Kranken hat, damit er ihnen Halt, Widerstand, Stütze, Zwang, Zuchtmeister, Tyrann, Gott sein kann. Er hat sie zu vertheidigen, seine Heerde – gegen wen? Gegen die Gesunden, es ist kein Zweifel, auch gegen den Neid auf die Gesunden; er muss der natürliche Widersacher und Verächter aller rohen, stürmischen, zügellosen, harten, gewaltthätig-raubthierhaften Gesundheit und Mächtigkeit sein. […] [Er] kämpft klug, hart und heimlich mit der Anarchie und der jederzeit beginnenden Selbstauflösung innerhalb der Heerde, in welcher jener gefährlichste Spreng- und Explosivstoff, das Ressentiment, sich beständig häuft und häuft. […] [W]ollte man den Werth der priesterlichen Existenz in die kürzeste Formel fassen, so wäre geradewegs zu sagen: der Priester ist der Richtungs-Veränderer des Ressentiment. Jeder Leidende nämlich sucht instinktiv zu seinem Leid eine Ursache […] irgend etwas Lebendiges, an dem er seine Affekte […] entladen kann: denn die Affekt-Entladung ist der grösste Erleichterungs- […]Versuch des Leidenden, sein unwillkürlich begehrtes Narcoticum gegen Qual irgend welcher Art. Hierin allein ist, meiner Vermuthung nach, die wirkliche physiologische Ursächlichkeit des Ressentiment, der Rache und ihrer Verwandten, zu finden, in einem Verlangen also nach Betäubung von Schmerz durch Affekt: – man sucht dieselbe gemeinhin, sehr irrthümlich, wie mich dünkt, in dem Defensiv-Gegenschlag, einer blossen Schutzmaassregel der Reaktion, einer »Reflexbewegung« im Falle irgend einer plötzlichen Schädigung und Gefährdung, von der Art, wie sie ein Frosch ohne Kopf noch vollzieht, um eine ätzende Säure loszuwerden. Aber die Verschiedenheit ist fundamental: im einen Falle will man weiteres Beschädigtwerden hindern, im anderen Falle will man einen quälenden, heimlichen, unerträglich-werdenden Schmerz durch eine heftigere Emotion irgend welcher Art betäuben und für den Augenblick wenigstens aus dem Bewusstsein schaffen, – dazu braucht man einen Affekt, einen möglichst wilden Affekt und, zu dessen Erregung, den ersten besten Vorwand. »Irgend Jemand muss schuld daran sein, dass ich mich schlecht befinde« – diese Art zu schliessen ist allen Krankhaften eigen, und […] [Die] Leidenden sind allesammt von einer entsetzlichen Bereitwilligkeit und Erfindsamkeit in Vorwänden zu schmerzhaften Affekten […]. (GM 3-15)


  Iwan nimmt mit seiner eigenen kranken, verdrehten Seele den Bedarf nach einer Richtungsänderung und Umdeutung der Emotionen auf sich, den andere in seiner Umgebung haben. Aber Negativität brütet nur mehr Negativität aus. Iwans Herde wird wie die des Großinquisitors in die Irre geführt. Aljoscha, Katerina, Lise und Smerdjakow leiden spürbar unter der Schuld, die ihnen Iwan in seiner Rolle als neuer Inquisitor/Priester auferlegt. Ihre Emotionen werden bis zur Weißglut aufgeheizt, doch als Erleichterung bietet sich ihnen nur reaktive Gewalt an.


  Camus benutzt Iwans philosophische Argumente, um aus ihm einen Rebellen zu machen.[3] Doch Nietzsche, der Iwans Charakter insgesamt betrachtet, wäre womöglich mit uns einverstanden, ihn Priester zu nennen. Rebellion verlangt nicht nur Worte, sondern Taten; Priestertum dagegen lebt wie die Übertreibung der Legalität vom geschickten Einsatz eines lediglich reaktiven Formalismus. Zur Rebellion gehört nach dem ersten Nein eine konkrete Handlung; doch das Priestertum ist bestrebt, die ursprüngliche Verneinung zu bewahren, zu verbreiten und in anderen zu wecken. Für Iwan hat sich Leben auf Reaktion reduziert. Die Pläne des Großinquisitors sind negative Reaktionen auf das von Christus gelebte Beispiel von Freiheit und Spontaneität, und in gleicher Weise träufelt Iwan allen, denen er begegnet, seine Verbitterung ein, die in erster Linie von seinem Vater ausgelöst wurde. Denn Iwan denkt sich weit mehr als die Geschichte des Großinquisitors aus. Während er selbst zum Handeln unfähig ist, gelingt es ihm, eine gewaltsame, reaktive Idee in die allzu empfängliche Gedankenwelt mindestens eines Mitglieds seines Publikums einzupflanzen. Der Diener und als Bastard geborene Halbbruder übernimmt die Ressentiments seines »Priesters« und setzt narrative Strukturen in Gewalt um. Und für diese Gewalt wird ein unschuldiger Außenseiter verurteilt.


  Die »Duplizität« von Iwan und Smerdjakow in ihrem faktischen Komplott zur Tötung ihres Vaters findet ihre Parallele in Dostojewskis tiefsten Ängsten über das Auseinanderklaffen von christlichem Schein und christlichem Anspruch. Iwans edle Verkündigungen führen wie die vorgeblich von ihm abgelehnten christlichen nicht zum greifbaren, irdischen Guten. Die zentrale Idee erreicht die Herde nur als Fragment. Smerdjakow, den mit Iwan von Kindheit an der Hass gegen Fjodor und eine perverse Frühreife verbindet (wenn er Katzen aufhängt, stellt dies das aktive Äquivalent von Iwans Intelligenz dar, die als »düster und verschlossen« [S. 28] beschrieben wird), kann nur die gehässigen Aspekte der Verkündigungen seines Bruders aufnehmen. Iwans priesterliches Gebaren und Reden bewegen Smerdjakow zur Gewalttat, während Smerdjakows Fähigkeit zu handeln bei Iwan zunehmend Wut auslöst. Nach vollbrachtem Mord zieht sich Iwan in Selbstkasteiung und Wahnsinn zurück und lässt es in seiner Passivität zu, dass sein unschuldiger älterer Bruder die Schuld bekommt. Trotz seiner Beteuerungen philosophischer Freiheit hat er sein Schicksal mit dem des unterdrückten, gewalttätigen Dieners verknüpft. Iwans Ressentiment bringt das alptraumhafte dostojewskische Kellerloch an seine Grenzen. Alle positiven Werte wurden untergraben.


  So können wir »Der Großinquisitor« im richtigen Kontext sehen. Der Nazarener stellt für den autoritären Formalismus des Inquisitors einen Affront dar. Mitja ist der gegen ihn erhobenen Anklage in gleicher Weise nicht schuldig, wie er eine Bedrohung des ressentierenden Ordnungssinns des Staatsanwalts darstellt, und wird zu Unrecht verurteilt. Die christliche Epistemologie Dostojewskis, umgesetzt in der narrativen Struktur des Romans, erzeugt so eine zutiefst antichristliche Aussage. Christus hat unabsichtlich eine Institution gegründet, deren negatives Ordnungsverständnis dazu führt, dass sogar er aus ihr ausgestoßen wird. Diese Negation, die in der Herde sorgfältig gepflegt wird, wird dann zur Gewalt gegen Außenseiter, denen dafür letztlich noch die Schuld zugeschrieben wird.


  Schönheit und Spontaneität der neuen Religion sind 1900-jähriger Geschichte narrativer Autorität und greifbarer weltlicher Ungerechtigkeit gewichen. Ja, noch vernichtender, sie haben zu einer mit reaktiver Schuld so sehr getränkten Kultur geführt, dass sogar ihre intellektuellen »Rebellen« an der Umsetzung ihrer Freiheits- und Gerechtigkeitstheorien scheitern. Nicht viel später als ein halbes Jahrhundert nach Dostojewskis Aussage sollte die Beteiligung aller christlichen Institutionen an unvorstellbarem Unrecht gegenüber unschuldigen Opfern, einer Beteiligung, die zunehmend von mutigen christlichen Theologen[4] eingeräumt wird, die prophetische Brillanz des Autors bestätigen.


  Obwohl Aljoscha seinen Glauben an Mitjas Unschuld beteuert, wird dieser, kraft seines nicht formelhaften Umgangs mit der Wirklichkeit ein Außenseiter, wegen des Verbrechens verurteilt, das sein Halbbruder Smerdjakow begangen und sein Bruder Iwan erdacht hat. Das strukturierte Wort überwindet die Repräsentation des Lebens selbst sowohl im doppelbödigen Szenario der Voruntersuchung als auch im Mittelsmann zwischen beiden Ebenen, Iwan, dem Intellektuellen. Denn wenn gezeigt wird, dass unausgesprochene Liebe ohne fremde Hilfe hienieden scheitern muss, gilt dies auch für die »narrative Tendenz« beim Juristen, beim Intellektuellen und beim Schriftsteller. Eine gerechte Weltsicht setzt eine kraftvolle Ethik moralischer Autonomie und Verantwortung für die Gemeinschaft voraus. Liebe, die nur in Individuen, aber nie in Gemeinschaften entsteht, gedeiht am besten, wenn sie nicht in Frage gestellt wird. Sobald sie ihre im Wesentlichen nicht narrative Qualität verliert und zur Grundlage eines Gesellschaftssystems gemacht wird, produziert sie nur ihr Gegenteil, Hass.


  Dostojewski als Iwan: Ressentiment im Roman


  Iwans Teufel


  Existentialneid*, die ohnmächtige Wut derjenigen, die das In-sich-selbst-sein anderer beneiden, überflutet Iwans Geist, als seine Schrecken erregende Beziehung mit Smerdjakow sich dem Ende nähert. Seinem älteren Bruder wird der Prozess für das von Iwans Protégé und Lakaien verübte Verbrechen gemacht, aber dieses Verbrechen bringt Iwan für immer in die Schuld seines Dieners. Diese abscheuliche Situation kann nur durch den Selbstmord seines Mitkomplotteurs gemildert werden. Doch selbst mit dieser Handlung usurpiert Smerdjakow Iwans Schicksal; sein Tod zwingt Iwan, seinem eigenen metaphorischen Tod zu erliegen. Der Bastard, der Bruder, der Iwan seiner mörderischen idée fixe beraubte, um sie zum Leben zu erwecken, nimmt seine Beute mit in den Tod.


  Iwan Karamasow verliert buchstäblich den Verstand. Doch als er sich ein letztes Mal von Smerdjakow verabschiedet, erahnt er, dass eine Verbesserung seines Zustands bevorsteht. Vielleicht dämmert ihm, dass er Smerdjakow nie mehr sehen wird; vielleicht fühlt er auch die heilende Kraft des kommenden Wahnsinns. Auf jeden Fall »war [es] eine Art Freude, die sich jetzt in seine Seele senkte« (S. 1008). Beim Weggehen empfindet er das erste Mal seit den viel früher im Roman erzählten, seltenen spontanen Gesprächen mit Aljoscha ein kurzes Glück. Dieser Stimmungsaufschwung kommt offen zum Ausdruck. In untypischem Bedauern über einen Moment von Wut und Gewalt hebt Iwan den betrunkenen Bauern, den er vor der letzten Begegnung mit Smerdjakow niedergestreckt hatte, vom gefrorenen Boden auf und sorgt dafür, dass er von einem Arzt untersucht wird. Ohne nachzudenken, gelingt ihm hier seine einzig wahre gute Tat.


  Die Bedeutung dieser Handlung liegt in ihrer noch nie da gewesenen Großzügigkeit. Iwan verliert den Verstand und damit auch den sozusagen verklemmten narrativen Charakterzug, der seine frühere Existenz so negativ beeinflusst hatte. Doch zum Unglück des Intellektuellen erreicht das Ressentiment in seinen letzten Entwicklungsphasen eine bösartige Dynamik. Noch während der Rettung des Bauern lässt sich Iwan weiter von seinem Verstand täuschen; er ertappt sich bei dem Gedanken, dass er sich normalerweise nicht »eine ganze Stunde lang um ein kleines Bäuerlein« gekümmert hätte. Außerdem ist er überzeugt, dass er nicht dabei ist, den Verstand zu verlieren, und dass die Chance, in Mitjas Prozess auszusagen, in gewisser Weise seine eigene Unschuld beweisen wird.


  Wie der Kellerlochmensch, der vor Lisa die Flucht ergreift, kehrt Iwan nach Hause in die Isolation, in seine persönliche Falschheit, zurück. Aber in Iwans Fall gelingt dem Gespenst der Falschheit eine diabolische Inkarnation. Ein Teufel, eine groteske Ausgeburt der überanstrengten Fantasie Iwans, begrüßt ihn freundlich an der Tür. Wie Fausts Mephisto ist Iwans Teufel vom narrativen Bewusstsein des modernen Intellektuellen geformt,[5] in keiner Weise das traditionelle Wesen, das Hörner hat und Feuer spuckt. Mit anderen Worten, der bürgerliche chort [russ. Dämon, Teufel] ist die personifizierte organische Verlogenheit, eine von Iwan, der Figur des Künstlers, heraufbeschworene Lüge. Als Kunstgriff ist sie das Äquivalent des Tagebuchs im ersten Teil der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. Jeder menschliche Kontakt wurde allmählich aus Iwans Leben entfernt. Zuletzt wurde sogar sein Double eliminiert. Allein gelassen mit seiner Lüge findet Iwan seine greifbar gewordene innere Falschheit. Schnell begreift er die grundlegende Bedeutung des geistreichen Dämons, der seinen kranken Schöpfer sarkastisch und mit dem familiären »du« anspricht (eine Freiheit, die anderen Beziehungen Iwans sonst fremd ist):[6]


  »Nicht eine einzige Minute halte ich dich für real und wahr!« fuhr ihn Iwan geradezu wütend an. »Du bist ein Schein, du bist meine Krankheit, du bist ein Schemen!« (S. 1015)


  »Nein, du bist nicht du, du bist ich, du bist ich und sonst nichts! Du bist ein Hirngespinst, du bist meine Einbildung!« (S. 1024)


  Der Teufel ist nichts weiter als eine Projektion des Plunders, der Iwans internen Zustand beschreibt. Alle Ideen, die er in den nach seinen Worten »literarischen Einlage[n]« erläutert, wurden von Iwan bereits in einer Geschichte, in einem Aufsatz oder in einem Artikel formuliert. Stück für Stück holt der Teufel sie hervor, um Iwans philosophisches System lächerlich zu machen: der Begriff des »Mensch-Gotts« (S. 1034), die Formel »Alles ist erlaubt« (S. 1035), die Theorie, dass jeder Mensch an seiner Freiheit auch auf Kosten des Anstands festhalten muss (das Äquivalent zum »zwei mal zwei gleich fünf« des Kellerlochmenschen).


  Iwans Reaktion gegenüber sich selbst ist das Duplikat von Raskolnikows wütendem Zähneknirschen und seinen absurden Gewaltandrohungen gegenüber Porfiri Petrowitsch. Wie ein Künstler, der sich plötzlich seiner eigenen Prozesse und Schöpfungen allzu bewusst wird, nimmt Iwan sein ganzes Leben als Ironie, Heuchelei und beispiellose Unterwerfung unter verfälschende Formen wahr. Sein Teufel ist wie der ganze Roman eine strukturierte Lüge, die das intellektuelle und geistig-seelische Wesen seines Schöpfers einfängt. Durch das Nachplappern der Formulierungen Iwans persifliert der Dämon dessen losgelöste narrative Existenz. Daher spricht der Teufel in seinem traditionellen Klagelied vermittelt durch Iwan für alle modernen »Literaten«:[7]


  Warum bin nur ich, als einziges Wesen auf der Welt, dazu verdammt, von allen anständigen Menschen verflucht und sogar mit Stiefeln getreten zu werden, denn jedesmal, wenn ich mich inkarniere, habe ich mit solchen Folgen zu rechnen? (S. 1032)


  Die »Inkarnation« des Autors, die ihn paradoxerweise von der Welt menschlicher Gefühle scheidet, ist seine literarische Aussage. Iwan, der früher Formen wie gelehrte Artikel und seine Geschichte »Der Großinquisitor« verwendet hatte, wird schließlich zum Schöpfer des Teufels, der Ablehnung von Liebe und der Ausgeburt von Falschheit.


  In meiner Auslegung der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch sehe ich den Ersten Teil als Form des Protagonisten, das Endstadium ressentierender Negativität zum Ausdruck zu bringen, organische Verlogenheit. Wie Iwans Teufel lässt die ironische Struktur ein Leben bloßer Reaktion und Repression zu Wort kommen, und zwar anhand der absoluten Verneinung menschlichen Mitgefühls und der Höherstellung von Worten über die Moral. Ganz wie Iwans Gedichte, Artikel und formelhafte Aussagen und ganz wie der Roman selbst versucht diese Tirade den im Wesentlichen formlosen Prozess des Lebens zu strukturieren. Wo die narrative Energie sich einem gesunden Geist widmet, kann das Ergebnis wundervoll sein. Aber bei Dostojewskis Protagonisten führt der narrative Drang letztlich nur zur Spiegelung formalisierten Ressentiments und des Scheiterns positiver Interaktion mit anderen Menschen.


  Organische Verlogenheit und der literarische Akt


  Iwan Karamasows ressentimentgeladener Zustand ist eine Parallele zu dem Hamlets und dem des Kellerlochmenschen, da er auf externen Umständen gründet, aber durch eine interne Vorliebe verschlimmert wird. In all diesen Fällen ist der interne Faktor seinem Wesen nach legalistisch. Er findet seinen Ausdruck in einer Tendenz, die eigene Umwelt verbal zu ressentieren und zu restrukturieren und das Leben durch seine Umformung in Wörter wieder in den Griff zu bekommen. Diese Figuren sind zwar nicht wirklich Juristen, doch versuchen sie, eine nachträgliche, formalistische Kontrolle über Menschen und Situationen zu gewinnen, die ansonsten einer Umformung widerstehen. So ist Iwans Bedürfnis zu schreiben direkt proportional zu seiner Enttäuschung über den gesellschaftlichen Umgang mit anderen gewachsen. Im Zuge seiner Reifung wird seine Kommunikation mit anderen auf schriftliche Formen beschränkt, wie sich an der Handlung des Romans ablesen lässt. Seine »Gespräche« lassen sich besser als Rezitationen diverser Texte beschreiben, angefangen bei seinen Artikeln (wie bei der Konfrontation mit dem Starez Sossima) und weiter mit Zeitungsausschnitten (wie in seiner wichtigen, an Aljoscha gerichteten Rede über die Ungerechtigkeit des Leidens der Kinder) und mit kreativen Narrativen (wie mit der dem jüngeren Bruder erzählten Geschichte »Der Großinquisitor«). Umgekehrt kann Iwan in Situationen, in denen eine sofortige, spontane Reaktion nötig wäre, überhaupt nicht kommunizieren. Wir haben seine Ohnmacht in den negativen Gefilden von Hass und Rache analysiert; aber vielleicht noch wichtiger ist sein Scheitern im Zusammenhang mit dem Gefühl der Liebe und der Ethik der Gerechtigkeit. Lise und Katerina Iwanowna weisen schließlich beide seine ihnen entgegengebrachte grausame Kälte zurück, genau wie Dmitri – dieser allerdings erst, nachdem Iwans hinterlistiges Schweigen im Prozess dazu beiträgt, ihn für einen Mord ins Gefängnis zu schicken, den er nicht begangen hat.


  Schon vor Die Brüder Karamasow hat Dostojewski über die Vorstellung gesprochen, dass Menschen das Leben mehr als die Erkenntnis des Lebens lieben müssen, um einer negativen Einstellung gegenüber anderen zu entkommen. Diese Maxime bringt zum Ausdruck, was man zu Recht als sein grundlegendes Thema nach 1861 bezeichnen kann. Ihr Gehalt gibt dem Geist des Christentums eine Resonanz, die in starkem Widerspruch zu seiner historischen Praxis in Westeuropa steht. Auf die Romane angewendet, dient die Maxime der Differenzierung eines Typs Dostojewskischer Romanfiguren von einem anderen; fast jede seiner Personen ist entweder eine, die das »Leben liebt«, oder eine, die erfolglos nach der rationalen »Erkenntnis des Lebens« sucht. Ernest J. Simmons bemerkt in diesem Zusammenhang, dass Aljoscha »der einzige der drei Brüder ist, der das Leben mehr als die Erkenntnis des Lebens lieben« kann, während Iwan »wie keiner seiner Brüder […] eher mit der Erkenntnis des Lebens als mit dem Leben selbst beschäftigt ist«.[8]


  Mit den »Liebhabern des Lebens« können wir auch die meisten »bescheidenen« Personen in Dostojewskis großen Romanen assoziieren, außerdem auch viele der Frauen und eine ganze Reihe von Sündern. Die Intellektuellen dagegen fallen alle unter das entgegengesetzte Vorzeichen, angefangen beim Kellerlochmenschen über Raskolnikow, Stawrogin, die unbedeutenderen Sozialisten oder Reformer bis hin zu Iwan.


  In den Erzählungen wird das Thema häufig noch eindringlicher behandelt. Der rätselhafte Text Die Sanfte (Krotkaja) kann zum Teil im Rahmen einer unauflösbaren Spannung zwischen dem redegewandten, intellektualisierten Erzähler und seiner eher instinktiven, weniger der Literatur zugeneigten Ehefrau interpretiert werden. Ihre gegensätzlichen Einstellungen führen schließlich zum Selbstmord der Frau und der Einarbeitung des Vorfalls in eine Geschichte durch den Erzähler. Der Traum eines lächerlichen Menschenerzählt eine individuelle Odyssee aus unterschiedlichen Perspektiven. Der Erzähler muss von einem kleinen Mädchen erfahren, dass seine sorgfältig aufgebaute Lebenseinstellung vergeblich war. Er beschreibt sein gescheitertes System so: »Das Wissen steht höher als das Gefühl, die Erkenntnis des Lebens – steht höher als das Leben.«[9] In seinem darauf folgenden fantastischen Traum schafft er ein Universum Unschuldiger, die er (wie die Schlange in der Bibel) mit Bewusstsein infiziert; doch durch reine Liebe inspiriert lernen er und sie, ihren neu erworbenen Willen im Namen von Mitgefühl und Gottesfurcht hinzugeben. Der Traum stützt die Bemerkungen des Mädchens, und der Erzähler kann seinen Text mit Verzückung abschließen:


  Und dabei ist das ja doch nur eine – alte Wahrheit, die aber- und abertausendmal wiederholt und gelesen worden ist, und doch hat sie sich nirgendwo eingelebt! »Die Erkenntnis des Lebens – steht höher als das Leben, die Kenntnis der Gesetze des Glücks – steht höher als das Glück« – das ist es, wogegen man kämpfen muß. Und ich werde es tun.[10]


  Den entgegengesetzten Philosophien von Dostojewskis Dichotomie fügen die späteren Erzählungen eine vermittelnde Möglichkeit hinzu: Der Übergang vom »Sinn des Lebens« zur »Liebe des Lebens selbst« kann durch ein Stadium weltlicher Erfahrungen erreicht werden. In Dostojewskis Romanen wird dieses Zwischenstadium durch die Person des großen Sünders verkörpert, dessen geistige Odyssee ihm schließlich erlaubt, irdische Heiligkeit anzustreben. Die anschauliche Beschreibung der sündigen, atheistischen Jugend des Starez Sossima, die in Die Brüder Karamasow viele Seiten füllt, weist darauf hin, dass Ressentiment nur durch einen extremen Einsatz für Erfahrung und durch leidenschaftliches menschliches Handeln überwunden werden kann. Liebe abstrakt bedeutet nichts; sie muss verdient werden.


  Und tatsächlich werden in einer der wenigen ausführlicheren Aussagen von Sossima, dessen Genie sich nicht in Worten ausdrückt, die Krankheit organischer Verlogenheit beschrieben und ein Gegenmittel angeboten. Als einzige Figur des Romans, die Ressentiment durch Erfahrung und selbstlose Liebe überwunden hat, erteilt Sossima Fjodor, als Vater die Quelle der Negativität bei den Karamasows, folgenden Rat:


  Sie sollen nicht sich selbst belügen, das ist das Wichtigste. Der sich selbst Belügende, der auf seine eigene Lüge Hörende, kommt schließlich so weit, daß er überhaupt keine Wahrheit, weder in sich noch um sich, mehr erkennt, folglich in Mißachtung seiner selbst und der anderen verfällt. Mißachtet er aber alle und jeden, dann verliert er die Liebe […]. Der sich selbst Belügende fühlt sich am ersten gekränkt. Sich gelegentlich gekränkt zu fühlen, tut doch gut, nicht wahr? Der Mensch weiß ja selbst, daß ihn niemand gekränkt hat, daß er sich die Beleidigung ausgedacht und um des schönen Scheins willen zusammengelogen hat, daß er selbst übertrieben hat, um ein Bild entstehen zu lassen [kartinu sozdat’], daß er an einem einzigen Wort hängengeblieben ist und aus einer Erbse einen Berg gemacht hat – er weiß das alles und ist doch am ersten gekränkt [obizaetsa], er ist gekränkt bis zum Angenehmen, bis zur Empfindung einer großen Genugtuung, die aber stets in wahre Feindschaft umschlägt. (S. 74)


  Sossimas vollkommenes Begreifen des Ressentiments stammt nicht aus Büchern, sondern aus seinem persönlichen Kampf dagegen. Spiritueller oder intellektueller Reife muss in Dostojewskis System eine Phase kompletter Aktion und Versenkung in die Auseinandersetzung mit anderen vorangehen.[11] So wird Dostojewskis Dichotomie in Wirklichkeit zur Tautologie. Der Mensch muss den Sinn des Lebens suchen, wenn er jemals die reine Liebe zum Leben finden will, den höchsten erreichbaren irdischen Zustand. Der schmerzhafte Prozess zur Erreichung irdischer Aussöhnung verlangt nach reichen Erfahrungen, nicht nach einer Reihe steriler Formeln. Manchmal umfasst er extreme Schande, Sünde und sogar schwere Verbrechen,[12] aber letztlich handelt es sich um einen gottgeweihten Prozess.


  Allerdings scheint es, als würden Dostojewskis Romane mindestens eine Tätigkeit identifizieren, die bei der Erreichung einer irdischen, harmonischen Existenz nie hilfreich ist: das durchgängig intellektualisierte Unternehmen des Romanautors. Dessen Drang, die Wirklichkeit zu erzählen, lässt ein Wachsen zum Leben hin verkümmern.[13]


  Die Romanform als Sinn, nicht als Leben


  René Girard, ein scharfsinniger Phänomenologe des Romans und ein Kritiker, der Dostojewskis Weltbild offenbar teilt, bringt die oben genannten Antithesen gut zum Ausdruck. Girard merkt an, dass »die gesamte Psychologie des Untergrunds Dostojewski als eine umgekehrte Spiegelung der christlichen Struktur vorkommt, als ihr exaktes Doppel«.[14] Girard kommt freilich zu dem Schluss, dass Die Brüder Karamasow anders als alle vorhergehenden Romane die »Struktur der Inkarnation« erreicht, die »nur entstehen kann, wenn der Autor allmählich aus dem Untergrund hervortritt; [die Struktur] kann sich nur in voller Freiheit voll entwickeln« (S. 168).


  Während Girard »Inkarnation« nie genau definiert, scheint er vorzuschlagen, dass Dostojewski und sein Werk mit Die Brüder Karamasow von der Suche nach dem Sinn des Lebens zur christlichen Liebe des Lebens selbst vorgedrungen sind. Insbesondere sieht Girard das Ende des Romans als den Ort, an dem der Durchbruch zum Wesen christlicher Wahrheit stattfindet. So sagt er in Figuren des Begehrens (siehe auch oben Kapitel 2, Fn. 21):


  In jedem authentischen Romanschluß setzt sich der Tod, der Geist ist, siegreich gegen den Tod des Geistes durch. (S. 305)


  
    Als Ort der Gegenwart für die Wahrheit ist der Schluß ein Ort, von dem sich der Irrtum abwendet. (S. 308)

  


  Als Korollar zu diesem interessanten Axiom kommt er zu dem Ergebnis, dass Romanenden im Allgemeinen banal und vorhersehbar sind, aber dass es sich dabei um »die absolute Banalität dessen handelt, was in der abendländischen Kultur wesentlich ist« – das Christentum (S. 308).


  Auch wenn Girards Ansatz ironischerweise darunter leiden mag, was der Kritiker selbst in freudschen und soziologischen Textanalysen ablehnt (»Sie erkennen nur einen engen, beliebig gewählten Teil der Wirklichkeit«[15]), erscheint seine Anwendung auf den christlichen Autor Dostojewski in besonderer Weise gewagt. Aber obwohl es stimmt, dass Die Brüder Karamasow breiter angelegt sind als frühere Werke, sind wir nicht zu dem Schluss gezwungen, dass das Buch entweder eine »Inkarnation« oder eine »abgeklärte Sicht« erreicht.


  Ehe ich unter Berücksichtigung von Girards Theorie die Schlusskapitel des Romans behandle, kann es sinnvoll sein, einen Blick auf mehrere wichtige Briefe aus dieser späten Zeit im Leben Dostojewskis zu werfen, da diese Briefe dagegen sprechen, eine harmonische Auflösung in Die Brüder Karamasow überzubetonen. Der Roman erweist sich von Anbeginn als eine den Autor beunruhigende Arbeit; 1870 schreibt er A. N. Maikow, dass »mein Held […] ein Atheist und ein Fanatiker ist«, und dass das Buch von einer Angelegenheit handelt, »die mich bewusst oder unbewusst mein ganzes Leben lang beschäftigt hat – die Existenz Gottes«.[16] Auch wenn Dostojewski später Aljoscha als den Helden seines Romans bezeichnen sollte, hat er seine Faszination für Iwan und den atheistischen Standpunkt nie überwunden. So blieb das Werk auch zum Zeitpunkt der Veröffentlichung etwa zehn Jahre später für den Autor eine Quelle extremen Zweifels. In den Briefen kommt die Enttäuschung über seine anhaltende Unfähigkeit zum Ausdruck, religiösen Glauben in Prosaform zu vermitteln, während er die Teile, in denen Iwans Standpunkt geschildert wird, insbesondere »Pro und Kontra« (Fünftes Buch), »Besuche« (Elftes Buch, VI-VIII) und »Der Teufel« (Elftes Buch, IX) »die besten in meinem Buch« nennt.[17]


  Dostojewski war sich dieses Paradoxes bewusst, und es muss für ihn einen Missklang erzeugt haben, da er seinen großen Roman schließlich als ein Mittel der Selbsterlösung betrachtete. Schon 1867 hatte er seiner Frau mit dem Versprechen geschrieben, »nie, nie wieder zu spielen« und betont, dass »jetzt der Roman, nur der Roman uns retten kann, wenn Du nur wüsstest, wie sehr ich das hoffe«.[18] In identischer Stimmung sagt er seinem Freund Appollon Majkow in einem Brief vom 10. September 1869:[19] »Auf diesen zweiten Roman setze ich alle meine Hoffnungen. Vielleicht wird man endlich einsehen, dass ich mein Leben lang keinen Mist geschrieben habe.« Dostojewskis »Hoffnungen« drehen sich um das Porträt des heiligmäßigen Starez Sossima. Dieses Porträt wollte er als ausreichende Antwort an die Adresse der Intellektuellen, Bewunderer der abendländischen Kultur und Atheisten richten.


  Daher wird in dem wohl prägnantesten, zehn Jahre später geschriebenen Brief, der es wert ist, wegen seiner Relevanz für die Behandlung narrativen Ressentiments bei einem religiösen Autoren ausführlicher zitiert zu werden, der Stellenwert des Starez Sossima in Dostojewskis Meisterwerk erläutert:


  Aber Sie sprechen einen unbedingt notwendigen Punkt an: dass mir eine Antwort auf all diese atheistischen Aussagen [in Die Brüder Karamasow] noch nicht untergekommen ist, und dass sie erforderlich ist. Dies ist jetzt der Grund für all meine Besorgnis und meinen Unfrieden [bespokoistvo].[20] Denn als Antwort auf diese ganze negative Seite möchte ich das sechste Buch, Der russische Mönch, vorlegen, das am 31. August erscheint. Aber warum ich zittere, liegt an diesem Gedanken: Wird die Antwort ausreichen?[21]


  Wieder findet es der religiöse Autor fast unmöglich, seine tiefsten Glaubenssätze in sein Narrativ einzuarbeiten. Irgendwie (und in einer Weise, die Dostojewski selbst nicht ganz verstand) schien die Spontaneität wahren christlichen Glaubens sich einer formel- und romanhaften Darstellung zu widersetzen. Könnte es sein, dass Dostojewski die Vergeblichkeit dieses Unterfangens fühlte und seine Zweifel und sogar seine Ressentiments auf die wortgewandten Protagonisten übertrug? Auf jeden Fall deutet dieser wichtige Brief im weiteren Verlauf einen kosmischen Kampf zwischen Glauben und Narrativ an:


  Die Antwort ist keine direkte, nicht zu der [in »Der Großinquisitor« und früheren Kapiteln] ausgedrückten Position, also keine Antwort Punkt für Punkt, sondern eine indirekte. Hier lege ich eine Art zerstobene Antwort auf das Weltbild jener Kapitel vor, aber nicht Punkt für Punkt, sondern gewissermaßen als Kunstmalerei. Was mich beunruhigt [bespokoit], ist, ob sie mich verstehen werden? Werde ich mein Ziel wenigstens teilweise erreichen? Und außerdem gibt es noch meine Verantwortung gegenüber künstlerischen Konzepten: Ich hatte eine bescheidene und erhabene Figur darzustellen, während das Leben voller Komik und nur erhaben in den inneren Gefühlen ist. Daher war ich gegen meinen Willen [ponevole] wegen künstlerischer Belange genötigt, in die Biografie meines Mönchs bestimmte banale und vulgäre Aspekte einzuführen, um den künstlerischen Realismus nicht aufzugeben. Dann gibt es mehrere Predigten des Mönchs, die zu Geschrei führen, weil sie absurd, nämlich zu verzückt seien. Natürlich sind sie in ihrem normalen Sinn absurd, aber nach ihrem inneren Sinn scheinen sie mir zuzutreffen. Die ganze Angelegenheit beunruhigt mich [bespoko’us], und Ihr Rat wäre mir sehr willkommen.


  Die Treue zu einer Aufgabe, die wesensgemäß gegen jemandes »inneren Sinn« rebelliert, kann zu einer rachsüchtigen Einstellung gegenüber dieser Aufgabe und der Welt im Allgemeinen führen. Es ist wohl keine Überzeichnung, in diesen bemerkenswerten Briefen Hinweise auf Dostojewskis Gewahrwerdung zu sehen, dass das Schreiben von Romanen den »Sinn des Lebens« an die Stelle der »Liebe des Lebens selbst« setzt. Die Szenen, in denen Glaubenssätze vorgetragen werden, die im totalen Gegensatz zu seinen eigenen stehen, sind zugegebenermaßen und in beunruhigender Weise die brillantesten in Die Brüder Karamasow. So wie der Kellerlochmensch verbale Höhepunkte erreicht, wenn er einen Standpunkt übernimmt, der durch seine eigene Existenz nicht gestützt wird, so wie Raskolnikows Artikel über den »Superman« zu seiner eigenen Natur im Widerspruch steht, so sind Iwans Aufsätze und Gedichte – und insbesondere sein Teufel – die mächtigsten Belege für alle Konzepte, die Dostojewski verabscheute.


  Damit lässt sich die Behauptung vorbringen, dass das Vorhandensein von Ressentiment in den wichtigsten künstlerischen und intellektuellen Protagonisten der Werke Dostojewskis das eigene Unbehagen des Autors über seine Existenz als religiöser Mensch einerseits, als getriebener Erzählkünstler andererseits widerspiegelt.[22] Die Entscheidung, ein imaginäres, formalistisches Universum zur Erlösung von den Enttäuschungen des Lebens herbeizuzaubern, kommt dem Romanautor zweifelhaft vor (in mindestens einem Brief spricht Dostojewski vom Schreiben als einer »Versuchung«, der er widerstehen sollte[23]).


  Daher wird die Abwesenheit von Inkarnation und Abgeklärtheit im Gesamtwerk von Dostojewski in seinem letzten Roman nicht endgültig überwunden. Wir tun also gut daran, Girards Ort des Romanendes in Die Brüder Karamasow sorgfältig zu untersuchen, und finden dort womöglich eine nicht banale, ja sogar auffallend subtile Wiederholung narrativer Negativität.


  Konsistenz im Ende: Die Schlussszenen des Romans


  Es ist immer beruhigend zu vermuten, dass ein genialer Künstler am Ende seiner Karriere plötzlich die Lösung der Konflikte entdeckt, die sein gesamtes früheres Werk erfüllt und stark gemacht haben. Aber es ist wahrscheinlicher, dass der Künstler anders als gewöhnliche Sterbliche vor dem nahenden Ende sich noch intensiver abplagt. Wie wir auch bei den zwei anderen eine Künstlerkarriere abschließenden Meisterwerken Billy Budd und Der Fall sehen werden, formuliert der Autor von Die Brüder Karamasow erneut, doch mit größerer Kraft als vorher, die bedrückenden Spannungen, von denen das Leben eines Genies häufig heimgesucht wird. Wir sollten in einem Romanende nicht selige Banalität suchen; wir sollten nur feststellen, was dort vorhanden ist.


  Das Ende von Die Brüder Karamasow widersetzt sich sogar dem Anschein einer Bewegung hin zum in anderen »religiösen« Meisterwerken wie Die Göttliche Komödie offensichtlichen Hochgefühl. Die Schlusskapitel zu Iwan Karamasow, ganz nahe dem Ende des Romans, behandeln weiterhin kraftvoll das Thema formalistischen Ressentiments. Die lange Szene im Gerichtssaal und die Szene vom Begräbnis des kleinen Iljuscha – die beiden anderen wichtigen Schlusskapitel des Buchs – betonen ebenfalls die negative Struktur des Ganzen.


  Wie wir gesehen haben, verknüpft die ressentierende Verfassung des Staatsanwalts – und die mehr als zufällige Übereinstimmung der Initialen – Ippolit Kirillowitsch mit Iwan Karamasow. Beide versuchen bewusst, Realität in eine vorbedachte Form zu bringen. Beide gelangen nicht zu einer endgültigen Vision der Wahrheit, weil die Wahrheit es ablehnt, sich der Form unterzuordnen. Einer dieser Künstler verliert den Verstand. Der andere stirbt neun Monate nach seinem »Erfolg« im Prozess an »galoppierender Schwindsucht« (S. 1104). In der Prozessszene wird überzeugend gezeigt, dass Worte scheitern, was die strukturelle Kraft der späten Szenen mit Iwans Teufel unterstreicht. Diesen folgt jedoch eine scheinbar positive Schlussszene im Epilog. Aber auch wenn sich in diesem Rahmen Abgeklärtheit andeutet, kann das von Professor Holdheim so eindringlich als »forciert, breitgetreten und übermäßig sentimentalisiert« bezeichnete »Kinderthema«[24] beim Begräbnis des kleinen Iljuscha wirklich die durch und durch negative Qualität von Dostojewskis reflektierter, durch Iwan und die Juristen vorgetragener Aussage aufwiegen?


  In Wirklichkeit erreicht die Atmosphäre des Epilogs Girards »abgeklärte Sicht« in keiner Weise. Stattdessen erweitert und verstärkt er die dem Roman zugrunde liegende Negativität. Die erste Hälfte in Mitjas Krankenzimmer endet mit Streit und echtem Hass. Katerina Iwanowna und Gruschenka (die vorher – S. 574 – über ihre Gefühle für Mitja sagt, »Ich habe vielleicht nur an meiner Schmach gefallen gefunden, und gar nicht an ihm«) haben eine heftige Auseinandersetzung, die nicht mit erlösender Vergebung, sondern damit endet, dass Katerina aus dem Zimmer rennt, mit »in wildem Zorn« [zloboj] funkelnden Augen (S. 1226), und sich weigert, zum Begräbnis des Jungen zu gehen. Strukturell legt Iwans ressentierender Einfluss daher die Atmosphäre am Anfang des Epilogs fest.


  Aljoscha, den Katerinas Zorn bedrückt, kommt zu spät zum Begräbnis. Er denkt über die vielen Beispiele von Bitterkeit und Ungerechtigkeit nach, die unsere zeitliche Existenz zu erzeugen scheint. Von Abgeklärtheit weit entfernt, kann der junge Mönch weder Mitjas ungerechte Verurteilung wegen Vatermords noch Iljuschas viel zu frühen Tod akzeptieren. Am Anfang der Szene weigert er sich, die Behauptung des jungen Kolja Krassotkin hinzunehmen, Mitjas Leiden als Unschuldiger sei irgendwie gerechtfertigt und edel:


  »Gemordet hat der Lakai, und mein Bruder ist unschuldig«, antwortete Aljoscha.


  »Das sag ich ja auch!« rief plötzlich der kleine Smurow.


  »Also wird er als unschuldiges Opfer für die Wahrheit zugrunde gehen«, rief Kolja, »und wenn er auch verloren ist, so hat er doch Glück! Ich bin bereit, ihn zu beneiden!«


  »Aber ich bitte Sie, wie kann man das und wozu?« rief Aljoscha erstaunt.


  »Oh, wenn ich mich doch irgendwann für die Wahrheit opfern könnte!« rief Kolja mit Enthusiasmus.


  »Aber doch nicht in diesem Zusammenhang, nicht mit solcher Schmach, nicht mit solchem Grauen!« sagte Aljoscha. (S. 1227 f.)


  Aljoschas bewunderungswürdiger, wenn eigentlich auch unchristlicher Widerwille, irdische Ungerechtigkeit zu rationalisieren, macht ihm ein irgendwie vorgetäuschtes Einverständnis mit Iljuschas unsinnigem Tod unmöglich. Am Ende wurde er über Menschenmögliches hinaus durch die überwältigenden, Vater und drei Brüder vernichtenden Ereignisse »in Versuchung geführt«. Diese Ereignisse, insbesondere Mitjas Prozess, der unziemliche Zerfall von Starez Sossimas Leiche und schließlich das Begräbnis des unschuldigen kleinen Jungen führen dazu, die skeptische Position zu verstärken, ja sogar zu belegen, die Iwan seinem jüngeren Bruder in der Diskussion über den Großinquisitor vorgetragen hat.


  Das Ende von Aljoschas Jugend und die Vorahnung seiner geplanten Herabsetzung[25] finden ihr Symbol in der Beerdigung seines Fast-Namensvetters Iljuscha. Sein beginnender Niedergang wird noch bezeichnender durch die Form seiner abschließenden Erklärung zum Ausdruck gebracht, einem langen Text, der das Buch in angemessener Weise abschließt. Niemals vorher hat Aljoscha so viele Worte gemacht. Sein gewohntes Auftreten in heiligmäßiger, schweigsamer Wahrhaftigkeit hat den Wortschwall der falschen Formulierungskünstler seiner Umgebung stets gemieden. Wie der Christus in »Der Großinquisitor« hat der schweigende, oft ausdrucksschwache Mönch viele berührt. Seine untypische Geschwätzigkeit ist daher ein zuverlässigerer Hinweis auf das von ihm vorhergesehene Böse (»Es mag sein, daß wir später sogar böse werden«, sagt er zu den Jungen – S. 1237) als der Gehalt seiner abschließenden Sätze. Die beiden Absätze, die seinen Rat für die Kinder enthalten, stellen Aljoschas ersten Versuch dar, den »Sinn des Lebens« auszudrücken, statt das »Leben selbst« zu suchen. Dies markiert seinen ersten Bruch mit den Lehren des Starez Sossima, seinen ersten Schritt in die Welt der Worte.


  Ein Meisterwerk bleibt sich vom Anfang bis zum Ende treu. Es überrascht daher nicht, diese Spiegelungen unserer These im Romanende aufzuspüren. Glaube ist nicht in Formeln oder Wortschwall zu fassen. Die Arbeit am Schreibtisch mit Bleistift und Papier ist ein Rückfall auf künstliche Strukturen, die im Gegensatz zur religiösen Erfahrung stehen. Der Akt des Schreibens ist der Reflex des Niedergangs der christlichen Religion, vertreten durch den Großinquisitor, nicht durch die schönste vom Glauben hervorgebrachte Blüte, den absolut schweigsamen Nazarener. Das moderne christliche Narrativ stellt seine eigenen Methoden couragiert durch die Erstellung einer Struktur in Frage, die den Wortreichtum untergräbt. Das unausgesprochene Ergebnis, das sich in der Verfassung zahlreicher Figuren verkörpert, ist negativ. Das Wort ist gescheitert, denn es endet in organischer Verlogenheit.


  Teil 3 – Das Scheitern der heroischen Sicht im Roman: Die französische Literatur im Belagerungszustand


  Wir haben uns für die Rettung des Friedens entschieden. Aber […] wir haben Freunde versehrt. Und zweifellos waren viele von uns bereit, für Freundespflichten ihr Leben zu riskieren. Diese Menschen schämen sich jetzt. Aber hätten sie den Frieden geopfert, hätten sie sich ebenso geschämt. Denn dann hätten sie die Menschheit geopfert; sie hätten die endgültige Zerstörung von Europas Bibliotheken, Kathedralen und Forschungsstätten akzeptieren müssen. […] Daher schwankten wir von einer Auffassung zur anderen. Als der Frieden bedroht war, entdeckten wir die Schande des Kriegs. Als Krieg keine Drohung mehr war, fühlten wir die Schande des Friedens.


  Antoine de Saint-Exupéry am Tag, als die Nazis die Tschechoslowakei besetzten, zitiert nach Herbert R. Lottman, The Left Bank, S. 122 f.


  5 – Flaubert, der Revisor: Salammbô


  Flauberts Dilemma: Falsche Zeit, falscher Ort, falscher Sex


  Wenn Dostojewski die Ambivalenz des modernen Romanautors gegenüber religiösen Themen artikuliert, bringt Flaubert die narrative Negativität des modernen Künstlers im Dialog mit heroischen Figuren am machtvollsten zum Ausdruck. Literaturwissenschaftler haben lange die große Bedeutung hervorgehoben, die »handwerkliches Können« für Flaubert hatte, und sich erst vor relativ kurzer Zeit für die negativen Auswirkungen der Beziehung zwischen seinen stilistischen Innovationen und den Themen interessiert, die sich durch sein Werk ziehen. Sartres Mammutunternehmen, L’idiot de la famille (siehe Kapitel 1, Fn. 17), treibt den »revisionistischen« Trend auf die Spitze, doch finden sich auch in den Analysen von Georg Lukács, Victor Brombert, Jonathan Culler und mir selbst ikonoklastische Elemente.[1] In der neueren Literaturkritik lässt sich ein Trend zur Unterminierung der bis dato nicht enden wollenden Bewunderung für Flauberts Technik feststellen.


  Bei meiner Beschäftigung mit Flaubert wird die nicht explizite Beziehung des Autors zum juristischen Protagonisten betont. In dieser Hinsicht laden Flauberts Romane zum Vergleich mit Dostojewskis Meisterwerken ein, eine Einladung, die von der Wissenschaft selten angenommen wird, obwohl die beiden Männer praktisch Zeitgenossen waren.[2] Allerdings trägt Flaubert Dostojewskis Thema des juristischen Ressentiments auf neue Höhen. Tatsächlich erreicht das Phänomen bei Flaubert eine Sublimität des Stils, die bei kontinentaleuropäischen Autoren ihresgleichen sucht. Bei kaum einem anderen zeitgenössischen Künstler sind Thema und Ästhetik ein so vollkommener Ausdruck des Prozesses, durch den formalistische Negativität kreativ wird. Und bei keinem entwickelt sich der Übergang von priesterlicher Verlogenheit zu juristischem Mittelmaß zu auktorialem Ressentiment so raffiniert.


  So sagt Harry Levin in einer frühen Reaktion auf die angelsächsische Rezeption von Flaubert seit Henry James:


  Flaubert selbst meinte, dass er »als Lyriker geboren« war und sich selbst zur disziplinierten Prosa erzogen hatte. […] Es ist möglich, Flauberts Kreativität auf die Sublimierung seiner Libido zurückzuführen.[3]


  Flauberts Unterfangen ist in jeder Hinsicht von Selbstunterdrückung geprägt. Im ersten Abschnitt seiner Karriere bricht sie mit Hass gegen exotische Protagonistinnen aus. Später manifestiert sie sich schubweise in prosaischen Protagonisten. Doch erzeugt Flauberts angeborene lyrische Ader in seinen Texten nie eine harmonische Vision. War es seine Absicht, seine eigenen direktesten und lebensbejahenden Neigungen zu verleugnen? Eine zeitgenössische Voreingenommenheit, die sich langsam ändern mag, ist in gewisser Weise wohlwollend gegenüber einem Künstler, der seine angeborenen Impulse durch stures, sauberes Handwerk zügelt (»Kunst wird seine Geliebte«, erklärt ein Bewunderer von Henry James[4]); sich freiwillig zum Sklaven der eigenen Kunst zu machen gilt als lobenswert. So kommt es uns vor, als habe Flaubert seinem lebenslangen Flirt mit Lyrik und Exotik tapfer seine reife Verbindung mit realistischer Prosa entgegengesetzt. Seine ihm eigene Art des Zurückdrängens wird mit Martyrium verglichen und mit einer vagen Form religiöser Ekstase in Verbindung gebracht, einem Opfer auf dem »Altar der Kunst«.[5]


  Diese Auffassung, gegründet auf die Werte eines speziellen literaturwissenschaftlichen Milieus, sieht in Flauberts negativsten Selbstkasteiungen Hinweise auf eine höchst verklärte Existenz. Aber Gegner dieser kulturellen Perspektive wie Nietzsche und Sartre fanden an Flaubert nicht viel Bewundernswertes. Sie sehen in seinem Unterfangen implizit die Verkündigung persönlicher und gesellschaftlicher Unterdrückung und Ranküne.


  Die Einstellung, die man zu Flauberts »Sublimierung der Libido« hat, kann nicht ohne Einfluss auf die Bedeutung bleiben, die man den in seinen Romanen durchgängig vorhandenen Themen und Symbolen einräumt. Daher gehen die meisten Kritiker davon aus, dass in den frühen Werken wie Erinnerungen eines Verrückten oder November eine gesunde Dosis biografischer Daten enthalten ist, doch herrscht zu den »realistischen« Romanen die Auffassung vor, dass eigene Erfahrungen des Autors in diese reiferen Werke kaum Eingang gefunden haben. Wir sollen glauben, dass Stil bei Flaubert letztlich den Sieg über Instinkt, Emotionen und damit Autobiografisches errungen hat. Dieses Axiom baut nicht zuletzt auf Flauberts eigenen Aussagen in seinen Briefen auf, in denen er seine Theorie der Ästhetik umfangreich zum Ausdruck bringt. So schreibt Erich Auerbach zum Beispiel in Mimesis zu Madame Bovary:


  […] es finden sich daher in seiner Korrespondenz, insbesondere aus den Jahren 1852 bis 1854, in denen er Madame Bovary schrieb […], viele aufschlußreiche Äußerungen über seine Kunstabsicht. Sie laufen hinaus auf eine […] Theorie der sich selbst vergessenden Versenkung in die Gegenstände der Wirklichkeit, welche dieselben umformt (»par une chimie merveilleuse«) und zur Sprachreife gedeihen lässt. Die Gegenstände erfüllen auf diese Art den Schriftsteller vollkommen; er vergißt sich, sein Herz dient ihm nur noch dazu, das der anderen zu fühlen […]; die Gegenstände werden gesehen, wie Gott sie sieht, in ihrer wirklichen Eigentlichkeit. […] [D]ie Schöpfung sei ein ohne Parteinahme geschaffenes Kunstwerk, der realistische Künstler habe die Verfahrensweisen der Schöpfung nachzuahmen […].[6]


  Auerbachs Analyse hat sich womöglich auf Flauberts eigene gestützt:


  Madame Bovary enthält nichts Wahres, es ist eine vollkommen erfundene Geschichte. Ich habe weder von meinen Gefühlen noch von meinem Leben etwas hineingebracht. Die Illusion (wenn es eine gibt) kommt im Gegenteil aus der Unpersönlichkeit des Werks. Es ist eines meiner Prinzipien, daß man sich nicht selbst beschreiben soll. Der Künstler muß in seinem Werk wie Gott in der Schöpfung sein, unsichtbar und allmächtig; man soll ihn überall spüren, aber nirgends sehen.


  Außerdem muß sich die Kunst über die persönlichen Neigungen und nervösen Empfindlichkeiten erheben! Es ist an der Zeit, ihr durch eine unerbittliche Methode die Präzision der physikalischen Wissenschaften zu geben![7]


  Sie scheint Flauberts Diktum der Selbstauslöschung und der Möglichkeit, diese durchgängig zu erreichen, wörtlich und mit Wohlwollen zu akzeptieren. Doch insgesamt legt Flauberts Korrespondenz wie die Dostojewskis Zeugnis von der Unsicherheit des Autors über den Akt des Schreibens und über die Möglichkeit ab, das kreative Handwerk von zugrunde liegenden subjektiven Motiven völlig freizuhalten.


  Tatsächlich ist es ziemlich unklar, ob Flaubert das in dem Brief von 1857 angedeutete Vorgehen beim Schreiben jemals in vollem Umfang akzeptiert hat. Fünf Jahre früher hatte er seine Schwäche gegenüber dem eigenen Objektivitätsanspruch beklagt:


  Aus Leidenschaft entstehen keine Verse, und je persönlicher man ist, desto schwächer ist man. Dagegen habe ich persönlich mich oft vergangen, denn ich habe mich immer in allem ausgedrückt, was ich gemacht habe.[8]


  Und vier Jahre nach dem Brief von 1857 gestand er Folgendes ein:


  Ein gutes Romanthema ist dasjenige, das in einem Stück kommt, in einem einzigen Strahl. Das ist eine Grundidee, aus der sich alle anderen ergeben. Man ist keineswegs frei, dieses oder jenes zu schreiben. Man wählt sein Thema nicht. Das begreifen die Kritiker und das Publikum nie. Das Geheimnis der Meisterwerke liegt in dieser Übereinstimmung des Themas mit dem Temperament des Autors.[9]


  Drei Briefe aus einem vielbändigen Briefwechsel enthalten so drei sich widersprechende Anmerkungen zum Handwerk der Fiktion. Im Brief von 1857 schreibt Flaubert über Literatur an eine Bewunderin, der er nie begegnet ist, was den pompösen Ton erklären mag und Zweifel an den Aussagen zum Schreiben erlaubt. Der Brief von 1852, Teil seines konstanten Briefwechsels mit Louise Colet, ist wahrscheinlich wesentlich repräsentativer für Flauberts echte Überzeugungen.


  Tatsächlich kann der Briefwechsel aus der Periode, in der Madame Bovary, Salammbô und L’Education sentimentale entstanden sind, zur Unterstützung zahlreicher unterschiedlicher Interpretationen von Flauberts Werk zitiert werden. Selbst in den Briefen von Nichtschriftstellern ändern sich Ton und Inhalt normalerweise entsprechend der Stimmung, der Zeit und insbesondere der Empfänger. Auch in der Korrespondenz eines Autors kann man mindestens von diesen Dimensionen abhängige Änderungen erwarten. Alles in allem bin ich der Auffassung, dass Flauberts Briefe Ausdruck seines Unbehagens bei der Entdeckung der breiten Kluft zwischen dem Ziel »wissenschaftlichen« Schreibens und der Wirklichkeit eines extremen Subjektivismus sind. Zum Beispiel scheint Flaubert in dem genannten Brief von 1861 die Vorstellung des Romanautors als Gottheit zurückzuweisen; er betrachtet sein Werk im Wesentlichen nicht als objektiv, sondern als vorbestimmtes Ergebnis seiner tiefsten persönlichen Konflikte. Andere zwischen 1842 und 1862 geschriebene Briefe legen nahe, dass seine Kreativität eine duale Besessenheit ausdrückt: ältere, weniger intellektualisierte Kulturen, und die Frau als letzter Schrein solcher Kulturen im Europa des 19. Jahrhunderts.


  Flaubert hörte niemals auf, die Zeit, den Ort und sogar die Umstände seiner Geburt zu verabscheuen; alles war zu alltäglich, zu spießig, zu unheroisch:


  Die Seele schläft jetzt, trunken von den gehörten Worten; aber sie wird ein leidenschaftliches Erwachen erleben und sich den Wonnen eines Freigewordenen hingeben, denn es wird rings um sie nichts mehr sein, was sie stört, weder Regierung, noch Religion oder irgendeine Formel. […] Warum habe ich nicht wenigstens unter Ludwig XIV. gelebt […]! Warum nicht zur Zeit Neros! […] Hast Du das manchmal verspürt, diesen Schauer der Geschichte?[10]


  Solche Worte, die Flauberts Heroinen Emma und Salammbô ähnlich von den Lippen fließen, sind Ausdruck seiner konstanten Beschäftigung mit der Unzeitigkeit und seines allgemeinen Widerwillens, an den bedeutenden politischen und gesellschaftlichen Auseinandersetzungen seiner Zeit teilzunehmen, einer Zeit, die der Autor, sich selbst als »besessener Liberaler« bezeichnend, als banal porträtierte.[11] Doch der ihm angeborene scharfe Blick lässt ihn den Schleier seines eigenen Geschichtsneids durchschauen. Wie er in einem anderen Brief humorvoll anmerkt, hat er keine gelebte Grundlage, von der aus er die Gegenwart zurückweisen könnte. Er gibt anschaulich zu, dass sein »Realismus«, falls überhaupt vorhanden, aus einer untergründigen Einstellung stammt und von tatsächlichen Erfahrungen absolut getrennt ist:


  Ich bin ganz im Gegenteil das, was man einen Bären nennt. Ich lebe wie ein Mönch, manchmal (sogar in Paris) gehe ich acht Tage nicht aus dem Haus. […] Was die so genannte Gesellschaft angeht, so verkehre ich überhaupt nicht in ihr. Ich kann weder tanzen, noch irgendein einziges Kartenspiel, und nicht einmal Konversation in einem Salon machen, denn alles, was man dort von sich gibt, scheint mir albern.[12]


  Flaubert ging wie einige der Protagonisten Dostojewskis davon aus, dass er intellektuell überlegen war, und konnte die gesellschaftliche und politische Realität daher verurteilen, ohne je in sie verwickelt gewesen zu sein.[13] Flauberts Überzeugung, »zur Unzeit geboren« zu sein, brachte in Verbindung mit seinem eingestandenen Mangel an Erfahrungen das Paradox eines »realistischen« Autors ohne nennenswerte persönliche Geschichte hervor. (Man vergleiche damit das gegenteilige Phänomen bei den politisch aktiven »Romantikern« wie Stendhal, Hugo und Lamartine.) Der Text eines Briefs von 1847 an Louise Colet beschreibt in überzeugender Weise einen Zustand, den Scheler später ressentimentgeladenen Typen allgemein zuordnen sollte. Der Brief zeigt auch Flauberts ewiges Vertieftsein in das aktive Heldentum (und die Laster) früherer Zeiten:


  In dem Maße, wie ich die Antike buchstabiere, ergreift mich eine maßlose Traurigkeit, wenn ich an jene unwiederbringlich vergangene Zeit großartiger und faszinierender Schönheit denke, an jene schwingende, strahlende Welt, die so farbig und so rein war, so einfach und so vielfältig. Was würde ich nicht dafür geben, einen Triumphzug zu sehen, was würde ich nicht verkaufen, um eines Abends nach Suburra zu kommen, als die Fackeln an den Toren der Bordelle brannten und die Tambourine in den Tavernen dröhnten! Als ob wir nicht genug an unserer Vergangenheit hätten, kauen wir die der ganzen Menschheit wieder[14] und delektieren uns an dieser lustvollen Bitterkeit. Doch was solls’! Wenn man nur dort leben kann! Wenn es nur das gibt, woran man ohne Verachtung und ohne Mitleid denken kann![15]


  Die Idealisierung einer vergangenen Zeit machte sich nicht dadurch bezahlt, Inspiration für die Gegenwart zu bieten, was bei Flaubert erhebliches Ressentiment gegen sich selbst und andere ausgelöst haben mag. Unterschwellig scheint sie in ihm das Gefühl sexueller Ambivalenz geweckt zu haben. (Benjamin Bart weist darauf hin, dass der Autor mehrfach als Transvestit aufgetreten ist.[16] Bezeichnender ist vielleicht, dass Sexualneid in Flauberts Texten reichlich belegbar ist.) Sogar im 19. Jahrhundert besaß die Frau noch die Eigenschaften »schwingend, farbig und rein« der bewunderten Antike. Daher war das Feminine für Flaubert Gegenstand einer Faszination, die an Identifizierung grenzte:


  Ich hätte nur eine schöne Tänzerin sein mögen […], wie hätte ich geweint, geseufzt, geliebt, geschluchzt. […]


  Es gibt Tage, da man Athlet und andere, da man Frau sein möchte. Im ersten Fall ist es das Zucken des Muskels, im zweiten das Seufzen und Glühen des Fleisches.[17]


  Flauberts Reisen schienen seine Intuition zu bestätigen, dass nur Frauen und Tiere (und einige wenige analphabetische Helden wie Canaris[18]) die wunderbaren Vergangenheitswelten am Leben hielten. Selbst der Orient war zivilisiert geworden, klagte er. Nach seinem Eindruck konnte nur die Frau dem Verfall widerstehen, der den Rest der westlichen Zivilisation allmählich banal hat werden lassen. Nur sie konnte dank ihrer Sinnlichkeit und ihrer Indifferenz, Merkmalen, für die Flaubert die Kulturen des Altertums liebte, einen heroischen Status erlangen.[19] Dem Mann des 19. Jahrhunderts war der Weg zum Heldentum verschlossen.


  Ressentiments beginnen mit dem »ohnmächtigsten Neid«, sagt Scheler, und Flaubert war auf zwei Seinszustände neidisch, die er unmöglich erreichen konnte: die heldische Existenz vergangener Jahrhunderte und die weibliche Existenz der 1850er Jahre. Auch wenn er die Fruchtlosigkeit seiner Wünsche erkannte, weigerte er sich doch, passende Ziele im Bereich der historischen Wirklichkeit zu finden. Nur in der Literatur konnte er Trost finden:


  Das Leben ist eine so häßliche Angelegenheit, daß das einfachste Mittel, es zu ertragen, darin besteht, ihm aus dem Weg zu gehen. Und man geht ihm aus dem Weg, indem man in der Kunst lebt […].[20]


  Durchs Schreiben könnte er die beiden sonst unerreichbaren Ideale womöglich zu fassen bekommen. Doch gleichzeitig waren die beiden Hirngespinste in einer Weise mit Aktion verbunden, dass die Kluft zwischen ihr und dem passiven Medium der Wörter ein unhaltbares Paradox schuf. Daher beklagt sich Flaubert in einem anderen Brief über das Schreiben:


  Du kannst den Wein, die Liebe, die Frauen, den Ruhm unter der Bedingung schildern, daß Du weder Trunkenbold, noch Liebhaber, Ehemann oder Infanterist bist. Wenn man sich in das Leben mischt, sieht man es schlecht […]. Der Künstler ist nach meiner Auffassung eine Ungeheuerlichkeit, etwas Widernatürliches.[21]


  Flaubert schien zu glauben, dass Literatur ein zu armseliges Surrogat des Lebens war, insbesondere des idealisierten Lebens, nach dem er strebte. Fixiert auf die Identität von Heroismus und Libido,[22] konnte er nicht anders, als die strengen, freilich sich selbst auferlegten, Forderungen einer Kunst zu ressentieren, die dem Ich jede Ausdrucksmöglichkeit versagte. Ebenso wenig konnte sein Wunsch, Frau zu sein, einmal in die narrative Kunst verlagert, anders als in negativer Weise an die Oberfläche kommen. Flaubert verachtete seine Protagonistinnen, da er ihnen alle Freiheiten erlaubte, die er sich verweigerte; doch gleichzeitig war er von ihrer Freiheit fasziniert und beneidete sie darum:


  »Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?« ist ein Wort, das ich schöner finde als alle in den Geschichtsbüchern gerühmten Worte. […]


  Ein einziger Dichter hat, meiner Meinung nach, diese charmanten Tiere begriffen, nämlich der Meister aller Meister, der allwissende Shakespeare. Die Frauen sind schlechter oder besser als die Männer. Er hat aus ihnen hyper-überspannte Wesen gemacht, doch niemals vernünftige. Deshalb sind seine Frauentypen so ideal und so wahr zugleich.[23]


  In einem Brief an Louise Colet spricht Flaubert 1853 davon, dass er sich beim Schreiben von Madame Bovary als »Mann und Frau zugleich, als Liebhaber und Geliebte« fühlt.[24] Genau diese Nachempfindung führte dazu, dass er die Personen, insbesondere die weiblichen, in seinen Romanen ressentierte, von den frühen Prostituierten bis zur exotischen Hérodias, von Emma Bovarys verschmähter Tochter Berthe bis zu Félicité, dem »schlichten Herz«.


  Dostojewski konnte nicht verstehen, dass die Abschnitte in Die Brüder Karamasow, die Iwans skeptischen Theorien gewidmet sind, die stärksten Teile seines Meisterwerks waren. Es scheint, als habe Iwan über den Glauben des Autors den Sieg davongetragen. Und auch Salammbô, die Schöne, forderte (wie vor ihr Emma Bovary) den Willen ihres Schöpfers heraus. Doch schaffte Flaubert es, seine Protagonistinnen zu bezwingen und damit zumindest zeitweise sein eigentliches Selbst zu unterdrücken sowie seine gottgleichen künstlerischen Aufgaben zu erfüllen. Die juristisch angehauchten Protagonisten seiner späteren Werke würden sich nicht so lässig oder so brutal vernichten lassen.


  Doppelbödige Beziehungen im karthagischen Epos


  Die vom Phänomen des Ressentiments geförderten Spannungen entstehen in Salammbô in einem epischen Kontext, der sie auf eine noch aussagekräftigere Stufe hebt als in Madame Bovary.[25] Denn in Salammbô, 1862 – fünf Jahre nach Madame Bovary – veröffentlicht, hatte Flaubert die Kleinbürger der französischen Provinz durch historische Helden ersetzt, deren Emotionen und Beziehungen kosmischen Ausmaßes die Entwicklung menschlicher Kulturen widerspiegeln. Doch auf der eigentlichsten Ebene ist Salammbô die logische Folge der früheren Werke. Die identischen Motivationen und Interessen, die beim Schreiben von Erinnerungen eines Verrückten, November und Madame Bovary am Werk waren, sind es auch in Flauberts »epischem« Roman.


  Dennoch galt Salammbô lange als eine Art Verirrung, als Ausfluss der undisziplinierten romantischen Instinkte Flauberts auf Kosten seines rationalen Realismus. Sainte-Beuve, der Flaubert wegen seiner »Besessenheit, Schreckliches zu schildern« angriff, gab ihm den freundlichen Rat, zunächst »an den afrikanischen Stränden seinen ganzen überschüssigen Zorn und Rachedurst abzulegen«, um dann als nächstes ein »starkes, machtvolles, scharfsichtiges und lebendiges Werk« in »einer für alle erfreulichen Stimmung« zu schreiben. Henry James hatte den Eindruck, dass Flauberts »Dualität zwischen dem echten und dem romantischen Selbst mit scharfem Sinn Madame Bovary und L’Education sentimentale auf der einen, Salammbô und La tentation de Saint Antoine auf der anderen Seite aufgestellt hat«. Allerdings ist bemerkenswert, dass der französische Kritiker Salammbô als ein fantastisches Konglomerat von »Sinneswahrnehmungen und Gräueln« sah, während James das Werk als ein Medium auffasste, das Flaubert »ermöglichte, unumwunden edel zu sein […], während er dies in Bovary und Education nur auf Umwegen und hinterrücks bewerkstelligen konnte«. Paradoxerweise ignoriert Sainte-Beuve mit seiner Bemerkung, dass »die Seele [von Salammbô] vorzugsweise und bewusst lasterhaft, bösartig oder frivol« ist, offenbar die in früheren oder späteren »realistischen« Romanen vorhandenen identischen Faktoren. Im Gegensatz dazu preist James die Größe der Vision in Salammbô, streicht aber den Unterschied dieses Werks zu denen heraus, die von Flauberts »wirklichem Selbst« geschaffen wurden.[26]


  Zwei dynamische Themen in Salammbô sind vorherrschend und die treibende Kraft des Romans; doch sind diese Themen in allen Werken Flauberts anzutreffen. Sein Verlangen nach dem Heroischen, Fremden, das durchgehend von alten Kulturen oder von der Frau verkörpert wird, tritt in allen Werken zusammen mit der abgeleiteten Implikation auf, dass narrative Texte im Wesentlichen eine nicht heroische und daher unbefriedigende Form darstellen. Der Widerspruch, in dem diese beiden Faktoren während des Schreibens selbst stehen, hebt das primäre Verlangen auf und führt zu Ressentiment. Auf der tiefsten Bedeutungsebene ist Salammbô daher eine Neuformulierung der lebenslangen Obsessionen Flauberts in anderem Kontext, indem er epische anstatt bürgerliche Figuren verwendet.


  Nichts an diesem Übergang von vertrauten, zeitgenössischen zu antiken und exotischen Stoffen verwundert bei einem Autoren, dessen Werke und Briefe auf derartige Präferenzen hinweisen. Selbst im Lichte seiner häufig formulierten Bewunderung für Rom, Griechenland und Ägypten kann man sich jedoch fragen, warum Flaubert Karthago als Kulisse seines epischen Abenteuers wählte. Und warum wählte er, wie Sainte-Beuve beklagt, eine relativ uninteressante Epoche Karthagos?[27] Flauberts Schilderung einer Zeit und eines Volks, das nur wegen unpersönlicher Gewaltausübung und massenhafter Grausamkeit bemerkenswert ist, hebt die in seinen früheren Werken bereits ausgeführten Spannungen auf eine neue Ebene. In Hamilkars Karthago entdeckt Flaubert eine Gesellschaft, in der »Heldentum« im Sinne seiner eigenen passiven Freude an Figuren wie Nero und de Sade definiert werden konnte: als ungezügelter Ausdruck des persönlichen Ichs. In Lukács’ Worten[28] konnte Flaubert »infolge seines tiefen Hasses auf die moderne Gesellschaft« literarisch ein Milieu herstellen, »in dem Atrozität und Brutalität zum Selbstzweck« wurden. Auf diese Weise wurden Passivität und Verdrängung, charakteristisch für Flauberts der Mittelklasse zugehörige Existenz, in die Lage versetzt, sich imaginär in ihre Antithesen zu verwandeln.


  Sainte-Beuve stellte die provokante These auf, Flaubert glaube, es sei »ein Beweis von Stärke«, »in seinen Büchern unmenschlich zu erscheinen«, im wirklichen Leben aber respektierlich zu bleiben. So werden hasserfüllte Grausamkeit und willkürliche Brutalität, die in Madame Bovary[29] im Wesentlichen nur einer Figur zugefügt werden, in Salammbô auf Tausende von Opfern angewendet. Es ist, als habe Flaubert den Wunsch, eine ganze Epoche auszulöschen, weil er deren Überlegenheit über die eigene beneidete.


  Salammbô verkörpert in ihrer geheimnisvollen Exotik die beneidenswerten Aspekte eines früheren Zeitalters. Sie schlägt ihren Schöpfer in Bann, der sie einer ähnlich vertrauten Schilderung für würdig befindet, wie den Frauenfiguren in November, Madame Bovary und dem späteren exotischen Text Herodias. Und soweit seine Hassliebe zu ihr Ausdruck seiner Haltung gegenüber einer ganzen Kultur ist, besteht ein unmissverständlicher Zusammenhang mit den früheren Romanen und Erzählungen. Lukács’ Auffassung, dass die historischen und politischen Aspekte des Buchs die Hauptpersonen der Geschichte verschlucken, mag das Ausmaß ihrer Analogie zwischen epischen und persönlichen Entwicklungen unterschätzen.[30] Denn die in Salammbô vorherrschende Atmosphäre extremer Spannungen zwischen unkomplizierten Helden und legalistischen Formulierungskünstlern durchdringt Außen und Innen, Sichtbares und Psychisches, in gleicher Weise.


  Wie immer in den großen Romanen, die von legalistischem Ressentiment handeln, schimmern die tieferen Emanationen des Themas erstmals in einem der Oberfläche des Plots und der Personen näheren Anzeichen auf. In Salammbô kommt die wesentliche, strukturelle Negativität erstmals bei den Hauptfiguren des Buchs zum Vorschein. Diese wiederum weist auf den allgemeineren Konflikt zwischen zwei Arten menschlichen Verhaltens hin (einen Konflikt, für den ein epischer Ton erforderlich ist). Damit sind Flauberts Romanfiguren sinngebend für die atmosphärischen Details und einer aufmerksamen Betrachtung wert.


  Mehrere wichtige Beziehungen in diesem scheinbar idiosynkratischen Text sind ein Echo der im 19. Jahrhundert als Strömung etablierten Wertumkehrung. Die erste dieser Beziehungen gewinnt schon in den ersten Kapiteln an Bedeutung: Spendius, der wortgewandte, betrügerische Sklave, hält Mâtho zurück, als dieser sich spontan an Narr’Havas rächen will, dem Stammesfürsten, der ihn in Kapitel 1 in Gegenwart Salammbôs verwundet hatte.[31]


  Mâtho erbebte.


  »Dein Schwert!« schrie er. »Ich will ihn töten!«


  »Noch nicht!« entgegnete Spendius und hielt ihn zurück. (S. 39)


  In den Sekunden, in denen Mâtho zögert, entsteht zwischen dem Helden und dem Sklaven eine uns geläufige psychologische Abhängigkeit, die für das Thema des Romans von symbolischer Bedeutung ist. Spendius, der sich Mâtho bereits angedient hatte, indem er ihm die Wunde verband und scheinbar auch dessen Überlegenheit anerkannt hatte, als er ausrief, »Du hast mich aus dem Gefängnis befreit. Ich gehöre dir! Du bist mein Herr! Befiehl!« (S. 25), geht nun zur schrittweisen Umkehrung ihrer Beziehung über. Bewusst nistet er sich in Mâthos Bewusstsein als Sklave ein.


  Die Beziehung zwischen Iwan und Smerdjakow wird hier umgedreht und gleichzeitig intensiviert. Der Feigling, der Schwächling, nimmt nicht nur die Existenz seines Herrn in Beschlag, sondern konzipiert und diktiert auch das zentrale Ereignis des Buchs, den Einbruch in Salammbôs Palast, um Tanits heiligen Schleier zu stehlen. In beiden Romanen ist eine ressentiente Dualität prägend für die Triebkraft der Handlung, aber in Salammbô werden verbale Überlegenheit und intellektuelle Kreativität dem Diener, Aktivität dem verwirrten Herrn übertragen. Mâthos paradoxe Servilität seinem Sklaven gegenüber rührt zum Teil von der schmerzlichen Anziehungskraft her, die Salammbô auf ihn ausübt. Von ihr getrennt, verfällt er in eine von Flaubert ausdrücklich als »ressentiment« [»Groll« in der dt. Übersetzung, S. 172] bezeichnete Bitterkeit. Nur die Nähe zu der exotischen Frau gestattet Mâtho, sich von der ressentimentgeladenen Erstarrung zu erholen, in die er unter Spendius’ Einfluss verfällt. Weil Salammbôs Gegenwart Mâthos natürlichen Zustand der Stärke und Männlichkeit wiederherstellt,[32] sehnt er sich danach bitterlich. Doch in dem Ausmaß, in dem ihm die Umstände und die Prinzessin selbst es unmöglich machen, sie zu besitzen, zieht er sich morbid auf das von Spendius inspirierte sklavische Verhalten zurück. Sobald er sich sozusagen außerhalb des Magnetfelds der Prinzessin befindet, wird diese negative Dynamik ziemlich explizit:


  Seine Ohnmacht quälte ihn. Auf dieses Karthago, das Salammbô in seinen Mauern barg, war er eifersüchtig wie auf jemand, der sie besessen hätte.


  Seine Nervenschwäche wich von ihm und machte einem wilden, nie erlahmenden Tatendrang Platz. Mit glühenden Wangen, flammenden Blicken und rauher Stimme durchstreifte er mit schnellen Schritten das Lager, oder er saß am Strand und scheuerte mit Sand sein großes Schwert blank. Er schoß mit Pfeilen nach den vorüberfliegenden Geiern. Sein Herz quoll über von wütenden Worten. (S. 67)


  Der Gefühlszustand des Stammesfürsten weist alle vertrauten Zeichen von Ressentiment auf: der unauflösbare Neid, das Schikanieren irrelevanter Objekte, der durchgängige Drang zum sinnlosen Gestikulieren und, am wichtigsten, die Tendenz zu verbalisieren statt zu handeln. Mâtho befolgt Spendius’ Rat: »Laß deinem Zorn freien Lauf, wie einem Wagen, dessen Pferde durchgehen! […] Schrei, fluche, lästere, verwüste und töte« (S. 67). Ermutigt durch seinen Sklaven verlagert Mâtho seine Leidenschaft für Salammbô und seinen Hass auf Narr’Havas auf einen Plan, das Allerheiligste des karthagischen Rituals zu stehlen, Tanits Schleier.


  Spendius steht als Triebkraft nicht nur hinter dem geistigen Verfall seines Herrn, sondern auch hinter der Haupthandlung des Romans. Seine absichtlich unverschämte Forderung an den Hohen Rat von Karthago (die Übergabe adliger Jungfrauen an die Barbaren) führt zum Abbruch der Verhandlungen und geradenwegs zum Krieg. Auf diese Weise dominiert der Sklave verbal seine heroischen Gegenspieler auf den beiden Ebenen der persönlichen Psychologie und der staatlichen Politik. Seine Kraft leitet sich aus der Sprache ab: unter großen Helden und epischen Leidenschaften ist er eine Wortschleuder. Sohn eines griechischen Rhetorikers, spricht er mehrere Sprachen fließend und hat die loseste Zunge im Lager der Barbaren.[33] In seiner wortreichen Feigheit erinnert Spendius an Thersites bei den Griechen, doch profitiert er von Flauberts nicht expliziter Sympathie, während sein wortgewandter epischer Vorgänger von Homer nur mit bissigem Spott bedacht worden war. Thersites-Spendius ist der Alleinherrscher im modernen Epos. Ein Charaktertyp, dem in der – Flaubert wohl bekannten – Ilias nur wenige Zeilen gewidmet sind, ehe er aus dem Kreis der edlen Krieger ausgestoßen wird, darf nun die Seiten mit seinen Tiraden füllen.[34]


  In einem langen Brief an Sainte-Beuve, Antwort auf viele negative Anmerkungen des Kritikers zu Salammbô, unterstreicht Flaubert 1862 die Wichtigkeit der Beziehung zwischen Spendius und Mâtho (»[sie] bleiben im Vordergrund, man verliert sie nicht aus den Augen«); er verteidigt Spendius wie folgt:


  Sie bedauern, dass ich bei den Griechen keinen Philosophen eingeführt habe, einen klugen Schwätzer, der die Aufgabe hat, uns Vorlesung über Moral zu halten, oder der gute Handlungen begeht, einen Herrn also, der fühlt wie wir. Aber wäre das denn möglich? Aratus, an den Sie erinnern, ist genau der, der mir für Spendius als Vorbild diente. Es war ein Mann für nächtliche Einbrüche und Listen, der in der Nacht ausgezeichnet Wachen umbrachte, am hellen Tag aber Schwindelanfälle hatte.[35]


  Ob Aratos oder Thersites, Spendius wurde als das »Wir« von Salammbô geschaffen, die vorletzte Autorengestalt, die die weniger literarischen, eher reinen, feurigen Helden des Romans manipuliert. Flauberts Porträt von Spendius, dem Publikum nur zwei Jahre vor Dostojewskis Kellerlochmenschen vorgestellt, sollte mehr als die flüchtige Beachtung erhalten, die ihm von vielen Literaturkritikern zuteil wurde.


  Was Mâtho angeht, schafft er es nicht, gegenüber Spendius/Thersites den Agamemnon zu spielen. Seine Versklavtheit folgt der Passivität, die gerade in Mode ist. So wird die Dichotomie zwischen heroischer und verbaler Form, die ansonsten holzschnittartig wirken könnte, im Roman durchgängig und vielschichtig aufrechterhalten. In seiner brillanten Skizze eines Feiglings, der zunehmend die Oberhand über einen Krieger gewinnt, liefert Flaubert einen Kommentar zum allgemeinen Niedergang des Heroismus und zum daraus folgenden Aufkommen verbaler und heuchlerischer Zivilisationen wie seiner eigenen. Vielleicht der beste Hinweis auf diese Absicht ist die herrliche Schilderung der Korruption, der die Barbaren durch ihre dekadenten Feinde, die Karthager, ausgesetzt sind. Erstere, die in Kapitel 1 in einer wahren Orgie animalischen Jubels dargestellt werden, können das kasuistische Feilschen der Städter zunächst nicht wirklich ausloten:


  Sie wußten nicht, was sie auf so viel Reden erwidern sollten. Diese an den Krieg gewöhnten Männer langweilte der Aufenthalt in einer Stadt; es war nicht schwer sie zu überzeugen, und das Volk stieg auf die Mauern, um sie abziehen zu sehen. (S. 30)


  Der Racheinstinkt der Barbaren kommt sofort zum Vorschein, als ihnen dämmert, dass die Karthager, die sie zum Abzug überredet haben, nicht die Absicht haben, ihnen die verdiente Leistung zu bezahlen (auch wenn Spendius’ schamlose Forderungen für diese Hängepartie fast genauso ursächlich waren wie die Verlogenheit der Karthager). Doch lehrt sie die Entbehrung, den Komfort der Feinde zu begehren und die Kultur der Karthager als gut zu betrachten. Ihre Anführer, insbesondere Spendius und Narr’Havas, nutzen diesen Neid, indem sie die wachsenden Ressentiments abwechselnd unterdrücken und dann wieder wecken.


  Die Bewohner von Karthago zeigen dagegen keine derartige Entwicklung; sie werden von Anfang an als ängstliche, verbale Gruppe geschildert, die »aus übertriebenem politischen Kalkül und waghalsiger Heuchelei« handelt. Der Niedergang ihrer Zivilisation führt zur Relativierung vorher absoluter Werte, laut Nietzsche und Scheler ein Zeichen von für das Ressentiment empfängliche Kulturen. So ist die Religion als beherrschende Kraft in Karthago hoffnungslos zersplittert;[36] die harmonische Einbeziehung der Religion in den Alltag, von Salammbô noch exemplarisch gelebt, wurde generell auf Aberglauben und Ketzerei reduziert:


  Man schenkte ihnen Amulette gegen Krankheiten, hatte aber zuvor dreimal darauf gespuckt, um den Tod herbeizulocken, oder Schakalhaare darin eingeschlossen, die das Herz feige machen. Laut rief man Melkarths Segen und ganz leise seinen Fluch auf sie herab. (S. 31)


  Da Flaubert durchgängig heroisches Verhalten mit der natürlichen Freiheit der Tierwelt gleichsetzt,[37] überrascht es nicht, dass die dekadente Kultur Karthagos in einer perversen Einstellung gegenüber Tieren Ausdruck findet. Früh im Roman beobachten die Barbaren in ungläubigem Entsetzen, wie Karthager in Furcht und Schrecken das edelste aller Tiere vernichten:[38]


  So rächten sich die karthagischen Bauern, wenn sie ein Raubtier gefangen hatten; sie hofften, auf diese Weise die anderen abzuschrecken. Den Barbaren verging das Lachen; sie verfielen in ein langanhaltendes Staunen. »Was ist das für ein Volk«, dachten sie, »das sich daran ergötzt, Löwen ans Kreuz zu schlagen.«


  Das unnatürliche Verhalten der Bauern findet sein aristokratisches Gegenstück in den Taten des Hohen Rats von Karthago, einer Gruppe, deren unheldischer Pragmatismus in der Gestalt von Hanno verkörpert wird. In dem nach ihm benannten Kapitel stellt dieser hohe Amtsträger bürokratische Fähigkeiten zur Schau, die ihm in einer bürgerlichen Kultur besser angestanden wären als in einer heroischen. Rechtsförmige Schlichtung hatte auch in der Antike schon einen Platz und sollte Hannos Stärke sein; doch sogar als bloß verbaler Verteidiger seiner Stadt ist er ein schmählicher Fehlschlag, ein Feigling, der andere für das eigene Unvermögen zu effizienten Verhandlungen sterben lässt.


  Unter allen Bürgern Karthagos gibt es nur zwei, die in namhaftem Umfang Flauberts Definition eines Helden entsprechen. Der erste, Gisko, fungiert als absoluter Gegenpol Hannos. Flaubert liefert ein Porträt Giskos, das so einprägsam ist wie das der anderen Romanfiguren, vielleicht nur übertroffen von dem Salammbôs:


  Sein weiter schwarzer Mantel, den eine goldene, mit Edelsteinen besetzte Mitra auf seinem Haupt hielt und der bis zu den Hufen seines Pferdes herabhing, verschmolz von Ferne mit der Farbe der Nacht. Man sah nur seinen weißen Bart, den Strahlenglanz seines Kopfschmucks und seine dreifache Halskette aus breiten blauen Platten, die ihm gegen die Brust schlug. (S. 15 f.)


  Nach dieser Vorstellung seines prachtvollen Aufzugs legt Gisko bald Führungsqualitäten an den Tag, die seinem edlen Gebaren mehr als angemessen sind. Doch wird der alternde Held von der jüngeren, ressentimentgeladenen Generation mit Schimpf und Schande behandelt und weiß, »daß das Vaterland ihn im Stich [lässt]«, als er sich für eine gerechte Vereinbarung mit den Barbaren einsetzt, die Karthago immerhin dabei geholfen haben, den römischen Feind zurückzuschlagen. Er will seine Stadt »trotz allen Undanks […] nicht entehren« (S. 78). Von Karthago verraten, findet er sich schließlich während seiner Gefangenschaft bei den Barbaren in »Schmutz und Ungeziefer« (S. 202) und stirbt einen unwürdigen Tod, weil seine untergehende Stadt beschlossen hat, ihn ihren unmittelbaren politischen Interessen zu opfern.


  Die zweite heroische Figur, Hamilkar Barka, ist dazu bestimmt, die Kriege zu überleben, und ihr erster Auftritt im Roman erfolgt in einer seinem Status als Vater von Salammbô und Hannibal würdigen Weise. Hamilkar kehrt in eine politisch tief gespaltene Stadt zurück, die vom heuchlerischen Pragmatismus sich fortentwickelnder Kulturen verpestet ist. Ressentiments flackern auf, als der Held den Hohen Rat durch seine bloße Anwesenheit an seine eigene Schwäche erinnert. In einer ausführlichen Passage, die an die Ratsszenen in den Büchern am Anfang der Ilias erinnert, konfrontiert Hamilkar seinen symbolischen Gegenpol, den physisch abstoßenden und moralisch verächtlichen Hanno. Der ressentiente Bürokrat, anschauliche Verkörperung der Korruption und mit Bedacht dem edlen Gisko gegenübergestellt, stellt Hamilkars Führungsrolle in Frage, doch ohne Erfolg:


  Er hatte die Geschwüre in seinem Gesicht mit Schminke überstrichen. Aber der Goldstaub war ihm aus dem Haar auf die Schultern gefallen, wo er zwei glitzernde Flecken bildete […]. Seine Hände hatte er in Binden gehüllt, die mit einem fetten Duftstoff getränkt waren, der auf die Fliesen herabtropfte; und seine Krankheit hatte sich offensichtlich erheblich verschlimmert, denn seine Augen verschwanden unter den Falten der Lider. (S. 138)


  Die zentrale Konfrontation verläuft parallel zu der Gegenüberstellung von ressentienten Werten und heroischen Standards in der Beziehung von Mâtho und Spendius. Und selbst Hamilkar fällt der von Kompromiss und Täuschung geprägten Politik des Alten zum Opfer.


  Flaubert erfüllt die Anforderungen seines epischen Themas – den Konflikt nicht nur zweier Männer, sondern den zweier Lebenseinstellungen –, indem er in diesem Roman einen epischen Tonfall einsetzt. Aber während dieser Tonfall den der großen epischen Gedichte des frühen Abendlands nachahmt, ist Ergebnis dieses Konflikts die Umkehrung des in der klassischen Literatur unvermeidlichen heroischen Siegs. Wie Melville in Billy Budd beschreibt Flaubert hier den Sieg ressentienter Gestalten über ihre heldenhaften Gegner.


  Salammbô und Schahabarim


  In Salammbô setzt sich Spendius gegen Mâtho durch, Hanno gegen Gisko und der Wille der legalistischen Räte gegen den Hamilkars. Doch selbst diese wichtigen Gegensatzpaare sind in erster Linie nur der Reflex der zentralen Dualität zwischen Heroine und Priester. Die zwischen Schahabarim und Salammbô sich entwickelnde Spannung legt die Implikationen künstlerischen Ressentiments speziell für Flaubert und allgemein für die romanhafte Behandlung von Heldentum vollkommen offen.


  Schon bald stellt Flaubert im Roman die Verbindung zwischen den Priestern Tanits und den Gefilden künstlerischen Ausdrucks her. Alle Priester spielen Musikinstrumente; alle religiösen Rituale der Sekte werden von Musik mit kunstvollen Rhythmen und Melodien begleitet. Schahabarim verkörpert als hoher Priester nicht nur die musikalischen Aspekte der Kunst, sondern hat mit Spendius auch die verbalen Fähigkeiten und eine sorgfältige Erziehung gemeinsam und wird so mit der Literatur in Verbindung gebracht. »Niemand in Karthago war so gelehrt wie er« (S. 210), und daher übernimmt Schahabarim ganz natürlich die Rolle als Salammbôs Begleiter und Privatlehrer. Das zentrale Interesse des Priesters in seinen späteren Jahren waren die Fürsorge für die Prinzessin und ihre Erziehung. Er hat sie nach seinen Vorstellungen unterrichtet und war allein für die Entwicklung ihrer Persönlichkeit und ihrer Meinungen verantwortlich. Das aristokratische Mädchen wächst in der von Schahabarims Worten geschaffenen blumigen Atmosphäre zur reifen Frau heran:


  In der Dürre seines Lebens war Salammbô wie eine Blume in der Spalte eines Grabsteins. Doch war er streng gegen sie und ersparte ihr weder Bußübungen noch bittere Worte. Sein Zustand schuf zwischen ihnen eine Art Geschlechtergleichheit, und er verargte es dem jungen Mädchen weniger, daß er sie nicht besitzen konnte, als daß er sie so schön und vor allem so rein fand. […]


  Manchmal entschlüpften ihm seltsame Worte, die vor Salammbô aufzuckten wie große Blitze, die dunkle Abgründe erhellen. (S. 212)


  Auch wenn die Prinzessin Schahabarim in keiner Weise intellektuell gewachsen ist, findet sie seine Theorien und Geschichten emotional unwiderstehlich. Das geheimnisvolle Vokabular und seine fantastische Vorstellungskraft geben dem Priester eine Art romanhafte Macht über das leicht zu beeindruckende Mädchen, die ihn liebt und zugleich fürchtet. Ihre romantischen Bedürfnisse hat Schahabarim bedachtsam geweckt und genährt; aber da er schon vor langer Zeit kastriert worden war, um zu ihrem hohen Priester ernannt zu werden, kann er nicht mehr als verbale Erregung bewirken. Wenn er mit schwermütigem Blick den Männern folgt, »die sich mit den Priesterinnen im Dunkel des Terebingehölzes verloren« (S. 211), bleibt ihm nur, in Salammbô das sexuelle Begehren zu wecken, das er selbst weder empfinden noch befriedigen kann. Raffiniert schürt er ihre verborgene Leidenschaft für Mâtho und verbindet damit einen Plan, den gestohlenen Schleier wiederzuerlangen. So wie Spendius den Krieger verbal zum Diebstahl angestiftet hat, flößt der wortgewaltige Priester der Prinzessin die Idee ein, sich Mâtho zu ergeben, um das heilige Objekt wieder in Besitz zu nehmen.


  Die anzüglichen Reden des Priesters rufen im jungen Mädchen zunächst eine Art lethargische Träumerei hervor, ähnlich der Madame Bovarys, ehe sie ihre diversen Liebhaber trifft. Ihre Furcht vor Schahabarim und ihrem Vater (der sie wegen seiner eigenen politischen Probleme immer ignoriert hat) trägt zu einer Art Katatonie bei. Doch als die Prinzessin auf ihre Schlange starrt, scheint sie zu erahnen, dass die Schläfrigkeit des Reptils wie ihre eigene ein Potenzial für schnelle Bewegung enthält. Schahabarims romantische Reden haben Salammbô fast in eine aktive Phase versetzt, doch braucht sie noch die Gegenwart der wiederbelebten Schlange, das Bild männlicher Kraft, um sich von der Macht ihres Wunsches zu überzeugen. Der kastrierte Priester mag in diesem Prozess den metaphorischen »Stift« zur Verfügung stellen, doch die erwachte Schlange steht für das »Schwert«.


  Die Geschichte erreicht nun ihren dramatischen Höhepunkt. Der Priester präsentiert Salammbô den Python, als wolle er Wünsche wecken, die nur durch eine außenstehende Macht erfüllt werden können. Die Prinzessin bewegt sich wie unter Hypnose zum Rhythmus von Musik und Betgesängen und vollzieht schließlich ihren Bund mit dem geheimnisvollen Reptil:


  Grauen vor der Scham oder auch Scham ließ sie anfangs zögern. Dann aber erinnerte sie sich an Schahabarims Befehle, und sie wagte sich vor. […] Salammbô keuchte unter dieser zu schweren Last; ihre Hüften schienen zu brechen, sie fühlte sich dem Sterben nahe; und mit der Schwanzspitze schlug er ihr sanft gegen die Schenkel. Als die Musik schwieg, fiel er von ihr ab. (S. 219)


  Sainte-Beuve fühlte sich von dieser Episode geniert und beschloss offenbar, auf ihre immanente Bedeutung für Flauberts narrative Ambitionen nicht weiter einzugehen. Denn ihre eklatante sexuelle Konnotation ist alles andere als beliebig, sondern beabsichtigt und logisch als Erfüllung von Wünschen, die Schahabarim mit seinen Anspielungen ausgelöst hat. Ohne dieses Vorspiel würde der Geschlechtsverkehr mit Mâtho in dessen Zelt nicht stattfinden, der Schleier würde nicht wiedererlangt und die letzte Schlacht bliebe ungeschlagen. Die zentrale Bedeutung dieses Ereignisses – Salammbôs Einswerden mit dem Symbol, das für Männlichkeit und Religion zugleich steht, wird noch deutlicher, wenn man sich an Emma Bovarys dem Tod geweihte physische Vereinigung mit dem »Gott-Menschen« auf ihrem Kruzifix erinnert. Genau wie Emma ihrem mystischen Objekt den »plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné« [»den innigsten Liebeskuß, den sie jemals gegeben hatte«] aufpresst, erreicht die karthagische Heldin einen physischen Höhepunkt mit ihrer Schlange. Beide Frauen möchten der gewöhnlichen Welt ihrer Zeit entkommen, in der ihre Bedürfnisse ungestillt geblieben sind. Wie alle sinnlichen Heroinen Flauberts bringen beide in ihre Rollen Träume früherer, heroischer Orte ein. Und anders als alle romantischen, männlichen Protagonisten Flauberts versuchen beide aktiv, ihren Fantasien einen Sinn zu geben, indem sie sinnliche und religiöse Erfahrungen suchen. Dank Flaubert enden die Versuche beider Heroinen jedoch nicht mit einem vollen Erfolg. Schahabarim, der in seiner Ausdrucksfähigkeit Spendius ebenbürtig ist, kann Begehren nur verbal entfachen – eine großartige, persönlich jedoch höchst unbefriedigende Gabe. Allein die Frau kann den ersehnten Geschlechtsakt wirklich vollziehen (so wie nur der heldische Krieger die erforderliche waghalsige Tat zu Ende bringen kann); und es gelingt ihr nur mit einem virilen Partner, nicht mit einem kastrierten Geschichtenerzähler.[39]


  Nicht anders als ihr Priester verübelt Flaubert Salammbô ihre Sexualität, doch befriedigt es ihn, sie vorzuzeigen. Von den Prostituierten in »Mémoires« und »Novembre« bis hin zur wilden Herodias formt er all seine sinnlichen Frauengestalten nach demselben Muster wie Schahabarim die karthagische Prinzessin. Doch die wirkliche Aktion gehört den Kreaturen, deren Schöpfern nur die frustrierte Ersatzbefriedigung des Voyeurs bleibt.[40] Daher erliegt Schahabarim dem Ressentiment in vollem Umfang erst, nachdem Salammbô seine Befehle ausgeführt hat. Die verdrehte Logik, mit der wir diesen letzten Zustand – organische Verlogenheit – in Verbindung bringen, kommt in folgender interessanten Passage zum Vorschein:


  Aus einem unbegreiflichen Widerspruch heraus verzieh er dem jungen Mädchen nicht, daß es seine Befehle befolgt hatte. Schahabarim hatte alles Geschehene erraten, und dieser quälende Gedanke ließ seine ohnmächtige Eifersucht immer mehr aufflammen. (S. 278)


  Aber ist der »unbegreifliche Widerspruch«, von dem der Autor hier spricht, in einem weiteren Sinn nicht sein eigener? Sind die Anwesenheit des lachenden Bettlers an Emmas Totenbett und die Giskos bei Salammbôs Begegnung mit Mâtho (beides unglaubliche Zufälle) nicht deutliche Hinweise auf Flauberts ressentierende Rache gegen seine nach seinen eigenen literarischen Fantasien geformten Heroinen? »Aber Salammbô empfand jetzt keine Furcht mehr vor ihm«, schlussfolgert der Priester nicht ganz zu Unrecht; nur Flauberts unnötige Grausamkeit gegenüber der Prinzessin am Ende des Romans ist Schahabarims Erlösung.


  Auch für Mâtho bleibt nur wenig Glück übrig. Selbst seine sexuelle Vereinigung mit Salammbô, deren Schilderung absichtlich an den Tanz der Schlange mit der Prinzessin erinnert, steuert auf seine letztliche Vernichtung zu. Er gibt den Schleier der Barbaren und die fortgesetzte Sinnenfreude mit Salammbô auf. Wie Flauberts Marie den Erzähler von »Mémoires« verlässt, flieht Salammbô vor ihrem Liebhaber, der als Sklave des Frauenbilds zurückbleibt. Mâtho und Schahabarim, die derselbe Wunsch symbolhaft verbindet, begegnen sich bis zum Ende des Romans nur noch einmal. Inmitten des epischen Gemetzels in Kapitel 13 nimmt der Priester seinen virilen Rivalen wahr und stößt sofort Schmähungen aus, die Mâtho zunächst nicht hören will. Als der Krieger schließlich in Rage gerät, wirft er seine Axt nach dem wortreichen Feind. Doch wie immer schützt Flaubert den Repräsentanten seiner Kunst, und Schahabarim überlebt den Angriff und praktisch alle anderen heroischen Gestalten des Buchs. Er steht unter dem Schutz eines ihm wohlgesinnten Schöpfers, der mit ihm zusammen für ihre beidseitige Kunst Rache nimmt.[41] So ergibt es sich, dass Salammbô Narr’Havas und nicht Mâtho zur Heirat übergeben wird, obwohl Ersterer Karthago und sein eigenes Lager verraten hat. Im letzten Kapitel wird Mâtho den brutalen Horden Karthagos ausgesetzt, den degenerierten Resten einer großen Kultur. Die Priester, nicht das Volk, geben Mâtho den Gnadenstoß. Es ist bezeichnend, dass Schahabarim in der Schlussszene eigenhändig Mâthos noch pochendes Herz ergreift und der Leben spendenden Sonne als symbolisches Opfer darbietet.


  Mâtho ist nie ein Held nach Art der Griechen; Spendius’ Überlegenheit macht dies unmöglich. Doch als Held in jeder anderen Weise ist er Schahabarim, dem Künstler und Priester, ein Gräuel. Und während Flaubert dem Priester die Vernichtung des Kriegers gestattet, behält er sich die Auslöschung seiner Heroine vor. Salammbô, die entsetzt die Vernichtung ihres einzigen Liebhabers (und damit der in ihm so wie in der Schlange verkörperten virilen und religiösen Qualitäten) durch den Pöbel mit ansehen muss, fällt in Ohnmacht und stirbt ganz überraschend.


  Wie der Priester, setzt der Autor Sprache ein, um zu attackieren, was ihn fasziniert und abstößt. Flauberts Protagonistinnen verschwinden oder sterben immer, ehe seine Romane enden. Ob es nur Zufall ist, dass bei Flaubert die meisten zentralen männlichen Gestalten von Homais bis Fréderic Moreau und Bouvard und Pécuchet das Ende ihrer Geschichten überleben? Wir können nicht umhin zu finden, dass das plötzliche Ableben der jungen Salammbô mehr oder weniger beliebig wirkt; die kurze Erklärung im letzten Satz, »weil sie den Mantel der Tanit berührt hatte« (S. 363), erscheint weniger überzeugend als eine Analyse unter Anerkennung der Spannung zwischen dem Autor und seiner Figur.


  Die Leser von Salammbô haben es mit einer großen Anzahl gewaltsamer Todesfälle kleiner und großer Personen zu tun. Aber bei Flaubert muss die heroische Gestalt (ob durch antike Helden oder exotische Frauen repräsentiert) immer in besonderer Weise vernichtet werden und lässt als implizite Sieger eine ressentierende Kaste wortgewandter, künstlerischer Gestalten zurück. Die clevere verbale Form, bei Flaubert wie bei Dostojewski fast überreichlich vorhanden, schafft es so, auf der Buchseite sogar gegen den erklärten Willen des Autors den Sieg davonzutragen. Gleichgültig, ob der moderne Romanautor nach eigenem Eingeständnis religiös ist wie Dostojewski, oder ob er wie Flaubert das Heldische lobpreist, letztlich verwirft er seine absolutistische Vision stets zugunsten der überwältigend negativen Einstellung seiner ihr Ressentiment verbal umsetzenden Figuren. Ausgehend von diesem »exotischen«, mit Flauberts zentralem Werk in vollem Einklang stehenden Text ist der Schritt zu den realistischen Juristen des späteren Meisterwerks L’Éducation sentimentale nicht allzu groß.


  6 – Juristen und Lügner: L’éducation sentimentale


  Eine Auflösung zeichnet sich ab: Zeit ersetzt Charakterzüge


  Den Leser, der Flauberts früheres Werk noch frisch in Erinnerung hat und dafür sensibel geworden ist, stellt L’éducation sentimentale vor ein Dilemma. Wie im vorhergehenden Kapitel angesprochen, kann dieser Roman nicht einfach neben Madame Bovary gestellt werden, auch wenn Sainte-Beuve mit ihm der »Rückkehr« zu einem zeitgenössischen französischen Thema applaudiert.[1] Und selbst die exotischeren und ausgefeilteren Passagen können die Atmosphäre von Salammbô nicht wirklich wieder hervorrufen. Vielleicht ist L’éducation sentimentale, wie Lukács zu glauben scheint, einzig in seiner Art, der perfekte Roman der Desillusionierung, der paradigmatische Text des 19. Jahrhunderts.[2]


  Gewiss gibt es in diesem Buch Anzeichen für eine Entwicklung hin zu der Objektivität, von der Auerbach vielleicht zu buchstäblich meinte, dass sie in Madame Bovary am Werk war.[3] Das Ressentiment des Autors gegenüber seinem Protagonisten scheint abzunehmen, und die zentrale Bedeutung der Zeit selbst – der nicht moderierte Fluss äußerer Ereignisse – legt nahe, dass Flauberts doppelte Obsession sich aufgelöst hat.[4] Wie Lukács gezeigt hat, wird die Zeithaftigkeit leidenschaftslos in einer Weise dargestellt, die bei der Schilderung der Lebensspanne einer unglücklichen Frau oder einer gescheiterten antiken Kultur nicht möglich gewesen wäre. Auch das Bild der Frau verliert an Würze, wenn es über die vier Ecken eines im Wesentlichen historischen Romans verteilt wird.


  Die frühere, ressentierende Reaktion des Autors auf seine Protagonisten fehlt hier fast völlig. Deutlichstes Anzeichen für diese offenbar positive Metamorphose ist die erfolgreiche Eliminierung der weiblichen Hauptfigur; sie wurde durch einen mittelmäßigen jungen Mann ersetzt. Außerdem haben wir es mit einem lebendigen Schauplatz voller Aktivität zu tun, nicht mehr mit der unbeweglichen Langeweile der Provinzen oder dem Zerfall einer sterbenden Zivilisation. Flaubert scheint mit der Vernichtung von Emma und Salammbô das Element seiner Wünsche überwunden zu haben, das ihn zum »exotischen Weib« hinzog. Durch das gewalttätige Niederschlagen einer alten Kultur mit seinem bürgerlichen Federhalter hat er womöglich auch sein Gefühl beschwichtigt, nicht in der richtigen Zeit zu leben.


  In L’éducation sentimentale gibt es Passagen, die wegen ihres Mangels an Spannungen im Widerstreit zwischen Autor und Protagonisten in früheren Romanen wie Madame Bovary undenkbar gewesen wären. Es lohnt sich, zwei repräsentative Textstellen zu vergleichen und zu erläutern, um den Fortschritt des Autors von egozentrischem Ressentiment zu gelassener Gesellschaftssatire besser zu begreifen. Zunächst Madame Bovary:


  Sie rief sich alles ins Gedächtnis zurück, ihren Hang zum aufwendigen Lebensstil, die Entbehrungen ihrer Seele, das Elend ihrer Ehe, ihres Familienlebens, ihrer Träume, die in den Dreck gefallen waren wie verwundete Schwalben, alles, was sie ersehnt, alles, worauf sie verzichtet hatte, alles, was sie hätte haben können! Sie begriff den geheimen Zusammenhang nicht. Und warum? Warum? (S. 217)


  Emmas quälende Erinnerungen, die Konditionierung ihres Gefühls, gescheitert zu sein und ihre Möglichkeiten vergeudet zu haben, verbinden sie mit Flaubert. Der Vergleich mit den Schwalben macht den Leser für eine angeschlagene Erfassung der Wirklichkeit empfänglich, Ausfluss der negativen Selbstwahrnehmung des Autors selbst. Das äußere Leben ist eine ständige Enttäuschung. Emmas Wut wird von der ihres Schöpfers befeuert.


  Der Erzählton, der gegenüber Frédéric Moreau in L’Éducation sentimentale angeschlagen wird, unterscheidet sich beträchtlich:


  Da packte ihn einer jener Schauder der Seele, in denen man sich in eine höhere Welt entrückt fühlt. Eine außerordentliche Fähigkeit war nun über ihn gekommen, für die er nur noch kein festes Ziel hatte. Ganz ernsthaft fragte er sich, ob er ein großer Maler oder ein großer Dichter sein würde; und er entschied sich für die Malerei, da die praktischen Erfordernisse des Berufes ihn Madame Arnoux näherbringen würden. Er hatte jetzt also seine Berufung empfangen! Nun war das Ziel seines Daseins klar und die Zukunft untrüglich.[5]


  Wenn sich feststellen lässt, dass Frédérics Überlegungen einen zukunftsbezogenen Optimismus ausdrücken, während Emma in Gedanken deprimiert noch einmal frühere Fehlschläge an sich vorüberziehen lässt, ist dieser Unterschied an sich schon ein Hinweis auf den Übergang des Autors aus einer ressentierenden in eine nicht ressentierende Phase. Der Protagonist schafft es durchgängig, seine Existenz glanzvoll zu verbrämen, doch stehen seine Ambitionen in einem absurden Widerspruch zu seinen Fähigkeiten. (Wie Emma, liest Frédéric Walter Scott, aber anders als sie versetzt er sich in seiner Fantasie in Scotts Rolle, nicht in die seiner abenteuerlustigen Figuren.) Doch legt er eine Eingebildetheit an den Tag, die ephemere Zweifel oder anhaltende Ressentiments dauerhaft ausschließt.


  Dank Frédérics leicht zu durchschauender, selbstzufriedener Mittelmäßigkeit stellt Flaubert sich unverkennbar über seinen Protagonisten; er erreicht dies mit seinen Stilmitteln. Während Emmas und seine eigenen Ressentiments sich in unausgesprochener Wechselseitigkeit begegnen, was auf der Stilebene durch die Vermeidung expliziter Kommentare unterstützt wird, ist Frédérics Überschwänglichkeit in einem Ausmaß lächerlich, dass sie vom Betrachter gefahrlos aufs Korn genommen werden kann. Die Passage, in der das Mysterium der seelischen Vorgänge bei Emma beschrieben wird, bleibt von Adverbien verschont. Doch die Verwendung der Worte »ganz ernsthaft« [»sérieusement«] bei der Beschreibung von Frédérics Bestrebungen erstickt im Keim die Gefahr, dass der Leser sie mit den persönlichen Motiven des Autors verwechseln könnte. Frédérics absurder, doppelter Ehrgeiz kann daher vom auf dem Olymp thronenden Autor ganz leicht verspottet werden, der ja mit seinem neuen Helden nicht im Wettbewerb steht. Auch die objektivierende Wendung »in denen man sich […] entrückt fühlt« hat die Funktion, Frédérics Seelenschauder jeden Anschein von Glaubwürdigkeit zu nehmen. Diese Art von direkter Kommunikation mit dem Leser verbietet sich Flaubert standhaft während seiner ihm so teuren Assoziationen mit seinen Frauengestalten.


  Emmas Seele wird wie die Salammbôs oder der Heroinen der frühen Erzählungen in der innerlich logischen Einzigartigkeit und Vollendung ihrer Darstellung gezeigt. Frédérics Gedanken dagegen werden ob ihrer Banalität dank des von Flaubert verwendeten Stils sofort lächerlich gemacht. Emma ist noch in ihren verbittertsten Augenblicken gegen eine, und sei sie noch so sanfte, Ironie des Autors gefeit; ihre Beweggründe entspringen derselben ungestümen Negativität, die Flaubert beim Schreiben auf sie zu übertragen suchte. Frédéric wiederum wird von keinem bestimmten Ideal oder Gefühl inspiriert, sondern nur von den vorübergehenden, externen Reizen des Augenblicks. Zum Beispiel ist seine Entscheidung, nicht Dichter, sondern Maler zu werden, eine von einer flüchtigen Begegnung mit Madame Arnoux ausgelöste Laune; sobald sie vorüber ist, wird sie nie wieder erwähnt.


  Emmas Fantasie, wie in dieser Passage angedeutet, geht von der Ambition zur Aktion über, vom Fehlschlag zur Gehässigkeit und wieder zurück zur Ambition. Die Verben sind aktiv und (mit Ausnahme des rückbezüglichen »rief sich ins Gedächtnis zurück« [»se rappela«]) transitiv. Doch Frédérics Seele, ganz wie sein Milieu, empfängt und reagiert; sie schafft nichts und bewegt sich nicht vorwärts. Die Verben in der entsprechenden Passage bringen diese Passivität zum Ausdruck (der Schauder, der ihn packte [»il fut saisi«], die Fähigkeit, die über ihn gekommen war [»lui était venue«]); die Welt wirkt auf Frédéric ein, der praktisch nur als Objekt einer scheinbar distanzierten Satire übrig bleibt.


  Das glückliche Fehlen realisierbarer Ambitionen führt Frédéric von einer Frau zur nächsten. Nie wird er die Extreme sehnlichen Verlangens erleiden, die Flaubert bei seinen Frauengestalten so faszinierten, denn immer wird er Rosanette haben, wenn Madame Arnoux zugeknöpft ist, Madame Dambreuse, wenn Rosanette im Zorn scheidet, und immer die unschuldige Louise oder die allgemein verfügbare Prostituierte, wenn alles andere schief geht. Seine Affären hinterlassen genau wie seine bunt gewürfelten politischen Verbindungen keine Narben, die nach Vergeltung rufen. Frédéric stellt, anders als die sorgsam erzogenen Frauen Emma und Salammbô, schlicht keine Anforderungen an den beliebigen Strom von Menschen und Ereignissen.


  So lebt in Frédéric die Geschichte einer Zeit (die, wie Sainte-Beuve zutreffend feststellt, so nicht in Salammbô gelebt haben könnte), weil die Tabula rasa in seinem Kopf von keinem bestimmten erheblichen Faktor dominiert wird. Seine kurzen Phasen der Verbitterung (zum Beispiel, als er, »dessen Selbstgefühl krank war« (S. 329), sich sagt, für »all das Bittere« Rache zu nehmen, das ihm die abweisende Madame Arnoux angetan hatte, indem er an ihrer Stelle Louise schlecht behandelt) werden nie zu einer Gemütsverfassung, weil es immer wieder Neues gibt, das seine anspruchslose Neugier weckt, und nie genug Zeit für tiefe Gefühle gleich welcher Art. Dieses Fehlen von Nachdenklichkeit hat seine Vorteile, insbesondere aus der Perspektive einer Person, deren Denken – wie noch gezeigt werden soll – durch eine juristische Ausbildung belastet ist. Aber Spontaneität steht einer Gestalt wie Frédéric nicht gut, da er weder den Charme noch das Talent hat, aus ihr Vorteil zu ziehen.


  Anhand der kindischen Aufs und Abs in Frédérics sentimentalem und politischem Leben schafft Flaubert es, einen Protagonisten zu schildern, den zu ressentieren unmöglich ist. Doch überlebt Flauberts Virulenz wie ein weiter schwelendes Krebsgeschwür nach einer fast erfolgreichen Operation und dringt schließlich auch in diesen objektivsten seiner Texte ein. Flauberts scheinbarer Entschluss wurde schon erwähnt, sich durch Frédéric von seinen unerreichbaren Wünschen zu lösen, in heroischen Zeiten zu leben und eine Frau zu sein. Doch stellt sich heraus, dass die Wahl Frédérics als Protagonist, so sehr sie das Ressentiment gegenüber den Romanfiguren auslöscht, das Flaubert an den Tag legte, wenn es sich um Frauen oder Helden handelte, wie durch ein Aufgreifen von bislang noch immanenten Tendenzen den noch quälenderen Selbsthass verschärft, der sich aus der Behandlung eines praktisch autobiografischen Protagonisten ergibt. Die Gestalten der Frauen und antiken Helden, die Träger der besten Bestrebungen Flauberts sind, konnten beiläufig vernichtet werden. Übrig bleibt Frédéric-Flaubert, gleichermaßen ungeeignet für Liebe und Revolution, nur fähig, die Zeichen der Zeit und der Geschehnisse zu empfangen und nachträglich zu beschreiben.


  Die kranken Zellen der alten Ressentiments kommen zum Vorschein, wenn wir analysieren, wie Flaubert Frédérics Charakter konstruiert. Statt eine Frauengestalt zu schaffen, um sie zu verachten und zu vernichten, beginnt Flaubert damit, Frédéric mit einer gemäßigten, aber durchgängigen Misogynie auszustatten. Vielleicht ist es diese Eigenschaft, die für sich allein schon Frédérics endloses Hinauszögern des Auslebens seiner Emotionen für die Frauen erklärt, zu denen er sich hingezogen fühlt. Mit Sicherheit fließt Flauberts Gehässigkeit in Frédérics Gedanken über Madame Arnoux ein; in der Vorstellung von Szenarien und Zurückweisungen, die es nicht gibt, schwankt er über den größten Teil des Buchs zwischen Apathie und Raserei. Als Madame Arnoux, die mit ihrem kranken Kind beschäftigt ist, auf Frédérics Briefe nicht antwortet, bricht es aus ihm heraus:


  Diese Gemeinheit war doch zu stark, wütend empörte sich sein Stolz. Er schwor sich, auch nicht einmal einen Wunsch mehr nach ihr zu haben, und wie vom Sturm weggetragene Blätter verwehte seine Liebe. Er empfand eine Erleicherung darüber [il en ressentit un soulagement], eine stoische Freude. Nun hatte er das Bedürfnis, etwas Gewaltsames zu tun. Und er ging aufs Geratewohl durch die Straßen. (S. 382 f.)


  Für Madame Dambreuse empfindet Frédéric »eine unerklärliche Feindseligkeit« (S. 326), und die anschmiegsame Rosanette belohnt er, indem er sie direkt nach der Geburt ihres Kindes betrügt und nach dessen Tod verlässt.


  So wie Flauberts Neid auf die Frauen durch einen Protagonisten objektiviert, aber nicht aufgelöst wird, der diesen Neid teilt statt ihn in Frage zu stellen, so gibt der Autor auch seine anhaltende Faszination mit dem Heroismus und dessen Vermeidung an Frédéric weiter, der durch seine jämmerliche Eingebungslosigkeit bar jeder Kapazität für heroische und romantische Erfüllung ist. Frédéric findet sich immer wieder inmitten der Unruhen, die Paris zu dieser Zeit erschüttern. Umgeben von den revolutionären Massen während des Aufstands am Panthéon, gibt er Klischees von sich; er findet »das Volk erhaben« (S. 394), nur um genau dann zu Madame Arnoux zu fliehen, als Handeln geboten ist. Er lässt Dussardier, eine Nebenfigur, für die gute Sache kämpfen und Blut vergießen. Dieses Muster wiederholt sich, als er vor der Revolution flieht, um darüber »in einem ganz lyrischen Stil« (S. 396) einen Artikel zu schreiben. Die mangelnde Bereitschaft Frédérics, in historischen Krisenmomenten zu handeln, spiegelt Flauberts lebenslanges Zögern, an den politischen Bewegungen seiner Zeit teilzunehmen, selbst wenn er nie aufhörte, die Gesellschaft in seinen Texten zu kritisieren. In einem wichtigen Brief von 1870 gab Flaubert, der so oft über Heldentaten und sogar barbarische Brutalität fantasierte, seinem Wunsch Ausdruck, den echten Konfrontationen im Paris der Revolution zu entkommen. Er beklagt sich bei George Sand:


  Oh! wenn ich in ein Land fliehen könnte, wo man keine Uniformen mehr sieht, wo man keine Trommel hört! wo man nicht von Massakern spricht, wo man nicht gezwungen ist, Staatsbürger zu sein! Aber die Erde ist für die armen Mandarine nicht mehr bewohnbar![6]


  In L’éducation sentimentale merkt er süffisant an, dass man sich »keinen ergötzlicheren Anblick denken [konnte] als den von Paris in diesen ersten Tagen« (S. 398) der Revolution. Dass Frédérics wankelmütige Stellung gegenüber politischen Strömungen das permanente Schwanken der bürgerlichen Loyalität zwischen Louis Philippe, Napoleon und den Republikanern von oben herab karikieren soll, macht die zugrunde liegende Malaise des Autors nicht vergessen.


  Auch wenn Flaubert in L’éducation sentimentale einen nachdenklichen Standpunkt einzunehmen scheint, der vorher unmöglich gewesen wäre, ist die Struktur des Textes nicht mehr der reinen Zeithaftigkeit verbunden oder weniger auf subjektive Elemente gegründet als die früheren Werke. Eine genaue Charakteranalyse widersteht auch hier wieder der Versuchung, eine künstlerische Auflösung zu finden, wo es keine gibt. Der Schluss, dass hier keine Auflösung stattfand, wird nicht nur durch Flauberts fortgesetzte Bitterkeit in auf L’éducation sentimentale folgenden Werken nahegelegt, sondern auch durch den Beruf, den Frédéric und sein engster Vertrauter und Rivale Charles Deslauriers wählen.


  Vom Helden zum Juristen: Der Prototyp


  Lukács ist der Auffassung, dass die Zeit mangels Spannung zwischen internalisiertem Helden und externalisierter Kultur zum einzig wahren Gegenstand von L’éducation sentimentale wird. »Was […] ich machen möchte, ist ein Buch über nichts«[7] war immerhin Flauberts Bauplan für seine reifen Romane, und die politischen Ereignisse in Paris zwischen 1840 und 1851 scheinen in diesem Text jedem gründlichen Versuch einer charakterlichen oder psychologischen Ausarbeitung entgegenzustehen. Frédéric interessiert uns nicht als Person, sondern als Vehikel, das den Verlauf der historischen Zeiten sichtbar macht. Daraus entsteht eine kuriose Wirkung, weil Flaubert in Frédérics recht einfachen Kopf Gedanken einpflanzt, die eines goetheschen Werthers oder eines chateaubriandschen Renés würdig wären. Er ist nicht unempfänglich für die Eindrücke von Liebe (Madame Arnoux) oder natürlicher Schönheit (Spaziergänge mit Rosanette in der Nähe von Versailles), doch wissen wir, dass er immer nur beeindruckbar bleiben und niemals zu einem echten Gefühl fähig sein wird. Es scheint, als werde die zentrale Bedeutung aufrechter Emotionen – in der französischen Literatur noch bis Stendhals Fabrice spürbar – in Flauberts Meisterwerk durch ein abstraktes, fast eindimensionales Mittelmaß ersetzt.


  Paradoxerweise bleibt Frédéric fast über die ganze Länge des Romans im Mittelpunkt. Er gibt diese Stellung nur gelegentlich auf, und dann meistens zugunsten seiner engen Vertrauten oder Geliebten. Es ist, als wolle Flaubert sich an seinen Protagonisten klammern, um zeitliche Entwicklungen nicht durch eine übermäßig reiche menschliche Optik zu verkleinern. Man kann dies besser begreifen, wenn man die Wirkung des Romans mit der von Henry James’ Die Gesandten vergleicht.[8] Während Frédérics »Liebe« für Madame Arnoux ihn regelmäßig von bedeutungsvollen Beziehungen (nicht zuletzt auch mit ihr!) ablenkt, die den externen Lauf der Dinge aufhalten könnten, führen die zunehmenden Gefühle für Madame de Vionnet bei Lambert Strether, und durch seine Augen beim Leser, zu einer Bereicherung der subjektiven Höherbewertung all seiner Wahrnehmungen. Beide Figuren gelangen nicht zur Erfüllung ihrer Wünsche, weil sie eine relativ einfache Wirklichkeit gegen etwas Komplizierteres ersetzen, aber bei Strether handelt es sich um eine romantische, sogar poetische Kompliziertheit, während Frédéric sich gestelzt und letztendlich legalistisch verhält.


  Die von Flaubert am ausführlichsten gestaltete männliche Hauptfigur ist in der Tat Jurist. Genau wie das Aufeinanderprallen der Zivilisationen in Salammbô sich präzis in den Beziehungen zwischen den einzelnen Figuren spiegelt, wird hier der Bankrott einer Kultur innerhalb des Berufs des Protagonisten aufgegriffen.[9] Dieser innovative Einsatz der Charakterzeichnung erreichte 87 Jahre später mit Camus’ Jean-Baptiste Clamence seine vollkommenste Form.


  Frédéric Moreaus Rolle als eine Art Trampolin, auf dem im konstanten Rhythmus die Ereignisse einer historischen Epoche auf- und abprallen, erscheinen und verschwinden, setzt ein Mindestmaß an Definition voraus. Wir können annehmen, dass der Beruf das wichtigste Attribut dieses aufnahmebereiten, unverwüstlichen Protagonisten ist, da der Text dem Beruf wesentlich mehr Raum gibt als den Einzelheiten der Kindheit oder der Beschreibung seiner physischen Erscheinung. Am Ende dieses Romans kann man nicht sicher sein, wie Frédéric aussieht, nicht einmal, ob er jemals vor Rosanette mit einer anderen Frau geschlafen hat.[10] Gleiches Unwissen über seinen gewählten Beruf wird den Lesern unmöglich gemacht. Schon früh im Roman kommt es zu Gesprächen, die zu seiner Entscheidung für das Studium des Rechts führen, die juristische Ausbildung wird ausführlich behandelt, ebenso die Examen und sein Flirt mit der Praxis. Deslauriers, sein bester Freund und die zweitwichtigste Romanfigur, spricht mit Frédéric immer wieder über seine eigene juristische Karriere. Flaubert wollte das Recht zu einem Bestandteil seiner Hauptperson machen, damit der Charakter der Epoche mikroskopisch aus einer vermittelnden Perspektive betrachtet werden konnte.


  Es gibt mindestens drei mögliche Gründe für diese punktuelle Klarheit in Frédérics ansonsten amorphem Wesen. Vielleicht musste Flaubert seine eigenen Erlebnisse beim Rechtsstudium aufarbeiten, da er bis dahin in seinen Narrativen nur seine Fantasien entwickelt hatte. Vielleicht hatte er auch das Gefühl, dass ein Jurist wegen seiner vermittelnden Funktion am besten als Vehikel für die Passionen und Gedanken anderer eingesetzt werden konnte. Oder vielleicht sah er den Beruf des Juristen als eng verknüpft mit dem Wesen der französischen Kultur seiner Zeit.


  Diese drei Elemente kommen in einer Thematik persönlicher und kultureller Reaktion und Passivität immer wieder auf und schließlich zur Deckung. Studium und Ehrgeiz sind nur ein schöner Anstrich, doch ist Frédéric genauso wenig dafür bestimmt, ein effizienter Jurist zu werden wie ein herrlicher Geschichtenerzähler oder leidenschaftlicher Revolutionär. Frédérics erste Tage an der juristischen Fakultät machen wenig Hoffnung auf seine spätere Karriere (nicht anders als bei Flaubert, der seinen Protagonisten in der Rue Saint-Hyacinthe, heute Rue Paillet, unterbringt, seiner eigenen Behausung während des Jurastudiums):


  Mit einem ganz neuen Kollegheft unter dem Arm begab er sich zur Eröffnung der Vorlesungen. Dreihundert junge Leute füllten barhäuptig einen amphitheaterähnlichen Raum, in dem ein Greis in einer roten Robe mit eintöniger Stimme vortrug. Federn kratzten auf Papier. Er fand in diesem Saal den Staubgeruch der Schulzimmer wieder, die gleiche Bank wie dort, dieselbe Langeweile. Vierzehn Tage lang ging er hin. Doch noch vor dem Paragraphen 3 hatte er dem Bürgerlichen Gesetzbuch den Rücken gekehrt, und auch die Institutionen des Römischen Rechts hatte er schon bei der summa divisio personarum aufgegeben. (S. 35)


  Frédéric ist desillusioniert, doch fehlt ihm (wie seinem Schöpfer) die Charakterstärke, seine Studien entweder abzubrechen oder erfolgreich zu Ende zu führen;[11] er lässt eine erniedrigende Serie von Examen über sich ergehen, die Flaubert en connaissance de cause ausführlich beschreibt. Passagen wie diese unterscheiden sich vom übrigen Text. Sie unterbrechen den ungetrübten Fluss der Zeit und zwingen den Leser, sich auf den Protagonisten in seiner Einmaligkeit zu konzentrieren:


  Endlich war der Augenblick gekommen, in dem er auf die Fragen aus der Prozeßordnung zu antworten hatte. Es handelte sich um den Einspruch eines Dritten gegen ein Urteil. Der Professor war beleidigt, weil er Theorien, die mit seinen eigenen im Widerspruch standen, zu hören bekommen hatte, und fragte ihn in grobem Ton:


  »Und Sie, Monsieur, sind Sie auch dieser Meinung? Wie vereinbaren Sie das im § 1351 des Bürgerlichen Gesetzbuchs ausgesprochene Prinzip mit diesem außergewöhnlichen Einspruchsverfahren?«


  Frédéric hatte heftige Kopfschmerzen, da er die Nacht schlaflos verbracht hatte. Ein Sonnenstrahl drang durch einen Spalt in der Jalousie und traf sein Gesicht. Er stand hinter einem Stuhl, bewegte den Körper von rechts nach links und zupfte an seinem Schnurrbart.


  »Ich warte noch immer auf Ihre Antwort!« begann der Mann mit dem goldgeschmückten Barett wieder.


  Und da ihn Frédérics Bewegung wohl ärgerlich machte, setzte er hinzu:


  »In Ihrem Bart werden Sie sie nicht finden!«


  Diese Bemerkung rief unter den Zuhörern Lachen hervor […]. (S. 87 f.)


  Dank des Rechts kann Flaubert in seinen Roman Autobiografie und gesellschaftliche Satire einflechten. Selber als Jurist gescheitert, schwächt er seinen Helden; vor dem physischen Liebesakt zurückschreckend, legt er Frédéric genauso an; persönlich politischem Handeln abgeneigt, schildert er seinen Protagonisten und dessen Kommilitonen entsprechend.[12] Keiner der Juristen in diesem Text, einschließlich Deslauriers, bringt die sich selbst gesteckten Ziele in politischen oder sentimentalen Angelegenheiten zum guten Ende.[13] Der mittelmäßige Mann der Zeit wird in L’Éducation sentimentale endlich griffig, und er gewinnt seine Form in der Rechtswissenschaft.


  Es soll hier nicht versucht werden, Frédérics Verwendung der Sprache im Einzelnen zu untersuchen; diese Analyse bleibt mit größerem Gewinn seinem Nachfolger und Kollegen Clamence aus Camus’ Der Fall vorbehalten. Es wäre falsch, Frédérics wörtliche oder schriftliche Äußerungen solchen Ausführungen zu unterziehen, da Flaubert seinen Helden nicht mit einer zum Beispiel Schahabarim oder Spendius vergleichbaren verbalen Intelligenz ausstattet. Frédéric ist darauf ausgelegt, Werte zu transportieren, nicht zu schaffen. Doch sei angemerkt, dass er auf politische Ereignisse durchgängig nur verbal reagiert. Ob am Panthéon in seiner frühen Zeit als Rechtsstudent oder bei den Tuilerien 1848 zieht er sich auf die Sprache zurück. Seine journalistische »Arbeit« (S. 401) und seine schließliche Geringschätzung für den »Aufruhr« (S. 443) definieren seine Beteiligung (wie in gewisser Weise die Flauberts).[14] Weniger gebildeten Gestalten wie Dussardier bleibt es überlassen, für ein Ideal zu kämpfen und zu sterben.


  Frédérics sentimentale Welt enthält wie die des Juristen bei Camus fast hundert Jahre später kaum etwas Wesentliches innerhalb, und gar nichts außerhalb der Sprache. Seine éducation sentimentale, seine Erziehung des Herzens ist am Ende noch erfolgloser als sein juristisches Studium; beide werden schließlich gebündelt:


  Er sah sich an einem Winterabend in einem Geschworenengerichtssaal: Die Plädoyers waren zu Ende, es war der Augenblick, da die Geschworenen bleich sind und sich die Schranken des Saales unter dem Andrängen der keuchenden Menge zu biegen beginnen; er sah sich schon seit vier Stunden sprechen, alle seine Beweise zusammenfassen, neue entdecken und fühlte, wie das hinter ihm schwebende Messer der Guillotine bei jedem Satz, jedem Wort, bei jeder Bewegung mehr und mehr fortrückte. Dann wieder stand er auf der Tribüne der Kammer als Redner, von dessen Lippen das Heil eines ganzen Volkes abhängt, der seine Gegner mit der leidenschaftlichen Gewalt seiner Rede erdrückt, sie mit einem jähen Gegenhieb zermalmt, mit dem Klang und der Musik seiner Stimme, die bald ironisch, bald pathetisch, hingerissen oder erhaben klingt. (S. 121)


  Diese Passage liefert das beste Schlaglicht auf die Entwicklung in diesem Text seit Madame Bovary und Salammbô. Flauberts Frauengestalten lesen (oder es wird ihnen vorgelesen), sie träumen, handeln und sterben dann. Flauberts Männer träumen, freilich von nichts Heldenhafterem als ihrem Juristendasein, handeln nicht und überleben. Doch bringt das Überleben den beiden Juristen am Ende dieses Romans (in Vorausahnung der beiden Juristen, mit denen Der Fall endet) nur eine weitere Flucht aus diesem verschachtelten Traum. Ihre abschließenden Worte lassen Summe und Substanz ihrer Gefühle anklingen, den Verlust von Dingen, die sich sowieso nicht ereignet haben, die Abwesenheit einer Abwesenheit, die Luftigkeit von nichts als Sprache:


  Eines Sonntags nun, während die anderen im Nachmittagsgottesdienst waren, pflückten Frédéric und Deslauriers im Garten von Madame Moreau Blumen, nachdem sie sich vorher hatten frisieren lassen, und verließen dann den Garten durch die Hintertür; auf einem großen Umweg durch die Weingärten kehrten sie über das Fischereihaus zurück und schlichen sich, noch immer mit ihren großen Sträußen in der Hand, zu der Türkin.


  Frédéric überreichte seinen Strauß wie ein Verliebter seiner Braut. Aber die Hitze im Haus, die Scheu vor dem Unbekannten, etwas wie Gewissensbisse und dazu der Genuss, mit einem Blick so viele Frauen zu sehen, erregten ihn dermaßen, daß er sehr bleich wurde und stehenblieb, ohne etwas zu sagen. Die Mädchen lachten alle vergnügt über seine Verlegenheit; er aber glaubte, daß man sich über ihn lustig mache, und floh. Und da Frédéric das Geld hatte, war Deslauriers wohl oder übel gezwungen, ihm zu folgen.


  Sie wurden gesehen, als sie das Haus verließen. Das gab eine Geschichte, die drei Jahre später noch nicht vergessen war.


  Ausführlich erzählten sie einander davon, und jeder ergänzte die Erinnerungen des anderen; und als sie zu Ende waren, sagte Frédéric:


  »Das war doch das Beste, was wir gehabt haben!«


  »Ja, vielleicht war das wirklich das Beste, was wir gehabt haben!« sagte Deslauriers. (S. 573)


  7 – Literarische Legalität im Holocaust: Camus’ Variationen zum Thema des neunzehnten Jahrhunderts


  Ich werfe dem Christentum vor, dass es eine Lehre der Ungerechtigkeit ist.


  Camus, Carnets, 1942-45


  Geschichte und Einflüsse


  Im Europa des Jahres 1942, in dem Der Fremde spielt,[1] verfielen viele intellektuelle und kulturelle Einrichtungen den Nazis. Bei einem kurzen Blick auf juristische Lehrbücher dieser Epoche in Frankreich haben wir bereits Hinweise darauf gefunden, in welchem Umfang die formal komplexen Methoden des europäischen Legalismus ihren Beitrag zur Unterdrückung durch die Nazis leisteten.[2] Kein Wunder, dass Camus einen Rechtsanwalt zum Protagonisten in Der Fall werden lässt. Die verbale Vielschichtigkeit von Clamence macht ihn zum leichten Opfer des moralischen Relativismus und der Passivität nicht nur während der entscheidenden Momente seines persönlichen Lebens, sondern auch während der entscheidenden Jahre der französischen Geschichte des 20. Jahrhunderts, der Besatzungszeit.


  Wie Dostojewski und Flaubert, deren Modellen er häufig folgte,[3] legte Camus sein tiefstes selbstkritisches Bewusstsein vermittelt durch juristische Personen und Situationen dar. Aber anders als bei diesen früheren Autoren war die qualvolle Verwirklichung seiner Ängste Teil von Camus’ tatsächlichen Erfahrungen. Die intellektuelle (juristische, literarische und auch religiöse) Kultur Europas war dem in ihr schlummernden Untier nicht gewachsen. Ressentierende Passivität, Sentimentalität, intellektualisierte Formulierungen hatten den Drang nach wirksamem, aktivem Widerstand gegen barbarische Gewalt in gewisser Weise bezwungen.[4]


  Rückblickend betrachtet bleiben das erste und das letzte Meisterwerk Camus’ als bedeutende Ausarbeitungen der großen Themen der Negativität im Roman des 19. Jahrhunderts bestehen: Ressentiment und Legalität. Aber in ihrem präzisen Kontext des historischen Weltbrands heben sich Der Fremde und Der Fall noch kraftvoller als Erinnerung an das massive Böse ab, das Intellektuelle ertragen müssen, wenn sie zulassen, dass ihr angeborener Gerechtigkeitssinn durch formale Strukturen ersetzt wird.


  Legalistische Verzerrungen eines nicht ästhetisierten Weltbilds in Der Fremde


  Dieselbe Ausgeburt von Legalismus, die zum substanziellen Fehler im Fall Mitja Karamasows führt, führt in Der Fremde zu einer anderen Art von Unwahrheit.[5] Wieder einmal leiten der Untersuchungsrichter (juge d’instruction) und der Ankläger (procureur) aus dem juristischen Beweismaterial eine verbale Formel ab, die sie der ansonsten schwer fassbaren Natur des Angeklagten überstülpen. Wieder einmal verlangt das juristische Thema dem Leser ab, sich mitten im zweiten Teil des Romans an den ersten zu erinnern, um die literarische Verarbeitung der strafrechtlichen Ermittlungen richtig zu verstehen. Und wieder einmal wird das juristische Verfahren als in hohem Maße eigennützig und wertbefrachtet entschleiert, gekennzeichnet durch eine Kombination von Pseudomoralismus und auferlegten Verhaltensmustern, die Spontaneität und alles ablehnt, was sich nicht intellektuell formalisieren lässt.


  Wenn der Strafprozess zu dem Ergebnis kommt, dass der Protagonist ein »moralisches Monster« ist, ist dies eindeutig von der bewussten Übertreibung von Vorfällen abgeleitet, die mit dem tatsächlichen Verbrechen nichts zu tun hatten und in ihrer ursprünglichen Form mehr oder weniger harmlos waren. Wie schon bemerkt wurde, zielt das kontinentaleuropäische Strafverfahren insbesondere in der Person des Untersuchungsrichters darauf ab, eine Auffassung von der Persönlichkeit des Angeklagten zum Ausdruck zu bringen; die Persönlichkeit steht bei diesen Verfahren in weitaus größerem Umfang im Mittelpunkt als dies in England oder in den USA der Fall wäre oder sein könnte.[6] Aber wie Dostojewski macht Camus dem durch den Romanaufbau darauf eingestellten Leser mit Akribie deutlich, dass idiosynkratische Verzerrungen für alle Vorhaben unausweichlich sind, die eine gegebene Wirklichkeit in einer narrativen Bedeutung verkapseln möchten. Wenn der Untersuchungsrichter mit dem Verdächtigen sein Spiel spielt, indem er abwechselnd Freundschaftsbeteuerungen und furchterregende Schimpftiraden einsetzt, übernimmt er die Rolle des Autors. Er erkennt und hebt nur die Elemente seines Gegenstands auf die sprachliche Ebene, die seinen eigenen Zielen nutzen. Auch in anderer Weise folgt er Dostojewskis Beispiel, indem er einen Protagonisten schafft, dessen ähnlich dem Mitjas im Grunde nonverbales (»refermé«), sinnliches Wesen ihm das Universum juristischer Argumentation verschließt. Wenn der Protagonist in der Tat der »Fremde« des Romantitels ist, wird sein entfremdetes Verhältnis zu Institutionen nirgendwo deutlicher als in seiner Konfrontation mit dem Recht (oder ironischerweise in seiner Haltung zu organisierter Religion – Dostojewski und später Melville und Camus betonen, dass das scheinbar rationalste Element der Gesellschaft, das Recht, in Wirklichkeit viel mit der alles andere als rational erscheinenden Religion gemeinsam hat).[7]


  Der Protagonist namens Meursault setzt seine Worte sparsam und relativ schlicht ein. Er ist kein Jurist, auch kein Kellerlochmensch, und legt in Teil I seiner Geschichte eine leichtfüßige Sinnlichkeit an den Tag, die an Rücksichtslosigkeit, wenn nicht sogar an Unmoral, grenzt. Aber als er die Zuneigung der hübschen Marie und Freundschaften in einer Gesellschaft von Gesindel und Exzentrikern gewinnt und Sonne und Freuden Algeriens genießt, kommt Meursaults im Wesentlichen solide und harmonische Natur zum Durchbruch. Er ist ein Arbeiter, direkt und nicht unintelligent. Seine größten Schwächen sind eine Unfähigkeit, Wörter in gesellschaftlich annehmbarer Form zu verwenden und eine damit einhergehende Empfänglichkeit für rein naturalistische Einflüsse.


  Wenn dieser Mann bei der Beerdigung seiner Mutter keine Grabrede hält oder schon am nächsten Tag mit Marie ins Bett geht, wenn er das Angebot seines Chefs für eine Arbeit in Paris ablehnt oder sich die Klagen eines Freundes anhört, der zufällig ein Zuhälter ist – was daran ist schon schlimm? Während die bemerkenswerte, im Präsens gehaltene Erzählung von Teil I zu dem Verbrechen und damit zu ihrem Ende kommt, finden wir keine moralischen Abweichungen. Meursault ist vielleicht ein bisschen »bizarre«, Maries liebevolles Wort für seine saloppen Ansichten über die Ehe und sein eigener Spitzname für die Frau mit den »roboterhaft präzisen Bewegungen«, die er in Célestes Café beobachtet (S. 59) – aber nur in dem Sinn, dass er nicht unserem Bedürfnis nach verbaler Komplexität eines Protagonisten entspricht. Er ist meilenweit von den Priestern, Intellektuellen und Juristen entfernt, von denen es in Flauberts Romanen nur so wimmelt. Abgesehen von Mitja Karamasow ist Meursault die einzige hier untersuchte männliche Romanfigur, die sinnliches Vergnügen empfindet, die Liebe einer Frau gewinnt und mit Kollegen und Freunden normal umgeht. Aber wie Mitja ist er dazu verdammt, von der feinen Gesellschaft verurteilt und verbannt zu werden.


  Dem Leser fällt Meursaults Entfremdung von institutionellen Realitäten während der Gespräche mit dem Untersuchungsrichter und seinem Strafverteidiger in Teil II auf. Der Anwalt, der über die Erkenntnisse des Untersuchungsrichters informiert ist,[8] unterrichtet seinen Mandanten, dass die Ermittlungen zur Ermordung eines Arabers an einem heißen algerischen Strand bei Meursault am Tag der Beerdigung seiner Mutter Hinweise auf »Gefühllosigkeit« ergeben haben. Meursaults Antwort ist für ihn typisch direkt und damit seiner Rolle als Angeklagtem in dramatischer Weise unangemessen:


  Sicher hätte ich Mama gerngehabt, aber das hieße nichts. Alle vernünftigen Menschen hätten mehr oder weniger den Tod derer gewünscht, die sie liebten. (S. 85)


  Ähnlich wie die »fantastischen« Aussagen von Mitja und Raskolnikow während ihrer Vernehmungen entrüstet diese Bemerkung den Strafverteidiger, nicht so sehr, weil sie eine intellektuell unhaltbare Theorie wäre, sondern eher, weil sie das vom Recht geforderte Konzept der »Vernünftigkeit« missachtet. Der Anwalt gibt seinem Mandanten ganz zutreffend den Rat, »das weder bei der Verhandlung noch vor dem Untersuchungsrichter zu sagen«. Doch Meursault schafft es, mit seiner charakteristischen Aufrichtigkeit (die manche geneigt sein könnten, Einfältigkeit zu nennen) hinzuzufügen, dass »[seine] körperlichen Bedürfnisse oft [seine] Gefühle störten« und dass die Hitze, die am Tag der Beerdigung herrschte, die Ursache seiner scheinbaren Indifferenz gegenüber dem Gedenken an seine Mutter war. Da »wegen der Sonne« schließlich Meursaults einzige zum Ausdruck gebrachte Verteidigung gegen die Mordanklage ist (S. 134), verstärkt sich der Konflikt zwischen seiner sinnlichen, unsentimentalen und nonverbalen Natur und einem moralistischen, intellektualisierten und kognitiven schriftlichen Verfahren im Laufe der Ermittlungen. In den Worten seines Anwalts zeigen Meursaults Aussagen überdeutlich, dass der Angeklagte »noch nie mit der Justiz zu tun gehabt hätte«.


  Vor diesem Hintergrund kommt es zum interessantesten Gespräch zwischen Meursault und dem Untersuchungsrichter. Dieser, ein großer »Mann mit feinen Zügen«, stellt die für den in Romanen beschriebenen Juristen traditionelle Mischung von freundschaftlichem und aggressivem Verhalten zur Schau. Wie Porfiri, der sich mit Raskolnikow anfreundet, zieht er Meursault ins Vertrauen: »Was mich interessiert, sind Sie«, sagt er liebenswürdig. Aber diese persönliche Wissbegier findet ihren Ausdruck zunächst in der verfahrensgemäßen Aufforderung, dass Meursault erneut über die Ereignisse am Strand erzählen soll, »was ich ihm bereits erzählt hatte«. Die europäischen Strafprozessordnungen, die einen stark ausgeprägten narrativen Ansatz bei der Entdeckung der Wirklichkeit unterstützen, gestatten dem Untersuchungsrichter, vom Verdächtigen nicht nur einmal, sondern mehrfach zu verlangen, seine Version der Ereignisse vorzutragen in der Hoffnung, dass diese verschiedenen Aussagen den Fall erhellen.[9]


  Als ihm nicht gelingt, dem konsequent nonverbalen Meursault derartige Indizien zu entlocken, fragt der Untersuchungsrichter ihn »ohne Übergang, ob ich Mama liebe. Ich habe gesagt: ›Ja, so wie alle, und der Gerichtsschreiber, der bis dahin stetig tippte, muss sich in den Tasten vertan haben, denn er ist durcheinander geraten und musste noch einmal zurückgehen« (S. 88).[10] Anders als sein Gerichtsschreiber lässt sich der Untersuchungsrichter nichts von der Überraschung eines »vernünftigen Menschen« wegen Meursaults beiläufiger Bemerkung über die Allgemeingültigkeit und damit Banalität von Sohnesliebe anmerken, sondern geht »immer noch ohne erkennbare Logik« zu der wesentlichen Frage über, warum Meursault noch vier Mal auf den Araber geschossen hatte, nachdem dieser schon im Sand lag. Meursault hat darauf keine Antwort; er hätte schon ein Camus, nicht dessen Antithese, sein müssen, um die Worte zu finden, mit denen die erstaunliche Kakophonie von Eindrücken beschrieben wird, die wir, die Leser, mit ihm am Ende von Teil I am Strand empfunden haben.


  Der erfahrene Jurist erkennt nun allmählich, dass Meursaults Unangepasstheit die banale Ermordung eines Arabers zu einem Fall mit faszinierenden Möglichkeiten machen könnte.[11] Der Untersuchungsrichter wendet weiter seine Taktik destabilisierender Ton- und Themensprünge an und zieht plötzlich ein Kruzifix aus einer Schublade:


  Und mit völlig veränderter, fast bebender Stimme hat er gerufen: »Kennen Sie ihn, den hier? Ich habe gesagt: »Ja, natürlich.« Da hat er mir sehr schnell und leidenschaftlich gesagt, er glaubte an Gott, seine Überzeugung wäre es, dass kein Mensch so schuldig wäre, als dass Gott ihm nicht vergäbe, dass dazu aber nötig wäre, dass der Mensch durch seine Reue zum Kind werde, dessen Seele leer ist und bereit, alles aufzunehmen. (S. 89 f.)


  Meursault, der wie Billy Budd in einer ähnlichen Lage metaphysischen Halt weder braucht noch sucht, kann »[o]ffen gestanden seinen Ausführungen sehr schlecht folgen, einmal weil ich schwitzte und in seinem Arbeitszimmer dicke Fliegen waren, die sich auf mein Gesicht setzten, und auch, weil er mir ein bisschen Angst machte« (S. 90). Schließlich gesteht er dem Untersuchungsrichter, dass er nicht an Gott glaubt.


  Schon bei Dostojewskis Untersuchungsrichtern und Flauberts Intellektuellen und Priestern haben wir eine existenzielle Faszination mit den weniger wortgewandten und direkteren Individuen gesehen, deren Leben ihnen in die Hände gefallen ist. In der Literatur des 19. Jahrhunderts wurde gut gezeigt, dass die von diesen Figuren an den Tag gelegte intellektuelle Überlegenheit und Berufserfahrung eine intensive persönliche Beteiligung am Dialog maskiert. In dieser wundervollen Szene entwickelt Camus dieses Thema mit Ironie. Der Untersuchungsrichter, dessen Urteil über Leben und Sterben von Meursault sich theoretisch aus einer perfekt ausgewogenen Perspektive ableiten sollte, kann sich nicht in makelloser Weise vernünftig verhalten. Sein religiöser Fanatismus, selbst wenn er nur als Masche in der traditionellen Strategie zur Erzielung eines Geständnisses dient, enthüllt die grundlegende Subjektivität dieser artikulierten Person. Die Wirklichkeit und womöglich sogar die Gerechtigkeit scheinen der Institutionalisierung von Recht als persönliches Weltbild bestenfalls untergeordnet zu sein.


  Camus Schilderung des Untersuchungsrichters nimmt die dostojewskische Aussage wieder auf, dass das kontinentaleuropäische Recht mit scheinbarer Rationalität ein willkürliches Wertesystem verschleiert und sich weigert, trotz ihrer internen Logik die Erklärungen derjenigen zu tolerieren, die sich nicht anpassen können:


  Er hat mir gesagt, das wäre unmöglich, alle Menschen glaubten an Gott, sogar jene, die sich von seinem Antlitz abwandten. Das wäre seine Überzeugung [sa conviction], und wenn er je daran zweifeln müsste, hätte sein Leben keinen Sinn mehr. »Wollen Sie«, hat er ausgerufen, »dass mein Leben keinen Sinn hat?« (S. 90 f.)


  Der Untersuchungsrichter scheint zu einem rechtlich unerheblichen, ja sogar irrationalen Gefilde der Ermittlungen überzugehen. Meursault äußert seine Meinung, dass ihn »das nichts an[ging]«, doch schließt der Untersuchungsrichter aus dieser Bemerkung, dass er »noch nie eine so verhärtete Seele […] gesehen« habe.


  In weiteren Verhören, die stets in Anwesenheit des Verteidigers stattfinden,[12] täuscht der Untersuchungsrichter dem Protagonisten eine fast herzliche Stimmung vor.


  Er hat nicht mehr von Gott geredet, und ich habe ihn nie wieder in so einer Erregung gesehen wie am ersten Tag. […] Und am Ende der elf Monate, die diese Ermittlung gedauert hatte,[13] kann ich sagen, dass ich mich fast wunderte, mich jemals über etwas anderes gefreut zu haben als über diese seltenen Augenblicke, in denen der Richter mich zur Tür seines Arbeitszimmers geleitete, mir auf die Schulter klopfte und herzlich sagte: ›Für heute ist Schluss, Herr Antichrist‹. (S. 93)


  Was Meursault nicht versteht, ist der Umstand, dass seine vorhergehende dramatische Konfrontation mit dem Untersuchungsrichter genügt hat, um diesen zu einem besonderen narrativen Ansatz in seinem Fall zu inspirieren. Da Meursault den doppelten Test von Kruzifix und Sohnesliebe nicht bestanden hat, kann er jetzt als »Antichrist«, als Karikatur einer zweitrangigen Figur in einem Roman einsortiert und dementsprechend mit nichtssagender Freundlichkeit behandelt werden. Der Jurist hat sich ein wirkungsvolles Etikett ausgedacht, das bald an fataler Kraft gewinnen wird. Denn im Prozess, den Camus mit eindringlicher, an Dostojewski und Flaubert erinnernder Präzision beschreibt, bringt der Staatsanwalt die Analyse des in den Ermittlungen entdeckten, moralisch abstoßenden Charakters Meursaults zu voller Blüte. Als er sich an die Geschworenen wendet,[14] stellt der Staatsanwalt in einem Stil, der an den Ippolit Kirillowitschs erinnert, fest:


  Hat er wenigstens sein Bedauern ausgedrückt? Nie, meine Herren. Nicht ein einziges Mal im Laufe der Ermittlung schien dieser Mann von seiner abscheulichen Missetat berührt. […]


  Denn wenn es im Laufe meiner schon langen beruflichen Tätigkeit vorgekommen ist, dass ich die Todesstrafe forderte, habe ich diese unerquickliche Pflicht niemals so sehr wie heute vom Bewusstsein eines unabweislichen, heiligen Gebots und von dem Grauen, das ich vor dem Gesicht eines Menschen empfinde [que je ressens], in dem ich nichts als Abscheuliches lese, ausgeglichen, aufgewogen und überstrahlt gefühlt. (S. 131, 134)


  Die gewandte Formulierung des Staatsanwalts bestätigt offiziell das Porträt einer individuellen Existenz, die anderweitig unauffällig erscheinen würde. Er baut auf dem Thema des Untersuchungsrichters auf und gibt ihm die Überzeugungskraft rechtlicher Kunstfertigkeit. Wie der Autor konzentriert sich der Jurist auf Präzedenzfälle oder »faits divers«, denen er dank seines verbalen Geschicks auf Dauer Signifikanz verleiht.


  Aber Camus weist durch seine Beschreibungen des rechtlichen Verfahrens ähnlich wie Dostojewski subtil auf die Tücken verbaler Formulierungen hin. Das juristische Vorhaben bringt es schon in der Voruntersuchung fertig, das Subjekt, den Menschen, den es analysiert, zu entstellen. Eine Reihe winziger Fehler von Zeugen, von der Fantasie des Untersuchungsrichters ausgesiebt und im Prozess vom Staatsanwalt vorgetragen, führt zu schwerwiegenderem Irrtum. Denn auch wenn Meursault charakterliche Fehler aufweisen mag, moralische Ungeheuerlichkeit wie die Kenntnis der »Bedeutung der Worte« (eine weitere Einschätzung Meursaults durch den Staatsanwalt – S. 130) gehört nicht dazu. Tatsächlich wird in allen Kapiteln von Teil I das Porträt eines Mannes gezeichnet, der sein eigenes System mit im Saldo positiven Werten hat. Als Person steht Meursault für die totale Ablehnung verbaler Sentimentalität. Und so nimmt er am freien Fluss menschlicher Existenz in aller Ehrlichkeit, vielleicht sogar mit perfekt kartesischer Rationalität teil. Er liebt Sinnlichkeit (Marie) und von Fall zu Fall Mitgefühl (Salamano), Loyalität, auch wenn sie unangebracht ist (Raymond) und sogar alltägliche Arbeit. Sein »System« vor dem Verbrechen findet alles Formelhafte »bizarre«, eine Charakterisierung, die er später auch auf den Prozess und dessen Akteure anwendet.[15]


  Aber wie alle Zeugen in Mitjas Prozess können alle acht Zeugen in Meursaults Prozess die Gutartigkeit des moralischen Systems des Angeklagten nicht vermitteln. Der Leiter und der Pförtner des Altersheims verzerren oder verfälschen die Ereignisse und Gespräche, die ursprünglich in Kapitel 1 von Teil I erzählt worden waren. Beide berichten, Meursault »hätte Mama nicht sehen wollen« (S. 131 f.), doch im vorhergehenden Text wurde deutlich, dass Meursault dem Pförtner sagte, er wolle »sofort zu Mama« (S. 8), und dass er diesen Wunsch indirekt auch dem Heimleiter zu verstehen gab (S. 10). Bei näherer Betrachtung der ursprünglichen Schilderung der Bestattungsszene zeigt sich, dass der Pförtner, nachdem Meursault seinen Wunsch geäußert hat, den Leichnam zu sehen, auf die – aufgrund der algerischen Hitze schnell zu erwartende – womöglich schon begonnene Verwesung hinweist (S. 13).[16] Erst daraufhin nimmt Meursault Abstand davon, den Sarg öffnen zu lassen, eine Entscheidung, die er sofort bereut, aber in der für ihn typischen Geradheit nicht mehr rückgängig machen will. Zunächst will Meursault seine Mutter sehen, so wie jeder trauernde Sohn; aber die natürliche, von der Bemerkung des Pförtners geweckte Furcht, ihren verwesenden Leichnam zu sehen, hat in Meursaults geradlinigem System Vorrang über die formalistische Geste der Sargöffnung.


  Der Vorfall, Paradigma für Meursaults durchgängige Spontaneität, wird erst bei Betrachtung unter dem Mikroskop des Strafverfahrens vorwerfbar. Analog wird der kurze, harmlose Moment einer spontanen Unterhaltung (zuerst in Kapitel 1 von Teil I geschildert – S. 24) durch die Aussage des Heimleiters, einer der Angehörigen des Bestattungsinstituts habe bei der Beerdigung festgestellt, dass Meursault nicht einmal wusste, wie alt seine Mutter war (S. 116), für die juristische Auswertung isoliert.[17] Schließlich gehört es zu Meursaults unausgesprochenem System, sentimentale Unerheblichkeiten wie zum Beispiel die Kenntnis jemandes Alters herunterzuspielen und dann abzulehnen, diese Unkenntnis zu verleugnen. Aber während des Strafverfahrens wird Meursaults unschädliche und sogar bewundernswerte Sparsamkeit der Gefühle in das klischeehafte Porträt eines »Monsters« verwandelt. Kein Wunder, dass Marie, die gezwungen wird, vor Gericht über den Anfang ihrer Affäre mit dem Angeklagten am Tag nach der Beerdigung in einem Film von Fernandel zu erzählen, und die schluchzend den Zeugenstand verlässt, sagt, »dass man sie zwänge, das Gegenteil von dem zu sagen, was sie dächte« (S. 123) und keine Möglichkeit hat, Meursaults wirkliche Persönlichkeit zu schildern.


  Nur wir, die Leser, die Meursault über die ganze Strecke gefolgt sind, können die Effizienz des Ermittlungsbetriebs beurteilen. Wenn der Angeklagte erklärt, dass die Tötung »wegen der Sonne« erfolgte, wissen wir, dass die Umgebungsbedingungen am Tag der Tat in Verbindung mit der im Verfahren nie aufgegriffenen leichten Weinseligkeit nach dem Mittagessen (S. 69) in einem auf der Offenheit für sinnliche Erfahrung basierten System ihn tatsächlich seines freien Willens beraubten. Entsprechend hätte der fehlende Vorsatz Meursaults (S. 77-79) vor einem US-amerikanischen Gericht die Grundlage einer brauchbaren Verteidigung gebildet; und da dort auch die Frage der »Persönlichkeit« so gut wie unzulässig ist, hätte Meursault wohl ein relativ mildes Urteil wegen Totschlags kassiert. Doch der europäische Romanautor, zu Hause in den juristischen Traditionen des Kontinents, versteht die dramatische Intention eines narrativ ausgerichteten Strafverfahrens. Wie manche Beobachter annehmen, ist der europäische Strafprozess nichts weiter als eine dramatische und sprachliche Repräsentation eines vom Untersuchungsrichter anhand der Informationen aus der Voruntersuchung geschaffenen Bilds des Angeklagten.[18] In dem Augenblick, in dem Meursault das Spiel des Untersuchungsrichters mit dem Kruzifix verweigert, tauscht er sein dynamisches, undefinierbares Wesen gegen das statische Porträt eines abgehärteten Kriminellen ein.


  Das Kapitalverbrechen des Protagonisten ist also sein Gegen-das-Gesetz-sein, nicht die Tötung des Arabers. Meursault ist ein »Fremder«, doch nicht die Sohnes- oder sexuelle Liebe zu den Menschen ist ihm fremd, sondern jede Form von Reglementierung. So kommt das Wort bizarre in Teil II des französischen Originals nicht weniger als vier Mal vor, um die gegenseitige Abneigung Meursaults und des Rechtssystems zu beschreiben. Für Meursault haben juristische Formulierungen die mechanische Unnatürlichkeit der roboterartigen Frau aus Célestes Bar. Umgekehrt betrachtet das Recht seine frei sprudelnde Sentimentalitätsverweigerung mit einer Ungläubigkeit, die sich von der Maries, wenn sie diese Verweigerung »bizarre« [»seltsam« im deutschen Text – S. 57] findet, nur darin unterscheidet, dass die Wissbegierde der Justiz sich aus rechtlichen Erfordernissen und nicht aus der Anziehungskraft einer Leidenschaft ergibt.


  So wie die juristische Kunstfertigkeit sich weigert, vitalistische Weltbilder Einzelner zu verstehen, so kann der Romanautor seine Entfremdung gegenüber vielen Themen andeuten, auf die er sein mimetisches Genie anwendet. In Der Fremde folgt Camus Dostojewski und Flaubert, indem er klarmacht, dass das Verhalten, das seinem eigenen Erzählmodus am fremdesten ist, gerade diese frei sprudelnde Sinnlichkeit ist, die er theoretisch in seinem Text festhalten will. Der Jurist und der Autor verstehen sich. Wenn der Meursault aus Teil I überhaupt jemandem fremd ist, dann seinem wortbegabten Schöpfer, dessen bizarre Aufgabe darin besteht, menschliche Spontaneität in den Grenzen eines künstlichen, formalisierten literarischen Genres zu präsentieren. Daher besteht sogar Camus, dessen mimetische Begabung ihm ermöglichte, in Teil I eine nonverbale Persönlichkeit so wunderbar darzustellen, darauf, diese in Teil II umzuformen. Am Ende des Romans ist Meursault zu einem sprachgewandten Advokaten geworden, der die Erzählung mit einem ungewöhnlich langen Diskurs zur Freundlichkeit der Natur beendet. Hat Meursault die Teilnahme am Strafprozess, die er eher im Stil einer Prozessbeobachtung erlebt, zum besseren Menschen gemacht? Der wortreiche Schluss, der an Aljoschas holprigen Wortschwall am Ende von Die Brüder Karamasow[19] erinnert, darf nicht als klare Bestätigung für ein Wachsen des Protagonisten verstanden werden. Meursaults verbale »Reifung« in den letzten Momenten seines Lebens bringt ihn Camus, aber nicht unbedingt der Wahrheit näher.[20]


  Der Jurist im Roman und faschistische Herrschaft: Der Fall einer Zivilisation


  Wer keinen Charakter hat, muss sich wohl oder übel eine Methode zulegen.


  Clamence in Der Fall


  Würde man die Erzähler von Der Fremde und Der Fall zusammen in dieselbe Einheit der französischen Fremdenlegion stecken, würde jeder von beiden wohl lieber einen Monat lang alleine in der gnadenlosen Sonne und dem Sand der Sahara verbringen als nur einen Moment in Anwesenheit des anderen. Auf den ersten Blick mag es scheinen, dass die starken Gegensätze zwischen den Charakteren die Kommunikation zwischen ihnen für immer unmöglich machen. Die ihnen gemeinsame Muttersprache wird von beiden mit so unterschiedlichen Zielen verwendet, dass diese Gemeinsamkeit ironischerweise ihren offensichtlichsten Unterschied ausmacht. Die sorgfältig verwendete Grammatik und Syntax und die pfiffigen Wortspiele von Jean Baptiste Clamence würden bei dem nicht identifizierten Publikum seines langen Monologs auf taube Ohren stoßen, sollte sich dieses als jemand vom Schlag Meursaults erweisen.


  Aber stattdessen sind wir, Sie und ich, Leser komplizierter literarischer Texte, Clamences Zuhörer; damit wird schon unsere Entscheidung, die Seiten von Der Fall[21] unter die Lupe zu nehmen, zu einem Hinweis auf unsere Verbundenheit mit ihrem wortreichen Erzähler, so, wie der Akt des Lesens allein bereits Entfremdung gegenüber dem wortkargen Meursault andeutet. Camus schafft es, die Identität möglichst vielsagend anzulegen, indem er die vermutete Affinität des Lesers mit Clamence mit den Voraussetzungen eines anderen belesenen und selbständigen Berufs in Verbindung bringt. Im letzten Absatz von Der Fall entdeckt Clamence, dass sein geduldiger Zuhörer wie er selbst zum Anwalt ausgebildet wurde.


  Clamences Beruf, Zeichen der unüberwindlichen Kluft zwischen ihm und Meursault, ist für seinen wirkungsvollen Stil und für seine Macht über den Zuhörer verantwortlich. Während der Erzähler in Der Fremde seine implizite Kontrolle über die Sympathien des Lesers aufgibt, wird Clamence mit Sorgfalt in eigener Sache »einen Schriftsatz einreichen«, wobei er die Mittel seines Berufs einsetzt und an die offensichtliche Kollegialität seines Publikums appelliert. Wenn Clamence zum Beispiel seinem Zuhörer in Bezug auf den Besitzer der Mexico-City-Bar anvertraut, dass »seine Einsilbigkeit geradezu ohrenbetäubend« ist und »an das pralle Schweigen des Urwalds [gemahnt]« (S. 6), oder wenn er »die unverbildete Einfalt seines Wesens« erwähnt, könnte er genauso gut mit einem Anwaltskollegen über Meursaults Verhalten als Angeklagter reden. Interessanterweise gesteht Clamence als erstes Beispiel seines eigenen verlogenen Wesens, dass er mit Respekt der Beerdigung seines Concierge beiwohnte, eines Mannes, den er widerwärtig fand.


  Insoweit zwischen Meursault und Clamence absichtlich ein Gegensatz bei ihrer Selbstdarstellung und ihrer allgemeinen Erscheinung hergestellt wird, ergreift der Leser wahrscheinlich eher Partei für den intellektuellen Juristen als für den nonverbalen Genussmenschen. Bei unserer Vertiefung in die schwierige Aufgabe, diese Romane zu entschlüsseln, neigen wir dazu, Clamences konstante, egozentrische und komplexe Untersuchung des Verhältnisses zwischen Sprache und Sinn zu goutieren. Wie die abschließenden Absätze der »Bekenntnisse«[22] bestätigen, bringt das Narrativ die Stärken und Schwächen von Leser und Erzähler in gleicher Weise ans Tageslicht. Flaubert beendet sein Meisterwerk mit Frédéric Moreau und Charles Deslauriers, beide Juristen; diese Dualität wird am Ende von Der Fall wiederholt. Aber jetzt steht der Leser als Spiegelbild des Protagonisten als Jurist da.


  In seinem früheren Leben als Pariser Anwalt hatte Clamence vorübergehend seinen inneren Frieden gefunden. Er wurde wegen seiner beruflichen Talente und seiner Forschheit geachtet und hatte das Glück, sich selbst als echten Altruisten zu sehen. Seine menschliche Anteilnahme für die mutmaßlichen Kriminellen, die seinen juristischen Beistand brauchten, erstreckte sich auch auf den Blinden, der die Straße überqueren, oder auf den Autofahrer, dessen Fahrzeug nicht anspringen will. Aber hinter der Nächstenliebe und dem dadurch in Clamence entstehenden Gefühl, »im Einklang mit dem Leben« zu sein, steckte die seinem Beruf eigene Distanziertheit. »Mein Beruf […] benahm mir jede Bitterkeit gegenüber meinem Nächsten, den ich mir immer verpflichtete, ohne ihm je etwas schuldig zu sein« (S. 24). Eine kühle Herablassung gegenüber seinen Mandanten und auch gegenüber den Frauen, mit denen er sich von Zeit zu Zeit amüsiert, war der einzige Grund für sein Interesse an anderen.


  Die moralische Selbstzufriedenheit des modernen Menschen hängt an einem seidenen Faden! Schließlich verliert Clamence, dessen Rückzug ins feuchte Amsterdam zu seinem Image als der neue Kellerlochmensch beiträgt, sein Gleichgewicht durch nichts weiter als eine Hand voll negativer Ereignisse. Wie Dostojewskis intellektuelle und juristische Protagonisten schickt sich Clamence wegen eines nicht aufgelösten, aus ein oder zwei Situationen abgeleiteten Gefühls des Gekränktseins ins selbst auferlegte Exil, um sein wahres Talent, stilisierte Geschwätzigkeit, umso besser zu entfalten. Nur wenn es ihm gut geht, bringt Clamence es fertig, uns von seinen Misserfolgen zu erzählen, die er geschickt in den Stoff flicht, aus dem nicht etwa ein Bekenntnis, sondern eher ein anwaltlicher Schriftsatz gemacht ist. Er baut die Schilderung der Ursprünge seiner Beunruhigung sorgfältig auf und beginnt mit der Erzählung der eher harmlosen Umstände, um erst im schicksalhaften letzten Kapitel die gemeinschaftlich durchgeführten Feigheiten zu enthüllen, die den privaten mehr als ebenbürtig sind. Doch verweist jeder Vorfall auf Clamences grundlegenden Wesenszug, auf eine passive und allzu verbale Natur, die sich einem Engagement widersetzt und in Verlogenheit endet.


  Die »Ermittlung« in Der Fall ist daher die logische Erfüllung des Themas, das mit Dostojewskis Inquisitoren begann. Passenderweise endet hier die Disjunktion Jurist/Verdächtiger, die nie absolut galt (man denke an Porfiri und Raskolnikow). Clamence, der »Buß-Richter«, führt sie in einer einzigen Figur zusammen. Daraus folgt, dass das einzige Objekt seiner Ermittlung, die, wie wir sehen werden, noch immer ein Strafverfahren ist, er selbst ist und dass ihr einziges Medium ein verquälter, in hohem Maße formelhafter und im Wesentlichen literarischer Diskurs ist. Wir sind genötigt, seiner ironischen Kommunikation als Richter und Verdächtiger zugleich zu folgen, da seine Geschichte auch unsere ist.


  Clamence erzählt seinem Zuhörer, während er mit ihm an den Kais von Amsterdam spazieren geht, von dem geheimnisvollen Lachen, das vor Jahren auf dem Pont des Arts das selbstzufriedene Gefühl von Macht des Rechtsanwalts untergraben hatte (S. 34). Teilweise erinnerte das Lachen Clamence bestimmt an sein früheres Versagen, von einer anderen Pariser Brücke in die Seine zu springen, um einen Selbstmordversuch zu verhindern (S. 58 f.). Aber in seiner Anonymität steht das Lachen stellvertretend für die Anklage von Clamences gesamter Existenz. Entkörperlicht war es der Widerhall seiner eigenen Distanziertheit; die kichernden Obertöne sind die Karikatur des Tenors eines falsch geführten Lebens, in dem zur Schau getragene Freude die innere Groteske wortreicher Gefühllosigkeit maskiert. Wie Iwan Karamasows Teufel ist das Lachen des »ganzen Weltalls« (S. 68) Ausdruck und Verkörperung seines aus den Fugen geratenen inneren Zustands.[23]


  Das Lachen steht also für Clamences Selbstanklage wegen der übermäßigen Bewunderung, mit der er früher auf seine beruflichen und persönlichen Erfolge blickte. Ihre ironische Beweiskraft wird von einem Vorfall mit einem Motorrad unterstützt, ein Ereignis, das Clamence speziell unter dem Zeichen des »Grolls« (S. 46) einordnet. Die klassischen Symptome dieser eigentümlichen literarischen Malaise kommen bei ihm zum Ausbruch, als er in einem Pariser Verkehrsstau in seinem Wagen hinter einem liegengebliebenen Motorrad sitzt und beschließt, eine Szene zu machen, um sich durchzusetzen; stattdessen macht er sich lächerlich, fängt von einem Passanten einen fast paradigmatischen Schlag aufs Ohr ein und kehrt unter dem aufgebrachten Hupen aus der Fahrzeugschlange »fügsam und […] benommen« zu seinem Wagen zurück (S. 45 f.). Wie der Kellerlochmensch kann Clamence derartige »Demütigungen« nicht vergessen, so belanglos sie bei normaler Betrachtungsweise auch sein mögen. Noch bei der Erzählung des Ereignisses in Amsterdam lässt er den »kleinen Film wohl hundertmal vor seinem geistigen Auge abrollen« (S. 46). Der Motorradvorfall erinnert stark an die Abendessensszene mit Swerkow in Aufzeichnungen aus dem Kellerloch; er verschärft Clamences zunehmende Verunsicherung und treibt ihn weiter in den letzten Ausweg für seine romantische Selbstbewunderung, in das Reich ausgeklügelter verbaler Konstruktionen, die sich im Exil noch verstärken.


  Auf den ersten Blick ist der Clamence, dem wir in Amsterdam begegnen, ein witziger Exzentriker, der sich eines verfrühten, belesenen Lebensabends erfreut. Als Mischung aus neuzeitlichem Ancient Mariner und modernem Nihilisten, dessen gutmütige Ironie den Ernst seiner Betrachtungen menschlichen Verhaltens mildert, zieht er einsame Touristen ins Gespräch. In Wirklichkeit ist Clamences Parodie des übermäßig selbstbewussten Modells der ressentierenden Protagonisten des 19. Jahrhunderts ein gefährlicher und gleichzeitig entwaffnender Schwindel. Noch immer übt er seinen früheren Beruf aus, indem er den Gästen der Mexico-City-Bar Pseudo-Rechtsberatung anbietet, und erhebt dabei die dostojewskische Kombination gesellschaftlicher Negativität und verbaler Komplexität zu einem selbstgefälligen Ethos, in dem Falschheit noch deutlicher als im System Frédéric Moreaus zu einer primären Voraussetzung wird:


  Bringen die Lügen einen nicht letzten Endes auf die Spur der Wahrheit? Und zielen meine Geschichten, die wahren so gut wie die unwahren, nicht alle auf den gleichen Effekt ab, haben sie nicht alle den gleichen Sinn? Was hat es da zu besagen, ob ich sie erlebt oder erfunden habe, wenn sie doch in beiden Fällen für das bezeichnend sind, was ich war und was ich bin? Man durchschaut den Lügner manchmal besser als einen, der die Wahrheit spricht. (S. 100)


  Wie die intellektuellen Philosophen (der Kellerlochmensch und Iwan Karamasow) und die juristischen Philosophen (Porfiri Petrowitsch und Ippolit Kirillowitsch) weist Clamence hier alle Standpunkte ab, die seinem widersprechen. Und wie der Künstler-Priester (Schahabarim) und der mittelmäßige Jurist (Frédéric) ist er in der Lage, seine Argumente auszuschmücken und fast verlockend zu machen.


  Ist also Clamences intellektueller Nihilismus vielleicht ein spielerischer und doch realistischer Einstieg in Camus’ Welt, in der absolute Werte wie »Wahrheit« formell abgelehnt werden? Camus formuliert das Problem des intellektuellen und juristischen Schwindels des 19. Jahrhunderts im Kontext der Abgeschmacktheit und des Werteverlusts des 20. Jahrhunderts. Hier bekommen Clamences Lügen einen Charme, der überwältigend wäre (insbesondere für den implizit mit dem Autor identischen Zuhörer), würde Camus nicht bewusst ein historisches Ereignis bemühen, das womöglich den größten Beitrag zu diesem Werteverlust leistete. Erinnern wir uns an unsere Hypothese zur strukturellen Wirkung einer literarischen Behandlung juristischer Ermittlungen. Wahrheit, eingeführt durch die ursprüngliche Schilderung der Ereignisse, geht ihrer späteren Reflexion unter dem juristischen Mikroskop voraus. Clamences Ermittlung gegen sich selbst, voll von Täuschungen, kann sich noch weniger als die früheren von uns untersuchten juristischen Ermittlungen mit einer vorhergehenden Wahrnehmung der Wahrheit konfrontieren.


  Bezeichnenderweise findet Clamences »Bekenntnis« im Kontext und als Nachspiel des europäischen Faschismus statt; Camus beruft sich auf die weiter gespannte Realität zeitgenössischer Geschichte. Die Art von Falschheit, die für die persönliche Zerstörungswut intellektueller Protagonisten des 19. Jahrhunderts und auch für die institutionelle Ungerechtigkeit ihrer Juristen prägend war, erhält eine neue Dimension, wenn sie mit einem kosmischen, historischen Dilemma wie dem Auftritt der Nazis in Europa konfrontiert wird. Und wenn sein Zuhörer bemerkt, dass der weitschweifige, noch immer wie ein Anwalt auftretende Erzähler »verdächtig rasch über diese immerhin bedeutungsvollen Details hinweggeht«, gibt Clamence tatsächlich etwas zu:


  Die Widerstandsbewegung […] reizte mich […]. Ich begab mich in die unbesetzte Zone mit der Absicht, mich über die Widerstandsbewegung zu informieren. Aber einmal dort und informiert, zögerte ich. Das Unternehmen schien mir ein bisschen verrückt und, um ganz offen zu sein, zu romantisch. Ich glaube vor allem, dass die unterirdische Tätigkeit weder meinem Temperament noch meiner Vorliebe für luftige Höhen entsprach. […] Ich bewunderte die Menschen, die sich diesem Heldentum der Tiefe verschrieben, aber ich vermochte nicht, es ihnen gleichzutun. (S. 101 f.)


  Wie viele Franzosen, wie viele kultivierte Europäer sahen sich in derselben Situation wie Clamence! Joseph Haennig, der erste in dieser Untersuchung eingeführte literarische Jurist (siehe Einführung) war schließlich nichts weiter als ein französischer, während des Kriegs praktizierender Anwalt, der es nicht ganz über sich brachte, grotesken Realitäten direkt ins Auge zu sehen. Sein Aufsatz von 1943 über die Rassengesetze ermöglichte ihm vermutlich, ein Mindestmaß an Selbstachtung zu bewahren. Auch er vermied das »Heldentum der Tiefe«. Detailgenauigkeit, die Konkretisierung von Geschichte und Form, macht unmissverständlich klar, was Camus meint. Clamences beruflicher und persönlicher »Fall« klagt ein bestimmtes Wertesystem an – das der modernen europäischen Kultur.


  Der wortreiche Protagonist sagt über die Nazis, was man auch von ihm sagen könnte: »Wer keinen Charakter hat, muss sich wohl oder übel eine Methode zulegen« (S. 12). Seine Methode ist kodifizierte Falschheit. Nachdem er durch passive Akzeptanz zu bestialischem Unrecht beigetragen hat, versucht Clamence sein persönliches Scheitern in eine weitschweifige Philosophie umzumünzen. Seine ressentierende Passivität, millionenfach kopiert, hatte im Kontext der Geschichte des 20. Jahrhunderts verheerende Konsequenzen. Selbst eingestandene oder ironisch gemeinte Verlogenheit ist vielleicht besser als unbewusste oder aufgesetzte Falschheit, aber Ironie und Komplexität ohne tief verwurzelte Werte führen den passiven Beobachter dazu, in unentschuldbarer Weise jede externe Realität zu akzeptieren, die ihm zufällig aufgezwungen wird.


  Clamences »Fall« ist der einer ganzen Generation von Europäern. Literarische, juristische und christliche Institutionen waren bestenfalls untauglich, die Bestie in ihrer Mitte zu bezwingen. Und als das in der Geschichte beispiellose systematische Massaker an Unschuldigen vorbei war, nahm die Kultur genau wie Clamence eine Haltung lächerlicher Selbstbestätigung ein. Sein Fehler, wie der von vielen »Existentialisten« der Nachkriegszeit ist es, nur die Hälfte von Nietzsches System, seinen scheinbaren Nihilismus, zu akzeptieren und diese Hälfte dann sogar noch zu einer absurden Sicht auf das Universum zu erweitern. Clamence kann kein positives, ethisches Wertesystem schaffen, dass den verrotteten gegenwärtigen Code ersetzen muss, und hat damit aus seinen wortgewandten Ermittlungen gegen sich selbst nichts gelernt.[24]


  Ironische Absurdität als moderne Version christlicher Passivität wird in dieser Geschichte einer kritischen Selbstbewertung unterzogen. Wie der Papst,[25] dessen Rolle Clamence während des Kriegs als Stellvertreter übernimmt, und wie alle großen institutionellen Figuren Europas, fehlt es Clamence an der Courage zu sagen: »Bis hierher und nicht weiter.« Daher muss Clamences Zuhörer, um aus dessen langem, tückischen Diskurs Nutzen zu ziehen, den Protagonisten als negatives Modell übernehmen, nicht als schlaue, raffinierte Wortschleuder, dessen nihilistische Sicht auf das Universum von allen intelligenten Lesern übernommen werden sollte. Wir müssen Clamences Einladung am Ende seiner ausgeklügelten Geschichte nicht annehmen, um uns davonzuschleichen, wenn wir das nächste Mal auf einer Pariser Brücke eine Person antreffen, die unsere Hilfe braucht.


  Camus’ mutiges letztes Werk stellt eine explizit historische Kulisse zur Verfügung, in der der literarisch-juristische Ermittlungsansatz total scheitert. Der Anwalt wurde nicht nur zum Verbrecher, sondern hat in die Kriminologie ein vollendetes Gedankengebäude eingebracht. Seine ursprüngliche Unterlassung brachte ihm das ironische Lachen ein, das seinen Fall besiegelte, doch unterlassen zu haben, aus der Erfahrung zu lernen, ist doppelt verwerflich. Es kann sein, dass auch Religion, Recht, Wissenschaft und Literatur in Europa, einst sichere Häfen für die schlauen Clamences, in derselben Weise ihre eigenen Werte wegrationalisiert haben.


  Teil 4 – Kreative Verwendung von Gesetzen für subjektive Zwecke: Der Fall von Billy Budd


  In dieser Lügenwelt muss die Wahrheit wie ein aufgeschrecktes weißes Reh in die Wälder fliehen; nur flüchtig wird es sich blicken lassen, wie die Wahrheit in der großartigen Kunst Shakespeares und anderer Meister – und dann auch nur im Verborgenen und bruchstückhaft.


  Melville, Moby Dick


  8 – Narrativer Plot und juristische Dimension


  Eintritt ins Allerheiligste


  Billy Budd, Matrose – der Titel beschwört bei allen, die sich mit den Feinheiten von Melvilles letzter Novelle auseinandergesetzt haben, ein magisches Echo herauf. Wie in einer Geschichte aus der Bibel[1] wirft jeder Satz oder schon ein einzelnes Wort beim um eine Auslegung bemühten Leser neue Fragen auf und treibt die Exegeten zu leidenschaftlicher Parteinahme.


  Der Erzählton der Geschichte trägt bewusst zu ihrem Mysterium bei; der Erzähler behauptet oft, dass er die Hauptpersonen nicht beschreiben kann (von John Claggart sagt er zum Beispiel – Achtes Kapitel, S. 350,[2] »Ich werde mich an seinem Porträt versuchen, aber es wird mir niemals gelingen.«), und er flicht in die »primären« Abschnitte der Geschichte eine Reihe äußerst schwieriger, von ihm selbst so genannter »Digressions« [Abschweifungen] ein.


  Der Text selbst wirft Probleme auf. Melville schrieb die Novelle über einen Zeitraum von sechs Jahren (1885-1891), fügte dabei ganze Abschnitte und Personen ein oder entfernte sie und gestaltete viele der Vorfälle um. Er starb mitten in dieser Arbeit, und die Geschichte wurde erst 1924 veröffentlicht. Dank einer relativ neuen Ausgabe von Harrison Hayford und Merton Sealts haben wir jetzt glücklicherweise eine gute Vorstellung von der von Melville letztlich beabsichtigten Form. Bei meiner Analyse gehe ich allgemein von einem holistischen Text aus, ohne die gelegentlich verwirrende Entstehungsgeschichte zu vernachlässigen.


  Kein Werk ist für mein Thema von zentralerer Bedeutung als Billy Budd. Melville war vom Recht fasziniert und wendet ein uns jetzt schon bekanntes Schema an: Eine Reihe kreativer, wortgewandter Charaktere organisiert ein Strafverfahren gegen einen wortkargen Angeklagten, dessen moralisches System sich von ihrem unterscheidet. Melvilles letzte Novelle, deren Thema schon in der milderen, viele juristische Aspekte dieses Werks vorwegnehmenden Erzählung Bartleby, der Schreiber (1853) angedeutet wird, geht über die bloße Beschäftigung mit dem Recht hinaus, um einen Konflikt zwischen organisiertem Christentum und gerechteren, natürlicheren Verhaltensmustern darzustellen.


  Die Geschichte ist reich an Verwicklungen, die einer einheitlichen Auslegung offenbar im Weg stehen, aber unausweichlich eine Vielzahl doktrinärer Reaktionen bei den Lesern auslösen, sogar bei manchen betont unvoreingenommenen Literaturkritikern.[3] Ich hege die Hoffnung, dass die vergleichende Methodologie der vorliegenden Untersuchung zur Klärung bezüglich der rechtlichen und ethischen Elemente der Erzählung beitragen kann. Wird dieses Ziel erreicht, erhebt meine Untersuchung lediglich den Anspruch, als eine der vielen Antworten auf eine unglaublich aufrüttelnde Geschichte betrachtet zu werden.


  Melvilles juristischer Hintergrund


  Während Melville an seinem letzten Meisterwerk arbeitete, wurde seine Fantasie von mindestens vier mit dem Recht verknüpften Faktoren angeregt. Zum Ersten hatte er einen angesehenen Juristen in der Familie: Sein Schwiegervater, Lemuel Shaw, war Vorsitzender Richter am Supreme Court von Massachusetts. In dieser Eigenschaft hatte Shaw mit einigen schwierigen Fällen unter dem das Gewissen strapazierendem Fugitive Slave Act zu tun.[4] Wie Robert Cover bemerkt, war Shaw womöglich ein Modell für Kapitän Vere, der in seiner richterlichen Funktion gezwungen zu sein scheint, ein bestimmtes Gesetz auf im moralischen Sinn unschuldige Angeklagte anzuwenden.[5] Zweitens interessierte sich Melville ähnlich wie Camus für bestimmte Rechtsgebiete, die er in seine Geschichten einführte. Der Mutiny Act (Meutereigesetz), die Articles of War (Kriegsartikel) und ihre englischen Äquivalente waren Melville gut bekannt, nicht nur wegen seiner lebenslangen Faszination für Seeleute, sondern auch, weil er in der Marine auf einem Schiff gedient hatte, auf dem die Kriegsartikel häufig und ungekürzt verlesen wurden.[6] Drittens feilte Melville wie Dostojewski, fast ein Zeitgenosse, seine Rechtskenntnisse in den ihn besonders interessierenden Bereichen aus, indem er aktuelle Fälle in aller Ausführlichkeit verfolgte. Einer davon, der Aufsehen erregende Fall einer Meuterei auf der USS Somers im Jahr 1842 (in dem Melvilles Cousin Guert Gansevoort eine wichtige Rolle spielte), wird in dem mehr als vierzig Jahre nach dem Verfahren geschriebenen Billy Budd in einem bedeutungsvollen Absatz analysiert.[7] Und auch wenn manche meinen, dass der Fall Somers in Melvilles Erinnerung nicht mehr hinreichend präsent war, um seine letzte Geschichte direkt zu inspirieren,[8] bleibt doch die Tatsache bestehen, dass der Fall dank James Fenimore Coopers vollständiger Dokumentation und Analyse des Falls bis in die späten 1880er Jahre im Bewusstsein der Öffentlichkeit blieb.[9] Berichte in Zeitungen und Zeitschriften über die Somers sind oft sehr literarisch abgefasst. Daran sollten wir bei der Lektüre von Melvilles »Innenansichten« des Verfahrens auf der Bellipotent denken.


  Viertens schließlich war Melville wie Flaubert und viele andere Romanautoren aktiv an aktuellen und früheren juristischen Verfahren interessiert. Die berüchtigten Haymarket-Prozesse, die 1887 öffentlich durchgeführt wurden, führten zur Hinrichtung von vier anarchistischen Anführern aufgrund von Beweisen, die manche für zweifelhaft hielten. Melville mag dadurch weiter inspiriert worden sein, die grundlegenden moralischen Fragen zu behandeln, die so häufig in Gerichtsdramen enthalten sind.[10]


  Aus all diesen Gründen war sich Melville der Einflüsse des Rechts beim Schreiben von Billy Budd in hohem Maße bewusst, und schließlich organisierte er seine Geschichte so, dass ein Prozess, ein Gesetz und eine wie ein Jurist auftretende Person für sie zentral waren. Letztere ist Kapitän Edward Fairfax Vere, die scheinbare Stimme von Selbstlosigkeit, Vernunft und Formalität, ein Marineoffizier, wie man in der Literatur keinen zweiten mit so vielen Zügen eines Juristen finden wird. Ganz wie Camus’ Clamence seine praktischen Talente und sein moralisches Wesen bei seinen großartigen Auftritten als Strafverteidiger entfaltet, kann Vere seine Persönlichkeit nur während seiner juristischen Argumentation im Fall Billy Budd voll in die Waagschale werfen. Wenn wir uns den Vergleich zwischen Vere und Clamence gestatten, ist es uns vielleicht auch möglich, eine Verbindung zwischen Camus’ Meursault und dem so erfreulich unkomplizierten Vortoppgast herzustellen, über dessen Schicksal Vere entscheiden wird. Billy und Meursault, die dazu neigen, sich ungehindert auf eine unstrukturierte Realität einzulassen, finden sich plötzlich durch juristische Formen gefesselt, die ihrem nonverbalen Wesen völlig fremd sind. Wie Bartleby würden auch sie »lieber nicht« teilnehmen. Aber anders als Bartleby, der kein Strafgesetz verletzt hat, bleibt ihnen nichts anderes übrig.


  Plots und Abschweifungen


  Die perfekte Abstimmung von Form und Inhalt in Billy Budd beweist, dass die Handlung eines Romans oder einer Kurzgeschichte anhand einer aristotelischen Wiedergabe des bloßen Handlungsstrangs nicht adäquat beschrieben werden kann. Vielmehr gilt mit den Worten Wiktor Schklowskis, dass ein Romanplot »die Herstellung des Themas der Geschichte ist, wie sie sich durch zur Unterbrechung eingefügte Abschweifungen ergibt«.[11] Wie schon mehrfach angedeutet, passt die Verwendung juristischer Strukturen perfekt zu den abschweifenden Tendenzen der Romanform; der Leser kann sich nicht in einem zügigen Erzählfluss installieren, sondern wird zum Innehalten, zum Wiederanknüpfen, zum Zurückverfolgen und zur Konzentration auf Details gezwungen. Romanhafte Bedeutung, so lernen wir aus diesen Texten, entzieht sich aristotelischen Erwartungen. Und sicher würde niemand, der sich auf die ausgeklügelte Komplexität des letzten Werks Melvilles eingelassen hat, ohne Weiteres einen schematischen Ansatz zur Beschreibung des »Plots« akzeptieren. Derartige Bemühungen von Filmemachern, Librettisten und manchen Literaturkritikern[12]reduzieren nur die narrative Subtilität, die der Geschichte eigen ist. Dagegen ist es möglich und für unsere Zwecke hier auch erforderlich, eine Art Nachguss der Geschichte zu erstellen und dabei ihren Abschweifungen treu zu bleiben.


  Die Novelle mit dem Untertitel Innenansichten einer Geschichte ist nicht lang – ungefähr neunzig Seiten. Sie beginnt mit der Beschreibung eines bestimmten Typus, des »Schönen Matrosen«, für den der Titelheld ein gutes, wenn auch nicht ganz makelloses Beispiel ist. Was diesem Typus wesentlich ist, wird in folgender Passage beschrieben:


  Er verkörperte Kraft und Schönheit. Man erzählte sich Geschichten über seine Heldentaten. An Land war er der Champion, auf See der Wortführer; bei jeder sich bietenden Gelegenheit immer vorneweg. Da saß er, im Sturm, beim Reffen der Marssegel, rittlings in Luv auf der Rahnock, den Fuß wie im Steigbügel unter den Paarden, mit beiden Händen an den Zeisingen wie an Zügeln ziehend, just in der Pose des jungen Alexander, da er den feurigen Bucephalus zähmte. Eine herrliche Gestalt, wie von den Hörnern des Taurus gegen den donnernden Himmel geschleudert, jauchzte er fröhlich zur emsigen Reihe auf der Rah hinüber.


  Selten entsprach sein inneres Wesen nicht seinem Äußeren. […]


  Solch ein Leitstern, jedenfalls nach seiner Erscheinung und auch ein wenig seinem Wesen nach, wenn auch mit wichtigen Abweichungen, wie im Verlaufe dieser Geschichte noch erkennbar wird, war der himmelsäugige Billy Budd – oder Baby Budd, wie er am Ende etwas vertraulicher, unter später zu schildernden Umständen, häufiger genannt ward – einundzwanzig Jahre alt, ein Vortoppgast in der britischen Kriegsmarine, gegen Ende der letzten Dekade des achtzehnten Jahrhunderts. (S. 324 f.)


  Billy Budd bringt die offenkundigen Werte seines Typus in das spezifische historische Umfeld dieser Novelle ein. Sein Schicksal wird nicht an einem allegorischen Ort Irgendwann und Irgendwo aufgedröselt, sondern in der Periode großer Revolutionen und Meutereien, die die Stabilität der britischen Marine bedrohten. »Es war im Sommer 1797«, erfahren wir (S. 338). Billy wird von einem Handelsschiff, der Rights of Man, zum Dienst auf Kapitän Veres Schlachtschiff Bellipotent gepresst, das sich auf Feindfahrt befindet. Der fröhliche Billy ergibt sich klaglos in sein Schicksal. Da Ressentiment, »Doppeldeutigkeiten und Schmeicheleien […] seinem Wesen völlig fremd« sind (S. 331), geht er von Bord der Rights of Man, die bald den Heimathafen anlaufen soll, und lässt dort nur die Erinnerung an ihn als »den Juwel« der Mannschaft zurück. Seine Beliebtheit und die natürliche Wertschätzung, die er unter seinen Kameraden genoss, bringt er nun mit auf die Bellipotent.


  Um den Leser besser über den historischen Kontext der Geschichte zu informieren, geht Melville von Billy zu Meutereien im Allgemeinen und zu dem speziellen, majestätischen Thema Admiral Nelsons über, einem Zeitgenossen und Kollegen von Vere, dem Kapitän der Bellipotent (der aber noch nicht in die Geschichte eingeführt wurde). Mit einem Zitat von Tennyson spricht Melville von Nelson als »dem größten Seemann, seit die Welt begann« (S. 343), macht ihn zum Gegenstand von Kapitel 4 und 5, erwähnt ihn später im Text noch zwei Mal und spielt bei Veres Tod auf ihn an (S. 349, 358, 435). Nelson selbst erscheint hier als eine Art »Schöner Matrose«, denn auf der Theseus, einem Schiff in Schwierigkeiten (wie Billy auf der Rights of Man), hat er eine schwelende Meuterei niedergeschlagen. Man hielt ihn für genau den Richtigen,


  »die Mannschaft nicht durch Furcht und Schrecken zu gemeiner Unterwürfigkeit zu zwingen, sondern sie kraft seiner bloßen Gegenwart und heldenhaften Persönlichkeit wieder für eine Ergebenheit zu gewinnen, die zwar nicht so begeistert wäre wie seine, aber ebenso treu«. (S. 344 f.)


  Die Geschichte wird durch vom Autor ironisch selbst so genannte »Seitenpfade« bis zur Exposition ihrer zentralen Handlung weitergesponnen, und Kapitän Vere wird schließlich eingeführt. Er ist ein guter, wenn auch etwas pedantischer, gebildeter, übermäßig konservativer und umsichtiger Offizier. Den Spitznamen »Sternen-Vere« hatte er zum Teil deswegen bekommen, weil man ihn manchmal geistesabwesend auf die leere See starrend beobachten konnte, aber auch wegen Andrew Marvells Gedicht »Appleton House« über seinen Vorfahren »Sternen-Vere«, der sich durch seine »strenge Zucht« auszeichnete.


  Kapitel 8 führt die letzte Hauptperson der Erzählung ein, John Claggart, den Waffenmeister der Bellipotent. Nach dem Eingeständnis des Erzählers entspricht sein Porträt der Wirklichkeit nur ungefähr, da Claggart wie Vere (und anders als Billy) zwei Mal als »außergewöhnlich« (S. 365, 366) beschrieben wird.[13] An Bord eines Schiffs heben beide Figuren sich hervor, weil sie mit ihren verbalen Talenten und ihrer komplexen Intelligenz einen Gegensatz zum üblichen Typus des Seemanns darstellen. Billy, der nie als »außergewöhnlich« beschrieben wird, ist lediglich ein ausgezeichnetes Exemplar dieses Typus, dessen Züge sich von denen Veres und Claggarts deutlich unterscheiden:


  Und welche Kenntnis konnte Billy denn auch vom Menschen haben außer der, die den Menschen als bloßen Seemann betrifft? Und der altmodische Matrose, der echte Mann vorm Mast, der Matrose von Jugend auf – wiewohl er natürlich zur gleichen Spezies gehört wie der Landbewohner, ist er in mancherlei Hinsicht eigenartig anders als dieser. Der Seemann ist voller Freimut, der Landbewohner ist voller Finesse. Für den Seemann ist das Leben kein Spiel, das den kühlen Kopf braucht, – kein verwickeltes Schachspiel, in dem wenig gradlinige Züge gemacht und Ziele auf Umwegen erreicht werden, ein winkliges, mühsames, fruchtloses Spiel, die arme Kerze kaum wert, die beim Spiel niederbrennt.


  Ja, die Seeleute sind als Klasse ihrem Charakter nach eine jugendliche Spezies. (S. 380)


  Claggart ist wie Vere »voller Finesse«, insbesondere sprachlicher Finesse, geschickt bei verbaler Vernebelung und bei der Erreichung von Zielen auf Umwegen. Diese Züge, die an Land nichts Besonderes sind, stehen in Widerspruch zur Freimut von Seeleuten.


  Claggart, dessen täglicher Umgang mit den Matrosen seinen Sinn für Dialektik schärft, leidet unter einer Animosität, die von seinem Kapitän nicht geteilt wird. Er ist auf Billy Budd fixiert. Diese Leidenschaft, »nie […] offen genannt« (S. 367), wird in einer überaus wichtigen Passage behandelt, die hier partiell zitiert werden soll. Der komplette Text wird erst für die Analyse im nächsten Kapitel verwendet:


  Aber das Merkmal, das in herausragenden Fällen eine derart außergewöhnliche Natur anzeigt, ist dies: obgleich die ausgeglichene Stimmung und das unauffällige Verhalten dieses Menschen eigentlich auf ein Gemüt hinzuweisen scheinen, das in besonderer Weise dem Gesetz der Vernunft unterworfen ist, so wütet er in seinem Herzen trotzdem in völliger Freiheit von jenem Gesetz und bedient sich anscheinend nur insofern der Vernunft, als er sie als zweischneidiges Instrument dafür einsetzt, das Vernunftwidrige zu bewirken. Will sagen: um ein Ziel zu erreichen, dessen lüsterne Grausamkeit dem Irrsinn verfallen scheint, wird er sich einer gesunden, kühlen, klugen Urteilskraft bedienen. (S. 366)


  Warum hat Claggart es auf Billy »abgesehen« (S. 378)? Wir wissen es nicht genau. Aber der weitere Fortgang der Geschichte liefert uns Hinweise. Billy und Claggart sind gegensätzliche Typen. Es wurde zu einem Gemeinplatz der Literaturkritik, diesen Gegensatz als einen von Gut und Böse zu begreifen, oder als den von Herz und Hirn, aber diese Analysen sind reduzierend und werden dem Text als Ganzem nicht gerecht.[14] Der echte Gegensatz, wie er in der zitierten Passage angedeutet wird, besteht zwischen der angeborenen, fröhlichen Offenheit des schönen Matrosen und der »schmeichelhaften« Umschweifigkeit des intelligenten Waffenmeisters oder, wie ich die Dialektik hier bezeichnen werde, zwischen Offenheit und Geschlossenheit.


  »Wie stark der Vorsatz beim Schreiben auch sein mag, den Hauptweg nicht zu verlassen,« erklärt uns Melville, »einige Seitenpfade sind derart verlockend, dass man ihnen nicht leicht widerstehen kann« (S. 340).[15] Daher möchten wir kurz etwas zurückspringen, um mehr zu Offenheit und Geschlossenheit in Erfahrung zu bringen. An einer früheren Stelle des Texts liefert Melville dem Leser bei der Beschreibung des historischen Hintergrunds einen wertwollen Hinweis auf den Sinn der Erzählung. In Kapitel 3 beschreibt er, wie britische Historiker die Meuterei bei der Nore dem zu Hause gebliebenen Publikum schilderten:


  Solch eine Episode in der großartigen Geschichte der Marine des Inselreichs wird von seinen Marinehistorikern natürlich verkürzt behandelt; einer von ihnen (William James) gibt offen zu, er würde sie nur zu gern übergehen, jedoch: »Unparteilichkeit darf nicht wählerisch sein.« Und dennoch bietet er weniger einen Bericht als vielmehr einen Hinweis, fast ohne Details. Auch in Bibliotheken findet man diese nicht eben leicht. Wie gewisse andere Ereignisse, die sich in allen Ländern und in jeder Epoche zutragen, auch in Amerika, gehörte die Große Meuterei zu den Erscheinungen, welche der Nationalstolz und allerlei politische Erwägungen nur zu gern in den schattigen Hintergrund der Geschichte schieben. Man kann solche Ereignisse nicht ignorieren, aber auf eine bedachtsame Weise historisch abhandeln. Wenn ein Mensch mit guten Anlagen darauf verzichtet, ein Mißgeschick oder einen Unglücksfall in der Familie herauszustreichen, so verdient eine Nation keinen Vorwurf, wenn sie in vergleichbaren Umständen ähnlich besonnen ist. (S. 339 – Herv. R.W.)


  Autoritätspersonen, erklärt Melville, sollten nicht einfach unumwunden alles sagen, was sie wissen oder glauben. Ein interessiertes Publikum muss mit Bedacht behandelt werden. Manche Wahrheiten sind zu beunruhigend, um direkt ausgesprochen zu werden.


  Was hier im nicht pejorativen Sinn als eine Art »bedachtsamer« Kommunikation postuliert wird, wird fragwürdig, sobald ein John Claggart sich ihrer bedient. In der bekannten Episode in der Messe (S. 361 f.) erweist sich Claggart nicht nur als Waffenmeister, sondern auch als Meister der Bedachtsamkeit. Billy schüttet den Inhalt seines Suppennapfes versehentlich vor Claggarts Füße (das »schmierige Naß« ist verständlicherweise ein beliebtes Thema freudianischer Interpretationen der Erzählung[16]). Fast hätte er Billy geschlagen, doch rasch zügelt er sich. Seine strenge Miene ändert sich umgehend; er lächelt und sagt nur: »Schön gemacht, mein Junge! Und schön ist, wer Schönes tut!« Keiner der Matrosen in der Messe wird nun glauben, dass Claggart etwas gegen Billy hat. Aber als Claggart sich von den Männern abwendet, lässt er seine verbitterte Wut an einem zufällig ihm in den Weg laufenden jungen Trommler aus, der womöglich nichts von Billys Natürlichkeit und Spontaneität hat. Damit stellt Melville ein Modell geschlossener Kommunikation bereit (ein Sonderfall der »bedachtsamen« Kommunikation der Historiker zur Meuterei bei der Nore), auf das wir im weiteren Verlauf der Analyse noch zurückkommen werden.


  Unterdessen entwickelt sich aus Claggarts Antipathie gegenüber Billy eine Strategie. Er sendet mehrere Schiffskorporale aus, um den jungen Vortoppgast zur Meuterei anzustiften, aber Billy, in jeder Hinsicht Lord Nelsons loyales Gegenstück, weist sie ab. Schließlich, in Kapitel 18, unternimmt Claggart einen schicksalhaften Schritt. Vor Kapitän Vere bezichtigt er Billy der Verabredung zur Meuterei. Mit der üblichen Umschweifigkeit bringt er den zögernden und ungläubigen Kapitän trotz dessen Verärgerung dazu, Billy rufen zu lassen, damit der sich gegen die Beschuldigung verteidige. Billys Stottern (seine einzige Schwachstelle) hindert ihn daran, eine zusammenhängende Antwort zu geben. »Reden Sie«, fordert ihn der Kapitän wiederholt auf. Aber der Schöne Matrose, der noch nie viel geredet hat, reagiert anders. Die ihm eigene Harmonie von äußerer Form und innerem Wesen zwingt ihn zum nonverbalen Ausdruck der Abscheu, die ein ungerechter Angriff bei ihm auslöst. Billy schlägt zu, und Claggart fällt in der Kajüte zu Boden. Vere, von diesen Ereignissen in einer für ihn völlig untypischen und fast kathartischen Art und Weise bestürzt, ruft aus: »Von einem Engel Gottes erschlagen! Und doch muß der Engel hängen!« (S. 398) Der Schiffsarzt, erstaunt über die Erregung des normalerweise so ruhigen Kapitäns, bestätigt Claggarts Tod. Vere beruft sofort ein Standgericht ein, obwohl der Arzt und die anderen Offiziere unter sich der Auffassung sind, dass »die Gepflogenheiten vorschrieben […] die Sache dem Admiral zu übergeben« (S. 399).[17]


  Kapitel 21 ist das längste Kapitel der Erzählung und beschreibt Billy Budds Prozess wegen Schlagens eines Vorgesetzten »im Kriege und auf See« (S. 412). Es wird sich noch zeigen, dass Vere während des Plädoyers keine andere Beschuldigung vorbringt. Ein handverlesenes Gericht, das seinen Kapitän anhört, in Personeinheit der einzige unparteiische Zeuge, aber auch Ankläger und Richterkollege,[18] überwindet seine ursprünglichen Bedenken und verurteilt Billy zum Tod durch Erhängen.


  Vor einer schreckerfüllten Mannschaft wird Billy schon am nächsten Tag hingerichtet. Vere schickt die Männer schnell wieder an die Arbeit und beschwichtigt die Befürchtungen seiner Offiziere, die Matrosen könnten meutern, nachdem ihr Liebling so aus der Welt geschafft wurde, indem er den mildernden Einfluss von »Form, Maß und Form« (S. 433) auf die Mannschaft empfiehlt. Die Männer kehren gefügig zu ihren Pflichten zurück; wir hatten ja schon früher in der Geschichte erfahren, dass auf der Bellipotent »für einen gewöhnlichen Beobachter kaum etwas im Gebaren der Männer […] darauf [hindeutete], daß die Große Meuterei nicht lange zurücklag« (S. 345). Vielleicht ist die Mannschaft partiell durch die letzten Worte des ungebrochen loyalen und endlich nicht mehr stotternden Billys befriedet worden (S. 427): »Gott segne Kapitän Vere!«


  Dies ist der Stand der Dinge, und er bleibt unbemerkt, bis kurioserweise ein Bericht von jemand, der den Ereignissen nicht beigewohnt hatte, unter dem Titel Nachrichten vom Mittelmeer die Leser einer zeitgenössischen Marinechronik erreicht. In diesem »seit langem veralteten und vergessenen« Bericht, der in Kapitel 29 (S. 436 f.) wiedergegeben wird, werden Werte auf den Kopf gestellt und Fakten durcheinandergebracht. Claggart wird als aufrechtes Vorbild für Loyalität, Billy als verworfener Ausländer beschrieben, der jenem aus Rache »sein Messer […] ins Herz stieß«. Die »bedachtsame« Kommunikation der Historiker der Meuterei bei der Nore wurden in diesem amtlichen Bericht mit dem Ziel übernommen, die Leser zu beschwichtigen und ihnen eine patriotische Lektion zu erteilen. Nur Melvilles »Innenansichten einer Geschichte« stellen die Sache richtig.


  Vere selbst, ohne Zweifel zerbrochen an einer Entscheidung, von der er sagt, dass das Recht ihn dazu gezwungen habe, erholt sich davon nicht mehr. Er wird in einem unbedeutenden Gefecht vor den berühmten Episoden am Nil und bei Trafalgar verwundet, der »Mann, der vielleicht trotz seiner philosophischen Nüchternheit der geheimsten aller Leidenschaften, dem Ehrgeiz, gefrönt haben mochte, gelangte nie zur Fülle des Ruhmes« (S. 435). Er stirbt, während er »Billy Budd, Billy Budd« flüstert, Worte, die von allen, die Zeugen der außerordentlichen Ereignisse auf der Bellipotent gewesen waren, gut verstanden werden. So begreift der Hauptmann der Marinesoldaten, dasjenige Mitglied von Billy Budds Standgericht, das sich »am stärksten gegen den Schuldspruch gesträubt hatte«, die zentrale Bedeutung von Billys Prozess und Hinrichtung für Veres Existenz und auch, warum Vere bei seinem Tod mit dem Vorfall beschäftigt ist. Doch wie die meisten der Untergebenen Veres »[behielt er] sein Wissen für sich« (S. 436).


  Die Erzählung endet in einem recht eindeutigen, sehr lyrischen Ton. Denn die Mannschaft – die aufrechten, offenen und unkomplizierten Matrosen – hat sich eine Ballade mit dem Titel »Billy in Fesseln« ausgedacht. Ihre anrührend einfachen Verse handeln vom heroischen Billy im Angesicht des Todes, der »Juwel« des Schiffs, der nur ohne Bitterkeit feststellen kann:


  Ach mich – nicht das Urteil – heben sie auf. (S. 439)


  Die Prozessszene: Das Dilemma der Rechtschaffenheit und mehr


  Frühere kritische Ansätze zum Recht des Falls


  Kernstück dieser erstaunlichen Geschichte ist die Prozessszene in Kapitel 21, die für das Ganze als Mikrokosmos seiner Bedeutung steht, so wie Prozesse in den anderen von uns betrachteten literarischen Meisterwerken häufig den Sinn des ganzen Texts am umfassendsten zum Vorschein bringen.[19] Kapitän Vere als Mitglied des Gerichts, einziger Zeuge und Ausleger des Rechts steht im Brennpunkt dieses Kapitels. Anfänglich ist die Prozessszene der ausdrückliche Versuch, dem Leser das »Beweismaterial« vorzulegen, das benötigt wird, nicht Billy, sondern vielmehr Kapitän Vere zu beurteilen. Vere, womöglich die rätselhafteste Figur der Erzählung, hat sich die Bewunderung der überwiegenden Mehrheit der Literaturkritiker erworben, die seine Äußerungen in dieser Szene offenbar für unzweideutig halten.[20] Am Ende der 1940er und in den 1950er Jahren gab es in Amerika praktisch keine negative Wahrnehmung von Vere; wurde sie formuliert, stieß sie auf ernsthafte Ablehnung der Kollegen.[21] Selbst Juristen, die sich mit Veres Position auseinandersetzten und während der antiautoritären 1960er Jahre schrieben, zeigten eher Respekt für sein Dilemma und glaubten rückhaltlos an seine Aufrichtigkeit. So behauptet Charles Reich, der spätere »Aussteiger«:[22]


  Kapitän Vere ist der Hauptvertreter des Rechts. […] Melville lässt Vere keine Wahl im Sinne des Gesetzes selbst: Wird das Gesetz befolgt, muss Billy hängen. […] Wir dürfen das Gesetz vielleicht kritisieren, aber nicht den Offizier, der sich aufgrund seiner »beeidete[n] Verantwortung […] daran halten und es anwenden« muss.


  Damit wird deutlich, dass Billy Budd darauf angelegt ist, uns einen Fall zu präsentieren, in dem ein Kompromiss unmöglich ist und in dem Vere und wir gezwungen sind, den gesetzlichen Geboten ins Auge zu sehen. Melville präsentiert den Fall so, dass Vere keinen Ausweg hat. Unter diesem Blickwinkel müssen wir Veres Reaktionen würdigen.


  In den 1970er Jahren hob Robert Cover, dessen Verwendung der Erzählung als entscheidendes Werkzeug in seiner hervorragenden Analyse der Gerichtsverfahren im Lichte der Bekämpfung der Sklaverei[23] uneingeschränkte Anerkennung verdient, Veres »Aufrichtigkeit« unter den gegebenen Umständen als bewundernswert hervor (S. 4). Er vergleicht Vere mit Melvilles Schwiegervater, Chief Judge Lemuel Shaw, und stellt die richtige Frage (S. 4): »Welcher innere Antrieb bringt einen Mann dazu, […] die Gelegenheit zur Ausführung einer gesichtslosen, unangenehmen Aufgabe zu ergreifen?« Doch überrascht es nicht, dass Covers historische Behandlung von Shaw eine eingehendere Untersuchung von Vere verhinderte und zu einer Sicht auf die richterliche Romanfigur führte, die mit der von Reich im Wesentlichen übereinstimmte.


  Paradoxerweise blieb es einer kleinen Minderheit von Literaturkritikern vorbehalten, den langsamen Prozess anzustoßen, mit dem das Fundament, auf dem Veres »Aufrichtigkeit« gründete, in Frage gestellt wurde: die Richtigkeit seiner Behauptung, dass das Gericht vom gesetzten Recht zu Billys Verurteilung und Hinrichtung gezwungen war. Inmitten der McCarthy-Zeit verfasste Leonard Casper einen Aufsatz mit dem provokativen Titel »The Case Against Captain Vere«.[24] Er bezieht zu Recht die Somers-Affäre von 1842 ein, unterstreicht eine Anspielung auf diesen Fall in Melvilles früherem Roman Weißjacke, »Drei Männer wurden da im tiefsten Frieden an der Rahnock aufgeknüpft, bloß weil es nach Ansicht des Kapitäns notwendig wurde, sie zu hängen«,[25] und fragt sich, ob Vere es nötig hatte, Billy zu hängen. Caspers Ansatz war ein Hinweis, dass die Geschichte sich hier einer juristischen Analyse öffnete. »Veres Verhalten«, schreibt er in Vorwegnahme Covers weiter, »verlangt wegen seiner Unnatürlichkeit nach einer Erklärung« (S. 151). Wo Reich Vere als jemand verstand, der die Diktate eines unnatürlichen Gesetzes mit edler Gesinnung anwendet, geht Casper einen Schritt in die umgekehrte Richtung:


  Durch die Zurückweisung aller natürlichen Erwägungen macht Vere seinen Urteilsspruch unnatürlich – als Perversion so schwerwiegend wie die Claggarts. Indem er die Verantwortung für seine Entscheidung auf den König abwälzt, leugnet Vere, dass er sein eigener Herr mit eigenem Differenzierungsvermögen und eigener Urteilskraft ist. (S. 151)


  Caspers Aufsatz liefert eine verdienstvolle, aber zu knappe Grundlage für eine umfassende Studie des juristischen Sinns der Geschichte. Er verwendet keine juristischen Materialien. Sein Hinweis, dass Vere und Claggart von einer ähnlichen Gemütskrankheit befallen sind, wird nicht weiter ausgeführt. Drei Literaturkritiker aus den 1960er Jahren, C. B. Ives, Merlin Bowen und E. A. Dryden, gehen diesen Hinweisen weiter nach und verwenden dazu zum Teil einige damit zusammenhängende juristische Daten.


  Merlin Bowen, Zeit seines Lebens ein Melville-Experte, warf neues Licht auf den Text in erster Linie dank seiner bahnbrechenden Bereitschaft, Kapitän Vere (der als »guter« Charakter galt) mit John Claggart (eindeutig dem Schurken der Erzählung) zu vergleichen. Bowen berücksichtigte in seiner Analyse Melvilles offenkundige Kenntnisse des Seerechts und war damit einer der Ersten, der intuitiv den subtileren vom Autor gemeinten Sinn erahnte. Hier lohnt sich ein längeres Zitat:


  Eine derartige Einschätzung Veres ist natürlich nicht die heute üblichste. Über viele Jahre gab es eine Tendenz, in Billy Budd Melvilles letztes »testament of acceptance«, seine lang hinausgezögerte Anerkennung von Unvermeidlichkeit zu sehen – gewissermaßen fast den vom Totenbett erfolgten Widerruf seiner »absolutistischen« Irrtümer. […] Bei dieser Betrachtungsweise nimmt Kapitän Vere üblicherweise die Statur des tragischen Helden an. Er wird als grübelnder, mitfühlender Lincoln gesehen, der sich unerschrocken den harten Herausforderungen von Tat und Verantwortung stellt, eine Art neuzeitlicher Abraham, der »[den jungen Isaak] in entschlossenem Gehorsam der gebieterischen Forderung aufopfern wollte«. Dabei wird mehr oder weniger übersehen, dass das Hängen Billys eine Tat ist, die in deutlichem Widerspruch zu Veres Gewissen und im Gehorsam gegenüber einer »gebieterischen Forderung« nicht Gottes, sondern der gesellschaftlichen Opportunität ausgeführt wird.


  Jedoch muss es für Melvilles Leser sicher ein Schock sein herauszufinden, dass der Autor hier am Ende eines langen und hoch geachteten Lebens nicht mehr vorzeigen kann als diese klägliche Weisheit der Resignation gegenüber einer erzwungenen Teilnahme am Bösen. Nichts in seinen früheren Schriften – und sicher nichts in Clarel – hätte einen derartigen Umschwung in seiner Haltung voraussehen lassen. Und wenn man sich an das Motto »Keep true to the dreams of thy youth« erinnert – geklebt ins Schreibpult, auf dem Billy Budd verfasst wurde – wachsen die Zweifel an einer derartigen Interpretation.


  Zum Glück ist es nicht nötig, auf externe Wahrscheinlichkeiten zurückzugreifen, um dieser Ansicht entgegenzutreten. Auf den Seiten von Billy Budd sind genügend Belege enthalten, auf die eine andere Einschätzung von Kapitän Vere gegründet werden kann. […] Und wenn der einfache, loyal eingestellte Matrose Billy Budd, von Claggart des Verrats bezichtigt, sprachlos bleibt, den Lügner impulsiv niederschlägt und damit tötet, erkennt der praktisch eingestellte Vere sofort seine Pflicht und macht sich entschlossen daran, zum größten Glück der größten Zahl einen Mann zu hängen, der – außer in einem extrem technischen Sinn des Begriffs – unschuldig ist. […]


  Billy Budd kann als wesentlich schlüssigeres, wenn auch weiterhin rätselhaftes Kunstwerk verstanden werden, wenn man es als Studie zu den möglichen Konsequenzen eines Engagements für eine starre, theoretische Schablone sieht, nicht für das schablonenlose Leben selbst mit all seinen Widersprüchen, Gegensätzen und unausweichlichen Risiken.


  Die im Buch zentrale Gegenüberstellung von Zivilisation und Natur, Verstand und Herz, lässt die Frage nicht wirklich offen, auf welcher Seite der Ehrenwerte Kapitän zur See Edward Fairfax Vere steht: ganz eindeutig steht er trotz seiner eigenen instinktiven Gefühle in der Angelegenheit auf der Seite von Claggart, gegen Billy. Sein Temperament und seine Ausbildung lassen ihn dem von ihm verachteten Unteroffizier näherstehen als dem jungen, von ihm bewunderten jungen Vortoppgast.[26]


  C. B. Ives behandelt 1962 einige der von der Geschichte aufgeworfenen rechtstechnischen Gegenstände. Sein Beitrag legt jedoch noch mehr Nachdruck darauf, dass ein Verständnis der Erzählung mit den tatsächlichen Ereignissen beginnen muss, auf die Melville reagierte, nicht mit ihren allegorischen oder metaphysischen Bedeutungsebenen. Diese Bedeutungen, postulierte Ives, dürfen erst betrachtet werden, nachdem wir die greifbaren Informationen untersucht haben, die Melville selbst so gut kannte:


  Konstruierte Melville den Fall seines Kapitäns so zwingend, dass das Problem verschwand? So zwingend, dass jeder vernünftige Kapitän so wie er gehandelt hätte? Wenn ja, hätte die Geschichte einen Teil ihrer realistischen Anziehungskraft verloren. Doch genau dies entsprach Veres Standpunkt. Er behauptete, keine Wahl zu haben und damit also auch überhaupt kein Problem. Meiner Meinung nach täuscht sich der Leser, wenn er Veres Standpunkt für bare Münze nimmt.[27]


  Ives geht dann zu einer zutreffenden, freilich kurzen, Beschreibung der von Vere angeführten britischen Gesetzestexte über und untersucht sie sorgfältig, weil er der Meinung ist, dass der Text eine solche Arbeit verlangt. Er stellt in Veres Vorgehensweise einige Verfahrensfehler, mehrere substanzielle Ungereimtheiten und einige Details der Rechtsgeschichte und Rechtspraxis fest, die nach seiner Auffassung Zweifel an der harten Entscheidung des Standgerichts zulassen, Billy zu hängen.[28] Doch hat Ives mit dem Prozess nur begonnen, den ich hoffe, in der vorliegenden Abhandlung zu beenden; noch bedeutsamer ist, dass er sich weigerte, aus seinen Informationen über Melvilles Wahrnehmung von Recht, moralischen Entscheidungen und Gesellschaft im Allgemeinen Schlüsse zu ziehen. Vielmehr interpretierte Ives in, wie einzuräumen ist, schlüssiger Weise die Hast Veres, Billy zu hängen, als Eigenheit, als »eine Opfergebärde, entstanden aus einer Art Selbstbestrafung, die in Veres Leben habituell geworden war«, denn


  die Gebräuche auf See verlangten dies nicht, und die Kriegsartikel boten nur einen abwegigen Vorwand für die Ausübung des außerordentlichen »priesterlichen Motivs«, das, wie Melville am Anfang von Kapitel 21 andeutet, durchaus Elemente von wirklichem Wahnsinn enthalten haben mag. (S. 38)


  Schließlich, aber erneut zu kryptisch, griff E. A. Dryden im Nachwort zu seiner Abhandlung Melville’s Thematics of Form bestimmte Annahmen zu Vere an. Er spielt kurz auf die verdrehten Nachrichten vom Mittelmeer an (Billy Budd, Kapitel 29) und betont Melvilles Abneigung gegen »amtliche«, formelle Versionen der Wirklichkeit, die trügerisch die »groben Ecken und Kanten« der Wahrheit glättet. Und er fährt fort, ohne es näher auszuführen: »Die Kriegsartikel überdecken mit einer offiziellen Maske lediglich dieselben irrationalen Kräfte, die ›jenseits des Kanals‹ unverhüllt zu finden sind.«[29]


  Ives, Bowen, Dryden und eine Handvoll anderer versuchten, das Hauptaugenmerk der Analysen von Billy Budd vom toten Punkt eines Vere, der angeblich keine Wahl hatte, in eine andere Richtung zu lenken. Doch bleibt diese Lesart einflussreich, solange keine ganzheitliche andere Hypothese vorgetragen wird.


  Das Bezugssystem der Gerichtsentscheidung: Veres möglicher »Wahnsinn«


  Wie wir gesehen haben, haben die meisten, die Veres Aktionen und Argumente während des Verfahrens analysiert haben, sein deutlich ausgedrücktes Dilemma zwischen moralischer Unschuld und juristischer Schuld im Falle Billy Budds akzeptiert und die Einladung des Texts, seine Auslegung des Rechts in Frage zu stellen, nicht angenommen. Der Kapitän trägt vor, dass die strengen Formen des Rechts obsiegen müssen, selbst dann oder insbesondere dann, wenn eine Situation vorliegt, die Bewunderung für den Angeklagten und Widerwillen gegen das geforderte Ergebnis hervorruft. Vere behauptet, dass das externe, positive Recht trotz Billys moralischer Unschuld seine Hinrichtung eindeutig gebietet. Dieser Feststellung der Probleme nicht beizupflichten, könnte den Anschein erwecken, die Kraft der Erzählung herabzusetzen. Die Kritiker haben sie im Allgemeinen lieber in Worten diskutiert, die vom Text nicht ausdrücklich so verwendet werden: Unschuld und Reife, Absolutismus und Relativismus, individuelle und gesellschaftliche Bedürfnisse oder natürlich Gut und Böse.[30]


  Wenn jedoch anhand des Texts gezeigt werden kann, dass Vere das geltende Recht im Strafverfahren absichtlich verdreht, um zu einem Schuldspruch und einem Urteil zu gelangen, die mit seinem tiefsten privaten Verlangen harmonieren, kehrt sich die zentrale Problematik um. Statt mit dem Dilemma eines aufrechten Mannes, der gegen die Eingebungen seines Gewissens gezwungen wird, eindeutiges, positives Recht anzuwenden, haben wir es mit einer Untersuchung der Verwendung externer Formen zur Rechtfertigung intensiver subjektiver Verlangen zu tun. Wenn richterlicher »Wahnsinn« an Kapitän Vere diagnostiziert wird, erreichen Melvilles Aussagen zum Recht eine noch höhere Bedeutung, die geeignet ist, unser Verständnis der Erzählung als Ganzes zu bereichern.


  Wir sollten nicht vergessen, dass die ausführliche Prozessszene merkwürdig beginnt. In dem kurzen vorhergehenden Kapitel und weiter im ersten Absatz von Kapitel 21 stehen nicht die Rechtsfragen des Falles Billy Budd, sondern Veres Verhalten und geistige Verfassung im Mittelpunkt. Der Erzähler verweilt beim – von den anderen Leutnants, die von dem Vorfall gehört haben, geteilten – Unbehagen des Schiffsarztes über Veres Hast, Billy zu richten, beschwört dann wieder das Motiv des Wahnsinns aus der Passage herauf, in der Claggarts »außergewöhnliche« Natur beschrieben wird (S. 366 f.), und weist so darauf hin, dass nun dem Richter ebenso wie dem Angeklagten der Prozess gemacht wird. Doch legt er dem Leser nahe, »im Lichte dessen, was diese Erzählung dazu beitragen mag« (S. 400) für sich zu entscheiden, wie es um Vere steht, und kehrt dann zu der Szene des Standgerichts zurück. Mit diesem Satz wird der Leser gebeten, beim Versuch, Vere zu verstehen, so gewissenhaft und aufmerksam wie möglich vorzugehen. Der Text liefert reichlich Andeutungen, aber keine eindeutigen Antworten. Der Leser muss an seinem eigenen Verständnis arbeiten.


  Die ästhetische Bedeutung dieser Anspielungen genau zu dem Zeitpunkt, in dem wir die Prozessszene angehen, sollte nicht unterschätzt werden. Die Befürchtungen des Arztes, dass sein Kapitän wegen etwas in dem Fall »von Sinnen« war (S. 399), werden in der Erzählung nun zur legitimen Frage. Am Ende des Kapitels wird die Frage in einer häufig als klare Billigung von Veres Verhalten missverstandenen Passage erneut gestellt:


  Es ist nicht unwahrscheinlich, dass [die Richter] sich in einem ähnlich quälenden Gemütszustand befanden, wie dem, der den Kommandanten der amerikanischen Brigg Somers im Jahre 1842 dazu brachte, auf hoher See und unter den so genannten Kriegsartikeln, die auf dem englischen Meutereigesetz fußten, die Hinrichtung eines Kadetten und zweier Matrosen zu beschließen, wegen Meuterei und ihrer Absicht, sich der Brigg zu bemächtigen. Dieser Beschluß wurde ausgeführt, obwohl Frieden herrschte und der Heimathafen nur wenige Tagereisen entfernt war – eine Maßnahme, die eine danach an Land einberufene Untersuchungskommission rechtfertigte. Das ist Geschichte und wird hier kommentarlos zitiert. Wohl wahr, die Umstände auf der Somers waren andere als die an Bord der Bellipotent. Doch das Gefühl der Dringlichkeit, begründet oder nicht, war sehr ähnlich. (S. 415)


  Das Unbehagen des Schiffsarztes, die Erwähnung von Wahnsinn und der Verweis auf die Somers stellen ein Bezugssystem her, in das der Prozess selbst eingeordnet wird. Nicht notwendigerweise die Wirklichkeit, sondern ein vom Richter empfundenes »Gefühl der Dringlichkeit« führt zur Todesstrafe. Außerdem wird Veres Sorge als weniger gerechtfertigt geschildert als die der Offiziere auf der Somers.[31] Schließlich weiß der Kapitän in der Erzählung nur zu gut, dass der zum Tod verurteilte Matrose kein Meuterer ist. Unabhängig davon, ob die Offiziere auf der Somers, darunter Melvilles Cousin Gansevoort, wirklich an die Schuld ihrer drei Matrosen glaubten, schien ihr Dilemma zumindest eine echte Autoritätskrise hervorzurufen. Kein Beobachter auf der Bellipotent außer Vere bemerkt auf dem ruhigen Schiff eine generelle Meutereidrohung. Billys Straftat ist nicht Verschwörung, sondern das Niederschlagen einer der meistgehassten Personen an Bord. War die Höchststrafe notwendig? Nur Vere scheint dies zu denken. Entsprechend billigten mehrere Offiziere auf der Somers gemeinsam mit ihrem Kapitän die Hinrichtungen, während wir bereits wissen, dass kein anderer mit dem Vorfall vertrauter Offizier Veres Gefühl von Gefahr im Verzug teilt.


  Die Äußerungen Veres während des Verfahrens bedürfen sorgfältiger Analyse. Die äußere Form der juristischen Argumente ist peinlich genau zu sezieren, um den wirklichen Vere zu entdecken. Dabei erfahren wir mehr nicht nur über die Erzählung, sondern auch über die Justiz aus der Sicht der modernen Literatur. Denn wenn Camus’ Clamence der Inbegriff des Juristen im modernen Roman ist, dann ist die Prozessszene in Billy Budd die paradigmatische Aussage darüber, wie Urteile erlassen werden, wie Gesetze und Rechtsprechung verstanden werden und wie autoritäre Sprecher durch geschicktes Reden andere täuschen können.


  Veres Verfahrensfehler


  Wie das Motiv des Wahnsinns setzt Melville in seiner letzten Erzählung juristische Detailfragen ein, um den aufmerksamen Leser auf grundlegende, aber im Text versteckte Themen hinzuweisen. Kapitel 20, die kurze, aber bedeutsame Brücke zwischen Billys fataler Tat und deren ausführlicher rechtlicher Subsumierung, weckt ausdrücklich Zweifel an Veres Konzept des rechtlichen Vorgehens in der Strafsache. Der Arzt, der gewissenhafte Offizier, den Vere rufen lässt, um Claggarts Tod zu bestätigen, kann das Verhalten des Kapitäns nicht ausloten:


  Was das Standgericht betraf, so hielt es der Arzt zumindest für unüberlegt. Es war klar, was nun zu tun war, dachte er: Billy Budd unter Arrest zu setzen, und zwar auf eine Weise, die die Gepflogenheiten vorschrieben, und jede weitere Maßnahme in einem derart unerhörten Fall aufzuschieben bis zu dem Zeitpunkt, da sie wieder zum Geschwader stießen, und dann die Sache dem Admiral zu übergeben. Er dachte noch einmal an die ungewöhnliche Gemütsbewegung und die erregten Ausrufe Kapitän Veres, die sich so sehr von seinem üblichen Betragen unterschieden. War er von Sinnen?


  Aber angenommen, er ist von Sinnen, so ist das nicht leicht zu beweisen. Was kann der Schiffsarzt da machen? Man kann sich keine unangenehmere Lage vorstellen als die eines Offiziers, der einem Kapitän unterstellt ist, den er im Verdacht hat – nicht, wahnsinnig zu sein, bewahre, aber doch eben auch nicht gänzlich im Vollbesitz seiner Verstandeskräfte zu sein. Gegen seinen Befehl Vorstellungen zu machen, wäre eine Anmaßung. Ihm Widerstand zu leisten, wäre Meuterei.


  Also gehorchte er dem Befehl Kapitän Veres und teilte den Leutnants und dem Hauptmann der Marinesoldaten mit, was geschehen war, ohne allerdings etwas über den Zustand des Kapitäns zu sagen. Sie teilten sein eigenes Erstaunen und seine Sorge vollkommen. Wie er schienen auch sie der Ansicht zu sein, daß so eine Sache dem Admiral vorgelegt werden sollte. (S. 399 f.)


  Die Skepsis der untergeordneten Offiziere deutet darauf hin, dass Melville, der das einschlägige Gesetz gut kannte,[32] beabsichtigte, die rechtlichen Aspekte dieses Falls zu untersuchen. Die Befürchtung der Offiziere, dass die Vorgehensweise ihres Kapitäns nicht dem entsprach, was »die Gepflogenheiten vorschrieben«, legt auch nahe – was von Vere im Prozess bestätigt wird –, dass das materielle Gesetz des Falls bekannt und allen zugänglich war: die Articles of War von 1749.[33] Melvilles eigene Erfahrungen auf einem Schiff der Marine hatten ihn gelehrt, dass die Artikel auf Kriegsschiffen erstaunlich häufig öffentlich verlesen wurden.[34] Daher wussten die Offiziere mit Sicherheit, dass im zweiundzwanzigsten Paragrafen des zweiten Abschnitts der Kriegsartikel folgende Bestimmung enthalten war:


  Schlägt ein Offizier, Seemann, Soldat oder eine andere zur Flotte gehörige Person unter welchem Vorwand auch immer einen seiner Vorgesetzten, in Ausführung seines Amts begriffenen Offiziere, oder zieht er eine Waffe, droht eine zu ziehen oder erhebt sie gegen ihn, soll diese Person, wenn sie dieser Straftat für schuldig befunden wurde, den Tod erleiden.


  Und tatsächlich unterstreicht Vere in dem höchlichst verwirrenden Gemisch materiellrechtlicher Argumente, die er dem Gericht vorträgt, diesen Teil der Kriegsartikel als für den Fall einschlägig. Er erklärt:


  Lassen Sie uns, damit wir ein wenig standfester werden, zu den Fakten zurückkehren. – Im Kriege und auf See schlägt ein Matrose der Kriegsmarine seinen Vorgesetzten, und der Schlag tötet diesen. Ganz unabhängig von seiner Folge ist schon der Schlag selbst, nach den Kriegsartikeln, ein Kapitalverbrechen. (S. 412)


  Doch angesichts dieser materiellen Rechtslage erkennen Veres untergebene Offiziere, dass auch verfahrensrechtliche Vorschriften anzuwenden sind. Die Kriegsartikel von 1749 stellen eine Reihe von Richtlinien auf, deren Schutzwirkung (im militärischen Umfeld) überraschen könnte, wüsste man nicht darüber Bescheid, dass für diese Absicherungen schon seit mindestens hundert Jahren Präzedenzfälle im britischen Seerecht vorhanden sind.[35] Die Rechtslage ist eindeutig: Dieselben Artikel, die Vere die besten Argumente für eine Verurteilung und Hinrichtung Billys liefern, zeigen auch, dass der Kapitän nicht weniger als acht Verfahrensfehler begeht.


  NOTWENDIGKEIT, FÜR DEN PROZESS ZUR FLOTTE ZURÜCKZUKEHREN. Der Schiffsarzt und seine gleichermaßen beunruhigten Offizierskollegen haben hinsichtlich der Entscheidung Veres, unverzüglich ein Standgericht einzuberufen, zwei hauptsächliche Befürchtungen. Zum einen sind sie der Auffassung, dass »jede weitere Maßnahme in einem derart unerhörten Falle […] bis zu dem Zeitpunkt, da sie wieder zum Geschwader stießen« aufgeschoben werden solle (S. 399). In diesem Punkt fußen ihre Befürchtungen auf ihrer Kenntnis des sechsten bis elften Abschnitts der Artikel; dort werden kriegsgerichtliche Befugnisse nur Flotten- oder Geschwaderkommandeuren, nicht aber einzelnen Kommandeuren eingeräumt. Kapitäne konnten eine entsprechende Befugnis nur erhalten, wenn ihre Schiffe in Großbritannien oder Irland vor Anker lagen, und dann auch nur, wenn eine Abweichung vom üblichen Verfahren wegen Dringlichkeit geboten wurde.


  INANSPRUCHNAHME DES ADMIRALS. Die zweite Erwartung der Offiziere, die ebenfalls auf dem Gesetz und der Tradition der Marine beruht, ist, dass »die Sache dem Admiral zu übergeben« sei (S. 399). Jeder gebildete Mann auf der Bellipotent (und wahrscheinlich auch die meisten der normalen Matrosen) hätte gewusst, dass Kapitalverbrechen gemäß den Kriegsartikeln unverzüglich dem Großadmiral vorgelegt werden müssen. Die Zuständigkeit des Admirals in derartigen Angelegenheiten begann gemäß den Artikeln bereits im frühesten Verfahrensstadium:


  XXIII. Es wird vorausgesetzt und so angeordnet, dass niemand, der sich der Justiz nicht entzieht, von einem Kriegsgericht wegen Straftaten im Sinne dieses Gesetzes verurteilt oder bestraft werden darf, wenn die Anklage wegen solcher Straftaten nicht in Schriftform dem Großadmiral oder den zeitweilig das Amt des Großadmirals ausübenden Kommissaren oder einem Oberbefehlshaber der Geschwader oder Schiffe seiner Majestät mit der Befugnis, Kriegsgericht abzuhalten, mitgeteilt wird oder wenn ein Kriegsgericht zur Verurteilung des Täters von besagtem Großadmiral, besagten Kommissaren oder besagtem Oberbefehlshaber binnen drei Jahren nach Begehung der Straftat oder binnen eines Jahres nach Rückkehr des Schiffs oder des Geschwaders, dem der Täter angehört, in einen der Häfen Großbritanniens oder Irlands oder binnen eines Jahres nach Rückkehr des Täters nach Großbritannien oder Irland.


  Die Zuständigkeit des Admirals erstreckte sich aufgrund langer Marinetradition auch auf die Phase nach der Verurteilung, in der der Admiral eine umfassende rechtliche Kontrolle ausüben sollte.[36] Tatsächlich wurde in den Parlamentsdebatten zu den Artikeln unterstrichen, was durch das Gesetz dann ausdrücklich bestimmt wurde: Nur bei Verfahren wegen Meuterei musste die Admiralität vor Urteilsspruch und Hinrichtung nicht eingeschaltet werden.[37] Aber Billy war kein Deserteur und (trotz Veres außerordentlich geschickter Verwendung der Idee der Meuterei während des Prozesses) kein Meuterer, so dass die Zuständigkeit der Admiralität gemäß den Kriegsartikeln für Billys Fall eindeutig gegriffen hätte.


  ERFORDERLICHE ANZAHL VON RICHTERN. Mit Beginn des Verfahrens wirft Veres Zusammenstellung des Gerichts weitere technische Fragen auf. Artikel 12 bis 14 und ständige Gewohnheit in der englischen und US-amerikanischen Marine verlangten mindestens fünf (und nicht mehr als dreizehn) Mitglieder für ein rechtmäßig zusammengesetztes Gericht.[38] Da der Prozess nur stattfinden durfte, wenn das Schiff zur Flotte oder zum Geschwader gestoßen war, waren die Richter normalerweise sämtlich auf oder über der Rangstufe des Hafenkapitäns. Aber Vere, der Billys Straftat unter die Kriegsartikel subsumiert, beschließt, dass die Anzahl der Richter nach den auf Schnellgerichte anwendbaren Verfahren bestimmt werden sollte. Dafür sucht er nur drei Offiziere aus, von denen einer nicht einmal ein Flottenoffizier ist. Die Auswahl des Offiziers der Marinesoldaten, der später an Veres Totenbett noch einmal in Erscheinung tritt, weist erneut auf Veres landorientierte Persönlichkeit hin und steigert so in subtiler Weise die Ironie seiner Verfahrenstechniken.[39]


  KEINE GRUNDLAGE FÜR MASSNAHMEN IM »SCHNELLVERFAHREN«. Hat Vere durch die Billigung des Einsatzes von drei statt fünf Richtern und durch die unterbliebene Rückkehr zum Geschwader und unter die Zuständigkeit des Admirals ordnungsgemäß von seinen so genannten summarischen Befugnissen Gebrauch gemacht? Schließlich werden diese Befugnisse nicht vom Text der Kriegsartikel eingeräumt, und eine Überprüfung der britischen Quellen (und der amerikanischen, die sich auf weitgehend von diesen abgeleitete Gepflogenheiten beziehen) lässt erkennen, dass ein »Schnellgericht« in Fällen wie dem Billys unangemessen gewesen wäre. John McArthur stellt bei seinen Ausführungen zu dieser Epoche des englischen Seerechts Folgendes fest:


  Der Kapitän oder Kommandeur eines Schiffs oder Wasserfahrzeugs seiner Majestät hat die Befugnis, einen Seemann für Fehler oder Vergehen summarisch zu bestrafen, die entgegen den in der Marine geltenden Regeln für Disziplin und Gehorsam begangen wurden; dieser Befugnis gaben die Verfasser unserer seerechtlichen Artikel und Befehle in ihrer Weisheit den Vorzug gegenüber der Einrichtung von unterinstanzlichen Kriegsgerichten zur Verhandlung von Bagatelldelikten, da man davon ausging, dass dies den Dienst seiner Majestät auf See weniger behindern und schneller zur Umsetzung der für die Dienstregelung erlassenen Regeln und Artikel führen würde.


  Darüber hinaus lässt die prompte Bestrafung von Bagatelldelikten heilsame Auswirkungen auf die Disziplin an Bord erwarten, und das öffentlich statuierte Exempel macht auf die Seeleute großen Eindruck und schreckt sie so von der Begehung schwererer Straftaten ab.


  Artikel 4 der Old Printed Instructions untersagt einem Kapitän, einen Seemann härter als durch zwölf Schläge auf den blanken Rücken mit einer neunschwänzigen Katze zu bestrafen; sollte das Vergehen eine größere Strafe verdienen, wurde der Kapitän angewiesen, ein Kriegsgerichtsverfahren zu beantragen. (S. 67 f.)


  Schnellverfahren waren auf Bagatelldelikte, nicht auf schwere Verbrechen abgestimmt. Vere hätte die von den Kriegsartikeln vorgesehenen Verfahren befolgen müssen. Sein willkürlich organisiertes Drei-Mann-Gericht lässt sich durch einen schlichten Verweis auf »Schnellverfahren« nicht rechtfertigen.


  VERE IN VIELEN ROLLEN. Veres merkwürdiges Verhalten während Billys Prozess schlägt dem gesamten Sinn des seerechtlichen Verfahrens ins Gesicht. Vielleicht fühlt der Kapitän, dass sogar seine willfährigen Richterkollegen sich Fragen zu seiner aktiven Rolle im Verfahren stellen könnten; jedenfalls bemüht er sich, ihre offensichtlichen Besorgnisse im Keim zu ersticken:


  Was er sagte, war in etwa Folgendes: »Bis jetzt bin ich kaum mehr als nur ein Zeuge gewesen, und es würde mir jetzt schwerlich einfallen, mit einer anderen Stimme als der Ihres zeitweiligen Beistands zu sprechen, wenn ich nicht in Ihnen – noch dazu in dieser Krise – eine sorgenvolle Zögerlichkeit wahrnähme, welche, daran habe ich keinen Zweifel, aus dem Zusammenprall von militärischer Pflicht mit moralischen Skrupeln herrührt – Skrupeln, die von Mitleid noch verstärkt werden. Was nun das Mitleid betrifft – wie könnte ich das nicht teilen? Aber mit Rücksicht auf übergeordnete Verpflichtungen kämpfe ich gegen Skrupel an, welche die Entschlußkraft enervieren könnten. (S. 409 f.)


  Doch wurde durch die Kriegsartikel von 1749 eine frühere Praxis aufgehoben und das Verbot für Oberbefehlshaber eingeführt, den Vorsitz in Kriegsgerichten zu führen.[40] Sogar Vere hatte Zweifel, ob es sich schickte, die Rollen des einzigen Zeugen und impliziten Anklägers und des vorsitzenden Offiziers anzunehmen.


  TRADITIONELLE MILDE IN SOLCHEN FÄLLEN. Obwohl sie von dem redegewandten Kapitän, der sie ausgewählt hat, eingeschüchtert sind, schaffen Billys Richter es doch, auf Milde zu drängen. Der Navigationsoffizier fragt »mit stockender Stimme«: »Können wir denn nicht verurteilen und doch die Strafen mildern?« (S. 413). Vere macht diesen letzten Versuch des Gerichts, unabhängig zu sein, umgehend zunichte, indem er implizit andeutet, dass Milde »für uns unter diesen Umständen [nicht] eindeutig durch das Gesetz gedeckt« wäre (ebd.).


  Seltsamerweise hat Vere bei dieser einen Gelegenheit nicht ganz Unrecht. Die Bestimmungen der ersten Alternative in Abschnitt II, Absatz 22 der Kriegsartikel, die von Billys Straftat handeln, lassen keine andere Strafe als den Tod zu. Manche Kapitalverbrechen im Rahmen der Artikel, wie der dort aufgezählte Rest, sind mit dem »Tod oder anderer Strafe nach Ermessen eines Kriegsgerichts« zu bestrafen. Doch ungeachtet des Wortlauts zeigt die gesetzgeberische und praktische Geschichte eine faktische, starke Abneigung gegen die Hinrichtung.[41] Außerdem entsprach Milde in der Vollstreckungsphase hinsichtlich aller Artikel der Tradition. Bei der Erörterung der »Cromwellschen« Seerechtsartikel von 1649 bemerkt ein Kenner zum Beispiel, dass »diese Artikel zwar streng in ihrem Wortlaut waren, aber mit Besonnenheit angewendet« wurden. Es gibt keinen bekannten Fall einer Vollstreckung der Todesstrafe während der Zeit des Commonwealth. Selbst für die brisante Straftat der Meuterei fanden sich, wenn überhaupt, nur wenige Befehlshaber, die es nötig fanden, eine Erhängung durchzusetzen.[42]


  HINRICHTUNG OHNE NACHPRÜFUNG UNZULÄSSIG. Wenn es einen Punkt gab, der im allgemeinen und im Schnellverfahren klar war, dann der, dass derjenige, der das Kriegsgericht einberufen hatte, ein Todesurteil nicht vor dessen Überprüfung auf höchster Ebene vollstrecken konnte:


  XIX. Weiterhin wird hiermit angeordnet, dass ab und nach dem fünfundzwanzigsten Tag des Monats Dezember eintausendsiebenhundertneunundvierzig keine von einem in den Narrow Seas [den küstennahen Gewässern vor den Britischen Inseln] abgehaltenen Kriegsgericht verhängte Todesstrafe (außer in Fällen von Meuterei) vollstreckt werden darf, bevor nicht dem Großadmiral oder den das Amt des Großadmirals ausübenden Kommissaren Bericht über das Verfahren besagten Gerichts erstattet wurde und deren Anweisungen dazu erteilt wurden. Wurde besagtes Gericht außerhalb der Narrow Seas abgehalten, darf ein ergangenes Todesurteil nur auf Befehl des Kommandeurs der Flotte oder des Geschwaders vollstreckt werden, innerhalb derer das Urteil erging. Ergeht das Todesurteil in einem von anderen Flotten oder Geschwadern getrennten Geschwader in abgesondertem Dienst, darf ein derartiges Urteil (außer in Fällen von Meuterei) nur auf Befehl des Kommandeurs der entsendenden Flotte oder des entsendenden Geschwaders oder auf Befehl des Großadmirals vollstreckt werden. In Fällen, in denen das Todesurteil in einem Kriegsgericht unter dem Vorsitz des höchstrangigsten Offiziers von fünf oder mehr Schiffen Seiner Majestät ergeht, die in ausländischen Gewässern gemäß den hier vorher erteilten Befugnissen zusammentreffen, darf ein derartiges Todesurteil (außer in Fällen von Meuterei) nur auf Befehl des Großadmirals oder der das Amt des Großadmirals ausübenden Kommissare vollstreckt werden.


  Diese Auffassung war so streng, dass in dem in der Erzählung erwähnten Fall der Somers mehrere amerikanische Marineoffiziere einem Kriegsgerichtsverfahren unterzogen worden, weil sie drei Matrosen aufhängen ließen, die durchaus an einer Meuterei beteiligt gewesen sein konnten. Dagegen dürfen wir nicht vergessen, dass Billy noch nicht einmal der Meuterei angeklagt war. Vere musste wissen, dass eine Verurteilung zu mehr als zwölf Peitschenhieben aufgrund eines schnellgerichtlichen Verfahrens (Fälle der Meuterei einmal ausgenommen) in der britischen Marine von einem schlichten Schiffskapitän rechtmäßig nicht vollstreckt werden konnte.[43] Selbst wenn er den Eindruck hatte, dass das Gericht alle anderen verfahrensrechtlichen Anforderungen der Kriegsartikel oder eines Schnellverfahrens erfüllte, war er nicht berechtigt, dieses strenge Urteil zu vollstrecken.


  VERSCHLEIERUNG DES VERFAHRENS. Dass Vere, wie angedeutet wird, sich über die Zweifel seiner Offiziere hinsichtlich seiner Vorgehensweise im Klaren war, verleitet ihn zu seinem auffälligsten Verfahrensfehler, der Durchführung von Billys Prozess unter absoluter Geheimhaltung. Ives zitiert zuverlässige Texte, aus denen sich ergibt, dass »Verhandlungen vor einem Kriegsgericht immer am Vormittag auf dem am leichtesten zugänglichen Platz an Bord abgehalten werden sollen, damit alle, die es wünschen, zugegen sein können«.[44] Weiteres Beispiel ist ein seerechtliches Handbuch von 1917, das ebenfalls betont, dass »die Sitzungen vor einem Kriegsgericht öffentlich sein sollen«.[45] Im direkten Gegensatz zu diesem seit Langem beachteten Brauch geht Vere verdeckt vor, was bei den Offizieren in der Folge zu Kontroversen und zu Kritik führt. Wir kommen auf diese Rechtsverletzung später zurück, da sie wie einige der anderen bezeichnend für den herausragenden Stellenwert der Persönlichkeit Veres und für Melvilles Auffassung vom Recht ist.


  Veres seltsamer Umgang mit dem materiellen Recht


  Zusammen mit dem Schiffsarzt und anderen untergeordneten Offizieren sehen wir allmählich, wie schnell ein intelligenter Mensch auf scheinbar objektive äußerliche Formen zurückgreifen kann, um formlose, subjektive Ziele zu verfolgen. »Von einem Engel Gottes erschlagen!«, ist Veres Reaktion auf Billys Gewalttat. »Und doch muss der Engel hängen!« Veres Verfahrensfehler sind sämtlich von dem verzweifelten Wunsch geprägt, dieses eine, instinktive Gelöbnis zu erfüllen. Der mächtige Richter kennt den Wert von »Form, Maß und Form«. Sobald er sein grundlegendes Verlangen formuliert hat, macht er sich daran, diese Formen zu gebrauchen und zu missbrauchen.


  Dank seines Entschlusses, das Gewohnheitsrecht zu vernachlässigen und die Angelegenheit nicht dem Admiral vorzulegen, kann Vere Meister seiner selbst und der Situation bleiben. Die Form des Prozesses wird aufrechterhalten. In einer brillanten Inszenierung wählt der autoritäre »Richterkollege« für seine Aussage die Wetterseite des Schiffs, um von diesem Hochsitz aus das von ihm ernannte Gericht zu überwachen. Sind die Verfahrensgarantien erst einmal hintangestellt, kann der Kapitän sein eigenes Protokoll schreiben und sich aus Recht, Gesetz und Rechtslehre alles aussuchen, was das von ihm bereits bestimmte Urteil weiterbringt. Wie ein Anwalt, der einen schwachen Fall vertritt, geht Vere während des Prozesses über die Kriegsartikel hinaus und versucht, durch die Menge der juristischen Informationen die, wie er weiß, mangelnde Qualität der Argumente seines Falls wettzumachen. Aber anders als der Anwalt hat Vere keine Kritik seines kunstvollen Sachvortrags zu fürchten. Er hat keinen Gegner, die Richter hat er in der Tasche. Sie werden sich der erbarmungslosen Logik seines facettenreichen Plädoyers nicht widersetzen. Wenn er also schlau auf »Kriegsrecht«, »glatten Totschlag« oder »das Meutereigesetz« anspielt, haben sie nicht die Autorität, die Kompetenz und die Kühnheit zu widersprechen.


  Warum verschleiert Vere den Sachverhalt? Lässt man die Verfahrensfehler einmal außer Acht, liefert Abschnitt 2, Absatz 22 der Kriegsartikel nicht reichlich Argumente für die Hinrichtung? Aber dort ist die Rede davon, dass ein vorgesetzter Offizier »in Ausübung seines Amts« geschlagen wird. Handelt Claggart in Ausübung seines Amts, als er von Billy niedergeschlagen wird? Gehört es zu den Aufgaben eines Waffenmeisters, seinen Kapitän über die Loyalität eines Matrosen zu belügen? Macht sich Claggart im selben Augenblick, in dem seine Doppelzüngigkeit Billy zur Gewalt anstachelt, nicht selbst einer anderen Straftat gemäß den Kriegsartikeln schuldig? Vere weiß bestimmt, dass Abschnitt 2, Absatz 23 jeden sanktioniert, der »vorwurfsvolle oder provozierende Reden oder Gesten mit der Absicht, einen Streit oder Unruhe auszulösen«, verwendet. Claggarts indirekte Provokation der Gewalttat Billys ist der Inbegriff der vom Ressentiment getriebenen Handlung und keinesfalls Teil der Pflichten eines Waffenmeisters. Außerdem hätte Vere, hätte er nicht von vornherein jede Strafmilderung ausgeschlossen, bei einer gründlicheren Untersuchung womöglich herausgefunden, dass der tückische Claggart noch in anderer Weise gegen die Kriegsartikel verstoßen hatte. Sein gescheiterter Versuch, mithilfe seiner Handlanger Billy zur Meuterei anzustiften, strafbar gemäß Abschnitt 2, Absatz 19, wäre an den Tag gekommen.


  Wenn eine Person, die sich innerhalb der Flotte befindet oder zu ihr gehört, unter welchem Vorwand auch immer eine meuterische Vereinigung organisiert oder dies versucht, soll jeder, der daran beteiligt ist und dessen durch das Urteil eines Kriegsgerichts überführt wurde, den Tod erleiden; und wenn eine Person, die sich innerhalb der Flotte befindet oder zu ihr gehört, aufrührerische oder meuterische Äußerungen macht, soll er den Tod oder eine andere nach Auffassung des Kriegsgerichts verdiente Strafe erleiden.


  Billys einzige Straftat im Sinne der Kriegsartikel, das Schlagen eines Offiziers, wird daher durch Claggarts vorausgehenden Rechtsbruch vermittelt.


  Mit höchster Ironie macht Melville Veres verzerrte Auffassung der wirklichen Ursachen von »Meuterei« an Bord seines Schiffs deutlich. Im Namen des Allgemeinwohls wird ein Unschuldiger geopfert. Wäre den Seeleuten aber die ganze Geschichte erzählt worden, hätte dies meuterische Gelüste viel besser ersticken können als die Hinrichtung im Schnellverfahren. Doch werden wir noch sehen, dass Vere die ganze Geschichte nicht bekannt machen will; in gewisser Weise will er sie nicht einmal selbst kennen. Wenn wir Veres Verhalten mit den analytischen Mitteln so sezieren, wie der Text es von uns verlangt, wird es zunehmend sinnträchtiger. Obwohl er hier von Melville als Vertreter richterlicher Entscheidungsfindung eingesetzt wird, wird er dazu gezwungen, sich auf die Taktiken eines Prozessanwalts einzulassen: Er verwendet jede noch so abwegige Theorie, um das Gericht auf seine Seite zu bringen.


  Die erste Abweichung vom materiellen, auf die Artikel gestützten Strafrecht besteht in Veres unvermittelter Berufung auf das Kriegsrecht:


  Aber für uns hier, die wir nicht als Kasuisten oder Moralisten tätig werden, handelt es sich um keinen theoretischen Fall, sondern um einen, der ganz praktisch und unter dem Kriegsrecht zu entscheiden ist. (S. 410)


  Und ein paar Minuten später wiederholt Vere den verhängnisvollen Begriff, um auf die emotionale Verteidigung von Billys Motiven durch den Offizier der Marinesoldaten zu antworten:


  Und vor einem weniger willkürlichen, einem barmherzigeren Gericht als einem Kriegsgericht würde dieses Plädoyer die Strafe ziemlich mildern. Vor der letzten Instanz würde es zum Freispruch führen. Wie aber hier? (S. 412)


  Mit beiden parallelen Argumenten scheint Vere das Gericht an seine rechtliche Zuständigkeit erinnern zu wollen, die eben keine moralische ist. Im Sinne der Rhetorik ist diese Aussage das Duplikat des Kunstgriffs, den Vere an anderer Stelle seiner langen Rede einsetzt:


  Nun, das Herz – manchmal das Weibliche im Manne – gleicht hier jener mitfühlenden Frau, und so schwer es auch sein mag, sie muß hier vom Verfahren ausgeschlossen werden. (S. 411)


  Der allgemeine Sprachgebrauch bestätigt Veres rhetorische Berufung auf den Begriff »Kriegsrecht«, da das Gericht seine Zuständigkeit offensichtlich vom anwendbaren Militärrecht und nicht von ethischen oder philosophischen Grundsätzen ableitet. Doch steckt in Veres Dialektik ein weiteres ironisches Element, wenn man seine groben Rechtsverstöße erst einmal erkannt hat! Wenn Veres Berufung auf das Kriegsrecht mit der Absicht erfolgt, die Verpflichtung des Gerichts auf streng legale Authentizität zu unterstreichen, wird seine eigene verdeckte Ungesetzlichkeit in der Angelegenheit verwerflich.


  Zugunsten Veres ist anzumerken, dass es eine zweite Bedeutung von »martial law« [dt.: Ausnahmezustand] gibt, die sein bestes Argument für die Hast des Verfahrens hätte liefern können. Im Gegensatz zur ersten Bedeutung des Begriffs verlangt die Alternative die Aufhebung des geltenden Rechts zugunsten des von einem Kommentator so genannten »Willens eines militärischen Befehlshabers, der ohne weitere Beschränkung als sein eigenes Urteilsvermögen Gewalt über Leben, Eigentum und die gesamte gesellschaftliche und individuelle Verfassung aller diesem Recht Unterworfenen ausübt«.[46] Wesentlich an dieser Verwendung des Begriffs ist die Berufung auf »Notwendigkeit«. Diese Bedeutung von martial law, die vom sie umgebenden »Schleier der Unbestimmtheit«[47] gedeckt wird, ist wohl nur in Zeiten großer Dringlichkeit und darüber hinaus üblicherweise auf Gruppen von Zivilisten anwendbar, die aufgrund einer außerordentliche Maßnahmen erfordernden Krise militärischer Befehlsgewalt unterstellt werden müssen. Im Großbritannien zur Zeit der Erzählung wäre ein zur Erklärung des Ausnahmezustands berufenes staatliches Organ wohl die Krone, das Parlament, ein Gouverneur, vielleicht der Großadmiral, schwerlich aber der Kapitän eines einzelnen Schiffs gewesen. Sollte er dies in Ausnahmefällen doch tun, »bedürfte seine Entscheidung einer Überprüfung durch seine militärischen Vorgesetzten«,[48] eine Bedingung, die für höher gestellte staatliche Organe nicht gilt.


  Sollte Vere die Absicht gehabt haben, sich auf martial law im Sinne von »Ausnahmezustand« zu berufen, hätte er dies nur tun dürfen, wenn die Lage auf dem Schiff die Furcht vor einem Aufruhr in vollem Umfang gerechtfertigt hätte. Ives sagt dazu: »Ein Kapitän durfte Meuterer im Fall der Erforderlichkeit ungeachtet der Kriegsartikel aufhängen. In solchen Fällen war es normal, den Rat und das Urteilsvermögen seiner Offiziere in einem Schnellgericht einzuholen. […] Aber Billy Budd war kein Meuterer. […] Als Gründe für das Erhängen gab Vere an, dass Billy einen Vorgesetzten geschlagen hatte, und dass die Gefahr einer Meuterei durch andere Mitglieder der Besatzung bestand« (S. 33). Derartig zweifelhafte Gründe für eine Erklärung des Ausnahmezustands, die zu einem Todesurteil ohne Möglichkeit eines Rechtsmittels führen, würden normalerweise einen breiten Konsens über eine drohende Krise erfordern. Doch wir haben gesehen, dass die anderen in den Vorfall eingeweihten Offiziere keine derartige Befürchtung hegten, noch gab es im historischen Zeitraum, in dem die Erzählung spielt, zahlreiche Berufungen auf den Ausnahmezustand.[49] Ja, es waren Kriegszeiten, und auch Zeiten einer »Krise für die Christenheit«,[50] aber in diesem Jahr waren an Bord von Schiffen wesentlich brenzligere Situationen ohne Gewalt entschärft worden, und vor allem wird im Text ausdrücklich festgestellt, dass auf der Bellipotent Meuterei nicht in der Luft lag (siehe S. 345). Veres totale Kontrolle über das Gericht zeigt die Fügsamkeit seiner Männer; sogar der Schiffsarzt versucht nicht ein Mal, dem Kapitän seine Besorgnisse über das Verfahren mitzuteilen. Bedenkt man, welche Beziehung Billy im Gegensatz zu Claggart zur Mannschaft hatte, wäre eine Entscheidung, den Gepflogenheiten zu folgen und Billy unter Arrest zu stellen, bis das Schiff wieder zur Flotte stieß, populärer und weniger meutereifördernd gewesen.


  Das beste Argument des Kapitäns – das er aufgrund seiner Machtstellung nicht nötig hat näher auszuführen –, dass »Kriegsrecht« nach einem verkürzten Verfahren verlangt, erscheint daher in Melvilles sorgfältig skizziertem Kontext nicht gerechtfertigt. Sollte dies zutreffen, werden wir mit einem weiteren vielsagenden Aspekt von Melvilles Standpunkt zum Recht in diesem Text konfrontiert. »Hütet euch vor Führern, die im Namen der Form zu moralischen, und im Namen der Erforderlichkeit zu formalen Verstößen raten«, scheint Melville uns sagen zu wollen. »Ihre ›Notwendigkeiten‹ können ganz andere sein als unsere.«


  Frederick Wiener, ein Spezialist des Militärrechts, schreibt:


  Weil eine Einschätzung der Bedeutung der Erforderlichkeit als Rechtfertigungsgrund für das Verständnis der Grundsätze des Militärrechts so entscheidend ist, wird dieser Punkt hier so stark betont. Wie ein angesehener Soldat und Jurist [Oliver Wendell Holmes] gesagt hat: »Wir brauchen die Unterweisung im Naheliegenden mehr als die Untersuchung des Obskuren.« Im Lichte des Grundsatzes der Erforderlichkeit ist das Militärrecht daher nicht mehr und nicht weniger als eine Anwendung der gewohnheitsrechtlichen Doktrin, dass Gewalt im jeweils erforderlichen Umfang verwendet werden darf, um rechtswidrige Gewalt zu unterdrücken.[51]


  Ging von Billy zum Zeitpunkt des Prozesses in irgendeiner Weise »rechtswidrige Gewalt« aus? Holmes’ »Unterweisung im Naheliegenden«, angewendet auf Billys Fall, würde zu nicht mehr als Haft bis zum Erreichen der Flotte geführt haben. Nur Veres verbale Überlegenheit und seine schlaue Verwendung des »Obskuren« überzeugen die Mannschaft und den Leser, dass Hängen in diesem Fall »erforderlich« ist.


  Im Bewusstsein seiner fadenscheinigen materiellrechtlichen Argumente beruft sich Vere auf das Meutereigesetz – ein weiterer Name in seiner Gesetzeslitanei. Aber wie Ives (nicht anders als Hayford und Sealts) bemerkt, war das Meutereigesetz nur auf Landstreitkräfte anwendbar, und Veres zweimalige Erwähnung des Gesetzes (S. 412 f.) erscheint unangebracht und überraschend.[52] Denn eigentlich reicht die Verwendung des Begriffs »Kriegsrecht« für seine rhetorischen Zwecke völlig, auch wenn sie unorthodox ist. Aber warum bürdet Melville Vere einen ungeheuerlichen Rechtsirrtum auf, der kaum einen oder keinen argumentativen Zweck hat? Natürlich kann hier ein Fehler Melvilles vorliegen, aber seine Ausführungen zur Somers lassen auf sein Wissen um die Abgrenzung zwischen diversen Militärgesetzen schließen. Außerdem ist Veres Fauxpas hilfreich für die Einbeziehung in die allgemeine Anlage des Charakters. Wie wir noch sehen werden, paart sich die Attraktivität, die das auf dem Festland geltende Recht auf Vere ausübt und die sich auch in seiner Forderung bekundet, das Gericht möge das gänzlich unpassende Modell eines »Richters, der an Land einen Strafprozeß leitet« (S. 411) übernehmen, gut mit seiner einem »Gesandten« (S. 346) des Königs vergleichbaren Rolle und seinem im Allgemeinen unseemännischen Betragen. Die unpassende Erwähnung des Meutereigesetzes und die Ernennung des Offiziers der Marinesoldaten zu einem der Richter weisen darauf hin, dass Vere es »gewissen Männern von Welt« (S. 381) nachtun will und dass er eigentlich vom Verhaltensmuster der Landratten fasziniert ist. Diese, die in der Erzählung durchgängig mit verbaler Umschweifigkeit gleichgesetzt werden, haben mit dem Leben auf See so wenig zu tun wie das Meutereigesetz mit Billys Fall.


  Aber Vere geht bei seinem Rückgriff auf das Festlandsrecht noch weiter. Mit seiner Antwort auf den Vorschlag des Navigationsoffiziers, die Strafen zu mildern, fügt er seinem Arsenal noch einen weiteren strafrechtlichen Korpus hinzu:


  Nein, für die Leute wird die Tat des Vortoppgastes, wie immer man die Bekanntmachung auch formulieren mag, nichts anderes sein als glatter Totschlag, in Tateinheit mit einem Akt von flagranter Meuterei. (S. 413)


  Die Theorie des »glatten Totschlags« ist so unplausibel wie ungenau, da Billys Tat sich als Totschlag in keiner Weise »glatt« einstufen lässt. Würde die Anklage auf Totschlag statt auf Schlagen eines vorgesetzten Offiziers lauten, müssten nach allen Strafgesetzen einschließlich der Kriegsartikel[53] Dutzende von Fragen gestellt werden: nach Billys Absicht, nach der Art des Vorsatzes, nach der Verteidigung wegen Provokation oder vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit und so weiter. Und wenn ein unparteiischer Richter diese Schwierigkeiten sehen würde, wie kann Vere dann einfach annehmen, dass Männer, die Billy freundlich gesinnt sind, ihm mörderische und meuterische Beweggründe unterstellen könnten? Ganz in der Tradition der manipulativen Sprecher erklärt Vere hier das genaue Gegenteil von dem, was er meint. Mit der Wendung »wie immer man die Bekanntmachung auch formulieren wird« (S. 413) kann Vere nur eines meinen: »wie ich beabsichtige, die Bekanntmachung zu formulieren«. Nur dadurch, dass Vere Billys Tat ins schlechtestmögliche Licht setzt (wie es dann auch in den Nachrichten vom Mittelmeer geschah), wird verhindert, dass »die Leute« ihren Schönen Matrosen lieber gesund und munter als an der Rahnock hängen sehen würden.


  So vollendet Vere unter Verletzung aller Rechtssätze und Gesetze, die er vor dem leicht beeinflussbaren Gericht zitiert, Claggarts Passion: Billy wird vernichtet. Doch die vom Schiffsarzt und vom Erzähler geteilte Skepsis über die Angemessenheit von Veres Verhalten vor und während des Prozesses wird von der juristischen Analyse des Falls bestätigt. Melville deutet ironisch elegant und mit Bedachtsamkeit an, dass jemand, der am lautesten nach einer rein formalen Analyse eines Phänomens ruft, damit auf subtile Weise eine persönliche Feindseligkeit verbergen mag. Daher ist es der Mühe wert, die Art – und die Erzählweise – von Veres gar nicht so eigentümlichem »Wahnsinn« zu untersuchen.


  9 – »Bedachtsame« Kommunikation und Veres verborgenes Motiv


  Vere und Nelson


  James Fenimore Cooper sagte Folgendes über Kapitän Mackenzies fatalen Befehl an Bord der Somers:


  Fraglos kennzeichnete sich diese Handlung durch hohen moralischen Mut, Feigheit der niederträchtigsten Art, tiefe Schuld oder beklagenswert geschwächtes Urteilsvermögen.[1]


  Im Lichte von Coopers vier möglichen Betrachtungsweisen der Entscheidung Mackenzies mutet die Erkenntnis merkwürdig an, dass nur die erste für das Verhalten und die Bedeutung des Kapitäns der Bellipotent umfassend geprüft worden ist. Die meisten Kommentare zu Vere vernachlässigen die verschiedenen, in der Geschichte deutlich bezeichneten negativen Attribute und akzeptieren lieber die Einschätzung, die die Figur von ihrem eigenen Dilemma hat. Doch versteht man erst einmal, dass Vere während Billy Budds Prozess praktisch wie ein Gesetzloser handelt, kann man auf seine hochtrabenden Äußerungen mit einer gewissen intellektuellen Distanz blicken. Der Rest der Erzählung kann dann in eine Suche nach den grundlegenden Ursachen dieses wie »von Sinnen« wirkenden Verhaltens einbezogen werden.


  Wie in den anderen hier erörterten großen juristischen Romanen bringt eine Gerichtsszene daher das grandiose Zusammenwirken von Detail, Abschweifung und Tonalität des Werks im Ganzen zur Geltung. Als Thema eines Werkvergleichs ist das Bild einer Richterfigur, die ihre verdeckten Ressentiments mit der Macht des Gesetzes ausstattet, alles andere als einzigartig. Wir müssen uns nur an die Untersuchungsrichter, Staatsanwälte und Verteidiger bei Dostojewski und Camus erinnern. Aber wenn Melville unerschütterlich in dieser Tradition steht, führt er sie mit seiner Geschichte einen Schritt weiter. Denn Vere empfindet keine Abneigung gegen den Angeklagten; würde er Billy ressentieren, entspräche die Hast bei der Urteilsfindung eher der erbitterten Verfolgung von Dimitri durch Ippolit Kirillowitsch oder den Angriffen auf Meursault, den Bilderstürmer, durch den bigotten französischen Staatsanwalt.


  Stattdessen macht Melville mit seinem »bedachtsamen« Narrativ die Angelegenheit komplizierter. Billys Anwesenheit auf der Bellipotent, soweit sie von Vere überhaupt bemerkt worden war, kommt dem Kapitän als ein »Königsgeschäft« (S. 391) vor; er hält ihn sogar für intelligent genug, um den Vorschlag einer Beförderung zum »Vorhandsmann im Besantopp« zu erwägen.[2] Anders als Claggart zeigt Vere unbefangen seine Bewunderung für die Beliebtheit und die angenehme Erscheinung des Vortoppgasten.


  Warum also drängt Vere zielstrebig und rechtswidrig auf Billys Hinrichtung? Eine mögliche Verbindung zwischen dem »Wahnsinn« des Kapitäns beim Prozess und Claggarts Bilderbuch-Ressentiment gegenüber Billy bietet sich an. Der Gegenstand von Veres verdeckter Raserei wird jedoch als weitaus erheblicher aufgedeckt. Vere teilt mit Claggart nämlich zwei wesentliche Eigenschaften: das geschickte Verschleiern untergründiger Obsessionen und den heftigen Wunsch, einen heroischen, erhabenen Seemann zu verkörpern. Der erste Aspekt dieser Dualität, die Fähigkeit, innere Antriebe hinter nach außen gerichtetem, politischen Verhalten zu verbergen, schärft unser Bewußtsein für die »bedachtsame« Art der Kommunikation in der Geschichte. Im Lichte der Passage in Kapitel 3 zu den Nore-Historikern zeigt sich Veres verbale Haltung beim Prozess als perfektes Beispiel für die Vorstellung, dass sensible Angelegenheiten leicht zu beeindruckenden Zuhörern sorgfältig präsentiert werden müssen. Veres letztes juristisches Argument (die Theorie des »glatten Totschlags«) nimmt das Motto des bedachtsamen Kommunikators auf und enthüllt teilweise das wirkliche Objekt seiner tiefsten Gefühle. Auf die Frage des Navigationsoffiziers nach möglicher Strafmilderung antwortet Vere in bemerkenswerter Weise:


  Gentlemen, selbst wenn das für uns unter diesen Umständen eindeutig durch das Gesetz gedeckt wäre, bedenken Sie doch die Folgen einer derartigen Nachsicht. Die Leute (er meinte die Mannschaft) sind gewitzt, die meisten mit den Gepflogenheiten und Traditionen der Flotte wohl vertraut; wie würden sie das aufnehmen? Selbst wenn Sie es ihnen erklären könnten – was sich wegen unserer offiziellen Stellung verbietet –, die Männer, seit langem von despotischer Disziplinierung geformt, besitzen nicht jene verständige Einsicht, die sie zu wahrer Erkenntnis und Unterscheidung befähigen könnte. Nein, für die Leute wird die Tat des Vortoppgastes, wie immer man die Bekanntmachung formulieren wird, nichts anderes sein als glatter Totschlag, in Tateinheit mit einem Akt von flagranter Meuterei. Welche Strafe darauf steht, wissen sie. Aber sie erfolgt nicht. Warum? werden sie sich wieder und wieder fragen. Wie die Matrosen sind, wissen Sie. Werden sie nicht an den jüngsten Aufruhr bei der Nore denken? Aye. Denn sie wissen, welch wohlbegründeten Schrecken – welche Panik er in ganz England auslöste. Ihr nachsichtiges Urteil würden sie als verzagt empfinden. Sie würden glauben, wir zuckten zurück, wir hätten Angst vor ihnen – Angst davor, jene Strenge des Gesetzes walten zu lassen, welche dieser kritische Moment unbedingt erfordert, um neue Unruhen zu vermeiden. Wie schändlich wäre für uns diese ihre Vermutung, und wie tödlich für die Disziplin. Sie sehen also, worauf ich, Pflicht und Recht gehorchend, fest entschlossen hinauswill. Aber ich bitte Sie inständig, meine Freunde: verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe wie Sie Mitgefühl für diesen unglücklichen Jungen. Und ich halte ihn für so großmütig, daß er, könnte er uns in die Herzen blicken, sogar Mitgefühl hätte mit uns, auf denen in dieser militärischen Notlage ein so schwerer Druck lastet. (S. 413 f.)


  Diese Aussage ist für Veres Motive entscheidend. Sie stellt die Wirkung nach außen über den Inhalt, selbst wenn das Leben eines Menschen auf dem Spiel steht. Vere rechtfertigt die Hinrichtung mit der Behauptung, dass sie das einzige Mittel sei, sich den »Leuten« verständlich zu machen. In seiner verzweifelten Furcht, mit seinen gewundenen juristischen Argumenten nicht durchzukommen, greift er zu einem politischen Argument. Und das Gericht reagiert mit einer Einmütigkeit, die bislang von fast allen Lesern Melvilles geteilt wurde. Dieselben Kritiker, die Hamlet loben, weil er nicht willens ist, einen Schurken zu töten, applaudieren Vere paradoxerweise für seine Machenschaften, die zur Hinrichtung eines fröhlichen, unschuldigen Menschen führen.


  Warum spricht eine Gewalttat den Leser an, während er es richtig findet, dass eine andere, weitaus besser zu rechtfertigende, hinausgezögert wird? Vere liefert dazu in dieser seiner Rede eine mögliche Antwort. Denn während er das Gericht unverhohlen auffordert, Billy als Ausdruck bedachtsamer Kommunikation mit der Mannschaft hängen zu lassen, setzt er bedachtsame Kommunikation auch subtil ein, um das Gericht zu beeinflussen. Seine Annahme, dass für die Mannschaft nur eine Hinrichtung befriedigend sein kann, ist Unsinn, aber seine Rhetorik ist so überzeugend, dass weder das Gericht noch die meisten Leser sie in Frage stellen. Jedoch wurde bereits darauf hingewiesen, dass die Komplexität von Billys Fall mehrere »offizielle« Aussagen gegenüber der Mannschaft hergegeben hätte. Die Offiziere hätten zum Beispiel nur sagen müssen, dass der Vortoppgast während der weiteren Untersuchung der Angelegenheit inhaftiert wurde. Oder, falls man die Verschleierung der Komplexität richtig fand, hätte Vere seiner Mitteilung nur einen Drall zu Billys Gunsten geben müssen. Zweifellos hätte die Mannschaft mit weniger Gerede über Meuterei auf ein Urteil reagiert, das ihrem Schönen Matrosen den Tod ersparte, als auf eines, das dem verhassten Claggart den juristischen Status des Opfers einräumte. Vere wird sich darüber später klar, wenn er wie Mackenzie darauf besteht, dass »Form, Maß und Form« (S. 433) nach der Hinrichtung nötig sind, um zu verhindern, dass die Männer auf den Tod ihres Helden zu heftig reagieren.


  So täuscht Vere in seinem abschließenden Plädoyer das Gericht in derselben Weise, wie er ihm rät, die »Leute« zu täuschen. Seine List gelingt, aber um welchen Preis! Sein verdecktes Vorgehen im Dienste seiner tieferen, nicht eingestandenen Wünsche verlangt nach dem Opfer des Lieblings der Mannschaft, der Veres genaues Gegenteil verkörpert. Billy, der Nelson als Modell der Geschichte für seemännische »Freimut« kaum nachsteht, stirbt nicht aus einem der vielen vorgebrachten juristischen und diplomatischen Gründe, die von Vere mit der »Finesse« eines Landbewohners (S. 380) angeboten werden, sondern weil er, ohne sich dessen bewusst zu sein, an der Stelle des beneideten, so großartig offenen Admirals Nelson steht.


  Letztlich ist es der Gegensatz zwischen Seemann und Landbewohner, zwischen Offen und Verschlossen, der Veres Eile zugrunde liegt, Billy aufzuhängen. Billy, emblematische Replik des heroischen Nelson, bietet Veres bislang frustrierter Rachsucht einen Königsweg. Wenn der Kapitän also ein brutales Opfer organisiert, um die Gefahr einer Meuterei zu reduzieren, ist es hilfreich, an das tatsächliche historische Beispiel Nelsons unter ähnlichen Umständen zu erinnern, wie es an früherer Stelle der Geschichte erzählt wird:


  Im selben Jahr, da sich unsere Geschichte zutrug, erhielt Nelson, damals Konteradmiral Sir Horatio, der mit der Flotte vor der spanischen Küste lag, vom befehlshabenden Admiral den Befehl, mit seinem Kommandowimpel von der Captain auf die Theseus zu wechseln, und zwar aus dem Grunde, daß letzteres Schiff erst kürzlich zum Verband gestoßen war und frisch aus der Heimat kam, wo es an der Großen Meuterei teilgenommen hatte; man befürchtete daher eine gefährliche Stimmung unter den Männern und glaubte, daß ein Offizier wie Nelson genau der Richtige sei, die Mannschaft nicht durch Furcht und Schrecken zu gemeiner Unterwürfigkeit zu zwingen, sondern sie kraft seiner bloßen Gegenwart und heldenhaften Persönlichkeit wieder für eine Ergebenheit zu gewinnen, die zwar nicht so begeistert wäre wie die seine, aber ebenso treu. (S. 344 f.)


  Während Nelsons bloße Anwesenheit die konkrete Gefahr einer Meuterei auf der Theseus abwenden konnte,[3] benutzt Vere die Tat Billys als Material für eine Krise, die anders nicht entstanden wäre, und zerstört das Juwel seiner Mannschaft, als wolle er Nelsons unblutige Methoden aus Verbitterung ins Gegenteil verkehren.


  Claggarts vielschichtiger Neid auf Billy wird durch Veres analoge Einstellung gegenüber Nelson thematisch weiter ausgeführt. Schließlich haben Claggart und Vere eine Reihe von Eigenschaften gemeinsam, von ihrer Vorliebe für bedachtsame Kommunikation bis zum Neid auf beliebtere, freimütigere Menschen. Die Natur beider Männer wird in der Geschichte als »außergewöhnlich« bezeichnet, gerade weil ihre verdeckte »Finesse« sie so gründlich von seemännischer Freimut unterscheidet. Wenn Melville nostalgisch vom »altmodischen Matrosen« und vom »echten Mann vorm Mast« spricht (S. 380), lässt er damit etwas von der müden, älteren Figur sehen, die schon zu lange ein »verwickeltes Schachspiel« gespielt hat. Doch zeigt diese Dichotomie auch, was Claggarts Rage auf Billy wie die Veres auf Nelson ausmacht: die eigenartige Mischung von Attraktivität und Hass, die vielschichtige Persönlichkeiten für den geradlinigen, im Wesentlichen nonverbalen Helden empfinden.[4]


  Doch – wie sein Vorläufer aus dem Kellerloch – steuert der »außergewöhnliche« Mann sein Ziel niemals direkt an. Und wenn Claggart und Vere angesichts offenherziger Typen, deren gesundes, frohsinniges Verhalten auf sie in ihrer eher farblosen Schlauheit geradezu anstößig wirkt, sich vorübergehend nichts anmerken lassen, dann nur, weil sie beide über diese »ungewöhnliche Behutsamkeit [verfügen], die mit besonders raffinierter Verworfenheit [einhergeht], denn diese hat alle Gründe zur Geheimhaltung« (S. 371). Wie Claggarts Ziele werden auch die von Vere »nie offen genannt« (S. 367, 393, 409); die Persönlichkeit des Waffenmeisters ist »verborgen« (S. 367), während Vere als »unauffällig«, ohne »ungewöhnliche Statur« und »diskret« beschrieben wird (S. 346). Während Claggart »in seinem Amte beträchtlichen Takt bewiesen« hatte (S. 388), tendiert Vere dazu, »jede Öffentlichkeit soweit als irgend möglich zu vermeiden« (S. 401). Und auch wenn er Kapitän Claggart im Gespräch einmal auffordert, »grad heraus« zu sprechen, beschreibt die untypische Direktheit nicht einen Mann, der verbales Verschleiern ganz allgemein ablehnt (direkt im Anschluss daran verlangt er von Claggart, nie die Meuterei bei der Nore zu erwähnen), sondern eher jemanden, der die cleveren Taktiken eines gleichgearteten Heimlichtuers erkennt.


  Auch wenn Claggarts klinische Form von Neid sich einer direkten Benennung durch den Erzähler entzieht, wird die Methode, die er zur Verschleierung einsetzt, zumindest vom alten Dänen, einem runzligen Matrosen, der unter Nelson gedient hatte, durchschaut. Der Veteran sagt zweimal zu Billy, »Jemmy Legs […] hat’s auf dich abgesehen« (S. 360, 378), doch Billy versteht diese Prophezeiung über Claggart nicht. Aber kein anderer als dieser vom Wetter gegerbte Zyniker konnte die Tiefen eines negativen Geists ausloten, in dem sich nach Aussage des Erzählers »Neid und Antipathie« (S. 368) zum Ressentiment vermengen. Claggart, der perfekte Heuchler, führt alle in die Irre, wenn er beim Vorfall mit der verschütteten Suppe in Kapitel 10, einer epischen Vorausdeutung von Veres verdeckter Argumentation während des Prozesses, seine eigentliche, spontane Reaktion auf Billy unterdrückt. Stattdessen sagt er: »Schön gemacht, mein Junge! Und schön ist, wer Schönes tut!« (S. 361). Diese Bemerkung ist einerseits ein gutes Beispiel für die Tendenz verdeckter Kommunikation, die wahren Gefühle doch in subtiler Weise durchscheinen zu lassen, doch die weitaus größere, von Claggart beabsichtigte Wirkung besteht darin, die Zeugen des Vorfalls abzulenken. Dank dieser Witzelei gelingt es Claggart, dem vielleicht sogar »geschmeichelten« Vortoppgast und anderen Beobachtern, darunter Billys Freund Donald, seine Niedertracht zu verhehlen, so dass beide danach nicht mehr an Claggarts Analyse durch den alten Dänen glauben.


  Vielleicht noch wichtiger für die allmähliche Konvergenz von Vere und Claggart in der Geschichte ist die darauf folgende Attacke des Waffenmeisters auf den glücklosen jungen Trommler, Ausdruck der Neigung »bedachtsamer« Menschen, sich an stellvertretenden Opfern auszulassen (die »unschuldigen Opfer« ressentierender Personen). Da der Waffenmeister noch nicht gewillt ist, das wahre Objekt seiner Verbitterung in der Öffentlichkeit zu züchtigen, greift er mit einem »weniger beherrschten« Ausdruck einen anderen jungen Matrosen an (S. 362). Nur wer sich die Mühe gemacht hat, Claggarts Abgang zu beobachten, und dabei das interpretative Prinzip der Parallelität begriffen hat, hätte daraus richtig ableiten können, dass Billy Budd das eigentliche Objekt von Claggarts Schlag mit dem Rohrstock war. Wir sollten daran während der Prozessszene denken: Der wortreiche Manipulator zeigt sich erst von seiner wahren Seite, wenn sein Publikum sie nicht bemerken kann, weil es genug anderes zu tun hat.


  Melvilles Entschluss, das Unbehagen des Schiffsarztes über das Verhalten seines Kapitäns einzuführen, kam relativ spät[5] und macht die Parallelen zwischen Claggart und Vere noch plausibler. Der Entschluss ist auch ein deutlicher Hinweis auf Melvilles Absicht, Veres juristische Irrtümer zu unterstreichen. Der Schiffsarzt macht als Erster auf die subjektiven Motive Veres aufmerksam, ganz wie der alte Däne vorher Claggarts nach außen wirkendes Verhalten durchschaut hat. Die Geschichte unterstützt die bösen Ahnungen der beiden Figuren indirekt anhand zweier bemerkenswert ähnlicher Passagen, auf die bereits hingewiesen wurde und die jetzt vollständig zitiert werden sollen. Da ist zum einen der erste Absatz der Gerichtsszene in Kapitel 21:


  Wer könnte wohl im Regenbogen die Linie ziehen, wo der veilchenblaue Farbton endet und das Orange beginnt? Wir erkennen den Unterschied der Farben deutlich, aber wo genau geht die eine in die andere über? So ist es mit dem gesunden Verstand und dem Wahnsinn. In ausgeprägten Fällen steht der Gegensatz außer Frage. In einigen jener Fälle aber, wo diese Zustände in unterschiedlichem Grade weniger ausgeprägt sind, werden die genaue Trennlinie zu ziehen sich nur wenige unterstehen, abgesehen von ein paar Fachleuten, für ein beträchtliches Honorar. Es gibt nichts, was einige Menschen nicht für Geld tun oder wenigstens versuchen würden.


  Ob Kapitän Vere wirklich, wie der Arzt sowohl als Fachmann als auch privat vermutetete, plötzlich das Opfer einer geistigen Verirrung geworden war, muß jeder für sich entscheiden, im Lichte dessen, was diese Erzählung dazu beitragen mag. (S. 400)


  Der Leser, der für die sich zwischen Claggart und Vere entwickelnden Gemeinsamkeiten aufmerksam geworden ist, wird Ähnlichkeiten zwischen dieser Passage und einem früheren Abschnitt bemerken, in denen der Erzähler einen »X« genannten Mann bemüht, um indirekt die ressentierende Vielschichtigkeit des Waffenmeisters zu erklären:


  Aber das Merkmal, das in herausragenden Fällen eine derart außergewöhnliche Natur anzeigt, ist dies: obleich die ausgeglichene Stimmung und das unauffällige Verhalten dieses Menschen eigentlich auf ein Gemüt hinzuweisen scheint, das in besonderer Weise dem Gesetz der Vernunft unterworfen ist, so wütet er in seinem Herzen trotzdem in völliger Freiheit von jenem Gesetz und bedient sich anscheinend nur insofern der Vernunft, als er sie als zweischneidiges Instrument dafür einsetzt, das Vernunftwidrige zu bewirken. Will sagen: um ein Ziel zu erreichen, dessen lüsterne Grausamkeit dem Irrsinn verfallen scheint, wird er sich einer gesunden, kühlen, klugen Urteilskraft bedienen. Solche Menschen sind Geisteskranke, und zwar von der gefährlichsten Sorte, denn ihr Wahn ist nicht von Dauer, sondern bricht nur aus, wenn er von einer ganz bestimmten Person oder Sache hervorgerufen wird; er schützt sich, indem er sich verbirgt, will sagen, er ist selbstgenügsam, so daß er, wenn er am heftigsten wütet, für ein durchschnittliches Gemüt nicht von geistiger Gesundheit zu unterscheiden ist, und zwar aus dem genannten Grunde: was immer seine Ziele sein mögen – und nie wird das Ziel offen genannt –, die Methode und das äußere Vorgehen sind stets völlig vernünftig. (S. 366 f.)


  Diese beiden Passagen sind gut vergleichbar, vor allem unter dem Aspekt des narrativen Interesses an irreführender Kommunikation. Beide handeln von »außergewöhnlichen« Menschen, und beide weisen auf die Neigung verschlossener Personen hin, den Wahnsinn ihrer destruktiven Triebe hinter einem völlig rationalen, formalen Diskurs zu maskieren. Die Passage über »X« lässt sich voll auf Veres spätere Argumentation während des Prozesses anwenden, die ein gutes Beispiel dafür ist, dass ein offenbar rationales »äußeres Vorgehen« einen schrecklichen Frevel verschleiern kann. Wie in anderen großen literarischen Beschreibungen von Gerichtsverfahren ist Billy Budds Prozess eine Parodie auf die scheinbare Ordentlichkeit des Strafrechts und macht klar, dass es dazu dient, die Passion des Strafverfolgers durch Verbergen zu schützen.


  Werden außergewöhnliche Personen, die von glühendem Ressentiment befallen sind, provoziert, verbergen sie ihre Passionen fast instinktiv vor neugierigen Beobachtern. Das erste Prinzip ihres Verhaltens in solchen Situationen – »nie wird das Ziel offen genannt« – kann nicht verletzt werden, aber Substitute des beneideten Objekts können offen angegriffen werden. Für Vere wird Nelson durch Billy ersetzt, und für Claggart ist der junge Trommler Billys Ersatz: Stellvertreter, in denen sich die wirkliche Quelle frustrierter Wut andeutet.


  In Veres Vorstellung beschwört Billy den großen Horatio herauf. Billy und Nelson werden schließlich beide als Varianten des »Schönen Matrosen« eingeführt, des Typs, dessen »inneres Wesen [selten] nicht seinem Äußeren [entsprach]« (S. 325). Sie sind von einer durchgängigen Harmonie zwischen ihrem inneren und äußeren Leben und von einem fast körperlichen Widerwillen gegen Heuchelei und Heimlichtuerei geprägt.[6] Die meisten Kritiker würden Billys Offenheit zutreffend mit seiner durchgängigen Schlichtheit in Verbindung bringen. Aber wenn Melville Billy und Nelson in den ersten Kapiteln der Geschichte gleichsetzt, könnte dies bedeuten, dass er Nelson gleichzeitig als Vertreter von Schlichtheit und seemännischer Ehrlichkeit auf höchster Ebene darstellen wollte. Beide verkörpern die harmonische Gestalt des Seemanns. So, wie der Vortoppgast »eine herausragende Gestalt [seines] eigenen Standes« (S. 323) ist, spricht Tennyson von Nelson, wie Melville erwähnt, »als dem größten Seemann, seit die Welt begann«. So betrachtet, trifft sich Veres Komplexität mit der von Claggart nicht mehr als Tugend, sondern als Antithese der seemännischen Verfassung. Vere betrachtet Billy anders als Claggart ohne Gehässigkeit. Aber als Billy den impliziten Gesinnungsgenossen des Kapitäns niederschlägt, bricht der ganze unterdrückte Neid Veres auf Nelson aufs Heftigste im Drang nach Rache hervor. Natürlich wird »das Ziel [nie] offen genannt«.[7]


  Um Veres unartikulierte Wut auf Nelson auszuloten, braucht man nur das Dilemma eines Mannes zu betrachten, dessen viele Talente ihm in einer anderen historischen Epoche großen Ruhm eingebracht hätten, dessen Karriere stattdessen aber permanent hinter der des Kollegen vom Nil, von der Theseus und von Trafalgar zurückbleibt. Tatsächlich könnte Vere sich darüber klar sein, dass manche seiner Kollegen beide durchaus zu seinem Nachteil vergleichen. Diese Kapitäne könnten darauf hinweisen, dass nur seine »sonderbare, irgendwie pedantische Ader« (S. 350) ihn davon abgehalten hat, die Berühmtheit zu erlangen, die Sir Horatio Nelson von den »Gazetten« so großzügig zugestanden wurde.


  Max Scheler hat darauf hingewiesen, dass der Existenzialneid am furchtbarsten ist, und bei der Marine hat Neid eine lange Tradition. Melvilles brillante Beschreibung des frustrierten Eifers Veres kennt in der Marine einen Präzedenzfall im Bericht Whetstones von 1585 zum intellektualisierten Neid des Earls of Essex auf die Großadmiral Howard gewährten Ehren:


  Auch nahm er es sehr schlecht auf, dass Charles Howard, der Großadmiral, in seiner Abwesenheit zum Earl of Nottingham ernannt wurde. […] All dies begriff Essex als eine Schmälerung dieser Ehre, für die er aufgrund seiner eigenen besonderen Verdienste der Richtige zu sein dachte.[8]


  Und wir sollten auch den anderen verschmähten Elisabethaner nicht vergessen, den redegewandten Iago!


  Als Vere sieht, wie Billy Claggart niederschlägt, fühlt er innerlich die Erregung über eine potenzielle Rache am beneideten Nelson. Billy wird anstelle Horatios sterben, aufgehängt nach einem Prozess, der von Vere, seinem gefühlsmäßigen Gegenspieler, seiner Antithese, inszeniert wurde. Wie der Großinquisitor oder »der Schmerzensmann« (S. 381) kann Vere die Schönheit dieser alternativen moralischen Art sehen, aber gleichzeitig den Wunsch haben, sie zu vernichten.


  Der Literaturkritiker Ralph Willett drückt dies zutreffend aus, wenn er in Vere »die Negation von […] Melvilles großem Mann« und in Nelson »das moderne Gegenstück des ›heidnischen Gentlemans‹«[9] sieht, der den Typ des Schönen Matrosen in der Marine in höchster Vollendung verkörpert. Nelson verkörpert in all seinen Äußerungen sein inneres Wesen, von der Form seines Schiffs bis hin zur Qualität seines Schreibens (S. 341-343). Vere dagegen verkörpert die Komplexität, die »bei gewissen Männern von Welt« (S. 381) anzutreffen ist. Ohne seine Uniform »hätte ihn kaum jemand für einen Seemann gehalten« (S. 346); das Leben eines »diskreten« Juristen scheint ihm besser zu stehen als das eines Kapitäns der Marine, bei dem »ein behutsamer Umgang mit der eigenen Person […] sicher keine besondere Tugend« ist (S. 342 f.). Seine Marinelaufbahn scheint während des Einsatzes in der westindischen See mit einer Beförderung ihren Höhepunkt erreicht zu haben, doch verlangen die hier berichteten dramatischen Zeiten nach einem Nelson, nicht nach einem mit seinen Büchern lebenden Pragmatiker.


  Vere kann keinen Ruhm erringen, weil sein Temperament nicht im Einklang mit seiner Zeit und mit dem Element ist, innerhalb dessen es aktiv sein muss. Paradoxerweise wird die militärische Laufbahn, in der er sich hätte hervortun können, von Wellington und von dem großen Soldaten beherrscht, dessen Namen er trägt, Lord Fairfax. Andrew Marvells Gedicht, das in der Geschichte zitiert wird, zeigt uns, dass Veres Traditionen in der Armee, nicht in der Marine begründet sind.[10] Wie bereits ausgeführt, weisen seine Aktionen während des Prozesses auf den Wunsch hin, sich auf ein festlandorientiertes Recht zu stützen, ganz, als versuche er, den Gerichtsstand in das besonnenere Milieu der Gerichte an Land zu verlegen. Veres Name und die Anspielung auf Marvells Gedicht sind ein weiterer Hinweis auf die literarischen Aspekte der Persönlichkeit des Kapitäns, die der Schwächung des heroischen Charakters dienen. Veres Familienname und der Spitzname »Sternen-Vere« stammen von Anna Vere, deren »strenge Zucht« im Gedicht und in der Geschichte erwähnt wird (S. 347). Wie Maxine Turnage in einem anregenden Artikel zur ästhetischen, in den Figuren der Geschichte verkörperten Symbolik bemerkt, machen Veres Erbe als »Sternen-Vere« aus Marvells Gedicht und die »Abgeklärtheit einer Welt wie der des Gedichts […] aus ihm unwiderruflich einen Fremden in der Welt der Krieger, in der er den Unfrieden angehen und behandeln muss, der sich aus den Lebensumständen seiner Untergebenen ergibt«.[11] Vere ist unfähig, auf seine Männer mit der Natürlichkeit Nelsons (oder Billys) zu reagieren und übernimmt stillschweigend die einfallsreiche Disziplin seines sternengleichen Vorfahren als Vorbild. In der Entwicklung der zentralen Szene versucht er, ein Narrativ zu schaffen, mit dem er die Repräsentation von Offenheit und Unkompliziertheit der Seeleute, den Nelson in Billy, vernichten kann. Aber wie die asymmetrischen »Eisenrümpfe der europäischen Panzerschiffe« verglichen mit Nelsons Victory, dem verfallenden »Denkmal unvergänglichen Ruhmes« (S. 341), macht Veres abwegige Ästhetik seine gewählte kunstvolle Gestaltung zunichte.


  Vere teilt Billy und der Besatzung das Urteil mit sorgfältig gewählten, kunstvollen Worten mit. Die Wörter eingeschlossen, geheim gehalten, höchst selten […] offenbart, Vertraulichkeit, zudecken, Abwesenheit, beklecksen, Schatten, verzichten und Taktik werden absichtlich eingesetzt, um Veres Begegnung mit dem todgeweihten Matrosen unter Deck mit einem Schleier des Geheimnisses zu umgeben. Sogar der Erzähler, als Künstler auf gleicher Stufe wie der Kapitän, erspart sich die Wiedergabe beträchtlicher Teile von Veres Kommunikation nach dem Prozess.[12] Und während Vere häufig echtes Mitgefühl unterstellt wird, während er Billy über sein Verhängnis aufklärt, enthält der Text Hinweise auf fortgesetztes geschicktes Lavieren des Kapitäns. Schließlich wurde Billy in seiner Offenheit schon mindestens zwei Mal durch Gespräche hinter verschlossener Tür in Schwierigkeiten gebracht,[13] und das kurze Kapitel 22, in dem die Unterredung mit dem Todgeweihten und die Erklärung für die Besatzung geschildert werden, weist eine ominöse Fülle negativer Wörter und Sätze auf. Der krönende Abschluss für Veres Szenario ist Billy, der bei seiner Hinrichtung Gottes Segen für den Kapitän erbittet! Kaum glaublich, dass der irreligiöse Stotterer ohne Nachhilfe sich eine so elegante Auflösung ausdenken konnte.


  Veres Tod kurz nach diesen Ereignissen verlangt danach, dass er nach seinem Verhalten beim Prozess beurteilt wird, seinem einzig wahren Versuch, »der geheimsten aller Leidenschaften, dem Ehrgeiz« zu frönen (S. 435). Doch selbst im Tod bleibt er seiner charakteristischen Heimlichtuerei treu. Denn als er Billy Budds Namen flüstert, ruft der Sterbende eigentlich den von Nelson verkörperten Helden an, den Rivalen, den er nicht vernichten, dem er es aber auch nicht nachtun konnte. Seine letzten Worte werfen auch ein Licht auf den beachtlichen Zuschnitt des Werks weit über den Tod seiner drei Hauptpersonen hinaus.


  


  Das vorletzte Wort: Melville und Homer


  Beim Eintritt in die Kabine blieb der Offizier an der Schwelle stehen, denn Nelson war auf den Knien und schrieb. Die letzten jemals von ihm geschriebenen Worte vertraute er dem Tagebuch an, das er gewöhnlich führte, um Beobachtungen und Gedanken zu flüchtigen Vorkommnissen zu notieren, unter die er gelegentlich Selbstbetrachtungen mischte. Diese folgten nun ohne Zwischenraum oder Absatz auf das letzte aufgezeichnete Ereignis – »Um sieben drehte der Feind in Folge nach Luv« – und lauteten wie folgt:

  »Möge der Große Gott, den ich anbete, meinem Land und zum Wohle Europas im Allgemeinen einen großen, glorreichen Sieg bescheren; mögen niemandes Verfehlungen ihn trüben; und möge Menschlichkeit nach dem Sieg das vorherrschende Merkmal in der britischen Flotte sein. Ich persönlich gebe Ihm, meinem Schöpfer, mein Leben anheim. Möge Sein Segen Licht auf meine Mühen werfen, meinem Land getreu zu dienen. Ihm ergebe ich mich und die gerechte Sache, die zu verteidigen mir anvertraut wurde. Amen. Amen. Amen.«


  A. T. Mahan, The Life of Nelson: The Embodiment of the Sea Power of Great Britain, Bd. II, London 1897


  Billy Budd sollte als Beispiel für narrative Erzählkunst wohl nicht als »Tragödie« eingestuft werden, obwohl dieser Begriff bei Analysen der Geschichte häufig erscheint. Wie gezeigt wurde, handelt es sich eher um ein sehr selbstbewusstes literarisches Werk, in dem keines der Schicksale der Figuren das Zentrum der narrativen Struktur beherrscht. Melville führt die nicht tragische, nicht aristotelische Natur seines Texts vor (nicht anders als Flaubert zum Beispiel in Madame Bovary[14]), indem er einige der reichsten Elemente der Geschichte vor oder nach der Ausarbeitung der Schicksale seiner Hauptpersonen platziert. Auf den letzten Seiten der Erzählung wird an früher eingeführte Personen erinnert und damit die vorherrschende Dynamik des Werks unterstrichen, die nicht den Niedergang einer der Personen, sondern den Wortreichtum des Autors selbst berührt.


  Die bei Billy ausgeführten Themen von Heroismus und Offenheit überleben ihn dank der Erwähnung von Nelsons weiterer Karriere und durch das folkloristische, lyrische Gedicht über »Billy in Fesseln«. Pragmatismus und Verschlossenheit überleben Claggart und Vere in dem verdrehten Zeitungsbericht über die Ereignisse auf der Bellipotent und in der unterstellten Konvergenz zwischen Vere und dem Erzähler. Beide legen die komplexe erzählerische Begabung an den Tag, die es darauf anlegt, Billy zu vernichten und bei den Zuhörern absichtlich ambivalente Reaktionen zur Notwendigkeit dieser Vernichtung zu wecken. Als wolle er Veres Faszination mit dem Heroismus über dessen Tod hinaus verlängern, so wie Vere Claggarts erbitterten Kampf gegen Billy weitergeführt hatte, erwähnt der Erzähler Nelsons überwältigende Siege in genau dem Absatz, der Veres Ableben schildert (S. 435). Nachdem wir so an unsere Wahrnehmung von Nelsons Rolle früher in der Geschichte erinnert werden, ist es unumgänglich, auf die Behandlung hinzuweisen, die der Erzähler dem weit fürchterlicheren Ende des Admirals gewidmet hat:


  Kurz bevor Nelson bei Trafalgar den Kampf eröffnete, setzte er sich nieder und schrieb sein kurzes Testament, sein letztes Vermächtnis. Wenn ihn in der Vorahnung des großartigsten aller Siege, den sein eigener ruhmreicher Tod krönen sollte, ein sozusagen priesterliches Motiv dazu verleitete, seine Person mit den juwelenbesetzten Zeichen seiner glänzenden Taten zu umkleiden, sich also selbst für den Altar und das Opfer zu schmücken – wenn dies tatsächlich nur eitle Ruhmsucht gewesen sein soll, dann sind alle einigermaßen heroisierenden Verse in den großen Epen und Dramen nichts als Geschwätz und Schwulst, denn in solchen Zeilen gestaltet der Dichter nur jene erhabenen Gefühle, die eine Natur wie Nelson, sobald er die Chance bekommt, in lebendige Taten verwandelt. (S. 343)


  Hier befinden wir uns wahrlich im Allerheiligsten.[15] Das Mysterium dieses Absatzes bleibt uns noch lange, nachdem wir die Einzelheiten der Prozessszene vergessen haben, in Erinnerung, aber ein Teil seiner Bedeutung enthüllt sich nur hier. Denn die Auffassung von Richard Chase, dass tatsächliche Künstler stillschweigend als Personen in Billy Budd eingeführt werden (siehe Chase, Herman Melville, S. 238), gewinnt durch den hier hergestellten Zusammenhang zwischen diesem Absatz und der Prozessszene an Glaubwürdigkeit; beide spielen auf eine noch höhere Ebene struktureller Gegensätze in der Geschichte an. Ethisches Handeln und Schreiben, wird uns hier gesagt, waren nicht immer dissoziiert. Nelson war die Verkörperung einer Symmetrie von Kunst und Heroismus. Nur ressentierende Verbalisierer unserer modernen Zeiten sehen die Entfremdung von heroischem Tun als unabdingbare Voraussetzung für ein verbal ausdrucksstarkes Leben.


  Die Passage über Nelson in Trafalgar stellt die Verbindung zwischen »den großen Epen und Dramen« mit Nelsons narrativer Handlung vor der Schlacht her. Melville erkennt die Entwicklung, die aus dem Heldenepos Geschichten wie die seinen werden lässt, nimmt den zeitgenössischen Niedergang der Form selbstkritisch zur Kenntnis. Für die Verfasser großer Epen wie Homer wie für Nelson, das seltene, fast antiquiert wirkende moderne Individuum, waren heroisches Tun und narrative Kunst untrennbar verbunden.[16] Mit einem Arm kämpfte man, während man mit dem anderen schrieb. Die Übereinstimmung der äußeren Form mit dem Innenleben der Person fand in solchen Figuren zu künstlerischer Harmonie.


  Melville scheint in diesem Absatz die Unvermeidbarkeit der zeitgenössischen Trennung zwischen Künstler und Gemeinwesen zu leugnen. Doch gibt er zu, in der mit Hamlet beginnenden Nachfolge von literarischen Typen mit übermäßigem Ichbewusstsein zu stehen, die nicht an der klassischen Einheit von Literatur und Aktion teilhaben. Als Autor in der Spätzeit des Christentums übernimmt er die »bedachtsame Weise« (S. 339) der Selbstdarstellung, eine kulturell veranlasste Wahl, die ihn Schulter an Schulter mit Vere und Claggart und gegen Nelson und Billy stellt.


  Im übertragenen Sinn trifft sich Melville hier mit Vere: als Landbewohner, die mit der See in ihrer ganz eigenen Weise umgehen, indem sie um die in ihrer Mitte lebenden Helden gewundene verbale Muster konstruieren, statt sie einfach und aufrichtig zu bewundern. Für beide ist Form da, um Sinn zu ersetzen statt zu verkörpern.[17] Doch während Veres Sprache einen irrationalen, persönlichen Rachefeldzug gegen den Heroismus in der Marine vorantreibt, ist die Melvilles ausgesprochen heldenhaft und erinnert an James Fenimore Coopers Worte über Mackenzie. Statt destruktiv um sich zu schlagen, sucht er nach Sinn. Doch weiß er wie Nietzsche, dass der erste schmerzhafte Schritt bei der Persönlichkeitsentwicklung darin besteht, das Schlechte in uns aufzugeben.


  Es verwundert daher nicht, dass Melville in seinem Text zum Abschluss über das Christentum nachdenkt, mit dessen antinaturalistischen und allzu komplizierten Tendenzen er sich schon immer abgerackert hatte. Sein lebenslanges »Hadern mit Gott«[18] weist auf die höchste Sinnstufe der Geschichte hin, eine Aussage, die zu heikel ist, um sie anders als auf bedachtsame Weise zu formulieren. Um diesen Sinn zu erfassen, muss unsere Methode auf die Symbolik von Claggarts Komplott gegen Billy ausgedehnt werden, eine Feindschaft, die in der Kritik nur selten kontrovers behandelt wird.[19] Selbst anderweitig sich widersprechende Analysen der Geschichte stimmen darin überein, dass Billy eine jesusgleiche, Claggart dagegen eine satanische Figur oder der Antichrist ist. Doch von den etwa achtzig in der Erzählung für Billy verwendeten Attributen haben etwa zwei Drittel deutlich heidnische, klassische oder judäische Anklänge, und nur zehn enthalten Anspielungen auf das Christentum.[20] Und entgegen zahlreichen Behauptungen21 betonen[21] die Attribute gegen Ende der Geschichte hin keineswegs stärker das Christliche. Ganz im Gegenteil: Das Wort »Barbar« wird mit Billy im Angesicht des Todes zweimal nachdrücklich in Verbindung gebracht (S. 424), und der Versuch des Pfarrers, dem Verurteilten Erlösung anzubieten, stößt bei dieser angeblich jesusgleichen Figur auf überraschende Ablehnung, vergleichbar der verächtlichen Reaktion Meursaults auf den Anstaltsgeistlichen. Die Wolken am Tag der Hinrichtung werden mit dem »Vlies des Gotteslamms« verglichen, doch Billys Seele verlässt seinen Körper mit einer im Wesentlichen homerischen Metapher: »emporsteigend empfing [sie] das volle Rosenrot des Morgens« (S. 428).[22] Im Einklang mit seinem Charakter und der zentralen Rolle in der Geschichte negiert Billys Einstellung zum Tod die Lehren Christi und des Christentums. Seine unverhohlene Fröhlichkeit, sein Stottern und die zweimalige Erwähnung von Rom (S. 336, S. 424) machen Billy eher zum Repräsentanten einer im Niedergang begriffenen klassischen Zivilisation, womöglich zur Zeit des beginnenden Christentums. Er ist bei weitem eher Nietzsches »Edler« als eine figura Christi.


  Was Claggart angeht, können dem Leser nicht die ca. zwanzig Beschreibungen entgehen, die diese Figur mit der Schlange in Verbindung bringen. Allerdings ist interessant, dass die in der Häufigkeit folgenden Beschreibungen Claggarts Beflissenheit gegenüber Befehlsinstanzen und seinem vorteilhaften Aussehen gewidmet sind (vierzehn bzw. neun Stellen). Während Claggart eindeutig das Böse vertritt, verbergen sich seine verdeckten Machenschaften hinter einer feingliedrigen Erscheinung und dem Bewusstsein, sich bei den Vorgesetzten einschmeicheln zu können.


  Der Text enthält auch eine Reihe von rätselhaften Anspielungen, die im Verein mit den genannten eine allegorische Aussage enthalten, die zu herkömmlichen Auslegungen in erheblichem Widerspruch steht. Diese Aussage verbindet Claggart mit dem Christentum bei dessen Entstehung und in seiner Entwicklung. Die Informationen in der Erzählung, die diese Verbindung herstellen, sind so einfach, dass sie von Kritikern übersehen wurden; doch beruht unsere Analyse auf Melvilles Hinweis, dass grundlegende Wahrheiten erst dann offenbar werden, wenn das Publikum abgelenkt ist. Als Erstes fallen John Claggarts Initialen auf; dann seine Beschreibung als »Schmerzensmann« (S. 381) und schließlich der Vergleich von Claggart mit einem gewissen »X« (S. 364), den der Erzähler ausdrücklich einführt, um den rätselhaften Waffenmeister »auf Umwegen« zu erklären.[23] Dieser offenkundige Beleg für eine Assoziation Claggart/Christus wird vom Stil des Texts verstärkt, wenn von Claggart die Rede ist. Der Erzähler beginnt seine Beschreibung des Waffenmeisters mit dem Eingeständnis, dass er bei diesem Thema keinen Erfolg haben wird: »Ich werde mich an seinem Porträt versuchen, aber es wird mir niemals gelingen« (S. 350). Die weitaus weniger verdeckt arbeitenden Epiker Milton und Dante verwenden diese Formel für göttliche (nicht für teuflische) Figuren in ihren Werken, um zu unterstreichen, dass bei der Darstellung der Dreifaltigkeit außerordentliche Vorsicht geboten ist.[24] Der moderne Romanautor, der sogar noch größere Umwege machen will, erlegt es sich auf, sich keiner Autorität zuzuwenden, die »in der Wolle der Bibel gefärbt ist« (S. 365). Daher wird er eine neue religiöse Vision nur andeuten, aber nicht ausführen.


  Aus den kargen biografischen Angaben des Erzählers zu Claggart ergibt sich, dass dieser bei seinem Tod »ungefähr fünfunddreißig« Jahre alt ist (S. 351), wie Christus. Dass »man über seine wahre Vergangenheit nichts Genaues wußte« (S. 352), nicht einmal über seine Staatsangehörigkeit oder die Anfänge seiner Laufbahn, ist Wasser auf die Mühlen seiner Gegner. Einem Gerücht zufolge soll er einmal verhaftet worden sein. Dank harter Arbeit hat er wie Christus einen raschen Aufstieg gemacht. Seine »Leidensgeschichte« wird wie die Christi nach seinem Tod schließlich von ihm wohlgesinnten Regierungsbeamten behauptet. Vere, eher Konstantin als Pontius Pilatus oder Abraham vergleichbar, verleiht dem neuen Wertesystem juristische und institutionelle Akzeptanz. Letztlich werden beide Figuren zu Helden erklärt, weil ihre Rolle in den wichtigen Ereignissen ihrer Epoche durch amtliche Berichte vorteilhaft dargestellt wird. Die Nachrichten vom Mittelmeer spielen eindeutig auf die Evangelien an.[25]


  Bei der Betrachtung der Rolle Claggarts in der Geschichte, einer Figur, die es schafft, die auf einem Schiff vorherrschenden (im Wesentlichen von Billy offen dargestellten) Werte zu untergraben, erscheinen die Belege, die aus ihm eine Christus-gleiche Figur machen, nicht allzu gewagt. In der heidnischen, spontanen Welt Billys erscheint sein moralischer Gegensatz, und schafft in ihr durch womöglich falsch verstandene Worte und Taten einen neuen, verdeckten Verhaltenskode. Dieser Mann »mit der allzu holdseligen Stimme« (S. 382) setzt seine verbalen Talente ein, um diese neuen Werte einer maßgeblichen Autoritätsperson nahezubringen, die dagegen zunächst Widerstand leistet. Doch in einem letzten Versuch, seine heroische Integrität zu bewahren, schlägt der Repräsentant des im Niedergang begriffenen klassischen Menschen die neue Kraft nieder. Das heidnische Rom, dessen klar deklarierte Werte von Melvilles Erzähler vom Anfang der Geschichte an gebilligt werden, kreuzigt den Neuling, dessen Einstellung Melville durch die Assoziation Claggart/Christus mit überwiegend negativen Attributen und Aktionen auf raffinierte Weise verurteilt.


  Am Ende aber bleibt der Neuling erfolgreich. In den Worten von Nietzsche sind die Römer, »die Starken und Vornehmen, wie sie stärker und vornehmer bisher auf Erden nie dagewesen […], ohne allen Zweifel unterlegen« (siehe oben Teil 1.1). Denn Vere/Konstantin wendet sich von etablierten Werten ab[26] und entscheidet sich für die Übernahme und Aufrechterhaltung derer von Claggart/Christus. Nicht im Traum hätte sich Claggart vorstellen können, dass es ihm dank institutionellen Unrechts und der dadurch ausgeübten, von ihm ursprünglich geplanten Gewalt postum gelingen würde, alles zu zerstören, wofür Billy steht. Die Nachrichten vom Mittelmeer bringen Veres/Konstantins Entscheidung als schriftlichen Bericht in Form – »alles, was bisher in den Urkunden der menschlichen Geschichte davon zeugen konnte, was für Menschen diese beiden […] waren«, die sich auf der Bellipotent konfrontierten – und fälschen Billy/Rom zum rachsüchtigen Mörder, Claggart/Christus zum geopferten Helden um.


  Melville versucht, die von den anonymen Journalisten des Wochenblatts vorgenommene Umwertung der Werte zu korrigieren. Seine Geschichte, die in einer Zeit der »Krise des Christentums« geschrieben wurde, führt einen ganz neuen Blick auf die Kreuzigung ein. Sie stellt das Christentum so dar, dass es ressentierende Werte in die abendländische Kultur eingeführt hat, durch die transparente Gerechtigkeit gegen gefälschte Berichte ausgewechselt wurde. Dieses Eindringen obskurer, privater Motive in den Bereich allgemein gültiger Werte sollte sich schließlich nicht nur im Recht, sondern auch in der Literatur bemerkbar machen.


  Zeit seines Lebens haderte Melville mit den christlichen Werten seiner Zeit und fühlte sich immer wieder zu nicht christlichen Alternativen hingezogen. Aber er wusste auch um die Schwierigkeit, tief empfundene Glaubenssätze mitzuteilen:


  In dieser Lügenwelt muss die Wahrheit wie ein aufgeschrecktes weißes Reh in die Wälder fliehen; nur flüchtig wird es sich blicken lassen, wie die Wahrheit in der großartigen Kunst Shakespeares und anderer Meister – und dann auch nur im Verborgenen und bruchstückhaft.[27]


  Tatsächlich werden viele große Künstler, die das Leben in außerordentlicher Fülle erfassen, von ihren Zeitgenossen nicht verstanden, für deren Aufgabe, die Alltagsfunktionen einer geordneten Gesellschaft zu befördern, im Gegenteil eine beschränkte Perspektive vorausgesetzt wird. Und Literaturwissenschaftler erkennen nicht immer die reichsten Ausstrahlungen eines Meisterwerks, vor allem, wenn sie sich auf einen bestimmten Autor oder auch auf die Literatur eines Landes konzentrieren.


  Melville verstand eine Wahrheit, der wir folgen können – dass die Komplexität moderner Romane zu einer übermäßig reaktiven und negativen Serie privater Formulierungen führt. Auch wenn sein Ich-Bewusstsein nicht ausreicht, um den Einfluss der untergehenden Kultur zurückzuweisen, von der er durchtränkt ist, ermöglicht es ihm doch, eine Erneuerung der alten Allianz der Künstler dank gerechter Taten zu fordern, denn noch ist es nicht zu spät zu ändern, was die literarische Beschäftigung mit dem Ressentiment vorangetrieben hat. Gesellschaftliche Institutionen kommen und gehen, und Romantiken aller Art führen schließlich zu überschäumender Kreativität eigenwilliger Menschen mit einem starken Sinn für eine Ethik der Gemeinschaft. Literatur, schon immer ein Spiegel der Selbsteinschätzung einer Zivilisation, kann sich so wieder mit einem positiven Rechtssystem verbinden, um wundervolle Sprache zu schaffen.


  Schlussbemerkung


  Wir haben die extrem komplizierten Welten vier großer Schriftsteller durchquert und kommen von dieser Reise mit frischem Gespür und neuen Einsichten zum modernen Roman zurück. Ich hoffe, dass wir hier neue Vergleichsperspektiven auftun konnten, nicht nur in der Betonung juristischer Themen, sondern auch durch die Anreicherung einer bisher schon häufiger untersuchten Autorentrias durch Flaubert. Die Teilnahme dieses großen handwerklichen Könners an der seinerzeit zentralen Wertekrise nicht anzuerkennen, würde seine Werke und die der deutlicher sozial orientierten Autoren Dostojewski, Melville und Camus schmälern.


  Ich vermute, dass die vielfältigen Schilderungen von Juristen, Ermittlungsverfahren und Gesetzestexten im modernen Roman jetzt etwas verständlicher erscheinen. Seit Balzac und Scott, Hawthorne und Cooper klingt die Sprache des Rechts im Roman an. Meine Hoffnung ist, dass die Linien, die wir in den Werken von vier Autoren verfolgt haben, auch auf die Werke anderer verlängert werden können. Derartige Arbeiten zeichnen sich ab, wo Interpreten anerkennen, dass die Rolle des Rechts in den Romanen so unterschiedlicher Autoren wie Thackeray, Trollope, Tolstoi, Dickens, Kafka, Twain, Faulkner, Doctorow, Malamud und Barth kein Zufall ist. Es liegt auf der Hand, dass hier generell etwas in Gang kommt, und das Recht hat (wie in ein oder zwei anderen literarischen Epochen) seinen strukturellen Platz in der Selbstkritik und bei den Veränderungen.


  Wir sind jetzt in der Lage, die »Philosophie« mancher leicht identifizierbarer intellektueller Protagonisten im Lichte der rechtlichen Aussagen weniger gründlich analysierter Personen im selben Text besser zu verstehen. Alle diese Romanfiguren sind wortgewandt und bringen die tief greifenden Ambivalenzen ihrer Schöpfer zum Vorschein. Es ist erstaunlich, wie brutal ihr passives Medium, das Wort, werden kann und wie wenig greifbaren Nutzen die Allgemeinheit aus ihrer ansonsten bewunderungswürdigen Beredsamkeit ziehen kann.


  Mit diesem Bewusstsein wird es meiner Meinung nach möglich, gewinnbringende härtere Fragen zu Recht, Religion, Literatur und Literaturkritik zu stellen. Immer wieder führen narrative Handlungen in diesen Texten zu Passivität gegenüber unbestreitbarer Ungerechtigkeit oder, noch schlimmer, zur Schaffung ebendieser Ungerechtigkeit. Auch wenn die großen Autoren sich viele Fragen über den Akt des Schreibens stellten – könnte es nicht sein, dass sie andeuten wollten, ihr narratives Instrumentarium sei auf eine Durststrecke geraten? Sprache kann Ethik und Werte nicht ersetzen, scheinen sie sagen zu wollen, doch kann sie ein Vakuum füllen, wenn alles andere zerrinnt. Recht erschien diesen Männern als das kulturell signifikanteste externe System, anhand dessen sie ihre Zweifel überprüfen konnten. Recht, das ebenso wie ihr eigenes Unterfangen der narrativen Form bedurfte, ersetzte allmählich Urteilsvermögen durch Scharfsinnigkeit, Inhalt durch Eleganz, Werte durch Wörter. Die Autoren fürchteten nicht nur den Verfall ihres eigenen Mediums, sondern sie begriffen die noch weitaus katastrophaleren Konsequenzen einer Ästhetisierung des Rechts. Es macht Sinn, dass sie das marktschreierische Gehabe des altbackenen europäischen Klerus in ihre Schilderung juristischer Themen einbauten. Letztendlich ging es um ein bankrottes moralisches System, das die etablierte abendländische Kultur nach fast zweitausend Jahren an und in den Abgrund getrieben hatte.


  Wir haben das Kompendium der Charakterzüge herausgearbeitet, die von diesen Autoren einander klar gegenübergestellt wurden. Ressentiment, die Antithese spontaner Menschlichkeit, paart sich in ihren Texten mit Beredsamkeit, um Ungerechtigkeit zu erzeugen, aber die Verwendung von Wörtern im Dienst positiver Werte bleibt für die Autoren eine großartige Möglichkeit. Keines der Opfer ressentienter Philosophen, Priester oder Juristen kann allein alle diese heilbringenden Züge verkörpern. Doch es ist nicht unwahrscheinlich, dass ein bisschen von Meursaults Mischung aus Vitalität und Aufrichtigkeit, Mitjas leidenschaftlichem Engagement für andere, Giscons ethischen Führungsqualitäten, Nelsons Verständnis für die Werte der ihm Unterstellten, Billy Budds Weigerung, klares Unrecht am Leben zu lassen – dass ein bisschen all dieser Qualitäten in einer Person oder einem ethischen System vereint unseren literarischen Giganten gefallen hätte. Unsere strukturellen Auslegungen zeigen, dass sie den Widerspruch solcher Charakterzüge zur Artikuliertheit nicht fürchteten. Ganz im Gegenteil erinnern sie uns gelegentlich daran, dass politische Führungskräfte in anderen Zeitaltern durchaus entschlossene Ethik und verbale Kraft zu verbinden wussten.


  Diese Feststellungen bringen uns wieder zum Roman an sich zurück. Wir haben gesehen, wie legale Strukturen ein modernes Romanformat bereichern können, mit all ihren anti-aristotelischen Abschweifungen, Verzögerungen und Bekenntnissen der Autoren. Aber seit dem Zweiten Weltkrieg begegnete die Zukunft des Genres erheblichen Zweifeln. In Frankreich fordert Jonathan Littell mit seinen Wohlgesinnten unser Verständnis intellektualisierter Gewalt heraus – ein Meisterwerk, das zum Teil peinliche und ungerechtfertigt verhaltene Rezensionen erhielt. Die deutsche Literatur, insbesondere mit Grass, Böll und Schlink, ist wegen ihrer mutigen (wenn auch subtilen) Behandlung der Nazizeit zu bewundern. In Amerika wird die Tradition der Behandlung juristischer Themen in Romanen mit den ausgezeichneten Frühwerken von John Barth und E. L. Doctorow entschlossen fortgesetzt; dabei wird die Grenze zwischen Fakten und Fiktion zum Beispiel bei Truman Capote, Norman Mailer, Judith Rossner, Bernard Malamud und Barrie Stavis manchmal verwischt. Für diese Themen gibt es bei uns ein Gespür, das in anderen Ländern nicht vorhanden ist, doch scheint mir, dass die Saatkörner für eine Wiederbelebung des Genres bei weniger juristisch veranlagten Autoren zu finden sind. Insbesondere bei Saul Bellow weisen Vitalismus und eine echte ethische Perspektive den Weg zu einer Wiedervereinigung von Sprache und Werten.


  Die Implikationen meiner Methode und Praxis für die Literaturkritik hängen vom Erfolg dieser Kapitel ab. Aber die Literaturtheorie der Nachkriegszeit ist von der Textualität so weit in die Geschwätzigkeit abgeschweift, dass man sich Sorgen um ihren bleibenden Platz in der Ideengeschichte machen muss. (Wie ich hoffentlich zeigen konnte, hätte sich mindestens Nietzsche solche Sorgen gemacht.) Mit Sicherheit sollte unsere Generation mehr als die unserer Vorgänger Sprachsystemen misstrauen, denen es an ethischen Signifikaten fehlt. Warum unsere Literaturkritik genau diese Richtung eingeschlagen, ja sogar die Vorstellung eines Signifikats in Frage gestellt hat, soll in einem nächsten Band untersucht werden. Wir könnten entdecken, dass die Beziehung zwischen Ästhetik und Ethik, Form und Inhalt oder Interpretationstheorie und historischem Kontext an keiner Stelle besser angegangen wird als durch die Verwendung, die in der Literatur vom Recht gemacht wird.


  »So seid denn Ihr sein Bürge«: Schwur und Scheitern von Vermittlung – Ein Nachtrag zu Poesie und Ethik in Der Kaufmann von Venedig


  Juristische Kommentare von Shakespeare-Experten und Juristen zu Der Kaufmann von Venedig[1] haben sich auf die Prozessszene konzentriert. Darin versucht Shylock vor einem venezianischen Zivilgericht, die Buße für die nicht fristgerechte Zahlung eines Darlehens geltend zu machen, zu der sich sein Gegner Antonio, der Kaufmann, in einer Schuldverschreibung (im Stück meist »der Schein« genannt) verpflichtet hatte: ein Pfund aus dem Fleisch des Kaufmanns. Porzia, die verkleidet als eine Art amicus curiae, sachverständiger Berater des Gerichts, erscheint, in Wirklichkeit die Abgesandte[2] eines Rechtsgelehrten, macht Shylock einen Strich durch die Rechnung, indem sie die Bußklausel extrem eng auslegt (»kein Tröpfchen Blut, […] nicht mehr noch minder […] als ein genaues Pfund«). Weiter beruft sie sich auf ein Gesetz, nach dem Shylocks Verhalten selbst strafbar wäre, und durch die Vermittlung des unverhofft obsiegenden Antonio wird Shylock zum Gegenstand einer komplizierten Serie von Schenkungen unter Lebenden und testamentarischen Beschränkungen seines Reichtums.[3] Außerdem muss er zum Christentum übertreten.


  Zum Verständnis der Schuldverschreibung muss der Leser noch einmal zur dritten Szene des ersten Aufzugs zurückkehren, wo ihre Bedingungen definiert werden und wo die Absicht der Parteien in etwas verschwommener Form enthüllt wird. Eine sorgfältige Erörterung, die vor allem von Juristen geführt wurde, kam zu dem zutreffenden Ergebnis, dass die Schuldverschreibung hier eine simplex obligatio und damit ein unbedingtes Zahlungsversprechen ist:[4] Zahlt Antonio das Darlehen über 3000 Dukaten nicht zu einem bestimmten Datum zurück, wird die Buße automatisch verwirkt.[5] Das Angebot der Zahlung in der öffentlichen Gerichtsverhandlung – nach den Bestimmungen der Schuldverschreibung zu spät – kann Antonio weder nach englischem Common Law (»single money bond«) oder römischem Zivilrecht retten, wenn Shylock auf der Buße besteht. Es ist auch darauf hinzuweisen, dass Antonio die Buße trotz einer gewissen Lockerheit Shylocks bei ihrer Erwähnung im ersten Aufzug durchaus ernst nimmt, versteht, den Zweifeln seines Freundes Bassanio widerspricht und alle vorangegangenen Verhandlungen auf eine gesiegelte rechtswirksame Urkunde mit besonderer Betonung der Bußbestimmungen reduziert. Weder an diesem Punkt der Komödie noch während der Prozessszene wird von einem der Beteiligten die Nichtvollstreckbarkeit einer so offenbar sittenwidrigen Klausel auch nur implizit angesprochen. Wie der renommierte Naturrechtler Rudolph von Ihering im ausgehenden 19. Jahrhundert schrieb, muss die Prozessszene, in der das Problem der Sittenwidrigkeit ausgeklammert wird, auf die relativen Stärken und Methoden von Porzias Verfahrensstrategie untersucht werden.[6] Von Ihering verteidigt leidenschaftlich Shylocks Position als Außenseiter, der verlangt, dass das Recht durchgesetzt wird. »Wie mächtig, wie riesig dehnt sich die Gestalt des schwachen Mannes aus, wenn er diese Worte [Gesetz] spricht, es ist nicht mehr der Jude, der sein Pfund Fleisch verlangt, es ist das Gesetz Venedigs selber, das an die Schranken des Gerichts pocht.«[7] Andere haben darauf hingewiesen, dass eine derartige Buße unter römischem Recht womöglich vollstreckbar gewesen wäre;[8] Experten des Common Law meinen, dass Shakespeare vielleicht auf die Grausamkeit des englischen Rechts und die Notwendigkeit einer Milderung durch die neuen Equity-Gerichte anspielen wollte.[9]


  Für die Zwecke dieses Aufsatzes möchte ich mich jedoch weniger mit diesen gut beackerten Feldern, sondern eher mit den weitgehend noch unerforschten Gebieten von Recht und Literatur beschäftigen. Dazu soll ein anderes in der dritten Szene des ersten Aufzugs gegebenes Versprechen betont werden, das die meisten Kritiker vernachlässigen, obwohl es in der Prozessszene mehrfach angesprochen wird. Anschließend wende ich mich dem fünften Aufzug zu, der trotz seiner Fülle an juristischen Bildern und Gedanken über Eid und Versprechen normalerweise sogar von juristischen Analysen des Stücks übersehen wird. Meine These ist, dass die juristischen Aspekte des Stücks ein Licht auf die von mir so genannte Struktur der Vermittlung in Der Kaufmann von Venedig werfen. »Vermittlung« wird in diesem Aufsatz als entscheidender Eingriff einer in einer früheren Beziehung ursprünglich nicht beteiligten Partei definiert. Dieser Eingriff zielt darauf ab, Unentschlossenheit (oder Stillstand) in der genannten Beziehung zu beseitigen und sie entweder weiterzuentwickeln oder zu beenden.


  Im gesamten Verlauf der Komödie treten Figurenpaare auf, die sich gegenseitig verpflichtet sind und als unfähig dargestellt werden, ihre Angelegenheiten ohne Eingriffe Dritter zu regeln. Häufig geht es bei der Unentschlossenheit des Figurenpaars um ein Schriftstück.


  Der Vermittler löst jede dieser Situationen, indem er die beiden Parteien aus der problematischen Verbindung entlässt. In zunehmendem Umfang wird die Rolle des Vermittlers mit der eines Dolmetschers verknüpft, dessen hermeneutische Funktion darin besteht, die Betroffenen aus ihrem übermäßig bedrohlich empfundenen Verhältnis mit einem maßgeblichen Text zu befreien. Außerdem entspricht die vermittelnde Handlung oder Erklärung dem Genre der Komödie selbst, was in beruhigender Weise drohende Tragödien oder moralische Konflikte ausschließt, wenn Shylocks Prozess gegen Antonio dank einer Serie sich steigernder Eingriffe total zunichte gemacht wird. Doch im fünften Aufzug wird die Struktur der Vermittlung zurückgewiesen, und das Einhalten von Versprechen wird mit der Wahrung direkter moralischer Verpflichtungen und genauer textueller Verantwortung auf eine Stufe gestellt.


  In jedem der vier vorhergehenden Aufzüge ist ein strukturell zentrales Beispiel für Vermittlung enthalten. In der dritten Szene des ersten Aufzugs werden Shylock und Bassanio gezeigt, die unentschlossen die Ankunft Antonios, des gewerblichen Maklers und Bürgen,[10] erwarten. Der Kaufmann, der einflussreichste Vermittler im Stück, steht zwischen Gläubiger und Schuldner, um Letzterem kraft seines eigenen Reichtums Mittel zu beschaffen. In der Mitte des zweiten Aufzugs wird die Vater-Tochter-Beziehung von Shylock und Jessica als ähnlich fruchtlos beschrieben, bis Lorenzo auftritt, um das jüdische Mädchen zu »retten« und das Vermögen des Vaters bei dem Handel etwas zu schröpfen. Im zweiten Aufzug wird auch die im dritten Aufzug vollendete Nebenhandlung mit den Kästchen eingeführt, in der Porzia, perplex vor dem Text des testamentarischen letzten Willens ihres Vaters, erst durch Bassanio (der wiederum unter der Vermittlung des Venture-Kapitalisten Antonio steht) erlöst wird, der die Forderung durch richtige »Lektüre« des Kästchens erfüllt. Porzia, die in der Wahl ihres Ehemanns durch den Willen ihres Vaters komplett vermittelt wird, wird durch die Vermittlung einer bereits unter Vermittlung stehenden Figur gerettet, deren Auftreten und Gewinnchancen sich aus dem Kredit eines anderen und aus den flüssigen Mitteln noch eines anderen ableiten. Die aus kaufmännischen Gründen erforderliche Bürgschaft hat sich nun zu einer Reihe von Vermittlungen entfaltet, die persönliche Bindungen für Kinder und Ehegatten betreffen. Niemand scheint bereit zu sein, gegenüber anderen aus direkter Verpflichtung zu handeln. Im vierten Aufzug wird schließlich auch das Recht von diesem Phänomen erfasst, und hier wird ein vernichtendes Urteil über die Unfähigkeit von Rechtssystemen gefällt, Streitigkeiten direkt zu lösen. Der Doge, augenscheinlich der vorsitzende Magistrat am venezianischen Gerichtshof, muss die Ankunft Porzias (vermittelt durch ihre Verkleidung) abwarten, ehe erfolgreich Recht gesprochen werden kann. Am Ende der Prozessszene tritt zu Porzias Vermittlung die Antonios (der auf Verlangen Porzias die abschließende Lektüre des Fremdenrechts besorgt), und Shylock wird gewaltsam, aber nur vorübergehend, aus dem hermeneutischen Zirkel des Prozesses und des Stücks im Ganzen entfernt.


  Shylocks Entfernung stellt die notwendige öffentliche Niederlage seines alternativen, nicht vermittelten Musters moralischen Verhaltens dar. Aber im fünften Aufzug wird die bis dahin dominante Tendenz zur Vermittlung umgekehrt und Shylock auf Kosten von Antonio, dem im Stück einflussreichsten Mittelsmann, noch einmal ins Spiel gebracht. Um dies zu begreifen, müssen wir noch einmal im Einzelnen auf den Anfang der Komödie zurückgreifen.


  Die Struktur der Vermittlung geht in gewisser Weise ihrer ersten Erwähnung in der dritten Szene des ersten Aufzugs voraus, auch wenn das Beispiel relativ belanglos ist. In der ersten Szene sieht man, wie Bassanio mehrere der anderen Freunde Antonios ersetzt, die nicht in der Lage waren, den Kaufmann aufzuheitern. Auch wenn Bassanios Vermittlung an dieser Stelle den trübsinnigen Antonio nicht direkt aufmuntern kann, führt der Plan des jungen Mannes, Porzias Reichtum zu erlangen, zumindest zur Bereitschaft Antonios, für dieses Unterfangen seine Kreditwürdigkeit einzusetzen. So wurde der komische Handlungsstrang bereits mit Vermittlung in Verbindung gebracht, bevor die dritte Szene des ersten Aufzugs beginnt. Doch entspricht das Umfeld weniger der in der traditionellen Kritik betonten Idealisierung von Großzügigkeit als einer beunruhigenden Verantwortungslosigkeit.


  Paradigmatisch für die Unfähigkeit der Figurenpaare, auch nur miteinander zu kommunizieren, beginnt die Szene mit Bassanio, der sich recht planlos mit Shylock unterhält (I-3). Obwohl die flüssigen Mittel des Letzteren ihm alles bringen sollen, was sein Herz (und seine Brieftasche) begehrt, kann Bassanio mit dem Geldverleiher buchstäblich nicht verhandeln. Shylock, der dies bemerkt, schafft es, bis zur Ankunft Antonios nichts von Bedeutung zu sagen. Die Erfahrung hat Shylock ein akutes Bewusstsein dafür gegeben (was er im Stück immer wieder zeigt), wie vermittelt Christen sich verhalten. Daher zeigt er erst beim Auftritt des Vermittlers seine übliche Aufmerksamkeit und verbale Stärke. Seine scharfe, direkte Intelligenz steht im Wettstreit mit der Eleganz und dem Lebensüberdruss des christlichen Kaufmanns. Er hat dies schon oft getan; und auch wenn er es jetzt noch nicht wissen kann, wird er sich bald in öffentlicher Verhandlung mit einer noch würdigeren Gegnerin, Porzia, messen müssen.


  In seiner typisch direkten Art lässt Shylock uns wissen, was er von Antonios Art christlicher Vermittlung denkt, und beendet sein Aparte mit einem gegen sich selbst gerichteten Schwur:


  Er haßt mein heilig Volk und schilt selbst da,


  Wo alle Kaufmannschaft zusammenkommt


  Mich, mein Geschäft und rechtlichen Gewinn,


  Den er nur Wucher nennt. Verflucht mein Stamm,


  Wenn ich ihm je vergebe! (I-3, 45-49)


  Für Shylock stellen Worte eine unvermittelte Verbindung zu seinen Gedanken her: anders als bei den anderen (männlichen) christlichen Figuren ist seine Rede im Allgemeinen direkt, wörtlich gemeint, präzis. Einen derartigen Schwur zu Lasten seines ganzen Volks legt er nicht leichten Herzens ab. Auch wenn der Schwur mehr als hundert Zeilen vor der Formulierung von Antonios Schuldverschreibung stattfindet, ist er damit untrennbar verknüpft. Tatsächlich ist es in dieser Szene der einzige von Shylock abgelegte Schwur; nur Antonio muss die Schuldverschreibung besiegeln (Zeilen 141, 149, 167), da Shylocks Auftritt beim Notar erst bei Übergabe des 3000-Dukaten-Darlehens erfolgt. Aber durch seinen früheren Schwur verpflichtet Shylock sich und seinen Stamm auf Antonios Niedergang, und die Schuldverschreibung gibt ihm die Waffe in die Hand.


  Später ratifiziert und bekräftigt Shylock seinen Schwur, Antonio nicht zu vergeben. In der dritten Szene des dritten Aufzugs, als alle Schiffe des Kaufmanns gescheitert sind und Jessica für einen Affen den Ring verkauft, den ihre Mutter ihrem Vater gegeben hatte, warnt Shylock Antonio vor: »Ich tat ’nen Eid, auf meinen Schein zu dringen«, sagt er dem Kaufmann. Dieser Satz bedeutet buchstäblich, dass Shylock sich geschworen hat, auf der vereinbarten Buße zu bestehen. Und auch vor Gericht bestätigt er dies zwei Mal, wobei er die frommen Bilder des ersten Schwurs wieder aufnimmt:


  Bei unserm heilgen Sabbat schwor ich es,


  Zu fordern, was nach meinem Schein mir zusteht. (IV-1, 36-37)


  
    Ein Eid! Ein Eid! ich hab ’nen Eid im Himmel.

  


  Soll ich auf meine Seele Meineid laden? (IV-1, 227-228)


  So werden im ersten Aufzug zwei förmliche Verpflichtungen geschaffen: Antonios besiegelte Schuldverschreibung und Shylocks davon getrennter Schwur, dem Kaufmann nicht zu vergeben. Als dessen Schiffe scheitern und niemand die 3000 Dukaten fristgerecht vorlegt, bekräftigt Shylock den Schwur: Auf Antonios Schuldverschreibung samt der vereinbarten Buße darf nicht verzichtet werden. Nicht gewillt, ein Versprechen zu brechen, dessen Wortlaut Shylock und sein Volk bindet, tritt der Geldverleiher vor Gericht auf, um für die Unantastbarkeit verbal eingegangener Verpflichtungen zu streiten.


  Alle anderen im Gerichtssaal Anwesenden möchten, dass Shylock auf die Buße verzichtet. Freilich glaubt auch keiner der dort Anwesenden, deren Verhalten getestet wurde, mit Shylock an die Unverbrüchlichkeit verbaler Verpflichtungen. Zum Beispiel borgt sich Bassanio von Antonio freudig so viel, wie dessen nach Vermittlung tendierende Freundschaft gestattet, und zahlt seine Schulden dann nicht zurück. Noch während der Verhandlung scheinen er und Graziano gerne bereit zu sein, ihre neuen Bräute für Antonios Freiheit in Tausch zu geben. Und beim Prozess nicht zugegen, sondern in Belmont wartend, ist Lorenzo, der Shylocks Schuldverschreibung gewiss nicht freundlich gesinnt ist und durch seine Vermittlung seine neue Braut von ihren familiären Verpflichtungen und seinen neuen Schwiegervater von einem Teil seines Vermögens befreit hat.


  Wie bereits erwähnt, gehört das Eintreten Dritter zwischen Parteien, die einander nahestehen, aber offenbar unfähig sind, ihre Angelegenheiten ohne Vermittlung zur regeln, zu den Strukturelementen des Stücks. Die Abhängigkeit der Venezianer von Vermittlung wird im Stück durch ihre zweifelhafte Einstellung gegenüber dem Schwur reflektiert. Denn der Schwur markiert den Augenblick, in dem Vermittlung endet und die Einzelperson einer anderen gegenüber direkt verantwortlich wird. Der Angriff auf Shylock vor Gericht stellt damit auch einen Angriff auf verbal eingegangene Verpflichtungen und also auf eine unvermittelte Einstellung gegenüber menschlichen Engagements dar. Und Porzias Sieg bei dieser Gelegenheit, der auch den Triumph Antonios und der Venezianer markiert, weist gleichzeitig die Konjunktur für salopp gebrochene Versprechen aus, den leichtfertigen Verstoß gegen den heiligen Schwur.


  Es gibt kein besseres Symbol für diese Vermittlung als Antonio, den Gewinner des Prozesses. Im ersten Aufzug ermöglichte seine Vermittlung Bassanio, Shylocks Kapital zu verwenden, für das Bassanios Bonität ansonsten nie attraktiv gewesen wäre. Während des Prozesses bietet er sich selbst als »angestecktes Schaf der Herde,/Zum Tod am tauglichsten« (IV-1, 114-115) an. Seine der Vermittlung dienende Darstellung als Opfer, als Opferlamm, wird andere stärken. Doch der Prozess hat das Ergebnis, dass Antonios Leben und damit auch das, wofür es als Symbol steht, erhalten bleibt: der Sieg der Vermittlung über die Verpflichtung. Denn es ist Antonio, nicht Porzia, der in der Wiedergutmachungsphase des Verfahrens darauf besteht, dass Shylock seinen jüdischen Glauben aufgibt und damit auch den Glauben an direktes Handeln und das Einhalten von Schwüren.


  Teil des Vorgehens von Vermittlern ist die Entwertung der Sprache. Vor Gericht zeigt sich dies am nachlässigen Reden des Venezianers, das später noch erörtert werden soll. Shylock, andererseits, will seine Worte nicht billiger verkaufen, denn für den überzeugten Versprechensgeber ist Sparsamkeit der Gefühle ein Wesensmerkmal. Seine Weigerung, die Fragen des Dogen zu beantworten – sein Bestehen auf der Schuldverschreibung, dem Recht, der Gerechtigkeit – führt letztlich zu Shylocks Ruin, doch auch die Kosten vermittelter Prosa werden deutlich. So provozieren Bassanio und Graziano einander vor Gericht, indem sie zu Antonios Rettung ihre Frauen anbieten. Shylock, mutmaßlich auf dem Höhepunkt seines Rachedursts, ergreift die Gelegenheit, um diese Rhetorik in einem herrlichen Aparte zu kommentieren: »So sind die Christenmänner« (IV-1, 294). Er ist an dieser Stelle weniger gewaltsam und besessen, als wir erwarten würden. Vielmehr zeigt seine klarsichtige Analyse von Bassanio und Graziano, dass nachlässiges Reden, insbesondere wenn es im Zusammenhang mit ehrwürdigen Verpflichtungen verwendet wird, eine vermittelte Weltsicht versinnbildlicht und die Unantastbarkeit wertvoller Beziehungen bedroht.


  Allgemein hat Shylock bereits seine Hochachtung vor Ehegelübden geäußert. Jessica und ihr Christenmann haben sich mit Shylocks Eigentum verdrückt. Doch der Verlust, der ihn am meisten schmerzt, ist der von Leas Ring: »[Ich] hätte ihn nicht für einen Wald von Affen weggegeben« (III-1, 108), sagt der angeblich habgierige Geldverleiher, als er von dem leichtfertigen Verkauf des Paars erfährt. An dieser Stelle, wie später vor Gericht, offenbart Shylock seine Loyalität gegenüber der Ehe und ihrem ehrwürdigen Symbol, dem Ring. Wie Christenmänner dazu stehen und Eheringe verwenden, erfahren wir nach dem Prozess noch ausführlicher.


  Inzwischen muss Shylocks Loyalität in der Gerichtsverhandlung zunichte gemacht werden. Aber während der aufmerksame Shylock weiß, dass Grazianos hysterischer Antisemitismus ihm nichts anhaben kann (»Bis du von meinem Schein das Siegel wegschiltst,/Tust du mit Schrein nur deiner Lunge weh« – IV-1, 139-140), ist Porzias Beredsamkeit stärker als sein Schwur und Antonios Schuldschein. Sie gewinnt die vertraglichen Spitzfindigkeiten, um sein Vermögen dann in ein billigkeitsrechtliches Nacherbenverhältnis zu überführen und seine Seele in vollen Beschlag zu nehmen.


  Über Porzias Verständnis von Gnade oder über ihre Grausamkeit ist schon viel gesagt worden. Von Ihering hat mich überzeugt, dass ihre Auslegung des Rechts falsch ist (siehe Fn. 6). René Girard hat mich überzeugt, dass Shakespeare sein Publikum zumindest die Ähnlichkeiten entdecken lassen möchte, die zwischen dem Rachedurst der Christen und dem ihres Opfers vorhanden sind.[11] Aber ich bin auch der Auffassung, dass Shakespeare sich ein Publikum wünschte, das immer frohlockt, wenn Porzia Shylock besiegt.


  Der vierte Aufzug muss Shylocks Niederlage unabhängig davon liefern, welche berechtigten Zweifel das Publikum auch hinsichtlich seiner Bezwinger hegen mag. Dies trifft nicht deswegen zu, weil Shakespeare Antisemit gewesen wäre. Dass er den ethischen Diskurs der Juden attraktiv fand, ist zu deutlich, und die Würde seines Schurken ist zu groß. Auch ist das Ergebnis des Prozesses nicht von einer der christlichen Tugenden gefordert. Porzia selbst übertreibt, wenn sie die Schrecken des Fremdenrechts anruft, obwohl sie Shylock schon bei den vertraglichen Spitzfindigkeiten geschlagen hat.[12] Sie lässt sich auch von ihrer Neugier über Antonio übermannen und überlässt dem Kaufmann, wie bereits erwähnt, zu Unrecht die Vermittlung hinsichtlich Shylocks endgültigem Schicksal. Ebenfalls wurde bereits erwähnt, dass die anderen venezianischen Figuren systematisch eidbrüchig oder offen rassistisch sind. Shylocks Niederlage wird eher durch das der Komödie Essenzielle notwendig, eben genau der vermittelnden Welt, wie sie vor Gericht von Porzia bekräftigt wird. Ihr Angriff auf Shylock ist buchstäblich ein Angriff auf die unkomödiantischen Eigenschaften, für die Shylock steht. Porzia ist Shakespeares beredtes Sprachrohr, mit dem sie ihr (und sein) Publikum gegen Anflüge von Ernsthaftigkeit und sogar Ironie schützt.


  Das Genre der Komödie lechzt nach nicht gehaltenen Versprechen, und nach der saloppen Sprache, die damit einhergeht. Molières Menschenfeind steht so deutlich außerhalb seines komischen Milieus, dass er am Ende des Stücks – ein bisschen wie Shylock – die Bühne auf der Suche nach einem Platz verlassen muss, wo ein Ehrenmann noch nach seinen eigenen Werten leben kann. Auch Shylock muss aus der Welt der Komödie verbannt werden. Verbannt nicht nur, weil er der komödiantische Standardschurke sein kann, sondern vielmehr, weil er alles verkörpert, was sich der Komödie widersetzt. Porzia übernimmt die Aufgabe der Verbannung, auch wenn dies (wie bei Molière) das Stück noch nicht beendet und auch nicht Ausdruck ihrer wirklichen Einstellung ist. Aber zumindest im vierten Aufzug ist sie bereit, die vermittelnden, komödiantischen Qualitäten der Verkleidung, Billigkeit, sanfter Beredtsamkeit, beißenden Witzes, moralischen Relativismus und sogar umgelenkter sexueller Energie zu vertreten.


  Wir sollten nämlich nicht vergessen, dass Porzias hauptsächliches Interesse am Prozess die Beendigung der Streitigkeiten und der Vollzug ihrer Ehe mit dem geistesabwesenden Bassanio ist. Auch in diesem Zusammenhang ist Shylocks Niederlage gleichbedeutend mit dem Sieg der Komödie, die nicht ohne vollzogene Ehen enden kann. Im Prozess schafft Porzia es, ihrem Gatten ihr verbales Geschick und ihre persönliche Kraft vorzuführen; die schließliche Beendigung der Verkleidung wird nichts daran ändern, dass Bassanio seine Lektion gelernt hat.


  Doch zunächst testet sie ihn. Direkt nach dem Prozess beantwortet sie Bassanios enthusiastischen Wunsch, dem juristischen Genie ein Zeichen seiner Dankbarkeit zu geben, mit der Bitte um seinen gerade erst angepassten Ehering. Unter dem Einfluss von Antonios allgegenwärtiger Vermittlung willigt Bassanio ein. Mittlerweile überträgt Graziano seinen Ehering Nerissa – natürlich auch in Verkleidung.


  All dies ergibt nun das Dekor für den oft vergessenen letzten Aufzug. Hier setzt Shakespeare Porzia weiter als seine Stimme ein; doch schafft er es mit dieser Stimme, den im vierten Aufzug hart erkämpften komödiantischen Sieg rückgängig zu machen, und er verwendet dafür wiederum juristische Bilder. Dies mag der Grund dafür sein, dass nur wenige nachdenkliche Zuschauer jemals das Theater verlassen haben, ohne zumindest ein bisschen aufgewühlt von der gerade gesehenen Komödie zu sein.[13]


  Der fünfte Aufzug, der nur aus einer ganz auf der Insel Belmont spielenden Szene besteht, beginnt mit Jessica und Lorenzo. Sie spielen miteinander und führen eine streitlustige Stimmung ein, die von da an die gesamte Handlung ergreift. Sie vergleichen sich mit klassischen Paaren (die alle kein Glück in der Liebe hatten). Ein Bote tritt auf – und unterbricht damit erneut eine direkte Transaktion – und überbringt die Nachricht, dass Porzia in Bälde wieder auf der Insel sein wird. Porzia und Nerissa rücken in den Mittelpunkt und erhalten den von Jessica und Lorenzo angeschlagenen leichten Missklang aufrecht. Jessica hatte gesagt, »Nie macht die liebliche Musik mich lustig«, und Porzia fügt jetzt hinzu, »Die Krähe singt so lieblich wie die Lerche,/Wenn man auf keine lauschet«. An Disharmonien fehlt es nicht, und auch nicht an einem Sinn für ironischen Perspektivismus. Porzia nennt die Nacht »krankes Tageslicht«. Alles, was wir vom Ende einer Komödie erwarten – Liebe, Musik, Mondlicht –, wird untergraben. Aber dies ist noch nicht ironisch, denn wir dürfen nicht vergessen, dass permanenter Wandel im vierten Aufzug geduldet wurde. Beständige Treue auch zu den Werten der Komödie erlitt mit dem geschlagenen Shylock eine eigene Niederlage.


  Wir könnten das Theater noch immer in bester Stimmung verlassen, wenn das Stück mit diesen Missklängen endete. Aber an Porzias sensibles Ohr dringt ein echter Streit, diesmal zwischen Nerissa und Graziano. Letzterer verübelt Nerissa ihren Ärger darüber, dass er seinen Ehering weggeben hat. Graziano, die lockerste Figur im Kreis der Venezianer, fragt sich, warum sie sich über »einen Goldreif, einen dürftgen Ring« (V-1, 146) so aufregt. Beispielhaft für die Verwechslung von Schein und Sein, charakteristisch für sein Verhalten während des ganzen Stücks, bemerkt Graziano, dass er den Ring einem verdienstreichen Knirps gegeben hat, dem Schreiber des Richters, also niemand anderem als der verkleideten Nerissa. Aber Nerissa, die die Wahrheit kennt (denn hier beginnt subtil der Sieg von absoluten Werten über Vermittlung), bedient sich der Sprache Shylocks, als sie erklärt: »Des Richters Schreiber!–o ich weiß, der Schreiber/Der ihn bekam, trägt niemals Haar am Kinn« (V-1, 157-158).


  Porzia ergreift die Gelegenheit, um Graziano eine Lektion zu erteilen (die letzte hintergründige Vermittlung des Stücks), und verwendet dazu Worte, die ausschließlich Bassanio gelten. Ihre Sprache ist ein weiterer Hinweis auf den starken Atmosphärenwechsel, der durch Nerissas Worte in dieser Szene herbeigeführt wurde:


  Ihr wart zu tadeln, offen sag ich’s Euch,


  Euch von der ersten Gabe Eurer Frau


  So unbedacht zu trennen; einer Sache,


  Mit Eiden angesteckt an Euren Finger


  Und so mit Treu an Euren Leib geschmiedet. (V-1, 167-171)


  Dies veranlasst den niemals sehr diskreten Graziano zu der Enthüllung, dass auch Bassanio seinen Ring verschenkt hat. Daraus entspinnt sich der herrliche Dialog zwischen Bassanio und Porzia, die beide mit dem Ausdruck »der Ring« spielen.


  Schwüre und ihre Verkörperung, Ringe, rücken in der Endphase des Stücks in den Mittelpunkt. Auch wenn Shylock verschwunden ist, klingt doch seine Haltung der unvermittelten Pflichterfüllung nach. Natürlich werden Porzia und Nerissa ihren Ehemännern verzeihen, auch wenn wir einen Eindruck davon bekommen, dass sie ihr Thema ernst nehmen. Porzia verlangt von ihrem eidbrüchigen Mann einen »Eid,/Der Glauben einflößt«. In ihrer Forderung lebt die Komödie; doch die Komödie stirbt mit dem sich an dieser Stelle aufdrängenden Antonio:


  Ich lieh einst meinen Leib hin für sein Gut;


  Ohn ihn, der Eures Gatten Ring bekam,


  War er dahin; ich darf mich noch verpflichten


  Zum Pfande meine Seele – Eur Gemahl


  Wird nie mit Vorsatz mehr die Treue brechen. (V-1, 249-252)


  Hier sollte stets eine mindestens fünfzehn Sekunden lange komplette, unkomödiantische Stille herrschen, während Porzia Antonio mit Erstaunen von oben bis unten mustert. Wie kann er wagen, sich noch einmal zwischen Bassanio und die Personen zu stellen, denen Bassanio verpflichtet ist? Ist es möglich, dass Porzia den abscheulichen Schachzug Antonios nicht begreift, weg vom Geschäft, bei dem er seinen Freund schützte, hin zur zutiefst persönlichen Ebene der Vermittlung zwischen Bassanio und ihr selbst? Das ist zu viel für sie, und nach diesen guten fünfzehn Sekunden spricht sie die ironischsten Worte des Stückes aus:


  So seid denn Ihr sein Bürge. (V-1, 273)


  Die rechtliche Beziehung, die Antonio zu Beginn des Stückes als geschäftliche Angelegenheit aufgenommen hat, droht nun, die persönlichste aller menschlichen Beziehungen zu vermitteln. Porzia, die ihrer eigenen Prozesstaktiken für die Vermittler müde ist, will davon nichts wissen. Für Bassanio ist es an der Zeit, auf eigenen Füßen zu stehen. Für das Paar ist es an der Zeit, ungehindert, ohne Einmischung Dritter, ihre Ehe zu vollziehen.


  Auf der Insel Belmont ist Verpflichtung an die Stelle von Komödie getreten. Porzia, immer noch Shakespeares porte-parole, hat ihren Anspruch auf die nicht vermittelte Haltung durch ihre Verteidigung von Schwüren und Ringen und ihre Ablehnung von Antonio und von allem, wofür er steht, angemeldet. Die Prozessszene und ihr direktes Nachspiel (bei dem die verkleidete Porzia den abträglichen Einfluss von Antonios Einmischung auf den Treuebegriff ihres Mannes beobachtet) haben Antonio bei Porzia nicht gerade beliebt gemacht. Doch vielleicht bis zu diesem Augenblick kann sie ihre Abneigung gegen Antonio nicht offen zeigen oder ihre zunehmende Erkenntnis formulieren, dass diese Art der Vermittlung alles bedroht, was sie sich wünscht, alles, was sie in Ehren hält. Tatsächlich kommt hier alles zusammen – ihre Wahrnehmung Antonios am Ende des Prozesses und im Begriff, Bassanio zum Verschenken seines Eherings zu überreden, und nun diese letzte, fast tödliche Kränkung ihrer Ehe –, um der scharfsichtigen Porzia ihre totale Abscheu gegen Vermittlung klarzumachen. Endlich von den männlichen Vermittlungsunternehmen der väterlichen Eheanbahnung und von der Verkleidung im Gericht befreit, spricht Porzia nun für sich selbst und steht zu ihren Überzeugungen.


  Ich bin überzeugt, dass wir uns auf Belmont eine Welt ausmalen können, in der Antonio keine weitere Rolle mehr spielt. Porzia ist am Ende des Stücks darauf vorbereitet, ihren Besitz mit der ganzen Kraft von Shylocks Direktheit und im Dienste von Shylocks Weltsicht zu verwalten. Für Porzia sind Vermittlung, Billigkeitsrecht, Eidbruch nichts weiter als Ablenkungsmanöver. Was sie will, ist Unmittelbarkeit, Zeit allein mit ihrem Mann, die Gewissheit, dass er loyal zu ihr steht, dass er auf ewig den ehelichen Schwur und den Ring, Symbol dieses Schwurs, in Ehren hält.


  Aus epistemologischer Sicht heißt das, dass in Der Kaufmann von Venedig am Ende jüdische Pflicht über christliche Vermittlung den Sieg davonträgt. Bildersprachlich gefasst, tritt der Zirkel ehelicher Loyalität an die Stelle des Kreuzes konstanter Sünde und Vergebung. Juristisch gesprochen, geht Recht über Billigkeit, und die Urkunde gewinnt wieder die Oberhand.


  Es versteht sich von selbst, dass der fünfte Aufzug mit einem erheblichen Risiko für die Reaktion des Komödienpublikums verbunden ist. Unser Sinn für Ironie wurde wieder geweckt, und ausgerechnet die Nemesis der Komödie schärft unsere ethische Sensibilität. Porzias Verhalten führt uns weg von den vorherigen, komödiantischen Werten von Spiel, Vermittlung, Musik und ethischer Bequemlichkeit. Porzias Ablehnung der Bürgschaft, ihr Verbot, einen Schwur zu brechen – all dies hört sich allzu sehr wie eine Ratifizierung der Ansichten des gerade noch unterlegenen Schurken an.


  Doch statt diese Vieldeutigkeit zu glätten, macht Shakespeare sie direkt am Ende des Stücks noch tiefer. Porzia erzählt Lorenzo von seinem unverhofften, von Shylock herrührenden Glück, eine Nachricht, die von Jessicas frisch gebackenem Ehemann als »Manna Hungrigen/In ihren Weg [gestreut]« begrüßt wird. Dass Shylocks Reichtum als etwas für die Christen Essbares verstanden wird, verstärkt die ironische Verbindung zwischen ihnen und dem angeblich habgierigen Juden. Nicht nur nähren biblische Bilder der Juden christliche Rhetorik, nein, jüdische Substanz füttert christlichen Hunger. Die »Art der Gnade« ist in Wirklichkeit gefräßig. Dank Porzias Vermittlung im Prozess wurde Antonios Pfund Fleisch gerettet, doch Shylock verwandelte sich dabei in Manna. Die Metaphysik des Stücks, das am Ende des vierten Aufzugs so klar erschien, hat sich umgekehrt.


  Am Ende sind alle genauso legalistisch wie der Jude, dessen Legalismus sie verjagen wollten. Porzia beendet ihre Rolle, indem sie vorschlägt, dass die Gruppe »Fragartikel« zum Prozess beantwortet; Graziano schließt mit dem »erste[n] Fragartikel« an Nerissa ab: Mag sie mit ihm jetzt ins Bett gehen oder angesichts der bevorstehenden Morgendämmerung lieber bis morgen warten?


  Shylock ist gegangen, aber nicht vergessen. Und uns bleibt die Aufgabe nachzudenken, ob seine Werte nicht besser, direkter, stärker sind. Ich denke nicht, dass Der Kaufmann von Venedig elisabethanische Zuschauer dazu brachte, zum jüdischen Glauben überzutreten, ja, nicht einmal, ihre Schwüre und Versprechen zuverlässiger zu halten. Aber ich bin bereit zu wetten – und gebe meine Seele als Buße drein –, dass die meisten dieser Theaterbesucher anschließend für ein paar Nächte Komödien aus dem Weg gingen.


  Anhang


  Welche Belege kann ein jüdischer Mischling vorlegen, um seine Nichtzugehörigkeit zur jüdischen Rasse nachzuweisen?[1]


  Die Commission du statut des juifs, die innerhalb des Conseil d’Etat eingesetzt wurde, ist vom Regierungschef gebeten worden, ihre Auffassung zur Auslegung von Art. 1 des Gesetzes vom 2. Juni 1941 (Gaz. Pal. 1941. 2. 592) über die Nichtzugehörigkeit zur jüdischen Rasse darzulegen. Sie ist der Ansicht, dass der Gesetzgeber nicht beabsichtigte, zum Nachweis dieser Nichtzugehörigkeit ausschließlich den Nachweis einer Mitgliedschaft in einer vom Staat vor dem Gesetz vom 9. Dezember 1905 (Gaz. Pal. 1905. 2. 698) anerkannten Religionsgemeinschaft zuzulassen. Die Kommission erklärt weiter, dass »es unter diesen Umständen den zuständigen Gerichten obliegt, in jedem Einzelfall zu beurteilen, ob der Betroffene in ausreichendem Umfang Elemente vorlegt um nachzuweisen, dass er der jüdischen Gemeinschaft niemals angehört hat oder ihr jetzt de facto nicht mehr angehört« (Gaz. Pal. 1943.1.Doct., S. 14).


  […]


  Es wurde hier bereits vertreten, dass weder der gesunde Menschenverstand noch das Recht zu der Auffassung führen könnten, der Gesetzgeber verlange von einer Person mit nur zwei jüdischen Großeltern den Nachweis seiner Angehörigkeit zur katholischen oder protestantischen Religion, um seiner Eintragung in die Judenlisten zu entgehen (Gaz. Pal. 1942.2.Doct., S. 32).


  […]


  Da die Gerichte nun unstrittig jeden Einzelfall im Lichte der vorgelegten Nachweise zu entscheiden haben, erscheint es angebracht, das Beispiel der deutschen Rechtsprechung heranzuziehen und zu untersuchen, wie diese die Schwierigkeiten bei der Führung des Nachweises der Nichtzugehörigkeit zur jüdischen Rasse löst. Diese Untersuchung ist aufschlussreich. Sie lässt eine großzügige, objektive Einstellung erkennen.


  […]


  In einer jüngsten Entscheidung mit besonderem Interesse ging es um den Fall einer Frau mit zwei jüdischen Großeltern, die als Protestantin getauft worden war und im Sinne von § 5 der Verordnung vom 14. November 1935 zur Durchführung des Reichsbürgergesetzes nur dann jüdisch wird, wenn sie der jüdischen Religionsgemeinschaft beigetreten ist, was im Übrigen auch den Bestimmungen des Gesetzes vom 2. Juni 1941 entspricht.


  Diese Frau jüdisch-protestantischer Herkunft hatte sechs Monate lang auf ausdrücklichen Wunsch ihres Vaters und entsprechend den Wünschen ihrer protestantischen Mutter Kurse an einer jüdischen Schule belegt, um die jüdische Religion zu studieren. Regelmäßig einmal im Jahr begleitete sie ihren Vater bis zu dessen Tod 1934 beim Besuch der Synagoge aus Anlass des Neujahrsfests.


  […]


  Andererseits hat sie die Gemeinde nie finanziell unterstützt oder Spenden in der Synagoge gegeben. Bis zum 15. April 1938 war sie, ohne es zu wissen, auf der von der Synagoge geführten Liste eingetragen.


  Mit diesem Sachverhalt wurde das Reichsgericht in Leipzig angerufen, um über ein ihm unterbreitetes Strafurteil zu entscheiden. Das Gericht stellt zunächst fest, dass die Angeklagte, sobald sie im Frühjahr 1938 Kenntnis von ihrer Eintragung in die Judenlisten erlangte, deren Löschung beantragte. […]


  Das Gericht billigt uneingeschränkt die Auffassung der erstinstanzlichen Richter, die vertreten hatten, dass die Angeklagte nur um des familiären Friedens willen an den Feiern zum jüdischen Neujahr teilgenommen hatte. Unter Berücksichtigung dieses Umstands kam die erste Instanz auch zu dem Ergebnis, dass keine ausreichende Verbindung vorhanden war, um die tatsächliche Zugehörigkeit zur jüdischen Gemeinschaft festzustellen.


  Die Aussage der Angeklagten, sich nur deshalb als Jüdin ausgegeben zu haben, um eine Stelle in einer jüdischen religiösen Einrichtung zur erhalten, wurde nach Auffassung des Reichsgerichts zu Recht nicht berücksichtigt […]. Zwar billigt das Gericht grundsätzlich ein solches Verhalten der Angeklagten nicht, doch hält es dieses für die Feststellung ihrer Zugehörigkeit zur jüdischen Rasse für nicht ausschlaggebend.


  Grundsätzlich lässt die Rechtsprechung des Reichsgerichts die Berücksichtigung von Motiven nicht zu, die eine Person zu bestimmten, eine äußerliche Verbindung zur jüdischen Gemeinschaft schaffenden Handlungen veranlasst haben. Wenn es sich jedoch um Fälle handelt, in denen die Beziehungen zur hebräischen Religion nur vorgetäuscht wurden, erlaubt das Reichsgericht den Vorinstanzen, diesen Grundsatz nicht anzuwenden, wenn, wie im vorliegenden Fall, feststeht, dass die jüdische Religion für den Betroffenen nur ein Vorwand war, um sich mittels der religiösen Einrichtungen, freilich nicht zu deren Schaden, einen Vorteil zu verschaffen.


  […]


  Diese Analyse der deutschen Rechtsprechung leistet einen interessanten Beitrag zur Untersuchung eines bei französischen Gerichten noch wenig bekannten Themas. Sie zeigt ihnen einen Weg an, auf dem sie nicht Gefahr laufen, die Absichten des Gesetzgebers zu entstellen, und auf dem die Grundsätze gewahrt bleiben, die die Rassengesetzgebung und -rechtsprechung regieren.


  Joseph Haennig

  Rechtsanwalt an der Cour d’appel Paris


  Nachwort


  Bernhard Schlink

  Das Bilderbuch des Rechts


  I.


  Literatur kann Gegenstand des Rechts werden – im Urheberrecht als geistiges Eigentum, im Strafrecht als Mittel von Verleumdung, Gewaltverherrlichung oder Staatsverunglimpfung, im Verwaltungsrecht als Thema des schulischen Unterrichts oder von Kulturförderung und -veranstaltungen. Andererseits kann Recht wie alles andere zum literarischen Stoff werden; Romane und Erzählungen können von Recht und Gerechtigkeit handeln, Dramen können Rechtskonflikte und Gerichtsverhandlungen inszenieren, und Sinngedichte und -sprüche können Rechtsweisheiten lehren. Schließlich haben Rechtstexte, Texte des Rechts und Texte über das Recht gelegentlich literarische Qualität.


  Auf diese Zusammenhänge zwischen Recht und Literatur ist vielfach hingewiesen worden.[1] Weil wie die Literatur auch das Recht mit Sprache arbeitet, mehr als Medizin oder Wirtschaft oder Architektur, liegen auch literatur- und rechtswissenschaftliche interdisziplinäre Zugriffe auf Themen wie Urteilen und Entscheiden oder Schwören und Fluchen nahe,[2] obwohl in Medizin, Wirtschaft und Architektur nicht weniger entschieden und geflucht wird als in Recht und Literatur. Ziel dieser interdisziplinären Zugriffe ist der Aufweis begriffsgeschichtlicher und aktueller begrifflicher Parallelen, Verbindungen und Überlagerungen. Sie stehen eher am Rand dessen, was heute mit dem Begriffspaar Recht und Literatur verbunden wird. Mit dem Begriffspaar wird heute vor allem die Aufnahme und Fortführung verbunden, die das amerikanische Law and Literature Movement in Deutschland findet.


  Was hat dieses Movement angestoßen, was treibt es voran? Es ist ein amerikanisches Movement und hat amerikanische Wurzeln. Das Critical Legal Studies Movement, ein spätes Kind des Legal Realism, das sich seit den 1970er Jahren gegen das Bemühen um eine methodische, systematische und objektive Erfassung des Rechts wendet und die Beliebigkeit und Subjektivität des Rechts zu entlarven sucht, hat die Grenzen niedergerissen, die der Beschäftigung mit dem Recht traditionell gezogen waren. Jede Beschäftigung mit dem Recht, jedes Interesse am Recht ist legitim.


  Recht und Literatur treffen sich in Amerika zum einen im Interesse daran, ob die juristische von der literarischen Interpretation lernen kann. Politisch besonders relevant und besonders kontrovers ist die Interpretation der Verfassung; bei ihr wollen die einen Richter und Rechtswissenschaftler den Original Intent der Verfassungsväter zum Maßstab machen und die anderen auf freie Weise die Prinzipien zur Geltung bringen, die der Verfassung implizit wie explizit innewohnen. Der Streit zwischen den beiden Positionen lässt sich binnenjuristisch nicht entscheiden – lässt er sich außenjuristisch, durch Vergleiche mit und Anleihen bei der literarischen Interpretation, so anreichern, dass neue Einsichten und Lösungen möglich werden?


  Recht und Literatur treffen sich zum anderen im Interesse an den Geschichten, die im Recht erzählt werden. Die Tatsachen, auf die das Recht angewandt wird, stehen selten so fest, dass sie als objektiver Befund nur noch unter die einschlägige Rechtsnorm oder das einschlägige Präjudiz zu subsumieren wären. Sie werden erzählt, werden Geschichten, und wer erzählt, hat eine Stimme: die Stimme einer Frau oder eines Mannes, einer Weißen oder eines Farbigen, eines Mitglieds der Mehrheits- oder eines Mitglieds einer Minderheitsgesellschaft. Die verschiedenen Stimmen erzählen verschiedene Geschichten, sie achten auf unterschiedliche Details und setzen unterschiedliche Pointen. Kann die Verschiedenheit der Stimmen und Geschichten, die in der Literatur begegnen, für die Verschiedenheit der Stimmen und Geschichten, die dem Recht begegnen, sensibilisieren? Was kann die Literaturwissenschaft die Rechtswissenschaft über verschiedene Erzählweisen, -haltungen, -logiken lehren?


  Recht und Literatur treffen sich schließlich im Interesse an den Fragen der Gerechtigkeit und des Verhältnisses zwischen Recht und Unrecht, Recht und Moral, Einzelnem und Gemeinschaft. Es sind alte Fragen, auf die die Philosophie seit alters Antworten gibt – unter dem Anspruch auf methodische Korrektheit, systematische Stimmigkeit und Objektivität. Die Skepsis der Critical Legal Studies gegenüber diesem Anspruch lenkt das Interesse auf die unmethodischen, unsystematischen und subjektiven Antworten, die sich in der Literatur finden. Außerdem sind diese Antworten Studenten und Studentinnen gelegentlich zugänglicher als die philosophischen; Veranstaltungen zu Recht und Literatur führen auch die Studenten und Studentinnen zu den Grundfragen und Grundlagen des Rechts, die rechts- und staatsphilosophische Veranstaltungen scheuen.


  Überdies können Recht und Literatur sich in der Ausbildung amerikanischer Juraprofessoren und -professorinnen treffen. Es geschieht nicht selten, dass das Jurastudium auf eine Collegeausbildung mit literaturwissenschaftlichem Schwerpunkt oder sogar auf eine literaturwissenschaftliche Promotion folgt. Dann liegt es in der anschließenden Tätigkeit an der Law School nahe, Recht und Literatur in Forschung und Lehre thematisch zu verbinden.


  Das amerikanische Law and Literature Movement lebt in einer Fülle von Monographien und Anthologien, Zeitschriften und Tagungen und hat in den Curricula der Law Schools einen festen Platz. Es gibt einen Kanon von Texten, die in den entsprechenden Lehrveranstaltungen besprochen werden; dazu gehören, in Richard Weisbergs vorliegendem Buch behandelt, Der Großinquisitor von Dostojewskij, Der Fremde von Camus und Billy Budd von Melville, ferner Shakespeares Der Kaufmann von Venedig, Kafkas Vor dem Gesetz und Glaspells A Jury of Her Peers. Der Schatz der Literatur, die den Kanon ergänzt, ist unerschöpflich und reicht von Kleists Michael Kohlhaas über Brechts Der kaukasische Kreidekreis bis zu Dürrenmatts Die Panne, von Dickens’ Bleak House über Porters Noon Wine bis zu Malamuds Ein Mann wie Hiob.


  II.


  Das Interesse an der Interpretation von Normtexten, als seien es literarische Texte, setzt bei dem offenkundigen Sachverhalt an, dass es beidemal um Texte geht, die der Interpretation bedürfen. Die Argumente für und gegen die mit dem Begriff des Formalismus verbundene Vorstellung, die Bedeutung eines Texts liege in dessen Worten, und für und gegen die mit dem Begriff des Intentionalismus verbundene Vorstellung, sie liege in den Motiven und Absichten des Verfassers, entsprechen einander, ob sie von Rechts- oder Literaturwissenschaftlern vorgebracht werden.[3] Die rechts- und die literaturwissenschaftliche Kritik an dem so genannten Objektivismus, der sowohl Formalismus als auch Intentionalismus nach richtigen Interpretationen suchen lässt, bedient sich des gleichen Arsenals freudianischer, marxistischer, feministischer, strukturalistischer, poststrukturalistischer, konstruktivistischer und dekonstruktivistischer Argumente.


  Des Arsenals bedarf es zwar nicht, um die Problematik des formalistischen und des intentionalistischen Objektivismus aufzuzeigen. Dass die Bedeutung eines Textes nicht in dessen Worten noch in der Absicht seines Verfassers liegt und dort einfach interpretatorisch herausgeholt werden kann, folgt schon daraus, dass Worte interpretationsoffen sind und auch die Absicht aus Worten erschlossen werden muss, die interpretationsoffen sind. Das Arsenal dient zur Erklärung dafür, woher die scheinbare Evidenz des Objektivismus kommt und wie nach seiner Erledigung Interpretationen Plausibilität gewinnen und verlieren. Dass es dabei auf die Sprachsituation, -gemeinschaft und -konventionen ankommt, ist grundsätzlich anerkannt. Ob sich ebendeshalb die juristische und die literarische Interpretation fundamental unterscheiden, ist streitig. Die neue, überraschende, eigenwillige Interpretation eines Gedichts regt an oder befremdet, aber bringt, anders als die neue, überraschende, eigenwillige Interpretation des Strafgesetzes, niemanden ins Gefängnis. Ist die Interpretation des Strafgesetzes das eine, und sind Gericht und Gefängnis das andere, und lassen sich beide säuberlich auseinanderhalten? Oder sind beim Recht Wissenschaft und Praxis derart verschränkt, dass Interpretation eine besondere Verbindlichkeit erhält? Haben daher Regeln der Interpretation im Recht eine andere Bedeutung als in der Literatur?


  Das Interesse von Recht und Literatur an den Geschichten, die im Recht erzählt werden, hat seinen klassischen Text in Glaspells 1917 erschienener Erzählung A Jury of Her Peers. Glaspell handelt von einem Tod und seiner Aufklärung. Auf einer abgelegenen, ärmlichen Farm wird ein Mann tot in seinem Bett gefunden, im Schlaf mit einem Strick erdrosselt. Seine Frau sitzt in der Küche, äußert sich zum Fund nicht und wird in Haft genommen. Später suchen Staatsanwalt und Sheriff die Farm noch mal auf, um Beweise für die Tat der Frau und Anzeichen für das Motiv zu finden, aus dem die Frau sie begangen hat und ohne das sie ihr schwerlich nachgewiesen werden kann. Sie lassen sich dabei von dem Nachbarn, der den Fund gemacht hat, von dessen Frau und der Frau des Sheriffs begleiten; die Frauen sollen für die Inhaftierte Kleider zusammensuchen.


  Während die Männer Haus und Scheuer durchsuchen, sitzen die Frauen in der Küche. Aus dem schlechten Zustand der Küche, aus einer sorgsam begonnenen, dann achtlos weitergeführten Handarbeit, aus einem aufgebrochenen Vogelkäfig und schließlich aus einem in ein Taschentuch gewickelten, erdrosselten Singvogel erschließen sie, was geschah. Der Mann, hartherzig und lieblos, hat die Lebenslust und Lebenskraft der Frau wieder und wieder gebrochen und ihr schließlich nicht einmal den Singvogel gelassen, ihre einzige Freude. Dagegen und gegen die Unterdrückung vieler Jahre aufbegehrend hat die Frau den Mann getötet. Ohne viele Worte verständigen sich die Frauen über das, was geschehen und was zu tun ist. Sie verbergen den toten Singvogel vor den Männern. Sie, die Jury der Peers, sprechen die Frau frei und sorgen dafür, dass die Jury des Gerichts das Motiv nicht sehen und sie nicht wegen Mords verurteilen kann. Zu dem Zeitpunkt, zu dem Glaspell geschrieben und der Fall, den sie aufgreift, sich zugetragen hat, war die Jury des Gerichts nur von Männern besetzt. Glaspell handelt von verschiedenen Perspektiven, Stimmen und Geschichten. Die Männer sehen nicht, was die Frauen sehen, sie machen sich vielmehr lustig über das, was die Frauen in der Küche wohl sehen und finden mögen. Die Männer sind ihrer Sache gewiss und reden auch so, laut, sicher, anmaßend, die Frauen fühlen sich mehr und mehr in die andere Frau und auch in einander ein und verständigen sich fragend, forschend, behutsam. Für die Männer fügt sich, was sie sehen, zu der Geschichte einer Ehe, in der der Mann hart arbeitet, nicht trinkt, niemandem etwas schuldig bleibt und die Frau die Küche verkommen lässt; der erdrosselte Singvogel würde ihnen die Tat der Frau als Empörung gegen den Mann, der den Firlefanz satt hat und Ordnung schafft, erklären. Für die Frauen handelt es sich um eine Geschichte der Missachtung und Unterdrückung; der erdrosselte Singvogel zeigt an, wie brutal die Frau behandelt wurde, und erklärt ihre Tat als Reaktion darauf, als Aufbegehren dagegen.


  A Jury of Her Peers regt an nachzuspüren, wie die verschiedenen Perspektiven, Stimmen und Geschichten Gegenstand des Rechts werden und wie sie das Recht formen – und wie sie es werden bzw. formen sollen. Die Stimmen der Frauen zu hören hätte damals, als die Geschichte geschrieben wurde, bedeutet, das Recht statt auf eine den Männern nicht erklärliche Geschichte auf eine ihnen erklärliche anzuwenden und statt zum Freispruch zur Verurteilung zu kommen. Später hat das Gehör für die Stimmen der Frauen zu einem neuen Verständnis für häusliche Unterdrückung als Rechtfertigungs- oder Entschuldigungsgrund geführt, d. h. nicht nur zu einer anderen Anwendung, sondern zu einer anderen Gestaltung des Rechts. Die andere Frage, die A Jury of Her Peers anregt, ist für Gerichtsbarkeiten mit Jurys aktueller als für Gerichtsbarkeiten mit Berufsrichtern, zugleich aber von allgemeiner Relevanz: Wer kann, wer soll Richter sein?


  Auch das Interesse von Recht und Literatur an Fragen der Gerechtigkeit hat seinen klassischen Text: Melvilles 1891 vollendete, zunächst verschollene und 1924 veröffentlichte Erzählung Billy Budd. Melville erzählt von einem jungen, schönen Matrosen, der den Dienst auf dem Kriegsschiff, zu dem er gepresst wurde, fröhlich versieht, gegen alle freundlich und bei allen beliebt. Lediglich der Waffenmeister des Schiffs hasst Billy; nachdem er ihn vergebens in kompromittierende Situationen zu drängen versucht hat, beschuldigt er ihn beim Kapitän der Vorbereitung einer Meuterei. Billy, vom Kapitän dem Waffenmeister gegenübergestellt und aufgefordert, sich zu erklären, ist wegen seiner Erregung angesichts der Beschuldigung und wegen seines Stotterns unfähig, sich zu erklären, schlägt stattdessen zu und trifft den Waffenmeister so unglücklich, dass dieser stürzt und stirbt. Der Kapitän bildet aus einigen Offizieren ein Gericht und lässt Billy zum Tode verurteilen und hängen.


  Billy begegnet in der Erzählung als unschuldiger, argloser Jüngling, den auch der Kapitän liebt, der Waffenmeister als missgünstige, verschlagene Kreatur, die der Kapitän durchschaut und verachtet, aber wegen seines Amts ernst nehmen muss, und der Kapitän als pedantischer, aber redlicher Mann im Konflikt zwischen seinem Sinn für Gerechtigkeit und seiner Pflicht, dem Recht zu gehorchen. Mit den widerstrebenden Offizieren, die der Kapitän zum Gehorsam gegenüber dem Gesetz ermahnt, mit der Erinnerung an vorausgegangene Meutereien auf anderen Schiffen der Kriegsflotte und der Angst vor neuer Meuterei und mit der hohen See, die das Schiff umgibt und als eine eigene Welt um- und einschließt, scheint ein tragischer Konflikt zwischen Pflicht und Neigung, dem Buchstaben des Gesetzes und dem Geist der Gerechtigkeit, Disziplin und Chaos stattzufinden.


  Richard Weisberg zeigt in seinem Buch auf, dass Billy Budd tatsächlich lange so gelesen wurde. In dieser Lesart regt Billy Budd an, den Konflikt zwischen Gerechtigkeit und Gesetz und Freiheit und Ordnung zu thematisieren. Aber Weisbergs Buch erschließt noch eine ganz andere Dimension von Melvilles Erzählung.


  III.


  Weisberg ist einer der Gründer des Law und Literature Movement und einer seiner wichtigsten Vertreter. Er hat in französischer und vergleichender Literaturwissenschaft promoviert, ehe er Jurist und Juraprofessor wurde. Seine Beschäftigung mit Vichy-Frankreich war Beschäftigung sowohl mit der damaligen Literatur als auch der damaligen Rechtswissenschaft und Rechtsprechung, ehe beides in The Failure of the Word, einem Klassiker des Law und Literature Movement, miteinander verbunden wurde.


  Das Buch spitzt das Interesse an Fragen der Gerechtigkeit und des Verhältnisses zwischen Recht und Moral, Recht und Unrecht, Einzelnem und Gemeinschaft, in dem sich Recht und Literatur treffen, zur Frage nach der Rolle des Juristen, seiner Verantwortung und seiner Gefährdung zu.


  Es sieht in der Entwicklung des modernen Romans von der Mitte des 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts den Niederschlag einer Entwicklung der modernen Gesellschaft, bei der als regulierendes und kontrollierendes Prinzip Legalität an die Stelle von Religiosität tritt. Die Herstellung von Konformität durch Manipulation, die die religiöse Sprache geleistet hatte, leistet stattdessen die juristische Sprache, und wie die Priester mit ihrer argumentativen und narrativen Kunstfertigkeit die natürlichen Wahrnehmungen und Empfindungen des Menschen überwältigten, tun es nun die Juristen. Jedenfalls ist dies die Versuchung, der sie ausgesetzt sind; ihre Fähigkeit zum guten Formulieren in Wort und Schrift macht es ihnen leicht, die Wirklichkeit wortreich zu überformen und zu verformen, und schwer, sie unverstellt anzuerkennen.


  Aber sie wissen, dass es Menschen gibt, die ein unverstellteres Verhältnis zur Wirklichkeit haben als sie und die das Leben wortloser und formloser genießen. Ihnen gilt ihr Ressentiment, sie suchen sie in den Fallstricken rechtlicher Verfahren und juristischer Sprach- und Verhaltensrituale zu fangen und zu erledigen. Den Begriff des Ressentiments schärft Weisberg an Nietzsche und Scheler. Mit ihnen kennzeichnet er ihn als eine intellektuelle Malaise oder auch Malaise des Intellektuellen, der sich für die Kränkung, als Mensch nicht zu sein oder nicht zu haben, was andere sind oder haben und er auch gerne wäre oder hätte, nicht persönlich und spontan, sondern institutionell und formal rächt; mit ihnen unterscheidet er die neidische, gekränkte, verbitterte Moralität des Ressentiments von einem freien, offenen Einsatz für Gerechtigkeit.


  Weisberg findet den entsprechenden Typus in den Juristen Dostojewskijs, Flauberts und Camus’. Aber auch ohne juristische Ausbildung und juristischen Beruf können Charakter und Stellung bzw. der Autor des Romans einen Menschen dem Typus zuschlagen. Indem Weisberg rechtsgeschichtlich nachweist, dass das maßgebliche Gesetz von Kapitän Vere ein anderes als das gezeigte Verhalten verlangte, und indem er literaturgeschichtlich belegt, dass Melville mit dem maßgeblichen Gesetz bestens vertraut war, eröffnet sich eine neue Dimension der Interpretation der Erzählung. Kapitän Vere gehorcht dem Gesetz nicht, sondern manipuliert es, er ist nicht Knecht seiner Pflicht, sondern Herr über das Verfahren und über Leben und Tod, er ist nicht der, der auf die Rechts- und tatsächliche Lage nur reagiert, sondern er agiert. Vielleicht macht er nicht nur den anderen etwas vor, sondern auch sich selbst. Jedenfalls stellt sich die Frage, warum er es tut, und Weisberg findet die Erklärung in seinem Ressentiment gegen alles, wofür Billy Budd und Lord Nelson, der strahlende, charismatische, erfolgreiche Altersgenosse, stehen.


  Aber Kapitän Vere und auch der Typus, dem er zugehört, ist mit dem Aufweis des Ressentiments nicht abgetan. Gewiss, der Jurist darf das Recht nicht manipulieren. Aber Institutionen und Formen, Verfahren, Sprach- und Verhaltensrituale sind das Geschäft des Juristen, und Spontaneität und der freie und direkte Einsatz der Persönlichkeit sind weder seine Aufgabe noch seine Sache. Gewiss ist auch, dass das Recht dem Betroffenen oft fremd ist und er sich darin verstrickt fühlt. Der Typus des Juristen, den Weisberg in der Literatur aufspürt, ist nicht ein fataler, sondern der normale Typus, und noch der ideale Typus trägt viele seiner Züge.


  Weisberg weitet das Dilemma des Juristen zum Dilemma des Intellektuellen und zum Dilemma der Autoren aus, die ihre spontanen, dem Leben form- und wortlos zugewandten Protagonisten sprachgewaltigen und formsicheren Juristen gegenüberstellen. Sie tun es im Medium des Romans, im Medium der Literatur – sprachgewaltig und formsicher.


  IV.


  Die Fragen, zu denen nur schon die exemplarisch vorgestellten Texte von Glaspell und Melville führen, sind im deutschen Kontext nicht weniger relevant als im amerikanischen. Gleichwohl sind Recht und Literatur in Deutschland als Forschungs- und Lehrgegenstand weniger etabliert als in Amerika.


  Dabei schreiben Juristen auch in Deutschland über Literatur. Die Liste der Namen, unter denen seit dem späten 19. Jahrhundert Veröffentlichungen über Schriftsteller und deren Stücke, Romane und Erzählungen erschienen sind, ist stattlich und schließt Ihering,[4] Jellinek,[5] Kohler,[6] Radbruch,[7] Schmitt,[8] Wolf,[9]Lüderssen,[10] Stolleis,[11] Schmidhäuser[12] und Müller-Dietz[13] ein. Meistens gelten die Veröffentlichungen einzelnen Schriftstellern und einzelnen Werken.[14] Sie können bezaubern und anregen, auch wenn sie nicht ein Thema durchführen und eine These belegen und mehr Meditationen als wissenschaftliche Abhandlungen sind. Wenn sie zu Themen und Thesen kommen, konzentrieren sich diese meistens auch auf den einzelnen Schriftsteller oder das einzelne Werk. Oft bieten sie ein Bild des Lebens und des Werks und zeigen auf, wo das Interesse des Schriftstellers am Recht herkommt, wie es sich entwickelt und wie es sich ausdrückt.


  Das macht Weisbergs The Failure of the Word auch für die deutsche Forschung zu Recht und Literatur zum Klassiker. Es ist die Literatur einer Epoche, an der das Buch sein Thema behandelt und seine These belegt. Dass die Behandlung und der Beleg wissenschaftlich kritisiert werden können und diskutiert werden müssen, versteht sich. Aber die Verbindung von rechts-, kultur- und mentalitätsgeschichtlichen, rechtlichen und moralischen, vergangenen und gegenwärtigen philosophischen Fragestellungen setzt einen Maßstab für das, was Forschungen zu Recht und Literatur leisten und wozu sie beitragen können: zur Rechtsgeschichte, die auch die Geschichte der Wirkung und Wahrnehmung des Rechts ist, zur Kultur- und Mentalitätsgeschichte, die Kulturen und Mentalitäten unter dem Einfluss auch des Rechts sieht, zur Philosophie, die in Beschäftigung mit historischen Texten und mit Gültigkeit für gegenwärtige Konflikte das Verhältnis zwischen Recht und Moral zu klären und zu bestimmen versucht.


  Auch die deutsche Forschung sucht wie die amerikanische der Beschäftigung mit Recht und Literatur einen methodologischen Ertrag abzugewinnen – obwohl das Interesse des Law and Literature Movement an Fragen der Interpretation aus besonderen amerikanischen Wurzeln lebt und die amerikanische Gegenüberstellung von Formalismus und Intentionalismus und die amerikanische Kritik an einem Objektivismus, der nach richtigen Interpretationen sucht, in der deutschen Rechtstradition keine Entsprechung hat. Seit Savigny versteht sich, dass juristische Interpretation nicht aus dem Text herausholt, was in ihm drinsteckt, sondern dass sie ihn in einer Weise zum Sprechen bringt, in der er zunächst nicht spricht, dass sie sich dabei aber über den Wortlaut, die Systematik, die Genese des Gesetzes und die Absicht des Gesetzgebers und die mit dem Gesetz zu erreichenden legitimen Ziele nicht einfach hinwegsetzen darf.


  Die deutsche Forschung setzt wie die amerikanische meistens bei der Einsicht an, für die besonders de Man, Hartmann, Deleuze, Barthes und Derrida stehen, dass das Recht in Rechtstexten wie die literarische Bedeutung in literarischen Texten nicht gefunden und erkannt, sondern dass sie beim Lesen und in den Kontexten, Ritualen und Handlungen, in denen die Texte relevant werden, konstituiert wird. Sie entfaltet diese Einsicht mit einigem Aufwand,[15] als sei sie neu und als gelte es nicht schon lange, die Verfahren der Konstituierung zu verstehen, zu strukturieren und, geht es um Rechtstexte, rechtsstaatlich zu normieren und Beliebigkeit in Rechtswissenschaft, Rechtsanwendung und Rechtsprechung zu beschränken. Sie zeigt sich fasziniert davon, dass »es keine objektive oder subjektive Wahrheit des Lesens gibt, sondern nur eine spielerische Wahrheit«.[16] Da allerdings die Faszination bei der Vorstellung eines Richters, der würfeln wollte, rasch endet, ist verwunderlich, wie es zu ihr überhaupt kommen kann.[17]


  V.


  Mehr als in der Forschung liegt die Zukunft der Beschäftigung mit Recht und Literatur in der Lehre. Denn so gewiss Literatur rechts-, kultur- und mentalitätsgeschichtliche Quelle ist – die Literatur, der das Interesse an Recht und Literatur gilt, ist als Quelle nicht die erste Wahl. Geschichtliche Quelle erster Wahl ist die Literatur zweiten oder dritten Rangs, die den Ort und die Zeit, in denen sie entsteht, getreulich widerspiegelt. Die Literatur ersten Rangs verleugnet den Ort und die Zeit, in denen sie entsteht, zwar nicht, sie bleibt ihnen aber nicht verhaftet, sondern transzendiert sie. Deshalb erreicht sie die fernen und die späten Leser und Leserinnen, ist Literatur nicht eines Orts und einer Zeit, sondern Weltliteratur. Gerade dieser Literatur gilt das Interesse an Recht und Literatur.


  Ähnlich verhält es sich in Hinsicht auf die Philosophie. So gewiss Literatur rechts- und moralphilosophische Gedanken enthält, Gedanken der Vergangenheit und Gedanken für die Gegenwart – die vertiefte Beschäftigung mit den Gedanken hält sich an die Philosophie selbst. Literatur darf Gedanken zu Ende denken, aber sie muss es nicht; sie darf mit dem Problem, dem Konflikt, dem Dilemma enden. Philosophie handelt zwar von Problemen, Konflikten und Dilemmata, endet mit ihnen aber nicht, sondern gibt ihnen einen systematischen Ort in einem größeren Kontext.


  Die Leser und Leserinnen greifen nach den Büchern, denen das Interesse an Recht und Literatur gilt, denn auch nicht, um historische Quellen oder um systematisch Philosophie zu studieren. Soweit die Literatur sie nicht einfach fesselt, verzaubert, entrückt, ergreift, erhebt, sondern unter historischem oder philosophischem Aspekt interessiert, ist es das Interesse an Literatur als großem Bilderbuch der Geschichte und Philosophie. Sie schlagen es auf und finden Geschichte und Philosophie auf wunderbare Weise illustriert. Statt ihnen sperrig in einer kultur- und mentalitätsgeschichtlichen Monographie zu begegnen, tritt ihnen das bürgerliche Denken über Staat, Recht und Moral am Vorabend der bürgerlichen Gesellschaft in Lessings Emilia Galotti und Schillers Kabale und Liebe lebendig vor Augen. Statt als trockenen Gegenstand der Rechtsphilosophie lernen sie das marxistische Verständnis von Recht und Gerechtigkeit anschaulich in Brechts Der kaukasische Kreidekreis kennen. Literatur wird Lehr- bzw. Lernmaterial, sie führt in historische Zusammenhänge und philosophische Gedanken ein und macht die Zusammenhänge und Gedanken auch denen zugänglich, für die sie anders unverständlich oder uninteressant sind. Den Zugang zu erschließen ist die Aufgabe der Lehrveranstaltungen zu Recht und Literatur. Es ist eine Aufgabe auch der Veröffentlichungen zu Recht und Literatur, und The Failure of the Word mit Weisbergs These über das Ressentiment als typische Gefahr für den Juristen, wenn nicht sogar als dessen typisches Merkmal ist auch ein Lehr- oder Lernbuch darüber, was Juristen sind, sein können und sein sollen. Sollen sie die schlechte Welt in Ordnung halten oder gegen die schlechte und für eine bessere Welt kämpfen? Sollen sie ungerechtes Recht so gerecht wie möglich, aber letztlich gehorsam auslegen und anwenden, sollen sie es im Interesse der Gerechtigkeit biegen und brechen, oder sollen sie es überhaupt sabotieren? Sollen sie im Amt des Richters soweit irgend möglich Mund des Gesetzes sein oder ehrlich die eigene Person zur Geltung bringen?


  Aber Literatur macht historische Zusammenhänge und philosophische Gedanken nicht nur leicht zugänglich, weil sie lebendiger und anschaulicher als historische und philosophische Abhandlungen ist. Sie erreicht heute eine Generation von Jurastudenten und -studentinnen, die auch in Deutschland anders als frühere Generationen das Recht weniger in majestätischer Objektivität und mehr als Ausdruck von subjektiven Befindlichkeiten, Interessen und Kompromissen sehen und die eigene Subjektivität in Wissenschaft und Praxis entschlossener zum Ausdruck bringen und weniger hinter objektiv gefassten Formulierungen zurücknehmen.


  Die Wendung zum Subjektiven hat verschiedene Gründe und ist nicht auf das Recht beschränkt. Auch in anderen Disziplinen zählen neben dem um Objektivität bemühten Befund und der auf Objektivität zielenden Theorie zunehmend das Narrativ, die Perspektive, der Einfall, der Gag. Auch im Alltag entspricht es einer verbreiteten, positiv besetzten Vorstellung von Authentizität, die eigene Subjektivität zum Ausdruck und zur Geltung zu bringen. Im Recht haben Legal Realism und Critical Legal Studies über Amerika hinaus die Sensibilität für die subjektiven Faktoren in Rechtswissenschaft und -praxis geschärft, und Europäisierung und Globalisierung schwächen in Deutschland die Bedeutung der Rechtsdogmatik und stärken die Bedeutung des Fallrechts, bei dem die Subjektivität der Richter deutlich zur Geltung kommt. Auch die Beschäftigung mit Geschichte und Philosophie im subjektiven Medium der Literatur kommt der Wendung zum Subjektiven entgegen.


  Die Wendung zum Subjektiven ist durchaus problematisch. Die rationalisierende und disziplinierende Kraft des Anspruchs auf Objektivität ist für die Rechtswissenschaft und -praxis des Rechtsstaats, für das Denken überhaupt und sogar für die intersubjektive Bewältigung des Alltags unverzichtbar. Immerhin kann mit der Wendung zum Subjektiven die Sensibilität für die verschiedenen Perspektiven, Stimmen und Geschichten wachsen, die Gegenstand des Rechts werden. Wer nimmt das Recht wie wahr? Wer schafft sich wie im Recht Gehör und Geltung? Wessen Geschichten werden beachtet, wessen Geschichten werden offiziell? Wie demokratisch ist das Konzert von Stimmen, mit denen das Recht sich beschäftigt? Neben der Literatur, die in historische Zusammenhänge und philosophische Gedanken einführt, gibt es die Literatur, die mit der gesellschaftlichen Vielfalt und ihrer Bedeutung für das Recht konfrontiert.


  Trotz der langen Tradition über Literatur schreibender Juristen steht die Beschäftigung mit Recht und Literatur in Deutschland noch am Anfang. Ihre größte Bedeutung, ihre größte Wirkung hat die Beschäftigung als Tor zu rechts-, kultur- und mentalitätsgeschichtlichen Zusammenhängen und rechtsphilosophischen Gedanken. In Deutschland ist das Tor erst aufgeschlossen; in den nächsten Jahren wird es weit aufgestoßen werden. Das Potenzial der Beschäftigung mit Recht und Literatur in der Lehre ist zu groß, als dass es ungenutzt bleiben könnte.
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      Teil 1 – Der Konflikt zwischen Ressentiment und Gerechtigkeit


      1 – Das Verschwinden des Gerechten


      [1] Zur Dichotomie, die Nietzsche zwischen heroischen jüdischen und ressentimentgeladenen christlichen Werten aufstellt, siehe die nachstehende Erörterung im vorliegenden Kapitel. Siehe auch Der Wille zur Macht in: Nietzsches Werke. Nachgelassene Werke, Bd. XV, Leipzig 1911, Aphorismen 180-182, den Epilog und die Anmerkung in Der Fall Wagner (FWag) sowie den herrlichen philosemitischen Aphorismus 205 in Morgenröthe (»Vom Volke Israel«).

      Jaspers scheint letzteren Punkt zu verkennen, wenn er beiläufig anmerkt, dass die »in Europa als gültig behandelte Moral […] nach Nietzsche die des Sokrates und die ihm damit identische jüdisch-christliche Moral [ist]« – Herv. i. O. gesperrt (Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin ²1947, S. 138).

    


    
      [2] Nietzsches Skepsis hinsichtlich einer offen auf die sehr persönliche Emotion Liebe gegründeten Ethik hat eine brillante Parallele in Dostojewskis Porträt literarischen Ressentiments. Erhabene Empfindungen dienen häufig der Verschleierung von Neid, Bitterkeit und Gewalt. Siehe die Betrachtungen zu Aufzeichnungen aus dem Kellerloch in Kapitel 2.

    


    
      [3] Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (GM), Leipzig 1887, 1.16, zitiert nach Friedrich Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe (KGW), hg. v. Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Berlin, New York 1967 ff., Bd. VI, 2. Buch, S. 259-430.

    


    
      [4] Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (JGB), 3.52, KGW VI, S. 70.

    


    
      [5] Ebd., 8.251; S. 201. Ich finde es auffällig, dass ähnliche Empfindungen von einem außergewöhnlich offenen christlichen Theologen, Franklin H. Littell formuliert werden:

      »Die Juden haben trotzig und trotz mancher Flirts mit der Assimilierung zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten an der Geschichte, der Urtümlichkeit und an konkreten Ereignissen festgehalten. Und Israel, das als Teil einer bestimmten Reihe historischer Ereignisse entstanden ist, kann nicht von Personen beurteilt werden, deren vorherrschende Denkmuster von einer Flucht aus der Geschichte bestimmt werden.« Franklin H. Littell, The Crucifixion of the Jews, New York 1975, S. 95 f. [Sofern nicht anders angegeben, stammen alle Übersetzungen von W. P.] Siehe zu diesem Thema dort auch S. 21, 39 und 57.

    


    
      [6] Für ein Beispiel des utilitaristischen Ansatzes siehe David Hume, »Of Justice and Injustice«, in: ders., A Treatise of Human Nature, Book 3, Part 2, Oxford 1888, S. 477.

    


    
      [7] Nietzsche tritt stets für das Primat des Texts ein, sobald sich kritische Auseinandersetzungen mit dem Text weit von der ursprünglichen Quelle entfernt haben. Seine Einsichten in den Abstand zwischen Text und Leser sind für moderne Theorien der Hermeneutik bedeutsam, wie Harold Bloom in The Anxiety of Influence, New York 1973, S. 49, anmerkt.

      Wie Heidegger versteht auch Nietzsche die Bedeutung der Einsicht des Auslegenden in seine unvermeidlichen subjektiven Einstellungen. Dazu gehören seine persönliche Biografie und das kulturelle und historische Umfeld – Heideggers Geworfenheit –, Elemente, die den Analytiker, wenn er sie im Namen einer angeblich »objektiven« Herangehensweise an sein Material ignoriert, in Wirklichkeit daran hindern, sein höchstes Ziel von Einsicht und richtigem Urteil zu erreichen. Nur wenn der Auslegende bewusst den Unterschied zwischen sich selbst und dem Text zugibt, kann er die Suche nach der dem Text immanenten Wahrheit aufnehmen. Zum diesbezüglichen Verhältnis von literarischer und juristischer Hermeneutik siehe Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik (Tübingen 1960), unveränd. Nachdr. d. 3. erw. Aufl. Tübingen 1975, und ders., Kleine Schriften 1, Tübingen 1967.

      In einer Reihe der von mir zitierten Aphorismen verlangt Nietzsche von uns, das Geschriebene zu erkennen, und er erinnert uns auch an die »litterarische Falschmünzerei« (GM 2.16), mit der Leser gelegentlich weit weg von literarischen Bedeutungen geführt wurden. Nietzsches Rat soll hier beim Versuch beherzigt werden, einen Korpus von Werken zu verstehen, dessen kontextueller Stellenwert textuelle Bedeutung nicht unbedingt ausreizt.

    


    
      [8] Der Mythos von Nietzsches Antisemitismus hält sich trotz seiner unleugbaren, überschwänglichen Bewunderung für fast alles im Judaismus mit Ausnahme der priesterlichen und hellenistischen Stränge. Diese falsche Lektüre von Nietzsche lässt sich durch zwei Faktoren erklären: die tatsächliche Verdrehung mancher seiner Texte durch seine extrem antisemitische Schwester und die fast voraussehbaren Übertreibungen mancher Texte bei Nietzsche, die sich nur bei oberflächlicher Betrachtung mit Nazi-Rhetorik und Rassentheorie vermischen.

      Sobald dies klargestellt ist, kann die Kraft von Nietzsches Denken davon unbeeinflusst bewertet werden. Nach meiner Meinung wird sein Einfluss auf abendländische Ideen selbst den derzeit leichter genießbarer Männer wie Freud und Heidegger überdauern.

    


    
      [9] »Ressentient« ist ein aus Carl Nordstrom, Edgar Z. Friedenberg und Hilary A. Gold, Society’s Children: A study of Ressentiment in the Secondary School, New York 1967, übernommener Neologismus. Scheler erörtert Nietzsches Gedanken zu diesem Thema in seinem Aufsatz »Das Ressentiment im Aufbau der Moralen«, in: Max Scheler, Gesammelte Werke, Bd. 3, Bern 1955, S. 33-147.

    


    
      * Mit einem Sternchen versehene Wörter sind im Original auf Deutsch.

    


    
      [10] Richard Weisberg, »Hamlet and Ressentiment«, in: American Imago 29 (1972), S. 328.

    


    
      [11] Im zweiten Buch der Ilias rät Thersites den griechischen Helden wortreich, die Kriege aufzugeben und nach Hause zurückzukehren. Odysseus antwortet darauf: »Törichter Schwätzer Thersites, obgleich ein tönender Redner,/Schweig’, und enthalte dich, immer allein mit den Fürsten zu hadern!/Denn nicht mein’ ich, daß irgend ein schlechterer Mensch wie du selber/Wandle, so viel herzogen mit Atreus Söhnen vor Troja!/Nie drum nenne dein Mund die Könige vor der Versammlung!/Schreie sie nicht mit Schmähungen an, noch laur’ auf die Heimfahrt!« Homer, Ilias, 2.246-251, in der Übersetzung von Johann Heinrich Voß (1793), Frankfurt/M. 1990.

    


    
      [12] Nietzsche hatte eine starke Abneigung gegen den deutschen Nationalismus, die zum Teil auf seiner Einschätzung der schon damals diese Bewegung dominierenden ressentimentgeladenen Typen basierte. Nationalismus und Antisemitismus waren unteilbar (GM 2.11, JGB, Aphorismus 251). Der Nationalist war auch die Verkörperung des völligen Niedergangs einer einst edlen Rasse (GM 1.11, JGB, Aphorismen 245-251). Siehe auch Nietzsches Brief an Franz Overbeck in Basel (6. Oktober 1885): »Es giebt ja Gründe genug, im Allgemeinen den Herren Antisemiten nicht über den Weg zu trauen« (Briefwechsel. Friedrich Nietzsche, Franz und Ida Overbeck, hg. v. Katrin Meyer, Barbara von Reibnitz, Stuttgart, Weimar 2000, S. 302). Es wäre wohl nicht ganz abwegig zu spekulieren, dass Nietzsche auf die Nazis mit Entsetzen reagiert hätte. Ironischerweise wurde Martin Heidegger, der Philosoph, der dem Nietzsche eigenen Vitalismus entgegentreten wollte, in der Anfangszeit des Regimes ein Apologet der Faschisten. Implizit führt die Abwesenheit des Vitalismus auch nach Hinweisen in einigen literarischen Texten nur allzu häufig zur Akzeptanz statt zur Ablehnung greifbaren Unrechts.

    


    
      [13] FWag, 5. Aphorismus, KGW VI, S. 16 f.

    


    
      [14] Nietzsche stellte in Die Geburt der Tragödie erstmals eine Dichotomie zwischen der »apollonischen« und der »dionysischen« Kunst auf. Das Dionysische legt ein Maß instinktiven Bewusstseins nahe, das für Nietzsches Auffassung von ganzheitlicher Kunst wesentlich war. Nach seiner Meinung dominierte das zerebrale »apollonische« Element die moderne Kunst. Siehe Nietzsches »dionysische« Lyrik, »Dionysos-Dithyramben« in KGW VI, S. 373-408. Siehe auch Charles M. Barrack, »Nietzsche’s Dionysus and Apollo, Gods in Transition«, in: Mazzino Montinari, Wolfgang Müller-Lauter, Heinz Wenzel (Hg.), Nietzsche Studien, Internationales Jahrbuch für die Nietzsche-Forschung, Bd. 3, Berlin, New York 1974, S. 115-130. Zu einer Erörterung der Dialektik bezogen auf Ressentiment siehe meine Doktorarbeit »Literature as Negativity: Ressentiment in Dostoyevski and Flaubert« (Cornell University 1970), S. 6-12.

    


    
      [15] Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Streifzüge eines Unzeitgemäßen, KGW VI, S. 109-110. Als Gegensatz siehe Nietzsches Auffassung zum »heroischen« jüdischen Einfluss auf die Kunst (»der grosse jüdisch-heroische Zug«) in KGW VI, S. 421.

    


    
      [16] Nietzsche, FWag, Aphorismus 7, KGW VI, S. 21. Siehe auch S. 22 und Aphorismus 11, S. 31.

    


    
      [17] Jean-Paul Sartre, What is Literature?, New York 1965, S. 115-125. Siehe auch ders., L’ïdiot de la famille. La vie de Gustave Flaubert de 1821 à 1851, Paris 1971, Bd. 1, S. 20-24 (für ein exemplarisches Argument) und Bd. 2, S. 1107-1287 (für einen Zusammenhang zwischen Flauberts handwerklichem Sinn und seinen biografischen Obsessionen).

    


    
      [18] Friedrich Nietzsche, »Wir Antipoden« in: Nietzsche contra Wagner, KGW VI, S. 24-25. Sartre betrachtet Flauberts Haltung gegenüber seinen weiblichen Romanfiguren als spezifischen Ausdruck von Ressentiment. Siehe L’Idiot de la famille, Bd. 2, S. 1287; das dort entwickelte Argument wird unten in Kapitel 5 erörtert.

    


    
      [19] Friedrich Nietzsche, Epilog zu Der Fall Wagner, KGW VI, S. 44-45. Nietzsches Wertschätzung von Dostojewski zeigt sich natürlich in Götzen-Dämmerung, Aphorismus 45: »das Zeugniss […] Dostoiewsky’s, des einzigen Psychologen, anbei gesagt, von dem ich Etwas zu lernen hatte«.

    


    
      [20] Die vorliegende Untersuchung der Beziehung zwischen Recht und Literatur im modernen Roman beginnt nach Balzac (und Dickens) nicht so sehr deswegen, weil Autoren des frühen 19. Jahrhunderts sich nicht mit dem Recht beschäftigen, sondern eher, weil ihre erzählerische Haltung gegenüber dem Thema ihr Werk für dieses Buch weniger relevant macht. Balzac wurde in der französischen Romantheorie als Wendepunkt in der Entwicklung der Erzählstruktur bezeichnet. Seine Allwissenheit, seine Kontrolle über Objekte und seine als selbstverständlich vorausgesetzte einheitliche Weltsicht sind Elemente, die sich in den narrativen Subtilitäten und Mehrdeutigkeiten von Flaubert rasch verlieren; diese sind eher das Spiegelbild einer Gesellschaft im Zerfall. Siehe insbesondere Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris 1956, S. 69-94.

    


    2 – Phänomenologie und Prototyp


    
      [1] Scheler, »Das Ressentiment im Aufbau der Moralen« [Seitenzahlen im Text verweisen im Folgenden auf diesen Aufsatz]. Die Arbeit wurde ursprünglich 1912 veröffentlicht. Zu Arbeiten, die Schelers Ressentimentbegriff untersuchen, siehe Maurice Dupuy, La Philosophie de Max Scheler, Paris 1959; Martin Buber, »Scheler’s Philosophical Anthropology« in: Philosophy and Phenomenological Research 6 (1946), S. 307-321; Maurice Merleau-Ponty, »Christianisme et ressentiment« in: La Vie intellectuelle 7 (Juni 1935), S. 278-306 und J. R. Staude, Max Scheler, New York, 1967.

    


    
      [2] Siehe Lewis Cosers Einführung zu Ressentiment (Holdheim translation, New York 1961), S. 5-36; Nordstrom, Friedenberg, Gold, Society’s Children; und als brillantes Werk journalistischer Soziopathologie Gary Wills, Nixon Agonistes, Boston 1970.

    


    
      [3] Insbesondere René Girards Arbeiten gehen näher auf Schelers zentrale Theorien ein. Girards Begriff des »désir triangulaire« [trianguläres Begehren] kann zum Beispiel, wie Girard selbst zugibt, kreativ an die Seite von Schelers Phänomenologie der Sympathie gestellt werden. Siehe René Girard, Figuren des Begehrens. Das Selbst und der Andere in der fiktionalen Realität, übers. v. Elisabeth Mainberger-Ruh, Münster ²2012. Zu einer kürzlichen Verwendung der Ressentimenttheorie in einem anregenden Aufsatz über den Autor V. S. Naipaul siehe Roger Sandall, »›Colonia‹ According to Naipaul«, in: Commentary, Dezember 1983, S. 77-81.

    


    
      [4] Siehe Paterculus, Compendium of Roman History, übers. v. Frederic Shipley, Cambridge 1967, S. 45-46; John Sandys (Hg.), The Rhetoric of Aristotle, Cambridge 1877, S. 23; Thomas von Aquin, The »Summa Theologica«, übers. v. English Dominicans, London 1917, S. 475; Plutarch, Moralia, übers. v. Philemon Holland, London 1937, S. 324. (Hollands Übersetzung aus dem Jahre 1603 war Autoren ab dem Elisabethanischen Zeitalter gut bekannt und wirft ein interessantes Schlaglicht auf Hamlet als einen der verkopften Protagonisten.)

    


    
      [5] Natürlich stehen Wörter nicht immer für gescheiterte Versuche, negative Eindrücke aufzulösen. Scheler (»Das Ressentiment im Aufbau der Moralen«, S. 7) verweist auf den schlecht behandelten, verbitterten Diener, der sich »in dem Vorgemach ausschimpfen« kann, nachdem er die Tür, die zu seinem Herren führt, hinter sich geschlossen hat, als eine mögliche Lösung seiner ressentierenden Empfindungen. Freilich ist zu beachten, dass literarische Figuren seit Hamlet auf stark empfundene Kränkungen selten mit einer heilsamen verbalen Antwort reagieren. Die indirekte Ironie und der Witz von Hamlets »Aparten« über Claudius (gegen den er nie direkt ausfällig wird) reichen nicht aus, um sein Ressentiment und seine negative Einstellung zu dämpfen.

    


    
      [6] Götzendämmerung, Aphorismus 45.

    


    
      [7] Scheler, »Das Ressentiment im Aufbau der Moralen«, S. 25. Der politische Kommentator (oder Journalist) könnte in der extremsten Ausformung derer, die diesem Berufsstand angehören, unter Ressentiment leiden, da er sein Leben permanent als Reaktion auf die Mächtigen verbringt. Das Phänomen des »investigativen Journalismus« wartet noch auf eine Analyse seiner gelegentlichen Extreme reaktionären Umsichschlagens.

    


    
      [8] Fjodor Dostojewski, Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, Stuttgart 1984, S. 5.

    


    
      [9] Unabhängig davon, ob man den Übergang zur Ironie als rhetorischen Fortschritt gegenüber früheren Formen oder als vorübergehenden Rückschlag außerhalb der wesentlichen Fortschritte abendländischer Kunst wahrnimmt (Paul de Man zum Beispiel deutet beide Möglichkeiten an), muss man sie wahrscheinlich als die beherrschende narrative Form in der Literatur von 1862 bis 1956 begreifen. In der vorliegenden Arbeit verfolge ich die These, dass der Romanautor, auch wenn er permanent Ironie einsetzt, darauf aus ist, ihren Einfluss in seinen Arbeiten zu untergraben. Siehe insbesondere Kapitel 9.

    


    
      [10] Der russische Titel ist Zapiski iz podpol’ja. Manchmal habe ich das russische Original in Klammern hinzugefügt. [Die deutschen Zitate stammen aus Aufzeichnungen aus dem Kellerloch in der Übersetzung von Swetlana Geier, die erstmals 1962 erschienen ist. Die Seitenangaben im Text beziehen sich auf die Ausgabe Stuttgart 1984. A.d.Ü.]

    


    
      [11] Aufzeichnungen aus dem Kellerloch wurde erstmals in zwei getrennten Nummern der Zeitschrift Epokha veröffentlicht.

    


    
      [12] Siehe insbesondere Leo Schestow, Na vsakh Iova, Paris 1929, S. 27-94, und ders., Athens and Jerusalem, Athens/Ohio 1966. Für eine neuere Apologie siehe Reed Merrill, »The Mistaken Endeavor: Dostoevski’s Notes From Underground«, in: Modern Fiction Studies 18 (1972-1973), S. 505-516. Siehe weiter meine Entgegnung zu Merrill, Richard Weisberg, »An Example Not to Follow: Ressentiment and the Underground Man«, in: Modern Fiction Studies 21 (1975-1976), S. 553-563.

    


    
      [13] Gelegentlich haben Menschen den ephemeren Wunsch nach einer Geburt in der Vergangenheit oder Zukunft. Doch in ihrer narrativen Form spitzt die ressentierende Figur diese Geburt zur »Unzeit« auf eine persönliche, anhaltende Kränkung zu. Siehe dazu insbesondere unten Kapitel 5 zu Flaubert.

    


    
      [14] Siehe Schestow, Athens and Jerusalem, S. 371. Ein ausgezeichneter, skeptischer Blick auf die Philosophie aus dem Kellerloch findet sich bei Wiktor Schklowski, Za i protiv; Zametki o Dostoevskom, Moskau 1957, S. 154-164 und bei A. Skaftimow, »Zapiski is podpolja sredi publitsistiki Dostoevskovo«, in: Slavia 8 (1929-1930), S. 101-117, 312-339. Meinem eigenen Verständnis der Philosophie des Protagonisten näherstehende amerikanische Auffassungen finden sich bei Joseph Frank, »Nihilism and Notes From Underground«, in: Sewanee Review 69 (1961) und Robert L. Jackson, »Aristotelian Movement and Design in Part Two of Notes from the Underground«, in: Robert L. Jackson (Hg.), Twentieth-Century Views on Dostoyevski, Englewood Cliffs 1984, S. 66-81. Das russische Verbum pasovat’ wird in dieser Passage häufig falsch übersetzt. Garnett zum Beispiel übersetzt wie folgt: »By the way, facing the wall, such gentlemen – that is the ›direct‹ persons and me’ of action – are genuinely nonplussed« (S. 134). David Magarshack dagegen verwendet einen wohl zu starken Ausdruck: »Incidentally, before such a stone wall such people […] as a rule capitulate at once« (in: Ralph Matlaw (Hg.), The Best Short Stories of Dostoevski, New York 1955, S. 114. Aktive, anhaltende Verwirrung über die Mauer kommt im Original nicht vor; eine Bedeutung von pasovat’ ist »passen« wie beim Kartenspiel, und daher scheint der »normale Mensch« sich vor der Mauer lediglich »geschlagen zu geben«.

    


    
      [15] Siehe Schestow, Na vsakh Iova, S. 35. Siehe auch ders., Dostoevski, Tolstoi and Nietzsche, Athens/Ohio 1969.

    


    
      [16] Der Begriff »befriedigender Determinismus« (satisfying determinism) stammt von Reed Merrill; siehe »Mistaken Endeavor«, S. 513, Anm. 17. Doch die Ablehnung bestimmter Allgemeingültigkeiten kann ebenso wie ihre Akzeptanz zum Determinismus führen! Der Fall sei für einen Augenblick in einen anderen Kontext transponiert: Nehmen wir an, eines Morgens beschließe ich, den Himmel schwarz anzumalen. Ich fasse diesen Beschluss, weil ich in der vorhergehenden Nacht (vielleicht im Traum) die Idee hatte, dass alle »Gegebenheiten« menschlicher Erfahrung mich persönlich beleidigen. Ich bitte Fred, meinen Nachbarn, mir behilflich zu sein. Fred ist nicht so intelligent wie ich und gerne in Aktion. Während ich von meinem sicheren Aussichtspunkt Ausschau halte, mietet Fred ein Flugzeug, kauft Farbe ein und versucht, meinen Plan umzusetzen. Schnell erkennt er die Unmöglichkeit der Aufgabe, die über seine Kräfte geht, so dass er sich geschlagen gibt, das Flugzeug landet und zur Arbeit geht. Derweil sitze ich zu Hause, habe viel weniger unternommen als Fred, aber verbissen weigere ich mich, die materielle Wahrheit des nicht zu ändernden Blauen des Himmels anzunehmen. Wer ist hier eigentlich der »Freiere«? Fred, der weiter agiert, auch wenn es banal ist, oder ich, der zu Hause sitzt und gegen die Naturgesetze anstinkt? Oder noch wesentlicher: Wer von uns beiden wird eher etwas gegen tatsächliches Unrecht unternehmen? Ich, der nichts weiter tut als Hypothesen über Gegner wie Zeit, Raum und Materie aufzustellen, oder Fred, der sich vor externen Kräften erst geschlagen gibt, nachdem er sein Äußerstes gegeben hat, um seinen freien Willen auszuüben?

    


    
      [17] Schklowski, Za i protiv, S. 154-156.

    


    
      [18] In den letzten Jahrzehnten wurden einige hervorragende psychoanalytische Ansätze veröffentlicht. Siehe zum Beispiel Dr. Herbert Walker, »Observations on Fjodor Dostoevski’s Notes from the Underground«, in: American Imago 19 (1962), S. 195-210; Barbara Smalley, »The Compulsive Patterns of Dostoyevski’s Underground Man«, in: Studies in Short Fiction 10 (1973), S. 389-396, und Bernard J. Paris, A Psychological Approach to Fiction, Bloomington 1974, S. 190-214.

    


    
      [19] Die Wurzel zlo erscheint nicht zufällig häufig in Wörtern, mit denen Dostojewski alle seine gequälten intellektuellen Philosophen und Juristen beschreibt. Andere Beispiele für die Verwendung dieser Wurzel (die stets Konnotationen ressentierenden Verhaltens transportiert) werden nachstehend in eckigen Klammern angemerkt.

    


    
      [20] »Jetzt könnt’ ich’s thun, bequem; er ist im Beten,/Jetzt will ich’s thun – und so geht er gen Himmel,/Und so bin ich gerächt? Das hieß: […]/Hinein, du Schwert! sei schrecklicher gezückt!«, William Shakespeare, Hamlet. Prinz von Dänemark, Dritter Aufzug, Dritte Szene, übers. v. August Wilhelm Schlegel, Stuttgart 1968.

    


    
      [21] Girard nennt die Anziehungskraft, die Swerkow für den Kellerlochmenschen besitzt, das schönste literarische Beispiel dafür, wie die »Nachfolge Christi […] zur Nachahmung des Nächsten« wird (Figuren des Begehrens, S. 65).

    


    
      [22] GM 2.8. Eine Lektüre von Nietzsche über Gerechtigkeit parallel zum lebhaft diskutierten Werk von John Rawls, Eine Theorie der Gerechtigkeit, Frankfurt/M. 1979, wirft Probleme auf, die besser in einem anderen Forum zu behandeln wären. Hier sei lediglich angemerkt, dass beide Denker sich mit der Triade Gerechtigkeit, Gleichheit und Ressentiment auseinandersetzen. Für Nietzsche kann Gerechtigkeit nicht im Schoß einer durch das Ressentiment gekennzeichneten Gemeinschaft entstehen; vielmehr kontrolliert sie die unvermeidlichen Kräfte des Ressentiments durch die positiven Aktionen wohlgesinnter Individuen. Nietzsches vorherrschendes Ziel ist die Lokalisierung der kulturellen Normen, die tendenziell eine nicht ressentierende (und damit gerechte) Gemeinschaft erzeugen. Da Nietzsche an die Unvermeidbarkeit des Kampfes glaubt, aber auch einen Begriff absoluter Gerechtigkeit einführt, ist er eindeutig der Meinung, dass Gerechtigkeit und Ungleichheit koexistieren können. Gleichheit bedeutet für Nietzsche Gleichheit von Stärke. Rawls meint, dass Chancengleichheit anzustreben ist: Gerechtigkeit entsteht, wenn das Gleichheitspotenzial in einer Gruppe maximiert wird. Fern von seiner ursprünglichen Position setzt er Gefühle wie Neid und sogar moralische Ansätze wie Ressentiment erst recht spät in seinem Buch als gegeben voraus, wenn er (in Abschnitt 80 und 81) unter Verweis auf Nietzsche und Scheler kurz die Implikation behandelt, dass Chancengleichheit wahrscheinlich zum Anstieg von Ressentiment und damit zum Rückgang des Gerechtigkeitspotenzials führt, wenn ihr keine entsprechende Gleichheit der Kräfte gegenübersteht. Ich behandle hier die Beziehung zwischen Gerechtigkeit und Ressentiment, erhebe aber keinen Anspruch darauf, die zwischen Gerechtigkeit und Gleichheit zu analysieren. Doch selbst im vorliegenden Kontext lässt sich vertreten, dass Gerechtigkeit erst entsteht, wenn sich die Mitglieder einer Gruppe einander gleich fühlen und außerdem ein gutes Gefühl im Bezug auf sich und die anderen haben. Ich glaube nicht, dass wir Gerechtigkeit diskutieren können (ausgenommen in der Theorie), ohne uns mit den Kräften in unserer Kultur auseinanderzusetzen, die solche Gefühle tendenziell ausschließen möchten. Siehe zu diesem Punkt Helmut Schoeck, Der Neid. Eine Theorie der Gesellschaft, Freiburg, München 1966.

    


    Teil 2 – Das Scheitern der christlichen narrativen Vision: Dostojewskis juristische Romane


    3 – »Künstlerische Legalität« und die Figur des Untersuchungsrichters


    
      [1] Juge d’instruction und sudebni sledowatel’ auf Französisch bzw. Russisch.

    


    
      [2] Siehe O. J. Rogge, Why Men Confess, New York 1975, S. 23-48.

    


    
      [3] Das Gesetz vom 1. November 1808 führt die Institution und die Funktion des juge d’instruction unter Bezugnahme auf ähnliche Bestimmungen in den vier Jahre früher erlassenen Revolutionsgesetzen ein.

    


    
      [4] Siehe Code d’instruction criminelle, Paris 1942, Zusatz für Algerien, S. 361-364.

    


    
      [5] Sowohl in Schuld und Sühne als auch in Die Brüder Karamasow wird der Untersuchungsrichter [in der Röhl-Übersetzung von Schuld und Sühne, nach der im Folgenden zitiert wird, »Untersuchungskommissar« genannt. A.d.Ü.] eingehend behandelt. Die rechtstechnischen Verweise auf diese Figur zeigen, wie gut Dostojewski über die subtilen Entwicklungen in den Gesetzen seit den Reformen Alexanders II. Bescheid wusste.

    


    
      [6] Balzac, Hugo, Tolstoi, Kafka und natürlich Camus bezogen den Inquisitor provokant in ihre Texte ein. Auch sollte man die Faszination der Kontinentaleuropäer für diese Figur nicht von der englischer und amerikanischer Autoren für die Verwicklungen juristischen Schlussfolgerns abgrenzen. Drei sehr gute neuere komparative Studien sind: David A. Grossvogel, Mystery and its Fictions: From Oedipus to Agatha Christie, Baltimore 1979; Michael Porter, The Pursuit of Crime, New Haven 1981; Peter Rabinowitz, »The Click of the Spring: The Detective Story as Parallel Structure in Dostoevski and Faulkner«, in: Modern Philology 79 (1979), S. 355-369.

    


    
      [7] Der europäische Staatsanwalt/Prokurator, wie der ihm hierarchisch untergeordnete Untersuchungskommissar, dient theoretisch nicht »dem Volk« oder einer politischen Partei, sondern ausschließlich der Wahrheit. Anders als der Untersuchungskommissar plädiert er in der öffentlichen Verhandlung, doch selbst in diesem späten Stadium hat er kein persönliches Interesse an der Verurteilung des Angeklagten. Zur inquisitorischen im Gegensatz zur kontradiktorischen Natur des Staatsanwalts siehe Charles Szladits (Hg.), European Legal Systems, unveröffentlichte Materialien, erhältlich bei Parker School of Foreign and Comparative Law, New York 1972, S. 353-365 und Judah Zelitch, Soviet Administration of Criminal Law, Philadelphia 1931, S. 381-404. Vgl. dazu im Gegensatz wie ein amerikanischer District Attorney seine Rolle sieht: »I’ve always seen myself as a cop«, in: New York Times, 7. Mai 1976, S. B5, Spalte 3.

    


    
      [8] Siehe zum Beispiel die russischen Juristen N. Rozin, Ugolovnoe sudoproizvodstvo, St. Petersburg, 1914, S. 194-197 und G. B. Slyuzberg, Dorevolutsionni stroj Rossii, Paris 1933, S. 153-154. Zu einer rechtsvergleichenden Untersuchung der deutschen und russischen Untersuchungsrichter zur Zeit Dostojewskis siehe Karl Edwin Leuthold, Russische Rechtskunde, Leipzig 1889, S. 331-335.

    


    
      [9] Siehe Szladits (Hg.), European Legal Systems, S. 353-357.

    


    
      [10] Siehe Rogge, Why Men Confess, S. 33-39.

    


    
      [11] Siehe Szladits (Hg.), European Legal Systems, S. 355-356.

    


    
      [12] Zur Funktion der Ermittlungen der kontinentaleuropäischen Polizei bei schweren Verbrechen (die bis vor nicht allzu langer Zeit selten länger als 24 Stunden dauerten, bevor ein Untersuchungsrichter eingeschaltet wurde) siehe zum Beispiel V. Slučevski, Učebnik Russkovo ugolovnovo protsessa, St. Petersburg 1885, S. 625-632. Zum französischen Äquivalent siehe Code de procédure pénale, Paris 1968, Art. 63 und 125 f.

    


    
      [13] Schuld und Sühne, übers. v. Hermann Röhl (1912), Leipzig 1978 [Seitenzahlen im Text beziehen sich auf diese Ausgabe]. Zum Thema Unkenntnis und Missvergnügen der Öffentlichkeit über zaristische Prozesse vor der Reform siehe Samuel Kucherov, Courts, Lawyers and Trials under the Last Three Tsars, New York 1953, insbesondere S. 38 Fn. 54. Zu Dostojewskis Herstellung einer Verbindung zwischen Porfiri und den Reformern siehe auch The Notebooks for Crime and Punishment, übers. u. hg. Edward Wasiolek, Chicago 1967, S. 167.

    


    
      [14] Art. 261 und 270 russische Strafprozessordnung 1864. Vgl. Slučevski, Učebnik Russkovo, S. 630.

    


    
      [15] Zu den parallelen französischen Bestimmungen zum Verhältnis zwischen Untersuchungsrichter und Staatsanwalt siehe Code de procédure pénale (1968), Art. 72, 82 und 120.

    


    
      [16] Die Vernehmung von Personen, die Auskunft über die Persönlichkeit aller möglichen Verdächtigen im Allgemeinen geben könnten, galt als wichtigste Funktion des Untersuchungsrichters. Siehe zaristische Strafprozessordnung, Art. 265, 269 und 377; französische Strafprozessordnung Art. 101-121.

    


    
      [17] Slučevski, Učebnik Russkovo, S. 635.

    


    
      [18] Allerdings scheint Raskolnikow nur Juristen gegenüber so zu reagieren, anders als im Fall der umfassenden Ressentiments des Kellerlochmenschen und Iwan Karamasows. In den vorhergehenden Szenen mit Dunjas Verehrer, dem Juristen Luschin, verspürt Raskolnikow auch ressentierende Wut, doch eher aus anderen Gründen. Siehe die Erörterungen zu zlost’ und Nietzsches analogem Begriff Ressentiment oben in Kapitel 1.

    


    
      [19] Zur besten Zusammenschau von Dostojewskis Faszination für das Recht und seine Verwendung von juristischen Details in den Romanen siehe Sven Linnér, Dostoevski on Realism, Stockholm 1967, insbesondere S. 136-144.

    


    
      [20] Siehe Kucherov, Courts, Lawyers and Trials, S. 168-170.

    


    
      [21] Fjodor Dostojewski, Die Brüder Karamasow, übers. v. Swetlana Geier (2003), Frankfurt/M. 2006 [Seitenangaben im Text beziehen sich im Folgenden auf diese Ausgabe], mit dem Neunten Buch auf S. 711-816, dem Zwölften Buch auf S. 1045-1205.

    


    
      [22] Auch hier zeigt Dostojewski seine präzisen Kenntnisse des zaristischen Strafprozesses, wenn er Ippolits Titel als »Zweiter Staatsanwalt« (S. 722, Neuntes Buch, Kapitel 2) angibt. In der Tat waren die Gehilfen im wirklichen System diejenigen, die am örtlichen Gericht im Prozess auftraten. Siehe Kucherov, Courts, Lawyers and Trials, S. 95.

    


    
      [23] Siehe Rozin, Ugolovnoe Sudoporizvodstvo, S. 422. Siehe auch französische StPO, Art. 72, 82 und 129.

    


    
      [24] Die zaristische Voruntersuchung begann typischerweise mit der Durchsuchung und Ergreifung des Opfers und des Verdächtigen und ihrer Umgebung. Siehe Rozin, Ugolovnoe Sudoporizvodstvo, S. 420. Wie bei vielen anderen Ermittlungsbefugnissen erlaubt das kontinentaleuropäische System hier Handlungen, die in den USA verfassungswidrig wären.

    


    
      [25] Das Gesetz erlaubt eine sofortige Befragung (ohne Hinzuziehung eines Rechtsanwalts), wenn der Untersuchungsrichter die Lage entsprechend dringlich einschätzt. Siehe französische Stafprozessordnung, Artikel 115. Im Allgemeinen findet das erste Verhör nicht im Beisein eines Anwalts statt (Art. 116). Siehe Szladits, European Legal Systems, S. 355.

    


    
      [26] Zu erinnern ist an Porfiris drei Gespräche mit Raskolnikow und an Smerdjakows drei Unterhaltungen mit dem zunehmend aufgewühlteren Iwan Karamasow.

    


    
      [27] In der aufschlussreichen strukturellen Untersuchung von Robert Belknap, The Structure of The Brothers Karamazov, Den Haag 1967, wird die Assoziation von »Wollust mit Füßen« als eine konstante Form karamasowscher Sinnlichkeit dargestellt (S. 27), doch scheint er diesen vielsagenden Moment aus der Voruntersuchung nicht zu berücksichtigen.

    


    
      [28] Siehe W. Wolfgang Holdheim, Der Justizirrtum als literarische Problematik, Berlin 1969, S. 17-30, als sorgfältige Analyse der »künstlerischen« Rolle Fedjukowitschs im Prozess. Für Holdheim stellt das Plädoyer des Verteidigers vor den Geschworenen einen Brennpunkt für eine Theorie der Auslegung dar. Holdheims zwingende Argumentation hat mich stark beeinflusst. Mein eigener Schwerpunkt hier liegt natürlich auf der Behandlung von literarischem Ressentiment beim Staatsanwalt.

    


    
      [29] Ebd., S. 13. Holdheim spricht von Smerdjakow in derselben Weise (S. 33), geht aber nicht näher auf das Netz der Ressentiments ein, ausgehend von denen Iwans und mit dem Höhepunkt im Prozess, in dem es mehr als bloße »Kontingenz« produziert, nämlich den Justizirrtum. Dostojewskis Wahrnehmung ist nicht die einer Welt ohne Sinn, sondern einer Welt, in der gewollte, reaktive, negative Werte die positiven zu Fall gebracht haben.

    


    
      [30] Ein weniger bekanntes Beispiel staatsanwaltschaftlicher Kunstfertigkeit im Dienste von Rache findet sich bei Jakob Wassermann, Der Fall Maurizius, Berlin 1928. Auf diesen Roman hat mich mein verehrter Professor Max Rheinstein, University of Chicago, hingewiesen. Zu einer Analyse von Mitjas Prozess im Kontext der vergleichenden Theorie von Recht und Literatur siehe Richard Weisberg und Jean-Pierre Barricelli, »Literature and the Law«, in: Jean-Pierre Barricelli, Joseph Gibaldi (Hg.), The Interrelations of Literature, New York 1982, S. 150-175.

    


    
      [31] Immerhin wurde Grigorij zweimal heftig angegriffen; die Schläge kränken ihn zutiefst (S. 228 f.) und führen zur unumstößlichen Voreingenommenheit seiner Aussage gegen den Angeklagten. Es ist fast unglaublich, dass Fetjukowitsch diese früheren Vorfälle nicht ermittelt, und der Erzähler hält, ebenso wie die Geschworenen, Grigorijs schädliche Aussage für »unvoreingenommen« (S. 1058). Katerina, die er wegen Gruschenka verschmähte, lässt beim Prozess ihrem gegen Mitja angesammelten Groll freien Lauf. Ihre Aussage ist selektiv und damit unzutreffend. Diese beiden ressentierenden Zeugen können ihre Rache gegen Mitja vermittelt durch ein in der Theorie objektives juristisches Verfahren verwirklichen.

    


    4 – Dostojewskis gebrochene Struktur


    
      [1] Der russische Titel, Veliki Inkvizitor, ermöglicht [zumindest im Englischen] das Wortspiel, mit dem sich »Inquisitor« auch auf den Untersuchungsrichter anwenden lässt.

    


    
      [2] Kein Wunder, dass gründliche Kritiker wie Jean Drouilly in Dostojewskis Behandlung von menschlichem Übel, Elend und Unrecht häufig eine im Grunde nicht christliche Epistemologie aufgedeckt haben. Siehe sein Buch La pensée politique et religieuse de Dostoïevski, Paris 1971, S. 439-440.

    


    
      [3] Albert Camus, L’homme révolté, in: ders., Essais, Paris 1965, S. 465-471.

    


    
      [4] Siehe Littell, Crucifixion of the Jews.

    


    
      [5] Ein anderer derartiger Teufel wird in Doktor Faustus, Thomas Manns brillanter Variation über Goethes und Dostojewskis Thema, vom Komponisten Adrian Leverkühn geschaffen.

    


    
      [6] Anders als seine beiden Brüder lässt Iwan in der Regel nicht zu, dass andere ihn mit ti [du] oder mit dem Diminutiv seines Namens (Wanja) ansprechen.

    


    
      [7] Ein Beispiel für das Gefühl der Entfremdung von anderen, das den modernen Künstler heimsucht, findet sich in Mallarmés frühem Gedicht »Le Guignon« [»Der Unstern«].

    


    
      [8] Ernest J. Simmons, Dostoevski. The Making of a Novelist, New York 1962, S. 348-363. Ich neige zu einer anderen Auffassung und schlage vor, dass Mitja letztlich das beste Beispiel der Brüder als »Sucher nach Leben« ist. Vergleiche Belknaps exzellente Studie, The Structure of The Brothers Karamazov, S. 26-31. Belknaps Erörterung des »Karamasowismus« bringt alle drei Brüder in Verbindung mit der Lebensfindung.

    


    
      [9] Fjodor Dostojewski, Der Traum eines lächerlichen Menschen, in: ders., Sämtliche Erzählungen, aus dem Russischen von E. K. Rahsin, München 92007, S. 517.

    


    
      [10] Dostojewski, Der Traum eines lächerlichen Menschen, S. 520.

    


    
      [11] Eine ähnliche These in ganz anderen Worten findet sich bei Kleist, »Über das Marionettentheater«, ca. 1805.

    


    
      [12] Dostojewskis Sicht des Kriminellen diente nicht nur Nietzsche als Inspiration (siehe oben Teil 1), sondern nahm auch die in der modernen Literatur häufige Gleichstellung von Kriminalität und Freiheit vorweg, wie zum Beispiel in Sartres Saint Genet (Paris 1952). Aber in meiner Analyse komme ich zu dem Schluss, dass diese Gleichstellung, auch wenn sie Reflex einer notwendigen Entwicklung in der abendländischen Kultur ist, gleichzeitig auf eine grundlegende Schwäche im ethischen Gerüst der im christlichen Zeitalter gegründeten formellen Institutionen hinweist.

    


    
      [13] Siehe Magarshacks ausgezeichnete Biografie, Dostoevski, S. 253; dort wird Dostojewskis Furcht erörtert, sein Unternehmen könne zu weitschweifig und »theoretisch« sein.

    


    
      [14] René Girard, Dostoïevski: Du double à l’unité, Paris 1963, S. 158.

    


    
      [15] Girard, Dostoïevski: Du double à l’unité, S. 165, 12.

    


    
      [16] Mein Text für Dostojewskis Briefe ist A. S. Dolinin (Hg.), Pis’ma, Moskau 1928-1959. Sämtliche Übersetzungen stammen von mir. Nachdruck Ann Arbor 1983, hier 2:261-265. Dieser Brief scheint den Grund für den religiösen Konflikt in Die Brüder Karamasow zu legen.

    


    
      [17] Brief an Nikolai Ljubimow, 10. Mai 1879, in: A. S. Dolinin (Hg.), Pis’ma, 4:52-54.

    


    
      [18] Brief an Anna, 18. November 1867, in: ebd. 2:55.

    


    
      [19] Zitiert in Magarshak, Dostoevski, S. 317-318.

    


    
      [20] Dostojewski verwendet dieses bedeutsame Wort oder seine Varianten im hier zitierten Brief dreimal, um seine Gefühlslage zum Akt des Schreibens zu erklären; wörtlich bedeutet es »ohne Frieden«.

    


    
      [21] Brief an Konstantin Pobedonoszew, Ende August 1879, in: A. S. Dolinin (Hg.), Pis’ma 4:108-110. Magarshack zitiert diesen Brief in Dostoevski, S. 372-373.

    


    
      [22] Dasselbe Dilemma könnte in Die Göttliche Komödie aufzuspüren sein. Der Dichter scheint durch den Akt des Schreibens selbst Gottes Gebot zu umgehen, seine Vision ausschließlich Ihm zu widmen. Das Gedicht, das notwendigerweise auf die offenbarende Vision selbst folgt, stellt paradoxerweise einen Rückzug in die Selbstbeobachtung dar, in die Egozentrik, die der poetische Reisende am Anfang seiner Wanderung zu überwinden suchte. Literarische Strukturen behindern die Vision des religiösen christlichen Dichters; sie bestehen auf der Trennung seines spirituellen Wesens von seinen irdischen Belangen, hängen aber ironischerweise stets von Letzteren ab.

    


    
      [23] Brief an Sonja, 1870, in: A. S. Dolinin (Hg.), Pis’ma 2:272-275.

    


    
      [24] Holdheim, Justizirrtum, S. 40. Siehe auch allgemeiner S. 10-42.

    


    
      [25] Es gibt keine absolute Gewissheit, dass Dostojewski definitiv die Absicht hatte, Aljoscha zum »Großen Sünder« einer Fortsetzung von Die Brüder Karamasow zu machen. Dostojewski starb zu früh (1881), um ein neues Projekt anzufangen. Aber Freunde und Familie berichten von seinem Plan, Aljoscha eine kriminelle Phase durchlaufen zu lassen (siehe Magarshak, Dostoevski, S. 377). Eine derartige Entwicklung würde sich mit Dostojewskis Ansichten über das Fortschreiten in Spiritualität voll zur Deckung bringen lassen.

    


    Teil 3 – Das Scheitern der heroischen Sicht im Roman: Die französische Literatur im Belagerungszustand


    5 – Flaubert, der Revisor: Salammbô


    
      [1] Siehe Georg Lukács, Der Historische Roman, Berlin 1955, S. 194-219; Victor Brombert, The Novels of Flaubert, Princeton 1966; insbesondere S. 120-124 (zu Salammbô); Jonathan Culler, Flaubert, Ithaca 1974. Siehe auch Weisberg, »Literature as Negativity«.

    


    
      [2] Im Fluss des Literaturvergleichs scheinen diese beiden Giganten sich noch nicht vermischt zu haben. Vielmehr wurde Dostojewski gerne mit Dickens (wegen ihres gesellschaftlichen Realismus und ihrer deutlich beidseitigen Faszination für das Recht und andere Institutionen) verglichen, Flaubert dagegen mit Henry James (wegen ihrer handwerklichen Besessenheit) oder mit Tolstoi (wegen ihrer historischen Themen und der brillanten Darstellung von Frauen). Der vorliegende Text könnte eine Anerkennung des strukturellen Elements fördern, das die Narrative von Dostojewski und Flaubert verbindet: die auktoriale Ungewissheit über verbales Handeln.

    


    
      [3] Harry Levin, »Flaubert, Portrait of the Artist as a Saint«, in: Kenyon Review 10 (1948), S. 32.

    


    
      [4] Oscar Cargill in seiner Einführung zu Henry James, The Ambassadors, New York 1967, S. vii.

    


    
      [5] Siehe zum Beispiel J. Killa Williams, »The Ecstasy of Gustave Flaubert«, in: French Quarterly, 1931, S. 53-61.

    


    
      [6] Erich Auerbach, Mimesis, Tübingen und Basel 102001 (1946), S. 453 f.

    


    
      [7] [Für Flauberts Briefe hat der Autor die Correspondance in neun Bänden, Paris 1926, verwendet (nachstehend Correspondance) und selbst ins Englische übersetzt. Die deutschen Übersetzungen der zitierten Briefe von Flaubert stammen, wenn nichts anderes angemerkt wird, aus Gustave Flaubert, Briefe, herausgegeben und aus dem Französischen übersetzt von Helmut Scheffel, Zürich 1977. Hier: Brief vom 18. März 1857 an Mlle. Leroyer de Chantepie, Correspondance, Bd. 4, S. 164 (Briefe, S. 366), Herv. i. O. A.d.Ü.]

    


    
      [8] Brief vom 6. Juli 1852 an Louise Colet, Correspondance, Bd. 2, S. 461.

    


    
      [9] Brief von 1861 an Mme Roger des Genettes, Correspondance, Bd. 4, S. 463 f. (Briefe, S. 435 f.), Herv. d. Autors.

    


    
      [10] Brief vom 4. September 1852 an Louise Colet, Correspondance, Bd. 3, S. 17-18 (Briefe, S. 216 f.). Herv. i. O. Sartre merkt an, dass Flauberts Abneigung gegen seine Zeit und seinen Ort ungewöhnlich für eine Periode waren, in der politisch und gesellschaftlich eine Menge zu tun war. Flauberts Kritik kam aus der Geborgenheit seines Arbeitszimmers. Siehe zum Beispiel Sartres Interview in: New York Review of Books, 26. März 1970, und seinen Essay What is literature?

    


    
      [11] Siehe Brief vom 30. März 1857 an Mlle. Leroyer de Chantepie, Correspondance, Bd. 4, S. 170 f. (Briefe, S. 371), indem er zunächst alle politischen Aktivitäten der Zeit als »falsch« bezeichnet und dann sagt: »Ich habe als Zuschauer fast allen Aufständen unserer Zeit beigewohnt.« Wir kommen auf diesen Brief später bei der Analyse von L’éducation sentimentale zurück.

    


    
      [12] Brief vom 23. Januar 1958 an Mlle. Leroyer de Chantepie, Correspondance, Bd. 4, S. 247 (Briefe, S. 404), Herv. i. O.

    


    
      [13] Es ist bezeichnend, dass Flaubert seine gesellschaftliche Abgeschiedenheit (»in der Stille des Arbeitszimmers«) als eine Art geistiger Selbstbefriedigung betrachtet, ähnlich wie der Kellerlochmensch im zweiten Teil von Dostojewskis Erzählung (vgl. oben Kapitel 2). Siehe Flauberts Brief an Ernest Feydeau vom April 1857, Correspondance, Bd. 4, S. 175 (Briefe, S. 374).

    


    
      [14] Auch an anderer Stelle beschreibt Flaubert sein Weltbild in Wörtern aus dem Universum des Rinds. An Mlle. Leroyer de Chantepie schreibt er am 18. März 1857: »ich habe wenig zu mir genommen, aber viel wiedergekaut« (Correspondance, Bd. 4, S. 165 – Briefe, S. 366). Solche Äußerungen weisen unweigerlich auf Charles Bovary hin, diesen äußerst schlaffen Protagonisten, dessen Nachname [Anspielung auf »boeuf, bovine«, Rind] und Beschreibungen wie die folgende ihn mit Flauberts Muster einer passiven Existenz verbinden: »ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent«. [Weisbergs Text für Madame Bovary ist Œuvres complètes, Bd. 1, S. 575-692, hier S. 585. Weisberg verwendet seine eigene Übersetzung ins Englische. In der vorliegenden Übersetzung wird Madame Bovary in der Übersetzung von René Schickele (1907), überarbeitet von Irene Riesen (Zürich 1979), verwendet und auch die Übersetzung von Arthur Schurig, Frau Bovary (Leipzig 1919), herangezogen. In beiden Übersetzungen wird »ruminant« ohne Bezug auf »Wiederkäuen« übersetzt. In der Version Schickele/Riesen heißt es: »genoss er sein Glück noch einmal, wie die, die nach dem Essen noch den Geschmack der Trüffeln kosten, die sie schon verdaut haben«. A.d.Ü.] Zu einem Vergleich zwischen Charles und Flaubert siehe Sartre, L’idiot de la famille, Bd. 2, S. 1202.

    


    
      [15] Correspondance, Bd. 2, S. 6-7. Übersetzung aus Ulrich Schulz-Buschhaus, »Flauberts dionysische Antike«, in: Achim Aurnhammer und Thomas Pittrof (Hg.), Mehr Dionysos als Apoll. Antiklassizistische Antikerezeption um 1900, Frankfurt/M. 2002, S. 119-241, (FN 35, 37). Siehe auch Benjamin F. Bart, Flaubert, Syracuse 1967, S. 47, 416.

    


    
      [16] Bart, Flaubert, S. 635. Siehe auch ebd., S. 225, wo er über Flaubert sagt, dass er »von Theophile Gautier recht bereitwillig die Vorstellung übernahm, den Wunsch zu haben, eine Frau zu sein«.

    


    
      [17] Gustave Flaubert, Erinnerungen, Aufzeichnungen und geheime Gedanken, übers. v. Antje Ellermann, Wiesbaden 1966, S. 50 und S. 75.

    


    
      [18] Canaris, ein griechischer Held zur Zeit Flauberts, faszinierte den Autor, der ihn 1850 kennen lernte. Flaubert war von dem Umstand stark beeindruckt, dass Canaris weder lesen noch schreiben konnte: »Er kann weder schreiben noch lesen. Als Marineminister konnte er nicht mit seinem Namen unterschreiben. Von allem, was man in Europa über ihn geschrieben hat, weiß er nichts.« (Brief an seine Mutter vom 24. Dezember 1850, Correspondance, Bd. 2, S. 283).

    


    
      [19] Für Flaubert verkörperte die Frau Leben und Lüge zugleich, war Teil der animalischen Welt, doch daher auch unmoralisch in einem Ausmaß, dessen der intellektuelle Mann nicht fähig ist. Für einen faszinierenden Einblick, wie Flaubert sich Wissen über das Exotische aneignete, siehe Jean Seznec, Flaubert à l’exposition de 1851, Oxford 1951.

    


    
      [20] Brief vom 18. Mai 1857 an Mlle. Leroyer de Chantepie, Correspondance, Bd. 4, S. 182 (Briefe, S. 276 f.).

    


    
      [21] Brief vom 15. Dezember 1850 an seine Mutter, Correspondance, Bd. 2, S. 268 f. (Briefe, S. 163).

    


    
      [22] Der Marquis de Sade war für Flaubert lebenslang ein Held; er nannte ihn »cet honnête écrivain«. In einem Brief an Ernest Chevalier vom 15. Juli 1839 (Correspondance, Bd. 1, S. 51) sagt er: »J’aime bien à voir des hommes comme ça, comme Néron, comme le marquis de Sade.« Siehe Bart, Flaubert, z. B. S. 379.

    


    
      [23] Brief an Ernest Feydeau vom 11. Januar 1859, Correspondance, Bd. 4, S. 304 (Briefe, S. 415 f.), Herv. i. O.

    


    
      [24] Brief an Louise Colet vom 23. Dezember 1853, Correspondance, Bd. 2, S. 483 (Briefe, S. 303).

    


    
      [25] Emma Bovarys zunehmend ressentimentbetonte Entwicklung wird durch die (von ihr als persönliche Beleidigung empfundene) Ungeschicklichkeit ihres Manns ausgelöst und erstreckt sich schließlich auf alle Männer wegen deren theoretisch größeren Freiheit. Doch erliegen Flauberts Frauengestalten dem Ressentiment nie völlig. Stattdessen überwinden sie es durch ihren Willen zu handeln und ihre Lage um jeden Preis zu verbessern. Bei Emma, einer Figur, die von männlichen Kritikern zu oft gering geschätzt wird, drückt sich das Bestreben, der Mittelmäßigkeit zu entkommen, in ihrer Suche nach Liebhabern aus. Ungeachtet ihrer unglücklichen Auswahl von Alternativen zu Charles machen die Fähigkeiten Emmas zu handeln, sich aufzulehnen und Stagnation zu vermeiden, sie ihrem Schöpfer haushoch überlegen, in dem Ressentiment zur vollen Reife gelangt. Emmas negativste Seite wird in ihrer Beziehung zu ihrer Tochter sichtbar, dem unschuldigen Opfer von Emmas ressentienter Wut auf Charles. Wie Hamilkar Barkas Haltung gegenüber Salammbô stammt Emmas Abneigung gegen ihren Nachwuchs aus dem Wunsch, ein Kind des anderen Geschlechts zu haben. Doch abgesehen von diesem Mangel sind Emmas viele Fehler als Schwächen einer Person entschuldbar, die sich aktiv darum bemüht, sich aus einer Lage zu befreien, die ihrer nach ihrem Gefühl, nicht notwendigerweise in Wirklichkeit, unwürdig ist.

    


    
      [26] Saint-Beuves Besprechung von Salammbô erschien in drei Teilen am 8., 15. und 22. Dezember 1862 in Le Constitutionnel. (Zu Nietzsches Abneigung gegen Sainte-Beuve siehe Götzen-Dämmerung.) James’ Bemerkungen finden sich in The Art of Fiction, New York 1948, S. 130, 145. Siehe auch Brombert, The Novels of Flaubert, mit einem Beispiel für eine etwas aufgeklärtere, neuere Sicht auf Salammbô: »Wäre der Gedanke nicht so häretisch, könnte man sogar zu sagen wagen, dass Salammbô in vieler Art für die Muster von Flauberts Vorstellungskraft repräsentativer ist als Madame Bovary« (S. 123).

    


    
      [27] Hannibal, der farbigste, berühmteste Karthager, hat hier als jüngster Sohn Hamilkars nur einen kurzen Auftritt.

    


    
      [28] Lukács, Der historische Roman, S. 196 f.

    


    
      [29] Flaubert auferlegt seinen sinnenfreudigen Protagonistinnen zerstörerische Koinzidenzen. In Emmas Fall handelt es sich dabei zunächst um die Begegnung und schließliche Hochzeit mit dem schwerfälligen Charles (eine Entscheidung, die für ein Mädchen mit Emmas unerschöpflicher Romantik so unglaublich ist, dass der Erzähler eine Erklärung vermeidet, indem er sich der Gedanken Emmas erst am Morgen nach der Eheschließung annimmt), dann um die Geburt der Tochter, nachdem soeben noch ihr sehnlicher Wunsch nach einem Sohn geschildert wurde, und schließlich die Vereitelung ihrer religiösen Ekstase durch das zufällige Erscheinen eines blinden Bettlers, den sie schon anderswo gesehen hatte, am Fenster ihres Sterbezimmers. Was hatte er dort zu suchen? Warum stirbt Salammbô? Der Realismus wird durch die wohlfeile Grausamkeit eines Autors in die Flucht geschlagen, der tiefen Neid gegenüber seinen Protagonistinnen empfindet (siehe unten Fn. 41).

    


    
      [30] Lukács, Der historische Roman, S. 201. Brombert, der auf Lukács’ Bewertung der »Monumentalisierung« und »Enthumanisierung« hinweist, scheint wohl der Auffassung zuzustimmen, dass es »eine Kluft zwischen menschlicher Aktion und politischer Tragödie« gibt (The Novels of Flaubert, S. 93). Meine These hier betont jedoch die verwickelte gegenseitige Abhängigkeit der persönlichen und zivilisatorischen Elemente in Salammbô.

    


    
      [31] Gustave Flaubert, Salammbô, übers. v. Georg Brustgi, Frankfurt am Main 1979 [Seitenzahlen im Text beziehen sich im Folgenden auf diese Ausgabe].

    


    
      [32] Lukács spricht von Mâthos tierisch wildem Charakter, und wir wissen, dass Flaubert solche Züge dem Heldentum gleichstellte.

    


    
      [33] Sainte-Beuves Analyse der Beziehung zwischen Mâtho und Spendius betont in einem kurzen, scharfsichtigen Abschnitt seiner Besprechung von Salammbô die sprachlichen Fertigkeiten des Letzteren.

    


    
      [34] Siehe Homer, Ilias, 2. Buch, Verse 212-277 (siehe auch oben Kapitel 1, Fn. 11). Kenneth Burke bietet für Thersites’ Redefreudigkeit (die jetzt für fast alle respektablen Romanhelden charakteristisch ist) eine poetische Apologie an (siehe Language as Symbolic Action, Berkeley und Los Angeles 1966, S. 100 f.). Zu Flauberts guter Kenntnis der Ilias siehe zum Beispiel seinen Brief vom 15. Januar 1850 an Louis Bouilhet: »Je m’en vais relire l’Iliade«, Correspondance, Bd. 2, S. 155.

    


    
      [35] Brief an Sainte-Beuve vom 23.-24. Dezember 1862, Correspondance, Bd. 5, S. 66 (Briefe, S. 457), Herv. i. O. Der Hinweis auf Aratus meint womöglich Aratos von Sikyon, einen Staatsmann, der Memoiren hinterließ, oder Aratos von Soloi, einen Dichter. Siehe Albin Lesky, A History of Greek Literature, New York 1966, S. 750, 770.

    


    
      [36] Eine ausführlichere Erörterung findet sich bei Arthur Hamilton, Sources of the Religious Element in Flaubert’s Salammbô, Baltimore 1917.

    


    
      [37] Für Flaubert steht eine bestimmte Ordnung von Tieren aktivem, spontanem Heldentum gleich. Es gibt dafür zahlreiche Beispiele von den frühesten bis zu den letzten der Geschichten. Siehe den Vergleich von Leoparden mit Sultanen wie in Novembre (Œuvres complètes Bd. I, S. 267), von Pferden mit dem Ball von Vaubyessard und später dann mit Rudolf in Emmas Fantasien und in der Wirklichkeit (S. 593, 627 f.), von Schmetterlingen und Löwen mit Herodias’ Todestanz (Bd. 2, S. 197 f.). Relativ friedliches Stallvieh (zum Beispiel Kühe) werden in seinem Werk durchgängig mit unbeweglichen, mittelmäßigen Menschen verglichen. Charles Bovarys oben angesprochene Situation ist im Großen und Ganzen die eines provinziellen Milieus, dem Emma zu entkommen hofft, als sie bei den Comices agricoles [Jahresversammlung der Landwirte] während der Preisverleihung an die Rinderzüchter mit Rudolf spricht (S. 621). An anderer Stelle werden die Kühe und Esel der einfachen Menschen mit Herodias in Kontrast gesetzt (Bd. 2, S. 189).

    


    
      [38] Auch hier zeigen sich bei näherer Betrachtung subtile Unterschiede zwischen Menschentypen, ja sogar zwischen den Eigenschaften der feindlichen Lager. Lukács’ Verallgemeinerung, dass die Soldaten in diesem Roman so wild, chaotisch und als Gruppe so schlecht geführt sind wie die Bürger von Karthago, geht womöglich daran vorbei, dass im Roman den Städtern Negativität spezifisch zugeordnet wird. Vgl. Brombert, The Novels of Flaubert, S. 111.

    


    
      [39] Vgl. Bromberts kurze Beschreibung von Schahabarims »Sterilität«, The Novels of Flaubert, S. 119.

    


    
      [40] Zu Flauberts Auffassung von Unmännlichkeit siehe zum Beispiel Sartre, L’Idiot de la famille, Bd. 2, S. 1279, Anm. 1. Sartre stellt Flauberts sexuelle Ambivalenz auf eine Stufe mit seiner Einstellung gegenüber seinen Protagonistinnen (vgl. zum Beispiel Bd. 2, S. 1286 f.).

    


    
      [41] Der heroische Anteil überlebt nur in der Person Hamilkars, der mit dem Priester (und Flaubert) die Ambivalenz gegenüber Salammbô teilt, da »die Geburt von Töchtern bei den Anhängern des Sonnenkultes als Unheil« galt (S. 148). Die dazu parallele Enttäuschung von Emma bei der Geburt einer Tochter statt eines Sohns kommt in der starken Entbindungsszene in Teil 2, Kapitel 3, von Madame Bovary zum Ausdruck. Der Autor, der seiner Protagonistin ziemlich unvermittelt den fast existenziellen Wunsch eingepflanzt hat, einen Sohn zu haben, verweigert ihr ebenso unvermittelt dessen Erfüllung: »An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr, als die Sonne aufging. ›Es ist ein Mädchen!‹ verkündete Karl. Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig.« Der letzte Satz erinnert an die kalte Lakonie, mit der Flaubert sich im letzten Satz des späteren Romans Salammbôs entledigt. Die Frauen werden nur von den Männern (darunter dem Romanautor) überlebt, die an ihrer Herausformung und Zerstörung beteiligt waren. »[D]ennoch blieb [Hamilkar] etwas von seiner getäuschten Hoffnung wie auch gleichermaßen die Erschütterung des Fluches, den er gegen sie ausgestoßen hatte, im Gedächtnis haften.« (S. 148)

    


    6 – Juristen und Lügner: L’éducation sentimentale


    
      [1] Siehe oben Kapitel 5, Fn. 26.

    


    
      [2] Lukács’ brillantes Kapitel »Die Desillusionsromantik« in Die Theorie des Romans, Berlin 1920, stellt L’éducation sentimentale an den Angelpunkt in der Entwicklung der Romanform, in der alle Spannungen zwischen dem Protagonisten und der Außenwelt wegfallen; der »abstrakte Idealismus« von Don Quijote ist zu Fréderic Moreaus »romantischer Desillusionierung« geworden: »Das Leben wird zur Dichtung, aber damit wird der Mensch zugleich der Dichter seines eigenen Lebens und der Zuschauer dieses Lebens als eines geschaffenen Kunstwerks. Diese Doppelheit kann nur lyrisch gestaltet werden. Sobald sie in eine zusammenhängende Totalität eingestellt ist, wird das Versagenmüssen offenbar: die Romantik wird skeptisch, enttäuscht und grausam sich selbst und der Welt gegenüber: der Roman des romantischen Lebensgefühls ist der der Desillusionsdichtung« (S. 123 f.).

    


    
      [3] Siehe oben Kapitel 5, Fn. 6.

    


    
      [4] Lukács im Kapitel »Die Desillusionsromantik«: »Und dennoch ist dieser für alle Problematik der Romanform typischste Roman des neunzehnten Jahrhunderts, in der durch nichts gemilderten Trostlosigkeit seines Stoffes, der einzige, der die wahre epische Objektivität und durch sie die Positivität und bejahende Energie einer geleisteten Form erreicht hat. Es ist die Zeit, die diese Überwindung möglich macht. Ihr ungehemmtes und ununterbrochenes Strömen ist das vereinigende Prinzip der Homogenität, das alle heterogenen Stücke abschleift und miteinander in eine – freilich irrationale und unaussprechliche – Beziehung bringt« (S. 132 f.).

    


    
      [5] Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, übers. v. Emil Alfons Rheinhardt, durchgesehen und behutsam revidiert von Ute Haffmanns, Zürich 1979, S. 73 [Seitenzahlen im Text beziehen sich im Folgenden auf diese Ausgabe].

    


    
      [6] Brief an George Sand vom 27. November 1870, Œuvres complètes, Paris 1910, Bd. 5, S. 47, in der Übersetzung von Helmut Scheffel in Gustave Flaubert/George Sand, Eine Freundschaft in Briefen, hg. v. Alphonse Jacobs, München 1992, S. 309.

    


    
      [7] [Brief an Louise Colet vom 16. Januar 1852, in: Flaubert, Briefe, S. 181. A.d.Ü.]

    


    
      [8] Die beiden Romane lassen sich gut gegenüberstellen, da beide weitgehend in Paris spielen und von der Erziehung eines ausdrucksfreudigen Protagonisten in Liebesdingen handeln.

    


    
      [9] Lukács verkennt die Bedeutung von Frédérics Beruf: »Diese Problematik wird noch dadurch gesteigert, daß die Außenwelt, die mit dieser Innerlichkeit in Berührung kommt, dem Verhältnis der beiden entsprechend, vollständig atomisiert oder amorph, jedenfalls aber jedes Sinnes bar sein muß. Sie ist eine ganz von der Konvention beherrschte Welt, die wirkliche Erfüllung des Begriffs der zweiten Natur: ein Inbegriff sinnesfremder Gesetzlichkeiten, von denen aus keine Beziehung zur Seele gefunden werden kann. Damit müssen aber alle gebildeartigen Objektivitäten des sozialen Lebens jede Bedeutung für die Seele verlieren. Selbst ihre paradoxe Bedeutung, als notwendiger Schauplatz und Versinnlichung der Begebenheiten, bei einer Wesenlosigkeit im letzten Wesenskerne, können sie nicht beibehalten; der Beruf verliert jede Wichtigkeit für das innere Geschick des einzelnen Menschen; Ehe, Familie und Klasse für das ihrer Beziehung untereinander.« (Theorie des Romans, »Desillusionsromantik«, S. 117 f.)

    


    
      [10] Frédéric erliegt schließlich dem, was er »la mode« nennt, ganz am Ende des zweiten Teils. Hinsichtlich seines früheren Zögerns ist daran zu erinnern, dass Flaubert eine Laufbahn als Jurist in gewisser Weise für mit sexuellen Aktivitäten unvereinbar hielt. Über seine eigenen Jahre an der juristischen Fakultät sagte er, dass er sexuell nicht aktiv war, weil er sich das vorgenommen hatte (vgl. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert, écrivain, Paris 1969, S. 62). Sein fiktionaler Jurist, Frédéric, ist offenbar enthaltsam, bis er sich nach acht Jahren frustrierten Schmachtens nach Madame Arnoux endlich in Rosanettes Bett wiederfindet.

    


    
      [11] Flaubert wurde von seinem Vater praktisch zum Jurastudium gezwungen und wie Frédéric bestand er die Examen nach dem zweiten Studienjahr nicht. Schließlich gab er unter dem Vorwand gesundheitlicher Gründe auf (siehe z. B. Bart, Flaubert, S. 87). Sartres Interpretation von Flauberts Scheitern am Recht ist bemerkenswert. Flaubert ist »unfähig, sich im Hinblick auf ein transzendentes Ziel zu bestimmen – selbst wenn es um eine juristische Prüfung geht – […] Er verurteilt das Handeln im Namen des Quietismus.« (Der Idiot der Familie, Bd. 2. Die Personalisation, Reinbek 1977, S. 1082 – Herv. i. O.). Auch wenn Sartre zustimmt, dass nicht jeder einen »Sinn für die merkwürdige Kombination von Empirismus und Apriori [hat], die man in den Argumentationen der Juristen vorfindet« (ebd., S. 1078), glaubt er, dass Flaubert als Jurist hätte erfolgreich sein können, hätte ihn nicht seine chronische Passivität daran gehindert, die Sartre häufig unter dem Vorzeichen des Ressentiments sieht.

    


    
      [12] Frédérics Studienkollege Martinon, der seine Examen mit Bravour besteht und mit der Familie Dambreuse und seiner Wahl zum Senator Erfolge einheimst, hält während aller politischen Auseinandersetzungen den Mund. Schon früh im Roman empfiehlt er Frédéric, leiser zu sprechen, während sie zusehen, als Dussardier von der Polizei ergriffen wird (S. 43).

    


    
      [13] Deslauriers Ambitionen sind wesentlich größer als die Frédérics, und es scheint, dass er klüger ist und eher in der Lage, sie zu verwirklichen. Seine Hoffnungen reichen bis zu einer Reform des Erbrechts im Hinblick auf Verwandte der Seitenlinie; es ist kein Zufall, dass diese Reform Frédéric daran gehindert hätte, gesetzlicher Erbe seines Onkels zu werden. Deslauriers, Inbegriff des Juristen in diesem Text, spricht und handelt häufig an Flauberts Stelle. Flaubert nimmt den Einsatz einer Figur wie Gavin Stevens durch Faulkner in Romanen wie Griff in den Staub vorweg, wenn er einem Juristen Stellungnahmen zu zahlreichen gesellschaftlichen Problemen in den Mund legt. Eines von Deslauriers Projekten ist es, ein Buch mit dem Titel Geschichte von der Idee der Gerechtigkeit zu schreiben (S. 241). Letzten Endes ist seine Verärgerung einer der entscheidenden Faktoren für den Niedergang von Madame Arnoux (die zu verführen er versucht), und schließlich kapituliert er vor der wirtschaftlichen und politischen Macht der Familie Dambreuse.

    


    
      [14] Fréderics »mitleidige Geringschätzung« für den Aufruhr zeigt sich bei seiner romantischen Eskapade mit Rosanette nach Versailles weg von den Pariser Straßenkämpfen. Er verweigert sich der Mobilmachung zur Verteidigung von Paris, und sehnt sich doch gleichzeitig nach den vergangenen, heroischen Generationen, deren Porträts er im Schloss und in den Museen sieht. Kein Wunder, dass Sartre in seinen Ausführungen zu Flauberts Zeit als Rechtsstudent Frédéric Moreau als »abgeschwächtes Double« des Autors bezeichnet (Idiot der Familie, Bd. 2, S. 1080).

    


    7 – Literarische Legalität im Holocaust: Camus’ Variationen zum Thema des neunzehnten Jahrhunderts


    
      [1] Camus’ L’étranger wurde 1942 bei Gallimard veröffentlicht. Einblicke in die Verlagspolitik während der deutschen Besatzung finden sich bei Herbert R. Lottman, The Left Bank, Boston 1982 – zu Camus siehe z. B. S. 148.

    


    
      [2] Die juristische Standardzeitschrift für Gesetze, Gerichtsentscheidungen und rechtswissenschaftliche Beiträge, die Gazette du Palais, nahm während der Besatzungszeit einfach eine neue Rubrik auf: »Juifs«. Aus Deutschland importierte, vor Ort umformulierte Gesetze konnten leicht in den juristischen Jargon umgemünzt werden, der normalerweise auf Testamente, Grundstücksgeschäfte oder Verträge angewendet wurde. Im gleichen Jahr, in dem Der Fremde erschien, druckte die Gazette eine Sammlung von Gesetzen ab, deren Gegenstand die Juden in »AlgérieTunisie-Maroc« waren. Die juristische Literatur der Zeit ist voll von Gesetzen, Gesetzesänderungen und Kasuistik zur Frage, wer Jude ist. Siehe zum Beispiel »Loi du 17 novembre 1941: Statut des juifs«, Gazette 1941 (2e sem.), »Lois et décrets«, S. 945 f., und »Doctrine«, S. 122-124 (ein Artikel, der juristische Logik und Rhetorik auf die Nürnberger Gesetze anwendet). Allgemein siehe Michael R. Marrus und Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews, New York 1981, insbesondere S. 106 und 127 (zu Camus’ Algerien) und S. 138-144 (zu Gesetzen und Gerichten in Frankreich während des Zweiten Weltkriegs). Die beste Zusammenstellung französischer Rassengesetze und -verordnungen findet sich bei R. Sarraute und P. Tager, Les Juifs sous l’occupation, Paris 1982. Siehe auch Richard Weisberg, »Narrative Terror: The Failure of French Culture under the Occupation«, in: Human Rights Quarterly 5 (1983), S. 151-170 (hier: S. 161-170).

    


    
      [3] Camus’ thematische Anleihen bei Dostojewski sind weitgehend anerkannt. Zu den Ähnlichkeiten beim Aufbau der juristischen Romane dieser beiden Autoren siehe Holdheim, Justizirrtum, S. 43-80, und Richard Weisberg, »Comparative Law in Comparative Literature: The Figure of the ›Examining Magistrate‹ in Dostoevski and Camus«, in: Rutgers Law Review 29 (1976), S. 237-258, nachgedruckt als Cornell Soviet Studies 33 (1976).

    


    
      [4] Eine vergleichbare Kritik der sowjetischen Gesellschaft unter dem Totalitarismus findet sich natürlich auch in Der erste Kreis der Hölle und Der Archipel Gulag von Alexander Solschenizyn; diese Werke können mit Gewinn den im nationalsozialistischen Europa angesiedelten Romanen von Günter Grass gegenübergestellt werden, so wie die brillanten Romane der beiden Autoren, Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch und Katz und Maus vieles gemeinsam haben.

    


    
      [5] Albert Camus, Der Fremde, Reinbek bei Hamburg (1961) 642011 in der Neuübersetzung von Uli Aumüller (1994) [Seitenzahlen im Text beziehen sich im Folgenden auf diese Ausgabe].

    


    
      [6] Siehe zum Beispiel Art. 81 und 331 des französischen Code de procédure pénale. Vergleiche Szladits (Hg.), European Legal Systems, S. 353: »On juge l’homme, pas les faits« [Man beurteilt den Menschen, nicht die Fakten].

    


    
      [7] Die meisten modernen Romanautoren, die sich irgendwann mit Strafverfahren befassen, stellen einen Zusammenhang zwischen Theologie und Strafverfolgung her. Für Camus muss diese Verbindung 1942 aufs Drastischste greifbar gewesen sein. Religiöse Gestalten schafften es, sich anzupassen, ja sogar erfolgreich zu sein, während um sie herum die Werte ihrer Zivilisation zusammenbrachen. Oder war es vielleicht so, dass die Werte ihrer Zivilisation implizit zu diesen Geschehnissen geführt hatten, und dass die Anpassung daher absolut natürlich war? Dieser Gedanke ist noch beunruhigender, wird aber durch die zunehmende Menge von Daten unterstützt, die zu diesen furchtbaren Jahren zugänglich werden. Ein Beispiel sind die überzeugenden Daten eines römisch-katholischen Gelehrten über einen jesuitischen Akademiker aus Paderborn, der in einem Bericht für Hitler schrieb, dass die Kirche keine grundlegenden Einwände gegen zwangsweise Euthanasie erheben würde; siehe Robert A. Graham, »The ›Right to Kill‹ in the Third Reich – Prelude to Genocide«, in: La Civiltà Cattolica 126 (15. März 1975), S. 557-576. Siehe auch Littell, Crucifixion of the Jews, S. 104-108. Zu einer Erörterung des legal-religiösen Ansatzes in Vichy-Frankreich siehe Marrus und Paxton, Vichy France and the Jews, z. B. S. 139 und S. 277.

    


    
      [8] Der Untersuchungsrichter muss dem Verteidiger des Angeklagten mindestens 24 Stunden vor jedem neuen Verhör die vollständigen Akten übergeben (Artikel 118 frz. StPO).

    


    
      [9] Vgl. Szladits (Hg.), European Legal Systems, S. 356: »Ein äußerst faszinierendes Element im Ermittlungsstadium ist die Nachstellung des Verbrechens, bei der der Beschuldigte aufgefordert ist, das Geschehen nachzuspielen. Offenbar besteht die Auffassung, dass während der Rekonstruktion Tatsachen zu Tage treten, die bis dahin nicht bekannt waren; selbst ein versierter Lügner kann bei der Darstellung eines falschen Sachverhalts in Schwierigkeiten kommen.«

    


    
      [10] Die Anwesenheit des Protokollführers (greffier) des Untersuchungsrichters während des Verhörs zeigt erneut, dass Camus die Strafprozessordnung (hier: Art. 119) sehr gut kannte. Der Untersuchungsrichter ist rechtlich dazu verpflichtet, einen solchen Assistenten zu beschäftigen.

    


    
      [11] Connor Cruise O’Brien sieht in Meursaults recht salopper Akzeptanz, nur »einen Araber« getötet zu haben, ein Element antiarabischer Gefühle; siehe sein Buch Albert Camus of Europe and Africa, New York, 1970. Hätte Camus allerdings die »rassistische« Natur des Verbrechens betonen wollen, hätte er in die technisch akkurate Prozessszene die damals geltende französische Rechtslage einbeziehen können, nach der beim Prozess gegen einen Europäer nur Europäer Geschworene sein durften, beim Prozess gegen einen arabischen Angeklagten jedoch eine bestimmte Anzahl Franzosen Geschworene sein mussten (Dalloz, Code d’instruction criminelle, Paris 1951, S. 361-362). Dieser Umstand wird im Prozess nicht angesprochen, und außerdem wird Meursault von den europäischen Geschworenen für sein Verbrechen zum Tod verurteilt.

    


    
      [12] Nach dem ersten Verhör muss der Angeklagte in Anwesenheit eines Verteidigers verhört werden, wenn er auf dieses Recht nicht verzichtet (Art. 118 frz. StPO).

    


    
      [13] Während des (für schwere Verbrechen nicht unüblich langen) Zeitraums von elf Monaten befindet sich Meursault in Untersuchungshaft. Die Dauer der Haft vor dem Prozess war in Frankreich mehrfach Gegenstand von Kritik (siehe Szladits [Hg.], European Legal Systems, S. 357).

    


    
      [14] Dostojewski und Camus versetzen sich nicht in die Köpfe der Geschworenen, doch ist das Geschworenensystem in all ihren Prozessszenen implizit Gegenstand ihres Interesses. Kann man sich darauf verlassen, dass zwölf Menschen die Beweise unparteiisch behandeln? Noch brisanter: Können sie die hochtrabende Art des Staatsanwalts und die Voreingenommenheit der Zeugen durchschauen, um den »wahren« Angeklagten zu erkennen? Hier liegt eine Gleichstellung der Geschworenen mit dem Leser vor; sie bilden zusammen das Publikum, das der Erzähler von seiner eigenen Sicht der Wirklichkeit überzeugen möchte. Siehe meine Ausführungen zu Kapitän Veres handverlesener Jury in Billy Budd nachstehend in Teil 4.

    


    
      [15] Das französische Wort bizarre wird in diesem kurzen Roman mindestens acht Mal verwendet, ein Umstand, der verloren geht, wenn Übersetzer sich aus mysteriösen Gründen dafür entscheiden, es jedesmal anders zu übersetzen. In der Verwendung durch Camus wird bizarre zum Leitmotiv für die unabänderlichen Unterschiede zwischen Meursault und allen Personen oder Institutionen, die einen Beigeschmack von formalistischer (in der Regel sprachlicher) Geschraubtheit haben.

    


    
      [16] An die Bemerkung des Pförtners lässt Camus Meursault sich erst nach seiner Weigerung erinnern, den Leichnam der Mutter zu sehen. Aber chronologisch geht der abstoßende Eindruck der Verwesung der Entscheidung voraus, den Sarg nicht mehr zu öffnen.

    


    
      [17] Nach amerikanischen Beweisregeln würde diese Aussage als Hörensagen oder unerheblich ausgeschlossen. Das narrativere französische System gestattet einem Zeugen, Äußerungen zu zitieren, die er so selbst nicht gehört hat. Camus’ Darstellung stellt ein gutes Argument für die Einschränkungen zum Hörensagen dar.

    


    
      [18] Siehe Szladits (Hg.), European Legal Systems, insbesondere S. 351-361. Der »polierte literarische Stil« von Juristen (S. 260) und die Theatralik des Verfahrens werden bei vielen Gelegenheiten durch die praktische Gewissheit erleichtert, dass der Angeklagte schuldig ist, häufig, weil er tatsächlich ein Geständnis abgelegt hat, aber immer wegen der Gründlichkeit des Ermittlungsverfahrens. Manchmal kann es so aussehen, als würden die Juristen und die Parteien »ihren Part lesen«, der vom Untersuchungsrichter bereits in seinen Akten geschrieben wurde.

    


    
      [19] Siehe meine Ausführungen zum Ende von Die Brüder Karamasow oben in Kapitel 4. Meine Analysen dieser beiden juristischen Romane machen klar, dass der Schluss strukturell entscheidend ist.

    


    
      [20] Wie Brian Masters in seinem großartigen Camus: A Study, London 1974, sagt: »Die überraschend andere Sprache [Meursaults] am Ende des Buchs ist ein ausreichender Hinweis auf eine tief greifende Änderung seiner Einstellung« (S. 32). Wohl wahr. Doch Masters geht davon aus, dass diese Änderung notwendig positiv ist, obwohl er vorher bemerkt hat, dass der Meursault in Teil I sich nur durch »seine absolute, unerschütterliche Weigerung [auszeichnet], seine eigenen Gefühle zu verleugnen« (siehe S. 26, 126). Warum sollten Meursaults in letzter Minute erreichten narrativen Fähigkeiten, die Camus sonst überall mit Falschheit assoziiert, einen heilsamen Fortschritt bedeuten? Masters scheint hier den Faden seiner ansonsten hervorragenden Analyse zu verlieren. Anschließend ist er sich einig mit Robert Champignys Schilderung von Meursault als »epikureischer Held heidnischer Provenienz, ein Mensch, der im Gegensatz zum Christen Harmonie mit der natürlichen Welt sucht, […], Abstraktionen vermeidet, […] sich dem anpasst, was er hat, und das meiste daraus macht« (S. 34). Dies ist eine Beschreibung des Billy-Budd-Typs, dessen Ehrlichkeit in seiner Nonverbalität begründet ist. Umgekehrt macht Meursaults ungewöhnliche Tirade am Ende ihn zum Bundesgenossen der Juristen, des Priesters, der bizarren Frau in Célestes Bar und aller anderen reglementierten Ansätze zu einer Existenz, der zu entsprechen er vor seiner Tat und vor seinem Prozess nie gezwungen war.

    


    
      [21] Albert Camus, Der Fall, Reinbek bei Hamburg (1957) 432011 in der Übersetzung von Guido G. Meister [Seitenzahlen im Text beziehen sich im Folgenden auf diese Ausgabe].

    


    
      [22] Camus nennt den Text einen récit (nicht einen »Roman«). Der monologische Stil und der unterstellte einzige Zuhörer sollen Erinnerungen an Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch wecken, Tagebuch und Bekenntnisse eines anderen »Buß-Richters«. Beide Werke haben ihre Wurzeln bei Rousseau.

    


    
      [23] Clamences verlegenes Lachen zeichnet ihn als den womöglich archetypischen Juristen/Intellektuellen im modernen Roman aus. Und dasselbe groteske Lachen, das in der Literatur so viele gequälte Formulierungskünstler und Philosophen umgibt, war auch den französischen Dichtern und Essayisten teuer. Baudelaires berühmte Passage zum Lachen aus »Rire et caricature« definiert bestens Figuren wie Clamence, Raskolnikow, Iwan Karamasow, John Barths Todd Andrews (Die schwimmende Oper) und Thomas Manns Adrian Leverkühn (Doktor Faustus): »Fest steht, […] daß das menschliche Lachen aufs engste mit der Katastrophe eines frühen Falles, einer physischen und moralischen Erniedrigung verknüpft ist. Wie der Schmerz kommt auch das Lachen durch die Organe zum Ausdruck, in denen das Wissen von Gut oder Böse und die Herrschaft darüber ihren Sitz haben: die Augen und der Mund. […] [D]ie Freude lag nicht im Lachen« (Charles Baudelaire, »Vom Wesen des Lachens«, in: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. I, München 1977, S. 284-305, S. 287).

    


    
      [24] Camus macht uns auf die tragische Empfänglichkeit des modernen Menschen für aalglatte, schlaue Sprüche aufmerksam, doch um dies zu erkennen, müssen wir zu allererst Clamences Ausdrucksweise widerstehen. Da diese ja von Camus selbst stammt, ist diese paradoxe Aufgabe nicht einfach. Ein Vergleich zweier neuerer kritischer Befassungen mit diesem Thema verdeutlicht die komplexe Haltung des Autors. Brian Masters schreibt in Camus: A Study: »Meiner Meinung nach wurde nicht genügend bedacht, dass La Chute ein Protest gegen den Missbrauch von Sprache ist. In seiner gesamten Entwicklung blieb Camus konsequent bei seiner Forderung, dass Sprache als Instrument der Verdeutlichung dienen muss« (S. 126). Dagegen bemerkt Jean Onimus in Camus, Paris 1965, S. 89: »L’auteur s’est glissé dans son personnage.« [»Der Autor ist in seine Figur geschlüpft.«] Die Höhenflüge verfälschender Sprache landen zur Strafe schließlich auf dem Schreibtisch der modernen Romanautoren.

    


    
      [25] Siehe Rolf Hochhuths Stück, Der Stellvertreter, zu einer der ersten literarischen Bearbeitungen des empfindlichen Themas religiöser Sanktionierung unter dem Nazi-Regime. In jüngerer Zeit aufgetauchte Dokumente haben zum Beispiel gezeigt, dass Marschall Pétain aus einer Antwort seines Botschafters im Vatikan, Léon Bérard, auf eine Frage zu päpstlichen Ansichten über die Rassengesetze von Vichy großen Trost ziehen konnte. »Ich kann darüber hinaus bestätigen,« schrieb Bérard am 2. September 1941, »dass päpstliche Stellen sich zu diesem Bereich französischer Politik in keiner Weise befasst oder besorgt geäußert haben […].« (Meine Übersetzung aus dem in Richard Weisberg, Vichy, la justice et les Juifs, Paris 1998, S. 206-298 wiedergegebenen Text, der wiederum auf das Centre de documentation juive contemporaine, CIX-102 verweist.) Siehe auch Georges Wellers, André Kaspi und Serge Klarsfeld (Hg.), La France et la question juive, 1940-44, Paris 1981, S. 154 f., Marrus und Paxton, Vichy France and the Jews, S. 201 f. und Weisberg, »Narrative Terror«, S. 160, Anm. 49.

    


    Teil 4 – Kreative Verwendung von Gesetzen für subjektive Zwecke: Der Fall von Billy Budd


    8 – Narrativer Plot und juristische Dimension


    
      [1] Wahrscheinlich wurde der Text allzu oft dafür eingesetzt, metaphysische Spekulationen von Literaturkritikern zu transportieren. Ich gebe derselben Versuchung nach, aber erst, nachdem ich den seltener begangenen Pfad der zugrunde liegenden Textualität erforscht habe.

    


    
      [2] Herman Melville, Billy Budd, Matrose, übers. v. Michael Winter und Daniel Göske, in: Hermann Melville, Daniel Göske (Hg.), Billy Budd, Die großen Erzählungen, München 2011 (2009), S. 317-439 [Seitenzahlen im Text verweisen im Folgenden auf diese Ausgabe].

    


    
      [3] Ein anerkannter Melville-Spezialist berichtet, wie er bei der frühen Beschäftigung mit seinem Gebiet (Mitte der 1950er Jahre) den damals »radikalen« Standpunkt einnahm, dass Kapitän Vere nicht ein unumschränkt guter Charakter war, sondern manches mit Claggarts zurückhaltender Bosheit gemeinsam hatte. Sein Publikum, allesamt Kollegen vom Fach, wurde dann stets unruhig; manche liefen puterrot an. Er hatte einen sehr privaten Nerv getroffen.

    


    
      [4] [Der Fugitive Slave Act verpflichtete die Nordstaaten der USA, entlaufene Sklaven wieder an ihre Eigentümer in den Südstaaten zu überführen. A.d.Ü.]

    


    
      [5] Siehe Robert Cover, »Prelude: Of Creon and Captain Vere«, in: ders., Justice Accused: Antislavery and the Judicial Process, New Haven 1975, S. 1-7. Als Vorsitzender Richter dieses Gerichtshofs (berühmt für Grundsatzurteile wie Brown v. Kendall, 60. Mass. [6 Cush.] 292 [1850]) fühlte sich Shaw verpflichtet, den Fugitive Slave Act, Ch. 60, 9 Stat. 462 (1850) (aufgehoben 1865) gegen sein eigenes Gewissen anzuwenden, wie der Fall von Thomas Sims, 61 Mass. (7 Cush.) 285 (1851) zeigt.

    


    
      [6] Melville zitiert Geschichte und Text der Kriegsartikel in einiger Ausführlichkeit in Weißjacke (Kapitel 66 f.). Wir werden bald sehen, dass er die einschlägigen britischen und amerikanischen Gesetzestexte fast auswendig konnte (siehe unten Fn. 34).

    


    
      [7] Siehe zum Beispiel Charles R. Anderson, »The Genesis of Billy Budd«, in: American Literature 12 (1940), S. 329-346. Gansevoort, Leutnant auf der Somers, schloss sich Captain Mackenzies Auffassung an, dass die drei Seeleute wegen Verschwörung zu einer Meuterei kurzerhand gehängt werden sollten. Wieder an Land, wurde gegen Mackenzie, Gansevoort und einen anderen Offizier wegen ihres Verhaltens an Bord ein Kriegsgerichtsverfahren durchgeführt, das mit Freisprüchen endete. Die Beziehungen zwischen Vere, Billy und Claggart hatten auf der Somers ihre Parallelen in denen zwischen Mackenzie und den Seeleuten Spencer und Wales: Wales gelang es, sich bei Captain Mackenzie (der eine Abneigung gegen Spencer empfand) beliebt zu machen, indem er ihm über Spencers geplante Meuterei Bericht erstattete. Melville hatte schon früher Mackenzies Verhalten auf der Somers in Kapitel 67 von Weißjacke (1850) kritisiert.

    


    
      [8] Siehe Billy Budd, 21. Kap. (S. 415). Dazu im Gegensatz aber Michael Rogin, »The Somers Mutiny and Billy Budd: Melville in the Penal Colony«, in: Criminal Justice History 1 (1980), S. 187.

    


    
      [9] Cooper war ein anderer vom Fall Somers faszinierter Romanautor; er ging so weit, ein vollständiges Transkript des Verfahrens mit der Analyse eines von mir weiter unten erwähnten Umstands herauszugeben. Siehe James Fenimore Cooper, Review of the Proceedings of the Naval Court Martial in the Case of Alexander Slidell Mackenzie, New York 1844. Cooper hat eine äußerst kritische Meinung zu dem im Transkript des Prozesses beschriebenen Verhalten Mackenzies.

    


    
      [10] Siehe Robert K. Wallace, »Billy Budd and the Haymarket Hangings«, in: American Literature 47 (1975), S. 108-113.

    


    
      [11] Wiktor Schklowski, »Sterne’s Tristram Shandy and the Theory of the Novel«, in: Lee T. Lemon and Marion J. Reis (Hg.), Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln 1965, S. 57.

    


    
      [12] Die bekannteste Bearbeitung der Geschichte für das Kino ist die unter der Regie von Peter Ustinov mit Ustinov als Vere und Terrence Stamp als Billy (deutscher Titel: Die Verdammten der Meere, 1962). Im Libretto für Benjamin Brittens eindrucksvolle Oper wird der »Plot« praktisch auf eine nüchterne Konfrontation zwischen Claggarts unmissverständlich Bösem und Billys lyrischer Unschuld reduziert, was zu Veres tragischem Dilemma führt. Siehe Edward Morgan Forster und Eric Crozier, Libretto for »Billy Budd« (1961). Wir werden sehen, dass Melvilles Narrativ Bedeutungen anklingen lässt, die durch andere Medien nicht wiedergegeben werden können. Zur Literaturkritik wäre zu sagen, dass Vere, was immer wir von ihm denken mögen, jedenfalls kein »tragischer« Held ist. Kritiker, die den Plot auf die Interaktion der drei Hauptpersonen reduzieren, haben eine Tendenz, die narrative (nicht tragische) Qualität zu übersehen, die für die Geschichte zentral ist. Es wird sich zeigen, dass die Geschichte mindestens im selben Umfang von Nelson, dem Typ des »Schönen Matrosen«, dem »X« oder dem Erzähler selbst handelt wie von Vere.

    


    
      [13] Vere wird so auf S. 348 und 392 beschrieben. Veres »außergewöhnliche« Qualität liegt wie die Claggarts in seiner scharfen Intelligenz und seiner komplexen Moral begründet. Der Text legt auch nahe, dass diese beiden die einzigen an Bord sind, die »hinreichend verständig [sind], das moralische Phänomen, das sich in Billy Budd darbot, angemessen einzuschätzen« (S. 369).

    


    
      [14] Insbesondere mildert Melville das »Gute« bei Billy und das »Böse« bei Claggart durch seine Verwendung von erzählerischen Zusätzen und Einzelheiten ab. Billy ist ein »gesundes menschliches Geschöpf« (S. 335), nicht ein Heiliger: Er ist von der Anlage her, wenn auch berechtigterweise, ungestüm (vgl. zum Beispiel S. 328), und beim Landgang hat er Spaß wie jeder Matrose (siehe S. 335). Er ist bei weitem eher der »Barbar«, der alttestamentarische Held oder der klassische Heide als die verkörperte christliche Unschuld. Claggart wiederum ist ein Mann von hoher Intelligenz, guter Erziehung, einigermaßen gutem Aussehen und pragmatischer Gewissenhaftigkeit (siehe S. 351 f.). Diese Charakterbilder geben wenig für eindeutige Allegorien her.

    


    
      [15] Die Bemerkung steht am Anfang der Kapitel über Nelson; und die »Seitenpfade« tragen mehr als viele Hauptwege zum Sinn der Geschichte bei.

    


    
      [16] Siehe die hervorragende Analyse dieses Vorfalls bei Richard Chase, Herman Melville: A Critical Study, New York 1949, S. 271-272, und Martin Leonard Pops, The Melville Archetype, Kent, Ohio 1970, S. 240.

    


    
      [17] Wir werden sehen, dass Kapitel 20 insgesamt von der Skepsis der Offiziere hinsichtlich der Verfahrensweise ihres Kapitäns handelt.

    


    
      [18] In seiner Rede vor Gericht räumt Vere ein, dass die Kombination dieser Rollen unangemessen ist (S. 409 f.). Dieser Verfahrensfehler wird nachstehend noch analysiert.

    


    
      [19] Andere Prozessszenen mit ähnlicher struktureller Bedeutung gibt es zuhauf. Siehe zum Beispiel den 4. Akt in Kaufmann von Venedig.

    


    
      [20] Zu diesem Ansatz finden sich überzeugende gegensätzliche Analysen. Der vielleicht einflussreichste und repräsentativste der frühen Pro-Vere-Ansätze findet sich bei E. L. Grant-Watson, »Melville’s Testament of Acceptance«, in: New England Quarterly 6 (1933), S. 319-337, mit einer Erwiderung von Phil Withim, »Billy Budd. Testament of Resistance«, in: Modern Language Quarterly 20 (1959), S. 115-127. Untersuchungen der juristischen Dimension der Erzählung (mit Ausnahme der von C. B. Ives, siehe unten Fn. 27) brachten im Allgemeinen eine positive Einstellung gegenüber Vere zum Ausdruck. Erst in den 1970er und frühen 1980er Jahren kam es in beiderlei Hinsicht zu einer deutlichen Wende, als jüngere Wissenschaftler den Umgang mit Autorität und Recht mit neuen Augen betrachteten. Einer der führenden Vere eher verurteilenden Kritiker ist Kingsley Widmer, The Ways of Nihilism, Los Angeles 1970.

    


    
      [21] Chase, Simon Lesser und andere Freudianer fingen an zu sehen, dass die Komplexität des Narrativs Vere im besten Fall zu einer doppelsinnigen Figur machte.

    


    
      [22] Charles Reich, »The Tragedy of Justice in Billy Budd«, in: Yale Review 56 (1967), S. 368.

    


    
      [23] Siehe Robert Cover, Justice Accused, S. 4-6 und 249-252; siehe auch oben Fn. 5.

    


    
      [24] In: Perspective 5 (1952), S. 146-152.

    


    
      [25] Herman Melville, Weißjacke oder das Leben auf einem Kriegsschiff (1850), München 1976, S. 304.

    


    
      [26] Merlin Bowen, The Long Encounter, Chicago 1960, S. 217 f.

    


    
      [27] C. B. Ives, »Billy Budd and the Articles of War«, in: American Literature 34 (1962), S. 31-38, hier S. 32. Die von Hayford und Sealts besorgte Ausgabe, die im selben Jahr wie Ives’ Aufsatz veröffentlicht wurde, weist auch auf einige juristische Irrtümer Veres hin, kommt aber zu dem angesichts der intensiven Rechtskenntnisse Melvilles bemerkenswerten Ergebnis, dass »Melville sich schlicht und einfach nicht mit den Gesetzestexten der Zeit vertraut gemacht« hatte (Herman Melville, Billy Budd, Chicago 1962, S. 176). Alle Belege innerhalb und außerhalb des Texts deuten auf einen gut und gründlich informierten Autor hin, der die juristischen Irrtümer absichtlich zur Charakterisierung von Vere einsetzt.

    


    
      [28] Siehe z. B. ebd., S. 34, Fn. 14, zur Gepflogenheit der »Milde in Fällen mit drohender Todesstrafe […] in der ersten Zeit der Kriegsartikel«.

    


    
      [29] Edgar A. Dryden, Melville’s Thematics of Form, Baltimore 1968, insbesondere S. 213.

    


    
      [30] Das Wort unschuldig hat sich zu einem entscheidenden Attribut Billys entwickelt. In Wirklichkeit schildert der Text Billy als einen unbeschwerten, lebenslustigen Matrosen, der beim Landgang die üblichen Abenteuer erlebt und absolut nicht gewillt ist, ungerechtfertigte Eingriffe in sein Wohlergehen hinzunehmen (siehe den Rotbart-Vorfall, S. 328). Ich würde gerne das Adjektiv offen vorschlagen, ein Wort, das erst in einer Zeit unangebrachter Ironie, Komplexität und Verstellung zu einem Synonym für naiveté wird. Zu einer Analyse zum Thema Absolutismus und Relativismus siehe Wendell Glick, »Expediency and Absolute Morality in Billy Budd«, in: PMLA 68 (1953), S. 103-110. Der Aufsatz enthält einen ausgezeichneten Blick auf Veres Art von »Pragmatismus«. Das Streitgespräch von Grant-Watson und Withim (siehe oben Fn. 20) behandelt den Konflikt unter dem Aspekt individueller und gesellschaftlicher Bedürfnisse. Für die Diskussionen zu Gut und Böse siehe z. B. Ursula Brumm, »The Figure of Christ in American Literature«, in: Partisan Review 24 (1957), S. 403-413 und R. E. Walters, »Melville’s Metaphysics of Evil«, in: University of Toronto Quarterly 9 (1940), S. 170-182.

    


    
      [31] Mackenzie wurde an Bord über die Rechtfertigung für das summarische Hängen der Angeklagten ohne das Recht, Berufung einzulegen, befragt. Wie Vere erhielt er noch den Segen eines Mannes, den er verurteilt hatte. Auch die Ereignisse auf der Somers wurden in Zeitungsberichten durch gefälschte Fakten und ein Lob für die Henker verzerrt. Siehe Cooper, Review of the Proceedings, S. 205 f., 264 f.

    


    
      [32] Eine hervorragende, ausführliche Analyse Melvilles lebenslanger Beschäftigung mit Anwendung und Missbrauch der US-amerikanischen Kriegsartikel (einschließlich einer Quellenübersicht zu Melvilles umfangreicher Lektüre in diesem Bereich) findet sich bei Herbert Vincent, The Tailoring of Melville’s White-Jacket, Evanston 1970, S. 103-106.

    


    
      [33] 22 Geo. 2 ch. 2 (1749, aufgehoben 1860). James Snedeker, ein Kenner des britischen Seerechts, berichtet, dass »angeordnet wurde, die Artikel öffentlich zweimal pro Woche zu verlesen« (A Brief History of Courts Martial, Annapolis 1954, S. 44).

    


    
      [34] Melville kannte die Gepflogenheiten der britischen und der US-amerikanischen Marine nicht nur wegen seiner lebenslangen Faszination für Seeleute gut, sondern auch, weil er 1843 und 1844 auf einem Schiff gedient hatte, auf dem das entsprechende amerikanische Gesetz ungekürzt und häufig verlesen wurde. Siehe Newton Arvin, Herman Melville, New York 1950, S. 72: »Dann würde er am ersten Sonntag jedes Monats mit der übrigen Mannschaft an der ›Musterung am Gangspill‹ teilnehmen, an den Offizieren vorbeimarschieren, sich von diesen inspizieren lassen und einer Verlesung der grimmigen Kriegsartikel zuhören – Melville, der innerlich rebellierte.« In Weißjacke zitiert und kritisiert Melville sorgfältig spezielle Bestimmungen des Gesetzes zur Regelung der US-amerikanischen Marine (siehe S. 294-306). In einer historischen Anmerkung zu diesem Teil der Geschichte bemerkt Melville, dass diese Artikel »im zweiten Band der ›United States Statutes at Large‹ in Kapitel XXXIII gefunden werden können« [in der hier verwendeten deutschen Fassung gestrichen: A.d.Ü.]. An dieser Stelle verweist er auch auf die britischen Artikel, die »im zweiundzwanzigsten Jahr der Herrschaft Georgs II.« erlassen wurden. Melville mag im Alter weniger offen gewesen sein, doch sicher nicht weniger kenntnisreich.

    


    
      [35] Siehe Snedeker, A Brief History, S. 45.

    


    
      [36] Siehe John McArthur, Principles and Practices of Naval and Military Courts Martial, Bd. I, London 41813, S. 67 f.

    


    
      [37] Siehe Abschnitt 19 der Kriegsartikel, die im nachstehenden Text zitiert werden. Für ein typisches Äquivalent dieses Gesetzes in den amerikanischen Kolonien siehe U.S. Continental Congress, 1775, Rules for the Regulation of the Navy of the United Colonies of North America, Washington DC 1944.

    


    
      [38] In den Kriegsartikeln wurde das übliche Minimum von fünf Mitgliedern festgehalten, doch das Maximum offenbar von traditionell neun auf dreizehn Richter heraufgesetzt, was zu Diskussionen führte. Siehe The Parliamentary History of England, 36 Bde. (London 1806-1820), hier Bd. 14, S. 416 f. Die höhere Anzahl schien leichter zu erreichen, als es aussieht, da nach ständiger Gewohnheit in der Marine »jeder Kapitän, der die [Kriegsgerichts-] Flagge sichtet, verpflichtet ist, an Bord zu gehen und seinen Platz im Gericht einzunehmen« (S. 416). In den USA waren die Zahlen Fünf und Dreizehn eindeutig Tradition; jeder Kapitän, der dem Seerecht unterlag, hätte sie gekannt. Siehe z. B. Act for Better Government of the Navy, Kap. 33, Art. 35, 2 Stat. 45, 50 (1800, aufgehoben 1950).

    


    
      [39] Offiziere der Marinesoldaten durften nur bei Kriegsgerichtsverfahren gegen Marinesoldaten als Richter auftreten; es scheint, dass Vere sich besser fühlt, wenn weniger Seeleute zu Gericht sitzen.

    


    
      [40] Articles of War, Abschnitt 7; siehe Parliamentary History of England, Bd. 14, S. 411. Offenbar waren Gegner der Kriegsartikel der Auffassung, dass »die Vermutung, der Oberbefehlshaber könne als Vorsitzender das Gericht so beeinflussen, ihm zu Gefallen zu sein, der Erfahrung widerspricht«. Wie vermutlich die Befürworter des Gesetzes ist Melville entschieden anderer Meinung; Veres Kontrolle – selbst wenn er nicht redet – ist im gesamten Prozess zu spüren. Als einziger Zeuge und als unangefochtene Autoritätsperson an Bord hätte er sich nach seiner Aussage gemäß den gesetzlichen Bestimmungen zurückziehen sollen.

    


    
      [41] Im Parlament äußerten sich die Gegner einer obligatorischen Todesstrafe in diesem Abschnitt wie folgt: »Aber wenn wir die mit der menschlichen Natur untrennbar verbundenen Schwächen bedenken, die selbst in den aufrichtigsten Herzen im Überfluss vorhanden sind – die unbedachten Augenblicke der Leidenschaft, in denen kluge Umsicht zeitweilig keinen Halt mehr bietet, und die unzähligen unvorhersehbaren Ursachen, die plötzlich mitten aus den schwankenden Stimmungen und Launen der Menschheit entstehen können, besteht der inständige Wunsch, dass dem Kriegsgericht bei einer Überarbeitung dieses Artikels durch den Gesetzgeber ein Ermessen eingeräumt wird, den Tod oder jede andere Strafe aufzuerlegen, die das Verbrechen angesichts mildernder Begleitumstände verdient. Tatsächlich ist dies ein so wesentliches Erfordernis der Rechtspflege, dass das Weglassen dieses Ermessens nur versehentlich, nicht absichtlich, erfolgt sein kann; denn es ist zu beachten, dass der vom Statute 13, Charles II, c. 9 eingeführte ursprüngliche Artikel zu diesem Gegenstand die erwähnte Ermessensalternative enthält und sich durch seine Knappheit und Einfachheit auszeichnet. Sein Wortlaut ist: ›Niemand darf sich erdreisten, sich mit einem vorgesetzten Offizier zu streiten, worauf schwere Strafe steht, oder eine derartige Person zu schlagen, was mit der Todesstrafe oder einer anderen, nach Auffassung des Kriegsgerichts verdienten Strafe geahndet wird.‹« Nachdem ein Seemann (Admiral Byng) gemäß dieser Bestimmung 1757 tatsächlich hingerichtet worden war, verschärfte sich die Kontroverse, und Snedeker zufolge wurde die Todesstrafe erneut ins Ermessen des Gerichts gestellt. Siehe Snedeker, A Brief History, S. 47.

    


    
      [42] Siehe McArthur, Principles and Practices, S. 164 (unter Verweis auf die New Regulations and Instructions for the Navy von 1806); siehe auch Snedeker, A Brief History, S. 47.

    


    
      [43] Mac Arthur, Principles and Practices, S. 163.

    


    
      [44] Ives, »Billy Budd and the Articles of War«, S. 36, Anm. 22.

    


    
      [45] Naval Courts and Boards, Annapolis 1917, Abschnitt 217. Dieses Handbuch stellt die seerechtlichen Texte zusammen, die Melville gut kannte.

    


    
      [46] W. E. Birkheimer, Military Government and Martial Law, London, 1914, S. 375.

    


    
      [47] Charles Fairman, The Law of Martial Rule, Chicago 1943, S. 19.

    


    
      [48] Birkheimer, Military Government, S. 404, 416.

    


    
      [49] In Fairmanns Überblick über Situationen in der britischen Geschichte, die den häufigen Einsatz des Ausnahmezustands erforderlich machten, wird das letzte Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts nicht erwähnt; siehe The Law of Martial Rule, S. 50-63.

    


    
      [50] Das Zitat stammt aus einem angeblichen Vorwort zur Erzählung, das sich in vielen früheren Versionen von Billy Budd, Sailor findet. Hayfords und Sealts’ Nachforschungen deuten aber darauf hin, dass das Vorwort nicht zu Melvilles endgültiger Fassung gehörte; siehe ihre Ausgabe, S. 18 f.

    


    
      [51] Frederick B. Wiener, A Practical Manual of Martial Law, Harrisburg 1940, S. 16.

    


    
      [52] Siehe Ives, »Billy Budd and the Articles of War«, S. 32, und Hayford und Sealts, Anmerkungen und Kommentare zu ihrer Ausgabe von Billy Budd, S. 181. Das Gesetz gilt für »alle im Dienst Seiner Majestät im Heer, […] die […] zu Meuterei oder Aufruhr im Heer anstiften, diese verursachen oder sich ihnen anschließen«; siehe William Winthorp, Military Law and Precedents, Washington 1896, Bd. 2, S. 1446.

    


    
      [53] Siehe Articles, Abschnitt 2, Absatz 28: »Von Personen in der Flotte begangene Morde werden durch Urteil eines Kriegsgerichts mit dem Tode bestraft.«

    


    9 – »Bedachtsame« Kommunikation und Veres verborgenes Motiv


    
      [1] Cooper, A Record of the Proceedings, S. 344.

    


    
      [2] Kritiker, die Billys »Einfalt« (S. 334, 438) überbetonen, scheinen Veres offensichtlichen Respekt für seine seemännischen Fähigkeiten zu vernachlässigen.

    


    
      [3] Wie andere Erwähnungen Nelsons durch Melville ist auch diese historisch zutreffend. Siehe A. T. Mahan, The Life of Nelson: The Embodiment of the Sea Power of Great Britain, Boston 1897, Bd. 1, S. 289 ff.

    


    
      [4] Man denke an unsere Erörterung der Einstellung des Untersuchungsrichters gegenüber Figuren wie Mitja Karamasow und Meursault.

    


    
      [5] Siehe die Ausgabe von Hayford und Sealts auf S. 175-176.

    


    
      [6] Wir erfahren schon früh, dass Billy »keineswegs eine spöttische Ader [besaß][…]. Sich in irgendwelchen Doppeldeutigkeiten und Schmeicheleien zu ergehen, war seinem Wesen völlig fremd« (S. 331).

    


    
      [7] Für Leser, die mehr über das Phänomen bedachtsamer Kommunikation wissen möchten, ist für den Einstieg die Essaysammlung von Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago 1952, Pflichtlektüre. Strauss ist der Auffassung, dass viele große Schriftsteller und Philosophen zur Vermeidung von diversen Verfolgungsmaßnahmen ihre »heterodoxen« Gedanken durch Verwendung einer Art kodierter Sprache maskierten, die in jeder Generation nur ausgewählten Lesern zugänglich war. Auch wenn Melville nicht zu Strauss’ Beispielen gehört, war er sich wohl bewusst, dass große Wahrheiten zu bedrohlich waren, um offen benannt zu werden. Siehe Melvilles Beschreibung der Wahrheit als »aufgeschrecktes weißes Reh« (oben im Epigraf zu Teil 4).

    


    
      [8] Aus The English Myrror, 1585, zitiert nach Mira Brenner, »Shakespeare and the Elizabethan Concepts of Envy«, Doktorarbeit, Brandeis University, Waltham 1968.

    


    
      [9] Ralph W. Willett, »Nelson and Vere: Hero and Victim in Billy Budd, Sailor«, in PMLA 82 (1967), S. 372 [Übers. Daniel Göske, in: Herman Melville, Ein Leben. Briefe und Tagebücher, hg. v. Daniel Göske, München, Wien 2004, S. 628].

    


    
      [10] Marvells Gedicht Upon Appleton House erwähnt die Nachkommen von Fairfax, die in »Frankreich, Polen und ganz Deutschland« gekämpft haben, und General Sir Francis Vere (Zeile 241-245 und 36-37). Melville kannte das komplette Gedicht offenbar recht gut (vgl. S. 152-153 in der Ausgabe von Hayford und Sealts).

    


    
      [11] Maxine Turnage, »Melvilles Concern with the Arts in Billy Budd«, in: Arizona Quarterly 28 (1972), S. 79.

    


    
      [12] Ausgenommen Veres Gespräch mit Billy unter vier Augen wird hinsichtlich »bedachtsamer« Kommunikation zwischen Melville und dem Erzähler kein Unterschied gemacht. Ihre Interessen laufen im Dienst der impliziten Aussage des Texts ineinander. Wie Robert Merrill (»The Narrative Voice in Billy Budd«,in: Modern Language Quarterly 34 [1973], S. 283) lehne ich Lawrence Thompsons nicht belegte Behauptung ab, dass der Erzähler entweder unzuverlässig oder »dumm« ist (Melvilles Quarrel with God, Princeton 1952, S. 377). Edward A. Kearns’ Formel der »allwissenden Mehrdeutigkeit« ist für das Verständnis dieses Kapitels hilfreicher; siehe seinen Aufsatz »Omniscient Ambiguity: The Narrators of Moby Dick and Billy Budd«, in: Emerson Society Quarterly 58 (1970), S. 117-120.

    


    
      [13] Die Wörter »verschlossen« oder »vertraulich« und »Unterredung« bzw. »Gespräch« erscheinen schon zu früheren Gelegenheiten, bei denen Billys Wohlergehen gefährdet ist: zum ersten Mal bei der Unterredung in den Wanten des Schiffs, bei der Billy für Meuterei Bestechungsgeld angeboten wird, und bei deren Beschreibung die Wörter »halb verdeckt«, »abgeschieden«, »einsam« und »getrübt« verwendet werden (S. 374). Beim zweiten Mal sind Vere, Claggart und Billy auf dem »unteren Decks« »zum vertraulichen Gespräch eingeschlossen« (S. 394).

    


    
      [14] Madame Bovary ist nicht Emmas »Tragödie«. Der Roman beginnt mit Charles’ ausführlicher Geschichte; er endet nicht mit Emma, sondern mit Charles und letztlich mit Homais, dem männlichen Überlebenden des Werks. Wie Aristoteles selbst betonen könnte, ist ein Roman keine Tragödie.

    


    
      [15] Zu vergleichen wären die Versionen dieses Absatzes in Chase, Herman Melville, S. 276, und Turnage, »Melville’s Concern with the Arts«, S. 81.

    


    
      [16] Siehe Henry F. Pommer, Milton and Melville, Pittsburgh 1970, insbesondere S. 60, zu Melvilles Verwendung von Homer.

    


    
      [17] Wie Lukacs von der modernen Kurzgeschichte sagt: »Sinnlosigkeit wird, als Sinnlosigkeit, zur Gestalt« (Die Theorie des Romans, Berlin 1920, I-2, S. 38).

    


    
      [18] »Quarrel with God«, aus dem Titel des oben angegebenen Werks von Lawrence Thompson. Von den vielen Autoren, die Melvilles Konflikt mit dem Christentum und seine Neigung zu heidnischen, klassischen und jüdischen Einstellungen erörtern, seien hier nur folgende genannt: Braswell, Melville’s Religious Thought, Princeton 1952; Widmer, Ways of Nihilism; Bowen, Long Encounter, S. 128-197.

    


    
      [19] Braswells Bemerkung, dass der »gutherzige Billy Budd und der böse Claggart bei den Kritikern relativ wenig Unstimmigkeit hervorgerufen haben« ist noch immer richtig; siehe seinen Beitrag »Melville’s Billy Budd as an ›Inside Narrative‹«, in: American Literature 29 (1957), S. 138.

    


    
      [20] Als »heidnisch« zähle ich hier die vielen Attribute zu Billys barbarischer (»eine Art aufrechter Barbar«, S. 335) und tierischer (ein junges »Pferd, das frisch von der Weide kommt«, S. 376) Natur; als »klassisch« die Anspielungen auf seine heldenhafte Form (»angesichts der Jugend und der athletischen Figur Billys«, S. 359) und seine Ähnlichkeit mit den epischen Helden (»Apollo und sein Reisekoffer«, S. 330); als »judäische« Verweise auf das Alte Testament (»Adam […], bevor sich die weltgewandte Schlange in seine Gesellschaft einschlich«, S. 335 f.). Zu den »christlichen« Attributen gehören die seltenen Verweise aufs Neue Testament und ironische Formulierungen wie »selig sind die Friedfertigen, besonders wenn sie kämpfen können« (S. 329) und »als hätte ein katholischer Priester Frieden in einer wüsten Keilerei unter Iren gestiftet« (S. 328).

    


    
      [21] William H. Shurr, The Mystery of Iniquity, Lexington 1972, S. 259 f.; Ursula Brumm, »The Figure of Christ in American Literature«, in: Partisan Review 24 (1957), S. 403-413; Nathalia Wright, »Biblical Allusion in Melville’s Prose«, in: American Literature 12 (1940), S. 185-199.

    


    
      [22] Melvilles Wahl zwischen dem judäischen Begriff »Schechina« und der klassischen »Morgenröte« (siehe Homer, Ilias, 1:477, 6:175, 11:1) ist ein Beispiel für seinen durchgängig nicht christlichen Ansatz bei der Beschreibung von Billys Ende – siehe die Ausgabe von Hayford und Sealts, S. 191 f.

    


    
      [23] Meines Wissens ist der einzige Literaturkritiker, der die Assoziation von Claggart mit Christus anhand ihrer Initialen und der Bezeichnung »Schmerzensmann« herstellt, Martin Leonard Pops, The Melville Archetype, Kent 1970, S. 241; doch kommt er zu dem Schluss, dass Claggart eine Art Antichrist ist, der auch einige von Billys Qualitäten aufweist. Im Vergleich dazu Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York 1960, S. 435. Der Beiname »Schmerzensmann« beruht auf Jesaja 53; die Übernahme ins Neue Testament erfolgte, um ihn auf Christus anzuwenden. Das Symbol Χ steht für den Namen Christi mindestens seit Konstantins Zeiten und gehört zum modernen US-amerikanischen Sprachgebrauch. Es ist aus der Form der beiden ersten Buchstaben des Namens auf Griechisch, chi (Χ) und rho (Ρ), abgeleitet (siehe H. Leclerc, Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Paris 1913, S. 1481-1534; New Catholic Encyclopedia, New York 1967-1979, Bd. 4, S. 473-479).

    


    
      [24] Siehe John Milton, Das verlorene Paradies, 7:112-114 und Dante Alighieri, Die göttliche Komödie, Paradies, 33. Gesang. In seiner Ausgabe der Göttlichen Komödie schreibt John D. Sinclair, dass »Fantasie und Literatur für die Beschreibung der Extreme menschlicher Unwürdigkeit [anders als für die überwältigende Vision der Gottheit] kompetent sind.«

    


    
      [25] Überraschenderweise scheint dies nie bemerkt worden zu sein. Zum Beispiel schreiben Hayford und Sealts (S. 5 f.), dass »Melville seinen direkten Verweis auf das Evangelium fallen ließ, vielleicht nach der Ausarbeitung seines Texts […] zur Begegnung zwischen Billy und dem Pfarrer«; gleichzeitig stellen sie fest, dass der »verfälschte Zeitungsbericht« lange Zeit als abschließendes Kapitel des Werks fungierte.

    


    
      [26] Dieser Sinn des Namens des Kapitäns [Assoziation von »Vere« und »veer from« – englisch für »sich abwenden«. A.d.Ü.] erscheint mir für die Geschichte einleuchtender als seine lateinischen Bedeutungen.

    


    
      [27] Moby Dick, hg. v. Harrison Hayford und Hershel Parker, New York 1967, S. 542.

    


    »So seid denn Ihr sein Bürge«: Schwur und Scheitern von Vermittlung – Ein Nachtrag zu Poesie und Ethik in Der Kaufmann von Venedig


    
      [1] Alle Zitate aus Der Kaufmann von Venedig in der Übersetzung (1799) von August Wilhelm Schlegel, Ditzingen 2006.

    


    
      [2] Siehe John T. Doyle, »Shakespeare’s Law – The Case of Shylock« in: The Overland Monthly, Juli 1886, zum in tatsächlichen Fällen verwendeten Konzept des »Rechtsgelehrten«.

    


    
      [3] In einer interessanten Wendung (weiter unten im Rahmen des »Kompromisses« erörtert) überträgt Porzia an Antonio im Wesentlichen die unappetitliche Aufgabe, Shylocks Strafe im Rahmen des Fremdenrechts zu diktieren. Ihr Angebot der Delegation (»What mercy can you render him, Antonio« – »Was könnt Ihr für ihn tun, Antonio?«) markiert wahrscheinlich den Anfang des ironischen Tons, den sie bis zum Ende des Stücks gegenüber dem Freund ihres Gatten anschlägt. Ich denke kaum, dass sie vom Kaufmann gegenüber Shylock Gnade (mercy) erwartet, und in der Tat wird auch keine Gnade geübt. Antonio erhält das Recht, über eine Hälfte von Shylocks Vermögen zu verfügen (die andere Hälfte hat der Doge gerade als »Buße« eingezogen), aber schließlich erhält er sogar noch mehr. Nicht nur überträgt er an Shylocks verhassten Schwiegersohn Lorenzo das Kapital, das Shylocks gegenwärtigen Reichtum ausmacht (nachdem er die Erträge aus diesem Kapital zu Shylocks Lebzeiten für sich selbst beansprucht, was Juristen noch heute als Antonios Sondervermögen pour autre vie bezeichnen würden), sondern er schreibt auch ein Arrangement vor, das Shylock verpflichtet, Lorenzo und dessen Gattin das gesamte bei seinem Tode noch vorhandene oder künftig anfallende Vermögen zu vererben. Und dies würde zweifellos die andere Hälfte seines gegenwärtigen Vermögens einschließen, das nicht auf die vom Dogen vorgeschlagene »Buße« reduziert würde! Shylock behält nach all diesen Vorgängen noch das äußerst beschränkte Recht, zu Lebzeiten über die Hälfte seines aktuellen Reichtums (abzüglich der »Buße« des Dogen, deren Betrag wir nicht kennen) und über neue Erträge aus seinem Geschäft zu verfügen. Doch wird ihm von Antonio jegliche Kontrolle über die andere Hälfte und das Recht entzogen, das ihm verbleibende Vermögen an andere als das neue christliche Paar zu vererben.

    


    
      [4] Siehe zum Beispiel den Überblick über Beschreibungen der Schuldverschreibung durch Juristen in O. Hood Phillips, Shakespeare and the Lawyers, London 1972, S. 102-116.

    


    
      [5] Siehe zum Beispiel George W. Keeton, Shakespeare’s Legal and Political Background, London 1967, S. 136.

    


    
      [6] Rudolph von Ihering war einer der ersten maßgeblichen Kommentatoren, der eindeutig Shylocks Verteidigung übernahm. Siehe sein Werk Der Kampf ums Recht, Wien 1872.

    


    
      [7] Ebd., S. 64.

    


    
      [8] Von Iherings Kontrahent, Joseph Kohler, vertrat die Auffassung, dass das Stück unabhängig von der genauen Rechtslage in Rom, Venedig oder England als Shakespeares (durch Porzia vermitteltes) Plädoyer für ein besseres Bewusstsein von Gesetz und Recht auf höherer Ebene zu verstehen sei; siehe H. H. Furness (Hg.), The Merchant of Venice: A New Variorum Edition of Shakespeare, (1888), Nachdruck New York 1964.

    


    
      [9] Siehe einen besonders interessanten Buchbeitrag zu diesem Thema in Mark Edwin Andrews, Law Versus Equity in »The Merchant of Venice«, Boulder 1965.

    


    
      [10] Da das Wort »Bürge« (surety), wie von Porzia im fünften Aufzug verwendet, für vorliegenden Text von zentraler Bedeutung ist, sei darauf hingewiesen, dass Black’s Law Dictionary das Wort als eine »ursprüngliche, primäre und direkte« (»original, primary, and direct«) Übernahme einer Verbindlichkeit hinsichtlich einer Schuld definiert; das bedeutet, dass der Bürge anders als ein Garantiegeber (»guarantor«) noch vor dem eigentlichen Schuldner vom enttäuschten Gläubiger verfolgt werden kann [Anm. d. Übers.: entspricht im deutschen Recht etwa dem selbstschuldnerischen Bürgen]. Auf Antonio passt diese Definition, da seine Schuldverschreibung Shylock gestattet, ihn zu verklagen, sobald der Fälligkeitstermin verstrichen ist, und Bassanio zu ignorieren. Ein derartiges Dreiecksverhältnis passt auch, wie noch gezeigt werden wird, zur Metaphysik des Stücks. Der Vermittler nimmt durchgängig gegenüber den direkt in der Pflicht stehenden Parteien eine überragendere Stellung ein, als diese selbst zueinander haben. Nach meiner Auffassung beendet Porzia im fünften Aufzug diese selbstschuldnerische Bürgschaft, indem sie sie öffentlich macht, ausdrücklich benennt und ihre Fragwürdigkeit betont.

    


    
      [11] René Girard, »To Entrap the Wisest: A Reading of The Merchant of Venice«, in: Literature and Society: Selected Papers from the English Institute, Baltimore 1980, S. 100.

    


    
      [12] Siehe zum Beispiel Peter Jack Alscher, Shakespeare’s Merchant of Venice: Toward a Radical Reconciliation and a ›Final Solution‹ to Venice’s Jewish Problem (Dissertation, Washington University 1990, S. 105 f.). Alscher vergleicht das Fremdenrecht eloquent und überzeugend mit den abscheulichsten realen Gesetzestexten, darunter denen, die zur »Endlösung« der »Judenfrage« im 20. Jahrhundert führen sollten.

    


    
      [13] Eine Ausnahme scheint der glückselig traditionelle Lawrence Danson zu bilden, dessen Ansatz gegenüber der hier vertretenen Auslegung nachgerade unsinnig ist. Danson sieht das Offensichtliche nicht: Ab Ende des vierten Aufzugs legt Porzia eine im besten Fall ironische Verachtung von Antonio an den Tag; im kühnsten Fall zeigt sie einen tiefen Widerwillen gegen die Kompromissbereitschaft der Venezianer allgemein. Aber Danson, der sogar für die merkwürdig bittersüße Stimmung im fünften Aufzug unempfänglich scheint, versteht diesen als eine Art Versöhnungstanz zwischen Porzia, Bassanio und Antonio. Arme Porzia! Kann alles, was sie über Antonios Einmischung in ihre Ehe gelernt hat, ihr nicht helfen, ein paar Augenblicke kompromissloser Romantik mit ihrem Mann zu erlangen? Siehe Danson, The Harmonies of The Merchant of Venice, New Haven 1978.

    


    Anhang

    Welche Belege kann ein jüdischer Mischling vorlegen, um seine Nichtzugehörigkeit zur jüdischen Rasse nachzuweisen?


    
      [1] Der hier im Anhang wiedergegebene Text erschien ursprünglich als Artikel des Pariser Rechtsanwalts Joseph Haennig in der juristischen Zeitschrift Gazette du Palais, 1. Semester 1943, Abteilung »Doctrine«, S. 31 f.
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