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HORROR FACTORY ist eine Reihe von Horror-Kurzromanen – von der klassischen Geistergeschichte über den modernen Psychothriller bis hin zur Dark Fantasy. Alle Romane sind deutsche Erstveröffentlichungen. Unter den Autoren sind sowohl bekannte Namen als auch Newcomer. Die Geschichten sind jeweils in sich abgeschlossen, auch wenn sie in einzelnen Fällen mehrere Folgen umfassen.

HORROR FACTORY wird herausgegeben von Uwe Voehl.

HORROR FACTORY erscheint vierzehntäglich.

HORROR FACTORY gibt es als E-Book und als Audio-Download (ungekürztes Hörbuch).


In dieser Reihe sind bisher erschienen
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Der Autor

Manfred Weinland, geboren 1960, leitete nach einer kaufmännischen Ausbildung für mehrere Jahre die Werbeabteilung eines mittelständischen Unternehmens. 1992 wagte er den Sprung ins kalte Wasser der Selbstständigkeit und verdient seine Brötchen seither als Autor und Lektor. Für den Bastei-Verlag schrieb er u. a. für die Serien Jerry Cotton, Maddrax, Professor Zamorra, Damona King und die Reihe Gespenster-Krimi; außerdem konzipierte er gleich zwei eigene Serien: Vampira (1994–2003) und Bad Earth (2003–2004). Im Jahr 2001 gewann er mit seiner Kurzgeschichte »Herz in Bernstein« den Deutschen Phantastik Preis.
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Das Grab

Bedenke, dass du sterben musst!

MANFRED WEINLAND

[image: Bastei Enrertainment]


Prolog

Sam Tyler lächelt. Ich observiere ihn seit Tagen, und wann immer ich ihn zu Gesicht bekomme, lächelt er. Er meint, Grund dazu zu haben, doch er irrt. Er meint, ein Glückspilz zu sein. Auch das ist falsch.

Ich habe lange genug gewartet, lange genug beobachtet. Geschmeidig setze ich mich in Bewegung. Ich kenne meinen Auftrag und weiß, dass ich keine andere Wahl habe, als ihn auszuführen. Ich habe eine Bestimmung. Ich bin ein Reisender geworden, der die Dinge in Ordnung bringt.

Sam Tyler weiß und ahnt davon nichts. Vorhin ist er aus dem Bus gestiegen und aktentaschenschwingend heimgekommen. Es geht ihm gut. Seit er gestorben ist, so scheint es, weiß er das Leben erst richtig zu schätzen.

Nun brennt Licht hinter den Fenstern im Erdgeschoss des schmucken Reihenhäuschens. Sam Tyler ist durch und durch solide. Single, aber dem weiblichen Geschlecht nicht abgeneigt. Momentan wohnt er ganz allein in seinem Heim, das Gemütlichkeit ausstrahlt, soweit ich es von der Straße aus erkennen kann.

Ich gleite den Bürgersteig entlang. Meine Füße berühren den Boden mit einer Leichtigkeit, als wäre die Schwerkraft für mich reduziert. Aber das täuscht. Ich wiege wahrscheinlich noch genauso viel wie vor hundert Jahren, auch wenn ich das nie überprüft habe.

Auch in den Nachbarhäusern brennt Licht, das sich mit dem der Straßenlaternen vermischt. Eine trübe Melange aus Helligkeit lässt mich allenfalls als dunklen Schemen erkennen, sollte zufällig jemand aus dem Fenster und in meine Richtung schauen.

Ich bin ein Schatten unter Schatten.

Das Gartentürchen quietscht leise, als es vor mir zurückschwingt. Kies knirscht unter meinen Schuhen. Ich gehe zügig auf die grün lackierte Tür zu. Statt auf die elektrische Klingel zu drücken, benutze ich den altmodischen Klopfer.

In Kopfhöhe der Tür befindet sich eine kleine Luke, deren Riegel jetzt zurückgeschoben wird.

Sam Tylers Gesicht erscheint in der Öffnung.

Sam Tyler lächelt. »Ja?«, fragt er freundlich. »Bitte? Was kann ich für Sie tun?«

»Sterben«, sage ich. »Endlich sterben.«

Meine Hand schießt vor.


1

England, 1878

»Das darfst du nicht! Versündige dich nicht!«

Ich schaue in das zerfurchte Gesicht, das mir wie ein Spiegel ist. Aber der Gram darin ist nicht das, was in mir zehrt und zerrt, sie kann nur ein Abklatsch jenes Fegefeuers sein, in dem ich brenne, brenne, brenne!

Mein Schmerz wird niemals enden und auch nicht meine unstillbare Wut.

»Und wenn ich es mit meinen eigenen Händen hineinmeißeln muss – es ist beschlossen! Geh jetzt, bitte geh. Wenn du der Freund bist, als den ich dich immer sah, lass mich jetzt allein. Ich ersticke sonst. Die letzten Tage waren …«

Edmond sieht mich an, wie nur er mich anzusehen vermag. Wir kennen uns seit frühen Kindheitstagen. Unsere Freundschaft ist so groß und echt, wie man es sich besser nicht wünschen kann. Zu besseren Zeiten verglich ich sie oft mit einem exzellenten Sherry, der umso besser mundet, je länger man ihm Zeit gibt, sich zu entwickeln. Aber auch Freundschaft muss atmen, wie der gute Whisky im Eichenfass, um die rechte Reife nicht nur zu erlangen, sondern auch zu wahren.

Ich hoffe inständig, dass Edmond mich versteht, und warte auf ein Zeichen in seinen eisgrauen Augen, die ihn stets besonnener wirken lassen als mich.

Als er nickt, fühle ich mich für einen Moment wie befreit – aber so wonnevoll wie vor Liz’ Tod atmen, durchatmen, werde ich nie mehr können.

»Ich hänge an dir wie eine Klette, Freund, verzeih, wenn ich dich damit erdrücke. Mir war es gar nicht bewusst. Aber ich verstehe, dass du umso mehr an sie denken musst, je mehr ich da bin und dich mit meiner eigenen Trauer und Traurigkeit an sie gemahne. Ich gehe heim, du sollst ein wenig Ruhe finden, vielleicht auch Abstand. Ich wünsche es dir. Ich wünsche es uns allen. Wenngleich ich weiß, dass die Wunde noch zu frisch ist, um jetzt schon heilen zu können.« Er seufzt, tritt dicht vor mich und legt seine Hände auf meine Schultern; sie sind kalt, fast so kalt wie …

Ich zucke zusammen. Er drückt einmal fest zu, dann löst er die Finger und tritt zurück. »Wann darf ich dich wieder besuchen, ohne dass ich dir damit mehr zufüge als wohltue?«

»Rede nicht so. Du bist mir lieb und teuer, und wenn ich dich nicht hätte, ich wüsste nicht mehr … nicht mehr ein noch aus.« Meine Stimme, ohnehin fast tonlos, scheint wie Wasser in einem Schwamm zu versickern. Am Ende mag sie kaum noch zu verstehen gewesen sein.

Edmond lächelt karg und wendet sich zur Tür. Im dunklen Flur sind die Kerzen heruntergebrannt und erloschen. So lange haben wir wieder vor dem Kamin gesessen und stumm den Flammen zugeschaut. Oft wird dabei mein Blick so starr, dass ich anfange, Dinge darin zu sehen, die mir meine Einbildung eingibt; ich nehme sie dankbar an, denn es sind Bilder von ihr, von meiner so plötzlich tragisch verstorbenen Gemahlin, die zugleich Edmonds Schwester war.

Nachdem mein Freund gegangen ist, verharre ich noch eine Weile in der offenen Tür und lausche dem Zweispänner nach, der zum Schatten unter Schatten wird.

Wie mein Leben, denke ich, und mir ist, als sauge mein Atem nicht nur die Kühle der Nacht, sondern auch ihr sternenloses Dunkel ein. Am Himmel treiben Wolkenberge, es riecht nach Regen.

In solchen Nächten saß ich oft mit Elisabeth auf unserer Lieblingsbank im Garten. Sie liebte Wolken mehr als Sterne. Damals fand ich das erstaunlich, heute bin ich es, der den Glanz der fernen Sonnen nicht erträgt.

Gottes Schöpfung.

Bitterkeit tränkt jedes dieser Worte.

Statt zurückzugehen ins Kaminzimmer, greife ich noch im Flur nach einer Lampe und entzünde sie mit einem Schwefelholz. Aus der Schublade einer Kommode nahe der Tür nehme ich einen Stumpen Kreide und stecke ihn ein. Wenig später schon schreite ich den gepflasterten Pfad entlang, der mich hinters Haus und bis zu der Gruft führt, in der schon meine Großeltern und Eltern sowie meine bereits im Säuglingsalter verstorbene Schwester beigesetzt wurden. Die Familiengruft erinnert von außen an einen griechischen, von Säulen gestützten Tempel, zu dessen Eingang acht Stufen emporführen.

Die Acht war für uns Crowleys immer von mythischer Bedeutung. So ging beispielsweise aus den acht Menschen, die die Sintflut überlebten, das neue Menschengeschlecht hervor, wie mein bibelfester Vater mir einst erklärte.

Mit jedem Schritt, den ich mich der Gruft nähere, wird mir klammer ums Herz. Der Schein der Lampe lässt das Dunkel zurückweichen wie ein Rudel scheuer Tiere. Erstes Herbstlaub säumt den Weg. Die großen alten Bäume wiegen sich in einem steten Wind, als wären es Ungeheuer, die sich in falscher Höflichkeit vor mir verbeugen.

Vor der Gruft bleibe ich stehen und lausche, weil mir für einen Moment war, als hörte ich eine Stimme. Doch ich muss mich getäuscht haben. Steif steige ich Stufe um Stufe nach oben. Vor der Tür aus geschwärztem Eichenholz bleibe ich stehen. Das Lampenlicht erfasst mein Familienwappen, wie es oben auf dem sandsteinernen Gewände des Eingangs prangt. Es zeigt zwei Engel, die nebeneinanderstehen und sich auf ihre flammenden Schwerter stützen; eine Szene aus der Genesis, die Wächter des Paradieses, aus dem die Menschen von Gott verwiesen wurden. Aber die Crowleys hatten den festen Glauben, dass dieses Verbot nur den lebendigen Menschen gelte. Im Tode, so waren sie überzeugt, würde Gott den Gläubigen die Pforte zum Garten Eden nicht länger mehr verwehren.

Ich erbebe vor Zorn und Verzweiflung. Und auf dem Höhepunkt meiner Wut lasse ich mich hinreißen, die Kreide hervorzuholen und damit Striche über das Wappen zu ziehen, als könnte ich es damit ausradieren.

Links und rechts daneben schreibe ich ungelenk in großen Lettern:

GOTT! IST! TOT!

Ich sehe Edmonds entsetztes Gesicht förmlich vor mir. Darüber, dass ich einen Steinmetz beauftragen will, diese Worte fachmännisch und gut sichtbar für jeden, der den Weg hierher findet, in den Sandstein zu hauen, ist unser Streit entbrannt. Ich habe ihm gesagt, dass ich abschwöre – abgeschworen habe – von dem Gott, der mir mein Liebstes nahm. Grundlos, wie auch Edmond mir beipflichten musste. Aus purer Bosheit.

»Aber du kannst ihn nicht ebenso für tot erklären wie Elisabeth! Nicht Gott!«, hallen seine Worte noch einmal in mir nach.

Genau wie meine Erwiderung: »Ich kann! Du wirst sehen, ich kann! Schon morgen werde ich einen Boten nach Birmingham schicken. Zu der Firma, die diese Gruft hier errichtete, als ich noch gar nicht geboren war. Die Leute werden alles zu meiner Zufriedenheit erledigen.«

»Täusche dich nicht. Sie werden sich weigern. Mehr noch: Sie werden dich bei der Obrigkeit anschwärzen, und das völlig zu recht! Was du vorhast, ist Blasphemie! Und du schadest damit nicht nur dir allein, sondern auch…«

»Dir?«

»Elisabeth.«

»Elisabeth ist tot. Deine Schwester, meine Frau, ist tot! Was könnte ihr noch mehr schaden?«

»Man kann einen Ruf auch nach dem Tode noch zerstören.«

»Dann ist es allenfalls mein Ruf. Ich allein bin für mich verantwortlich. Und ich habe beschlossen, ein Zeichen gegen die Willkür zu setzen.«

 »Willkür? Das mag uns so scheinen. Aber Gottes Wege sind unergründlich.«

»Du redest wie ein Pfaffe!«

»Und du wie ein dem Irrenhaus Entsprungener! Hör mir zu: Das darfst du nicht! Versündige dich nicht!«

Meine Gedanken gleiten wieder in die Gegenwart, ins Hier und Jetzt. Während ich mein Werk betrachte, fühle ich mich besser, wenn auch längst nicht gut. Aus dem breitesten Riss des Sandsteintrogs, den Liz noch zu Lebzeiten eigenhändig mit Lilien bepflanzte – ihren Lieblingsblumen –, hole ich den klobigen Messingschlüssel hervor, der in das Schloss der Eichentür passt.

Ich warte, bis die Riegel zurückschnappen, dann stoße ich die schwere Tür nach innen auf. Sie knarrt in den Scharnieren. Die Lampe weit von mir gestreckt, trete ich ein, und just als ich die Schwelle überwinde, zischt es in der Flamme, als wäre ein Insekt hineingeflogen und verbrannt. Das Licht flackert eine Weile, dann beruhigt es sich wieder.

Ebenso viele Stufen, wie ich draußen ersteigen musste, gehe ich jetzt wieder hinab. In den Nischen ist Platz für acht Steinsärge, die da auch stehen. Sechs davon sind belegt, zwei noch leer. In einem von ihnen werde ich wohl bald schon selbst liegen, ganz nah bei ihr, bei …

Meine Gedanken stocken, als ich vor dem Sarkophag ankomme und die Lampe an den Haken in der Wand darüber hänge. Mein Blick schweift über die eingravierten Kreuze, die nicht nur an den Wänden prangen, sondern auch auf den Särgen selbst, und mir wird klar, dass der Steinmetz noch mehr Arbeit bekommen wird als nur die, über die ich mit Edmond stritt.

Schließlich lege ich beide Hände flach auf den Deckel und versuche, jene Verbindung zu Liz herzustellen, die zeitlebens nie abriss, und von der ich nicht akzeptieren kann, dass sie jetzt erloschen sein soll.

Statt zu dem schrecklichen Gott zu beten, der mir mein Liebstes genommen hat, bete ich zu Liz selbst. Es scheint mir natürlich, betete ich sie doch immer an.

Und schon nach kurzer Zeit strömt mir durch den kalten Stein hindurch eine solche Wärme entgegen, dass sich ein Stöhnen aus meiner Brust löst, das geisterhaft durch das Gewölbe weht. Ich erschauere. Vor Glück. Schließe die Augen und verfalle der Strömung, die wie ein lauer Sommerhauch dem Sarg entsteigt, verfalle ihr wie ein Opiumsüchtiger seiner Droge.

Als ich der Gruft wieder entsteige, fühle ich mich so lebendig wie seit Liz’ Tod nicht mehr. Den Schrecknissen der Realität entrückt, begebe ich mich zu Bett und nehme mit, was mir im Grab geschenkt wurde.

Zum ersten Mal seit Wochen verfalle ich nicht nur in unruhigen, kurzzeitigen Schlaf, durchwoben von albtraumhaften Heimsuchungen, nein, ich schlafe durch wie früher, als alles gut war, als mein Leben noch Sinn hatte.

Ach, Lizzy …

*

Martha ist wieder da. Ich hatte ihr freigegeben, bei vollen Bezügen, und sie seit der Beisetzung nicht mehr gesehen. Schwester und Schwager leben in Stratford, im Herzen der kleinen Stadt, und damit nur einen Katzensprung entfernt von meinem am Ortsrand liegenden Anwesen. Die Crowleys waren, zumindest soweit die Ahnenforschung zurückreicht, schon immer wohlhabend gewesen. Damals war der Abstand zur Stadt auch noch bedeutend größer. Aber Landverkäufe eines meiner Vorfahren, die dieser tätigte, um den Wohlstand auch in schwereren Zeiten wahren zu können, hatten die Häuser näher rücken lassen.

Nun, zurück zu Martha: Sie ist eine rüstige, ältere Frau, die schon meinen Eltern den Haushalt führte und die mich in meiner Kindheit mit strenger Hand großzuziehen half; streng, aber gerecht war sie stets, und so habe ich nur gute Erinnerungen an diese Zeit. Als ich selbst Herr im Hause Crowley wurde – viel zu plötzlich, wie mir noch heute scheint, weil der Typhus mir Vater und Mutter entriss, als ich sie eigentlich noch gebraucht hätte –, war es anfänglich nicht immer einfach für Martha, sich meinen Anordnungen zu unterwerfen. Für sie mag ich immer noch der kleine Junge gewesen sein, dem sie, wo nötig, die Ohren lang zog oder ihn zur Strafe die Küche schrubben ließ.

Blitzblank, wie sie mit einem selbst in der Strenge noch wohlwollenden Funkeln in den Augen zu betonen pflegte.

Ich sitze beim Lunch, als es an der Haustür schellt. Mein Appetit ist besser als in den Tagen davor, und es gibt auch nichts auszusetzen an den Speisen, dennoch nutze ich sofort die Gelegenheit, das Besteck auf den halb vollen Teller zu legen und den Stuhl zurückzuschieben. Im Aufstehen rufe ich meiner Haushälterin zu, deren Schritte bereits in der Vorhalle erklingen: »Ich gehe selbst, Martha – danke!«

Aber die Tür ist schon offen, als ich dazu komme, und Marthas Miene ist ein großes Fragezeichen. Der hagere Besucher nickt mir zu, als er mich nahen sieht. Etwas an ihm kommt mir vertraut vor, obwohl ich ihm nie zuvor begegnet bin. Er hat eine ganz besondere Aura.

»Das ist Mister Cunningham – er sagt, er wäre bestellt. Es gehe um Handwerksarbeiten.« Marthas Tonfall bringt nun zu allem Unverständnis auch Missbilligung zum Ausdruck, getreu dem Motto: Warum werde ich darüber nicht vorab informiert?

»Mister Cunningham, ja.« Ich schüttele ihm die Hand und wende mich Martha zu. »Die Firma Cunningham erbaute vor vielen Jahren unsere Familiengruft. Ich habe in alten Dokumenten recherchiert und bin auf sie gestoßen.«

Marthas Missbilligung weicht einem anderen, schwerer deutbaren Ausdruck. Sie scheint betroffen. Sie weiß, wie ich seit Liz’ Tod leide, mehr dahinvegetiere denn lebe. Als sie heute Morgen zur Tür hereinschneite, fand sie mich noch im Bett liegend, aber aufgeräumt wie seit Langem nicht mehr. Ich merkte ihr an, wie froh sie darüber war, dass ich die Lethargie, in die ich verfallen war, wieder abgestreift hatte. Doch nun, kaum dass die Sprache auf das Familiengrab kam, war die Sorge sofort wieder da, die Sorge, dass es nur des kleinsten Anstoßes bedurfte, um mich wieder in Trauer und Selbstmitleid zu verlieren.

»Danke, Martha, ich kümmere mich jetzt selbst um unseren Gast. Wir gehen beide in den Garten. Du kannst abräumen. Ich bin gesättigt. Das Essen war vorzüglich, wie immer.« Ich greife nach meinem leichten Umhang und leite Mr. Cunningham zur Türe hinaus.

Die Sonne ist hinter dem Dunst, der über der Landschaft liegt, kaum zu erkennen, erinnert fast an eine nächtliche Mondscheibe.

Mister Cunningham ist ein wortkarger Gesell, aber das ist mir allemal lieber als das schwatzsüchtige Gegenteil, auf das ich viel zu oft in meinem Leben traf.

Noch bevor wir um die Ecke biegen, von der aus die Gruft von Weitem zu sehen ist, gerät mein Schritt ins Stocken. Wir bleiben beide stehen, und ich frage ganz unverblümt: »Glaubt Ihr an Gott, Sir?«

Er ahnt nicht, worauf ich wirklich hinauswill, wie sollte er auch?

»Natürlich – wie jeder gottesfürchtige Mensch lebe ich meinen Glauben seit meiner frühesten Kindheit, Sir. Aber ich verstehe nicht …«

»Nun«, unterbreche ich ihn, »es ist Eure freie Entscheidung und Euer freier Wille, das zu tun – auch in Zukunft. Allerdings habe ich eine etwas heikle Bitte, von der ich dennoch hoffe, dass sie von Euch zu erfüllen ist. Doch wenn nicht, sagt es bitte gleich und frei heraus.«

»Ich dachte, es ginge um die Gruft.«

»Es geht um die Gruft.«

»Was ist damit?«

»Kommt weiter, dann zeige ich es Euch.«

Wir durchqueren den Garten, und dort ragt er auf, der tempelartige, moosbewachsene Bau, den ich die Nacht zuvor besuchte und es nicht bereute.

Schon aus der Entfernung ist die Kreide zu sehen.

Ich höre Meister Cunningham tief ausatmen. »Jetzt verstehe ich. Irgendein Trunkenbold hat das Grab Eurer Familie aufs Schändlichste entweiht! Aber …« Während er spricht, eilen wir der Gruft entgegen und erreichen sie. »Aber ich denke, dafür hättet Ihr keinen Steinmetz anfordern müssen, Sir. Ein Eimer warmes Wasser und eine Bürste sollten genügen, um –«

»Ihr missversteht«, sage ich. »Die Kritzelei stammt von mir.«

»Von Euch?« Er wird ganz blass um die Nasenspitze. »Sir, mit Verlaub –«

Edmonds Warnung scheint sich zu bewahrheiten. Mit knappen Worten versuche ich, dem Handwerker zu erklären, worum ich ihn bitte – und warum.

Am Ende überrascht er mich mit den Worten: »Ich verstehe. Ich verstehe Euch besser, als Ihr ahnt.« Und dann erzählt er mir von seinem eigenen Verlust: seinem einzigen Kind, das der Herrgott vor zwei Jahren zu sich befohlen hat. Im zarten Alter von gerade erst neun.

Neun!

Elender … Ich bezähme die Flüche, die aus mir herausdrängen wie Magma aus dem Schlund eines Vulkans, die Flüche an Ihn.

»Werdet Ihr also tun, worum ich Euch bitte?«, frage ich. »Es soll Euer Schaden nicht sein.«

Für einen Moment scheint die Stimmung zu kippen. Aber er schaut mich lange an und erwidert dann mit einer so dunklen Stimme, dass mich eine Gänsehaut überkommt: »Ich werde es tun. Aber nicht für Geld. Wenn ich es tue, dann, weil ich damit auch für Emily ein Denkmal setze. In meinen Gedanken, wird es auch ihr gelten. Solange ich lebe und solange dieser Bau hier steht. Seid Ihr damit einverstanden?«

Ich zögere nicht. »Wenn es Euer Wille ist.«

So sind wir uns einig geworden.

Anders zwar als erhofft, zugleich aber auch in einer Weise richtig, die mir passender erscheint als mit klingender Münze erkauft.

Jetzt weiß ich, was mir gleich so vertraut an ihm erschien: In gewisser Weise sind wir Seelenverwandte. Uns beiden wurde unermessliches Leid zugefügt. Mister Cunningham mag es bis heute selbst noch nicht gewusst haben, aber auch für ihn ist Gott mit dem Liebsten, was er besaß, gestorben.

*

Ich kann die Nacht kaum erwarten. Warum es die Nacht sein muss, vermag ich nicht zu sagen; ein Gefühl, einem tief in mir verwurzelten Urwissen gleich, flüstert es mir ein. Und so warte ich, bis Martha sich zu Bett begeben hat, ehe ich, wie tags zuvor, die Lampe nehme und im sternenlosen Dunkel hin zur Gruft gehe, die Meister Cunningham schon morgen nach meinen Wünschen ändern will. Wieder schließe ich die eichene Tür auf, wieder scheint etwas im Lampendocht zu verglühen, just als ich die Schwelle übertrete. Und wieder fühle ich mich wie magnetisch, nein, magisch angezogen von dem Sarkophag, dessen Stein mich von meiner toten Göttin trennt.

Ja, Göttin. Denn so, wie ich gestern ganz selbstverständlich zu ihr gebetet habe, so natürlich und klar scheint es mir, dass sie auch den Platz dessen einnimmt, den ich aus meinem Leben verbannen will und werde (eigentlich schon habe).

Wieder trete ich in stumme Zwiesprache mit ihr. Und wieder schenkt sie mir, was ich so lange missen musste. Ich schließe die Augen und falle in ihre Arme, die nicht kalt und hart vom Tode sind, sondern warm und weich und zart wie ehedem, als keine Nacht verging, die wir einander nicht umschlangen, nicht mich Küssen übersäten, nicht mit unserem Atem streichelten.

Ermattet, aber so glücklich und froh, wie ein Mensch es in meiner Lage überhaupt sein kann, schleiche ich eine Stunde oder zwei später zurück ins Haus.

Liz bat mich, länger zu bleiben. (Ja, ich bin mir sicher, dass ich es nicht missverstand, möge man mir glauben oder nicht.) Aber ich zwinge mich, das nie erhoffte Glück, ihr auf so seltsame Weise nah sein zu können, selbst über ihren Tod hinaus, in kleinen Dosen zu genießen. Fast macht es mir Angst, der wahren Stärke meiner Sehnsucht nachzugeben; dann, so ahne ich, könnte ich mich gleich bei ihr einmauern lassen und so für immer bei ihr sein.

Mein Verstand obsiegt. Und so kehre ich heim in das Bett, das wir uns früher teilten.

*

Am nächsten Morgen erwache ich zu sterbensfrüher Stunde durch Schläge von Eisen auf Eisen. Noch im Wachwerden begreife ich, was dahintersteckt: Das muss Cunningham sein. Wir sprachen nicht darüber, wann genau er kommen will, und so rechnete ich nicht damit, dass es beim ersten Hahnenschrei sein könnte.

Als ich mich an den Frühstückstisch setze, ist Martha sichtlich erbost. »Was tut dieser Mensch da draußen im Garten?«

Sie weiß es immer noch nicht. Warum ich Scheu habe, es ausgerechnet ihr, einer Dienstbotin, zu eröffnen, wo ich doch weder bei Edmond noch bei Meister Cunningham solches Zögern kannte, weiß ich selbst nicht zu sagen.

Ich nehme einen Schluck Tee, so heiß, dass es mir den Mund verbrennt.

Aber so richtig verbrenne ich ihn mir erst mit den Worten: »Er tut, was ich mir von ihm erbat. Das, was längst schon hätte getan werden müssen: Er entfernt die Insignien einer Religion, der ich mit sofortiger Wirkung abschwöre! Du kannst mich deshalb tadeln, für den Teufel persönlich halten … oder was auch immer dir gefällt. Aber es ändert nichts daran, dass Gott in diesem Haus nicht mehr erwünscht ist. Er existiert für mich nicht mehr. Vielleicht ist dir, als du von deiner Schwester zurückkehrtest, aufgefallen, dass in keinem Raum oder Flur mehr ein Kruzifix hängt – oder irgendetwas, das auf Ihn rückschließen ließe. – Ist es?«

Martha blickt mich so brennend an wie noch nie. Nicht einmal bei meinen schlimmsten Verfehlungen betrachtete sie mich je auf diese Art.

Ich komme mir vor wie ein Insekt. Wie ein Schädling, den jeder zertreten darf, ohne dass ihm Folgen drohen.

Nein, korrigiere ich mich, ein Schädling, der zertreten werden muss – bevor er seine Eier ablegt und in der Lage ist, das Übel, das ihm anhaftet, auch noch zu verbreiten.

Schließlich wendet sie sich brüsk ab, und ich höre sie noch sagen: »Wenn das Eure seligen Eltern noch erlebt hätten …«

Ich beeile mich, das Esszimmer zu verlassen, kurz darauf auch das Haus. Als ich bei der Gruft ankomme, sehe ich, dass Cunningham schon das Wappen abgeschlagen und meine Kreidebuchstaben abgewaschen hat. Der Sandstein glänzt nass, am Fuß der angelehnten Leiter steht ein Zinkeimer, daneben liegt eine Stahlbürste. Die Fläche, wo über Jahrzehnte zwei Cherubime den Eingang zum Paradies bewachten, weist jetzt die typischen Schrammen auf, die Meißelstahl hinterlässt, wenn er gekonnt mit einem Vorschlaghammer über Unebenheiten getrieben wird. Die Unebenheiten – das waren hier die einst kunstvoll gehauenen Figuren und Symbole.

Das alles überblicke ich in wenigen Atemzügen. Nach Meister Cunningham selbst jedoch halte ich vergeblich Ausschau, auch als ich den Blick zu den Büschen und Bäumen der Umgebung lenke, die mannigfach Versteckmöglichkeiten bieten. Ich stelle mir vor, dass ihn ein menschliches Bedürfnis hinter eine solche Deckung geführt hat; vielleicht war es ihm unangenehm, im Haus zu fragen …

Doch dann erkenne ich meinen Irrtum. In dem Moment, als dumpfer Hammerschlag an mein Ohr dringt, erkenne ich ihn.

Ich erstarre. Erst jetzt fällt mir auf, dass der Messingschlüssel in der Tür zur Gruft steckt und dass die Tür nicht ganz schließt. Es ist nur ein kleiner Spalt, aber aus ihm klingt das Dröhnen der Schläge. Metall auf Metall.

Ich überwinde meine Starre und eile den Stufen entgegen, zuletzt renne ich. Ganz atemlos lange ich bei Meister Cunningham an, der mich bei all dem Lärm, den er verursacht, erst bemerkt, als ich ihm von hinten auf die Schulter tippe.

Er erschrickt. Aber nicht wie ich erschrocken bin, als ich mich erinnerte, dass ich ihm am Vortag zeigte, wo der Schlüssel zur Gruft hinterlegt ist. Da aber hatte ich die feste Vorstellung, dass er zunächst den Außenauftrag erfüllen würde, bevor er sich an die Beseitigung der christlichen Symbole im Innern macht.

Mein Fehler.

Er sieht mich fragend an, erkennt sofort, dass ich aufgebracht bin. Ich fange mich, während mein Blick auf das lose Geröll fällt, das er begonnen hat aus der ersten Sargnische zu schlagen, sodass das Kreuz, das dort prangte, schon nicht mehr als solches zu erkennen ist.

»Habe ich Euch falsch verstanden?«, fragt er, und ich verneine.

»Wenn, dann liegt das Missverständnis bei mir. Ich wusste nicht, dass Ihr so schnell hineingeht. Sonst …«

»Sonst?«

Mir fallen die rechten Worte nicht ein, um ihm zu erklären, dass ich vorhatte, dabei zu sein – von Anfang bis Ende dabei zu sein –, wenn er sich ins Innere begibt. Auch wenn es fortan nicht länger Gott geweiht sein soll, wird es immer heilig für mich bleiben. Nur auf ganz andere Art.

»Schon gut, schon gut.« Ich trete von ihm zurück. »Ich danke Euch, dass Ihr so schnell gekommen seid und Wort haltet.«

Er mustert mich schweigend, das Gesicht von harten Linien durchkerbt und einer »Kriegsbemalung« aus Steinstaub und Schweiß, dann nickt er.

»Kann ich dann …?« Er zeigt mit dem Meißel auf das begonnene Werk.

»Natürlich. Ich werde Euch ein Frühstück und zu trinken bringen lassen. Ihr habt gewiss noch nicht –«

»Danke, aber ich habe alles dabei.«

Ich merke, dass er weitermachen will. Allein weitermachen will, ohne meine Gesellschaft.

Mein Blick wandert zu dem einen und wichtigsten der Sarkophage. Selbst aus der Entfernung, ohne die Hände darauf zu legen, spüre ich, wie es mich aus dem Innern lockt und wärmt.

Bald, vertröste ich die Fühler, die sich nach mir strecken. Heute Nacht, Liebste, heute Nacht bin ich wieder zur Stelle. Verzeih, dass deine Ruhe so grob gestört wird. Aber ich musste es befehlen. Ich ertrage das Kreuz in deiner Nähe nicht länger. Verzeih mir, verzeih …

Ich wende mich ab.

Als ich die Gruft verlasse und ihr den Rücken kehre, sehe ich vor mir eine Gestalt aus dem Hausschatten treten. Ich erkenne sie auf Anhieb. Es ist mein guter Freund Edmond – auch wenn mich seine grimmige Miene daran zweifeln lassen könnte. Daran, dass er mir immer noch gewogen und in inniger wie unerschütterlicher Freundschaft zugetan ist.

*

»Was geht da vor? Woher rührt der Lärm? Er kommt doch nicht wahrhaftig aus der Gruft? Sag mir, dass ich mich irre. Sag mir, dass es nicht das ist, was du angekündigt hast!«

Wir stehen uns gegenüber im ruppig kalten Herbstwind. Die Sonne lässt sich auch heute nicht richtig blicken. Fast so, als ertrüge selbst sie nicht, was hier unten am Boden – dem Grund und Boden des Crowley’schen Anwesens – geschieht.

»Edmond …«

Sein fein geschnittenes Gesicht, das Gesicht eines Künstlers, genau wie seine Hände die eines solchen sind (aber wen wundert es, er ist ein begnadeter Künstler, ein Maler, dessen Werke vor Elisabeth’ Tod Freude und Lebenslust verströmten, wohingegen die, die er heute malt – wenn er denn malt –, genauso trübsinnig, schwermütig und düster sind wie die Gedanken, die er wälzt).

Er wirft die Hände in die Luft. So theatralisch die Geste auch anmuten mag, sie entspringt seinem tiefsten Herzen. »Ja, ja, ich weiß – ich wollte nicht kommen, es war abgemacht. Abgemacht, dass du mich rufst, sobald du mich brauchst und wieder in der Lage bist, aus meiner Gegenwart Trost und Zuspruch zu ziehen. Aber darf ich offen sein?« Er lacht wild. »Was frage ich! Du bist doch auch offen zu mir, so brutal offen, dass ich seit zwei Nächten kein Auge mehr zugetan habe, weil …« Er schluckt. »Weil ich um unsere Freundschaft fürchte!«

»Das brauchst du nicht.« Wie hohl das klingt. Als würde ich selbst nicht daran glauben.

Er sieht mich an und durchschaut mich. Er hat mich immer durchschaut. So wie ich auch ihn.

»Was tust du nur?«, flüstert er mit hängenden Schultern, die Hände zu Fäusten geballt. »Ach, Arthur, was tust du nur dir selbst und denen, die dich lieben, an?«

Ich stehe immer noch da, das Haar vom Wind so zerzaust wie meine Seele vom Schmerz.

»Wer liebt mich denn?«, flüstere ich zurück. »Außer dir, meine ich. Wer noch liebt mich schon?«

»Und selbst wenn nur ich es wäre …« Seine Stimme gewinnt an Kraft. »Es könnte dir genug sein. Wenn wir beide uns gegenseitig stützen, wie wir es immer taten, dann …« Er scheint zu erschaudern. »Dann werden wir auch dieses tiefe Tal durchschreiten.«

Es sind diese immer gleichen Beschwörungsformeln, die wir seit Liz’ Tod Tag für Tag und Abend für Abend wiedergekäut haben, um uns gegenseitig unsere Treue zu versichern, die mich ermüden. Sie haben nicht – oder nicht mehr – die Macht, mich aufzurütteln. Stattdessen sehne ich mich, schon während wir hier stehen und sprechen, nach der Zweisamkeit mit einer Toten.

Ich stöhne dumpf, als fahre mir ein Dolch ins Fleisch. Es ist nicht so, dass ich nicht erkennen würde, wie mir allmählich das Gefühl für Wahrheit und Wirklichkeit entgleitet. Aber ich vermag nichts dagegen zu tun. Die letzten beiden Nächte bei und mit Elisabeth waren wie Balsam auf meine geschundene Seele.

»Ja, das werden wir. Komm, lass uns hineingehen. Bei einem Glas Portwein …«

Er entzieht sich der Umarmung, mit der ich ihn zum Haus hin lenken will. Sein Blick ist starr an mir vorbei auf die Familiengruft der Crowleys gerichtet.

»Wer ist dort, und was tut er? Dieses Gehämmere … es kommt aus dem Grab. Du kannst doch nicht zulassen, dass Lizzys …« Seine Stimme versagt. Für einen Moment ringt er um Luft, als hätte ihn ein Herzanfall ereilt. Dann strafft er sich und schiebt mich beiseite, stampft zur Gruft hin, wie eine Lokomotive auf unsichtbaren Schienen.

»Edmond!« Ich haste ihm nach, hole ihn ein, bevor er die Stufen erreicht. »Hör auf, dich hier zu gebärden, als wäre dies dein Besitz! Was hier geschieht, habe nur ich – ich allein! – zu verantworten. Geh jetzt. Geh und komm erst wieder, wenn du dein Mütchen abgekühlt hast und zu respektieren bereit bist, was ich gerade sagte!«

Ich stelle mich vor ihn und stemme die Hände in die Hüften.

Er schnaubt wie ein aufs Blut gereizter Stier. Ich kann seine Gedanken lesen. Und ich lese, dass ich zu weit gegangen bin.

Aber ich bin sicher, dass auch er in meinen liest und genauso unumstößlich erkennt: Ich werde nicht weichen. Ich werde nicht zulassen, dass er Meister Cunningham von meinem Grund und Boden jagt, und mag er Lizzys Ruhe noch so stören.

Wenn ich jemanden dafür um Vergebung bitten muss, dann sie – und das habe ich längst getan.

Nach Sekunden, die mir wie Stunden vorkommen, wendet sich Edmond jäh von mir ab und stampft den Weg zurück, den er gekommen ist.

Ich halte ihn nicht auf, obwohl ich es müsste. Wenn mir wirklich noch an unserer Freundschaft läge, müsste ich es. Aber der Starrsinn war seit jeher allen männlichen Crowleys zu eigen, ich mache da keine Ausnahme. Falsch verstandener Stolz und Verbohrtheit lassen es zu, dass ich gerade den einzigen wahren Freund verliere, den ich – von Liz abgesehen, die ich außerdem noch liebe, immer noch – jemals hatte.

Mein Blick, der ihm hinterherschaut, bis er meiner Sicht entschwindet, verschwimmt. Tränen füllen meine Augen, rinnen heiß über meine Wangen; die meisten weiter den Hals hinunter, aber einige auch in meine Mundwinkel. Sie schmecken salzig. Sie schmecken wie die Tränen, die ich manchmal Liz wegküsste, wenn sie sich in den Kopf setzte, aus nichtigem Anlass zu weinen.

Liz. Immer wieder Liz.

Alle Gedanken, die es wert sind, gedacht zu werden, beginnen und enden bei ihr …
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Gegenwart

Ich frage mich, wie sie mich gefunden haben. Ich war ebenso vorsichtig wie die Male davor. Und wurde mir nicht gesagt – versprochen! –, ich würde keine Spuren hinterlassen?

Nervös wechselt mein Blick von der aufgeschlagenen Zeitung auf dem Küchentisch zu dem so unauffällig auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkenden Auto, dass es schon wieder auffällig ist. Ich stehe hinter der Gardine und spähe durch einen Spalt hinaus in den Regen. Von draußen bin ich nicht zu erkennen, aber das hindert den Mann am Steuer nicht, unablässig herüberzustarren, als hätte er Röntgenaugen.

Vor einer Stunde, als ich die Zeitung hereinholte, ist mir der Wagen zum ersten Mal aufgefallen. Seither rekapituliere ich jede der bisherigen Todesmissionen, um herauszufinden, bei welcher ich einen solch schwerwiegenden Fehler gemacht haben könnte, dass sie mich nun als verdächtig einstufen. Die Indizien können nicht so stichhaltig sein, dass ich quasi als Täter überführt bin. Sonst hätten sie sich nicht mit einer einfachen Beobachtung begnügt, sondern das Haus gleich gestürmt.

Ich wohne in einer ruhigen Gegend. Die Nachbarn wären not amused. Ein wenig erinnert mein Haus an das von Sam Tyler, meinem jüngsten Opfer, der die Titelseite des heutigen Lokalteils fast alleine füllt. Irgendein übereifriger Redakteur hat es sich nicht nehmen lassen, noch einmal aufzurollen, was dem armen Sam in den letzten Wochen alles widerfahren ist. Die Schlagzeile lautet:

DRITTER GLÜCKSPILZMORD IN FOLGE
Steckt ein Serientäter dahinter?
Polizei verhängt Nachrichtensperre

Vor ein paar Wochen hatte, so steht es zu lesen, der gute Sam einen unfassbaren Dusel. »DAS BLITZWUNDER«, titelte dasselbe Blatt damals. Zunächst sah es für Sam Tyler nicht so aus, als hätte er an jenem Tag das Glück für sich gepachtet: Er erlitt auf seiner Arbeit einen schweren Infarkt und starb bereits auf dem Weg ins Krankenhaus. Sämtliche Wiederbelebungsversuche scheiterten. Doch unmittelbar nachdem das Rettungsteam seine Bemühungen eingestellt hatte, passierte etwas Unglaubliches: Auf einer Kreuzung kollidierte der Rettungswagen mit einem Lkw, der die Sirene überhörte. An dem Tag goss und gewitterte es sintflutartig, die Sicht war extrem eingeschränkt. Und so wurde dem Rettungswagen die halbe Karosserie weggerissen, als er zwischen Zugmaschine und Auflieger des Trucks geriet und dort eingekeilt wurde. Der Fahrer und ein Sanitäter starben. Doch dann der Clou: Der Patient, an dem wie von dem überlebenden Notarzt zu erfahren war, Sekunden zuvor alle Reanimationsbemühungen eingestellt worden waren, wurde von einem in das Wrackknäuel einschlagenden Blitz wiederbelebt! Was der Defibrillator nicht geschafft hatte, erledigte Mütterchen Natur quasi mit links! Über das »Blitzwunder« wurde sogar überregional im Fernsehen berichtet. Für ein paar Tage erntete Sam Tyler einen Ruhm, zu dem er selbst eigentlich nichts beigetragen hatte.

Doch nun, so stand in der heutigen Ausgabe zu lesen, hatte den Glückspilz das Pech doch noch eingeholt – in Gestalt eines Wahnsinnigen, der zuvor schon, so die Mutmaßungen, zwei ähnlich geartete Bluttaten in Stratford und Umgebung verübt hatte!

Eines Wahnsinnigen. Die Rede ist von mir.

Ich wende mich wieder der Straße zu. Dem verschwommen durch die regennasse Scheibe seines Wagens erkennbaren Polizisten. Er trägt keine Uniform. Aber auf mein Gespür ist Verlass.

Erneut kreisen meine Gedanken um die Frage: Wie haben sie es geschafft? Gab es einen Zeugen meiner Tat (der jüngsten, nehme ich an, sonst wären sie schon früher aufgetaucht), den ich nicht bemerkte? Aber er hätte mich vom Tatort bis hierher verfolgen müssen, um zu wissen, wo ich wohne. Ich hatte meinen Wagen zwei Straßen weiter geparkt, und auf dem Weg dorthin wäre mir aufgefallen, wenn sich jemand an meine Fersen geheftet hätte.

Ich schüttele den Kopf. So komme ich nicht weiter.

Nach einer weiteren Stunde, in denen ich meine Optionen durchspiele, beschließe ich, die Flucht nach vorn anzutreten. Ich streife mir eine Jacke über, schlage den Kragen hoch, trete aus dem Haus und eile durch den prasselnden Regen hinüber zu dem Wagen.

Doch noch bevor ich ihn erreiche, startet der Motor und die Scheinwerfer leuchten auf. Der Mann am Steuer wirft mir einen verstörten Blick zu, dann verschwindet er mit quietschenden Reifen um die nächste Ecke.

Ich kehre zurück ins Haus. Das Wasser durchtränkt meine Haare und läuft mir in Kragen und Schuhe.

Aber das Wasser ist nicht das Problem.

Wo liegt der Fehler? Wie habe ich es vermasselt?

Ich brühe frischen Kaffee auf, und während ich daran nippe, fährt draußen ein Wagen vor. Er hält etwas mehr Abstand als der erste und diesmal sitzt eine Frau am Steuer. Sie ist geschickter als ihr Kollege, hat eine Straßenkarte auseinandergefaltet und scheint nach einer Adresse zu suchen.

Ich bin gespannt, wie lange sie diese Farce aufrechterhält.

Ich bin gespannt, ob ich sie diesmal kriege.
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Vergangenheit

Gleich als ich ins Haus trete, spüre ich, dass etwas anders geworden ist. Etwas ist daraus verschwunden, und während ich im Eingangsbereich stehe und lausche, wird mir klar, was es ist: Es fehlen die typischen Geräusche, die immer erklingen, wenn irgendwo in den beiden Stockwerken gewerkelt wird; und wenn Martha da ist, vergeht praktisch keine Minute, in der sie nicht irgendwo wirbelt und wuselt. Sie ist Mädchen für alles, und wenn sie nicht gerade in der Küche beschäftigt ist, räumt sie auf, fegt oder wäscht. Manchmal kommt sie mir vor wie eine dieser mechanischen Aufziehpuppen, die nicht zu bremsen sind, wenn man den Schlüssel in ihrem Rücken nur oft genug dreht und die Feder fest genug spannt. Bei der Vorstellung, bei Martha könnte ein solcher Schlüssel unsichtbar im Bauch stecken, sodass sie sich bei Bedarf selbst aufzuziehen vermag und dies auch beständig tut, entlockt mir ein schwaches Schmunzeln. Zugleich aber ahne ich, dass mir zum Lachen nicht zumute sein sollte. Gerade habe ich meinen lieben Edmond verprellt, und wenn sich mein Verdacht bewahrheitet, dann noch jemand anderen …

Ich durchwandere die Stockwerke, jedes einzelne Zimmer, und rufe immer wieder Marthas Namen. Doch sie antwortet nicht. Zuletzt betrete ich die Kammer, in der sie sich zur Nacht hin niederlegt. Ihr Schrank steht offen, doch er ist leer und das Bett – wen wundert’s – fein säuberlich gemacht. Und dort auf dem frisch gemachten Bett finde ich ihn auf dem Kopfkissen: den Brief an mich. Es ist ihre Handschrift, kein Zweifel, und wer sonst sollte mir auch schreiben, noch dazu solche Zeilen?

Sie bringt darin ihre Empörung über mein »gotteslästerliches Verhalten« zum Ausdruck und dass sie mit »einem solchen Menschen« nicht länger unter einem Dach zu leben vermag, auch nicht für ihn arbeiten. Sie habe mich immer wie ihren Ziehsohn betrachtet – während ich das lese, versetzt es mir einen Stich ins Herz –, und wie bei Kindern üblich, habe sie auch mir viele Dummheiten, viele Narreteien verziehen. Und dass Lizzys Tod mir eine Wunde schlagen und mich verändern würde, sei ihr klar gewesen. Doch niemals (sie unterstreicht das Wort zweimal) hätte sie sich vorstellen können, dass ich mich zu einer Tat wie der hinreißen ließe, die mich auch schon mit Edmond entzweit hat.

Ich muss mich auf ihr Bett setzen, und für ein paar Atemzüge schwindelt mir so stark, dass ich mich abstützen muss, um nicht zu fallen. Meine erste Reaktion ist: Ich muss ihr hinterhereilen und sie um Vergebung bitten! Martha ist Teil meines Lebens, solange ich denken kann. Aber dann weicht die Verzweiflung der Verärgerung, weil niemand mich verstehen will oder kann. Niemand. Nicht Edmond, nicht Martha, die sich davongeschlichen hat wie eine Diebin …!

Dass einzig ein mir bis vor Kurzem völlig Fremder – Meister Cunningham – wenigstens nachzuvollziehen versucht, was mich diesen Weg der Abkehr von Gott beschreiten lässt, ist erstaunlich und demütigend zugleich.

Nun denn, ich habe die Zeit überstanden, als Martha bei ihrer Schwester weilte, ich werde auch jetzt ohne sie auskommen – wenn es sein muss, auch für immer. Dienstboten lassen sich finden. Es wird nicht schwer sein, Martha zu ersetzen. Zumal sie nicht mehr die Jüngste war …

Ich ersticke meinen Schock, nun auch von ihr verlassen worden zu sein, in der gebetsmühlenartigen Aufzählung von Argumenten, die mir darüber hinweghelfen sollen. Und es tatsächlich tun.

Den Rest des Nachmittags verbringe ich mit gelegentlichen Abstechern in den Garten; ansonsten sitze ich vor dem Kamin und starre in die Flammen. Genau genommen schlage ich wohl nur die Zeit tot, bis es dunkel wird. Bis ich erneut mit meiner Laterne hinaus zu Lizzy gehe und dort die wichtigste Stunde meines Tages verbringe.

Dass dieser Besuch anders enden wird als alle davor, kann ich nicht ahnen. Doch von Anfang an merke ich, dass ich matter und erschöpfter bin als an den Abenden davor. Auf der kurzen Strecke hin zur Gruft muss ich mehrere Male innehalten, weil meine Beine mir fast nicht gehorchen wollen. Und auch in meinem Kopf herrscht großes Durcheinander. Ich vermag mich kaum zu konzentrieren. Die Ereignisse des zurückliegenden Tages haben mir mehr zugesetzt, als ich mir eingestehen will. Die Schläge meiner Vertrauten haben gesessen. Alles, was ich an Gedanken heraufbeschwor, um mir das Gegenteil zu versichern, war Selbsttäuschung. Auf den Stufen der Gruft wird mir klar, dass ich Edmond – und auch Martha – nicht so kampflos hätte aufgeben dürfen. Meine Entscheidung, Gott aus meinem Leben zu verbannen, darf nicht darin münden, mir auch die einzigen Menschen abspenstig zu machen, die in allen bisherigen Krisen zu mir hielten. Ich muss mit ihnen reden, muss wenigstens versuchen, ihnen meinen Standpunkt zu vermitteln – in einer Weise, die sie akzeptieren können, auch wenn ihre eigene Überzeugung eine andere ist und bleibt.

Ich weiß nicht, ob das möglich ist, aber während ich die Gruft betrete, beschließe ich, mich gleich morgen darum zu bemühen.

Liz nimmt mich auch an diesem Abend wieder bei sich auf und schenkt mir Labsal durch ihre bloße Nähe. Ich setze mich neben ihren Sarg und lehne mich gegen den Stein, schließe die Augen, gebe mich meiner sehnenden Liebe hin und träume davon, den Deckel des Sarkophags zu entfernen und mich zu Liz zu legen.

Die ersten Male, da ich mir dies träumte, war ich selbst noch erschrocken darüber. Heute nicht. Heute bin ich so müde und schwach, dass ich es einfach geschehen lasse. Und so nimmt es nicht wunder, dass ich irgendwann in den Schlaf falle.

Schlaf, so tief und fest wie der Tod …

*

Als ich erwache, überfällt mich Verwirrung. Noch bevor ich die Augen öffne, merke ich, dass ich in einem Bett liege. Dabei ist das Letzte, woran ich mich erinnere, dass ich in der Gruft bei meiner toten Frau saß und darüber wohl eingenickt bin.

Wie komme ich dann aber hierher? Schlief ich etwa noch, als Meister Cunningham des Morgens kam, um seine Arbeiten fortzusetzen, fand er mich und schleppte mich hierher ins Haus?

Ich muss geschlafen haben wie ein Toter, denke ich. Aber welche andere Erklärung gäbe es?

Ich öffne die Augen und schiebe das Laken beiseite, das mir über den Kopf gerutscht ist. Es ist heller Tag, und von irgendwo aus dem Haus dringen leise Geräusche und Stimmen zu mir.

Mein Herz schlägt höher, als ich Edmonds gefälliges Organ zu erkennen glaube. Schnell schlage ich die Decke zurück und setze meine Füße auf den Boden neben dem Bett.

Sollte tatsächlich Cunningham mich hierhergeschleppt und niedergelegt haben, so hätte er mir wohl wenigstens die Schuhe ausziehen können, bevor er mich zudeckte. Aber soll ich ihn deshalb rügen? Soll ich es mir auch noch mit ihm verscherzen?

Das erneute Aufklingen der Stimme, die Edmond gehören muss, ruft mir ins Gedächtnis, welchen Vorsatz ich beim Betreten der Gruft fasste. Und so eile ich geschwind aus der Tür, den Gang und die Treppe hinunter und auf das Kaminzimmer zu, wo gesprochen wird.

Ich glaube mir das ungefähre Szenario, das ich vorfinden werde, vorstellen zu können: mein guter Edmond ins Gespräch mit Meister Cunningham vertieft, wahrscheinlich seiner Sorge Ausdruck gebend, dass es nun immer weiter bergab gehe mit mir, wenn es schon dazu komme, dass ich in der Gruft bei meinem toten Weibe – seiner Schwester – nächtige.

Was hat ihn hergetrieben? Etwa der gleiche Gedanke, der auch mich quälte, nachdem es gestern zum Zerwürfnis zwischen uns kam? Will auch er es nicht darauf bewenden lassen, sondern einen letzten Rettungsversuch für unsere alte Freundschaft wagen?

Ich merke, wie meine Nervosität meine Schritte, mit denen ich mich der Tür nähere, bremst. Die Stimmen werden jetzt lauter, klarer. Edmond erkenne ich ganz sicher, aber der Mann, mit dem er sich unterhält … nein, Cunninghams Organ unterscheidet sich gehörig von der Fistelstimme, die mir dennoch nicht unbekannt deucht.

Ich schnappe erste Satzfetzen auf, die mich veranlassen, stehen zu bleiben und in eine Rolle zu verfallen, für die ich bei anderen nur Verachtung übrig hätte. Ich ertappe mich dabei, wie ich die beiden, die sich unterhalten, bei einem fürchterlichen Schabernack belausche. Schon nach wenigen Worten wird deutlich, dass sie mich bemerkt haben müssen und deshalb dieses Schmierentheater aufführen. All meine Zuversicht, den Freund wiederzugewinnen und ihn auch künftig an meiner Seite haben zu können, zerstiebt wie in einer lautlosen Explosion. Mir ist, als fetze es mein Gehirn auseinander. Wie können sie es wagen …!

»… nie verzeihen«, sagte Edmond gerade mit tieftrauriger Stimme, als hätte er einen Kloß im Hals, »dass ich noch kurz vor seinem Tod mit ihm stritt. Niemals werde ich mir …«

Die andere Stimme, die, das erkenne ich jetzt unmissverständlich, meinem verehrten Medicus, Dr. Burnett, gehört. Er behandelte mich schon als Knaben, und wann immer mich seither ein Zipperlein plagte, wandte ich mich vertrauensvoll an ihn. Einmal lag tiefer Schnee in einem frostigen Winter, als ich mit so hohem Fieber daniederlag, dass meine liebe Frau Mutter, wie sie später erzählte, keinen Schilling mehr auf mein Leben gegeben hätte. Dr. Burnett scheute aber selbst im schlimmsten Schneetreiben den Weg nicht zu uns heraus, obwohl die Straßen kaum noch zu erkennen waren. Er leitete meine Mutter und Martha an, wie sie mir fachkundig mit Waden- und Pulswickeln, kalten Waschungen und dem Einflößen von Hühnerbrühe über die Nacht helfen konnten. Er selbst blieb bis zum Morgengrauen, als mein Fieber endlich sank, bei mir und packte tatkräftig bei den Maßnahmen mit an. Mein Vater war in dieser Nacht geschäftlich unterwegs, er bekam davon erst nach seiner Heimkehr, Tage später, etwas mit.

Nun aber beteiligt sich der gute Doktor, auf den ich nie auch nur das Geringste kommen ließ, an dieser ehrlosen Scharade, mit der Edmond endgültig alle Bande zwischen uns zerschneidet!

Ich fasse es nicht. Während sich ein nie verspürter Zorn in mir anstaut, eine Rage, die mir das Blut in die Augen treibt, erreichen mich immer weitere Fetzen ihres empörenden Dialogs.

»… um die Beisetzung kümmern«, sagt da mein Judas Edmond etwa, »er hat keine lebenden Verwandten mehr außer mir. Der Pfarrer ist benachrichtigt. Er muss jeden Moment eintreffen.«

»Ihr wart ihm stets ein guter Freund, er erwähnte es oft«, erwidert der Doktor. »Nun müsst Ihr Euch ein letztes Mal bewähren, und ich weiß, wie schwer Euch das fallen muss, zumal Ihr damit so kurz nach dem Tod Eurer Schwester nun schon wieder einen lieben Menschen zu beklagen habt …«

Es reicht! Ich kann nicht länger an mir halten und stürme vor, durch die Tür hindurch zu diesen Pharisäern, die jeden Kredit bei mir verspielt haben.

Meine Rage kann nicht zu übersehen sein, und offenbar wird ihnen in diesem Augenblick klar, dass sie den Bogen mehr als überspannt haben. Sie weichen beide mit einem Ausdruck vor mir zurück, als hielte ich eine Axt in der Hand, um sie damit zu erschlagen – und wenn ich es recht bedenke, wünschte ich, das wäre auch der Fall. Diese feigen, hinterhältigen –

Edmond sinkt vor meinen Augen in sich zusammen. Der Doktor versucht, ihn aufzufangen, aber dafür ist er nicht kräftig und auch nicht reaktionsschnell genug. Aber er kniet sofort neben ihm und fühlt ihm den Puls.

»Großer Gott!«, höre ich ihn ächzen, wobei er immer wieder verstohlen zu mir her schielt, als wäre ich ein Geist, der ihm erschienen ist. »Allmächtiger im Himmel – so etwas …« Sein Blick fängt mich nun richtig ein. »Ihr lebt!«

Von Angesicht zu Angesicht wird mir mit einem Mal klar, dass der ältliche Mann dort bei Edmond nie und nimmer im Sinn hat, mir etwas vorzuspielen, mir zu schaden.

Ich habe das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Am liebsten sänke ich selbst zu Boden, gleich neben Edmond, den mein Erscheinen so erschrocken hat, dass ihn vielleicht sogar der Schlag traf.

»Doktor Burnett, sagt: Lebt er? Was ist nur passiert? Was geht hier vor? Ich hörte … hörte Euch über mich sprechen wie über einen Verstorbenen … Verzeiht meine Wut, aber … aber hättet Ihr an meiner statt anders reagiert?« Ich schüttelte den Kopf, als wollte ich ihm die Antwort abnehmen. »Gewiss nicht, oder?«

Er streift seine Jacke ab und legt sie Edmond wie ein Kissen unter den Kopf. Dann erhebt er sich und tritt zu mir. Sein Blick ist unstet, was ich von ihm nicht gewohnt bin. Er schafft es kaum, mir in die Augen zu sehen.

Er räuspert sich und knetet erst seine Hände, dann fragt er: »Darf ich … Euch einmal anfassen?«

Mir schwant, welch absurdes Begehren ihm diese Bitte eingibt. »Ihr … Ihr haltet mich tatsächlich für ein Gespenst?!«

Ich sehe, dass die Hand, die er mir entgegenstreckt, zittert. »Ich war bei Euch«, sagt er. »Ich habe Euch untersucht, soweit es in meinen Kräften steht. Aber da … da war kein Funken Leben mehr in Euch, das schwöre ich bei dem Eid, den ich einst leistete. Hippokrates sei mir gnädig – wie konnte ich nur so irren?«

Ich nehme seine Hand und umfasse sie so fest, dass ich damit jeden Zweifel ausräumen muss, dass ich ein Mensch aus Fleisch und Blut, keine Halluzination oder eine ruhelose Seele aus dem Geisterreich bin.

Er ächzt, wie vorhin schon bei Edmond, nur noch lauter, entsagungsvoller. Dazu schüttelt er so heftig den Kopf, dass ihm das Drahtgestell seiner Brille davonzufliegen droht.

»Beruhigt Euch!«

»Beruhigen …?«

In Edmonds schlaffen Körper kommt Bewegung. Er öffnet die Augen, und sein irrender Blick findet rasch zu mir. Bevor er etwas sagen kann, rufe ich ihm zu: »Was immer ihr alle denkt, was mit mir geschehen ist: Ich lebe! Ihr täuscht euch! Ich bin gerade auf meinem Bett erwacht, und wenn ihr mich wirklich für tot gehalten habt, schulde ich euch eine Entschuldigung. Ich dachte, ihr würdet mich auf derbste Weise veralbern wollen. Ich …«

Edmond richtet sich auf und tritt zu mir. Wie schon der Doktor muss auch er sich zuerst überzeugen, dass ich nicht nur Trug und Täuschung bin. Seine Finger schließen sich fest um meinen Arm. Er schüttelt mich sogar. Dann erst nickt er und sieht mich mit solcher Ehrfurcht an, als wäre ich der Heiland, der vom Tod auferstand.

Endlich bricht es aus ihm heraus: »Ich bin so froh, dass wir uns täuschten.« Sein sonderbarer Blick scheint mir anderes auszudrücken: Ich bin so froh, dass Gott dir verziehen und eine zweite Chance gegeben hat!

In diesem Moment habe ich nicht die Kraft, dagegen zu wettern. Ich weiß, dass ich lebe, und so will ich nun alles erfahren, was diese Menschen zu ihrem Irrglauben veranlasste, ich sei verstorben.

Es ist Edmond, der mir wenig später bei einem Sherry, den selbst der gute Doktor Burnett nicht ablehnen mag, berichtet, dass Meister Cunningham mich am Morgen in der Gruft vorgefunden hat. Aber nicht schlafend, wie ich noch immer glaube, sondern tot. Er war so entsetzt darüber, dass er zunächst zum Haus eilte, um Martha zu alarmieren. Von ihrem Fortgang hatte er nichts mitbekommen. Die Tür war unverschlossen, aber das Haus selbst fand er völlig verlassen. Daraufhin entschloss er sich, nach Stratford zu eilen und bei der Polizei vorstellig zu werden. Er war noch nicht ganz aus dem Haus, da begegnete er mir – ich fand die ganze Nacht keinen Schlaf und wollte mich mit dir versöhnen.«

Bei diesen Worten nicke ich ihm dankbar zu; er soll wissen, dass auch ich nichts lieber wünsche als das.

»Ich überredete ihn, mir noch einmal in die Gruft zu folgen. Das tat er, und auch ich … fand dich völlig leblos vor. Dennoch schafften wir dich mit vereinten Kräften hierher ins Haus, hoch in dein Schlafzimmer, und während ich neben dir Wacht hielt, verständigte der Steinmetz auf mein Geheiß hin deinen langjährigen Hausarzt. Ich hatte immer noch einen Funken Hoffnung – bis Dr. Burnett kam und dich nach gründlicher Untersuchung für …« Er zögerte, überwand sich aber. »… für tot erklärte.«

»Wenn das alles wahr und so geschehen ist, dann … dann war ich wohl das, was man scheintot nennt, nicht wahr, lieber Doktor?«

Sein Blick flackert immer noch; das Ereignis hat ihn tief getroffen und wohl auch in seiner Berufsehre gekränkt – so froh er sicherlich auch ist, dass ich nicht das Zeitliche gesegnet habe.

»Ja«, krächzt er und trinkt sein Glas, an dem er zuvor nur nippte, in einem Zuge aus. »Ja, so muss es dann wohl gewesen sein. Scheintot, ja … Das ist keine anerkannte Diagnose. Aber es gibt so vieles zwischen Himmel und Erde, was sich unserem Begreifen entzieht … Scheintot. Ihr wart ganz offenbar genau das, und nun … nun strotzt Ihr wieder vor Lebenskraft. Ihr habt ein zweites Leben geschenkt bekommen. Wisst es zu schätzen und dankt Gott dem Herrn …«

Es ist Edmond, der den Doktor bremst. »Ja, ein zweites Leben, eine zweite Chance – und womöglich ein Zeichen, sich eben diesem Leben wieder mehr zuzuwenden, nicht wahr, Freund?«

In diesem Moment will ich ihm nicht widersprechen. In diesem Moment überwiegt die Verwirrung, die mich immer noch fest in ihren Fängen hält.

Ich nicke und schenke uns allen noch einmal nach. Kurz darauf verabschiedet sich der Doktor. Ich begleite ihn zur Tür und bitte ihn: »Wenn Ihr unterwegs den Pfarrer seht, sagt ihm bitte, dass er wieder umkehren kann. Würdet Ihr das für mich tun?«

*

Nachdem der Doktor seine Kutsche bestiegen hat und Richtung Stratford davongefahren ist, kehre ich ins Haus zurück, wo Edmond unsere Gläser wieder aufgefüllt hat.

Zum ersten Mal seit unserem Streit beschließen wir wieder gemeinsam einen Tag, reden und reden. Bald ist meine Stimme heiser und seine nicht minder. Das alles bestimmende Thema ist meine – so nennen wir es – Auferstehung. Wie alles wirklich zugegangen sein mag mit mir, warum ich in totengleichen Schlaf fiel und dann viele Stunden später genauso unvermittelt wieder daraus erwachte, darauf finden wir keine Antwort, die uns zufriedenstellen könnte. Es ist und bleibt ein Mysterium, dem selbst ein erfahrener Arzt wie Dr. Burnett zum Opfer fiel.

»Wir glaubten, es läge an Elisabeth – du wärst ja nicht der Erste, der an gebrochenem Herzen stirbt.« Edmond schüttelt wieder und wieder den Kopf, wenn die Sprache darauf kommt.

Aber nicht nur darüber reden wir, sondern auch über meine innere Abkehr von Gott, die in der blasphemischen Inschrift über dem Eingang des Grabmals gipfelt. Ich habe das Haus seit meinem Erwachen noch nicht wieder verlassen, und deshalb frage ich Edmond: »Wie weit sind Meister Cunninghams Bemühungen gediehen?«

Sofort verfinstert sich die Miene meines Freundes. »Weit, sehr weit. Er hat die Worte, die du ihm befahlst, schon grob in den Stein gehauen. Ihnen fehlt der letzte Schliff, aber sie sind klar erkennbar.« Er presst die Lippen zusammen und richtet den Blick über den Rand seines Sherryglases auf mich. »Ist dir schon der Gedanke gekommen, dass das, was passierte, ein Warnschuss gewesen sein könnte – ein Warnschuss von …«, er zeigt nach oben, »… Ihm?«

»Wenn dem so wäre, hätte er mich besser tot gelassen!«

*

Wie genau es geschehen ist, weiß ich am Ende dieses denkwürdigen Tages selbst nicht – aber wir haben uns erneut entzweit. Und diesmal, so fürchte ich, lässt es sich nicht mehr kitten. Edmond scheint tatsächlich gehofft zu haben, dass mein Scheintod mich wieder zurück in die Arme des Schöpfers geführt hat. Und er machte deutlich, wie unerträglich der Gedanke für ihn ist, dass seine geliebte Schwester in einem Grabe liegen muss, das dem christlichen Glauben entweiht wurde.

In diesem Punkt gab ich mich unversöhnlich, und selbst in der Rückschau vermag ich daran nichts Falsches zu erkennen. Edmonds Standpunkt aber war ebenso unverrückbar wie der meine, und so … ja, und so musste es wohl im endgültigen Bruch zwischen uns enden.

Ich weine um unsere Freundschaft, aber mehr noch weine ich um das, worum Edmonds Gott mich betrog: um die vielen Jahre mit Liz, die sie und ich, die unsere unverbrüchliche Liebe verdient gehabt hätte.

Doch das Schicksal – Gott also – hat anders entschieden.

Und dafür hasse und verachte ich ihn, werde ihn bis an mein Lebensende hassen und verachten!

*

Es ist spät, und die Vernunft würde wohl gebieten, unverzüglich zu Bett zu gehen, dorthin, wo mein »Leichnam« während seiner Scheintodstarre aufgebahrt war. Dass ich es nicht tue, liegt nicht daran, dass die Vorstellung mich schrecken würde, sondern daran, dass die alte Sucht erwacht: die Sehnsucht, ihr, Liz, wieder so nah zu sein, wie es seit ihrem Dahinscheiden noch möglich ist. Und so nehme ich in dieser Nacht, nachdem Edmond fluchend aus dem Haus geeilt ist, wieder die Laterne zur Hand, um damit durch den dunklen Garten zur Gruft zu gehen.

Dort sehe ich dann im unruhigen Schein mit eigenen Augen, was Edmond mir schon ankündigte. Cunningham hat die Lettern GOTT! IST! TOT! – wie von mir gewünscht, jeweils mit einem Ausrufezeichen versehen – in den Steinbogen über der Pforte gehauen.

Ein böses Lachen legt sich um meinen Mund, als ich herausfordernd zum Himmel aufblicke. Doch schon wenig später gefriert es mir auf den Lippen. Nicht weil die Tür zur Gruft sorgfältig verschlossen ist, sondern weil der Schlüssel weder im Schloss noch in dem Riss steckt, in dem er normalerweise von mir hinterlegt wird.

Ob Meister Cunningham ihn irrtümlich einsteckte, als er fortging, oder ob Edmond ihn an sich genommen hat … in diesem Moment spielt es keine Rolle, wer es verschuldete, nur dass er weg ist, ist von Bedeutung. Wie soll ich jetzt zu Liz gelangen?!

Einen zweiten passenden Schlüssel gab es vielleicht einmal, aber mir ist nicht bekannt, wo er verwahrt wäre. Martha wüsste es vielleicht, doch sie ist fort.

Wie von Sinnen stolpere ich zum Haus zurück. Zu dem Anbau, in dem Gartengeräte und anderes Werkzeug aufbewahrt werden. Nach einigem Suchen finde ich etwas, das sich als Brecheisen verwenden lässt. Das Krachen des splitternden Holzes sollte mich ernüchtern, aber das tut es nicht. Ich werfe das Eisen von mir und stürme in das Grab.

Erst als ich mich neben dem Sarg niederlasse, glätten sich meine aufgewühlten Gefühle.

Zunächst ist alles ist wie in den Nächten davor. Lizzys Liebe stellt keine Bedingungen, Lizzys Liebe schenkt mir einen Frieden, wie ich ihn jenseits des Grabes nicht mehr zu finden vermag.

Doch gerade dieses Wohlgefühl ist es, das eine neue Saat in meine Seele pflanzt. Schon einmal träumte mir, dass ich neben meinem geliebten Weib in deren Sarg liege, ihr Kopf auf meinen Arm gebettet, ihr seidenes Haar an meinem Gesicht … Nun aber mag sich etwas in mir nicht länger mit Träumen zufrieden geben. Dieses Etwas lässt mich selbst tief in meinem Kern erschaudern. Doch der Wunsch, nicht länger durch Barrieren aus Stein von ihr getrennt zu sein, lässt sich in dieser Nacht nicht mehr bezähmen. Und so kommt es, dass ich noch einmal nach draußen wanke, nach dem Eisen suche, mit dem ich die Tür aufbrach, und es, als ich es gefunden habe, an mich nehme und damit tue, was die Welt nicht verstehen würde. Niemand fühlt, was ich fühle. Niemand weiß, was Liebe vermag. Der tote Körper, mag er seine einstige Frische auch eingebüßt haben, wird mich nicht schrecken. Mein Blick wird nicht nur die Oberfläche streifen, sondern tiefer gehen.

Ach, Lizzy.

Die Sehnsucht nimmt überhand. Es ist, als würde ich neben mir stehen und mich dabei beobachten, wie ich den schweren Deckel des Sarkophags beiseiterücke, indem ich mit dem abgeflachten Eisen in den Spalt stoße und es als Hebel benutze.

Feiner Staub knirscht, während Zoll um Zoll Stein auf Stein verrückt wird. Aber einmal in Bewegung versetzt, scheint der Deckel wie auf einem Ölfilm dahinzugleiten. Fast ist mir, als würden unsichtbare Hände mit anpacken und mich unterstützen.

Dann ist der Deckstein weit genug verschoben, quer zur Hauptachse kommt er zum Liegen.

Ich warte, bis sich mein keuchender Atem beruhigt hat, dann nehme ich die am Boden abgestellte Lampe und hebe sie über die geschaffene Öffnung. Das Licht verfängt sich in Liz’ Antlitz.

Ich fange an zu schreien.

*

Es ist für mich, als wäre ich über Wochen mit Blindheit geschlagen gewesen und hätte nun unverhofft eine Wunderheilung erfahren, die mir mein Augenlicht zurückgibt. In Liz’ Gesicht zu schauen ist in die Sonne schauen. Es strahlt so unversehrt und makellos schön, als hätten wir sie eben erst in ihr weißes Totenkleid gehüllt und hier abgelegt.

In dem Moment, da ich realisiere, dass ich es bin, aus dessen Kehle sich die Schreie lösen, verstumme ich. Aber obwohl ich ihre liebende Wärme selbst durch die Wände ihres Sarges hindurch zu spüren vermochte, all die Tage jetzt schon, hadere ich mit meinem Verstand; nicht einmal mir will es natürlich scheinen, was ich sehe: Wo sind die hässlichen Spuren der Verwesung, die meine wunderbare Gemahlin nach all der Zeit zeichnen müssten? Sie aber scheint mich durch die geschlossenen Lider hindurch anzusehen, als läge sie noch nicht einmal schlafend, sondern wach da.

Ich kann nicht anders, ich muss mich zu ihr hinabbeugen und mit meinen Fingerspitzen sacht über ihre Wange streichen, wie ich es oft tat, wenn sich eine widerspenstige Strähne ihres hochgesteckten Haares gelöst und dahin verirrt hatte.

Kalt.

Ihre Haut ist eisig kalt, und doch fühle ich mich auch jetzt von Liz gewärmt. Aber es ist keine mit Instrumenten messbare Wärme, sondern etwas, das ihre bloße Nähe in mir zu entzünden vermag.

Nur in mir, dessen bin ich mir sicher.

Und während ich also dastehe, zart über die bleichen Wangen fahre und mich nicht sattsehen kann an der Schönheit, die nicht einmal der Tod zu verheeren wagte, frage ich mich doch, wie so etwas zugehen kann. Die Kühle des Grabes mag die Zersetzung eines Körpers verlangsamen, aber gewiss nicht in dem Maße, wie ich gerade Zeuge werde. Nicht einmal ein Hauch jenes Geruchs, den ich bei anderen Leichen wohl schon nach ein, zwei Tagen bemerkte, wenn ich Häuser besuchte, wo welche aufgebahrt waren, steigt aus dem Sarkophag zu mir empor. Im Gegenteil, Liz duftet noch so betörend nach Rosenwasser, als hätte sich der Deckel gerade erst über ihr geschlossen!

»Meine Liebe …«

Meine Worte scheinen in sie einzusickern. Aber nichts regt sich, starr und steif liegt sie da, scheinbar ganz nah, aber vom Tode mir doch so sehr entfernt, als würde eine Million Meilen uns trennen.

Ich setze mich auf den Rand des Sarges und flechte die Finger ihrer kalten Hand in meine. Ich kann sie nicht wärmen.

Während ich so dasitze, formt sich ein neuer Gedanke in mir, dessen Umsetzung ich aber auf morgen verschieben will.

Ich lasse den Sarg offen, als ich gehe. Es gibt keinen Grund, ihn zu schließen. Morgen werde ich den Deckel vollends entfernen. Und überprüfen, wie es sich mit den anderen verhält, die Liz hier unten Gesellschaft leisten …

*

Ich schlafe fast bis Mittag, und als ich aufstehe, fühle ich mich matt und krank. Ich schiebe es auf die Kälte in der Gruft, die zwar von Liz’ sphärischer Wärme kaschiert wird, die aber nichtsdestotrotz da ist.

Es ist ein sonniger Herbsttag, kein Wölkchen trübt den Himmel, als es mich, wie an einem Wintertag gekleidet und zu ungewohnter Stunde, hin zu den Särgen zieht.

Alles ist so, wie ich es in der Nacht hinterließ, der Deckel von Lizzys Sarkophag so verschoben, dass ich erneut nicht der Versuchung widerstehen kann, hineinzugreifen und meinen toten Engel zu berühren.

Ich habe die Tür sperrangelweit aufgelassen, sodass ein anderes Licht als zuletzt auf ihr Gesicht fällt. Es wirkt dadurch herber als im Schein der Laterne, aber auch lebendiger.

Da mich keine Eile drängt, genieße ich zunächst die Nähe meiner Liebsten. Doch dann fällt mein Blick auf das Eisen, mit dem ich dem Steindeckel zu Leibe rückte, und fortan kreisen meine Gedanken um den wahren Grund meines jetzigen Besuchs.

Mit gemischten Gefühlen greife ich das Werkzeug und begebe mich damit zum Sarkophag meines Vaters, der hier schon seit drei Jahrzehnten ruht. Er starb an Tuberkulose, nicht hier auf dem Crowley’schen Anwesen, sondern in einem Sanatorium nahe London, das sich auf diese Krankheit spezialisiert hatte. Doch auch dort konnte ihm niemand helfen, und so verschied er dort fernab der Familie und wurde erst Tage nach seinem Ableben hierher überführt. Ich war ein junger Mann von Anfang zwanzig, und ich erinnere mich an seine »Heimkehr«, als wäre es gestern gewesen.

Dreißig Jahre ist das her. Meine Hände zittern, als ich mir einen Ruck gebe und das Eisen in die Fuge stoße. Der Deckel sitzt fester als der von Lizzys Sarg, und beim ersten Versuch rutsche ich ab, gerate ins Straucheln und komme zu Fall. Ich stoße mir den Kopf, und während ich mich stöhnend wieder aufrappele, fällt mein Blick in eine Ecke der Sargnische, wo etwas Pelziges liegt.

Eine tote Ratte.

Sie erregt meine Aufmerksamkeit nur flüchtig, dann widme ich mich wieder meinem Vorhaben, den Deckel zu öffnen, und schließlich ist es geschafft. Ich entfache die mitgebrachte Lampe und beuge mich damit über die Öffnung.

Auch jetzt steigen mir keine modrigen Gerüche entgegen, aber statt auf ein Gesicht starre ich auf zugenähtes Leinen, auf den Sack, in dem Vater damals aus London hergebracht und hier beigesetzt wurde.

Nun zögere ich doch. Soll ich wirklich …?

Es ist, als würden mir meine Hände die Entscheidung abnehmen und ein Eigenleben entwickeln. Zuerst stelle ich die Lampe auf dem Rand des Steinsargs ab, dann krallen sich meine Finger rechts und links der Naht in das Stoffgewebe. Ein Ruck – und die Naht bricht auf. Darunter kommt jedoch kein Gerippe zum Vorschein, sondern ein mit Geschwüren übersätes Gesicht mit eingefallenen Wangen. Ich bin froh, dass die Augen geschlossen sind, und diesmal will ich mir nicht vorstellen, dass sie mich durch die geschlossenen Lider hindurch anstarren; anders als bei Liz könnte ich es hier nicht genießen.

Mich fröstelt. Aber dem ersten Schrecken folgt die Erkenntnis: Ja, mein Verdacht hat sich bewahrheitet! Es muss an diesem Ort liegen; diesem Ort scheint ein Zauber innezuwohnen, von dem niemand bislang auch nur ahnte.

Drei Jahrzehnte – und dennoch schimmert mir das Antlitz meines toten Vaters entgegen, als wäre er eben erst hier zur letzten Ruhe gebettet worden. Die Male, die ihn verunstalten, hatte er schon zu Lebzeiten, und gewiss tragen sie ursächlich Schuld an seinem Tod. Der Zustand des Leichnams kommt dem, der erwartet werden müsste, nicht einmal nahe.

Ich lege nun auch meine Mutter und meine Schwester frei: eine Frau, die so alt war wie ich heute – dreiundfünfzig –, als sie starb, und ein Kleinkind von wenigen Monaten, das mir die meiste Überwindung abverlangt.

Es ist überall das Gleiche: Ich finde die Leichen meiner Angehörigen genauso vor, wie sie einst hier abgelegt wurden. Der Zahn der Zeit hat ihren Körpern nichts anhaben können. Sie sind tot, aber sie können, so scheint es, nicht zerfallen.

Niemals?

Auch nicht in hundert oder tausend Jahren?

Bevor ich die Gruft verlasse, zücke ich ein Taschentuch und nähere mich damit dem toten Nager hinter meines Vaters Sarg. Ich breite es so über das hintere Ende des Kadavers, dass ich ihn am Schwanz fassen und aufheben kann, ohne ihn direkt berühren zu müssen. So trage ich ihn zu der Mülltonne, die neben dem Verschlag steht, aus dem ich mir das Brecheisen besorgte. Nachdem ich die Ratte samt Taschentuch darin versenkt habe, setze ich den Blechdeckel wieder darauf. Die Tonne ist fast voll, aber ich weiß nicht, wann ihr Inhalt abgeholt wird. Auch darum musste ich mich nie kümmern, solange Martha da war.

Im Haus angelangt, begebe ich mich schnurstracks in die Bibliothek, die noch auf meinen Vater zurückgeht. Seine Liebe zur Literatur hat er mir nicht vererbt. Dennoch sitze auch ich mitunter Stunden zwischen den Bücherwänden, dann aber vertieft in die großen Enzyklopädien und Lexika, die von den Wundern der großen weiten Welt berichten.

Den Rest des Tages verbringe ich damit, darin nach wissenschaftlichen Erklärungen für den vollständigen Erhalt der Toten in der Gruft selbst nach Jahrzehnten zu suchen.

Aber außer Mythen und Legenden, die ein solches Phänomen zwar beschreiben, aber keine Erklärung dafür liefern, finde ich keinen Hinweis.

*

In dieser Nacht bleibe ich der Gruft fern. Es ist, als hätte ich mir meine erforderliche »Dosis« Nähe zu Liz schon bei Tage abgeholt, und so schlafe ich irgendwann über dem Studium der Bücher in meinem Ohrensessel ein.

Das Kläffen eines Hundes weckt mich. Dazu ertönt auch immer wieder dumpfes Scheppern.

Nur langsam finde ich zu mir. Das Buch, in dem ich zuletzt blätterte, ist mir vom Schoß gerutscht, die Kerzen im Lüster sind heruntergebrannt.

Ich hebe den Folianten auf und lege ihn auf den kleinen Beistelltisch. Es zwickt mir im Kreuz. Ich erhebe mich steif und strecke mich.

Das Kläffen hört nicht auf, wird im Gegenteil immer wilder.

Ich habe keinen Hund, aber es kommt vor, dass sich ein herrenloses Tier hierher verirrt. Einmal war es sogar ein tollwütiges.

Aus dieser Erfahrung gehe ich, bevor ich das Haus verlasse, zu dem Schrank, in dem ich eine Jagdflinte und Munition aufbewahre. Ich lade das Gewehr und fühle mich gewappnet, als ich ins Freie trete.

Der Lärm lockt mich hinters Haus, wo der Schuppen steht – und die Tonne, in die ich tags zuvor die tote Ratte stopfte.

Eine groteske Mischung aus Foxterrier und Bulldogge springt mit lautem Gekläff immer wieder dagegen, wodurch die Tonne gegen die Hauswand schlägt. Aber bislang ist es dem Köter noch nicht gelungen, sie umzuwerfen.

Er wittert die Ratte, denke ich. Der Mischling wirkt ausgehungert und scheut gewiss auch nicht davor zurück, einen Menschen anzugreifen. Der Schaum vor seinem Maul mag der Aufregung geschuldet sein, aber ebenso gut kann es ein Indiz für Tollwut sein.

Ich fackele nicht lange. Der verwilderte Hund hat mich noch gar nicht bemerkt, und so trifft ihn die volle Ladung Schrot wie aus heiterem Himmel. Ich erwische ihn mitten im Sprung, wodurch er etliche Yards weit durch die Luft geschleudert wird, aber nicht einmal mehr zuckt, als er aufschlägt.

Ich will mich ihm nähern, als ein Geräusch mich ablenkt und zu der Tonne mit dem Deckel blicken lässt.

Darin raschelt es.

Irritiert lade ich nach. Dann gehe ich hin und lupfe den Deckel vorsichtig. Nur einen winzigen Spalt. Doch er genügt offenbar. Von innen schlägt etwas gegen das Blech und zwingt die Lücke weiter auseinander. Dann springt ein pelziger Körper heraus und rennt über den Boden.

Ich lasse den Deckel fallen, lege gedankenschnell an und feuere.

Die Ratte wirbelt quiekend durch die Luft und zappelt noch sekundenlang. Dann ist sie tot.

Ich spare mir den Weg zu ihr, stattdessen hebe ich den Deckel von der Tonne und blicke hinein. Mein Taschentuch liegt noch dort, wo ich es hinterließ. Von der toten Ratte indes fehlt jede Spur.

*

Während ich mit dem Spaten ein Loch aushebe und die beiden Kadaver verscharre, dreht sich fast all mein Denken nur um das, was mich mit der Ratte verbindet: Ich schwöre jeden Eid, dass sie tot war, als ich sie in die Tonne warf.

Doch tot ist sie nicht geblieben.

Genauso wenig wie ich.

Auch Meister Cunningham – der sich bis jetzt noch nicht wieder bei mir gemeldet hat, obwohl ich mir vorstellen könnte, dass Burnett längst das »Wunder von Crowley House« in Umlauf gebracht hat – hätte laut Edmond wohl jeden Schwur geleistet, dass in mir kein Hauch von Leben mehr war, als er mich in der Gruft fand.

Und doch fing mein Herz irgendwann nach Stunden wieder an zu schlagen.

Weshalb?

Ich komme zu dem Schluss, dass es an der Gruft liegen muss. Was genau es sein könnte, vermag ich nicht zu sagen, noch nicht, jedenfalls, aber alles, was bisher von mir entdeckt wurde und dem gesunden Menschenverstand hohnspricht, ist eng mit dem Grabmal meiner Familie verflochten.

Ein Fluch?

Aber was für ein Fluch könnte das sein, der nichts klar erkennbar Böses leistet? Und wer sollte ihn ausgesprochen haben? Meine Eltern? Liz? Das eine ist so absurd wie das andere.

Während ich über all dies nachsinne, nistet sich auch schon, ohne dass ich es verhindern könnte, der nächste Einfall bei mir ein, der mir eigentlich zeigen müsste, dass mein Weg, wenn ich so weitermache, schnurstracks in die Hölle führt.

Aber erneut bin ich zu schwach, um der Versuchung zu widerstehen. Ich ramme das Spatenblatt in den Boden und stapfe zur Gruft. Dort, vor dem offenen Sarkophag meiner kleinen, toten Schwester, die starb, noch bevor sie auch nur das Sprechen oder Gehen erlernte, halte ich noch einmal ein.

Was ist, wenn mein Plan gelingt? Die Konsequenzen – wären sie für mich beherrschbar?

Ich entscheide: Ja! Bei dem Säugling – ja! Nicht vorstellen mag ich mir, wie es sich bei meinem Vater oder meiner Mutter verhielte.

Das kleine tote Mädchen also, das, wäre es nicht allzu früh verstorben, heute eine erwachsene Frau sein könnte, mit eigenen Kindern – oder sogar Enkeln.

Ich greife behutsam in das Steingefäß und hebe den winzigen Leichnam heraus. Ohne mich auch nur einmal Liz zuzuwenden, eile ich damit hinaus ins Freie.

Die Möglichkeiten, die sich mir eröffneten, wenn mein Experiment gelänge, sind atemberaubend.

Dann wären wir wiedervereint, Liz, du und ich, wieder vereint, und nichts könnte uns so bald mehr trennen – so viele Jahre könnten noch vor uns liegen. Glückliche Jahre.

Aber zuvor muss derselbe Trick gelingen, der der Ratte ein zweites Leben schenkte!

Ich schaffe den wenige Pfund schweren Leichnam ins Haus, ins Kaminzimmer, wo ich vor Kurzem noch mit Edmond und dem guten Doktor auf meine Auferstehung anstieß.

Dort bette ich meine tote Schwester auf das Polster eines Sessels und nehme ihr gegenüber Platz.

Mein bester Sherry hilft mir, die Zeit zu überbrücken, bis … nun, bis ich, wie ich hoffe, Zeuge einer weiteren Auferstehung werde.

Ich kann es kaum erwarten, das erste Quäken zu hören, das mich erlöst. Immer wieder wandert mein Blick zu der Standuhr, die jede volle Stunde einmal schlägt. Drei-, viermal hallt der dunkle Gong durchs Haus, ohne dass das Geringste passiert.

Dann aber …

… geschieht Unerwartetes. Geschieht Monströses. Eine Katastrophe gar, deren ganzes Ausmaß mir nur zögerlich bewusst wird.

Statt eines kindlichen Schreis oder Seufzer höre ich plötzlich ein Knistern, dessen Ursprung ich zunächst im Kamin vermute, wo ein Feuer brennt.

Aber das Knistern kommt aus anderer Richtung, kommt von dem Sessel, den ich meinem gegenüber platziert habe und wo über gut vier Stunden nicht die geringste Veränderung eintrat.

Bis jetzt. Denn nun geht alles ganz schnell. Fast zu schnell, um Einzelheiten des Verfalls zu erkennen. Es ist, als wäre das tote Kind nur ein innen hohles Püppchen und nicht einmal aus Fleisch und Blut – und Knochen! –, sondern aus Knochenmehl geformt, das nun vor meinen Augen knisternd in sich zusammenfällt und nichts anderes hinterlässt als staubfeine Überreste, winzige Kegel, die ich ohne große Mühe mit dem Mund in alle Richtungen blasen könnte!

Aber nicht das Schicksal des kindlichen Leichnams ist es, was mich bis ins Mark schockt, sondern die Vorstellung, ich hätte in der Gruft so gewählt, wie es mein tiefstes Sehnen von mir verlangte – hätte statt nach meiner toten Schwester gleich nach Liz gegriffen und sie hierhergeschafft.

Der Sherry benebelt meine Sinne und beeinträchtigt meinen Verstand. Wo liegt der Denkfehler? Was ist falsch an der von mir aufgestellten Theorie?

Die Ratte in der Gruft: Sie war tot, als ich sie fand. Und sie erwachte wieder zum Leben, als ich sie aus der Gruft entfernte.

Meine kleine Schwester war tot, als sie in ihr Grab gelegt wurde. Das war vor vielen Jahrzehnten schon. Und statt auch wiederzuerwachen, zerfiel sie einfach zu Staub!

Ich selbst lebte, als ich in die Gruft ging. Und starb, nachdem ich dort bei Liz’ Sarg eingeschlafen war. Oder schlief ich gar nicht erst ein, sondern starb einfach? Jedenfalls fand ich wieder ins Leben zurück, nachdem auch ich aus der Gruft befördert worden war.

Die Gruft ist der Schlüssel. Wie es scheint, konserviert sie darin Befindliches perfekt. Aber schafft sie das nur bei Totem, oder …

… oder – tötet sie selbst?

Was, wenn die Ratte keines natürlichen Todes starb und nicht schon seit Jahren hinter dem Sarkophag lag, ohne zu verwesen? Was, wenn sie hinter mir durch die offene Tür schlüpfte und sich versteckte und dann… und dann …

… ebenso in Scheintotstarre verfiel, wie es mir widerfuhr?

Dann wäre sie zu Lebzeiten dem seltsamen Todeszauber zum Opfer gefallen, dem auch ich anheimfiel. Und nur weil sie noch lebendig »konserviert« wurde, konnte sie nach Stunden außerhalb des Ortes, wo der Zauber wirkt, wieder ins Leben zurückfinden.

Genau, wie es mir geschah!

Mich überkommt das unbändige Verlangen, mich heute Nacht besinnungslos zu trinken. Anders lässt sich das, was ich glaube herausgefunden zu haben, wohl nicht ertragen. Und so begnüge ich mich nicht länger mit dem Glas in meinen Händen, sondern setze die Flasche an den Mund und trinke, trinke, trinke …

*

Verkatert komme ich am nächsten Tag in ebenjenem Sessel zu mir, in dem ich mich ins Delirium soff. Mir ist speiübel, zumal mich die Erinnerung an meinen vergeblichen »Erweckungsversuch« überfällt.

Auf dem anderen Sessel mir gegenüber liegt noch immer das Totengewand meiner Schwester, in dem sich der Staub sammelt, zu dem ihr kleiner Körper zerfallen ist, als hätte die betrogene Zeit sich doch noch dafür gerächt, dass sie ihm all die Jahre nichts hat anhaben können. In der Gruft war er sicher, konserviert für die Ewigkeit.

Was habe ich ihr nur angetan?

Ich richte mich auf, und der Schmerz pocht so heftig in meinem Schädel, als wollte er zerspringen. Die leere Sherryflasche, die noch auf meinem Schoß lag, rollt herunter und fällt zu Boden. Durch die Fenster des Kaminzimmers fällt typisch bleiernes Morgenlicht. Die Standuhr zeigt kurz vor sieben. Dass ich so früh wieder zu mir finde, überrascht mich nach allem, was ich mir in der Nacht zufügte.

Auf wackligen Beinen begebe ich mich mit den sterblichen Überresten meiner Schwester zur Gruft. Ich habe sie in ein Holzkästchen getan, das ich in den Sarkophag stelle und danach wieder den schweren Steindeckel darüber schiebe.

Auch die Särge meiner Eltern schließe ich auf diese Weise, nun, da mir sicher scheint, dass der Zauber der Gruft sie nicht gerettet haben kann – herübergerettet in meine Zeit.

Gleiches gilt für Liz, und dennoch – bei ihr bringe ich es nicht übers Herz, sie meinen Blicken zu entziehen. Ich kann mich nicht sattsehen an ihrer Schönheit, und so bleibt ihr Sarkophag als einziger offen.
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Gegenwart

Ich brauche nicht aus dem Fenster zu sehen, um zu wissen, dass der Wagen immer noch da steht. Es hat aufgehört zu regnen, aber von Sonne keine Spur. Ich brauche sie auch nicht. Meine Sonne ist schon vor hundert Jahren untergegangen und hat mir seither nie mehr geschienen.

Ich gehe hinauf in den ersten Stock, wo mein Schlafzimmer liegt. So war es schon damals gewesen. In jenem anderen Haus, von dem nicht einmal mehr die Grundmauern stehen.

Ich versuche, meine Ruhe zu bewahren. Ich war von Anfang an – trotz seiner Versprechungen, die sich jetzt als hohl erweisen – darauf vorbereitet gewesen, dass ich eines Tages untertauchen muss. Meine Tasche für diesen Fall ist gepackt; eine kleine unauffällige Umhängetasche, wie vor allem die jüngere Generation sie heutzutage mit sich herumträgt. Meist steckt ein Laptop darin oder – noch moderner – ein Tab, von dem aus man von jedem Punkt der Welt aus auf eine Scheinwelt zugreifen kann, die sich World Wide Web nennt.

Ich bin technisch up to date. Zeit genug, mich an die Gepflogenheiten zu gewöhnen, hatte ich ja.

Obwohl: Wer hat schon Zeit genug?

Ich nehme die Tasche, ziehe den Reißverschluss auf und inspiziere kurz den Inhalt. Geld. Eine Unmenge Geld, das meiste noch von Banderolen zusammengehalten, lacht mir entgegen.

Nein, ich habe keine Bank überfallen. Es ist alles redlich … verdient. Oder gewonnen – das trifft es eher. Diese Versprechung von ihm wurde erfüllt. Er sagte, ich müsse mir nie Gedanken machen, wie ich meinen Lebensunterhalt bestreiten kann. Auch ohne festen Beruf würde ich stets Geld in Hülle und Fülle haben.

Für jemanden, an dessen Sohlen das sprichwörtliche Glück klebt, ist das einfach. Du gehst in einen Laden, wo du in der Lotterie mitspielen kannst, erwirbst ein Los (ein einziges genügt, ich habe es mehr als einmal probiert) und lehnst dich dann einfach bis zur Ziehung der Gewinner zu Hause in deinem bequemsten Sessel zurück.

Bingo!

So habe ich binnen kürzester Zeit ein Vermögen angehäuft.

Ganz legal und steuerfrei.

Natürlich habe ich keinen Wind darum gemacht, sondern darauf bestanden, dass ich anonym bleibe. Ich habe lange genug selbst in der Zeitung gestanden – so wie Sam Tyler in seinen besseren Tagen.

Ich schließe den einen Reißverschluss und ziehe den nächsten auf, an der Außenseite der Tasche. Der Inhalt dieses Faches besteht nur aus wenigen Dokumenten, aber mehr werde ich nicht brauchen, wenn ich geschickt vorgehe. Die falschen Pässe haben mich eine Stange Geld gekostet. Aber wenn Geld keine Rolle spielt, ist das zu verschmerzen.

Ich stecke die Papiere, die mir für meine Flucht am geeignetsten erscheinen, griffbereit in die Innentasche meiner Jacke.

Dann nehme ich mein einziges Gepäck und trage es hinunter in den Flur. Ich stelle es auf die unterste Treppenstufe, öffne die Haustür und wiederhole, was ich vor einer Stunde schon einmal tat: Ich gehe so resolut auf den Wagen drüben zu, dass die Frau hinter dem Steuer mich sehen muss – und hoffentlich dem gleichen Reflex folgt wie ihr männlicher Kollege vor ihr.

Ich lächele zufrieden in mich hinein, als der Motor anspringt. Doch statt loszufahren, greift die Insassin nach einem Handy und fängt an hineinzusprechen. Offenbar hat genau in diesem Moment ein Anruf sie erreicht.

Ich zögere, weiß aber, dass es kein Zurück mehr gibt. Also spiele ich meine Rolle weiter bis zum Ende durch. Vielleicht kann ich sie doch noch vertreiben. So lange wenigstens, um meine Tasche zu schnappen, in meinen Wagen zu steigen und mit Vollgas Richtung Flughafen zu fahren.

Die Frau hinter der nassen Scheibe sieht aus, als wäre sie in ein Aquarium gesperrt. Das schlierige Glas lässt ihr Gesicht verschwimmen. Riesengroß die Augen, die mich anstarren, während sie weiter in das Handy spricht. Riesengroß der Mund.

Sie schrickt zusammen, als ich mit der flachen Hand auf das Wagendach patsche. So heftig, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt.

Die Frau beendet ihr Gespräch. Die Scheibe fährt daumenbreit herunter. Gerade so viel, dass ich höre, wie die Unbekannte mit aufgesetzter Strenge sagt: »Hören Sie sofort damit auf. Gehen Sie ins Haus zurück!« Sie kramt etwas hervor und hält es mir von innen an die Scheibe. Ein Dienstausweis.

Ich bin nicht überrascht, tue aber, als wäre ich es. »Constabler? Was hat das zu bedeuten? Sie sind schon die zweite Person, die heute mein Haus beobachtet. Ich wollte schon die Polizei rufen, weil ich dachte, jemand wolle einen Einbruch vorbereiten und die Verhältnisse ausbaldowern … Hätte ich gewusst, dass die Polizei schon vor der Türe steht …«

»Bitte, Sir, gehen Sie in Ihr Haus zurück. Jemand ist unterwegs und wird Ihnen alles erklären. Beruhigen Sie sich jetzt, sonst zwingen Sie mich –«

Ich trete mit erhobenen Händen vom Wagen zurück.

Mein schöner Plan ist nur noch Makulatur.
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Vergangenheit

Jede wache Stunde sinne ich über das Mysterium der Gruft nach, welches magische Geheimnis sie wohl in sich bergen mag. Weder mein Vater noch meine Mutter waren Menschen mit außergewöhnlichen Gaben, wie man es in manchen Gazetten liest oder bei Wirtshausgesprächen mitunter hört. Menschen, die der Hexerei verdächtig sind und die in früheren Zeiten auf dem Scheiterhaufen brannten. Nein, von alledem habe ich nie auch nur das Geringste mitbekommen, und ich glaube nicht, dass man es vor mir hätte verbergen können. Als Kind hatte ich meine Augen und Ohren überall; verschlossene Türen zogen mich an wie Licht die Motten, und ich gab nicht eher Ruhe, bis ich wusste, was hinter einer solchen Tür lag.

Mit zunehmendem Alter verkümmert auch die Neugierde, doch ist sie bei mir neu und stärker noch als jemals zuvor entflammt, seit … seit ich einem Geheimnis von wahrhaft weltbewegender Dimension auf die Spur gekommen bin. Ein makabres Geheimnis, wie ich wohl zugeben mag, aber gerade aus der damit verbundenen Morbidität zieht es einen ganz eigenen Reiz, eine Faszination, der sich auch ein abgeklärter Mann meines Alters nicht entziehen kann; es auch nicht will.

Mir ist, als würde gerade dieses Rätsel mir über den erlittenen Verlust – Liz! – auf ganz eigene Weise hinweghelfen. Zum einen, indem es mir mein geliebtes Weib mit seinem Zauber erhält, sodass der Zahn der Zeit (die Fäulnis!) nicht an ihr nagt; zum anderen aber auch, indem es mich ablenkt und nach Möglichkeiten forschen lässt, ihm auf die Schliche zu kommen.

Wobei mich aber auch die leise Sorge umtreibt, der Zauber könne in dem Moment, da ich ihn denn durchschaute, seine Kraft verlieren …

Doch die Neugier ist größer als vage Sorge. Und so begebe ich mich eines Vormittags hinüber nach Stratford, um notwendig gewordene Besorgungen zu erledigen, die, seit ich allein lebe, nun auf meinen Schultern lasten.

Meine ersten Schritte durch die Gassen sind noch befangen; ich war lange nicht mehr hier. Hinzu kommt, dass es mir unangenehm wäre, Martha oder Edmond über den Weg zu laufen. Und so blicke ich stets, so weit ich kann, die Straße hinab, die ich gehe, um noch rechtzeitig abbiegen oder umkehren zu können, sollte ich ihrer wirklich ansichtig werden.

Ich grüße die Menschen, die mir begegnen, ernte meinerseits aber nur selten eine Erwiderung; in manchen Augen steht blankes Entsetzen, in anderen zumindest Verunsicherung.

Man kennt sich in Stratford. Ich bin besser gekleidet als die meisten, die mich selbst dann begaffen, wenn sie den Anschein zu erwecken versuchen, dass sie mich gar nicht bemerken.

Ich glaube zu begreifen, welcher Grund dahintersteckt. Gewiss hat der gute Burnett jedem, der seit seinem Besuch bei mir in seine Praxis kam oder zu dem er ins Haus musste, erzählt, was für ein eigenartiger Vorfall sich auf Crowley House zugetragen hat. Es kommt gewiss nicht jeden Tag vor, dass ein von ihm schon für tot Erklärter aus eigener Kraft noch einmal vom Totenbett aufspringt.

Das erklärt die Scheu, mit der mir die Leute begegnen. Aber erklärt es auch die Furcht, die ich einigen einzuflößen scheine?

Ich nicke zu mir selbst, als ich den Krämerladen erreiche. Was könnte in schlichten Gemütern mehr Angst schüren als das Jenseitige und alles, was damit verbunden ist?

Der Krämer lächelt freundlich, als ich eintrete. Es ist das Lächeln einer Maske, die er bei jedem aufsetzt, von dem er sich bare Münze erhofft. Dass er als Einziger nicht wissen sollte, welches unsichtbare Stigma ich mit mir herumtrage, ist kaum vorstellbar; im Gegenteil: sein Laden ist in Stratford einer der Umschlagplätze für Neuigkeiten schlechthin, daran gibt es gar keinen Zweifel.

Aber ich wahre den Schein ebenso wie er, gebe meine Bestellung auf und bitte darum, dass mir die Sachen noch im Laufe des Mittags geliefert werden. Als ich das Bündel Geldscheine zücke, mit denen ich bezahle, hellt sich seine Miene fast schon zur Normalität hin auf. Ich bezahle mehr, als die Waren kosten. Damit habe ich ihn endgültig an der Angel.

Bevor ich gehe, frage ich wie beiläufig, ob er auch Tiere verkaufe. Er missversteht zuerst und bietet mir Hühner, Hasen und anderes mehr frisch aus der Schlachtung an, bis ich ihm erkläre, dass ich lebendige Tiere meine, vorzugsweise einen jungen Hund, einen Welpen am besten noch.

Der Krämer bedauert. Aber er wäre nicht die Krämerseele, die er ist, würde er nicht sofort hinzufügen, dass er zufällig wisse, wo vor zwei, drei Monaten ein frischer Wurf zur Welt gekommen sei. Aber ich wolle bestimmt einen Bluthund, der mir das Gesindel vom Haus fernhält, und die Welpen, von denen er spreche, seien eher zutrauliche Beagle.

Ich versichere ihm, dass ein Beagle genau das wäre, was ich suche, und bezahle auch für den Hund schon im Voraus fürstlich. Wobei mir klar ist, dass der Krämer selbst wahrscheinlich keinen lumpigen Schilling dafür opfern wird.

Nachdem ich den Laden verlassen habe, will ich auch dem Städtchen selbst, so schnell ich kann, den Rücken kehren. Doch schon nach wenigen Schritten wird mir plötzlich und ohne Vorwarnung ganz seltsam zumute. Ich muss innehalten und mich gegen eine Hauswand lehnen. Als ich merke, dass Leute mich anstarren, zwinge ich mich weiterzugehen. Aber alle paar Schritte überkommt mich ein Schwindel, der mich ein ums andere Mal stolpern lässt.

Als ich an einer Kreuzung ankomme, wo auch das Sträßchen abzweigt, in dem Dr. Burnett seine Praxis unterhält, entscheide ich spontan, ihn aufzusuchen.

Er hat keinen Patienten, als ich bei ihm vorspreche. Seine Empfindungen meiner Person gegenüber weiß er besser zu kaschieren als der Pöbel draußen. Dennoch ist offensichtlich, dass er mich mit anderen Augen betrachtet als vor meinem scheinbaren Sterben.

Schnell erkläre ich ihm den Grund meines Besuchs und verlange ein Mittelchen gegen mein vorübergehendes Zipperlein.

So leicht aber will er mich nicht davonkommen lassen. Er besteht darauf, mir Brust und Rücken abzuklopfen, danach setzt er noch sein Stethoskop an und horcht mit gerunzelter Stirn, was Herz und Lunge ihm zu sagen haben.

»Fallsucht liegt nicht in Eurer Familie«, sagt er, nachdem er mich aufgefordert hat, mich wieder anzukleiden. »Und auch sonst finde ich keine Auffälligkeit. Aber ich verfüge nicht über die Mittel wie ein Krankenhaus in Birmingham oder gar London. Wenn Ihr sichergehen wollt, solltet Ihr Euch dorthin wenden. Nehmt es nicht auf die leichte Schulter. Der Zustand, in dem ich Euch jüngst für tot befand, muss eine Ursache gehabt haben. Womöglich befindet sich ein Krankheitsherd in Euch, der sich nur von Zeit zu Zeit bemerkbar macht und auch in unterschiedlicher Stärke.«

Da ich zu wissen glaube, was meine Totenstarre, in der der Arzt mich zuletzt untersuchte, verursachte, tue ich seine Sorge mit leichter Hand ab und bleibe hartnäckig: »Gebt mir ein Mittelchen! Etwas zur Stärkung, das ich, sobald ich eine Schwäche fühle, einnahmen kann.«

Der Doktor gibt meinem Wunsche statt. Zum Abschied ermahnt er mich jedoch: »Ändert Euren Lebenswandel. Weniger Wein und Sherry, dafür mehr gesundes Essen und Spaziergänge an der frischen Luft! Darauf ist mehr Verlass als auf irgendwelche Mittelchen.«

Und bei alldem, was er mir an Ratschlägen gibt, denke ich nur: Wenn du wüsstest. Wenn du wüsstest, was ich weiß, mein liebes Doktorlein… die Augen würden dir übergehen… nein, der Verstand!

*

Als ich zum Crowley House komme, stehen vor dem Eingang zwei Kisten und eine Schachtel. Der Deckel der Schachtel ist durchlöchert, und aus dem Innern dringen fiepende Töne. In den beiden Kisten befindet sich die Ware, die ich im Krämerladen aussuchte; sie trage ich zuerst hinein, geradewegs in die Küche. Nachdem ich alles verstaut habe, kehre ich zur Tür zurück und bücke mich nach der Schachtel. Vorsichtig lupfe ich den Deckel. Ein putziges Gesichtchen schaut mir entgegen. Das Fiepen wird sofort lauter.

Ich greife zu und hebe den Welpen auf meinen Arm. Ahnt er, was ich mit ihm vorhabe? Nein, er ist arglos und schmiegt sich an mich. Seine feuchte, kühle Schnauze berührt meinen Hals, seine raue Zunge leckt darüber. Für einen Moment bin ich versucht, das kleine Tier in mein Herz einzulassen. Doch ließe ich es zu, könnte ich nicht tun, was ich tun muss. Und deshalb setze ich ihn wieder in die Schachtel zurück und lege den Deckel darauf. So trage ich ihn ins Haus, wo ich nach einer passenden Schnur suche, die ich als Leine verwenden kann.

Eine Stunde später kauert der Welpe auf einem Tuch, das ich für ihn auslegte, in der Gruft vor Lizzys Sarg, vor sich ein Schälchen Milch und am Hals angebunden. Die Schnur ist an einem der Eisenringe befestigt, mit denen die Steinsärge einst hierherbefördert wurden. Der Welpe ist eine Hündin; so viel immerhin habe ich bereits herausgefunden. Und dazu passend wählte ich den Namen Martha.

Ich weiß nicht, ob es der Martha, die mich so schnöde im Stich ließ, gefallen hätte, aber ich bin ein Gewohnheitstier. Martha kann ich mir leicht merken. Und dem Welpen sollte es egal sein, wie ich ihn rufe.

Wortlos verlasse ich die Gruft, aber von nun an komme ich alle halbe Stunde wieder und mache jedes Mal einen Kreidestrich an die Tür, wenn ich nach einem kurzen Blick auf Martha wieder gehe.

Nach meiner Theorie – und auch allen bislang gemachten Erfahrungen – überträgt sich der volle Zauber der Gruft auf ein Lebewesen erst nach längerem Aufenthalt. Nicht schon nach Minuten oder einer Stunde (wahrscheinlich nicht einmal nach zwei), sondern es braucht bedeutend länger. In jener Nacht, als ich in Scheintodstarre fiel, war ich wohl wahrhaftig zuvor eingenickt, sodass ich um ein Vielfaches länger in der Gruft weilte als an allen Tagen davor und danach.

Wie lange die vermeintlich tote Ratte im Familiengrab der Crowleys herumtrippelte, bis die Kraft dort sie tötete, vermag ich nicht zu schätzen. Aber Martha wird mir, wenn alles nach meinen Vorstellungen verläuft, darüber verlässlich Auskunft geben. Und zwar bis auf ein paar Minuten genau.

Der Welpe wirkt von Mal zu Mal lethargischer, aber das mag andere Gründe haben, als dass die Gruft schon ihren Zauber webt. Vielleicht ist ihm kalt, und gar so herzlos will ich nicht sein, deshalb bringe ich bei der nächsten Inspektion der Lage eine dicke Decke mit, in die ich Martha einwickele, als wäre es ein Menschenkind, das nach Zuwendung schreit.

So vergeht halbe Stunde um halbe Stunde.

Mit Beginn der dritten vollen merke ich, wie meine Nervosität wächst. Stimmt mein Verdacht? Vermag dieser Ort tatsächlich das, was ich ihm an Macht zuspreche?

Auch zur vierten Stunde blickt Martha mir mit offenen Augen und leise fiepend entgegen. Es ist Abend geworden, draußen dämmert es bereits. Von nun an betrete ich die Gruft wieder mit der Lampe in der Hand, und da ich merke, dass die Dunkelheit dem Welpen zusetzt, lasse ich das Licht neben ihm stehen, als ich wieder gehe.

Dann kommt die fünfte Stunde, und in der Gruft ist es bei meiner Wiederkehr mucksmäuschenstill. Martha liegt tot neben der Lampe.

Ich triumphiere. Aber noch ist das Experiment nicht beendet. Ich hebe Martha auf und trage sie ins Haus.

Und wieder rinnt die Zeit durchs Stundenglas…

Martha erwacht kurz nach Mitternacht – übergangslos. Eben halte ich noch, in meinem Sessel sitzend, einen toten Welpen im Arm, und im nächsten Moment schon zucken seine Beine, und ein Winseln löst sich aus seiner Kehle.

Mein Blick findet die Uhr.

Fünf Stunden!

Genauso lange, wie es dauerte, Martha in den Tod zu wiegen, dauerte es auch, den Welpen wieder aus dessen Umarmung zu befreien.

Am nächsten Morgen gebe ich dem Hündchen zunächst eine Schale mit lauwarmer Milch; es nimmt sie gut an, lässt keinen Tropfen übrig.

Gleich danach schaffe ich Martha erneut in die Gruft; das Procedere ist genauso wie am Vortag. Ich wiederhole das Experiment in einem zweiten Durchgang, um herauszufinden, wie verlässlich die gewonnenen Resultate sind.

Bis zum frühen Abend kann ich sagen: sehr verlässlich. Die fünf Stunden finden ihre Bestätigung, sowohl in der einen als auch in der anderen »Richtung«.

Danach aber stellt sich mir die Frage, wohin jetzt mit Martha. Ich brauche sie nicht mehr, sie hat ihre Schuldigkeit getan.

Ich weiß, dass manche Leute ihre Hunde oder Katzen ertränken, wenn sie ihrer überdrüssig werden oder sich zu viel Nachwuchs einstellt. Ich hörte sogar von Fällen, wo sich Landarbeiter damit brüsteten, ihren »Köter« in eine ausgehobene Grube gestellt und dann bei lebendigem Leib Erde darüber geschaufelt zu haben, bis das klägliche Jaulen verstummt und nichts mehr von ihm zu sehen war.

Bin ich auch zu dergleichen fähig, mit anderen Worten: ein Unmensch?

Ich brauche nur in Marthas Hundeaugen zu blicken, um die Antwort zu kennen: Nein! Niemals!

Gott mag ich keine Rechenschaft mehr schuldig sein, aber meinem eigenen Gewissen – und Liz! Wie sollte ich je wieder vor sie treten, wenn ich eine solch herzlose Tat beginge?

Und so sehe ich Martha in den folgenden Wochen heran- und mir mehr und mehr ans Herz wachsen. Indes finde ich auf die Frage, was ich denn nun mit meinem gewonnenen Wissen über Mechanismen des Zaubers, der in der Gruft wirkt, keine zufriedenstellende Antwort.

Und so fängt etwas anderes an, in den Fokus meines Denkens zu rücken – obwohl ich davor die Augen lieber verschließen würde. Das aber gelingt mir nicht. Denn von Tag zu Tag fühle ich mich schlechter, kränker …
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Gegenwart

Es schellt an der Tür. Ich gehe und öffne. Die »Notfalltasche« habe ich unter zwei lockeren Dielen im Schlafzimmer verstaut. Ich rechne mit allem, selbst mit einer Hausdurchsuchung.

Für einen Moment droht meine Fassade, mit der ich Harmlosigkeit vorzutäuschen versuche, zu bröckeln.

Draußen steht eine Frau. Nicht die aus dem Auto, eine andere. Sie ist ungefähr in dem Alter, in dem Liz starb. Das allein würde mich nicht innerlich ins Wanken bringen. Aber sie sieht Liz auch ähnlich.

Sie könnten Schwestern sein, durchfährt es mich. Doch zwischen Liz und ihr liegen mehr als hundert Jahre.

»Detective Chief Inspector Helen Wallace.« Während sie sich vorstellt, zückt sie ihren Ausweis und zeigt ihn mir. Ihre Stimme ist angenehm. Sie unterscheidet sich von der meiner toten Frau, und dafür bin ich dankbar.

Noch dankbarer bin ich, dass sie allein gekommen ist. Beinahe zumindest, denn gegenüber parkt immer noch der weibliche Constabler und blickt zu uns herüber.

Ich werde ganz ruhig. Ein Anfangsverdacht, um mehr kann es sich nicht handeln. Hätte sie einen richterlichen Hausdurchsuchungsbefehl, hielte sie ihn mir wohl jetzt unter die Nase.

Das geschieht nicht.

»Detective Chief Inspector«, wiederhole ich mit ehrfurchtsvoller Betonung. »Was habe ich verbrochen? Zu schnell gefahren? Falsch geparkt?«

»Ich bin nicht von der Verkehrspolizei.«

»Ich weiß. Es war ein Scherz.«

»Ich bin auch nicht gekommen, um zu scherzen.«

Ich warte. »Sondern?«

Sie zeigt an mir vorbei ins Haus. »Das würde ich lieber drinnen mit Ihnen besprechen. Es ist eine ernste Angelegenheit.«

»Ja«, sagte ich. »Davon gehe ich aus. Warum sonst sollten Sie mich schon den ganzen Vormittag unter Beobachtung stellen?«

»Ich hätte mir gewünscht«, sagt Chief Inspector Wallace, »dass sich meine Mitarbeiter ein wenig geschickter anstellen. Sie sollten nichts davon bemerken. Ich wollte Sie nicht beunruhigen. Nun, da Sie uns aber schon mal bemerkt haben, können wir auch mit offenen Karten spielen.«

Ich führe sie in die Küche, wo noch immer die aufgeschlagene Zeitung liegt. Mit einem Blick ist meine Besucherin im Bilde. Sie nickt. »Der Glückspilzmörder – genau darum geht es.«

Also doch. Hatte ich zwischenzeitlich noch die Hoffnung, irgendeine Bagatelle könnte die Obrigkeit auf den Plan gerufen haben, so hat sich das nun zerschlagen.

»Was habe ich damit zu tun?«

»Mehr, als Ihnen lieb sein kann.«

Ich biete ihr möglichst unaufgeregt Platz an. Sie setzt sich.

»Kaffee?«, frage ich. »Oder lieber Tee?«

Sie winkt ab. »Nichts, danke, Mister Doe. Aber lassen Sie uns über das hier sprechen.« Sie tippt auf das Wort GLÜCKSPILZMORD in der Schlagzeile. »Wenn ich Ihnen sage, es ist ernster, als diese Zeitungsschmierfinken es sich in ihren schlimmsten Träumen vorstellen könnten, ist das fast noch untertrieben.«

»Was meinen Sie?«

»Die Morde. Dieser Sam Tyler war tatsächlich der dritte Fall. Aber es spricht einiges dafür, dass es nicht der letzte bleiben wird.«

Ich schweige.

Sie fährt fort: »Irgendein Perverser hat es auf Leute aus der Gegend abgesehen, die in ihrem Leben einmal verdammt viel Glück hatten – die dem Tod, wie man so sagt, gerade noch mal von der Schippe gesprungen sind, obwohl ihre Überlebenschancen bei nahezu null lagen.«

»Wenn ich irgendetwas dazu beitragen kann, dass Sie diesen Mörder in die Finger bekommen, gern. Ich wüsste nur nicht –«

Helen Wallace unterbricht mich. »Sie haben immer noch nicht verstanden, warum ich hier bin, nicht wahr?«

»Da Sie es bislang leider versäumt haben, mich ins Bild zu setzen, könnte da etwas dran sein.«

Sie lächelt freudlos. »Wir haben es hier mit einer einzigartigen Verbrechensserie zu tun. Und nach allem, was wir über Sie wissen, Mister Doe, könnten Sie der Nächste sein, den es erwischt. Sie sind ein Glückspilz par excellence. Und fallen damit genau ins Opferraster des Killers.«
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Vergangenheit

Mehr als ein halbes Jahr ist vergangen, seit ich Edmond zum letzten Mal sah.

»Danke, dass du gekommen bist.« Ich trete zur Seite, um ihn ins Haus zu lassen.

Er wirkt erschrocken über das, was er sieht. Wortlos tritt er ein. Dicht hinter mir folgt er ins Kaminzimmer. Auch hier erwartet ihn ein anderes Bild als das von einst gewohnte. Mit Sauberkeit und Ordnung ist es nicht weit her.

Nachdem er einen Stapel Bücher vom Sessel genommen und Essenskrümel mit der Hand vom Polster gewischt hat, nimmt er dort Platz, wo er immer gesessen hat; dass auf diesem Sessel meine Schwester zu Staub zerfallen ist, kann er nicht ahnen, und ich sehe auch keine Veranlassung, darüber ein Wort zu verlieren.

Ich setze mich ebenfalls und schenke Sherry in schmutzige Gläser. Edmond zögert nur ganz kurz, dann nimmt er sein Glas entgegen.

»Es freut mich, dich bei so guter Gesundheit zu sehen«, sage ich. »Ich beneide dich darum. Mit mir hat das Schicksal es nicht so gut gemeint. Du wiederum wirst wahrscheinlich sagen: Nicht das Schicksal, Gott hat dafür gesorgt, dass mich nun meine verdiente Strafe ob meiner Lästerungen gegen ihn ereilt!«

Er nippt an seinem Glas und versucht das Kunststück, den Sherry zu kosten, ohne dabei mit den Lippen ans Glas zu kommen oder etwas zu verschütten. Erstaunlicherweise gelingt es ihm.

Nach einem tiefen Atemzug schüttelt er den Kopf und sagt: »Nein, das hast du nicht verdient.«

Ich nicke. »Offen gestanden sehe ich das genauso.« Ich lache bitter auf. »Aber ich fürchte, das ändert nicht viel.«

»Burnett sagte mir schon vor Wochen, dass es dir nicht gut gehe.«

»Der Doktor redet über seine Patienten?«

Er zuckt die Achseln. »Wir treffen uns ab und zu zum Würfeln. Er ist in Ordnung.«

Es versetzt mir einen Stich, dass mein einstiger Freund neue Freunde gefunden hat, während ich …

»Ja, er ist in Ordnung«, sage ich. »Und er mag sogar ein ganz guter Arzt sein. Aber zaubern kann er nicht.«

»Was genau fehlt dir?«

Ich denke darüber nach. »Ich glaube, er weiß es selbst nicht.«

»Warst du bei keinem anderen Arzt? Burnett sagte, er habe es dir geraten. Birmingham … London … kein Weg sollte dir zu weit sein, wenn Aussicht besteht, dass man dir helfen kann! Und am Geld sollte es bei dir nicht scheitern, oder?«

»Konnte man Liz helfen?«

Er versteinert. Schüttelt den Kopf. Ein bitterer Zug prägt sich um seine Mundwinkel. Er sagt: »Das hört sich für mich an, als wenn du zu ihr wolltest – als wenn du sterben wolltest, und sei es nur, um das zu schaffen.«

Seine Augen weiten sich, als mir ein Lachen entfleucht. Und wahrscheinlich hat er auch nicht mit meinem Widerspruch gerechnet. Ich aber sage: »Wenn ich eines in den letzten Monaten über mich gelernt habe, Edmond, dann …«

»Ja?«

»… dass ich am Leben hänge.« Ich lache noch ein zweites Mal laut auf. »Ja, du hast ganz recht, wenn du es nicht glauben kannst. Ich glaube es ja selbst kaum! Wie oft habe ich wahrhaftig mit dem Gedanken gespielt, diesem Dasein ein Ende zu setzen und dorthin zu gehen, wo Liz jetzt ist. Aber erstens müsste ich, um zu glauben, dass sie irgendwo auf mich wartet, doch wohl auch wieder an den glauben, der uns ein Leben nach dem Tod verheißen hat, oder was meinst du? Und zweitens ist loslassen und darauf warten, dass der Tod dich frisst, mit das Bitterste, was ich mir mittlerweile vorstellen kann.« Ich schüttele den Kopf. »Nein, ganz und gar nicht: Ich will nicht sterben! Ich will weiterleben! Aber damit mir das gelingt, muss ich den Tod in Kauf nehmen.«

Ich merke, wie seine Sorge zu purem Mitleid wird. Er denkt, ich habe den Verstand verloren. Er muss es denken.

Wenn er jetzt aufspringt und geht, war alles umsonst. Meine ganze Hoffnung ruht auf ihm. Allein, das ist sicher, ist mein Vorhaben zum Scheitern verurteilt.

»Ich wünschte, ich könnte dir helfen«, sagt er – so leise, dass es kaum zu verstehen ist.

»Ist das wirklich wahr?«, frage ich.

»Natürlich.«

»Dann tu es. Bitte. Hilf mir…«

*

Wir gehen in den Garten, zur Gruft, deren Tür nicht mehr richtig schließt, seit ich sie gewaltsam aufgebrochen habe.

»Was willst du mir zeigen? Eine neue Teufelei?«, fragt Edmond. Er folgt mir nur zögerlich. Als er das zerstörte Türschloss sieht, wird sein schmales Gesicht noch kantiger. »Und wie – so rede endlich! – sollte ich dir helfen können? Was stellst du dir vor?«

Ich stoße die Tür auf. Tageslicht fällt ins Innere der Gruft, dennoch habe ich meine Lampe dabei.

»Es ist viel passiert seit unserer letzten Begegnung«, sage ich.

Er lässt mir den Vortritt, und so steige ich die Stufen im Innern hinab. Noch während er darüber rätselt, was genau ich mit meiner Bemerkung wohl meine, sieht er, dass der Deckel von Lizzys Sarkophag verschoben, dass ihr steinerner Sarg offen ist.

Er ballt die Fäuste, und für einen Moment sieht es so aus, als wolle er sich auf mich werfen, mich windelweich prügeln, vielleicht sogar zu Tode.

»Nein! Warte! Du verstehst nicht – aber wir sind hier, weil ich es dir erklären will!«

Sein Gesicht ist rot wie Blut. »Was hast du getan?« Er ringt mit sich. Ein Teil von ihm will bis an Liz’ offenen Sarg herantreten, um hineinblicken zu können; ein anderer, stärkerer, hält ihn zurück.

»Ich habe nichts Böses getan.«

»Du störst ihre Ruhe!« Er zeigt auf die herausgemeißelten Kreuzsymbole an den Wänden. »Ich werde diesen Steinmetz, der dir dabei half, vor den Kadi zerren! Und dich auch! Magst du im Kerker verrotten!«

Er ist außer sich vor Zorn.

Das war ich auch einmal. Bei mir gipfelte es darin, dass ich mich von Gott lossagte.

Um zu verhindern, dass sich Edmond nun von mir lossagt, packe ich ihn am Arm und zerre ihn zu Liz. »Tu, was du nicht lassen kannst, aber erst … erst erkläre mir das!«

Er hat Angst vor dem, was er zu sehen bekommt, dennoch schaut er hin. Möglicherweise nur, um noch mehr Zorn in sich anstauen zu können, den er sofort danach gegen mich entfachen will.

Aber der Anblick der Toten ändert alles. Ich merke, wie sein Sträuben endet. Wie er sich entspannt. Wie er fassungslos auf das starrt, was er für eine Narretei seines Verstandes halten muss, eine Fata Morgana, eingegeben von seinen geheimsten Wünschen!

»Was hast du mit ihr gemacht?«

»Nichts. Ich schwöre.«

»Du schwörst? Bei wem? Bei Satan?«

Ich schüttele den Kopf. »Etwas Magisches verhindert, dass sie zerfällt.«

»Du bist wahnsinnig!«

»Du hast Augen im Kopf. Wie sollte ich es geschafft haben, sie so zu erhalten? Kein Mensch vermag das.«

»Es gibt Balsamierungstechniken –«

Ich unterbreche ihn. »Wir reden nicht von Mumien. Das hier ist keine Mumie! Sie sieht aus, als würde sie schlafen. Die Gruft bewahrt sie. Nicht, weil es hier kühl ist, das würde niemals reichen. Hier wirkt ein Zauber, für den ich auch keine Erklärung habe. Aber ich erkenne seine Wirkung. Und das hier …«

»Was?«

»… ist auch nur die Spitze des Eisbergs.«

Wieder sieht es aus, als wollte er sich auf mich stürzen. Ich drehe mich weg, gehe zu der gegenüberliegenden Nische mit den dortigen Särgen.

»Bleib stehen!«, grollt Edmond.

»Hilf mir«, erwidere ich und setze meine Hände an einem der Sarkophagdeckel an, verschaffe mir Halt mit den Füßen, um Kraft darauf ausüben zu können.

»Niemals! Wer liegt darin? Deine Mutter?«

»Mein Vater.«

»Wie lange ist er tot?«

»Dreißig Jahre. Und darum geht es. Komm schon!«

Er reagiert immer noch nicht.

»Ich beweise dir«, sage ich, »dass ich bei dem, was Liz’ am Zerfall hindert, nicht die Hände im Spiel habe. Was hier drin ist …«, ich klopfe auf den Steindeckel, »… beweist es.«

Er gibt sich einen Ruck. Ich kenne seine Gedanken nicht. Aber ich honoriere es innerlich, dass er mir eine Chance geben will.

Gemeinsam schieben wir den Deckel beiseite. Dann leuchte ich ins Innere.

Edmonds Atem geht schwer.

»Verstehst du jetzt?«, frage ich ihn. »Wenn ich etwas damit zu tun hätte, müsste ich ihn schon damals vor dreißig Jahren perfekt konserviert haben. So perfekt, dass er noch heute daliegt, als wäre er eben erst gestorben – oder als hätte er sich nur zum Schlafen hingelegt!«

Edmond sinkt neben mir zu Boden; erst geht er in die Hocke, dann lässt er sich auf den Hintern fallen und bleibt einfach sitzen. »Wie ist das möglich?«

»Das weiß ich nicht. Aber es steckt auch hinter meinem Scheintod – du weißt, wovon ich spreche. Als Cunningham mich tot hier fand.«

Ich setze mich neben Edmond. Sein Gesicht ist durchscheinend vor Blässe. »Alright«, sagt er. »Erzähl. Erzähl mir alles. Ich höre dir zu …«

»Nicht hier. Lass uns ins Haus zurückkehren. Und bei der Gelegenheit möchte ich dir auch noch jemanden vorstellen.«

*

Als ich die Tür zum Nebenraum öffne, huscht Martha heraus. Sie gehorcht mir aufs Wort, und ich hänge inzwischen fast so sehr an ihr wie sie an mir.

Edmond scheint erleichtert zu sein, dass das meine angekündigte Begegnung ist. »Wann bist du auf den Hund gekommen?«, fragt er, und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelt er wieder, während wir miteinander reden. »Wie heißt er? Ein Beagle, richtig?«

Ich nicke. »Eine Hündin. Noch ist sie ziemlich verspielt und längst nicht ausgewachsen. Ich nenne sie Martha.«

Edmond schluckt zuerst. Dann muss er schallend lachen. »Eine Ähnlichkeit mit deiner Haushälterin kann ich beim besten Willen nicht erkennen. Und wenn du sagst, dein Beagle sei verspielt – dann erst recht nicht.«

In dem Moment, da die größte Spannung zwischen Edmond und mir nachlässt, erleide ich einen Anfall, wie er in den vergangenen Wochen immer häufiger passiert. Ich stürze und erleide einen völligen Blackout.

*

Als ich wieder zu mir komme, hat Edmond mich in den Sessel gehievt und mir den Hemdkragen gelockert.

»Du musst etwas unternehmen. Wenn du so am Leben hängst, wie du behauptest, musst du jede Chance ausschöpfen!«

»Das habe ich vor, Freund. Genau das habe ich vor.« Ich warte, bis die Schattenschleier aufgehört haben vor meinen Augen zu wogen. Dann berichte ich ihm von der Ratte, die ich in der Gruft fand und die in der Abfalltonne wieder zum Leben erwachte.

Edmonds Mienenspiel schwankt zwischen ungläubigem Staunen und dem Verlangen, mir glauben zu wollen. Hätte ich ihm nicht Liz und meinen Vater gezeigt, hätte er mir wahrscheinlich nicht halb so viel Geduld entgegengebracht. So aber hörte er auch noch zu, als ich ihm von dem kleinen Welpen erzählte, der nach fünfstündigem Aufenthalt in der Gruft in die gleiche Scheintodstarre fiel, die auch mich ereilt hatte.

Das Einzige, was ich ihm verschwieg, war meiner kleinen Schwester Schicksal. Zu groß war meine Befürchtung, dass das Wissen um ihren Zerfall hier im Haus mehr sein könnte, als er verkraftete.

»Diese Phänomene müssen erforscht werden«, sagte er, kaum dass ich endete, im Brustton der Überzeugung.

»Du meinst von Fremden?«, frage ich.

Er nickt aufgewühlt.

Ich aber schüttele den Kopf. »Alles, nur das nicht!«

»Warum nicht?«

»Weil ich dann keinerlei Kontrolle über diese Kräfte mehr hätte.«

»Hast du die denn jetzt?«

»Ich weiß immerhin, wie ich sie anwenden kann.«

»Und wie willst du sie nutzen?«

»Um zu überleben«, sage ich. »Um dem Tod, der mich bereits in seinen Fängen hält, ein Schnippchen zu schlagen. Aber wie ich schon sagte: Um das zu schaffen, brauche ich dich. Deine Hilfe. Wärst du dazu bereit?«

»Wozu?«

Ich erkläre es ihm. Ich versuche, meinen Plan so einfach und sachlich wie möglich zu erläutern.

Aber so leicht macht mein wiedergefundener Freund Edmond es mir nicht. Er stellt mir Bedingungen. Und verlangt Bedenkzeit.

*

Einen Monat später bin ich auf einem Auge blind. Ich kann kaum noch zusammenhängend sprechen. Mein Geruchssinn ist wie abgestorben. Dafür höre ich Geräusche, die nur in meinem Kopf existieren. Manchmal halluziniere ich sogar; das Schrecklichste, was ich in dieser Phase erlebe, ist, dass mir der Säugling meiner Schwester erscheint, dem ich die Grabesruhe geraubt habe. Der Säugling sieht aus, als wäre er eine aus Staub geformte Puppe, die in einem Ofen so hart gebacken wurde, dass sie nicht einfach wieder in sich zusammenfällt, als sie mit ihren dicken Beinchen und ihrem schwankenden, übergroßen Kopf auf mich zustakst. Ihre Staublippen bewegen sich, und aus ihrem Mund wölkt Staub. Sie bringt keinen Ton hervor, und doch verstehe ich, was sie mir lautlos zuruft: »Gott ist tot! Gott ist tot! Gott ist …«

Die Staubstimme dröhnt in meinen Ohren.

Ich bin verdammt. Edmond muss bald handeln, sonst ist es zu spät.

Ich krächze seinen Namen. Er antwortet: »Hier bin ich. Bei dir. Dein Kopf liegt in meinem Schoß. Auch Martha ist hier. Spürst du ihre kalte Schnauze an deinem Arm? Ich werde mich um sie kümmern, das haben wir besprochen. Sei unbesorgt. Was immer ich versprach, das halte ich. Du warst mit mir bei den besten Ärzten des Landes – mehr kann ich nicht verlangen. Meine Bedingungen sind erfüllt. Es heißt nun Abschied nehmen. Du ahnst nicht, wie schwer es mir fällt. Niemand garantiert uns, dass wir uns wiedersehen.«

Du bist gesund und stark, das ist ein Pfund, mit dem du wuchern kannst! Statt solcher Gedanken bringe ich nur noch ein Gebrabbel über die Lippen, was mich aber nicht hindert, sie zu Ende zu denken. Mit etwas Glück, hast du noch zwanzig, vielleicht dreißig Jahre vor dir. Wache über mich, Freund, wie du es versprochen hast. Vielleicht macht die Medizin in dieser Spanne die Fortschritte, die es braucht, um mich doch noch zu heilen. Und falls es nicht in deiner Lebenszeit ist, hoffe ich, du triffst Vorsorge, dass ein anderer an deiner statt zur rechten Zeit die rechten Schritte einleitet. Sobald ich auf Heilung und Genesung hoffen kann, musst du oder muss dein Nachfolger mich aus der Gruft holen. Dann muss alles schnell gehen. Schnell und fehlerfrei.

Ich wünsche so sehr, dass du es bist, dem ich ins Antlitz schauen werde, wenn ich dereinst erwache. Ich wünsche mir nichts mehr als das, mein guter, treuer Edmond …!
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Gegenwart

Soll ich erleichtert sein? Habe ich überhaupt noch weltliche Gerichtsbarkeit zu fürchten oder würde Er seine Hand schützend über mich legen, sobald es wirklich brenzlig für mich zu werden droht?

Ich starre Detective Chief Inspector Helen Wallace an und lasse mir ihre Einlassungen auf der Zunge zergehen.

Sie ist nicht zu mir gekommen und lässt mich auch nicht observieren, weil sie mich im Verdacht hat, ursächlich mit den bisherigen Todesfällen zu tun zu haben.

Sie ist hier, weil sie fürchtet, ich könne der Nächste auf der Liste des »wahnsinnigen Killers« sein.

Welch grandioser Treppenwitz!

»Ihre Geschichte ging vor knapp drei Jahren durch alle Gazetten«, fährt die Polizistin fort. »Sie erregten in Stratford fast mehr Aufsehen als die Hochzeit von Prinz William mit Kate Middleton! Haben Sie inzwischen eigentlich Ihr Gedächtnis wiedererlangt?«

Ich schüttele den Kopf und lüge: »Nein.«

»Sie wurden damals völlig verdreckt bei Abrissarbeiten auf einem Gelände am Stadtrand aufgegriffen. Sie krabbelten eines Nachts völlig orientierungslos zwischen lärmenden Bulldozern herum und wurden im letzten Moment von Scheinwerfern eingefangen, sonst wären sie wahrscheinlich unter die Räder gekommen und plattgemacht worden. Man schaffte Sie ins städtische Krankenhaus. Sie trugen Kleidung, als kämen Sie gerade von einem Kostümfest. Die Untersuchungen brachten zutage, dass die Schrammen an Ihrem Körper Ihr geringstes Problem waren. In Ihrem Kopf wurde ein Tumor entdeckt, der zu dramatischen Ausfallerscheinungen Ihres Gehirns geführt haben muss – schon lange bevor Sie aufgefunden wurden. Bis heute gibt es keinen Hinweis aus der Bevölkerung auf Ihre Identität. Niemand scheint Sie jemals vor besagter Nacht vor die Augen bekommen zu haben. Als man Sie nach der schweren Operation, die Ihr Leben rettete, befragte, gaben Sie immer wieder zu Protokoll, sich an nichts erinnern zu können. An absolut gar nichts. Manche Dinge mussten Sie von Grund auf neu lernen. Die Amnesie führen die Ärzte auf den Tumor zurück. Dass Sie sich überhaupt so massiv erholten und heute der Mann sind, den ich jetzt vor mir sehe, ist schon mehr als ein Wunder!« Sie wirkt ehrlich beeindruckt. »Nach Ihrer vollständigen Genesung statteten die Behörden Sie mit einer … wie soll ich es nennen? – nun, mit einer Ersatzidentität aus. Seither hören Sie auf den Namen John Doe, der auch in Ihrem Pass und auf Ihrem Führerschein steht, den Sie erst kürzlich erwarben. – So weit alles richtig, Mister Doe?«

»Ich bin beeindruckt. Sie kennen mich fast besser als ich mich selbst.«

Sie lacht. »Wenn jemand beeindruckt sein muss, dann ich. Es ist unglaublich, was Sie in der kurzen Zeit, seit Sie aus den Rehamaßnahmen sind, alles auf die Beine gestellt haben. Dieses Haus hier mag nur gemietet sein, aber auch das kostet Geld. Werden Sie von unserem Staat so gut unterstützt, dass Sie es sich leisten können?«

Ich schüttele den Kopf. »Wenn Sie es nicht weitersagen, verrate ich Ihnen mein Geheimnis.«

»Es ist bei mir gut aufgehoben. Sagen Sie es mir.«

Meine scheinbare Leutseligkeit scheint ihr zu gefallen.

»Ich habe in der Lotterie gewonnen«, sagte ich, was ja auch tatsächlich stimmt.

Für einen Moment überschattet sich ihre Miene.

»Was ist?«, frage ich. »Glauben Sie mir nicht?«

»Doch. Aber dann sind Sie ein noch größerer Glückspilz, als ich annahm. Und damit …«

»… dürfte ich endgültig die Aufmerksamkeit des Perversen auf mich gelenkt haben – falls er es irgendwie spitzbekommen hat.«

Sie nickt. »Wir beschatten noch ein halbes Dutzend anderer potenzieller Opfer«, sagt sie und schüttelt mir zum Abschied die Hand. »Sobald der Täter sich eine Blöße gibt, schnappt die Falle zu.« Bevor sie geht, bittet sie mich noch einmal eindringlich, sie bei verdächtigen Vorkommnissen in meinem Umfeld sofort zu verständigen.

Ich verspreche es. Sie ist rührend in ihrer Ahnungslosigkeit.

Ich warte bis zur Mitte der Nacht. Dann verlasse ich das Haus mit meinen »stillen Reserven« durch die Hintertür. Mein Auto brauche ich nicht. Zu Fuß gehe ich zum nächsten Taxistand und lasse mich in die Innenstadt fahren. Dort wechsele ich das Taxi und begebe mich damit zur nächstgrößeren Stadt, nach Birmingham und zum dortigen Flughafen.

Unbehelligt erwerbe ich ein Ticket. Und unbehelligt passiere ich alle Kontrollen. Niemand nimmt Anstoß an meinem Handgepäck. Die Geldbündel habe ich im Innenfutter meiner Jacke versteckt.

Als der Flieger im Licht des neuen Tages abhebt, lehne ich mich in meinem Sitz zurück und schließe die Augen.

Meine Gedanken wandern drei Jahre zurück.

Zu dem Moment, als ich aus meiner Narkose erwachte – und der Tod bei mir am Bett stand.

*

Eine Zeit lang dachte ich, ich träumte meine Begegnungen mit Ihm. Der Tod ist keine Person. Der Tod ist nicht leibhaftig, wie uns Bilder oder Märchen glauben machen wollen. Kein Sensenmann, kein Gevatter, der launige Dialoge mit Sterbenden führt, die sich gegen ihn sträuben.

Der Tod ist eine Kraft.

Eine Urgewalt.

Und diese Urgewalt gab mir zu verstehen, dass niemand, auch ich nicht, sie ungestraft betrügt.

Was es mit der Gruft auf sich hatte, in die mein guter Edmond mich vor mehr als hundert Jahren legte, damit ich eine Zeit erreiche, die anders nicht für mich erreichbar gewesen wäre, vermag ich auch im Rückblick nicht zu sagen. Sicher ist aber, dass es sie gibt: die berühmten Kräfte zwischen Himmel und Erde, an denen sich alle Schulweisheit die Zähne ausbeißt. Ich bin der lebende Beweis dafür.

Was aus Edmond wurde, konnte ich noch nicht in Erfahrung bringen. Fakt ist, dass mein einstiges Anwesen mitsamt der Familiengruft der Crowleys ganz offenbar dem Verfall anheimfiel. Das Grabmal muss zur Unkenntlichkeit unter Gestrüpp verschwunden gewesen sein, als die Bulldozer kamen, um einen Supermarkt zu errichten.

Der Zauber meines Grabes erlosch, als es zerstört wurde. Wie ich es ans Tageslicht schaffte, daran habe ich keinerlei Erinnerung. Wohl aber daran, was der Preis für mein zweites Leben ist.

Der Tod gab es mir ein. Und nun muss ich tun, was er mir befiehlt. Gehen, wohin er mich schickt.

Menschen aufsuchen, die mir ähnlicher sind, als sie ahnen.

Glückspilze, vom Pech verfolgt.

Pech, das einen Namen hat.

John Doe.

ENDE


In der nächsten Ausgabe

Eve und Marc waren Schulfreunde. Na ja, eigentlich Schulfeinde …

Eve pflegte einige seltsame Hobbys, die sie zum Gespött der anderen Kinder machte. Wer sammelt schon Insekten, spießt sie auf und stellt sie in Glaskästen zur Schau?

Zwanzig Jahre später, bei einem Klassentreffen, kommen beide sich einander näher und beginnen eine leidenschaftliche Beziehung. Marc ist fasziniert von der morbiden Art der Frau. Sie übt einen Reiz auf ihn aus, dem er nicht widerstehen kann.

Und so besucht er sie in ihrem Haus, in diesem riesigen, dunklen Bau, in dem Eve die Ergebnisse ihrer langjährigen Sammlerleidenschaft aufbewahrt. Die Zimmer sind vollgestopft mit … Dingen. Mit solchen, die Marc immer tiefer in ihren Bann ziehen und die Evas wahres Wesen offenbaren …
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Spannung bis zum letzten Tag: Das Ende der Welt ist nahe.
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Mario Giordano
APOCALYPSIS
Band I und II bereits erschienen
Band III erscheint 2013

Rom, Gegenwart. Der Papst ist zurückgetreten. Niemand weiß, ob er überhaupt noch lebt. Vatikanreporter Peter Adam macht sich auf die Suche. Die Spur führt zu zwei uralten Orden, die seit Jahrtausenden im Geheimen wirken. Einer von ihnen schützt die Kirche, der andere will sie vernichten. Doch wer sind in diesem Spiel die Guten und wer die Bösen? Und welche Rolle spielt dabei Peter Adam?
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Uwe Voehl
Necroversum: Der Riss

In Köln bringen vermummte Gestalten die Pest. In Paris verschwindet der Eiffelturm. Irgendwo in China suchen grauenvolle Bestien Nacht für Nacht ein Dorf heim. Nur Gerüchte? Oder die Vorzeichen der Apokalypse? Der Biologe Mark Bennett ist auf der Fahrt zu einem Kongress, als es am helllichten Tag plötzlich stockfinster wird. Der Himmel reißt auf und öffnet das NECROVERSUM!

HORROR FACTORY. Das ganze Spektrum des Phantastischen. Von Gothic bis Dark Fantasy. Vampire, Zombies, Serienmörder und das Grauen, das in der menschlichen Seele wohnt. Jeder Band in sich abgeschlossen.
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