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			Prolog

			Der Urgrund von Karlheinz Stockhausens Musik ist Schmerz und das Heilmittel Liebe. Es war mir ein Anliegen, diese beiden Pole so aufs Papier zu bannen, dass sie nachempfunden werden können, miterlebt, miterlitten, miterlöst. Das Menschliche in ihm will ich beleuchten, und die Kräfte, die ihn immer wieder dazu bewegten, überhaupt Musik zu machen. Stockhausen war mir beim Schreiben dieses Buches sehr nahe. Manchmal dachte ich, er diktiere mir. Denn es kamen Gedanken und damit auch Gefühle in mir hoch, die ich zur Zeit des Erlebens noch nicht hatte. So als wolle er mir bedeuten: »Spür mal, wie sich das von meiner Seite aus anfühlt!«

			In meinen Augen war er das größte Musikgenie des 20. Jahrhunderts. Wir verlebten die besten Jahre unser beider Leben miteinander. Warum sind wir nicht schon dieser Jahre wegen beisammengeblieben? Auf die Frage eines Journalisten, was ich denn für eine Funktion in Stockhausens Leben hätte, habe ich damals einmal geantwortet: »Wir leben seine Biografie.« Vermutlich habe ich ihn verlassen, um meine eigene Biografie zu leben.

			Und doch weine ich heute im Alter Tränen um diese nicht bis zum Ende verwirklichte Liebe. »Die Liebe ist stärker als der Tod«, so singt die Sopranistin in Stockhausens Werk Momente. Es ist ein Zitat aus dem Hohenlied. Nun ist Stockhausen schon fast vier Jahre tot, und ich trage immer noch innerlich Trauer. Zum Schreiben dieses Buches habe ich sogar unseren Ehering wieder angelegt. Die Ringe wurden in San Francisco von einem Goldschmied mit der Silbenfolge Ka Ma ziseliert. Ka ist Karlheinz, Ma ist Mary. Kama – Maka, Figuren aus seinen Werken Momente und Hymnen. Beim Schreiben wurde mir wieder ganz bewusst, wie reich unser gemeinsames Leben gewesen ist.

			Europa, Amerika, Asien, Afrika haben wir bereist. Ich hatte auf diesen Reisen Tage- und Skizzenbücher dabei, um das Erlebte festzuhalten, Ideen für Bildgestaltungen zu notieren. Wenn ich wieder irgendwo sesshaft war, ging es an die Verarbeitung dieser Reiseerkenntnisse, die ich dann ins Bildnerische übertrug. So kehrte ich nun an die Orte zurück und horchte in die Vergangenheit hinein. Was ist da noch an Geheimnis verborgen? An Orten verankert sich unser Schicksal, so als prägten wir Menschen der Erde unser Erleben ein. Mit aller Intensität verwunden wir sie, und diese Wunden fordern eine Heilung. Und ohne es planen zu können, bricht etwas aus den Tiefen unserer Erinnerung hervor und lässt uns neu empfinden. Anders handeln, zukünftiger. Wir besänftigen und mildern unsere damaligen Gefühle. Mit dem Wissen, dass alles und jedes wieder erlöst werden muss, befreit werden muss von den Überschattungen unserer Fehlentscheidungen, gehen wir nun etwas behutsamer den Rest unseres Lebens an. Mit Mokassins wie die Indianer, die der Erde beim Gehen nicht wehtun wollen, und nicht mehr mit klappernden Stöckelschuhen oder massiven Stiefeln. Deren Klang scheint uns zwar im Alltagslärm nicht zu stören, doch erst im leisen, stillen Kirchengewölbe merken wir, wie unpassend diese harten, lauten Schritte sich anhören.

		

	


	
		
			1

			Am Anfang war der Klang

			Ein Nachmittag im Frühjahr 1957. Eine junge Frau geht die Kölner Hohe Straße hinunter, die zu den Hauptgeschäftsstraßen im Zentrum gehört. Schon zu Römerzeiten war sie eine der Schlagadern der alten Stadt gewesen. Nachdem im Zweiten Weltkrieg alles ringsum zerstört worden war, hatte man die Ladengeschäfte nach und nach zunächst behelfsmäßig wiederaufgebaut. Die junge Frau kann sich noch an die Schuttberge erinnern, über die nur ein schmaler Trampelpfad führte. 

			Inzwischen kann man überall das deutsche Wirtschaftswunder erkennen: glitzernde Schaufenster, Leuchtreklamen in allen Farben an den Fassaden, Bekleidungs-, Schuh-, Foto- und andere Geschäfte dicht gereiht. Da hinten ist das Café von Gigi Campi, Treffpunkt der Kölner Jazzfreunde, Literaten und Musiker. In der kommenden Woche erwartet man den Jazztrompeter Miles Davis in Köln, natürlich wird er dann auch bei Gigi Campi spielen. 

			Schräg gegenüber liegt das Lux, das beliebteste Filmkunsttheater der Stadt. Für Sonntag ist in der Matinee Buñuels Un chien andalou angekündigt, Ein andalusischer Hund. Da gilt es, früh um Karten anzustehen. Nur wenige Schritte weiter, wo die Straße sich zu einem kleinen Platz öffnet, geht es nach rechts auf den Dom und dahinter auf den Hauptbahnhof zu. Links liegt der Westdeutsche Rundfunk. Dort strebt die junge Frau hin.

			Die Hohe Straße ist recht schmal und daher für die Fußgänger reserviert, die sich hier zu bestimmten Tageszeiten in dichten Strömen aneinander vorbeibewegen. Die junge Frau überragt in ihrer schlanken Größe die meisten Passanten. Sie hat blaue Augen und langes hellblondes Haar. Aufzufallen ist nicht immer angenehm, aber sie hat sich angewöhnt, die Blicke, die sie auf sich zieht, gar nicht weiter zu beachten und einfach ihren Weg zu gehen. 

			Heute ist sie mit einer großen Mappe unterwegs. Sie will dem Dirigenten Sergiu Celibidache, der im großen Sendesaal des Westdeutschen Rundfunks mit dem Orchester seine Spezialität, Musik von Ravel, einstudiert, ihre Bilder zeigen. Am Tag zuvor war sie schon bei den Proben, hatte noch im Überschwang des erinnerten Musikgenusses in ihrem Atelier ein Bild gemalt, eine ganz und gar kobaltblaue Arbeit mit wenigen winzigen gelben Farbtupfern. Das will sie Celibidache schenken und danach in ihre Atelierwohnung zurückkehren, die fünf Minuten entfernt in der wiederaufgebauten sogenannten Altstadt nahe zum Rhein liegt.

			Sie geht also mit raschen, ausholenden Schritten am Lux vorbei in Richtung Wallrafplatz, hat den Kopf voll mit tausend Dingen. Da geschieht etwas ganz und gar Unerwartetes, das sie so zuvor noch nie erlebt hat: Ihr Blick streift einen unbekannten Mann, der ihr inmitten der Passanten entgegenkommt, und bleibt an ihm haften. Er scheint einige Jahre älter als sie, aber doch auch noch jung, und er macht auf sie den Eindruck eines selbstbewussten, energischen Menschen. Sehr eindrucksvoll sind seine großen dunklen Augen, und sein Blick trifft nun, gerade als sie aneinander vorbeigehen, den ihren. Ihr Atem stockt, sie verspürt eine Art Schwindelgefühl, glaubt sich einer Ohnmacht nahe und weiß nicht, was mit ihr geschieht. Sie kann sich gerade noch genügend zusammenreißen, um nicht zu stolpern. 

			Was ist das? Erst nach ein paar Schritten hält sie inne, dreht sich um und will noch einmal Ausschau halten nach dem Menschen, der sie in diesen merkwürdigen, ja unheimlichen Zustand versetzt hat. Und siehe da: Er ist auch stehen geblieben und hat sich halb umgedreht. Noch einmal sehen sie einander an, nur einen Augenblick lang. Überrascht, verunsichert, fragend, irgendetwas Unbestimmtes ahnend und erhoffend, als ob sie ein unglaubliches Wunder erwarteten. Zugleich beginnt sie schon wieder zu zweifeln, sich gegen diese unsinnige Erregung zu wehren, Befreiung davon zu suchen und sich schließlich loszureißen – alles in wenigen Sekunden.

			Beide wenden sich wieder um und gehen in ihre jeweilige Richtung weiter. Die junge Frau braucht eine Weile, um ihre Fassung wiederzuerlangen. Aber sie ist trotz einer gewissen Neigung zu Träumereien, Fantasien und gelegentlichen mystischen Anwandlungen im Grunde nüchtern und vernünftig. Achselzuckend legt sie also diese Begegnung mit einem Unbekannten und das, was sie bei ihr ausgelöst hat, in ihrem Gedächtnis unter »merkwürdige Erlebnisse« ab und kehrt zu ihrem Vorhaben zurück.

			Celibidache ist gerührt von dem Geschenk. Die Pause ist kurz, viel Zeit hat er nicht für die junge Frau. Aber er besorgt ihr eine Ehrenkarte für das eigentlich längst ausverkaufte Konzert, die sie stolz nach Hause trägt.

			* * *

			Die junge Frau war ich, Mary Bauermeister, damals dreiundzwanzig Jahre alt. Ich war nach einer Vorfahrin benannt worden, die aus Schottland stammte. Mein Vater war Mediziner, wie es auch schon sein Vater gewesen war, und Anthropologe. Er lehrte als Professor an der Universität in Köln. Ich hatte einen älteren Bruder und drei jüngere Schwestern. Als ich fünfzehn Jahre alt war, hatten meine Eltern sich getrennt, und seitdem war die Familie auseinandergerissen. Meine Mutter, die aus Österreich stammte, zog mit meinen Schwestern in einen Münchner Vorort, ich selbst war mit dem Bruder beim Vater geblieben. Mit der neuen Stiefmutter und einer kleinen Halbschwester lebten wir in Bensberg, das auf der rechten Rheinseite nahe bei Köln liegt, dort, wo das Bergische Land mit seinen Hügeln, Tälern und Wäldern beginnt.

			1954 hätte ich eigentlich das Abitur machen und danach, wenn es nach meinem Vater gegangen wäre, Mathematik studieren sollen, weil ich dafür einige Begabung gezeigt hatte. Aber kurz vor dem Schulabschluss war ich ihm davongelaufen. Mein Ziel war es, Künstlerin zu werden. Bei Günther Ott, einem äußerst anregenden, für die Moderne aufgeschlossenen Kunstlehrer an meiner Mädchenoberschule, der später das Museumsreferat Köln ins Leben rief, hatte ich bereits einige ungegenständliche Arbeiten angefertigt. Dass mein Vater auch noch meine Beziehung zu meinem Jugendfreund Benno missbilligte, gab schließlich den Ausschlag dafür, dass ich mein Elternhaus verließ und aus der Kölner Gegend fortging. Mein Vater hatte mir Stubenarrest verordnet, als er von meiner Freundschaft mit dem jungen Mann erfuhr. Ich war neunzehn und empfand das als entwürdigend. 

			Benno war ein gelernter und sehr guter Fotograf, er nahm unter anderem meine Bilder und Zeichnungen auf. Später wurde er auch zu einem Maler und noch später zum Kunstverweigerer. Doch er war der Sohn eines Friseurs, und da hatte mein Vater einen Dünkel: »Friseure, Offiziere und Schauspieler kommen mir nicht ins Haus.« Um ihm zu trotzen, musste es natürlich gerade ein Friseurssohn sein, mit dem ich mich zusammentat. Denn seit mein Vater unsere Familie auseinandergerissen hatte, revoltierte ich gegen ihn. Es war aber auch eine Revolte gegen alles, was die Erwachsenen sagten. Ich wollte mir keine Vorschriften machen lassen. 

			Wir kamen ja aus einer Kriegszeit, einer Chaoszeit. Wir hatten keine Orientierung, wussten nicht, wer Freund oder Feind war. Das uns früher eingeimpfte Feindbild war zusammengebrochen, als die Amerikaner uns vom Hunger erlösten und Bonbons verteilten, obwohl sie vorher unsere Städte zerbombt hatten. Diese absurde Situation hatte ich mit zehn Jahren erlebt und von da an keinem Erwachsenen mehr etwas geglaubt. Und das verband mich mit Benno. Wir waren beide äußerst skeptisch, uns konnte man nichts vormachen. 

			Wir wollten unser Leben ganz der modernen Kunst widmen und dafür die noch junge Hochschule für Gestaltung in Ulm besuchen. Benno hatte dort immerhin schon seine Ausbildung als Fotograf vorzuweisen und bekam sofort eine feste Anstellung: Er sollte die Fotowerkstatt einrichten. Ich dagegen hatte nur meine Arbeiten aus der Schule im Gepäck und musste mir meine Aufnahme »ersitzen«, da ich weder ein Abitur noch irgendeine Art abgeschlossene Lehre vorzuweisen hatte. Ich wartete drei Tage im Büro von Max Bill, dem Rektor der Hochschule, bis er endlich meine Mappe ansah. Nach dem zehnten Blatt sagte er schließlich: »Sie können bleiben.« Ich durfte den ersten Grundkurs besuchen, der in der gerade erst errichteten Hochschule auf dem Kuhberg stattfand. Der Mathematiker Hermann von Baravalle und der Philosoph Max Bense wurden dort zu meinen wichtigsten Lehrern.

			Nach einem Jahr fühlten Benno und ich uns von dem recht dogmatischen Geist in Ulm zu eingeengt und zogen weiter an die Staatliche Schule für Kunst und Handwerk in Saarbrücken, um dort unsere Ausbildung fortzusetzen. Zugleich versuchten wir, uns eine Existenz als freie Künstler aufzubauen – wir mussten schließlich von irgendetwas leben. Und so pilgerten wir mit einer Mappe mit unseren Bildern unter dem Arm in bürgerlichen Wohnvierteln von Haus zu Haus, um sie zum Verkauf anzubieten.

			Wir signierten die Arbeiten aber immer erst, wenn wir festgestellt hatten, wen von uns beiden der jeweilige Interessent bevorzugte. Es muss also in Saarbrücken einige falsch signierte Werke von uns geben. 1956 gingen wir zurück nach Köln und verkauften auch dort unsere Bilder. Das konnten wir nun schon ganz gut. Als wir ein bisschen Geld verdient hatten, mieteten wir ein Atelier in der Salzgasse.

			Obwohl mir bald klar wurde, dass Benno und ich als Mann und Frau nicht zusammenpassten und unsere Beziehung ungesund war – er litt unter Wutausbrüchen, Zornesattacken und schreckte auch vor körperlicher Gewalt nicht zurück –, war es zu spät für eine Trennung. Meine Unschuld war dahin. Und für entjungferte Mädchen gab es damals nur wenige Alternativen, überspitzt gesagt: Kloster oder Bordell. Es waren prüde Zeiten. Es hieß also durchhalten. 

			Benno hatte ziemlich schnell andere Frauen. Das Kapitel Sexualität war damit zwischen uns abgeschlossen. Ich war erleichtert und steckte meine ganze jugendliche Vitalität in die Malerei. Als Künstler boten wir uns gegenseitig noch manche Anregung, teilten auch viele Interessen miteinander: Musik, Filme, experimentelles Theater. Ich fand ihn als Querdenker noch spannend. Wir hielten beide die Augen offen für alles, was sich in der internationalen Kunstszene tat. Denn so viel war uns klar: Nach den Katastrophen von Nazizeit und Zweitem Weltkrieg, nach all den demoralisierenden Erfahrungen, von denen die Älteren gezeichnet waren, musste es geistig und künstlerisch einen völligen Neuanfang geben. Die blinde Verehrung der Klassiker versperrte dabei nur den Weg, auch an die frühe Moderne war kein Anschluss möglich, allenfalls konnte man sich ihren Aufbruchsgeist, ihren revolutionären Elan zum Vorbild nehmen. 

			Schon während der Schulzeit hatte ich begonnen, mich außer für moderne Malerei für zeitgenössische Musik zu begeistern. Ich hatte mich in der Oberprima zum Beispiel in einem Aufsatz über die Moderne mit Schönbergs Zwölftonmusik befasst und verfolgte alles, was es an neuer Musik gab, mit größtem Interesse. Ich fragte mich oft, warum ich nicht Musikerin geworden war. War es die Klavierlehrerin, die mich nur Dur-Stücke üben ließ? Sie sagte, für die Moll-Stücke, die ich so liebte, sei ich zu jung, und mir Jazz beizubringen, lehnte sie erst recht ab. Mich reizten beim Jazz die Rhythmen, so wie mich als Kind die tanzenden Zigeuner fasziniert hatten, die mit der Fidel am Kinn den Takt mit den Füßen sprangen. Dagegen nun die fade Lehrerin mit ihrem Taktstöckchen … Mit siebzehn hatte ich aufgehört, selbst ein Instrument zu spielen, aber Musik war mir weiterhin wie Nahrung, ich brauchte sie wie das tägliche Brot. 

			Die elektronische Musik hatte es mir besonders angetan. Ich war aus den Nachtprogrammen des Radios mit den frühen Werken von Herbert Eimert, Gottfried Michael Koenig und Karlheinz Stockhausen vertraut, glaubte aber, diese Komponisten seien alle ältere Herren. Als ich nun eines Abends mit Benno in einem Musik-der-Zeit-Konzert saß, sah ich plötzlich den jungen Mann, dem ich auf der Hohe Straße fast verfallen wäre, auf die Bühne steigen. Es war der Komponist Karlheinz Stockhausen, dessen Werke ich so bewunderte! Nun war es doppelt um mich geschehen, musikalisch und, ja, erotisch. 

			Nach dem Konzert gingen wir wie üblich in ein Restaurant. Am Nebentisch saß Stockhausen mit seinen Kollegen. Einer davon war Cornelius Cardew, ein englischer Komponist und Pianist, der später Stockhausens Assistent bei der Ausarbeitung des Werks Carré wurde. Ihn kannten wir aus dem Café Campi, er kam zu uns herüber und bat uns an den Tisch der Musiker. Wir wurden allen vorgestellt, auch Stockhausen. Unsere Blicke trafen sich wieder, auch er erkannte mich. Doch ich würde ihn keinesfalls merken lassen, wie es um mich stand. Dem Zug, dem geradezu empfundenen Sog zu ihm nachzugeben, war mir undenkbar, zumal ich nun auch mit seiner Frau Doris bekannt gemacht wurde. Eine Ehe wollte ich niemals stören, das hatte ich mir geschworen. 

			In der folgenden Zeit begegneten Stockhausen und ich uns immer wieder bei Konzerten und anderen Anlässen. Jedes Mal pochte mein Herz wie wild, aber ich konnte es verbergen. Bei einem Konzert in Düsseldorf 1958 machte er mir Avancen und Komplimente. Ich sagte knapp: »Sie unterschätzen meine Beziehung zu Benno«, riss mich von ihm los und flüchtete in die Garderobe, um dort zitternd vor Aufregung zu weinen. Ich ahnte, dass ich nicht ewig standhaft sein würde. Aber noch gab ich mich der Illusion hin, dass ich die stürmischen Gefühle in mir im Platonischen würde belassen können.

			Benno, Cornelius Cardew und ich trampten im Oktober 1959 zu einer Aufführung von Stockhausens Refrain nach Berlin. Nach dem Konzert begegnete man sich wie meistens im Restaurant wieder. Wir hatten aber nur gerade genug Geld, um die Übernachtung zu bezahlen – für zehn Mark ließ uns eine Zimmervermieterin alle drei in einem Raum mit zwei Betten und einem Sofa schlafen. Fürs Essen im Restaurant reichte es nicht mehr. So saßen wir mit den speisenden Musikern am Tisch. Stockhausen schenkte uns Wein ein, und wir behaupteten, nicht hungrig zu sein. An Alkohol, gar noch auf leeren Magen, nicht gewöhnt, war ich im Nu beschwipst und begann, an einem Blumenstrauß zu knabbern. Irgendwie half mir das wenigstens über meine verheimlichten Gefühle für Stockhausen hinweg. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, aber er berührte mit seinen beiden Mittelfingern meine Hände, und es fuhr wie ein Stromschlag durch mich. Ich ging hinaus, die Oktoberluft kühlte mich ab, und Cornelius war dann so nett, mich in die nahe Pension zu begleiten, ehe er zu den anderen zurückkehrte. In mir aber herrschte Aufruhr.

			Ich wusste, dass ich meine Beziehung zu Benno nicht mehr lange würde aufrechterhalten können, einem Mann, den ich nicht mehr liebte und dessen Wutanfälle immer schlimmere Ausmaße annahmen. In unserer kleinen Atelierwohnung hatte er bereits alle Möbel zertrümmert. Außer einem auf der Erde liegenden Essbrett und einigen Matratzen war nichts mehr da, die von ihm zerfetzten Bilder hatte ich verschwinden lassen. Zen-Mönche wurden wir wegen unseres Verzichts auf jeden Komfort genannt. »Wenn die wüssten«, dachte ich oft, denn keinem hatte ich mich je anvertraut. Ich hütete Bennos Zustand wie ein Geheimnis. Mir wurde klar, dass ich ihn niemals würde heilen können, sosehr ich mir das auch eingebildet hatte. 

			Doch das Interesse an allem, was in der Kunstszene geschah, verband uns weiter. Vieles an moderner Kunst, das in den Jahren der nationalsozialistischen Diktatur als »entartet« diffamiert und aus den Museen entfernt worden war, holte man jetzt nach. Und wir waren hungrig nach allem Neuen. Wir erhofften uns von der Kunst einen Einfluss auf die Gesellschaft, denn wir hatten uns ja zum Ziel gesetzt, sie zu verändern. Auch an den spannenden Entwicklungen in der Neuen Musik nahmen wir intensiv Anteil, an dem, was im Studio für Elektronische Musik, das Herbert Eimert im WDR begründet hatte, vor sich ging, am musikalischen Nachtprogramm und den Musik-der-Zeit-Konzerten von Otto Tomek, dem Leiter der Musikabteilung des Senders. Wir beobachteten, dass viele Komponisten, Interpreten und Theoretiker der Avantgarde nach Köln kamen und die Stadt sich zusehends zu einem Zentrum der modernen Musik entwickelte. 

			Durch die Vermittlung von Karlheinz Stockhausen, damals bereits die treibende Kraft am Elektronischen Studio, kamen John Cage, einige seiner früheren Schüler und der Pianist David Tudor, der zu einem der wichtigsten Interpreten für experimentelle Klaviermusik wurde, aus Amerika nach Europa. Auch der Koreaner Nam June Paik, der bei Wolfgang Fortner in Freiburg Komposition studiert hatte, war dem Rat seines Lehrers gefolgt und 1958 nach Köln gezogen, um am Elektronischen Studio arbeiten zu können. Paik war schon immer einer der kühnsten experimentellen Künstler. Er sammelte im Studio die Tonbandschnipsel auf, die die anderen Komponisten als Ausschuss zurückließen, und stellte daraus in seinem eigenen Studio Sprach-Musik-Krach-Collagen her. Er besaß als einziger Musiker in Köln zwei Revox-Vierspur-Tonbandgeräte. 

			Jahr für Jahr waren Benno und ich gemeinsam nach Darmstadt zu den Internationalen Ferienkursen für Neue Musik getrampt, die seit 1946 als Impulsgeber für zeitgenössische Musik galten – und das weltweit. Wir quartierten uns immer in der Jugendherberge ein und besuchten so viele Veranstaltungen wie möglich. 1958 und 1959 waren besonders spannende Jahre in Darmstadt. John Cage, David Tudor und Stockhausen unterrichteten, weitere Dozenten waren unter anderem der Belgier Henri Pousseur, der Franzose Pierre Boulez, der Italiener Luigi Nono. Der Amerikaner La Monte Young, damals noch Student, und viele andere Musiker und Komponisten tauschten sich hier aus. Doch auch Architekten, Maler und Bildhauer zog es in den Bannkreis der Musik, denn hier traf sich die kulturelle Avantgarde. Danach fuhr man nach Köln zurück, wo das ganze Jahr über weitere Konzerte stattfanden. 

			1959, auf der Rückreise von Darmstadt, geriet ich in einen Gewissenskonflikt. Benno war in diesem Jahr mit dem Fahrrad heimgefahren, und ich trampte mit Cornelius Cardew nach Frankfurt, wo wir mit David Tudor und dem Ehepaar Stockhausen verabredet waren, die dort noch einen Termin beim Rundfunk hatten. Wir wollten dann mit deren VW Käfer gemeinsam zurück nach Köln fahren. 

			Cornelius und ich hatten am Morgen in Frankfurt einen langen Spaziergang durch einen Park unternommen und uns vieles anvertraut. Wie sympathisch er mir doch geworden war! Ich fühlte mich ernst genommen, auch in meiner Arbeit – das war damals für Frauen noch gar nicht so selbstverständlich. Wir stiegen dann zu Stockhausens ins Auto und traten die Heimreise an. Nach einer Weile hielten wir neben der Autobahn an, um auf einer Wiese zu picknicken. Ich sammelte unter einem Baum einige Äpfel auf und warf sie den anderen zu. Stockhausen fing einen auf mit den Worten: »Mit einem Apfel fing ja unsere ganze Misere an.« Zur Belustigung aller Beteiligten konterte ich: »Dann essen Sie ihn lieber nicht.«

			Auf der anderen Seite der Autobahn entdeckten wir einen Kiosk, an dem wir uns etwas zu essen besorgen wollten. Um dorthin zu gelangen, mussten wir über die Mittelleitplanke springen. Stockhausen und ich liefen spontan im selben Augenblick los, sprangen gemeinsam hinüber – er hatte mir die Hand gereicht –, kamen synchron auf und rannten weiter, alles in genau gleichem Sprungrhythmus. Es fiel uns beiden auf. Viele Jahre später würde er in einem Brief an mich auf dieses erste gemeinsame »Takten« zwischen uns zurückblicken. Im Einklang sein, sich im gleichen Schritt bewegen – nun, das war für den Moment doch noch innerhalb des Erlaubten. Dass wir uns mochten, war freilich nicht zu übersehen. Aber wir siezten uns, wie damals üblich, und dadurch war nach außen klar definiert, dass wir einen Abstand einhielten.

			Wir fuhren weiter. Meine morgendliche Sympathie für Cornelius wechselte übergangslos zu Stockhausen. Ich war erregt und glücklich, dass ich nun neben ihm im Auto sitzen konnte, erschrak aber, als er meine Schulter in unmissverständlicher Weise berührte. Schon befand ich mich in einem Konflikt: Was ist Treue? Denn vorne saß doch seine Frau am Steuer, Doris, die aus einer Hamburger Reederdynastie kam. Mit ihr war Stockhausen seit 1951 verheiratet, sie hatten zu dieser Zeit bereits die drei Kinder Suja, Christel und Markus, zu denen später noch Majella kam. 

			Neben Doris saß David Tudor, die beiden waren sich sympathisch. David galt eigentlich als Asket. Ehe und Künstlersein schienen ihm unvereinbar, also hatte er seine Frau verlassen und lebte nun allein. Doch bei den Ferienkursen war er eines Morgens mit einer Frau aus seinem Zimmer gekommen. Nun, im Auto, wollte Doris es genau wissen: »Ach, David, ich dachte, du lebst ein asketisches Leben als Einsiedler und betreibst nur Nabelschau wie ein meditierender Buddha?« Er antwortete: »Ja, aber über wessen Nabel ich meditiere, ist doch egal.«

			Vorne schäkerten also die beiden miteinander. Und hinten auf der Rückbank legte mir ihr Mann die Hand auf die Schulter. Nicht harmlos, sondern ein Zeichen gebend. Ich hätte mich in seinen Arm sinken lassen können, keiner hätte es gemerkt. Aber ich wäre mir schäbig vorgekommen. Das Idealbild der Ehe hatte für mich eine große Bedeutung. Es sollte noch lange dauern, bis es langsam, aber sicher zu verblassen begann. Im Übrigen lebte ich ja noch mit Benno zusammen, wenn auch unglücklich.

			Cornelius Cardew berichtete mir später, Stockhausen sei unsterblich in die Frau eines Freundes verliebt und wäre Doris durchaus nicht treu. (Wer jene Frau war, sollte ich erst viel später erfahren.) Diese Nachricht hat vermutlich meinen Widerstand geschwächt, zumindest hat sie mich unterbewusst darauf vorbereitet, seinem Werben nachzugeben. 

			In den folgenden Wochen dieses Jahres 1959 wurde mir klar, dass die Beziehung zu Benno keine Zukunft mehr hatte. Ich wollte das kleine Zweizimmeratelier in der Salzgasse verlassen. Künstlerisch würden wir noch verbunden bleiben. Ich machte mich auf die Suche nach einem eigenen Atelier und fand auch bald eines: in einem nach altem Plan wiederaufgebauten Giebelhaus in der Lintgasse 28, mit wunderbarem Blick über den Rhein. Der Erbauer und Besitzer war der namhafte Architekt Peter Neufert, dem ich schon einige Pastellbilder verkauft hatte. Er akzeptierte mich als Mieterin und nahm statt der ersten sechs Monatsmieten und der Kaution eines meiner Reliefbilder an. 

			Unter dem hohen Giebel befand sich ein großer Arbeitsraum, teilweise zweigeschossig, der sich geradezu anbot für Veranstaltungen mit achtzig bis hundert Besuchern. Gemeinsam mit Cardew und Benno entwickelte ich den Plan, in diesem Atelier zeitgenössische Kunst und neueste Musik zu präsentieren, und zwar in multimedialen Veranstaltungen, die den Diskurs zwischen den Künsten vorantreiben sollten. 

			Das Atelier wurde schnell zum Treffpunkt eines festen Künstlerkreises. Cornelius Cardew war unser Hauptprogrammgestalter, er stellte den Kontakt zu den Musikern her. Ich schaffte das Geld herbei, indem ich Bilder verkaufte. Benno war für Fotografie und »Absurdes« zuständig. Er bezeichnete sich selbst mittlerweile als Kunstverweigerer, denn er zerstörte alle Arbeiten, die er mit viel Fleiß hergestellt hatte, beim nächsten Wutanfall wieder. Seine Haltung, das Ergebnis von schöpferischem Tun nach Fertigstellung des Werks wieder auszulöschen, brachte Spannung in den Diskurs über Kunst, zumal ich geheim hielt, dass bei ihm nicht eine bewusste Entscheidung, sondern unbeherrschte Ausbrüche zu der Vernichtung führten. 

			Wir baten unsere Freunde um Ausstellungswerke. Ich holte hauptsächlich die konkreten Künstler aus Ulm ins Atelier und die der Zero-Gruppe aus Düsseldorf, die von Otto Piene und Heinz Mack gegründet worden war. Aber auch Arnulf Rainers Übermalungen und Christos Verpackungsvorläufer wurden im Atelier gezeigt. Bald stießen Architekten, Designer und Fotografen dazu. Der in Köln lebende Schriftsteller Hans G Helms bereicherte das Programm, indem er aus seinem gerade erschienenen Buch Fa:m’ Ahniesgwow las und uns weitere Literaten brachte. Der damals dreißigjährige Heinz-Klaus Metzger, der zu einem der bedeutendsten Musikkritiker und Theoretiker der Neuen Musik avancieren würde, war für die Themen Philosophie und Musikwissenschaft zuständig. 

			Das Programm des Ateliers war also eine Mischung aus Absurdem und Konstruiertem, aus Gedachtem und Gefundenem, aus Entdecktem und Erfundenem. Es war meine Idee gewesen, die Künste zu verbinden. Wir kamen aus allen Sparten: Musiker, Bildhauer, Maler, Schriftsteller. Und alle waren wir bewegt von einer ähnlichen Fühl- und Denkweise, drückten unsere Impulse nur auf unterschiedliche Art, jeder in seiner Kunst aus. Die war sehr experimentell und huldigte nicht dem Bestehenden. Das war für uns die einzige Möglichkeit nach dem Scherbenhaufen, den der Krieg hinterlassen hatte, nachdem alles zertrümmert und vernichtet war – Häuser, Museen, Bücher, weltanschauliche Systeme, kulturelle Werte. Übrig blieben nur Ziegelsteine, von denen man den Mörtel abklopfte und versuchte, sich daraus etwas Neues zu bauen. Ich sah darin auch einen der Gründe für die Entstehung der Art informel: Alles nur Gebrösel, »Urstruktur«, man traute keiner Form und keiner Aussage mehr – Neubeginn mit und aus Staub und Asche.

			Mit unserer Radikalität bei der Auswahl der Künstler, die wir akzeptierten und unterstützten, haben wir sicher andere, gemäßigtere oder auch nur den Schemata unserer Beurteilung nicht entsprechende übergangen, gar vor den Kopf gestoßen. Da gab es ja eine Generation vor uns, ehrliche und unabhängige Geister, die aus dem Krieg heimgekehrt waren und nun hofften, ihre Arbeit – »entartete Kunst« war sie genannt worden während des »Dritten Reichs« – wiederaufnehmen zu können. Die Komponisten Bernd Alois Zimmermann und Ernst Krenek, die Maler Georg Meistermann und Ernst Wilhelm Nay seien hier nur als Beispiele für diese Generation genannt. Nun trafen sie auf uns, aber weder verehrten wir sie als Lehrer, noch fanden wir ihre Beiträge von irgendeinem Interesse. Und dann reüssierten wir gar noch, die Presse verfolgte unser Tun, und selbst wenn Kritiken negativ ausfielen, war zumindest die Aufmerksamkeit auf unserer Seite. Die Rundfunksender führten die Werke der jüngeren Komponisten auf, Ausstellungskuratoren waren stets auf der Suche nach Ausgefallenem, noch nicht Dagewesenem. Manches verschwand im Lauf der nächsten Jahrzehnte wieder, und sicher wird noch einiges mehr dieses Schicksal ereilen, aber damals war das noch nicht abzusehen, und die Vernachlässigten waren bitter mit der Gleichgültigkeit konfrontiert, die viele ihren Werken gegenüber empfanden. Hindemith war eine rühmliche Ausnahme, an ihn wurde noch angeknüpft, aber Zimmermann wählte am Ende den Freitod.

			Stockhausen, Gottfried Michael Koenig und Henri Pousseur waren zutiefst betroffen, als sie von Zimmermanns Tod erfuhren. Ob ihnen die Problematik bis dahin nicht bewusst gewesen war? Mir erklärt sich dadurch auch der Wandel, den Stockhausen im Lauf der Jahre in Bezug auf Hans Werner Henze vollzog. War Henze beziehungsweise Eimerts Begeisterung für ihn der Streitpunkt gewesen, an dem sogar die Freundschaft der beiden zerbrach, so verteidigte Stockhausen in späteren Jahren selbst Henze in einem Leserbrief, als dessen Werk in einer Zeitung einmal auf übelste Weise verrissen worden war.

			Fast alle, die da in meinem Atelier zusammenkamen, waren von einem sprühenden Ideenreichtum. Geld hatten wir kaum. »Unsere bewusstseinserweiternde Droge war der Hunger«, pflege ich heute noch zu antworten, wenn ich gefragt werde, ob wir damals Drogen genommen hätten. Aber wir haben uns gegenseitig mächtig inspiriert. Wir wollten die Welt verändern. Und mit unseren Aktionen griffen wir der Fluxus-Bewegung voraus, die erst 1962 durch den amerikanischen Künstler George Maciunas ihren Namen bekommen sollte.

			Köln war voller interessanter Menschen, und so stand bald das erste Programm fest. Es trug den Titel Musik-Texte-Malerei-Architektur. Am 26. März 1960 zur Ateliereröffnung stellte ich unter anderem zwölf Zeichnungen eines Schizophrenen aus, und wir verlasen die Texte, die dieser vom Krieg traumatisierte ehemalige Soldat auf die Bilder geschrieben hatte. Es war sehr erschütternd. Hans G Helms las Texte von James Joyce, Arno Holz und Edgar Allan Poe. Cornelius Cardew und David Behrman spielten am Klavier Stücke von Morton Feldman und John Cage. Im Atelier und im Treppenhaus waren Bilder und Partiturseiten ausgestellt.

			Das Atelier war an diesem Abend brechend voll. Stockhausens waren auch gekommen. Es ging bis spät in die Nacht. Zum Abschied sagte Stockhausen: »Alle Achtung!« Ja, das konnte ich annehmen. Seit diesem Abend duzten wir uns, Doris, Karlheinz und ich.

			Drei Monate später, im Juni 1960, trafen wir uns sehr oft. Die Internationale Gesellschaft für Neue Musik, genannt IGNM, hielt ihr 34. Weltmusikfest in Köln ab. Die Weltpresse war anwesend, Musikinteressierte, Konzertveranstalter, aber auch Kunstkritiker und Künstler aller Genres waren von weit her, zum Teil auch aus dem Ausland, angereist, um dieses Musikfest mitzuerleben. Wer hier im Zentrum der musikalischen Avantgarde bestand, hatte seine Eintrittskarte in den inneren Zirkel derer erworben, die über Jahrzehnte das Musikleben bestimmen würden. 

			So blickten die Kritiker besonders aufmerksam auf den Höhepunkt des Musikfestes, den Abend mit drei Uraufführungen: Stockhausens Kontakte, Mauricio Kagels Anagrama und Luigi Nonos Cori di Didone standen auf dem Programm. Die drei Komponisten waren zu der Zeit noch sehr eng befreundet, hatten sie sich doch in ihrer schwierigen Anfangszeit gegenseitig beraten und unterstützt. Die drei hatten bis kurz vor der Uraufführung noch an der Perfektionierung ihrer Werke gefeilt.

			Schon bei der Generalprobe war der große Sendesaal des WDR besetzt mit Privilegierten aus aller Welt, die in den Genuss beider Konzerte, der Probe und der Uraufführung, kommen wollten. Das Dargebotene war so neu, den noch ungeübten Ohren so fremd, dass das mehrmalige Hören geradezu notwendig war, um es musikalisch zu erfassen. Im Übrigen wurde die ganze Woche über ein hochkarätiges Programm geboten. Der WDR hatte keine Mittel gescheut, hatte die besten Interpreten und Orchester engagiert. Die Zuhörer kamen voll auf ihre Kosten.

			Anagrama erntete an dem Abend den meisten Applaus. Kagels spätere Spezialität, das musikalische Theater, zeichnete sich hier bereits ab. Nono verarbeitete in Cori di Didone Texte von Giuseppe Ungaretti. Für Nono hatte Musik eine politisch-soziale Aufklärung zu betreiben. Auch dafür fand er seine Anhänger. 

			Und auf das neue Werk Stockhausens war man nun besonders gespannt. Er galt mittlerweile als der wesentlichste Neuerer, sein Name war schon fast zum Synonym für Elektronik geworden. Mit Kontakte wollte er eine Art Klangmetamorphose erzeugen, eine Verschmelzung instrumentaler und elektronischer Klänge, Erstere gespielt von Instrumentalisten, Letztere erzeugt mit Hilfe eines Impulsgenerators. Das Publikum reagierte zweigeteilt: Auf der einen Seite gab es laute Buhrufe, auf der anderen frenetischen Beifall. Zu den Klatschenden zählte auch ich, hatte mich diese Musik doch wieder in die höchsten Höhen meiner Wahrnehmung geführt, meine Fantasie beflügelt, zu eigenen Ideen angespornt, wie schon so oft zuvor, wenn ich am Radio den musikalischen Nachtprogrammen gelauscht hatte. Ich fand mich noch Beifall klatschend, als alle anderen im Saal schon wieder ruhig waren.

			Noch in der Nacht schrieb ich in mein Tagebuch: »Das ist gegenstandslose Musik, bedarf einer sehr hohen Auffassungsgabe, es gibt nichts Bekanntes, an das man sich halten oder anlehnen kann. Man muss sich selber total neu erschaffen, alle Konzepte, Erwartungen fahrenlassen. Das gelingt am besten mit geschlossenen Augen. Auf der Bühne passiert wenig. Für Kontakte ist die normale Konzertsaalbestuhlung total falsch, man müsste im Kreis sitzen, in abgedunkeltem Raum, nur den Tönen, Klängen und Geräuschen lauschen. Auch ein Programmheft mit Erklärungen ist fehl am Platz. Hier kann man üben, die Welt mit unverbrauchten Ohren zu hören. Welch kosmische Weite eröffnet sich, wenn man die Klangfigur erlebt vom Ton im oberen Spektrum, der sich wie im Vogelflug herunterschwingt, sich in Einzelimpulse auflöst, die sich dann verlängern, bis jeder Ton sich wieder so dehnt, dass er zur Fläche wird.«

			Ich verließ anschließend ziemlich schnell das Funkhaus, weil ich jetzt ein Kunstobjekt fertigzustellen hatte, das ich noch am selben Abend bei einem Empfang mit Feuerwerk zu Ehren der drei Komponisten abfackeln wollte. Das Fest fand bei Ernst und Majella Brücher im Kölner Stadtteil Hahnwald statt. Ernst Brücher war der Verleger des Kölner DuMont Buchverlages und ein enger Freund Stockhausens. Ich hatte zu diesem Anlass ein großes, leuchtend rotes Bild mit Feuerwerkskörpern bestückt und Streichhölzer daraufgeklebt. Nun musste ich noch eine Aufhängung für die UV-Lampe an den Bilderrahmen montieren. Als es fertiggestellt war, transportierte ich das Werk mit dem Taxi zu Brüchers. Die Party war bereits in vollem Gange. Mein Beitrag fand im Garten statt, wo ich das Bildwerk an einem Baum befestigt hatte. Das Abbrennen dauerte leider nur ein paar Minuten, dann hing nur noch ein trauriger verkohlter Rahmen am Baumstamm, und ein unangenehmer harziger Geruch machte sich breit. Daran würde ich noch arbeiten müssen.

			Die Gespräche an diesem Abend waren besonders lebhaft, man diskutierte über die drei neuen Werke. Mir fiel Stockhausens ernste Miene auf. Er stand irgendwie abseits, schien fast abwesend und blieb noch im Garten, als die anderen Gäste wieder ins Haus zurückgingen. Ich trat zu ihm, um ihm zu seinem Werk zu gratulieren. Er wirkte tieftraurig, und ich fragte vorsichtig, was ihn so betrübe. Erst zögernd, dann zusehends bereitwilliger offenbarte er mir, er habe das Gefühl, sein Stück sei nicht verstanden, seine monatelange Arbeit nicht genügend gewürdigt worden. Man müsse die Aufführungen elektronischer Musik anders gestalten, das sei ihm an diesem Tag bewusst geworden. Der altmodische Konzertsaal passe nicht zu den neuen Klängen. 

			Ich fragte ihn, ob er enttäuscht sei, dass er nicht so viel Applaus wie Kagel geerntet hatte. Zögerlich bejahte er. Ich glaubte, ihn trösten zu können, denn das kannte ich. Als Frau in der Kunst war ich es gewohnt, in der zweiten Reihe zu stehen. Ich hatte mich aber ganz gut im Windschatten der Männer etabliert, wie ich es nannte. So ließ es sich wunderbar arbeiten. Doch – das wurde mir an dem Abend wieder klar – Männer sind anders. Stockhausen ließ sich nicht recht aufheitern. War es der archaische Platzhirschinstinkt? Warum musste ein Mann unbedingt überall der Beste sein?

			Für mich stand außer Frage: Ich hatte an diesem Abend der Uraufführung eines Meisterwerks beigewohnt. Mit den Jahren sollten das schließlich auch die Musikkritiker zugeben. Mein persönliches Lieblingsstück würde immer Kontakte sein. Ich versicherte Stockhausen, dass er ein Jahrhundertwerk geschaffen habe. Doch er war nicht zu trösten. Da holte ich weiter aus: »Glaubst du denn, das weiße Quadrat auf weißem Grund von Malewitsch ist sofort verstanden worden? Er hat es bestimmt nicht gemalt, um gefeiert zu werden. Erst heute, Jahrzehnte später, verstehen wir ihn.«

			Und dann hielt ich mich nicht mehr zurück, ich merkte, wie Stockhausens Stimmung sich aufhellte, und es sprudelte aus mir hervor: »Vergleiche dich nicht, denn dann bist du nicht bei dir selbst. Es wird immer jemanden geben, der besser ist – das macht depressiv. Oder jemanden, der schlechter ist – das macht arrogant. Bleib dir treu, schau nicht nach außen, arbeite einfach weiter. Und was Applaus oder Anerkennung betrifft, miss dem nicht so viel Bedeutung bei. Was heute ausgebuht wird, mag morgen gefeiert werden. Und umgekehrt. Du kannst das Opfer des guten oder des schlechten Geschmacks deiner Epoche werden – was willst du lieber?«

			Ich hätte ihn in den Arm nehmen wollen, aber das verbot sich mir, hatte ich doch nun schon gute zwei Jahre seinen Avancen standgehalten. Ja, ich war fasziniert von ihm, wollte mir aber immer noch nicht eingestehen, wie sehr ich mich in ihn verliebt hatte.

			Ich traf Stockhausen in der Zeit des IGNM-Musikfests noch sehr häufig, er kam allabendlich in mein Atelier. Was wir dort aufführten, wurde später als »Contre-Festival« bekannt, denn ich organisierte in der Lintgasse zu jedem offiziellen Konzert im WDR ein Gegenkonzert mit Künstlern, die dort abgelehnt worden waren, wie John Cage, David Tudor, La Monte Young, Nam June Paik oder George Brecht. Ihre Musik war dem Sender entweder zu experimentell, oder man hielt einfach ihre Werke überhaupt nicht mehr für Kunst.

			Schnell entwickelte sich also ein ganzes Festival mit Konzerten, Lesungen, Performances und dem, was der Amerikaner Allan Kaprow »Happening« genannt hatte. Das Ausleihen eines Flügels, die Einladungskarten, Getränke, nahrhafte Schmalzbrote und sonstigen Aufwand finanzierte ich mit dem Verkauf von Grafiken und Pastellen. Für das Anmieten von achtzig geliehenen Hockern fand sich ein Gönner. Für einige Künstler wurde das Atelier sogar zum Schlafraum, ein abgetrenntes Zimmer voller Matratzen stand bereit. 

			Wir versuchten, das, was es sonst in Köln gab, zu ergänzen. Das Desaster 1958 im Kleinen Sendesaal des WDR war uns in Erinnerung, als die interpretierenden Instrumentalisten John Cages Ansatz weder verstanden noch verstehen wollten: Sie trieben schlicht Unfug, klapperten mit Schlüsseln und Sonstigem und boykottierten damit jede Auseinandersetzung mit Cages Werk. Umso mehr bemühten wir uns nun darum. David Tudor, der beste Interpret von Cages Musik, brachte uns auch Partituren anderer, noch weniger bekannter Musiker aus den USA mit, machte uns mit Christian Wolff, Morton Feldman und avantgardistischen Japanern bekannt. Alle Kompositionen wurden lustvoll interpretiert und frei variiert, die Vorgaben mit Klängen, Geräuschen und Sprachfetzen in neue Zusammenhänge gebracht. Wir hatten dazu im Treppenhaus und im Atelier Bildwerke ausgestellt, im Flur und in einer Vitrine sah man filigran gemalte Notenblätter von Bussotti sowie Partiturseiten von Cage, Cardew und Kagel. Die wurden dann auch als Sprachkompositionen gesungen. Bei den Klavierstücken wurden nicht nur die Tasten bespielt, sondern auch die Saiten gezupft und das Gehäuse beklopft, es wurde auf Pfeifen und Kindertrompeten geblasen, mit Radios, Holzstöcken, Staffeleien, Kerzen hantiert und klanglich experimentiert. Es waren Grenzüberschreitungen in jeder Hinsicht. 

			Die Vorstellungen änderten sich von Abend zu Abend, es wurde frei improvisiert. Die Konzerte fanden zu Zeiten statt, zu denen keine offiziellen IGNM-Konzerte angesetzt waren, also um 15 Uhr und nach 22 Uhr, wenn die WDR-Aufführungen vorbei waren. So kamen auch einige Komponisten wie Bernd Alois Zimmermann oder Pierre Boulez, deren Werke im offiziellen Programm liefen, zu mir ins Atelier, um zu hören, was da passierte. Auch Otto Tomek vom WDR saß im Publikum, um sich Anregungen zu holen. 

			Ich hatte Heinz-Klaus Metzger den Auftrag erteilt, ein Kölner Manifest zu verfassen und es an einem Abend zu verlesen, eine Schrift über die Unmöglichkeit der Manifeste, in der er sich zu John Cage bekannte und Stockhausen zu dessen ästhetischem Gegenpol erklärte. Er kritisierte Stockhausens Idee einer »geistlichen Funktion der Musik«, wie er sie mit seinem Gesang der Jünglinge verkörperte. Dieses elementare Frühwerk war für elektronische Klänge und Stimme komponiert, für die er sich vom Schlussgebet des katholischen Gottesdienstes hatte inspirieren lassen. 

			Stockhausen versuchte, diese Kritik zu relativieren, indem er argumentierte: »Geistlich bedeutet nicht unbedingt kirchlich. Der Geist ist nur das Schöpferische.« 

			Für Stockhausen war es schwierig, sich auf diese Spiritualität zu berufen, denn die Avantgardeszene in Europa war links, atheistisch, oft anarchistisch und sah sich in der Nachfolge von Denkern wie etwa André Gide, Sartre und Camus. Doch Stockhausen blieb seiner Haltung treu. 

			Die Berichte über unsere Aktivitäten machten unter den offiziellen Teilnehmern des Festivals schnell die Runde. Es entstanden kontroverse Diskussionen. Besonders spektakulär waren die Beiträge von Nam June Paik. In meinem Atelier pflegte er das Publikum zunächst mit irgendeiner klassischen Melodie am Klavier einzulullen, besonders gern spielte er zum Beispiel Chopins Nocturne in B-Dur. Und wenn alles schwelgte im Genuss des Bekannten, Wohltuenden, Harmonischen, dann tobte er los, bearbeitete das Piano mit Kopf und Fäusten, entlockte Tasten, Gehäuse und Klangrahmen die fremdartigsten Geräusche. Wer dem folgen konnte, fühlte sich bereichert, eingeführt in einen Experimentierraum und erlebte völlig abartige, das heißt dem Klavier abartige Töne. 

			Manchmal steigerte sich Paik in seinen Ausbrüchen bis ins Aggressive, attackierte die Zuhörer mit verschiedenen Gegenständen, schmiss Bohnen und Rosenkränze ins Publikum, zertrümmerte Klaviere oder warf sie um. In seinem Stück Hommage à John Cage shampoonierte er David Tudor und John Cage die Köpfe und schnitt John die Krawatte ab. Diesen Akt würde man später als Vatermord bezeichnen. Die Krawatte war ein Geschenk des Zen-Meisters Suzuki an Cage gewesen – »it had to happen, I liked it too much«, »das musste passieren, ich liebte sie zu sehr«, tröstete der sich über den Verlust hinweg und verzieh Paik. Dessen gefährliche Spontanität und seinen wilden körperlichen Einsatz konnten andere nur schwer verstehen. Er bezog immer weitere Erlebnisebenen mit ein, erfüllte nie Erwartungen. Er wollte das Bewusstsein für Kunst verändern. Mir fiel dazu Haydns Sinfonie mit dem Paukenschlag ein, man konnte Paiks Attacken ebenfalls als Weckrufe ans schlafende Publikum verstehen. Aber bei uns schlief eigentlich niemand, wer kam, wusste, dass Ungewohntes geboten werden würde.

			Stockhausen besuchte alle unsere Vorführungen. Er hatte sich schon länger für John Cage eingesetzt, etwa beim damaligen Leiter der Darmstädter Ferienkurse, Wolfgang Steinecke, bei dem er hohes Ansehen genoss. Die beiden berieten sich stets über das Programm des kommenden Jahres, so konnte Stockhausen Cage und Tudor immer wieder als Lehrer für Darmstadt nominieren. Er vermittelte Cage auch seine ersten Konzerte im WDR. 

			Im Atelier führten wir als Erste in Europa auch La Monte Young auf. Stockhausen hatte den jungen Amerikaner schon 1959 in Darmstadt ermutigt, seinen eigenen Weg zu gehen. Er war bei den Ferienkursen sein Schüler gewesen und hatte ihm ein Stück gezeigt, das von seinem Lehrer in den USA stark kritisiert worden war. Karlheinz fand es gut und riet ihm, genau dort weiterzuarbeiten, sich nur nicht abhängig zu machen von Lehrern und ihren Meinungen. Beide hatten über den darin liegenden Widerspruch lachen müssen, falls La Monte sich nun an gerade diesen Rat hielte. 

			Stockhausen war also auf unserer Seite. So hatte er auch seinen Freund Ernst Brücher auf das kühne sprachexperimentelle Buch von Hans G Helms aufmerksam gemacht, das daraufhin – mit beigefügter Schallplatte einer Lesung, damals eine absolute Neuheit – bei DuMont verlegt wurde. Er war interessiert an allem, was das Atelier bot. Nun konnte er mich auch von einer anderen Warte sehen. Ich war nicht mehr nur eine Frau, die er erobern wollte, ich war für ihn eine Freundin in der Kunst geworden.
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			Die sieben Tage

			Zum Jahreswechsel 1960/61 besuchte ich Benno, der seit Oktober in Paris lebte, und traf einige Leute, die ich für Ausstellungen und Konzerte gewinnen wollte: Daniel Spoerri und Gottfried Honegger, die Musiker Luc Ferrari und François Bayle aus der Pariser Gruppe Musique concrète. Nach der Rückkehr begann ich mit der Jahresplanung fürs Atelier. Mir schwebte als Nächstes ein Konzert mit Ausstellung unter dem Titel Grafische Notation vor. Kagel und Bussotti hatten schon zugesagt. Ich wollte auch Stockhausen zur Mitarbeit gewinnen und rief ihn mit der Bitte an, mir Partituren dafür zu leihen, die ich an die Wand hängen wollte, beispielsweise von seinen Werken Refrain und Zyklus. Er entgegnete entrüstet: »Ich bin doch kein Tapezierer.« Seine Partituren seien nicht zu Dekorationszwecken geschaffen. Er war gekränkt, riet mir gar, mir doch diesen gerade laufenden Film anzusehen, in dem eine Motorradbraut vorkomme, die so hart und kalt sei wie ich. 

			Mit dieser Provokation hatte er mich empfindlich getroffen, und ich konnte meine Gefühle nicht beherrschen. Ich heulte ins Telefon. Es brach aus mir heraus, meine Hand krampfte sich um den Hörer. Hätte er neben mir gestanden, ich hätte ihm widerstehen können, aber das Telefon, das uns körperlich auf gebührendem Abstand hielt, brach den selbst verhängten Bann. Warum legte ich nicht einfach auf? Wollte mein Unterbewusstes, dass ich alle guten Vorsätze vergaß?

			Stockhausen stellte fest: »Du weinst? Dann liebst du mich also!« Ich legte auf, Leitung tot, Stille. Entsetzlich. Aber auch beglückend. Ich hatte die Kontrolle über mich verloren. Weinte und weinte alle verdrängten Tränen, war ein einziges Gewirr aus widersprüchlichen Empfindungen, und mein ganzes Gebäude aus Vorsätzen, Vorstellungen, Plänen und Idealen stürzte wie ein Kartenhaus zusammen. Stockhausen wusste es jetzt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Gewässer der Gefühle die Mauern ausgehöhlt haben würden, die ich aufgerichtet hatte, um meine Ideale zu schützen. 

			Mit diesem Zugeständnis, dass auch ich liebte, dass ich verletzbar war durch den anderen, dem ich mich öffnete, nahm mein Leben einen anderen Lauf. Immer weniger bestimmten nun Pläne und Konzepte mein Tun oder Fühlen, Wollen oder Denken. Immer mehr überließ ich mich diesem gewaltigen Trieb der Natur, des Lebens, der Schöpfung. Dem Unkontrollierbaren, dem Chaos. In mir war alles eine einzige Turbulenz. 

			Ich fand mich immer noch auf dem Boden hockend neben dem Telefon, als es an der Tür klingelte. Ich öffnete. Jemand kam die Treppe herauf, es war Fleurop, der Blumendienst. Er brachte einen Strauß mit einem Liebesgedicht von Karlheinz. Ich legte mir die Worte im wahrsten Sinne ans Herz, steckte den Zettel in mein Hemd, stand am Fenster und blickte auf den Rhein. Da klingelte es wieder. Und von jetzt an jede Stunde, die Sträuße wurden immer größer, die Gedichte immer kürzer. Ich badete in Tränen und Träumen. Die Zeit schien zu rasen, aber doch zugleich stillzustehen. Gegen Abend der größte Strauß, der kleinste Zettel, als Notenzeile gezeichnet, mit jenen drei unsterblichen Worten, die den Höhepunkt des Geständnisses aller Liebenden zueinander bilden.

			Alles verschwamm mir. Ich würde glücklich sein, wenn ich mich auf dieses neue Gefühl einließ. Gleichzeitig war ich verzweifelt, weil ich ahnte, dass von dem Moment an, wo ich mich ihm öffnete, das Ende vorprogrammiert war. Begann mit dem Glück auch ein Verhängnis? Vielleicht könnte ich dieses Gefühl trotz meines Geständnisses noch im Ungelebten lassen? Aber in mir zerrte etwas, das weder aus meinem Denken noch aus meinem Wollen kam, etwas Irrationales, es zerrte in mir und zog mich zu ihm wie ihn zu mir. 

			Spätabends dann stand er vor der Tür. Ich ließ ihn ein, aber nur bis in den Flur. Warum schlug mein Herz so wild und doch widersprüchlich, voller Aufregung ihm entgegenfiebernd und doch mit schlechtem Gewissen seiner Frau gegenüber? Es war wie in einer archaischen Tragödie. Durfte diese Liebe gelebt werden? Und mit welchen Opfern! Wie viele Opern, Dramen, Verse erzählen von solchen Opfern. Schon fühlte ich die imaginären Schattenwürfe dieser Opferungen, wie lebende Wesen kamen sie mir vor. Sie würden ihren Tribut einzuholen wissen. Glück um Unglück, Freude um Trauer, Seligkeit um Verzweiflung – der Handel muss aufgehen, stets. 

			Während ich all dies ahnte, standen wir im Flur. Mir kamen Assoziationen an andere Lieben, verbotene oder gesegnete, Bilder von ganz jungen, unberührten Menschen, die zueinanderfanden im natürlichsten Sinne, ohne Belastungen, Erinnerungen und Enttäuschungen. Ich fühlte mich uralt. So viel hatte ich in den vergangenen sieben Jahren schon an Traurigem durchlebt! Wie gerne wäre ich noch unschuldig gewesen an diesem Abend im engen Flur meines Lintgassenateliers. Mit solch innigen Gefühlen hätte meine erste Beziehung auch beginnen sollen. Doch meine Entscheidung damals war eine Kopfentscheidung gewesen, und nichts hatte dabei gestimmt. 

			Karlheinz und ich standen uns gegenüber mit ein wenig Licht von der Flurlampe, gerade genug, um den anderen zu erkennen, und doch dunkel genug, um sich nicht auszuliefern, nicht zu verraten. Wir gaben noch nicht alles preis. Und all unsere Gefühle und Sehnsüchte lagen im Widerstreit mit unserem schlechten Gewissen.

			Warum nahm ich das überhaupt wahr? War das ein Privileg oder ein Fluch? Das sollte ich mich noch unzählige Male fragen während der vor uns liegenden elf Jahre gemeinsamer Liebes- und Leidenszeit. Jedenfalls konnte ich nicht behaupten, ich hätte nicht gewusst, was ich tat.

			Nur unsere Hände berührten sich. Wir lehnten an der Wand und sahen uns schweigend in die Augen. Dann, inzwischen setzte schon das Morgengrauen ein, ging er langsam, behutsam hinaus. Ich stand an der Tür und fühlte ihm und der Intimität unserer gerade verlebten Stunden nach. Ob wir uns je wiederbegegnen würden? Es lag an mir. Ich könnte weggehen. Wohin? Egal, nur fort! Ich könnte das Leck in meiner Deichmauer flicken, es war wohl noch reparierbar. 

			Auf einmal klingelte es. Es war das Klingelzeichen, das Benno und ich immer benutzt hatten. Benno, der aber doch inzwischen fünfhundert Kilometer weit entfernt in Paris lebte. Ich wachte auf aus meinem Halbtraum. Noch einmal die Klingeltöne, ich drückte den automatischen Türöffner. Aber niemand kam die Treppe herauf. Ich lief die Treppe hinunter auf die verschneite Straße, doch dort waren nur ein paar Fußspuren von Karlheinz zu sehen, der vorhin das Haus verlassen hatte. Kein Benno. Aber wer hatte geklingelt? Verlor ich den Verstand?

			Zu müde, um weiter zu rätseln, legte ich mich hin und fiel rasch in einen tiefen Schlaf. Ich wachte erst nachmittags auf, schaute auf mein in den letzten Tagen angefangenes Bild – abstrakt, monochrom, konzeptionell, klar und eindeutig. Ich begann zu arbeiten. Wieder einmal überfiel mich dieser Schaffensdrang, dem ich dann nie ausweichen konnte. Mitten in der Nacht, zu beliebigen Zeiten und Unzeiten überkam er mich und zwang mich zum Arbeiten. Zum Abarbeiten alles Erlebten. Nährte er sich aus nicht gelebter Sexualität? 

			Ich nahm an diesem Tag nicht nur wehmütig Abschied von meinen moralischen Idealen, sondern auch von meinen künstlerischen Festlegungen. Etwas gänzlich Neues kündigte sich an. Ich würde sein Musikinstrument werden, ich würde zu Klang werden. Es war ein fast religiöses Gefühl. Die Zukunft schien sich mir in ungeahnte Weiten zu öffnen.

			Es hatte aufgehört zu schneien. Da klingelte es erneut, es war Paik. Er war erstaunt über die vielen herumstehenden Blumensträuße, doch diskret genug, nicht nachzufragen, und lud mich in sein Studio ein, um die diesjährigen gemeinsamen Veranstaltungen zu besprechen. Er hatte die Idee, eine Omnibustournee mit musikalischen und allerlei sonstigen Aktionen durch verschiedene Städte zu organisieren, wollte mir aber auch seine neuen Tonbandcollagen vorspielen.

			Mir war, als befände ich mich an einer Weggabelung. Als stünden hinter mir zwei Schicksalsengel, denen mein Entschluss zum eigenen Überleben diente. Sollte ich diesen oder jenen Weg gehen? Fast schien es mir, als blinzelten die beiden Wesen sich zu, während ich mich noch quälte mit meinem Entweder-oder. Mir wurde klar, dass ich, wenn ich jetzt mit Paik gehen würde, mich retten könnte in eine Welt der Kunst und des Kunstmanagements, zugleich jedoch des Verzichts auf jegliche ausgelebte Partnerschaft. Es wäre aber nicht nur ein Verzicht, es läge darin auch das Versprechen auf einen Gewinn, der nur errungen werden könnte, wenn alle Energie sich einem Ziel unterordnen würde: der Kunst. Ich wäre mir männlich vorgekommen in diesem Moment, hätte ich den radikalen Weg gewählt. Doch ich wählte den anderen, diffuseren. Den, den ich zwar noch nicht klar erkennen konnte, der mich aber mehr lockte.

			So stolperte ich in mein Frausein. Sagte Ja zu allem Unwillkürlichen, nur Gefühlten, zum Irrationalen, zu allem Unbekannten. Es war mir dann plötzlich, als hätte sich mir der Tod gezeigt, von seiner sanften Seite, da, wo er beruhigt, einen eine Pause einlegen lässt in diesem reißenden Lebensstrom, in den zu stürzen ich mich anschickte.

			Ich riss die Deichmauer also selbst nieder. Paik ging wieder, und kurze Zeit später kam Stockhausen. Wir verließen das Haus, draußen war wieder Abend, und er nahm mich bei der Hand. Wir liefen am Rhein entlang, liefen wie Kinder, sprachen nichts. Ich überließ mich ihm, vertraute auf das neue Gefühl, nicht für alles allein verantwortlich zu sein. Wir gingen zunächst chinesisch essen. Dann fuhren wir in seine Wohnung nach Köln-Braunsfeld. Dort lebte er mit seiner Familie, Doris war aber mit den Kindern schon in den Winterurlaub gereist. Wir vereinbarten, uns nicht zu berühren. Versicherten uns, dass wir nur beieinander sein wollten. Legten uns aufs Bett, schliefen angezogen – sozusagen das gedankliche Schwert zwischen uns –, wenn auch eng umschlungen miteinander ein, beherrschten unser Verlangen.

			Während wir schliefen, geschah etwas mit uns, das ich mir selbst kaum erklären kann, so als hätten irgendwelche Wesen aus unserem verdrängten Begehren ein Netz gesponnen, das uns einfing. Ich wachte auf, nackt in seinen Armen. Wir lagen auf seinem großen neuen Bett, das er sich unter der Dachschräge in seinem Komponierzimmer gerade hatte einbauen lassen. Was würde in diesem Bett noch alles geschehen? Dort würden wir irgendwann zu dritt liegen, Doris, er und ich, dort würde ich mit seinen Kindern liegen und ihnen Märchen vorlesen in Zeiten, in denen er mit Doris in den Urlaub fuhr, um auch mit ihr wieder einmal allein zu sein. 

			Es kann nichts ungeschehen gemacht werden. Für uns begann ein Schicksalsweg, der vorgezeichnet zu sein schien. Nach dem Übertreten der Schwelle war mir jedenfalls eine Umentscheidung nicht mehr möglich. Alles nahm seinen Lauf, es war ein elf Jahre währender Fackellauf. Die Flamme der Fackel galt zunächst noch dem Du, konnte sich aber allmählich weiten zum Wir. Erst zum kleinen Wir, mit Doris und Familie, dann zum größeren Wir, alle einbeziehend, die ihm Muse wurden, und letztendlich zum anonymen Wir aller Geschöpfe. Ich wurde religiös in dem Moment, als ich mich ihm zu öffnen wagte. Und schon im kleinen, engen Flur hatte ich in der Nacht zuvor innerlich gesungen: »Gott, du hast mich erfüllt.« Gott, von dem ich mich doch so verlassen gefühlt hatte in den vergangenen Jahren.

			Das Leck im Deich meiner guten Vorsätze war zu einem Dammbruch geworden. Und so, in diesen ersten sieben Tagen im Januar 1961, auf seinem großen Bett, erzählte und erzählte ich ihm – alles brach aus mir heraus. Als hätte die Flut der Gefühle, die er in mir geweckt hatte, alle anderen unterdrückten mit hervorgespült. Ich konnte Glück und Leid nicht voneinander trennen. Immer wieder lag ich in seinen Armen, immer wieder trocknete er meine Tränen. Was ich selbst meiner engsten Freundin verschwiegen hatte, er hörte es sich an. Meine unglückliche Beziehung zu Benno, den von seinen Wutattacken zu heilen ich vergebens versucht hatte. Meine Zeit 1944 in Kufstein in der Kinderlandverschickung, als man mich im Alter von zehn Jahren zu einer vierundsechzig Jahre alten Pflegemutter geschickt hatte, aufs Land, in kriegsfernes Gebiet. Sie hatte mich fast täglich verprügelt, doch ich war dadurch immer trotziger geworden. Und nach einem Jahr Leidenszeit hatte ich dann seltsamerweise doch so etwas wie Traurigkeit empfunden, als ich sie endlich verlassen durfte. 

			Die Trauertränen erinnerten mich aber auch an die Glückstränen, die mir beim Jodeln in Österreich gekommen waren. Die Bergtouren, die ich mit meinem Bruder Martin bei seinen seltenen Besuchen unternehmen durfte, führten den Zahmen Kaiser hoch zum Stripsenjoch, wo wir aus vollem Hals gegen eine Steilwand ansangen. So fanden wir Trost in unserer Zweistimmigkeit, die durch die Echos von den Felsen zur Mehrstimmigkeit wurde. Wir zauberten uns sozusagen eine Familie herbei, eine Familie aus Nachhall und Echo, die man nicht wegbomben konnte.

			Dann mein Schicksal als Scheidungskind. Das Hin- und Her-Gereise zwischen Mutter und Vater über eine Distanz von sechshundert Kilometern. Wir Geschwister verloren durch die Austauscherei während der Ferien immer mehr den Kontakt zueinander. Unsere Großfamilie war zerstört. Ich fragte meinen Vater einmal, warum wir nicht alle zusammenleben konnten, er mit seinen beiden Frauen und wir fünf Kinder. Er antwortete: »Das geht in unserer Gesellschaft nicht, die christlichen Frauen haben das nicht gelernt.« Lange glaubte ich ihm, wenn er behauptete, Frauen seien von Natur aus monogam. Diese Meinung sollte ich erst später überdenken. Ich hatte die Scheidung meiner Eltern nie verstanden. Wie konnten sich Menschen trennen, die gemeinsam am Klavier so herrliche Lieder gesungen hatten wie »Es war, als hätt’ der Himmel die Erde still geküsst …«? 

			Und zwischendurch ging Karlheinz immer hinunter in die Küche und holte uns von dort etwas zu essen und zu trinken. Die zweistöckige Wohnung lag über der Wohnung des Vermieters, der nicht wissen sollte, dass ich im Haus war. 

			Ab dem dritten Tag brach es dann auch aus ihm heraus, und wir weinten Tränen über sein Schicksal. Der Verlust seiner Mutter, nachdem man sie jahrelang in der Irrenanstalt Hadamar interniert hatte. Lange war sie schon schwermütig und stimmenhörig gewesen, sie sprach sogar mit dem Radio. Als sie eines Tages nach der Geburt ihres dritten Kindes Hausrat und Bettwäsche zum oberen Fenster hinaus auf die Straße warf, hatte der Vater sie in die Irrenanstalt einweisen lassen. Dort durfte Karlheinz sie als ältestes der Kinder besuchen. Immer wieder hatte er die gleiche Szene erlebt: Die Mutter wurde ins Besuchszimmer geführt, nahm ihn in die Arme, auf den Schoß, liebkoste ihn, begann zu weinen, beachtete ihren Mann nicht, der bedrückt und schweigend in der Ecke saß, weinte heftiger, bis sie zu schreien anfing. Dann wurde sie in die Zwangsjacke gesteckt und abgeführt. Stockhausen hat das später in seiner Oper Licht in einer erschütternden Szene festgehalten. Nach dem Besuch fuhren der Vater und er wieder nach Haus. Es war 1942, als der Vater dann ihre Asche abholen durfte. Angeblich hatte sie einen Lungenkollaps erlitten, in Wahrheit war es Euthanasie gewesen, Vernichtung »lebensunwerten Lebens« – es war ja während der Nazizeit. Zu Hause wartete die Haushälterin, die schon vor dem Tod der Mutter die zweite Frau seines Vaters geworden war, ihm zwei weitere Kinder gebar und die Familie versorgte.

			So erlebte Karlheinz in früher Jugend, was sich mit seinen späteren Frauen wiederholen sollte. Er hatte eine Mutter, die er liebte, nach der er sich sehnte, die aber unerreichbar war. Und eine andere Mutter, mit der er lebte und die die Kinder versorgte. Später, in seinem Mannesleben, hatte er eine Frau, nach der er sich sehnte, und eine, mit der er lebte. Eine war ihm Muse, eine war ihm Heimat.

			Aber so weit sind wir noch nicht. Noch sind wir auf dem großen Bett, noch muss ich ihm erzählen von den Widersprüchlichkeiten meiner Jungmädchenjahre, den Idealen, die mich beseelten, und vom Verrat an ihnen. Ich war ja nach strengen Grundsätzen erzogen worden, hatte keine Ahnung von der Sexualität und war nie aufgeklärt worden. Frauen hatten als Jungfrau in die Ehe zu gehen, körperliche Liebe erfüllte nur den Zweck des Kinderzeugens. Man wählte seinen Partner für das ganze Leben und war ihm treu. Und wenn es der falsche war, dann blieb es eben ein Leben lang der falsche, bis dass der Tod euch scheidet. Das hatte ich ja nun im Fall von Benno nicht durchgehalten. Und jetzt – wir beide? Er als verheirateter Mann kam als Partner doch eigentlich gar nicht in Frage?

			Wir berichteten uns alles wie eine große Lebensbeichte. Jeder holte aus seinem Unterbewussten auch die verdrängten Geheimnisse hervor. Am sechsten Tag war es, als ich von seinen Erlebnissen am Ende des Krieges erfuhr. Er war lange Jahre im Internat gewesen, in der Lehrerbildungsanstalt Xanten, wo er unter dem kasernenähnlichen Betrieb zu leiden hatte. Im Herbst 1944 wurden die meist älteren Schüler in den Krieg beordert. Karlheinz und zwei weitere, die zu jung für die Einberufung als Soldaten waren, wurden nach Schloss Bedburg verlegt, das zu einem Notlazarett umfunktioniert worden war. In diesem Schloss und einem daneben eingerichteten Zeltlager im Wald unweit der Westfront musste Karlheinz nun als Krankenträger den Soldaten helfen. Es gab Feldbetten, auf die die Verwundeten gelegt wurden, Operationen, Amputationen, Blut, Verbände, Schmerzensschreie. Seine Aufgabe war es, die hoffnungslosen Fälle in die Kälte hinauszutragen, sie dort abzuladen, um die Betten für die Nächsten frei zu machen. Die meisten waren schon im Koma oder im Fieberwahn, andere aber doch noch bei Bewusstsein. So wurde er zu ihrem Zeugen, Berichterstatter und Boten ihrer letzten Worte: Adresse, Frau, Kinder, Heimat, Grüße, Wünsche und Beteuerungen. Manche verlangten nach einem Pfarrer, doch den gab es nicht. Stattdessen beichteten sie dann Karlheinz ihre Gräueltaten. Der Krieg hatte die Bestie im Menschen entfesselt. 

			Damit wurde Karlheinz also als sehr junger Mann konfrontiert. Dazu kam noch, dass der andere Lazaretthelfer ihm erotische Avancen machte – Ähnliches war ihm auch schon im Internat widerfahren. Und alldem war er allein ausgesetzt, seine Mutter war umgebracht worden, sein Vater im Krieg gefallen. Dessen letzte Worte, bevor er nach einem Heimaturlaub erneut an die Front gezogen war, hatte er noch im Ohr: »Junge, ich komm nicht mehr zurück.«

			Vorher hatte auch er ihm in einer Art Beichte noch von furchtbaren Taten und Erlebnissen, an denen er beteiligt gewesen war, erzählt: Wie er seinen besten Freund nach dessen Versuch zu desertieren gemeinsam mit vier anderen Soldaten hinrichten musste und, als alle danebenzielten, sein Freund ihn anschrie: »Simon, schieß doch endlich!« Von Vergewaltigungen, bei denen er im Osten mitgemacht hatte. Eine blonde und eine schwarzhaarige Frau waren die Opfer; die Männer ritten auf die Frauen zu, stürzten sich vom Pferd herab auf sie, einer nach dem anderen, immer mehr und immer wieder, bis die Schwarzhaarige tot war. Da erst hatten sie, bestürzt über ihre eigene Grausamkeit, von der Blonden abgelassen und sie laufen lassen. 

			Das erzählte mir Karlheinz, als wäre es seine eigene Geschichte. Er war damals etwa sechzehn Jahre alt gewesen und meinte, der Vater habe ihn bewusst alleingelassen, er hätte vielleicht gar nicht mehr an die Front zurückkehren müssen, man hätte ihn bestimmt verstecken können. Doch sein Vater hatte ihm beizubringen versucht, dass die Ehre, das Heldentum und die Kameraden, mit denen man das Undenkbare, Unvorstellbare durchgemacht hatte, mehr zählten als alles auf der Welt. Bei Kriegsende erblickte Karlheinz dann die traurigen Reste der zerstreuten Armeen aufgehängt an Bäumen, ob als Deserteure ordentlich verurteilt am Strick oder selbst gerichtet mit Gürtel oder sonst etwas. Das Grauen wollte nicht aufhören, Tage brauchte er, um sich nach Hause zu seiner Stiefmutter und den Geschwistern durchzuschlagen. 

			Und noch viel mehr haben wir uns erzählt. Dinge, die wir zuvor noch nie mit jemandem geteilt hatten. Stockhausens Worte zu unser beider Lebensgeschichten: »Wir sind halt geprügelte Hunde.« Es war eine Zeit des vollkommenen Vertrauens, das Du war lebensnotwendig bei diesen Verzweiflungsberichten, eine tröstende Geste, ein Nicken des Verstehens, dem anderen behutsam die Tränen wegwischen. Und immer wieder Umarmungen, als wollten wir uns beweisen, dass die Liebe das alles überwinden kann. Obwohl wir ahnten, dass diese Liebe nur schwer lebbar sein würde, stürzten wir uns in sie. »Der Tod ist unaufhaltsam, doch die Liebe ist stärker, prägt sich ein den Orten, an denen sie gelebt wurde, den Zeiten, zu denen sie stattfand, bleibt als Quintessenz allen Strebens, allen Lebens, allen Leidens«, das würde Stockhausen mir später in einem Brief schreiben.

			Unsere Leidenschaft wurde allmählich weniger wild, milder, stiller. Am siebten Tag lagen wir nur noch schweigend beieinander. Und dann holte uns die Realität ein. Karlheinz sollte am übernächsten Tag Doris und seinen Kindern in den Urlaub nach Bayern nachreisen. »Wie sagen wir es deiner Frau?«, fragte ich vorsichtig. »Um Gottes willen, nein« war seine Reaktion. Dann noch eine Welle des Erzählens. Sein Unglück in der Gegenwart: Doris habe sich ganz auf die Kinder konzentriert, für ihn war keine Energie mehr übrig. So gern ich ihm glauben wollte, sosehr es zumindest ein wenig das schlechte Gewissen Doris gegenüber beschwichtigte, als so unmöglich und unwürdig empfand ich es doch, sie zu belügen. 

			Und dann brach eine weitere Geschichte aus ihm heraus. Es ging um seinen besten Freund und dessen Frau. Welches Unglück hatte Karlheinz’ Liebe zu ihr über diese Familie gebracht! Als sie sich beide entschlossen hatten, diese ihre Liebe zu leben, und mit gepacktem Auto und zwei Abschiedsbriefen an die Ehepartner und Kinder bereitstanden zu dieser Flucht aus ihren Bindungen, hatte sie gesagt: »Karlheinz, es geht nicht. Wir können nicht zwei Familien ins Unglück stürzen.« Danach waren beide todunglücklich. Er arbeitete an den Kontakten. Alles Unglück, alle Gefühle und Konflikte lösen sich dort musikalisch auf, alles findet sich ein zur Stille, alles Getöse wird überführt in Klangflächen. Aber die Frau seines Freundes hatte kein Werk, in das sie ihr Leid, ihren Verzicht hätte hineinarbeiten können. Sie litt schlaflose Nächte. Dann starb völlig unerwartet ihre älteste Tochter mit neun Jahren; das empfand sie als Strafe Gottes für ihre Untreue. An diesem Familiendrama fühlte sich Karlheinz mitschuldig.

			Auch das musste er noch erzählen, bevor er einsah und mir recht gab, dass wir Doris einweihen mussten. Wir durften sie nicht heimlich hintergehen. Stockhausen bat mich aber darum, den Zeitpunkt des Geständnisses ihm zu überlassen, er wolle behutsam vorgehen. Schließlich sei Doris ja wieder schwanger. 

			Was auch immer Karlheinz vorhaben würde, ich entschloss mich zu einem Brief an Benno. Ich teilte ihm mit, dass für mich die Trennung von ihm endgültig sei, dass ich ihm in Paris Glück wünsche für seinen Neuanfang, dass ich weiter seine Bilder für ihn verkaufen und ihm das Geld überweisen, aber dass ich ihm zunächst nicht mehr schreiben würde. Ich brauchte eine Zeit für mich allein. Der Brief erleichterte mich. Ich verließ das Zimmer unserer sieben Tage, fuhr mit der Straßenbahn zurück in die Altstadt und besuchte abends ein Konzert in der Kölner Musikhochschule – Christoph Caskel spielte Stockhausens Zyklus.
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			Haupt- und Nebenwege*

			* Die Überschrift dieses Kapitels zitiert ein Werk von Paul Klee, das Stockhausen und mir immer viel bedeutet hat. Es hing im Kölner Wallraf-Richartz-Museum und zeigte in einem rechteckigen Hochformat Stufungen von zarten Farblasuren, zentralperspektivisch angelegt, horizontal gestaffelt, mit klarer Symmetrie und einer sehr harmonischen Ausstrahlung.

			Ich hatte mit Stockhausen verabredet, dass wir uns nach dem Konzert in Köln am Bahnhof treffen würden. Ich wollte zu meiner Mutter nach München fahren, er von München aus weiter zu Doris und seinen Kindern ins oberbayerische Urlaubsdomizil. Als ich am Bahnhof ankam, war Karlheinz noch nicht da, unser Zug fuhr auch erst in einer Stunde. Und während ich wartete, sah ich aus dem Augenwinkel plötzlich Benno dastehen, kreidebleich. Oh weh, so sah er immer kurz vor den schrecklichsten Wutattacken aus. Was sollte ich tun? Zunächst einmal Zeit gewinnen. Ich verließ also den Bahnhof wieder, und tat so, als wäre ich gerade mit dem Zug angekommen. Benno stürzte davon. Er dachte vermutlich, ich sei auf dem Weg nach Hause in die Lintgasse. 

			Draußen ging nun Stockhausen vorbei. Ich folgte ihm, und da ich nicht wusste, ob Benno mich beobachtete, sagte ich leise: »Karlheinz, nicht umdrehen, Benno ist hier. Lass uns erst auf dem Bahnsteig zusammentreffen.« Als der Zug endlich kam und wir im Abteil saßen, konnte ich ihm alles erzählen. 

			Draußen tobte ein Schneesturm. Wir hatten nicht bemerken können, dass Benno auch in den Zug gestiegen war. Wie mir meine Nachbarin später erzählte, hatte er in der Lintgasse auf mich gewartet, und unglücklicherweise hatte sie ihm gesagt, dass ich unterwegs nach München sei. Er war zurück zum Bahnhof gelaufen und hatte den Zug noch erwischt. So saßen wir alle drei darin, ohne es zu wissen, denn Benno hatte uns nicht gefunden. 

			Als Stockhausen an meiner Angst und Aufregung erkannte, dass meine Berichte von Bennos Wutausbrüchen sehr ernst zu nehmen waren, bekam er Atemnot. Er nannte es seine erste Herzattacke. Wir schliefen aber dann trotzdem ein wenig, wähnten wir uns doch zunächst in Sicherheit. Morgens in München angekommen, wollten wir in einem Café frühstücken. Aber noch auf dem Bahnsteig spürte ich, dass ich sofort verschwinden musste, und hastete davon. Ohne mich umzusehen, ohne Stockhausens Urlaubsadresse mitgenommen zu haben – nur fort. 

			Ich lief zum Holzkirchner Flügelbahnhof, fünf Minuten entfernt, von dort fuhr der Zug nach Deisenhofen, wo meine Mutter wohnte. Da kam Benno. Diesmal nicht kreidebleich, sondern milde bittend. Ja, so kannte ich ihn auch. Er wollte mit mir nach Deisenhofen fahren, nur die halbe Stunde, er müsse mit mir reden. Als wir im Zug saßen, brach es aus ihm heraus: Er könne nicht ohne mich leben, er sei aus Paris zurückgekehrt. Ich sei sein ganzer Halt. Er habe ein Problem, er sei eigentlich homosexuell, und nur ich könne ihn heilen, auch von seiner Wut und Verzweiflung. 

			Ich riet ihm, diese Neigung, wenn er sie wirklich habe, doch zu leben und nicht stattdessen mit einer Frau nach der anderen zu schlafen, nur um sich das Gegenteil zu beweisen. Ich fragte vorsichtig, ob seine Wutanfälle nicht auch von verdrängten Gefühlen herrührten, und schlug ihm vor, sich mit unserem Freund Heinz-Klaus Metzger zu beraten. Denn ich selbst wusste zu wenig über das Thema, um ihm raten zu können.

			Schließlich sagte ich: »Benno, bitte, ich muss jetzt allein sein, es hat sich in meinem Leben etwas ereignet, das nicht rückgängig zu machen ist.«

			»Ist es ein Mann?«

			Ich bejahte.

			»Ist es Karlheinz?«

			Ich bejahte wieder.

			Resigniert sagte er: »Ich ahnte es.«

			»Ich bin schwanger«, behauptete ich nun, obwohl ich das noch gar nicht hätte wissen können.

			Da bat er: »Lass uns das Kind gemeinsam großziehen, komm einfach zurück, bleib bei mir, verlass mich nicht.«

			Dieser eifersüchtige, cholerische Mensch war also auch zu einer großmütigen Geste fähig, zumindest in seinen Vorsätzen. Aber ich kannte ihn und wies ihn ab: »Nein, Benno, bitte, respektiere unsere Trennung.« Mir wäre es unmöglich gewesen, nochmals mit ihm zu leben. Allein oder mit Karlheinz, das waren meine Alternativen. 

			Als wir in Deisenhofen ankamen, stieg Benno wie versprochen in den Zug zurück nach München ein, und wir verabschiedeten uns. Ich lief zwanzig Minuten durch den Schnee zum Haus meiner Mutter, erzählte ihr alles, und noch während ich ihr mein Herz ausschüttete, stand Benno vor der Tür. Diesmal wieder kreidebleich, besessen von Wut und Rachegefühlen. Offenbar war er an der nächsten Station wieder ausgestiegen und hatte den Gegenzug zurück nach Deisenhofen genommen. Ich flüsterte meiner Mutter zu: »Mama, bitte lass mich keinen Moment allein, Benno ist in diesem Zustand zum Mord fähig.«

			Sie war großartig. Meine Schwestern bewirteten Benno, Mutter redete mit ihm, erklärte ihm, dass man bei mir mit Gewalt nichts ausrichten könne, erzählte ihm von meinen Trotzphasen in der Kleinkindzeit, wo mich keiner unter dem Bett hervorlocken konnte. Ich käme immer zur Vernunft, aber nie unter Zwang. Sie schickte mich ins Bett, in ihr Bett. Benno durfte auf dem Sofa übernachten, und Mutter beschützte mich.

			Am nächsten Morgen brachen meine Schwestern zu Schule und Universität auf, meine Mutter zur Arbeit. Ich blieb mit Benno allein im Haus. Unter dem Vorwand, einen kleinen Spaziergang machen zu wollen, flüchtete ich regelrecht – nur weg von hier! Meine Schuhe waren eigentlich ungeeignet für den Schnee, der Mantel auch zu dünn, ich hatte nur zwanzig Mark in der Manteltasche, doch eine Umkehr schien mir zu gefährlich. Und so stapfte ich durch den Schnee, das Gleißental entlang, am Deininger Weiher vorbei, immer weiter in den Wald, über Lichtungen, Feldwege und wieder Wald. 

			Je weiter ich mich von Mutters Haus und von Deisenhofen entfernte, desto mehr schwand die Angst. Stattdessen bemächtigte sich meiner ein noch nie erlebtes Glücksgefühl. Ich liebte und hatte Liebe erfahren. Trug ich ein Kind in mir? Ein Zeugnis unserer sieben Tage? Ich würde es hüten, und ich fand mich singend im Wald wieder, »Gott, du hast mich erfüllt«. Das hatte ich doch auch schon vor neun Tagen im kleinen Flur in der Kölner Lintgasse gespürt. Was war los mit mir? Ich war doch Atheistin oder allenfalls Pantheistin. Was entrückte mich so? Wieso war mir so religiös zumute?

			Ich wanderte stundenlang weiter, da hörte ich von fern erst leise, dann langsam lauter werdend ein schreckliches Geschrei. Was war das? Der Wald war leer. Bildete ich mir diese Schreie nur ein? Waren sie der Ausdruck all des Schmerzes, den Karlheinz und ich uns gebeichtet hatten? Nach einer Wegbiegung bemerkte ich an einer Lichtung ein großes, fast fensterloses Gebäude. Dort kamen die Schreie her, also war es doch keine Halluzination. Ich stapfte darauf zu, erkannte menschliche Fußspuren im Schnee, denen ich folgte, öffnete das Tor, durch das die Spuren führten, und blickte in einen Stall voller schreiender Schweine. Dann, wie ein Diminuendo, wurden die Schreie leiser, bis nur noch harmloses Gequieke und Schmatzen zu hören waren. Ich erblickte hinten in der Ecke einen Bauern, der die Futtertröge füllte. Schmatzen, Quieken, Stupsen, Stille. 

			Leise ging ich hinaus, aber die Schreie blieben in meinem Inneren haften. Als Kinder hatten wir oft vor Hunger geweint. Nur leise, denn anders als die lauthals schreienden Babys hatten wir gelernt zu erdulden – den Hunger, die Bombennächte, die ausgebrannten Häuser, die gefallenen Verwandten. Und mit den Schreien der Schweine war in mir ein Wehklagen über diese Welt entstanden, über all das, was ich schon erfahren hatte an menschlichem Elend. Auch ahnte ich die Schwierigkeiten, die sich unserer Liebe entgegenstellen würden. Sie war keine gesegnete, sie war eine verzweifelte. 

			Es wurde Abend. Ich kam durch ein Dorf und kaufte mir in einem Laden Brot, Milch, eine Landkarte und rief meine Mutter an, um ihr zu sagen, ich käme heute nicht zurück. Benno sei zu allem fähig, wenn die Rachegeister erst mal Besitz von ihm ergriffen hätten. »Bitte, Mama, lenk ihn ab. Ich ruf dich morgen wieder an.« Dann lief ich weiter. Wohin, war mir gleichgültig. Wieder ging es durch Wald. Ich wurde müde, legte mich frierend ins Unterholz, wo ein Reh eine schneefreie Mulde geschaffen hatte, und schlief langsam ein. Wäre es gut, nicht mehr weiterzuleben? Das Ganze zu beenden, bevor es seinen Lauf nahm? Doch dann kam wieder das Glücksgefühl in mir hoch, die Zweifel verflogen. Ich stand auf aus meiner kalten Kuhle und setzte mich wieder in Bewegung. Mond, Wald, Schnee, immer geradeaus wie in Trance. Irgendwann kam ich über eine Brücke, schritt weiter, ohne nachzudenken, bis ich auf einen schmalen Pfad stieß, der in einen Holzsteg an einem See mündete.

			Ich wachte auf aus meiner Wandertrance, stand am Ende des Stegs. Zwei Schwäne schwammen ruhig daher, ich fütterte sie mit dem Rest meines Brots und blickte über das Wasser. Ich wollte erspüren, wo Karlheinz sich gerade befand, in welcher Richtung. Ich wusste ja nur, dass er sich in einem Dorf in der Nähe von München aufhielt. Ja, auf der anderen Seite des Sees, irgendwo dort rechts oben vermutete ich ihn, und meine Gedanken sehnten sich dorthin. 

			Später lief ich den Steg zurück, ging weiter und fand im nahen Dorf eine Wirtschaft, in deren Fenster noch Licht schien. Ich klopfte an und bat: »Kann ich hier übernachten?«

			Es kam eine barsche Antwort: »Nein, Winterpause, Zimmer sind nicht geheizt.«

			Ich beharrte: »Ist mir egal. Nur ein Bett brauche ich. Zehn Mark zahle ich dafür.«

			Der Wirt willigte ein. Er klärte mich noch darüber auf, dass ich in Ammerland am Starnberger See gelandet war. Ich nahm eine Flasche roten Johannisbeersaft mit aufs kalte Zimmer. Mit dem Saft schrieb ich in den Schnee auf dem Balkon den Namen Karlheinz. »Alles mit dir ist Magie«, sollte er noch oft zu mir sagen. Ich tat diese Dinge nicht bewusst. Sie kamen von selbst, ohne viel Überlegen. Nachdem ich seinen Namen so in den Schnee gebannt hatte, folgte eine kurze, traumlose Nacht. Ich hatte nur noch die Landkarte studiert und mich entschieden, morgens rechts am See vorbei zurück nach München zu wandern, um Mutter in dem Geschäft, in dem sie arbeitete, aufzusuchen und mich mit ihr zu beraten. 

			Am nächsten Morgen erwartete mich strahlende Sonne. Wäre ich meinem Plan gefolgt, nach rechts Richtung München zu gehen, hätte ich die Sonne im Rücken gehabt, das mochte ich aber nicht. Ich wollte dem Licht entgegengehen. So folgte ich dem Weg nach links, den See entlang durch den Wald. Die Sonne schien kalt und still. Da kam ein Reh auf mich zu. Ohne Scheu blieb es stehen, ich ebenso. Wir sahen uns fast ehrfürchtig an. Dann verschwand es sachte im Gebüsch, und ich setzte meinen Weg ebenso langsam und leise fort. Da kam mir, schon von Weitem sichtbar, ein Mensch entgegen. Es war eine alte Frau, die resolut durch den Wald marschierte. Wir blieben beieinander stehen, zwingend fast, als hätten sich unsere Wege hier kreuzen müssen, und sprachen miteinander. Irgendwann fragte sie, wohin ich wolle.

			Ich antwortete: »Eigentlich zurück nach München, aber erst noch um den See herum.«

			Daraufhin riet sie mir: »Nein, die Straße am See ist zu befahren, dieser Wald hört bald auf. Gehen Sie an der Kreuzung da hinten links den Berg hoch, auf die Kirche zu, und dann können Sie rechts oder links weiter. So kommen Sie auch nach München.«

			Plötzlich spürte ich, dass ich mich sofort aufmachen musste, und brach unser Gespräch ab. Ich folgte ihrem Rat und sah bald oben am Berg die Kirche. Der Weg gabelte sich, die Gabel stand wie ein Lichtzeichen vor mir. Sollte ich nach rechts oder nach links? Ich schloss die Augen. Ging ich nach rechts, würde ich ein klares, zurückgezogenes Leben führen, allein mit meinem erhofften Kind, aber behütet von dieser Energie, die mich so durchflutete und die man vielleicht Urkraft oder Gott nannte. Und ging ich nach links, dann war das der andere Lebensweg, die Gefühle, die Erfahrung und auch das Chaos. Ich zögerte noch. Dann zog es mich nach links. Ich öffnete die Augen und begann den Anstieg. Da kamen plötzlich von oben zwei Schlitten mit Kindern darauf angefahren. Und dahinter gingen Doris und Karlheinz, sie kamen gerade vom Einkaufen und waren auf dem Weg zurück in ihr Urlaubshaus.

			Ich erstarrte. Er erstarrte. Konnten wir unseren Augen trauen? Konnte die Sehnsucht zweier Menschen solche Kräfte entfesseln, dass sie in einem Umkreis von vierzig oder mehr Kilometern zueinanderfanden, durch das bloße Denken aneinander? Wäre ich auch nur eine Minute früher oder später dort vorbeigekommen, hätten wir uns nicht getroffen. Ich handelte wieder wie in Trance. Ging auf die beiden zu, rief aber zuerst Doris beim Namen.

			Karlheinz hatte Doris von meinem Lebens- und Leidensweg mit Benno und von der Trennung erzählt, jedoch noch nicht von unseren Gefühlen füreinander. Das merkte ich, aber ohne zu zögern, folgte ich der Einladung mitzukommen. Das Haus, das Ernst und Majella Brücher gehörte, lag in Ambach etwas erhöht einige hundert Meter vom See entfernt. Dort packte mich Doris erst einmal in die Badewanne und bereitete mir ein Schlafzimmer. 

			In den kommenden Tagen half ich ihr mit den Kindern, kochte, machte mich nützlich und hoffte, dass Karlheinz den Mut finden würde, Doris unsere Liebe zu offenbaren. Doch es schien ihm zu früh dafür, er wollte noch warten. 

			Dann fuhr ich mit Doris zu einem Konzert nach München. Karlheinz blieb in Ambach, um zu komponieren. Im Konzert saß auch Benno, und das war kein Zufall. Denn er hatte, als er sich nach meinem Weggang noch im Haus meiner Mutter aufhielt, heimlich die an mich adressierte Einladung zu diesem Konzert gelesen, die Karlheinz mir geschickt hatte – wohl in der Hoffnung, mich dort zu treffen. Mich selbst hatte sie nicht mehr erreicht. 

			Nach dem Konzert folgte Benno uns nach draußen und konfrontierte Doris mit den Tatsachen, die ich ihm im Zug berichtet hatte. Sie reagierte souverän, nahm mich am Arm, wir verschwanden auf den Parkplatz und fuhren eilig zurück nach Ambach. Im Auto erzählte ich Doris alles, versicherte ihr aber meine Loyalität: Ich würde ihr nie den Mann wegnehmen. Sie blieb erstaunlich ruhig. Und so kamen wir in Ambach an und offenbarten uns nun wiederum Karlheinz. Er fiel uns beiden erleichtert um den Hals mit den Worten: »Dann geht es jetzt gemeinsam weiter.« So hatte sich für ihn das Problem des Beichtens unserer Beziehung gelöst. 

			Stockhausen wollte seine Familie nicht verlassen. »Aus Verlust kann nichts Gutes entstehen«, so seine Worte. Ihm schwebte eine Dreierbeziehung mit uns beiden Frauen vor. Er war zwar streng katholisch erzogen worden, die Kirche war für ihn die Verwalterin des heiligen Sakraments der Ehe, doch insgeheim bat er wohl Gott um die Erlaubnis zu dieser Erweiterung des Ehebundes. Damals, in jener Nacht in Ambach, verbanden wir drei uns durch einen Treueschwur. Die damit beginnende ménage à trois sollte dann tatsächlich einige Jahre überzeugt gelebt werden und noch weitere Jahre weniger überzeugt. 

			In den nächsten Tagen verwandelte sich die Gleichgültigkeit, die zwischen Doris und Karlheinz eingekehrt war, von beiden Seiten in ein erneutes warmes Gefühl füreinander. Ja, sie liebten sich noch. Sie hatten diese Liebe für selbstverständlich genommen, hatten sie nicht behütet. Ja, er hatte sie betrogen, schon vorher. Ja, sie hatte es geahnt. Und sie hatte ihn wegen der Kinder vernachlässigt. Aber jetzt sollte alles anders werden. 

			Wie wir mit den widersprüchlichen Gefühlen umgehen sollten, entschied sich für mich durch einen Traum, in dem Doris Stockhausen meine Mutter war, und ab diesem Moment liebte ich sie wirklich wie eine Mutter. Sie war ja immerhin auch zehn Jahre älter als ich. Heute weiß ich, dass sie meine Schicksalsaufgabe war, an ihr wurde ich zum reifen, mitfühlenden Menschen, so wie ich an Karlheinz Stockhausen zur Frau geworden bin. 

			In Ambach klopfte jetzt jemand an die Tür. Benno erschien. Wie sich herausstellte, hatte er die Adresse des Ferienhauses auch der Einladung zu dem Konzert entnommen. Doris und Karlheinz versteckten mich im hintersten Zimmer, und dann kam es zur Konfrontation mit dem ungebetenen Besucher. Er beschuldigte Stockhausen: »Sie haben mir meine Frau gestohlen!« Karlheinz entgegnete unbeeindruckt: »Wieso Ihre Frau? Sind Sie verheiratet?«

			Ich bekam nichts mit von dem Gespräch. Später erfuhr ich von Doris, dass Karlheinz unsere Beziehung bestritten hatte. Mich beschlich das Gefühl, dass das keine gute Idee war, denn auf einer Lüge kann man doch nichts aufbauen. Doris in ihrer pragmatisch-realistischen Sichtweise fand das Lügen in einem Fall wie diesem nicht weiter schlimm und war im Übrigen jetzt von anderen Sorgen bewegt. Sie spürte Stockhausens neu erwachende Liebe zu ihr und widmete sich ihm auch ihrerseits wieder mehr. 

			Von außen drohte immer noch Benno. Am nächsten Abend polterte er erneut schimpfend an der Tür. Ich begriff, dass er keinen Frieden geben würde, und beschloss fortzugehen. Am frühen Morgen des nächsten Tages verließ ich das Haus. Ringsum weiße Schneelandschaft. Auf einem leicht geneigten Abhang waren in den Schnee mit Riesenbuchstaben die Worte »Ruhe« und »Frieden« geschrieben. Ich wanderte um das ganze Feld herum auf der Suche nach Spuren. Wer hatte das in den Schnee gezeichnet? Sollte es Benno gewesen sein? Ich konnte aber keinerlei weitere Spuren entdecken, nur meine eigenen.

			Ich ging zurück ins Haus, Karlheinz und Doris waren mittlerweile wach, und ich zeigte ihnen die Worte im Schnee. Sie sahen sie auch, also war es keine Einbildung von mir. »Alles mit dir ist Magie.« Aber wo war die Quelle all dieser Magie? Wie konnte sie sich in den Schnee einschreiben? Bis heute ist mir dieser Vorfall unerklärlich. Mich beschäftigte damals vor allem, wie ich dem Auftrag, denn als einen solchen empfand ich ihn, Folge leisten könnte: Ruhe und Frieden!

			Nach den Ereignissen in Ambach folgten alles andere als ruhige und friedliche Tage. Nach Köln zurückgekehrt, erlitt ich in meinem Atelier einen Gewaltangriff von Benno, der sich mit einem Zweitschlüssel Zutritt verschafft hatte. Die Attacke war so heftig, dass ich danach benommen und mit Schmerzen im Flur lag. Ich verlor das Kind, das ich tatsächlich in mir getragen hatte. Daraufhin beschloss ich, mein Atelier zu verlassen, und zog zu Doris und Karlheinz. In deren Schutz fühlte ich mich zunächst sicher vor Bennos grauenhafter Drohung: »Ich werde dir Säure ins Gesicht schütten, dann bist du entstellt, und Stockhausen wird dich nicht mehr lieben.«

			Im großen Sendesaal des WDR, wo Boulez mit dem Orchester probte, kam es zu einer weiteren Attacke von Benno. Danach wurde ich mit Gehirnerschütterung und einer Gesichts- und Augenverletzung für drei Wochen ins Krankenhaus eingeliefert. Stockhausen besorgte mir daraufhin mit seinem Jagdschein eine kleine Pistole, die ich nun immer verborgen in der Jackentasche bei mir trug, wenn ich Benno in der Nähe wähnte.

			Nam June Paik unternahm in der Folge den schwierigen Versuch, zwischen uns zu vermitteln. Benno hatte mittlerweile eine eigene Galerie am Buttermarkt eröffnet, in der unter anderem Wolf Vostell und Benjamin Patterson auftraten und Christo seine erste große Verpackungsausstellung zeigte. Paik versprach, seine Events künftig auch in Bennos Galerie zu veranstalten und nicht mehr in meinem Atelier, wenn Benno mich dafür in Ruhe ließe. Benno willigte ein, konnte aber sein Versprechen nicht lange halten, wie sich bald zeigen sollte.

			Bei den Darmstädter Ferienkursen 1961 kam es zu einem regelrechten Straßenkampf. Ich wohnte während der Kurse normalerweise in der Jugendherberge oder in einer Studentenbude, aber diesmal hatte ich bei Gertrud Meyer-Denkmann, einer Musikologin, Zuflucht gesucht, als wir bemerkt hatten, dass Benno sich ebenfalls in Darmstadt aufhielt. An einem Nachmittag waren Karlheinz und ich auf getrennten Wegen durch die Stadt unterwegs. Er suchte nach großen Papierbögen, ich nach allerlei Zutaten für eine Aufführung, die ich mit David Tudor vorbereitete. Wir wollten als ersten Programmpunkt eine Passage aus meiner Malerischen Konzeption vorstellen. Die Malerische Konzeption ist eine Studie, die ich hier in Darmstadt als Teilnehmerin an Stockhausens Kompositionsseminar erarbeitet hatte, eine Partitur für ein »gesamtsinnliches« Werk. 

			Das Neue daran war, dass es nicht nur musikalisch zu realisieren war, sondern Anweisungen auch für bildende sowie für Koch-, Geruchs-, Tast-, Wort- und Raumkünstler enthielt. Ich wollte die serielle Kompositionstechnik zunächst auf die bildende Kunst übertragen, denn man konnte ja nicht nur jedem Ton verschiedene Eigenschaften wie Lautstärke oder Klangfarbe zuschreiben, sondern auch jedem Material. Es konnte spitz oder stumpf sein, fest oder flüssig, matt oder glänzend, und es konnte seine Aggregatzustände natürlich auch verändern. Durch die Kombination der optischen und klanglichen und vieler weiterer Elemente entstanden wieder neue Muster, und dann erweiterte ich meine Partitur in eine Konzeption für alle Sinne. David und ich wählten die Geruchskomposition, und so war ich auf der Suche nach duftenden oder stinkenden Gewürzen. 

			Als zweiten Programmpunkt wollten wir La Monte Youngs Stück Piano Piece for David Tudor # 1 aufführen, in dem ein Klavier mit Heu gefüttert wird, das uns ein Bauer anliefern sollte. Ich brauchte aber noch eine Abdeckung, um den inneren Klangrahmen und die Saiten vor dem Staub des Heus zu schützen. Die durch das Heu abgedämpften, ja abgewürgten Klänge konnten wir uns schon fast vorstellen. Aber vor allem freuten wir uns, dass wir mit unserer Studentenaufführung wieder einmal den abgelehnten Musikern Einlass ins Abendprogramm bieten konnten. 

			Darmstadt war zwar das Zentrum der Avantgarde, aber Paik und die anderen experimentierenden Amerikaner wie Brecht oder La Monte Young, nein, das war für das damalige Musikverständnis dann doch zu viel. Auch Boulez hatte im Jahr zuvor eines unserer Atelierkonzerte kopfschüttelnd kommentiert, obwohl er ja selbst später fordern würde, die Opernhäuser in die Luft zu sprengen. Aber das, was wir machten, oder gar Klaviere umzuschmeißen, wie Paik es tat, das war für ihn das Ende der europäischen Kultur.

			David und ich hatten es so geplant: Ein bisschen La Monte Young, also Heufütterung des Flügels, und dann mein Gewürz-Intermezzo, so wollten wir es nennen. In der Haupteinkaufsstraße von Darmstadt suchte ich nach den Zutaten dafür. Da bemerkte ich ein Getümmel, ein sich raufendes Menschenpaar. Passanten standen schreiend um die beiden herum, aber keiner griff ein. Ich näherte mich, hörte eine Frauenstimme, wie sich herausstellte, war es die Sekretärin der Ferienkurse: »Oh weh, das ist doch unser Professor Stockhausen!« Und wahrhaftig, da prügelten sich Karlheinz und Benno. Benno, weiß vor Wut, ging Stockhausen an den Kragen und würgte ihn. 

			Ich hielt die Pistole in meiner Jacke umkrampft. Sollte ich eingreifen? Aber wie? Nein, es ging nicht ums Wie. Ich konnte es einfach nicht, unmöglich! Hätte ich diese Pistole gar nicht in der Hand gehabt, wäre ich sicher in das Geschehen gestürzt, um den beiden Einhalt zu gebieten. Irgendwie, nur um den Kampf zu beenden. Aber ich war wie paralysiert, starrte blöd wie die anderen Passanten auf die Schreckensszene. 

			Stockhausen, im Würgegriff von Benno, fasste nach dem Schlagstock, den er seit dem letzten Überfall auf mich immer bei sich trug, und schlug wild um sich. Er traf Benno am Bein, der daraufhin laute Schmerzensschreie ausstieß. Karlheinz raffte sich auf, Benno lag am Boden, ich wollte mich nach vorne drängen, aber die anrückende Polizei, die die Sekretärin geistesgegenwärtig herbeigeholt hatte, hinderte mich. Jeder der drei Polizisten führte einen von uns – ich gehörte auch dazu – zum Wagen, und sie brachten uns aufs Revier. Für Benno musste ein weiteres Polizeiauto angefordert werden, denn Stockhausen weigerte sich, mit diesem Unmenschen, wie er ihn nannte, in einen Wagen zu steigen. Wir wurden verhört. Benno gestand, dass er den Angriff begonnen hatte, der Grund dafür sei ich, und schon brüllte er wieder los. Karlheinz durfte schließlich gehen. Auf die Frage, ob er Anzeige erstatten wolle, sagte er: »Nein, wenn man diesen unberechenbaren Menschen auch anders stoppen kann.«

			Benno hatte sich nun wieder im Griff. Seine schwefelgelbe, fast stinkende Wutaura hatte sich verzogen. Er humpelte an mir vorbei mit den Worten: »Mary, verzeih mir«. Wie oft hatte ich das von ihm zu hören bekommen, während unserer sieben von seinen Wutattacken geprägten Jahre! 

			In dieser Zeit hatte ich zum ersten Mal ein Erlebnis, das die Wissenschaft als außerkörperliche Erfahrung beschreibt. Im Verlauf einer Attacke Bennos war ich zunächst zufällig, also nicht von mir angestrebt, aus meinem malträtierten, verprügelten Körper gewissermaßen herausgerutscht. Es war wohl eine Verzweiflungsreaktion. Ich merkte, dass ich mich sozusagen über mir selbst befand, von oben zuschauen konnte, und da hatte ich diese stinkende, gelblich grüne Wolke zum ersten Mal wahrgenommen. Sie besetzte Benno regelrecht, und ich stellte fest, dass ich die Ausbreitung der Wolke durch meine Gedanken beeinflussen konnte. Es kam darauf an, nicht mit Angst oder eigener Wut zu reagieren, sondern zu beschwichtigen, zu beruhigen, ja zu lieben, die Schreckenswolke und damit Wut und Verzweiflung wegzulieben. Dadurch konnte ich den Schmerz lindern, wenn ich auch erkennen musste, dass das Problem auf Dauer so nicht zu lösen war. Das zunächst zufällige Entweichen aus meinem Körper wurde mir schließlich zur bewussten Übung, wenn es ihn wieder einmal packte. Und nur dadurch hatte ich diese sieben Jahre überhaupt aushalten können.

			Schließlich durfte auch ich das Polizeipräsidium verlassen und flüchtete zu Karlheinz und Doris, die während der Ferienkurse im Schloss Kranichstein wohnten. Dort lag der Schlagstock auf einem Stuhl. Stockhausen, der gerade seine von der Straße und dem Kampf verschmutzten Sachen wechselte, sagte vorwurfsvoll: »Warum hast du nicht geschossen? Er hätte mich umbringen können. Er wird uns noch alle töten. Vorher gibt er keine Ruhe.«

			»Ich konnte nicht«, antwortete ich betreten.

			Da rief er: »Wieso? Das wäre Notwehr gewesen. Dir wäre nichts passiert, du wärst freigesprochen worden. Das war doch die Chance.«

			An Notwehr oder dergleichen, an mich als Angeklagte, als Verurteilte oder Nichtverurteilte hatte ich noch gar nicht gedacht. »Nein, Karlheinz, ich konnte nicht und kann es nicht und werde es nie können.« Ich legte meine Pistole zum Schlagstock auf den Stuhl. Wir hatten uns noch kaum von dem Schrecken erholt und zitterten am ganzen Leib. 

			Da griff Doris behutsam ein: »Ich verstehe Mary. Ich hätte es auch nicht gekonnt.« 

			Sie beschwichtigte ihn. Schießen sei nicht die Lösung, wir müssten das anders schaffen. Nachdem wir uns langsam beruhigt hatten, fanden wir wieder zueinander, spürten, dass wir durch Benno eine Schicksalsgemeinschaft geworden waren, und erneuerten unseren Schwur füreinander. Ich rechnete es den beiden hoch an, dass sie mich all die Monate beschützt und mich nicht Bennos Zorn ausgeliefert hatten. An jenem Nachmittag hätten sie mich fallen lassen können, es wäre eine normale Reaktion gewesen zu sagen, nun ginge es ihnen zu weit. Aber sie hielten mich, das war Treue.

			Nach außen erregte unsere ménage à trois im katholischen Köln der noch sehr konservativen frühen Sechzigerjahre aber natürlich Anstoß. Wir mussten uns immerzu rechtfertigen, vor Doris’ Verwandten, auch vor unserem Freundeskreis, der sich in Befürworter und Gegner unserer Beziehung spaltete. Unverständnis brachten uns auch Freunde entgegen, die sich auf Bennos Seite schlugen, wie zum Beispiel Heinz-Klaus Metzger oder Sylvano Bussotti. Da sie nichts von seinen Prügelattacken wussten, dachten sie, ich hätte den armen Kerl schändlich verlassen. Und dass er nun in Köln herumtobte, nahmen sie als verständliche Reaktion eines Eifersüchtigen.

			Wir ließen uns aber nicht beirren. Wir wollten ganz offen diese Beziehung leben. Mir war bewusst, dass mein Eindringen in ihre Ehe für Doris auch Leid bedeutete. Karlheinz und Doris waren ja beide zu diesem Zeitpunkt noch praktizierende Kirchgänger und Beichtende. Für Stockhausen gab es keinen Sonntag ohne Messe, keinen Tag ohne Gebet. Und Doris war ihm zuliebe vor der Hochzeit zum Katholizismus konvertiert. Ich fühlte mich von diesen Vorgängen ausgeschlossen. Was beichteten sie? Dass sie mich in ihre Ehe einbezogen hatten? War ich die Sünde, der es zu widerstehen galt? 

			Einmal fragte ich Doris, wie sie unsere Dreierbeziehung vereinbaren könne mit ihrem katholischen Glauben. Sie gab mir eine ziemlich schroffe Antwort, die mir zeigte, dass sie sich durchaus in einem Konflikt befand und nicht nur in einem Eifersuchtsdrama. An dem konnte man arbeiten und versuchen, seinen Schmerz zu überwinden, aber die von kirchlichen Normen geprägten Konventionen, denen man sich verbunden fühlte, konnte man die so einfach hinter sich lassen, wo doch eine ganze Gesellschaft nach diesen Regeln funktionierte?

			Ich bemühte mich, Doris beizustehen, die sich um Haushalt und Kinder kümmerte, und unsere gemeinsame Zeit besonders schön zu gestalten. Stockhausen war meist mit Komponieren beschäftigt oder im WDR-Studio und unterwegs auf Konzerttourneen. Als sie im September 1961 mit Karlheinz für vier Wochen nach Sizilien verreiste, übernahm ich zusammen mit einem Kindermädchen die Kinderbetreuung. Da ich ja keine eigenen Kinder hatte, konnte ich all meine Liebe an diese herrlichen Geschöpfe verschwenden. Wenn ich nicht in der Lintgasse mit Malen und Organisieren beschäftigt war, nahm ich Doris Arbeit ab, half beim Kochen, beriet sie bei der Anschaffung neuer Kleider und gestaltete ihre Frisur aparter. Es war mir ein Bedürfnis, sie – auch für Stockhausen – in schönem Licht erscheinen zu lassen. Ich tat all das in aufrichtiger Liebe zu ihr. 

			Sie nahm mir andererseits das Versprechen ab, die nächsten fünf Jahre keine Kinder mit Karlheinz zu bekommen. Denn, so sagte sie, wenn unsere Ehe zu dritt nicht halten sollte, dann sei wenigstens kein Kind unversorgt. Und wenn sie halte, dann sei danach immer noch Zeit genug. Ich war ja erst sechsundzwanzig Jahre alt, Karlheinz zweiunddreißig. 

			Wie dankbar bin ich ihr heute noch für diesen Rat oder diese Bitte! In den nächsten fünf Jahren sollte ich meine besten Bilder malen, meine Hauptwerke. Meine Beziehung zu Karlheinz war sehr fruchtbar für unser beider künstlerisches Schaffen, und meine Sehnsucht nach ihm, wenn wir – wie oft – getrennt waren, sollte zur Inspirationsquelle für meine Arbeit werden und in sie einfließen. Ich würde ihm treu bleiben und noch lange nach unseren jeweiligen Zeiten des Zusammenseins vor Energie und Glück glühen. 
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			Finnisches Intermezzo 

			Im Sommer 1961 zeigten wir unsere künstlerische Zusammenarbeit zum ersten Mal öffentlich. Stockhausen und ich bekamen vom Direktor des Theaters am Dom, Hubertus Durek, und seinem Regisseur Carlheinz Caspari einen Auftrag für ein Stück, in dem Schauspieler, Maler, andere Künstler oder eben einfach »originale« Menschen frei in spontanen Aktionen auftreten sollten. Mit Caspari war abgesprochen, dass jede der zwölf geplanten Aufführungen etwas Neues bieten solle, es waren also zwölf »Uraufführungen« angedacht. 

			Wir reisten nach Finnland, um dort dieses Musiktheaterstück – wir wollten es Originale nennen – gemeinsam zu konzipieren. Karlheinz verband die Reise, wie er es stets tat, mit Vorträgen. Er war eingeladen worden, an der Sommeruniversität von Jyväskylä zu sprechen. Dort hatte man einen Empfang für ihn vorbereitet, bei dem sein Werk Kontakte über Lautsprecher wiedergegeben wurde. Der Vortragssaal war voll besetzt, es gab keinen einzigen freien Platz. Wie später noch oft, so spürte ich bereits hier, dass Stockhausen im Ausland viel geschätzter und willkommener war als im eigenen Land. 

			Neben mir saß ein älterer, schlanker und, wie ich in der Pause merkte, sehr großer Herr von vornehmer Ausstrahlung und mit faszinierenden Händen, die mir besonders auffielen, weil er während langer Passagen die Musik mit Fingerübungen begleitete. Eigentlich reagierte er mit seinem ganzen Körper auf das Gehörte, indem er sich streckte, dehnte und aufrichtete, dann wieder vorbeugte, alles sehr dezent, aber es teilte sich mir dennoch mit. An einer von mir besonders geliebten Stelle in Kontakte bemerkte ich an meinem Sitznachbarn, dass auch er sich kaum halten konnte vor Entzücken, sich aufrichtete, tief atmete, sich wieder zurücklehnte. Es hatte fast etwas Erotisches an sich, ich musste ihn anblicken, und unsere Augen trafen sich im Halbdunkel. Es war Liebe, Liebe auf den ersten Blick, aber nicht zueinander als Mann und Frau, sondern miteinander zur Musik. Uns war beiden klar, was uns verband, war die Begeisterung für ein beinahe nichtirdisches Erlebnis. 

			Später beim Empfang sollten wir uns das auch eingestehen, denn genau dieser Mann war mir als Tischnachbar zur Linken beschert. Es war Professor Erik Tawastjerna, finnisches Klaviergenie und Sibelius-Biograf. Er wurde uns zum Freund und Begleiter während der folgenden Tage und auch im nächsten Jahr, als es uns wieder nach Finnland zog. 

			So verbrachten Stockhausen und ich im Sommer 1961 unseren ersten Urlaub zu zweit, eine Auszeit von der Ehe zu dritt. Wir wohnten in einem einsamen Sommerhaus am See in der Nähe von Helsinki, das uns Tawastjerna und Alvar Aalto, der finnische Architekt und Designer, zur Verfügung gestellt hatten; Aalto selbst lebte die meiste Zeit in der Stadt. Das Haus war karg, aber familiengerecht eingerichtet. Es lag in zwanzig Meter Entfernung etwas erhöht über dem Ufer; dazu gehörte eine Sauna – holzbeheizbar – direkt am Landungssteg, wo auch ein Boot lag. Wasser holten wir aus dem See, es war sauber und klar, Fische angelten wir direkt vor der Haustür. Sogar eine Zeitung wurde sonntags geliefert, die Helsingin Sanomat. Die konnte man gut zum Grillen von Fisch verwenden. Man durchnässte zunächst kräftig das ganze dicke Papierpaket, wickelte darin dann einen großen Fisch ein und legte ihn draußen auf das Holzfeuer. Er war genau dann gar, wenn das Feuer das Papier zerfressen hatte. 

			Wie die Sauna zu beheizen war, welche Nachbarn in welcher Entfernung wohnten und woher man Nahrungsmittel bekam – denn selbst versorgen konnten wir uns ja nur mit Fisch, Wasser, Pilzen, Heidel- und Preiselbeeren –, all das erklärte uns Martti Vuorenjuuri, einer der Pioniere elektroakustischer Musik in Finnland, der uns seit der Ankunft in Helsinki begleitet hatte und uns nach zwei Wochen auch wieder abholte. 

			Wir waren schnell verzaubert von der Andersartigkeit des fremden Landes und wollten gern auch ein Stück Land hier besitzen. Erst auf unseren späteren Reisen merkten wir, dass die ganze Welt in unserer Erinnerung nacherlebbar blieb, dass man nicht Teile von ihr besitzen musste. Doch damals in Finnland reizte uns noch der Kauf einer kleinen Insel, die wir gemeinsam mit Professor Tawastjerna erkunden wollten. Zu jenem Ankaufsausflug wurde also ein Boot bepackt mit einer Mischung von Gegenständen, die Abenteuer verhießen: einem Riesenkochtopf, Kartoffeln, Milch, Salz, Zeitungspapier, Streichhölzern sowie einem Ersatzkanister Benzin für den Außenbordmotor, dessen Tank nur fünf Liter fasste. 

			Es ging also auf lange Fahrt. Die Seenlandschaft mit Felsinseln verschiedenster Größe musste durchschifft werden, wir kamen durch kleine fjordartige Verengungen, die sich dann wieder weiteten zum nächsten See. Man musste sich schon auskennen in dieser Einöde; ganz selten tauchte einmal ein Haus auf, immer mit Bootssteg so wie das von Aalto und Tawastjerna. Noch seltener sah man einen Menschen, die Natur schien mit sich allein ganz zufrieden zu sein. 

			Die sommerliche Helle, die auch nachts nicht wich, hatte etwas Überirdisches an sich. Die Sonne versank nur für etwa zwei Stunden hinter dem Horizont, der Himmel blieb taghell, doch die Vögel verstummten, die Fische sprangen nicht mehr aus dem See, der sich zur Spiegelfläche glättete, kein Windhauch war zu spüren. Das war die Nacht, eine stille, kristallene Schönheit. Dann am Horizont eine lichte Überhöhung, die Sonne ging wieder auf, die Vögel begannen zu zwitschern, die Fische rührten sich wieder, Wind kam auf, es wurde Tag. Dieses Erlebnis, jeden Tag von Neuem beobachtet, bauten wir in die Originale ein. Dort ist es die Szene der »Verstummung«: Das ganze Geschehen auf der Bühne hält inne, die Musik bricht ab, es ist eine Dornröschenszene, nur eine Minute lang, dann nimmt alles wieder seinen Lauf.

			Nach ungefähr einer Stunde steuerte Tawastjerna uns in eine fast schluchtartige Seeenge wie zwischen die Säulen des Herkules. Kurz darauf kamen uns aus einer Bucht zwei Boote entgegen. Waren es Fischer? Oder Bauern? Jedenfalls kantige Menschen mit holzschnittartigen Gesichtern; sie erinnerten mich an Runen in ihrer Eckigkeit. Die sechs Männer sprangen an Land, ihr Gang war von mächtiger Kraft. 

			Sahen wir hier den Gegenpol zu der sommerlichen Überhelle? Erblickten wir in diesen ernsten, klaren Gesichtern den Ausdruck winterlicher Kälte und Dunkelheit? Zumindest überkam uns dieses Gefühl, als wir uns nun mit den Männern auf der Insel einfanden. Es dauerte lange, bevor man zur Besprechung der Sache, das heißt dem Kaufpreis und der Abwicklung, kam. Denn, so erklärte uns Tawastjerna, da müsse man behutsam sein, diese Männer seien stolz, und der Verkauf von Land bedeute für sie viel mehr als bloß ein Geschäft, eine Geldeinnahme. Ihr Grund und Boden, ihr Land war ihnen heilig. Finnland hatte sich ja gerade erst selbst neu erschaffen und dem mächtigen Russland gegenüber behauptet, darauf war man sehr stolz. 

			Nun saßen die sechs, mit rauen Stimmen sich besprechend, am oberen Rand eines Felsens, während wir Brennbares suchten und am Ufer in einer Mulde ein Feuer entzündeten. Der große Topf wurde mit Seewasser gefüllt, die Kartoffeln gewaschen, mit Schale in Würfel geschnitten, hineingelegt und das Wasser zum Kochen gebracht. Dann ging man fischen, das heißt, Stockhausen und ich gingen immer nur mit, wir begleiteten die Routine all dieser Tätigkeiten. Zwei Fische wurden schnell und geschickt ausgenommen, landeten in der nun garen Kartoffelsuppe, und wenig später, als die Unterredung beendet war, versammelten sich beide Gruppen, also die Männer und wir, am Kochtopf. 

			Die Suppe wurde vom Feuer genommen, gesalzen, und man gab kalte Milch dazu, wodurch sie etwas abkühlte. Tawastjerna nahm die Fische heraus, legte sie auf den Felsen, entfernte die Mittelgräte, zerteilte sie in Stücke. Löffel wurden verteilt, und dann aßen wir die breiartige Kartoffelsuppe zu den Fischbrocken. Es gab keine Teller und daher auch keinen Abwasch. Es war ein rituelles Mahl, und alle erfasste eine gehobene Stimmung. Zum Essen braucht es keinen Übersetzer. Die Männer legten neue Zweige auf das Feuer, um das wir noch lange herumsaßen, dann packten sie selbstgebrannten Schnaps aus, der herumgereicht wurde. Sie schienen geübt im Trinken. War das das Ritual der dunklen Winternächte, ertrug man sie nur benebelt, narkotisiert? 

			Stockhausen, Tawastjerna und ich waren keine Schnapsfreunde und lehnten dankend ab. Vielleicht war das ein Fehler, vielleicht hatten wir uns ausgegrenzt und hätten mit ihnen trinken sollen? Nun, die Entscheidung zum Verkauf fiele sowieso nicht sofort, übersetzte uns Tawastjerna. Sie bräuchten Zeit. So blieben wir noch ein wenig am Feuer sitzen und erkundeten anschließend die Insel. Das dauerte nicht allzu lange, Bucht und Landungssteg kannten wir ja schon, und außer dem Eingangstor, den Säulen des Herkules, gab es nur eine überschaubare Hügellandschaft von eisgeglätteten Granitfelsbuckeln, ein Wäldchen, eine moorartige Niederung, dann wieder Wald. Dort konnte man Preiselbeeren und Pilze finden, die Stimmung erinnerte an Hänschen im Blaubeerwald aus dem schwedischen Kinderbuch von Elsa Beskow. Fast schienen Trolle mit am Feuer zu sitzen, wir fühlten uns wie beobachtet von unsichtbaren Wesen. Durften wir hier überhaupt eindringen, waren wir hier willkommen? Was würde die Insel mit uns machen? Die sechs Männer waren inzwischen abgefahren, die Entscheidung war auf nächsten Sommer vertagt worden. Wir packten Topf und Löffel wieder ins Boot und machten uns nachdenklich auf die Heimfahrt.

			Tawastjerna las unsere Gedanken. Zwischen Karlheinz und mir war ohnehin kein Gespräch nötig, wir konnten uns wie selbstverständlich ohne Worte miteinander austauschen. Aber nun war Tawastjerna auch daran beteiligt. Durch gelegentliche Blicke gab er uns zu verstehen, dass er mit von der Partie war. So führten wir einen stummen Trialog. Am Ende der Fahrt wussten wir: Es sollte nicht sein, wir würden hier kein Land erwerben. Aber die Erinnerung an diesen Tag wirkte noch lange nach, und bis heute vergesse ich nicht die heilige Stimmung jenes wie von Menschen unberührten Ortes. Man hätte ihm wie einem Tempel dienen können, einem Naturtempel, man hätte dort ein zurückgezogenes, asketisches Leben führen können; aber hätte diese Nebel-von-Avalon-Atmosphäre uns nicht verschluckt? Waren wir nicht nur in unserer Sehnsucht zueinander hierhergeflüchtet? Wünschten wir uns einen geschützten Raum, brauchten wir ihn? Konnte unsere Liebe nicht auch im Alltag verwirklicht werden? 

			Spätabends brachte Tawastjerna uns zu unserem Häuschen zurück. Dort hatte unser Nachbar, ein Literaturprofessor, einen Brief von Doris für uns an die Tür gelegt. Sie schrieb, sie habe nun doch Zweifel, ob unsere Dreierehe, das heißt ihre und Karlheinz’ Beziehung zu mir, von Segen sei. Das war wie eine kalte Dusche nach diesem intensiven Tag. Auch sie habe nachgedacht, schrieb sie im Weiteren, und ohne uns, also so ganz allein zu Hause, seien ihr eben heftige Zweifel an unserem Unternehmen gekommen. 

			Ich konnte das gut verstehen, denn mir kamen auch immer dann Zweifel, wenn ich allein war. In Zeiten des Zusammenseins mit Stockhausen war er so überzeugend, dass alle Bedenken verflogen. Doris bat uns, nicht gemeinsam zurückzukehren, denn sie wolle eine Weile mit Karlheinz allein sein. Wir vereinbarten, dass ich eine Woche in Fehmarn verbringen sollte, damit Karlheinz Doris seiner Liebe versichern konnte, und wir hofften, dass sich damit für uns drei alles wieder einrenken werde. Aus Köln schrieb er mir dann: »Du – Doris – ich, wir müssen bestehen um der Selbstachtung willen. Es ist nicht allein die Vernunft, die mich mahnt, sondern auch mein künstlerisches Empfinden für Balance und Beständigkeit im Neuen. Mein Leben wird mir immer deutlicher als die wesentlichste Komposition, die ich zu vollbringen habe.«

			Vor unserer Abreise fand in Helsinki noch ein weiterer Vortrag statt. Karlheinz sprach über seine Werke Kontakte und Carré. Wieder gab es einen Empfang, bei dem die kulturelle Elite des Landes zusammenkam. Die Kulturschaffenden hatten hier großen Einfluss auf die Politik, sie wirkten indirekt politisch mit in einer Art Rat der Weisen. Finnland war zwar ein kleines Land, aber mutig und selbstbewusst, es wollte sich seiner Existenzberechtigung versichern, und als Mittel dazu diente die Kultur. Gerade die Überschaubarkeit des Landes machte seine Besonderheit aus, das Wenige, das man gemeinsam feierte in den kurzen Sommermonaten in der Natur, und die Handvoll Künstler, denen man in dunklen Winternächten im Konzertsaal und in den Museen begegnete.

			Hier wurden uns die Finnen verständlicher. Waren sie tragischer veranlagt, waren sie tiefsinniger, schmerzfähiger, mitfühlender als wir? Ihr Humor war jedenfalls lakonischer, hintergründiger, ihr Wesen schien uns unberechenbarer. Wir unterhielten uns auf dem Empfang mit einer Gruppe Komponisten, von denen einige den Zweiten Weltkrieg aktiv miterlebt hatten. Es wurde deutlich, dass sie einen völlig anderen Bezug zum Krieg hatten als wir; sie äußerten eine mir fast atavistisch scheinende Kampfesverherrlichung. Bei uns war so etwas gar nicht denkbar. Obwohl wir während des Krieges noch Kinder gewesen waren, fühlten wir uns doch als Deutsche per se schuldig. »Nie wieder Krieg!«, war unsere Devise.

			Von dem finnischen Komponisten und Musikwissenschaftler Kullervo Rainio wurden wir mit einer Ansprache in Deutsch begrüßt: »Wirr warren Waffenbrrüder währrend zweier Weltkrriege«, das »r« rollend, stolz das Glas hebend, alle tranken auf uns. Das kannten wir nicht, dass unsere Waffenbrüderschaft irgendwo lobend erwähnt wurde, und wir fühlten uns peinlich berührt. Es folgten Erklärungen von Martti Vuorenjuuri, dem Komponisten und Musikkritiker, und von Professor Oksala. Ihr kleines Land habe sich tapfer gewehrt und Russland getrotzt, wie David gegen Goliath. Die Tapferkeit der Soldaten dürfe man nicht in den Schmutz ziehen. In Finnland habe Krieg damals noch Kampf von Mann gegen Mann mit partisanenartigen Such- und Versteckstrategien in den tückischen Sümpfen bedeutet. Der Krieg habe die edelsten Seiten des Menschen genauso beflügelt wie leider auch die schrecklichsten.

			Über all das sprachen wir anschließend eine ganze Nacht. Ja, meinte Stockhausen, wenn sich doch endlich die ganze Menschheit als Freunde empfinden könnte, dann sei Frieden möglich. Bis es so weit sei, solle man Pazifismus üben, im Kleinen wie im Großen. Aber Pazifismus sei eben nicht erzwingbar, man könne sich nur auf ihn einigen. 

			Kullervo Rainio hatte uns vor der Abreise noch zu einem Arbeitsgespräch in sein Haus eingeladen. Er zeigte uns die Partitur, an der er gerade arbeitete. Stockhausen überblickte den Schreibtisch und erkannte in der Gestik der Notation eine schnelle, spontane Niederschrift des offenbar innerlich Gehörten. Er fragte Rainio, ob er keinen Radiergummi benutze. Der antwortete: »Rradiergummi, nein, mein Rradiergummi ist das Feuerr.« Er zeigte auf den Kamin, in dem wir einige zerknüllte Papiere liegen sahen. Wenn er sich verrenne, fange er wieder von vorne an. Also ins Feuer mit dem Verworfenen. Wie anders war dagegen Stockhausens Arbeitsweise. Er entwarf stets zahlreiche Pläne, stellte Berechnungen an, skizzierte Vorgaben. Sein Schreibtisch war voller Radiergummikrümel. Julika, unsere gemeinsame Tochter, die 1966 geboren werden sollte, hat diese Vorliebe für das Radieren geerbt. Als kleines Mädchen saß sie einmal vor einem Blatt Papier, das sie vollgekritzelt hatte, und radierte alles fleißig wieder aus. Auf Stockhausens Frage, was sie da mache, gab sie stolz zur Antwort: »Ich komponiere.«

			Wir verließen Finnland. Und während meines Zwischenaufenthalts in Fehmarn komponierte auch ich, allerdings malerisch, denn ich arbeitete an einem Pünktchenbild. So nannte ich meine streng reduzierten Bilder mit einer oder höchstens zwei Farben und Farbstimmungen in unzähligen Varianten verschiedener Größe, Dicke und Helligkeit, mit minutiöser Technik hergestellt. Erst aufgekleckert, dann auf diese spontan entstandenen Kleckse reagierend, sie aufbauend, umspielend, variierend. Max Bill hatte diese Arbeiten sehr gemocht. Er hatte für sie einen Begriff aus der abstrakten, informellen Kunst weiterentwickelt – »Tachismus« vom französischen Wort tache für Fleck – und bezeichnete meine Arbeiten als »konstruktiven Tachismus«. 

			In einem finnischen Sägewerk hatte ich zwei Balkenstücke entdeckt, die, mit Sägeeinschnitten versehen, mich so faszinierten, dass ich beschloss, sie mit nach Hause zu nehmen. Als ich nun mit diesen beiden Balken im Gepäck zum Schiff nach Fehmarn unterwegs war, reagierte Stockhausen leicht verärgert – wie immer, wenn ich »Materie«, wie er es nannte, mit mir herumschleppte. Doch einer der Balken sollte es später noch zu Erfolg bringen. Ich verwendete ihn 1966 bei einer Ausstellung in meiner Galerie in New York, die durch ihren Titel Maximum 12 x 20 vorgab, dass die Ausstellungsstücke eine Größe von zwölf mal zwanzig Zoll nicht überschreiten durften. Ich montierte meinen Balken so an die Wand, dass er ungefähr eineinhalb Meter weit in den Galerieraum ragte. Im Querschnitt erfüllte er die Maßvorgabe, und die dritte Dimension, die Tiefe, war ja nicht festgelegt worden. Seitlich hatte ich den provokanten Titel What about this dimension? auf den Balken aufgemalt. So unterwanderte ich mit meinem Beitrag die Erwartung des Galeristen, kleine und daher leicht verkäufliche Werke zu bekommen – fürs daily public, fürs Laufpublikum, würde man bei uns sagen, oder für Kunstliebhaber mit kleiner Börse. Mein Werk eignete sich ganz und gar nicht zum leichten Verkauf, brachte aber eine exzellente Kritik ein.

			Aus Finnland kehrten wir – wenn auch zu unterschiedlichen Zeiten – mit einer fertigen Partitur der Originale zurück nach Köln. Das Stück war eine Synthese aus Stockhausens streng durchstrukturierter Kompositionsmethode und allem, was in meinem Atelier stattgefunden hatte an Spontanem, Anarchischem, spielerisch Experimentellem, auf jeden Fall Unvorhersehbarem. Ausgewählte Persönlichkeiten, eben Kölner »Originale«, sollten sich darin selbst darstellen, während Stockhausen ihre Einsätze und Lautstärke dirigierte. Unter den Mitwirkenden waren bekannte Theaterschauspieler sowie Regisseur, Kameramann, Tontechniker und Beleuchter, die sich selbst spielten. Es gab eine Modedame, einen Straßensänger mit Hund, eine Zeitungsverkäuferin, eine Garderobenfrau, einen Affen samt Wärterin vom Kölner Zoo und ein Kind, das im Wechsel von Stockhausens Sohn Markus und seiner Tochter Christel dargestellt wurde. Er selbst trat als Dirigent und Komponist auf, Hans G Helms als Dichter, David Tudor als Pianist und Christoph Caskel als Schlagzeuger. 

			Ich verkörperte die Malerin und bot verschiedene Aktionen dar, bespritzte Leinwände mit fluoreszierenden Farben und drehte sie dann im rechten Winkel, so dass die nächsten Farbspritzer in die ersten flossen. Diese verwässerte Horizontal-Vertikal-Struktur verwischte ich anschließend mit einem Schwamm. Ich erzeugte auch metallische Klänge, indem ich rostige Nägel und mit bunten Federn beklebte Magnete auf eine Eisenplatte warf, die ich auf die Staffelei gestellt hatte und an deren Rückwand ein großer Magnet befestigt war. Wenn ich den Magneten von meiner »geflügelten Nagelplatte« entfernte, fiel alles Eiserne scheppernd in einen Metallkasten. Jeden Abend versprühte ich auch einen anderen Duft: Zitrone, Lavendel, Rosmarin. Es war eben ein »Gesamtkunstwerk«.

			Nam June Paik fungierte als Aktionskünstler, der das Publikum mit Erbsen bewarf, sich von oben bis unten mit Rasiercreme beschmierte und, nachdem er einen Beutel Reis oder Mehl über seinen Kopf geleert hatte, in eine mit Wasser gefüllte Badewanne sprang. Einmal reagierte er auch auf eine aktuelle Situation und imitierte die malerischen Strukturen des Künstlers Karl Otto Götz, den er im Publikum entdeckt hatte, indem er sich Wasser und Tinte über den Kopf goss und von der Toilette mit einer Rolle Klopapier zurückkehrte. Die wickelte er vor seinem Gesicht langsam ab, so dass ein immer länger werdender Papierstreifen mit Tintenklecksabdrücken entstand – ähnlich den Bildern von Götz.

			Das Stück wurde schnell zum Bürgerschock, die Presse erging sich in teils hilflosen, teils zynischen Kommentaren. Das Kölner Kulturamt entzog uns bereits nach der zweiten Aufführung die finanzielle Unterstützung. Die »Originale« spielten zwar alle umsonst, aber die Saalmiete und den Kartenverkauf, das mussten wir selber schaffen. Dank des Geldes, das ich bei Unterstützern gesammelt hatte, konnten wir weitermachen. Erwähnenswert scheint mir, dass der Kölner Kulturdezernent Kurt Hackenberg, obwohl er es doch gewesen war, der uns das Veto der Stadtväter hatte übermitteln müssen, als Privatmann fünfhundert Mark spendete.

			Wir führten Originale nun fast zwei Wochen lang täglich in immer wieder veränderten Versionen auf. Es kam dabei allerdings auch zu künstlerischen Differenzen, denn Stockhausen hatte durch eine festgelegte Reihenfolge der Auftritte und einen definierten zeitlichen Rahmen der Idee Casparis, der von einem völlig freien, spontanen Agieren ausgegangen war, zuwidergehandelt. Stockhausen war in seiner Haltung gerade bei diesem Stück seltsam ambivalent. Einerseits sagte er zu den Schauspielern: »Tut, was ihr wollt, was euch gerade in den Sinn kommt.« Andererseits wollte er aber doch die Kontrolle behalten und gab Ratschläge, wie sie etwas tun sollten. Er wollte Freiheit und Professionalität in einem. War diese Kontrollsucht ein Nebenprodukt seiner Kompositionsmethoden oder wohnte sie gar in seiner Seele? War sie Ausdruck seiner Unsicherheit, seiner Sorge, sich doch nicht so ganz aufgehoben zu fühlen in diesem Universum? Jedenfalls hätte sich auch David Tudor mehr Improvisation und weniger Kontrolle durch Karlheinz gewünscht. Das geht aus einem Brief an seinen Freund John Cage hervor, in dem er ihm von unseren Aufführungen berichtete. 

			Ich bezeichne Originale heute noch als ein »Knollenstück« – von einer Knolle kann man viele Ableger herstellen. Vieles, was die Fluxus-Künstler später trieben, lässt sich als ein Ableger dieses Stücks verstehen, zumal wenn Paik dabei mit ähnlichen Aktionen wie bei den Originalen auftrat, zum Beispiel sich angezogen in eine Wasserwanne stürzte.

		

	


	
		
			5 

			»Ich hänge im Triolengitter«

			Bei den Darmstädter Ferienkursen 1961 hatte ich den holländischen Musikkritiker Dirk Leutscher kennengelernt, der meine Malerische Konzeption dem Direktor des Amsterdamer Stedelijk Museums, Willem Sandberg, zeigte. Sandberg war schon in den Fünfzigerjahren einer der wichtigsten Impulsgeber für die neue Kunst gewesen, war allem authentisch Künstlerischem gegenüber aufgeschlossen und ermutigte die Künstler geradezu, immer wieder aus allen Normen, allem Gewohnten auszubrechen. »Kunst ist ein stetes Erneuern«, das war sein Motto. 

			Sandberg zeigte sich an meiner Arbeit interessiert und lud mich nach Amsterdam ein. Ich hatte als Auftrag des Theaters am Dom das Bühnenbild für eine Inszenierung von Brechts Dreigroschenoper entworfen und ausgeführt. Ich fuhr nun also mit Karlheinz in seinem VW Käfer nach Holland. Ich hatte nur wenige kleine Bilder eingepackt, die ich Sandberg zeigen wollte.

			Er empfing uns, und wir waren uns spontan sympathisch. Schnell und ohne Zögern kam es zu der Entscheidung, im folgenden Jahr, also 1962, eine Ausstellung mit Musik zu realisieren. Ich sollte das Visuelle gestalten, und dazu würde vom Tonband gleichzeitig elektronische Musik von Stockhausen und anderen Musikern über Lautsprecher zu hören sein. Es ging alles sehr schnell. Sandberg zückte seinen Terminkalender und schlug uns den 2. Juni als Eröffnungstermin vor. Zu diesem Anlass wurde auch ein Livekonzert geplant: elektronische Musik zusammen mit Instrumentalisten. Christoph Caskel und Aloys Kontarsky würden spielen, und zwar die Werke Zyklus, Kontakte und Klavierstück IX. Stockhausen würde das Reglerpult bedienen. 

			Dann zeigte uns Sandberg den großen Saal, den er »Ehrensaal« nannte. Ich war eingeschüchtert von der Größe des Raumes, hatte ich doch bisher immer nur kleinere Bilder und Objekte hergestellt. Wie sollten meine Miniaturzeichnungen hier bestehen? Doch schnell kamen mir verschiedene Ideen. Ich war so glücklich darüber, diesen prächtigen Saal visuell gestalten zu dürfen, dass mir gleich einiges einfiel. Auf der Heimfahrt waren Stockhausen und ich voller Euphorie; wir tauschten angeregt und aufgeregt unsere Vorstellungen aus. Ich wollte nicht nur Einzelbilder nebeneinanderhängen, sondern Verbindungen von einem Werk zum nächsten schaffen. Ich wollte Entwicklungen zeigen mit Übergängen von einem Material zum anderen, von künstlich Hergestelltem zu Gefundenem. Ich würde Extreme darstellen, auch graduelle Übergänge von winzig zu riesig, also vieles von dem, was ich in der Malerischen Konzeption angedacht hatte, zur Verwirklichung bringen. 

			Stockhausen plante mit, war ebenfalls beglückt über den großen Saal – er hatte durch Klatschen und Singen die Akustik bereits getestet und für gut befunden. Die Vorstellung, während vieler Wochen dort im Museum der elektronischen Musik Gehör zu verschaffen, beseelte ihn. Sie befand sich ja noch am Anfang, war in den Konzertsälen noch nicht so akzeptiert, wie die Pioniere dieser Musik es sich gewünscht hätten. Problematisch für das Konzertpublikum war, dass auf der Bühne nichts Sichtbares mehr passierte. Man lauschte den Lautsprechern, sah aber keine Musiker und keinen Dirigenten, hörte kein feierliches Sicheinstimmen des Orchesters. Das irritierte. Oft empfahl Stockhausen den Zuhörern, die Augen zu schließen. 

			Nun, im kommenden Jahr würden wir es ausprobieren. Mit optisch Sichtbarem an den Wänden und genügend Bänken zum Sitzen könnte vielleicht eine ganz andere Aufnahmefähigkeit bei den Zuhörern erreicht werden. Zudem erschlossen wir uns neue Publikumsschichten: konzertbesuchende Kunstliebhaber und museumsbesuchende Musikliebhaber. Was für eine Chance!

			Dazu dieser wunderbare Mensch Sandberg, der einzige Überlebende einer Widerstandsgruppe gegen die Nationalsozialisten. Während der deutschen Besatzung vernichteten sie die im Amsterdamer Ordnungsamt deponierten Listen der Einwohner, damit man nicht deren Religionszugehörigkeit feststellen konnte. Es ging darum, die Juden zu schützen. Sandberg kam mit einer Gefängnisstrafe davon, seine Mitstreiter wurden jedoch alle zum Tode verurteilt. Und dieser Mann gab nun uns beiden jungen Deutschen so eine Möglichkeit! Wir wollten unser Bestes versuchen, waren ja auch fest davon überzeugt, dass Kunst eine gesellschaftliche Wirkung haben sollte. Eine bessere und friedlichere Welt schwebte uns vor – daran wollten wir arbeiten.

			Auf unserem Rückweg fuhren wir über Landstraßen und durch die Dörfer. Wir wollten gar nicht so schnell heim nach Köln und ließen uns Zeit. Oft hielten wir an und notierten unsere Einfälle und Gedanken. Als wir in einem Dorfcafé saßen, entdeckte ich gegenüber in einem Antiquitätenladen einige Holzkästen mit optischen Glaslinsen in allen möglichen Brennschärfen. Sie faszinierten mich auf Anhieb, und ich kaufte mindestens zwanzig dieser Kästen auf, so viele wir eben ins Auto packen konnten – mein ganzes Honorar für das Bühnenbild der Dreigroschenoper ging dabei drauf. 

			In der Folge fing meine Spielerei mit diesem neuen Material an: Vergrößerung, Verkleinerung, Verzerrung. Ich begann, mit Lupen und Linsen zu experimentieren, die in meine späteren Linsenkästen eingebaut werden sollten. Wenn man mit einer konvexen Linse in einem ganz bestimmten Abstand über einen schwarz-weißen Text fuhr, umrandeten sich an der Grenze von Schwarz zu Weiß die Buchstaben mit Spektralfarben! Atemlos beobachtete ich diese Entdeckung. Ich fühlte mich an Faust II erinnert, wo Goethe seinen Faust sagen lässt: »Am farbigen Abglanz haben wir das Leben.« Ja, es ging um Licht!

			Stockhausen trug Gedanken zu Entdeckung und Erfindung bei. Es galt, das Entdeckte in neue Erfindungen einfließen zu lassen. Wir fühlten uns wie auf einem Höhenflug! In den folgenden Jahren sollten immer wieder solche gemeinsamen Höhenflüge beim Austausch von Ideen zur Kunst die Basis – die wirkliche Basis – unserer Beziehung sein. Als Frau würde ich ersetzbar sein, und ich würde ihn als Mann an meiner Seite nicht mehr so nötig haben. Aber als Künstler waren wir einander unersetzlich. 

			Zurück in Köln, machte ich mich an die Planung der Ausstellung. Ich lieh mir von Doris und von Dieter Rosenkranz, einem Freund und Kunstsammler, Geld für große Leinwände und Material. Es war meine erste Einzelausstellung. In Deutschland hatte man mich bisher als Künstlerin kaum wahrgenommen beziehungsweise das, was ich gestaltete, nicht als Kunst durchgehen lassen. Die deutschen Kritiker konnten mich nicht einordnen. Hier hatte ich nun die Chance, alles, was mir vorschwebte, zusammenzuführen, es so zu präsentieren, dass es als authentisches Werk verständlich werden konnte, ganz unabhängig davon, ob es nun als Kunst anerkannt werden würde oder nicht.

			Es wurde Januar 1962. Stockhausen begann mit der Komposition seines Werks Momente, das im Mai im WDR zur Uraufführung gebracht werden sollte. Er war von Baron Francesco Agnello eingeladen worden, sich für die Zeit der Komposition in dessen Palazzo in Siculiana an der Südküste Siziliens zurückzuziehen. Agnello war ein glühender Anhänger moderner Musik. Er selbst lebte in Palermo und leitete dort die »Woche für Neue Musik«. Wir vereinbarten, dass Stockhausen nach Sizilien fahren sollte, ich würde eine Woche später nachkommen, um im Palazzo die Ausstellung vorzubereiten. Mein Material musste ich noch verpacken, es ging als Frachtgut mit dem Zug. Doris sollte im März nachkommen und bis Mai mit uns in Siculiana bleiben. Bis dahin wollte sie jemanden finden, der sich zwei Monate lang um die Kinder kümmerte. 

			So zogen wir also zu Agnello in den ein wenig vernachlässigten Palazzo. Wir arbeiteten den ganzen Winter über wie verrückt, Stockhausen an der Partitur der Momente, ich an der Ausstellung. Der Palazzo war eiskalt, er war eigentlich nur eine Sommerresidenz. Den offenen Kamin im großen Salon benutzten wir nicht, man hätte Holz herbeischaffen müssen, und das war uns zu umständlich. Wir zogen uns in das kleinste Zimmer zurück, das man noch am leichtesten mit einem Gasofen beheizen konnte, und arbeiteten auf engstem Raum mit einem Klavier und zwei Tischen. 

			Von meiner österreichischen Mutter und meiner italienischen Großmutter habe ich die Liebe zum Gesang geerbt, und so summte und sang ich auch beim Arbeiten ständig vor mich hin. Meine Gesänge waren gefärbt von außereuropäischer Musik, vor allem aus Afrika und Asien. Ich besaß eine Serie ethnografischer Schallplatten aus der Unesco Collection, die mich stark beeinflusste. Karlheinz griff dann aus meinem Gesang Zitate auf und schrieb sie in die Partitur. Angeregt durch meinen Vater, hatte ich auch Einblick genommen in seine anthropologischen Bücher, unter anderem The Sexual Life of Savages von Bronislaw Malinowski, das ich im Gepäck hatte. Er übernahm daraus einige Liebeslieder, die dann ebenfalls in der Partitur landeten, wie zum Beispiel »Kala Kasesam Bau«. 

			Die Momente sind also, wie Karlheinz es einmal ausdrückte, eigentlich ein Porträt von mir. Es kommen darin drei verschiedene Momentcharaktere vor: ein K-Moment ist Klang, ein M-Moment ist Melodie, ein D-Moment ist Dauer. Die einzelnen in sich geschlossenen Momente werden geöffnet und weitere entstehen aus deren Zusammenspiel. Etwas Eigenes, Selbständiges wird musikalisch hörbar gemacht. Danach beginnt eine Art Verknüpfung. Alles kommt zusammen und durchdringt sich gegenseitig. Jeder der individuellen Momente sondert zum Beispiel einen »Setzling« ab, der als Ableger ein Eigenleben entwickelt, also auf Wanderschaft geht und sich den anderen Momenten als Einschub anbietet. Der Dirigent entscheidet vor der Aufführung über die Reihenfolge der Momente und Einschübe gemäß vorgegebenen Regeln. 

			Die Buchstaben K, M und D stehen nicht nur für Klang, Melodie und Dauer, sondern auch für Karlheinz, Mary und Doris. In einer ménage à trois ist, wenn man sich zu zweit austauscht, der Dritte immer auch anwesend, ob persönlich, als Erinnerung, als Sehnsucht oder als Schuldgefühl. Das entspricht den Einschüben in der Partitur. Wenn beispielsweise K und M beisammen sind, kommt D als Einschub. Eine musikalisch so köstliche wie menschlich verzwickte Idee oder Situation.

			Wir hatten uns auch zuvor schon mächtig inspiriert, zum ersten Mal bei Klavierstück IX. Die Monotonie der einhundertsechsunddreißig wiederholten Akkorde hatte Stockhausen meinem Klavierspiel abgelauscht. Ich hatte in Doris’ und Karlheinz’ Wohnung in Köln-Braunsfeld auf dem Klavier improvisiert, spielte aber nicht gut und schon gar nicht nach Noten. Vermutlich auch als Folge meiner Beschäftigung mit außereuropäischer Musik spielte und wiederholte ich auf dem Klavier einfach nur einen Akkord, leicht variiert durch verschieden starken Druck der Finger auf den Tasten. Durch die Lautstärkenveränderung der dem Akkord zugehörigen Einzeltöne hörte man eine Art Mikromelodie. Stockhausen war damals begeistert von meiner Suche auf dem Klavier und arbeitete nach diesen Anregungen Klavierstück IX aus. 

			Doch er beeinflusste auch mich stark, indem er mir zu Struktur und Form verhalf. Bei Arbeiten wie der Sand-Stein-Kugelgruppe zum Beispiel verband ich Stockhausens exakt-mathematische Kompositionsmethode mit meiner eher dionysisch-spontanen Vorgehensweise. Für dieses Werk, das auch in Siculiana entstand, hatte ich ein paar Holzkugeln auf den Bildgrund in der Mitte rollen lassen und sie genau dort angeklebt, wo sie zufällig zum Liegen gekommen waren. Die Anordnung der Kugeln sollte sich nicht durch logisches Überlegen, sondern ganz frei, nur durch die Gesetze der Schwerkraft finden lassen. Stockhausens Kommentar dazu war: »Besser hätten sie mit Absicht auch nicht platziert werden können. Perfekt! Von dir lerne ich noch, nicht nur Geometer zu sein.«

			Bei Stockhausen war die große Form immer gebaut, konstruiert, das Detail dann freier. Bei mir war es umgekehrt. Er kam vom Gesetz her, ich von der Anarchie. An meiner Arbeit sah er dann die Möglichkeit einer Auflösung starrer Strukturen. Er war ja auf strenges Komponieren gedrillt. Ich brachte dagegen eine gewisse Freiheit hinein und sagte zu ihm: »Wenn du ein Schema gemacht hast, kannst du es auch wieder entmachen.«

			Unser Sizilienaufenthalt war die erste Zeit, in der wir auf so engem Raum mit nichts anderem als unserer Arbeit beschäftigt waren. Noch nicht einmal Einkaufen und Essenszubereitung standen an, das erledigte Gina, die Küchenmagd. Umso intensiver war die Teilnahme am Werk des anderen, und so befolgte ich hier auch Stockhausens Rat, den er mir schon im Jahr zuvor gegeben hatte, mich statt mit vielen Bildern gleichzeitig mit jeweils einem einzigen Werk intensiver zu beschäftigen. So wie er es eben als Komponist tat: mehr investierte Zeit, sorgfältigere Durchführung, das Thema einer Arbeit gewissermaßen auf die Spitze treiben. In meinem Skizzenbuch aus der Sizilienzeit befinden sich auch viele Berechnungen zu Größenverhältnissen der Bilder zueinander ebenso wie der Details innerhalb einer Bildfläche, bei denen er mir geholfen hat.

			Einmal erlebte ich mit, dass er selbst im Schlaf auf akustische Stimuli reagierte. Er war eben nicht nur Musiker, sondern auch selber eine Art Resonanzkörper. Er war Musik, durch und durch, das hörte auch nachts nicht auf. Wir schliefen in einem Zimmer zum Hof; unten, zwei Stockwerke tiefer, befand sich ein Hühnerstall. Gegen Morgen, vor der Dämmerung, fing der Hahn an zu krähen: Kikeriki! Von fern ertönte eine Antwort, leiser: Kikeriki! Dann ein noch entfernteres Kikeriki, bis immer mehr Hähne in dieses Krähen einstimmten. Vom nahen Berghang hallte das Krähkonzert wider. Ich lag wach, lauschte gespannt. Und während ich noch überlegte, ob ich Karlheinz wecken solle, richtete er sich neben mir im Bett auf und krähte aus vollem Hals: »Kikeriki!« Im Gegenlicht der Morgendämmerung, das durch das Fenster drang, sah ich, dass er auch seinen Kopf bewegte wie ein Hahn. Fast schien er seine Arme als Schwingen ausbreiten zu wollen, schrie nochmals »Kikeriki« und dann ein drittes Mal. Dann sank er auf sein Kissen zurück und schlief weiter. Das Konzert der Hähne draußen, nah und aus der Ferne, verebbte allmählich, es wurde hell. Karlheinz konnte sich später an nichts erinnern. Ich versprach, ihn beim nächsten Mal zu wecken. 

			Und das tat ich dann auch, doch diesmal war der Anlass ein anderer. Stockhausen verarbeitete nachts offenbar die Kompositionserfahrung an den Momenten. Es war ein Werk mit vielen noch ziemlich herkömmlichen Noten – später erfand er dann immer mehr eine ganz eigene Schreibweise, um das einzufangen an Gehörtem, was sich nicht in Halbtonschritten festhalten ließ. Ich bemerkte also, dass Stockhausen träumte. Er quälte sich durch irgendetwas hindurch und warf seinen Kopf hin und her. Ich beschloss, ihn aus diesem Albtraum zu befreien, und weckte ihn behutsam. Er stammelte, und dann brach es aus ihm hervor, fast wie ein Hilferuf: »Ich hänge im Triolengitter!« Sein Kopf war im Traum wie eine Note im System der Notenlinien gefangen gewesen, und er hatte große Mühe mit dem Versuch der Befreiung. 

			Am nächsten Morgen konnte er sich wieder an nichts erinnern, ich hatte aber diesen Traum auf einen Zettel notiert. Nun hatten wir reichlich zu beraten. Welche Befreiung aus welchem Gitter? Ich schlug vor, die Befreiung aus konventioneller Notationsweise. Er meinte, vielleicht deute die Triole auf einen Konflikt hin. In der Triole werden ja drei Noten in die Zeiteinheit von zwei Noten gedrängt. Drei, wir drei, Doris, Mary, Karlheinz. Und während wir noch nachsannen über uns drei, kam ein Telegramm von Doris: Sie war sehr krank und musste operiert werden.

			Karlheinz beschloss heimzufahren und ihr beizustehen. Die beiden verbrachten eine ruhige Zeit im Schwarzwald, wohin Doris zur Rehabilitation gefahren war. Eine Freundin kümmerte sich um die Kinder. Ich selbst blieb noch bis Mitte Mai in Siculiana, um meine Bilder fertigzustellen. Stockhausen schrieb mir jeden Tag einen Brief nach Sizilien, und ich schrieb ihm jeden Tag zurück. Das würden wir noch jahrelang so halten, jeden Tag, an dem wir nicht zusammen waren. Ich ließ ihn an meiner Bildherstellung teilhaben, er schlug mir Titel vor. So entstanden die Werke Kreise balanciert, Flächen gefaltet, Felder und Zentren, Rechts draußen oder die Sand-Stein-Kugelgruppe – alles Arbeiten für den großen Saal in Sandbergs Stedelijk Museum. Und in einem seiner Briefe, am Dienstag nach Ostern 1962 geschrieben, hieß es: »Deine Briefe – vorgestern las ich und gestern morgen noch einmal alle –, wie gut Du schreiben, erzählen kannst! Du musst einmal Märchen schreiben und für uns beide – von uns beiden – eine große, nicht enden wollende Geschichte für alle Liebenden der Welt.«

			Während unserer drei gemeinsamen Monate in Sizilien, nach denen ich noch zwei weitere allein dort zubrachte, stand die Arbeit im Vordergrund, doch wir nahmen auch Anteil am Leben der Menschen um uns. Die Verhältnisse dort waren damals noch sehr altertümlich und rückständig, fast mittelalterlich anmutend. Die Contadini, die Bergbauern, ritten auf dem Esel in die Felder, die Frau ging zu Fuß hinterher mit dem Korb auf dem Kopf, der Hund lief unter dem Esel in dessen Schatten. Als ich nun ohne Karlheinz im Palazzo lebte, wurde ich von den Einheimischen belauert, denn, so erklärte mir Gina, in Sizilien war man davon überzeugt, dass eine Frau niemals allein leben könne, ohne untreu zu werden. 

			Ich ging nicht aus, und als ich auf dem Klavier die »Mondnacht« spielte und dazu sang, hatte sich unten auf dem Hof ein Häuflein Menschen versammelt, die zu mir hochblickten. Der bucklige Filippo, der Türhüter des Schlosses, hatte sie eingelassen, damit sie die Signorina spielen hören konnten. Sie merkten also, dass ich keine Hure war, und sogleich wurde ich zur Heiligen erkoren. Hier zeigte sich: Lebte man anders als die Menge, wurde man als Hure oder Hexe abgestempelt, ins »Unten« befördert, und wenn das nicht griff, dann gab es nur noch die andere Lösung: Man wurde hochstilisiert. Denn auf Augenhöhe ertrug man den ungewohnt Handelnden nicht, das hätte ja zum Nachdenken über die Normen gezwungen, nach denen man selbst lebte, vielleicht gar zum Aufbegehren gegen diese Normen. Nur keine Änderung, das Altbekannte, daran sollte man sich hier halten.

			So bewunderte mich das Dorf von nun an. Gina hielt mich auf dem Laufenden über alles, was geschah, und erzählte mir von den Zwängen, unter denen die Frauen standen. Sie durften zwar vor ihrer Haustür auf der Straße sitzen, aber immer nur gemeinsam und immer nur mit dem Rücken zur Straße. Da die sizilianischen Frauen drei Jahre lang Trauer trugen nach dem Tod jedes Verwandten, auch des entferntesten, waren ab einem bestimmten Alter fast alle Frauen in Schwarz gekleidet. So wirkten sie vor ihren Häusern wie Scharen von zusammengedrängten Krähen. Und wenn der Mann verreiste, passte die Mafia auf die Frau auf. 

			Noch gab es Männer im Dorf, in späteren Jahren würden es immer weniger werden. Viele zogen als Fremdarbeiter nach Deutschland, schickten von dort Geld nach Hause. Es wurden Waschmaschinen gekauft, die ersten Fernsehantennen auf den Dächern montiert. Zu Beginn der Fünfzigerjahre war es im Zug einer Bodenreform zu einer Aufteilung von Großgrundbesitz in kleinere Parzellen gekommen. Die Contadini waren selbständig geworden, jedem war ein Stück Land zugewiesen worden, das er bewirtschaften konnte. Doch schon bald sahen sich viele frischgebackene Kleinbesitzer genötigt, ihren Grund wieder aufzugeben, denn für den Anbau von Getreide – das vorherrschende Agrarprodukt Siziliens – brauchte es größere Felder, um guten Ertrag zu erzielen. Zudem gab es ja nun keine gemeinsame Infrastruktur für Verkauf und Transport mehr. Die Bauern konnten ihrem vom Staat zugeteilten Streifen Land keinen Gewinn abringen. Wer sollte die Pomodori, die Tomaten, das Einzige, was sie überall selbst anbauen konnten, zum nächsten Markt bringen? Der Esel? Und wohin mit all den Pomodori, wenn alle anderen sie auch anpflanzten? Um Wein anzubauen, brauchte man ohnehin mehr als nur ein Stückchen Land, und so zerfielen auch die Weinanbaugebiete. 

			Die großen Güter waren schon zuvor zerfallen, als die Contadini selbständig geworden waren und nicht mehr in einer Hofgemeinschaft mit den Herrschaften lebten. Die Herrschaften wiederum waren ohne Diener nicht in der Lage oder Laune, das Ganze neu zu organisieren. Alles, was Rang und Namen hatte, verschwand in die Großstadt. Die Mafia ersteigerte die Grundstücke von den Bauern, baute Hotels, der Tourismus blühte auf, und die Geheimgesellschaft – einst mit dem hehren Gedanken der Umverteilung zwischen Arm und Reich von Salvatore Giuliano, dem Robin Hood Siziliens, ins Leben gerufen – verlor ihren Ruf als soziale Bewegung zum Schutz der Armen. 

			Es ging nicht mehr wie anfangs um die Unabhängigkeit von Rom, auch nicht mehr nur um die Versorgung der Unterprivilegierten. Die zunehmenden kriminellen Akte konnte man nicht mehr als Abenteuerstreiche wegstecken. Die Bosse nahmen Großunternehmerattitüden an. Inzwischen war es üblich geworden, dass man in jedem Dorf zu allen Unternehmungen den Segen dreier Personen brauchte, die stets ehrfürchtig zu grüßen waren: der Bürgermeister, der Pfarrer und der Mafiaboss.

			Francesco Agnello, der Baron, der uns die erste Zeit fast wöchentlich im Palazzo besuchte, wusste immer alte und neue Mafiageschichten zu erzählen. Seine eigene Lebensgeschichte war auch eng damit verknüpft. In den Fünfzigerjahren war eines Tages eine Horde Mafiabanditen in den ummauerten Innenhof des Gutes seines Vaters eingeritten. Die Männer riefen alle Bewohner zusammen und befahlen ihnen, mit erhobenen Händen und dem Gesicht zur Wand Aufstellung zu nehmen. Auf die Frage »Wer ist Francesco Agnello?« drehten sich ihm von rechts und links die Köpfe zu. Er hatte noch geglaubt, ein Ausweg sei, den Kopf auch suchend nach rechts und links zu drehen, um von sich abzulenken, doch dort standen nur eine Frau und ein alter Mann. Also auf ihn hatten sie es abgesehen. Sie schnürten ihn aufs Pferd und galoppierten davon. 

			Es wurde eine Riesensumme Lösegeld gefordert. Seine Eltern weigerten sich zu zahlen, verhandelten aber trotzdem und schalteten zugleich die Polizei ein. Mehrere Treffen platzten. Die Polizei kreiste das verdächtige Gebiet ein und beobachtete alles, was vor sich ging. Es fiel auf, dass jeden Abend zwei Männer mit Milchkannen aus einem Dorf verschwanden, am nächsten Morgen aber zwei andere mit Milchkannen wieder zurückkehrten. So konnten sie schließlich ein Versteck ausmachen, eine hinter Büschen verborgene Zisterne, wo man Francesco nun schon sechs Wochen lang gefangen gehalten und mit dem Inhalt der Milchkannen notdürftig versorgt hatte.

			In seiner Wut auf die Eltern, die das Lösegeld nicht bezahlten, hatte sich Francesco mittlerweile mit seinen Wächtern verbrüdert; er spielte mit ihnen Karten, hörte sich ihre Sorgen an und verstand schließlich ihr Elend und ihre Auflehnung gegen das Feudalsystem. So kam es, dass bei der Befreiungsaktion die Wächter ihr Opfer nicht erschossen, was eigentlich die übliche Lösung war. Man hätte ja die Aufdeckung der Organisation befürchten müssen, da Francesco sechs Wochen lang die Gesichter seiner wechselnden Bewacher studiert hatte. Doch sie schossen nicht. 

			Alle wurden aus der Zisterne nach oben befördert. Francesco konnte nicht mehr gehen, die feuchte Kälte hatte ihm zugesetzt. Das grelle Tageslicht schmerzte seine Augen noch tagelang. Nun wurden alle Einwohner des Dorfes zusammengetrieben und ihm vorgeführt. Er sollte jene identifizieren, die ihn bewacht hatten. Kurz hätte er wohl die Versuchung zur Rache verspürt, sich dann aber an den Verrat der ganzen Hofbelegschaft daheim erinnert. Er dachte an die Freundschaft zu den Bewachern, und zum Dank dafür, dass sie ihn nicht im letzten Moment erschossen hatten, schwieg er, ging von einem zum anderen und behauptete, von all diesen habe er bisher nur die zwei gesehen, die ihn zur Zeit seiner Befreiung bewacht hatten. 

			Er brauchte Monate, um zu genesen. Aber die Mafia dankte ihm zeit seines Lebens, dass er dichtgehalten hatte. Wenn er für irgendetwas Hilfe benötigte, war sie zur Stelle, zum Beispiel bei der Organisation eines Konzerts, von dem er uns nun berichtete. 

			Agnello war beseelt von der Idee, das alte Sizilien aus seinem Todesschlaf zu erwecken, er wollte es wieder zu einem blühenden Mittelpunkt der Kultur machen, im Gedenken an Friedrich II. von Hohenstaufen, der als Herrscher im 13. Jahrhundert die Insel zu einem kulturellen Zentrum des Abendlandes erhoben hatte. Als Organisator des musikalischen Geschehens hatte Francesco Ende der Fünfzigerjahre ein Konzert mit experimenteller Musik geplant, unter anderem mit Cage und Stockhausen im Programm. Er wollte den radikalen Neuerern der Musik die Bühne bereiten, denn in weiten Teilen Europas und in den USA wurden ihre Konzerte damals noch ausgebuht. Als Schauplatz des Geschehens war die antike Tempelstadt Agrigento vorgesehen. 

			Das Konzert fand im Sommer unter freiem Himmel statt, oben beim Haupttempel. Die Musiker waren schon versammelt, der Dirigent suchte nach dem Ort des Konzerts. Wieso war nichts vorbereitet? Was war hier los? Blicke zum Horizont, von wo sich eine Kolonne mit Lastwagen und Bussen den Hügel heraufbewegte. Als sie oben ankam, luden Helfer aus den Lastwagen Stühle und Bänke, Notenpulte und Fackeln für den späteren Abend aus. Aber wo war das Publikum? Man spielte doch nicht vor leeren Bänken? Da kamen Busse und entließen Mengen elegant gekleideter Menschen. Die Bänke und Stühle füllten sich, das Konzert konnte beginnen. 

			Die italienischen Musiker gaben ihr Bestes. Niemand buhte oder protestierte, wie anderswo manches Mal zuvor, und was niemand für möglich gehalten hatte: Es gab tosenden Beifall. Was nirgendwo in Europa gelungen war, hier im bäuerlichen Sizilien schien der Boden bereit für die neue Musik! Die Presse verbreitete die Nachricht von dem Riesenerfolg. Im Norden Italiens, aber auch in Deutschland gab es Beschämung, das hatte man dort nicht fertiggebracht, und Francesco war selig. So hatte sich sein Nichtverrat der Mafia ausgezahlt. Sie hatte es ihm mit ihrer Hilfe gedankt, hatte im Hintergrund alles Nötige arrangiert, um das Konzert gelingen zu lassen.

			Als ich im Mai 1962 in Siculiana mit den Arbeiten für die Amsterdamer Ausstellung fertig war, ließ ich meine Objekte von einem Schreiner in Kisten verpacken, vom Spediteur abholen und nach Köln verschicken. Ich selbst fuhr mit dem Zug zurück, gerade rechtzeitig, um dort die Uraufführung der Momente am 21. Mai mitzuerleben.

			Welch ein Erfolg! Ich musste zurückdenken an die Uraufführung von Kontakte und daran, wie unglücklich Stockhausen damals gewesen war. Das lag nur zwei Jahre zurück. Hier nun am Abend der Uraufführung gab es zunächst auch einige Überraschungen. Stockhausen betrat als Dirigent den Saal, ging zum Pult, verließ es aber kurz darauf wieder, um dem schon zu Beginn des Konzerts wie gewohnt rebellierenden Publikum zu signalisieren: »Entweder ihr hört zu, oder ich breche ab.« Es entstand einiger Aufruhr, Musikliebhaber, die teils von weit her gekommen waren, um zu hören, was Stockhausen mit Momente Neues zu bieten hatte, machten nun ihrerseits ihren Anspruch geltend. Stockhausen hatte ja bereits 1961 in Darmstadt von seiner neuen Kompositionsmethode gesprochen. Der Tumult ebbte schließlich ab. Stockhausen erschien wieder am Dirigentenpult, wurde erneut begrüßt, mit Applaus. 

			Doch jetzt begannen die Sänger auf der Bühne ebenfalls zu klatschen. Es zeigte sich aber, dass dieses Antwortklatschen zur Aufführung gehörte, es rhythmisierte sich schließlich und wurde so vom zufälligen Geräusch zum gestalteten. 

			Die Hauptperson des Abends war die schwarze Sängerin Martina Arroyo. Sie interpretierte das Stück auf exzellente Weise und erfüllte mit ihrer Präsenz und Ausstrahlung den Saal. Ich war allerdings etwas irritiert davon, in diesem Werk, das ja ein musikalisches Porträt von mir war, all mein Geträller, Gegluckse und Getöne nun durch eine Sängerin und den Chor widergespiegelt zu bekommen. Ich erlebte mich hier sozusagen von außen. Es dauerte danach lange, bis ich meine Unbefangenheit wiedererlangte und in Stockhausens Nähe unbeschwert trällern und pfeifen konnte.

			»Du bist der musikalischste Mensch, der mir je begegnet ist«, sagte er mir einmal. Damit meinte er nicht musikalisches Virtuosentum – das fehlt mir völlig –, sondern eher mein sich der Spontanität hingebendes, fast kindlich unbefangenes Daseinsgefühl. Was mir im Leben so wenig gelang, beim Singen schien es mir möglich: mich ungehemmt dem Augenblick und dem zu überlassen, was mir gerade in den Sinn kam.

			Willem Sandberg war auch zur Uraufführung der Momente nach Köln gekommen. So konnte er auch gleich meine in Sizilien fertiggestellten Werke besichtigen und für die bevorstehende Ausstellung zwei Wochen später begutachten. Er wählte alle Arbeiten, die ich in Sizilien hergestellt hatte, und einige aus den Fünfzigerjahren aus. Wir ließen sie nach Amsterdam transportieren, und ich fuhr Ende Mai hinterher, um die Hängung im Museum zu organisieren. Stockhausen und ich würden nun zum ersten Mal gemeinsam als Künstler auftreten. Bei den Originalen 1961 hatte ich zwar mitkonzipiert, aber das wurde in der Öffentlichkeit nicht wahrgenommen. Ich war nur eines der achtzehn Originale, Stockhausen der Komponist, es galt als sein Stück. Hier in Amsterdam waren wir hingegen gleichberechtigte Partner.

			Wir hatten uns große Mühe mit der Vorbereitung gegeben. Ein Ausstellungskatalog mit Begleittexten war erstellt worden, die die Parallelen zwischen Stockhausens Musik und meiner Malerei erläuterten. Die Malerische Konzeption war auf einem Faltblatt beigelegt, und Sandberg hatte ein wunderschönes, mich sehr ehrendes Gedicht für den Katalog geschrieben, das übersetzt so lautete:

			etliche treppen führen zu einem langen schmalen 

			raum

			am andern ende ein fenster, es öffnet sich zum rhein

			– einer der hauptstraßen europäischer kultur – 

			ein lichter raum …

			an den wänden werke von mary bauermeister

			alle verschieden in größe und struktur

			neue materialien kombiniert mit traditionellen

			klare quadrate, stark und konstruktiv

			strahlen licht und reinheit aus

			in ihrer mitte die hohe gestalt der künstlerin

			die künstlerin und das werk sind eins

			Das Unternehmen war ein Experiment: Würde die Musik die Bilder bereichern oder würde sie davon ablenken? Doch die Ausstellung wurde ein voller Erfolg. Sandberg war ebenso glücklich wie wir. Das Eröffnungskonzert mit Christoph Caskel und Aloys Kontarsky wurde zweimal gegeben, nachmittags und abends. Beide Male war der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Es war die erste intermediale Präsentation in einem Museum, elektronische Musikstücke von Stockhausen und anderen Komponisten wie György Ligeti, Herbert Eimert oder Gottfied Michael Koenig und meine Werke aus den Jahren 1958 bis 1962. Es fanden damals zwar schon Vernissagen statt, bei denen zum Beispiel Jazzmusiker Trompete spielten, aber eine ganztägige Beschallung einer Ausstellung mit elektronischer Musik, das hatte es zuvor noch nicht gegeben. 

			Es war für mich auch eigens ein verdunkeltes Kabinett hergerichtet worden, in dem ich meine Phosphorbilder ausstellen konnte. Die Farben luden sich im Licht zunächst auf und leuchteten dann eine Weile in der Dunkelheit, bis sie wieder erloschen. Das Verlöschen dauerte bei den verschiedenen Farben von Rot bis zum Violettspektrum unterschiedlich lange. Die Elemente in den Bildern verschwanden also allmählich, gingen sozusagen nacheinander schlafen. 

			All meine großen Arbeiten hingen nun im Ehrensaal des Stedelijk Museums. Ich hatte sie verknüpft durch Elemente, die von einem Bild ins andere wanderten, die Wand entlang, zur Tür hinaus, zur Treppe und zurück in die Sand-Stein-Kugelgruppe, wie ich es mit Stockhausen geplant hatte. Ich hatte damit also eine horizontale Bilderweiterung hergestellt. 

			Man führte diese erfolgreiche Kombination von Ausstellung und Musikwiedergabe anschließend auch noch in den vier anderen Museen für moderne Kunst in Holland durch: Sie wanderte bis April 1963 weiter nach Groningen, Schiedam, Den Haag und Eindhoven. Die holländische Presse reagierte überwiegend begeistert. In Deutschland nahm man dagegen kaum Notiz von unserem Auftritt bei den Nachbarn. 

			Nach der Eröffnung der Ausstellung in Amsterdam fuhren Stockhausen und ich ein zweites Mal nach Finnland. Diesmal nahmen wir Suja mit, die älteste Tochter von Doris und Karlheinz. Wieder waren ein Konzert und Lesungen an der Sommeruniversität von Jyväskylä geplant. Ich selbst hielt dort zwei Vorträge über neue Kunst. Im Stedelijk Museum hatte ich die Arbeiten von vier amerikanischen Künstlern fotografiert, die in einer Nebenausstellung zu meiner gezeigt wurden, und konnte nun in Finnland Dias der Werke von, unter anderem, Jasper Johns und Robert Rauschenberg zeigen. Damals gab es ja noch wenig Bildbände über ausgefallene neue Kunst. Ich sprach auf Deutsch, der finnische Musikkritiker Seppo Heikinheimo übersetzte. Ich zog Vergleiche von Kunst zu Philosophie und Musik, brachte den Begriff des élan vital, der schöpferischen Lebenskraft, den der französische Philosoph Henri Bergson geprägt hatte, mit der Haltung der abstrakten Expressionisten in Zusammenhang. Stockhausen war stolz auf mich. Es war ihm wichtig, mich nicht nur als seine Geliebte vorzustellen. Ich sollte ebenbürtig neben ihm stehen. Auf seinen Konzerttourneen knüpfte er auch immer wieder Kontakte für mich.

			In der Nacht vor der Ausstellungseröffnung in Amsterdam hatte ich geträumt, dass sich meine Bilder zusätzlich zu ihrer horizontalen Erweiterung auch in die Tiefe öffneten. Ich konnte in jedes meiner Bilder hineinwandern, sie wurden Bildräume. Dieser Traum war ein Anstoß für meine späteren Boxen, »Denkkästen« nenne ich sie heute noch. Doch erst 1964 sollte ich in New York eine erste solche Box ausstellen und damit die dortige Kunstwelt für mich gewinnen. Die überbordenden Boxen mit den lichtbrechenden Linsen und Spiegeln faszinierten die Betrachter, wenn sie die darunterliegenden Schriften, Zeichnungen und Objekte betrachteten. Aber das gehört in ein späteres Kapitel.
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			Zu neuen Ufern

			Zur Schülerschaft der Darmstädter Ferienkurse hatte 1961 auch Jack Brimberg gehört, ein siebenunddreißigjähriger, wohlhabender amerikanischer Bankierssohn. Er war ein hervorragender Pianist, wollte aber Komponist werden und eiferte der Neuen Wiener Schule um Schönberg nach. Dennoch war es sein sehnlichster Wunsch, Student bei Stockhausen zu sein. Die Bewerber für die Ferienkurse schickten im Vorfeld Partituren ein und hofften nach deren Beurteilung auf Aufnahme. Jack Brimberg hatte nur einen Plan eingeschickt, in dem er schilderte, was ihm vorschwebte, ein großes Werk. Einige Seiten Noten waren beigelegt, auch ein bisschen Rilke-Literatur. Stockhausen war neugierig auf den Kauz, so nannte er den fünf Jahre Älteren, und hatte ihn als Studenten akzeptiert.

			Ein Jahr später lud Jack uns nun alle in die USA ein, die ganze Familie, das heißt Karlheinz, Doris und mich samt den Kindern und einem Kindermädchen. Er hatte von einem Baron Rothschild eine Villa in Locust Valley auf Long Island gekauft, um uns alle unterzubringen, sie hieß »Stillhouse Residence«. Dort gab es viel Platz, auch für mich zum Bildermalen. Suja, die älteste Tochter Stockhausens, konnte die nahe liegende elementary school besuchen. Als einzige Gegenleistung erbat sich Jack Kompositionsunterricht von Stockhausen. So zogen wir von Oktober 1962 bis März 1963 für sechs Monate in das riesige Anwesen. 

			Wir stellten uns dieses Stillhouse, rings umgeben von Park und Wäldern, als eine Art Schutzzone vor, denn keiner kannte uns dort. Es war keine Verteidigung nach außen nötig, keine Rechtfertigung unserer Ehe zu dritt. Wir wollten endlich ungestört von der Gesellschaft unsere Beziehung erfahren und überprüfen. Hier könnten wir versuchen, ohne Druck von außen einen normalen Arbeitsalltag zu leben. 

			Stockhausen saß an der Neufassung des Orchesterwerks Punkte, ich an einem Pünktchenbild mit dem Titel Ordnungsschichten. Es war eine Fortsetzung des Bildes Rechts draußen von 1962, das sich thematisch mit dem Aufeinandertreffen zweier Gegenpole, nämlich Schwarz und Weiß, und der Einführung eines dritten Elements, Rot, befasst. Bei Ordnungsschichten ging es wieder um drei Elemente, diesmal Wesensarten. Etwas ganz Geordnetes, streng Strukturiertes trifft auf etwas Freies, Spontanes, chaotisch Erscheinendes, und ein Drittes versucht, beides zu integrieren. Der rote Kreis aus dem Vorgängerbild zerreißt hier in drei Fetzen, die in verschiedene Richtungen auseinanderstreben. War das eine Vorahnung? Beschwor ich durch dieses Bild vielleicht eine Auflösung unserer Dreierbeziehung herauf? Doch noch war der rote Kreis eine Einheit, nur auf dem Bild war er in drei Teile zerbrochen.

			Aus dieser Zeit im Stillhouse stammt auch eine Serie von gezeichneten Szenen. Mit feinster Feder hatte ich auf Seidenpapier jeweils mit einer einzigen Linie eine figürliche Szene dargestellt – eine der wenigen Serien, in denen ich gegenständlich gestaltete. Auf einem der Blätter sieht man Karlheinz und Doris kreatürlich-körperlich verbunden, vier Kinder an Doris’ Hand, alles umrisshaft gezeichnet mit einer durchgehenden Linie. Darunter der Schriftzug »Die goldene Generation«. So nannte Karlheinz die Kinder aus gesegneten Ehen. Daneben sieht man mich, mit Stockhausen Kopf an Kopf verbunden, das heißt, unsere Beziehung war hier noch als »Kopfbegegnung« dargestellt. In meiner Hand halte ich ein Bild ebenfalls mit vier Kindern darauf – sie lebten ja vorerst nur in meiner Vorstellung. Darunter stand in gezeichneten Worten »Die verlorene Generation«. So nannte uns Karlheinz manchmal scherzhaft, alle die Nihilisten, Marxisten, Atheisten, Anarchisten der heimischen Künstlerszene und auch die Pantheisten, zu denen ich mich zählte. Ich hatte mich seit meinem enttäuschenden Konfirmationserlebnis zunächst vom Glauben an einen persönlichen Gott abgewandt, war aber von der Unsterblichkeit der Seele, allerdings im Sinne einer menschlichen Wiedergeburt, überzeugt. Ich empfand es stets als Anmaßung, Gott zu beschreiben, weil er mir unermesslich, unvorstellbar schien. Ich wollte mir kein »Bild machen«. Stockhausen bezeichnete das als goetheschen Pantheismus.

			Er selbst hatte 1961 begonnen, sich vom strengen Katholizismus zu lösen, beendete seine Kirchenbesuche und Beichten, angeregt und befreit durch die Lektüre von Gotthard Günthers Buch Idee und Grundriss einer nicht-Aristotelischen Logik, das ich mit in unsere Beziehung gebracht hatte. Es war ein Sichloslösen von der Kirche, nicht vom Glauben an Gott. Er misstraute mehr und mehr den Vorschriften und Dogmen, konnte nicht mehr alles akzeptieren, was die Kirche zur Sünde oder Nichtsünde deklarierte, lebte ja mit unserer Dreierbeziehung selbst nicht mehr nach ihren Gesetzen. 

			Wir hatten im Übrigen gemeinsam 1962 im österreichischen Alpbach an einem interreligiösen Symposium mit dem Thema »Die dogmatische Theologie des Westens und das undogmatische religiöse Denken des Ostens« teilgenommen. Dieser Diskurs hatte Stockhausen mehr und mehr auch für andere Glaubenssysteme geöffnet.

			Unsere Zeit im Stillhouse war stark geprägt durch Jack Brimberg. Er war Jude russischer Abstammung, sprach perfekt Deutsch, zitierte Rilke oder deutsche Romantiker aus dem Kopf. Wenn er allabendlich von der Wall Street zurückkam, ließ er seinen Mantel fallen, eilte ans Klavier und spielte stundenlang die alten Meister. Er war aber auch ein glühender Verehrer von Wagner, andererseits wieder von Schönberg. Er mochte beide, da war er nicht parteiisch. Wagners Antisemitismus war ihm unwesentlich. Wer der Menschheit einen »Tristanakkord« schenke – er sprach davon, als wäre dieser Akkord zuvor im Ungehörten bewahrt gewesen und hätte nur darauf gewartet, durch ein Genie hörbar gemacht zu werden –, dem sei jede Meinung zu verzeihen, sei sie nun politischer, religiöser oder philosophischer Art. Jacks Humor hatte etwas Besonderes. Bei Meinungsverschiedenheiten drohte er Stockhausen: »Vorsicht, ich gehöre zum auserwählten Volk! Besser, du stellst dich gut mit mir!«

			Jack kannte in New York alle wichtigen Persönlichkeiten der Musikwelt. Er lud auch häufig Gäste aus der High Society ein, um ihnen den berühmten deutschen Komponisten Stockhausen vorzustellen. Durch seine Vermittlung lernten wir unter anderem Gloria Caruso kennen, die einzige Tochter des 1921 verstorbenen großen italienischen Opernsängers. Sie besuchte mit Jack oft Konzerte und kam auch zu den Vorträgen von Stockhausen. Musik war auch ihr Nahrung. Die damals Vierundvierzigjährige lebte im Village in einem typischen New Yorker brownstone, das heißt einem der beliebten aus Ziegelsteinen gemauerten Häuser, unverputzt, etwa drei- bis viergeschossig, mit einem Souterrain, zu dem man ein paar Stufen hinabstieg, und einem Parterre, zu dem man eine kleine Treppe hinaufging. Sie bewirtete uns auf südländische Art und zeigte uns Andenken an ihren Vater. Als die Rede auf die moderne und damit auch elektronische Musik kam, erzählte Stockhausen ihr, zu was die Komponisten heute imstande seien, zum Beispiel Töne zu erfinden oder Klanggebilde zu erschaffen, die zu völlig unbekannten Hörerlebnissen führten, wie sie dazu Sinusgeneratoren benutzten und dabei mathematischen Vorlagen folgten. 

			Er geriet immer mehr ins Schwärmen. Doch Gloria wurde zusehends nachdenklicher. Schließlich unterbrach sie ihn. Ja, diese Erfindungen, deren Anfänge ihr Vater ja erlebt hatte, gerade die seien es gewesen, die ihn verbittert hätten. Ihr Vater habe unter allen Tenören der Welt die höchsten Töne am längsten halten können. Und dann kam die Schallplattenindustrie mit ihren immer raffinierteren Aufnahmetechniken, die jeden Ton eines mittelmäßigen Sängers um Sekunden habe verlängern können. Und das habe Caruso doch sehr gekränkt, auch wenn sein Ruhm und seine charismatische Ausstrahlung dadurch nie geschmälert wurden und er andererseits zu großem Reichtum eben durch die Vervielfältigungstechnik der Schallplattenindustrie gekommen sei. Ihr Haus und ihren Lebensstil verdankte sie diesen Einnahmen.

			Jack wollte für uns auch ein Treffen mit Alma Mahler-Werfel organisieren, die seit 1951 in New York lebte. Karlheinz war neugierig auf die einstige Grande Dame der frühen Wiener Avantgarde. Die einst so Schöne, zu diesem Zeitpunkt bald Fünfundachtzigjährige, nannte man überall nur »die große Witwe«. Und schon machte Jack Witze und warnte Stockhausen: »Sie wird dich verschlingen, dich aufreihen auf ihre Perlenkette der Genies. Doch sicher, auch der Zerfall hat seine Reize.«

			Ich fühlte mich verleitet, Partei für Alma Mahler zu ergreifen – was ich im Übrigen immer tat, wenn man Menschen abstempelte, sich moralisch über sie entrüstete. Ich gab zu bedenken, dass an dieser Frau einiges lobenswert sein müsse, denn die großen Künstler, deren Muse oder Ehefrau sie war, hätten nicht allesamt irren können. Und ihre Polygamie könne man ihr auch nicht zum Vorwurf machen, nur weil sie eine Frau sei. Den Männern laste man das doch auch nicht an, es steigere meist sogar ihr Ansehen. Alma Mahler-Werfel schien mir eine leidenschaftliche Frau zu sein. Und dass sie sich in ihrem hohen Alter noch für Musik interessiere, dass sie sogar wisse, dass da ein Komponist namens Stockhausen aus der übernächsten Generation elektronische Musik mache, zeuge doch von ihrer Offenheit. 

			Beim Rätseln über die Frage, woher Alma Mahler überhaupt von Stockhausen gehört haben könnte, verfielen wir auf den mit ihr gut bekannten Igor Strawinsky, der einmal gesagt hatte: »Stockhausen gehört die Zukunft.« Das war damals eine erstaunliche Aussage, wenn man bedenkt, dass dieser ja seinen Aufstieg in Darmstadt zunächst in der Nachfolge von Webern und Schönberg begonnen hatte – und Strawinsky und Schönberg waren sich nicht wohlgesinnt. Vielleicht hatte Strawinsky, der seit den Fünfzigerjahren mit Stockhausen in Kontakt stand, auch unsere ménage à trois, die wir ja offen lebten, bewundert. Möglicherweise erinnerte sie ihn an seine eigene Zeit einst in Frankreich, als ihm als Familienvater und Ehemann eine leidenschaftliche Affäre mit Coco Chanel nachgesagt wurde. 

			Im Stillhouse wollten wir eigentlich unsere Dreierehe in aller Ruhe leben, doch was wir uns ersehnt hatten, eine stille Zeit der Klärung miteinander, das trat nicht ein. Aus dem Stillhouse wurde ein crazy house, so nannten wir es später. Alles wurde noch komplizierter.

			Einmal gingen Doris, Karlheinz und ich in New York ins Theater und übernachteten danach in einer Wohnung am Central Park South, die Jack Brimbergs Eltern gehörte. Stockhausen würfelte, mit wem er die Nacht verbringen würde; ich verlor und akzeptierte. Aber das laute Jauchzen aus dem nahen Raum ihrer Liebesnacht machte mir dann doch zu schaffen. Ich trat auf den Balkon meines Zimmers, und schreckliche Gedanken kamen mir. Ich ertrug mich nicht mehr mit solch grässlichen Gefühlen, ich würde mein Leben beenden, dann könnten die beiden ohne mich neu beginnen. Das war mein erster Plan. Aber nein, dann würden sie ja von Schuldgefühlen geplagt sein. 

			Also dachte ich mir etwas anderes aus. Nach Süden, ans Meer. Ich würde mir ein Hotel buchen, dort den Koffer abstellen, mir ein Ruderboot mieten und damit verschwinden. Dann würde ich einige Klamotten im Boot liegenlassen. So sähe es wie ein Unfall aus, und keiner brauchte sich schuldig fühlen. Ich würde irgendwo an Land schwimmen und mich nach Südamerika aufmachen, unter falscher Flagge. Irgendwie würde man mir schon zu einer neuen Identität verhelfen. 

			Es wurde langsam Morgen, ich stand immer noch auf dem Balkon, die Stadt schlief, und der ausgeheckte Plan rettete mich aus der düsteren Stimmung. Ja, so könnte ich spurlos verschwinden. Mein Herz wurde leichter und leichter. Beim Sonnenaufgang hatte sich meine Eifersucht endgültig verflüchtigt. Ich hatte einen Ausweg, und nun brauchte ich ihn gar nicht mehr. Ich war erleichtert und beschloss, Frühstück zu machen. Die beiden schliefen noch. Ich bereitete eine köstliche Tafel und brachte sie den beiden schließlich mit frischem Kaffee ans Bett. Die Stimmung verwandelte sich in fast kindliche Freude. Wir speisten zu dritt miteinander im Bett, es war übrigens Doris’ Geburtstag. Meine Gefühle der letzten Nacht waren mir auf einmal unverständlich. 

			Später fuhren wir getrennt in drei Richtungen davon: Doris zurück zu den Kindern nach Long Island, ich ins Museum und Karlheinz zur Baronin Rothschild. Zwischen Stockhausen und ihr hatte sich ein Flirt entwickelt. Als ehemalige Besitzer des Stillhouse waren die Rothschilds öfter zu Besuch gekommen, und die Dame hatte sich vorgenommen, Karlheinz zu erobern. Sie war dabei recht zielstrebig zu Werk gegangen. Jack berichtete mir später ihren Ausspruch: »Ich werde mir schon einen Weg in diese Situation hineinbahnen. Doris hat gelernt, mit Mary zu leben, nun wird sie lernen, mit mir zu leben.« Ich war so arglos, dass ich erst nachträglich bemerkte, dass Stockhausen sich ihrem Reiz nicht hatte verschließen können.

			Wenn ich die Baronin mit einem Wort beschreiben wollte, wäre das: marshmellow. Wenn mehrere erlaubt wären: weiß wie ein weiches Brötchen. Oder mit noch mehr Worten: Sie war eine ungefähr sechzigjährige Schönheit, die noch der Duft einer verwelkenden Edelblume umgab: charmant, witzig, intelligent, kampfeslustig. Sie fuhr zuweilen verschleiert mit dem Taxi in den Hof der Stillhouse Residence ein, um bei Stockhausen zu sein, während Jack als glänzender Gastgeber Doris und mich in New York ablenkte. In der New Yorker Rothschild-Wohnung konnten die beiden sich nämlich nicht treffen, denn Karlheinz war dort, wie er mir später erzählte, wie paralysiert durch das riesige rosa Himmelbett und durch Eugen, den Baron, der nebenan saß. 

			Ich weiß bis heute nicht, ob die Abenteuer der Baronin mit Eugens Duldung geschahen. Ihn mochte ich sehr. Er war genau so, wie ich mir einen Adligen vorstellte, souverän, selbstbewusst, eben das, was man einen Herrn nannte. Wir hatten viele Gespräche über Literatur und Philosophie. Mein Vorhaben, Die Wahlverwandtschaften von Goethe umzuschreiben, fand er höchst spannend. Jedes Mal, wenn er zu Besuch kam, und das geschah in immer kürzeren Abständen, spannen wir dieses Thema weiter. Es bereitete uns großes Vergnügen, die vier Hauptpersonen und den Berater Mittler, den Vertreter der bürgerlichen Moral, sich in immer andere, neue Kombinationen verstricken zu lassen. Ottilie sollte auf keinen Fall den Christen, also deren Moral, geopfert werden, das Kind würde auch nicht ertrinken. Es war Mittler, auf den wir es abgesehen hatten, er schien uns an allem schuld: Die selbstverständlichste, den Gefühlen der Protagonisten entsprechende Lösung, nämlich den Partnertausch, hatte er durch seine Moralpredigten verhindert. 

			Wir pflegten dieses Spiel und freuten uns jedes Mal aufs Wiedersehen, um unsere Geschichte weiterzuspinnen. Bei unserer letzten Begegnung planten wir, eine Überleitung von Goethes Wahlverwandtschaften zu Lessings Nathan der Weise herzustellen. Eugen wollte gar Saladin ins Spiel einführen. Er belehrte mich in vielem, manchmal erschien er mir wie ein Speicher, der alle Literatur in sich aufbewahrte. Dabei war Eugen von Rothschild schon fast achtzig Jahre alt. Er ging am Stock, lange Spaziergänge waren ihm lästig, er zog die Gespräche mit mir vor. Irgendwann gab er mir den Spitznamen »Käthchen von Heilbronn«, was die Baronin sehr echauffierte. Was er damit andeuten wollte, weiß ich nicht, es war auf jeden Fall schmeichelhaft gemeint.

			Die Baronin kam sehr oft. Zu Weihnachten erfragte sie Stockhausens Wünsche, da gab Karlheinz nichts Geringeres als fünfzig maßgeschneiderte Hemden an, mit eingesticktem Monogramm, so wie ihr Mann sie trug. Zu Weihnachten kam dann ein Kurier nach Long Island mit Spielsachen für die Kinder und zwei Edelhemden, die Karlheinz zurückdelegierte mit dem Kommentar: »Nicht zwei, sondern fünfzig.« Er wollte die Schenkerin testen. Doris packte kurzerhand auch alles andere wieder ein und ließ es ebenfalls per Kurier zurückschicken. Für sie als Hamburger Bürgerasketin galt die Devise: »Geschenke sollen nie zu üppig sein, das tut den Kindern gar nicht gut.«

			Manches Mal kamen Doris und ich bei gemeinsamen Aktionen zu innigstem Einverständnis. Das trug uns dann über die kreatürlichen Eifersüchteleien hinweg, die uns beide doch immer wieder überfielen. So hatten wir einmal in einem Anflug von Mitgefühl die hinter der Garage liegende Schlafstube von Chris, einem dänischen Bildhauer, der nun als Hausmeister im Stillhouse tätig war, aufgeräumt. Wir mussten uns vorkämpfen durch Lagen von alten Zeitungen, Hundehaaren und ungewaschenen Hemden. Einmal pro Woche hatte Chris einen freien Tag, dann fuhr er in die Stadt und kam jedes Mal mit einem neuen Hemd nach Hause, das schmutzige der letzten Woche landete auf einem Haufen, durch den wir uns nun zum Bett durcharbeiteten. Nach fünf Waschgängen hingen schließlich Dutzende Hemden zum Trocknen auf der Leine im Hof. 

			Als wir seine Matratze in Angriff nehmen wollten, erlebten wir eine Überraschung: Unter dem Bett befand sich eine Schreibmaschine, ein Blatt war noch eingespannt, darauf ein Gedicht, das von zarten Gefühlen innigster Liebe zeugte. Wir lasen dann indiskreterweise auch in den Stapeln von Texten und Gedichten, die in einer Kiste neben der Schreibmaschine lagerten. Welch ein geistiges Leben! Was für eine geheime Existenz führte dieser einsam erscheinende Mensch hier in seiner Abstellkammer!

			Wir warteten gespannt wie kleine Kinder auf seine Reaktion zu unserem Aufräumgeschenk. Doch als Chris aus New York zurückkam, war er schockiert. Er dankte uns zwar zunächst, weil er alt und gütig war, doch später gestand er mir, er habe sich entblößt gefühlt. Er war der Ansicht, in dieser Welt voller Chaos und Leid könne man die Dinge einfach nicht ständig in Ordnung halten. 

			Trotz solcher einvernehmlichen Handlungen von Doris und mir stellte unsere Dreierkonstellation für mich immer wieder eine große Herausforderung dar. Einmal, es war meine Nacht bei Karlheinz und wir lagen im großen Himmelbett des Prunkschlafzimmers, war ich reif für seine Umarmungen. Da klopfte Doris an die Tür, vielleicht hatte sie uns gehört, ihr Zimmer lag am Flur gegenüber. Sie bat Stockhausen, ihr die Bibel herauszureichen. Sie rang offenbar auch mit widersprüchlichen Gefühlen – für sie war unsere Ehe zu dritt immer noch, wie es dem christlichen Moralkodex entsprach, Sünde. Karlheinz öffnete die Tür und zog Doris zu uns ins Bett. Sie weinte. Ich musste an die Nacht im Central-Park-South-Apartment denken, wo ich so gelitten hatte während ihrer Liebesjuchzerei. Nein, Doris sollte sich nie so fühlen müssen wie ich dort, das kann zu Kurzschlusshandlungen führen, hatte ich mich doch beinahe vom achten Stock auf die Straße gestürzt. Ich war erstaunt über meine augenscheinliche Ruhe, als Doris nun bei uns im Bett lag. Doch als die beiden nach langem Sichlieben schließlich friedlich erschöpft in den Kissen lagen, fühlte ich mich richtig fehl am Platz. Während der Liebesszene hatte ich sicherlich als eine Art Würze zum Gericht beigetragen. 

			Doch jetzt trieb es mich um, denn innerlich glühte ich noch. Das Haus und alle seine Bewohner schliefen, auch der Hund bei Chris schlief, nur in seinem Zimmerchen hinter der Garage schien noch Licht. Schrieb er wieder? Wenn ich nun ein Mann wäre und Chris das Küchenmädchen, dachte ich damals, dann wäre ich sicher zu ihr ins Kämmerlein gegangen und hätte meine Glut dort gekühlt. Man hätte darüber geschwiegen, und ein etwaiges »Malheur« wie ein Kind aus dieser Nacht, das hätte man im großen Kreis der Familie schon geregelt. Mit Kind und Kegel, hieß das früher, mit ehelichen und unehelichen Kindern.

			Nun ja, ich war kein Mann, ging nicht zum Küchenmädchen. Ich hätte vielleicht zu Jack, dem einsamen traurigen Junggesellen, gehen können, er schlief im Zimmer neben seinen alten Eltern. Seines war ein jungfräuliches Bett, denn Jack hatte kein Glück mit Frauen gehabt. Er fühlte sich im entscheidenden Moment immer wie im Kleiderschrank eingeschlossen, seit er von einer Kommilitonin bei seinem ersten Mal aus dem Bett in dieses Versteck verbannt worden war, als ihre Zimmerwirtin Eintritt forderte, um den Herrenbesuch zu unterbinden. Die Erinnerung an den alten Kleiderschrank war für ihn schlimmer als eine eiskalte Dusche, und der Geruch von Mottenkugeln treibt ihn bis heute zum Wahnsinn. Also zu Jack hätte ich mich vielleicht legen können, gerade zu ihm! Aber nein, besser auch nicht zu Jack – es galt, sie durchzustehen, diese Nacht. 

			Ich zog mir Stiefel und Mantel an, setzte eine Mütze auf und ging nach draußen in die eisige Winternacht. Vor mir lag eine blitzend glitzernde Schneedecke. Der Mond neigte sich schon, schräg durch die Bäume schien das Licht, es wurde noch magischer als bei voller Beleuchtung. Ich ging zur großen Wiese und lief ganz außen an ihr entlang, also zunächst fast im Quadrat parallel zu den Waldrändern. Ganz langsam, ich setzte jeden Schritt bewusst. Ich würde mein Leben leben, meinen Weg gehen, egal, welche Umstände, welche Stolpersteine mir das Schicksal in den Weg legte. Es war ein symbolischer Befreiungsgang, ich setzte Fuß vor Fuß, eine zweite Runde, eine dritte Runde, immer im Kreis, denn zu dem wurde das vormalige Viereck. Aus dem Ums-Eck-Gehen war ich in die Rundung gekommen, ich konnte schon fast die Augen schließen und bewegte mich spiralförmig immer weiter nach innen. 

			Die Wiese war groß, mein inneres Feuer wärmte mich, das Verlassenheitsgefühl löste sich auf, es lag ja schon mehrere Stunden zurück. Zunächst entstand eine Art Leere. Das mantrenartige Gesumme, das ich angestimmt hatte, brachte mich in einen Raum, der sich immer mehr dehnte. Es wurde Morgen, der Mond verblasste. Nach der Stille der letzten Stunden meldete sich mein jubelndes Ich zurück, es hatte dem weinenden, hadernden Ich das Mütchen gekühlt. Als ich die Mitte erreichte, war es fast hell, ich konnte in der Dämmerung meine Fußspuren sehen, eine perfekte Spirale. Ich hatte kein einziges Mal die Linie der vorigen Umrundung durchquert. Ja, ich war im Reinen mit der Welt. War wieder in meiner Mitte angelangt. 

			An diesem Tag beim Abendessen bemerkte ich, dass Chris, der Däne, als Einziger meine Fußspurspirale entdeckt hatte. Vom Fenster des Esszimmers blickte man auf die große Wiese. Ich stand am Fenster und sann nach. Chris trat neben mich und deutete auf die Schneespirale – ja, das war ich, klar. Nicht ganz zwölf Stunden waren vergangen, doch wie anders sich die Welt jetzt anfühlte. Ich hatte mir das Gefühl des In-der-Mitte-angelangt-Seins erhalten, würde etwas davon mein ganzes Leben lang beibehalten können, zumindest aber die Methode, das Zu-sich-Kommen beim Wandern, ob gezielt in einer Spirale oder absichtslos. Fortbewegen, ja: fort bewegen. So lange, bis man still wird, um in diese Stille hinein zu spüren, wohin es als Nächstes geht.

			Mir wurde klar, dass ich Abstand gewinnen musste von unserer Dreierbeziehung. Ich wollte mich wieder lösen aus dieser Symbiose. Warum verlor ich mich selbst, wenn ich liebte? Warum diese totale Hingabe an den anderen? Warum konnte nicht alle Liebe leicht und spielerisch sein? Und dazu kamen auch immer wieder meine Bedenken Doris gegenüber. Hatte ich dem Paar nicht doch nur Unglück gebracht? War es eine Illusion zu glauben, ich wäre Doris und den Kindern etwas anderes gewesen als ein Störenfried? War ich nicht schlicht eine Ehebrecherin? 

			Langsam reifte in mir der Entschluss, in den USA zu bleiben. Den letzten Ausschlag für diese Entscheidung brachte ein Brief von Ernst Brücher aus Köln, in dem er schrieb, Benno sei erneut ausfällig geworden. Diesmal habe er ihn, Ernst Brücher, der ja auf Stockhausens Seite stand, mit den Worten bedroht: »Mit Ihnen rechne ich auch noch ab.« Mir wurde klar, dass wir nie Ruhe finden würden, solange Benno seinen Zorn nicht überwunden hätte, und ich wollte ihm nicht noch eine weitere Angriffsfläche bieten. Ich würde also in New York bleiben und mir ein Atelier suchen. 

			In einem Café in Manhattan beriet ich mich mit Doris über die weitere Vorgehensweise. Das Kölner Atelier könnte ich Michael von Biel, einem Kompositionsschüler von Stockhausen, überlassen; er bewohnte es schon seit dem letzten Oktober und hatte dort weitere Konzerte organisiert. Die Miete war vor meiner Abreise für ein Jahr bezahlt worden, mit Geld, das Dieter Rosenkranz für ein größeres Bild, das er mir in Auftrag gab, vorgestreckt hatte. 

			Dieter Rosenkranz war einer der wenigen aus meinem Freundeskreis, den auch Stockhausen mochte. Er war Besitzer und Leiter einer Webmaschinenfabrik, Kunstsammler und Mäzen. Was die beiden Männer verband, war ihre hohe Arbeitsmoral, wenn auch auf unterschiedlichen Gebieten. »Nicht nur denken, auch arbeiten!«, war Dieters stete Mahnung. »Neunzig Prozent von Genie ist Fleiß«, pflegte Stockhausen zu sagen. Dieter hatte mir 1960 auch das schon erwähnte Buch von Gotthardt Günther über nicht-Aristotelische Logik geschenkt, in dem es um eine Befreiung vom dualistischen Denken ging – statt »entweder/oder« besser »sowohl als auch« – und das zunächst für mich, dann ebenso für Stockhausen sehr wichtig werden sollte. Ihn würde ich nun also fragen, ob ich meine Bilder, Bücher und das letzte Paik-Klavier bei ihm in Wuppertal einlagern könne. Doris bot mir an, sich in Köln um alles Nötige zu kümmern. 

			Die Zeit würde sicher irgendwann auch Benno besänftigen. Und tatsächlich: Er heiratete später die Tochter eines bekannten Fernsehjournalisten und gab Ruhe. 

			Doris lieh mir schließlich fünfhundert Dollar für meinen Start in New York. Karlheinz reagierte zunächst verzweifelt und wütend, beugte sich dann jedoch unserem Plan. Beim Abschiedskuss steckte er mir hundert Dollar in die Hosentasche mit den Worten: »Kauf dir ein schönes Kleid.« Das machte mich fassungslos. Dann stieg er mit Doris und den Kindern in ein Bustaxi, das zum Flughafen fuhr. Seine Hände vor dem weinenden Gesicht werde ich nie vergessen. Ich fühlte mich betäubt und zerrissen zugleich, als führe ein Teil meiner selbst fort.

			März 1963 – die ménage à trois war also erst einmal ausgesetzt. Doris kehrte mit den Kindern in ihre Wohnung nach Köln zurück, Stockhausen folgte zunächst einer Einladung in die Schweiz, um dort zu unterrichten und zu komponieren. Ich fand für mich bald ein Atelier im National Arts Club am Gramercy Park. Es kostete hundertfünfzig Dollar Miete pro Monat; ich entrichtete sie gleich für ein Vierteljahr. Ich hatte mir vorgenommen, in dieser Frist eine Galerie zu finden. Abzüglich aller sonstigen festen Kosten blieben mir von dem Geld zirka vierzig Cent am Tag fürs Essen. Ich ernährte mich daher vor allem von Haferflocken und Vitamintabletten und ging zu jedem Empfang, bei dem es ein Buffet gab. 

			Ich hatte auch noch einen kleinen Konflikt mit Jack Brimberg durchzustehen, der mir zunächst für mein Atelier Möbel geliehen hatte, diese aber nun auf einmal sofort zurückhaben wollte. Ich erhielt eine Telefonnotiz vom Büro des National Arts Club mit einer Nachricht von ihm: »Solltest du nach Europa zurückkehren, werde ich dafür sorgen, dass du dieses Land nicht mehr betreten kannst.« Was machte ihn, unseren Freund, auf einmal so wütend? Wollte er vielleicht seine Sympathie für Doris und Karlheinz und ihre in seinen Augen nun wiederhergestellte Ehe ausdrücken? Wäre meine Rückkehr nach Europa dem im Wege? Oder steckte er am Ende mit Doris’ Tante Mimi unter einer Decke, die auf Staten Island bei New York lebte und unsere Dreierbeziehung unmöglich fand? 

			Ich kam nicht dahinter und gab auf. Mit Hilfe von Max Neuhaus, Schlagzeuger und Mitbegründer der elektroakustischen Klanginstallationen, der ab dem nächsten Jahr mit Stockhausen auftreten sollte, brachte ich Bett, Tisch und Stühle in dessen Bus zurück. Und so lebte ich nun auch ohne Bennos Möbelzerstörungsanfälle wieder nur mit einer schmalen Notmatratze vom Sperrmüll und meinen Malutensilien im weißen Atelier. Es sollte sich aber bald mit Sand und Baumstümpfen füllen, die ich aus Staten Island anschleppte – Materialien, die mich reizten und die ich in kommenden Arbeiten verwenden wollte. 

			Einmal bekam ich Besuch von meinen Künstlerfreunden Bob Morris und Ray Johnson. Ray galt als »the most famous unknown artist of New York«, als berühmtester Unbekannter der New Yorker Kunstszene, weil er seine Werke – zumeist Collagen – nicht öffentlich präsentieren wollte. Jeder Versuch von Museen, ihn für ihr Programm einzufangen, wurde von ihm unterwandert. Einmal nahm er eine Einzelausstellung im Whitney Museum in New York an, aber unter der Bedingung, dass ihm kein Kurator reinreden würde und dass weder Presse noch Direktoren des Whitney die Ausstellung vor der Eröffnung sehen dürften. Man akzeptierte – stolz, diesen Künstler gewonnen zu haben. Am Abend der Eröffnung sah man, dass der ganze Saal mit Bildern seiner Freunde bestückt war, kein einziges stammte von ihm selbst. Mit diesem Coup gelang es ihm, viele Künstler vorzustellen, die nicht etabliert waren, von der offiziellen Kunstwelt nicht wahrgenommen oder bewusst missachtet wurden. Dieser hochsensible Künstler wurde von allen Kollegen geliebt und verehrt. Ray hatte schließlich auch die sogenannte Mail Art erfunden: Er verschickte Informationen, Zeichnungen und kleine Collagen in Briefumschlägen und Schachteln per Post an Künstler, Kulturschaffende und Politiker mit der Bitte, sie weiterzuschicken, sozusagen als mobiles Kunstwerk.

			In meinem Atelier nun hatten wir drei einen Riesenspaß dabei, meine Sandhaufen von einer Ecke des Raums in die andere zu schaufeln und die Baumstämme hin und her zu rollen. So entstand unter großem Gelächter die Earth Art. Ich hatte ja Naturmaterialien schon seit Längerem in meinen Werken verarbeitet, doch nun bekam diese Richtung einen Namen.

			In Deutschland hatte während der Monate, die wir im Stillhouse verbracht hatten, der Architekt Erich Schneider-Wessling, ein Schüler von Richard Neutra und regelmäßiger Besucher meiner Lintgassen-Veranstaltungen, ein Haus in Kürten bei Köln geplant, das wir eigentlich nach der Rückkehr alle gemeinsam bewohnen wollten. Stockhausen hatte bereits 1961 die Idee eines Hauses gehabt, das in die Landschaft des Bergischen Landes integriert sein sollte. Er wollte ein Kommunikationszentrum schaffen, aber zugleich einen Rückzugsort für sich zum Komponieren. Wir könnten dort, meinte er, zusammen leben und zusammen arbeiten, innen und außen. Haus und Natur sollten sich durchdringen. Doch als uns klargeworden war, dass die Ehe zu dritt wohl doch nicht lebbar sein würde, hatte Stockhausen dem Architekten einen Brief geschrieben, in dem es hieß: »Ich kann Dir heute nicht viele Worte finden, um etwas begreiflich zu machen, das mir auszusprechen schwerfällt: Das Haus kann nicht gebaut werden, wir haben uns lange zu prüfen versucht. Ich hatte den Elan, zwei Menschen mitreißen zu wollen in Gedanken, dass Liebe alles verwandelt. Mein kleines Projekt einer zukünftigen Menschheit muss ich in die Wolken schreiben. Es geht nicht, jetzt nicht. Die Interessen sind zu verschieden, die Charaktere zu unterschiedlich.«

			Die Interessen, ja, die waren wirklich zu verschieden gewesen. Es war unter anderem auch die Unvereinbarkeit seiner und meiner Arbeitsweise gewesen, die Probleme bereitete. Ich verarbeitete Stoffliches, das heißt, ich arbeitete Gedanken, Gefühle und Einfälle in die Materie hinein. Er diene dem Geistigen, so sagte er, und neckte mich oft: »Hast wieder viel Materie bewegt heute?« Er brauchte nur Bleistift, Notenpapier und Radiergummi, aber vor allem und als Wichtigstes: Stille. Bei mir war es ja anfangs auch nur Zeichenpapier und Tusche, aber mein Instrumentarium wurde mit der Zeit immer größer und vielfältiger – Farben, Kleber, Phosphorfarben, Linsen, Prismen, Hölzer, dazu Dinge, die der Normalmensch als Müll bezeichnet hätte, die mich aber in ihrer Materialität reizten. Es stank nicht selten, manches war sogar giftig. 

			Aber ihn störte nicht nur das Gestalten oder Umgestalten von Materie, sondern zunehmend auch mein umtriebiges Wesen. Ich wollte teilnehmen an der Kulturwelt, an der aufregenden Kunstszene in New York. Die Pop-Art war erblüht, ein Streitpunkt zwischen uns. Die Minimal Music bahnte sich einen Weg, einen Gegenweg zur überkomplexen Europa-Avantgarde. Sie durchbrach die Konventionen der seriellen Musik, die ja den jungen Musikern an der berühmten Juilliard School in New York City immer noch beigebracht wurde. Karlheinz war diese neue Einfachheit zu simpel – ein weiterer Streitpunkt. Ich liebte die vielen kleinen Jazzlokale in Greenwich Village; über die Musik dort waren wir uns ebenfalls nicht einig. Ich war so neugierig auch auf das, was die Choreografin Martha Graham hervorbrachte, die als Neuerin des Modern Dance gefeiert wurde, auf die vielen freien Tanzgruppen und auf die experimentellen Theatergruppen wie The Living Theatre, The Bread and Puppet Theater oder die Anfänge von Bob Wilson. Auch Merce Cunningham und Carolyn Brown sah ich wieder, für die ich 1960 einen Tanzabend im Kölner Friedrich-Wilhelm-Gymnasium organisiert hatte, bei dem John Cage und David Tudor mitgewirkt hatten. 

			Ich war zwar mit Stockhausen und Familie hierhergezogen, aber nicht nur, um unsere Ehe zu dritt auf die Probe zu stellen, nein, auch, weil sich hier das Zentrum der modernen Kunst etablierte. Viele Jahrzehnte lang war es Paris gewesen, jetzt bildete sich ein neues Zentrum in New York, und immer mehr Künstler zog es hierher. Auch ich würde die nächsten zehn Jahre daran mitwirken. 

			Ob unsere ménage à trois, die wir im engeren Sinn nun zwei Jahre gelebt hatten, eine glückliche Erfahrung gewesen war? Ich komme eher zu dem Schluss, es war eine mehr oder weniger gelungene, würdevolle gemeinsame Zeit des Leidens. Das ganze Experiment fand ja vor der Zeit der Achtundsechziger statt, als die freie Liebe propagiert wurde und man sich gegen die moralische Repression des Sexuellen auflehnte. Wir hatten also noch keine Unterstützung von Gleichgesinnten. Doch da wir erkannt hatten, dass für Stockhausen die Monogamie nicht lebbar war, wollten wir lieber alle zusammenleben, anstatt eine Beziehung die andere ablösen zu lassen. Erst viele Jahre später erreichte uns ein Brief von Henri Pousseur, dem belgischen Komponisten und Musikerfreund von Karlheinz aus der ersten Stunde der elektronischen Musik, in dem er uns berichtete, dass auch er nun mit seiner Familie und seiner Geliebten zusammenlebte.

			Aus heutiger Sicht kann ich sagen: Hätte Stockhausen mir nicht so viel abverlangt, und hätte ich mich dem nicht gestellt, so wäre ich nicht der Mensch geworden, der ich heute bin. Als Lebensmaxime habe ich aus jener Zeit mitgenommen: Alles, was mir geschieht, hat eine Ursache, die in mir selber liegt, oder einen Sinn, der sich mir in der Zukunft erschließen wird.
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			Fuß fassen in New York

			Stockhausen nannte die folgende Zeit seine Wanderjahre. Ständig versuchte ich, ihn nach New York zu locken, und er, mich zurück nach Europa zu holen. Er schien die räumliche Trennung, die wir gerade beschlossen hatten, zu bereuen und schrieb mir das in Briefen, immer wieder. Er wolle einfach nicht ohne mich sein. Das Ménage à trois-Haus, so wie ursprünglich geplant, könne zwar nun nicht verwirklicht werden, zumal auch Doris nicht mehr dort einziehen wolle. Doch gebaut werde das Haus in Kürten trotzdem, und Doris käme dann zumindest am Wochenende mit den Kindern dorthin. Jeder erhalte sein eigenes Zimmer. Stockhausen drängte, ich solle zurückkommen, denn auch ohne eine Dreierbeziehung sei doch eine loyale Freundschaft zwischen uns allen möglich.

			Die kommenden Zeiten waren jedoch für mich äußerst anregend, obwohl oder gerade weil wir mehr getrennt als beisammen waren. Sehnsucht ist ja bekanntlich ein vorzüglicher Nährboden für künstlerisches Arbeiten. Wir inspirierten uns per Brief, teilten uns die jeweiligen Entdeckungen auf unseren Gebieten mit. Was kann man noch alles zu Kunst erklären? Wir übersetzten das Gefundene ins jeweils eigene Metier. Durch meine Arbeit mit optischen Linsen, die das dahinter Gezeichnete verzerrten, vergrößerten, verkleinerten, auch noch in jeweils anderer Weise, wenn man sie bewegte, inspirierte ich Stockhausen zu Mikrophonie I und II. Ich dagegen arbeitete durch ihn und mit ihm weiter an einer gewissen Strukturierung, einem In-Parametern-Denken, das meine freiheitliche Spontanarbeit disziplinierte, erweiterte und vertiefte.

			Was unsere Beziehung betraf, war ich mir nach der Unterbrechung unserer ménage à trois nicht mehr ganz so sicher. Ich hatte einige Erlebnisse im Sommer 1963, die mich an der natürlichen Veranlagung der Frau zur Monogamie – wie sie mein Vater postuliert hatte – zweifeln ließen. Ich jedenfalls fühlte mich schon nicht mehr bedingungslos monogam. Und doch wurde ich Karlheinz nie körperlich untreu – einmal nur fast. 

			Ich war zu einer Party im Museum of Modern Art eingeladen. Es gab Buffet, Wein und Tanz, ausgelassene Stimmung herrschte. Pontus Hultén, ein Schwede, mit dem ich die Nacht durchgetanzt hatte, ohne zu wissen, dass er neben Sandberg aus Amsterdam der wichtigste Museumsleiter Europas war – er wurde später zum Beispiel Gründungsdirektor des Centre Georges Pompidou in Paris –, begleitete mich zuletzt auch hinaus. Er wollte mit zu mir kommen, also in das Atelier am Gramercy Park. Ich hatte aber dort nur die schmale, am Boden liegende Matratze, und außerdem hatte ich in meinem Flur eine »delikate« Versuchsanordnung angelegt: Ein paar Wochen zuvor war mir ein Philadelphiakäse verschimmelt. Er war erst gelb geworden, dann rosa, später braun und am Schluss schwarz wie ein Brikett. Diesen wunderbaren zeitlichen Farbübergang wollte ich sich räumlich darstellen lassen, also legte ich jeden Tag einen frischen Philadelphiakäse auf die Erde, in einer Reihe den ganzen Flur entlang bis zur Tür. Wo sollten Pontus und ich da überhaupt Platz finden, ohne mein Werk zu stören?

			Doch ich wollte weiter mit ihm zusammen sein, genoss nach drei Monaten ohne Stockhausen einfach diese männliche Nähe. Und so ging ich mit ihm in das Studio des französischen Objektkünstlers Arman, wo Pontus während seines New-York-Aufenthalts wohnte. Das Studio stank nach Polyester, mein Frischkäse wäre dagegen harmlos gewesen. Wir tanzten weiter, sangen die noch in uns schwingenden Melodien nach, berührten uns aber sonst nicht. Ich tat nur das, wovon ich wusste, dass ich es Karlheinz würde erzählen können, ohne mich zu schämen. 

			Gegen Morgen, als Pontus merkte, dass ich seinem Begehren nicht nachgeben würde, fragte er: »Ist es, weil du jemanden liebst, mit dem du nicht zusammen sein kannst?« Ich nickte. Er hatte meinen inneren Konflikt bemerkt, hatte gespürt, dass ich jemandem treu sein wollte, dass ich nur bei ihm war, weil sich auch in mir ein Bedürfnis nach Nähe regte. Er sagte: »Du bist wunderbar. Ich respektiere das.«

			Wir schliefen ein, aneinandergeschmiegt, sanft, ohne Dramatik. Und am nächsten Morgen, bevor wir mit dem Bus uptown fuhren, wollte er mir in einem Antiquitätenladen ein Schmuckstück zum Andenken besorgen. Ich wehrte ab: »Das ist nicht nötig. Diese Nacht wird mir unvergesslich bleiben.« Und mit einem Kuss – nur auf die Wange gehaucht – verließen wir einander. 

			Einige Tage später sah ich Pontus Hultén noch einmal. Ich fuhr mit dem Greyhound-Bus nach Washington, wo ein Abend mit der Merce Cunningham Dance Company und anderen freien Tanzgruppen stattfand, den Robert Rauschenberg als Kostüm- und Bühnendesigner initiiert hatte. Jemand hatte versehentlich eine Flasche Cola auf der Tanzfläche fallen lassen. Ich ergriff einen Lappen aus dem Loft, ging auf die Bühne und begann, die Pfütze aufzuwischen und die Scherben aufzulesen. War das vielleicht schon ein Teil der Show, fragten sich die Zuschauer. Publikumsbeteiligung war bei Happenings zu jenem Zeitpunkt noch nicht üblich. Und so sagte der schwedische Elektroingenieur Billy Klüver mir später, was für ein köstliches Intermezzo das gewesen sei: die Scherben, Cola, ich aus dem Publikum mit meinen hohen Schuhen, meinen Spitzenstrümpfen, dem rosa Kostüm und meinen langen blonden Zöpfen … Fantastisch!

			Von Klüver erfuhr ich nun auch etwas über die Bedeutung Hulténs in der Kunstszene. Er selber war Forscher, arbeitete für die Bell Laboratories und unterstützte bedeutende Künstler wie Jean Tinguely, Jasper Johns oder eben Rauschenberg als technischer Berater bei ihren Installationen. Er gründete 1966 die Gesellschaft EAT – Experiments in Art and Technology –, die die Zusammenarbeit von Künstlern und Ingenieuren förderte. Die Ingenieure halfen uns, die technischen Probleme zu lösen, die bei unseren immer komplizierteren Projekten auftraten. Sie inspirierten uns durch ihre Forschung oft erst dazu, deren Ergebnisse künstlerisch einzusetzen. Und umgekehrt: Wenn sie uns mitteilten, woran sie gerade tüftelten, dann fiel uns Künstlern dazu manchmal Gutes ein, gerade weil wir nicht streng logisch dachten, sondern meist intuitiv arbeiteten und uns in ihr Problem einfühlen konnten, auch wenn wir von der Sache eigentlich nichts verstanden. 

			Mir verhalf Billy Klüver durch seine Position bei Bell Laboratories zu Verspiegelungen meiner optischen Gläser. Man sah zum Beispiel bei halbdurchsichtiger Verspiegelung das unter der Linse Gezeichnete, aber sah sich zugleich selbst schemenhaft im Spiegel. So überlagerte das eigene Spiegelbild wie eine Lasur die darunterliegenden optischen Mitteilungen. Der Betrachter wurde Teil des zu Betrachtenden – »Erkenne dich selbst«, Publikumsbeteiligung auf subtile selbstreflexive Weise. Es war eine sehr fruchtbare Zusammenarbeit. 

			Am nächsten Tag fuhr ich mit Billy und seiner Frau Olga zurück nach New York. Im Auto saßen auch Pontus und Trisha Brown, eine der Tänzerinnen. Unterwegs hielten wir an einem See. Wir picknickten im Wald und fuhren Boot. Mir wurde klar, dass Pontus die Nacht wohl mit Trisha verbracht hatte. Die typische Stimmung nach ausgelebter Begierde umgab sie, stumm, fast melancholisch. Und doch warf mir Pontus wieder Blicke zu. Ich verschwand im See und winkte vom anderen Ufer herüber. Erst nach einer Stunde hatte ich mich genügend abgekühlt, um zurückzukehren. 

			Warum gelang es mir nicht, reine Freundschaften mit Männern zu haben? Warum erlosch ihr Interesse an mir, sobald ich mich als Frau verweigerte? Schon oft hätte ich lieber ein Mann sein wollen, nur um der Freundschaft zu anderen Männern willen. Jahre später, als Pontus Hultén schon mit Rebecca Horn lebte, spielte ich mit dem Gedanken, ihn einmal im Centre Pompidou zu besuchen, aber ich tat es nicht. Der verbliebene Zauber jener Nacht sollte nicht angerührt werden durch Worte oder ein Wiedersehen.

			In einem anderen, viel weiteren Sinn untreu bin ich Stockhausen einmal bei einem Erlebnis auf der Straße gewesen. Noch heute bin ich erschüttert, wenn ich an die Intensität dieses Erlebnisses zurückdenke. Ich ging die Fifth Avenue hinab nach Downtown Manhattan und war dabei recht elegant gekleidet, trug einen schwarzen Seidenmantel mit Pelzbesatz und einen rosa Hut über meinen langen Zöpfen – das Magazin The New Yorker hatte mich einmal als »six-foot-tall Lorelei« bezeichnet. Links kam mir ein Invalide entgegen, ohne Beine, auf ein Rollbrett geschnallt, hinter sich, auf dem Brett festgezurrt, ein Bündel Habseligkeiten. Er stieß sich mit seinen behandschuhten Händen vom Bürgersteig ab, um sich fortzubewegen, und seine Augen richteten sich auf mich. Ich erschrak über die Tiefe und Schönheit dieses Blicks, wurde hineingesogen in das Charisma dieses Menschen. Ich hatte das Gefühl, in diesen Augen zu Hause zu sein, fühlte mich aufgehoben in seinem Blick. 

			Als Kind hatte es mich immer magisch zu Schaustellern, Zirkusleuten oder Zigeunern hingezogen. Wie hatte ich gehofft, dass sie mich zu sich nähmen, mit sich auf ihren Fahrten, irgendwohin. Es hieß ja, sie hätten keine feste Bleibe, ihre Heimat sei der Clan. Als ich nun diesem Mann in die Augen sah, ergriff mich eine ähnliche Sehnsucht wie in meiner Kindheit. Unwillkürlich spürte ich eine Seelenverwandtschaft mit diesem Invaliden. Mich überkam der Drang, all meine eleganten Klamotten auszuziehen und mich mit ihm auf das Brett zu seinen Habseligkeiten zu setzen. 

			Ich tat es nicht. Unsere Begegnung kann nur Sekunden gedauert haben. Er rollte weiter, und ich lehnte mich an die Hauswand, schaute ihm nach, noch bewegt von meinem inneren Aufruhr. Auch er drehte sein Brett etwas seitwärts, so dass er zurückblicken konnte, und noch einmal sahen wir uns tief in die Augen und durch uns hindurch in die Unendlichkeit. Dann rollte er davon, und ich ging bis zur nächsten Kirche, um mich auf die Stufen vor dem Gebäude zu setzen. War das möglich? Sich in wenigen Sekunden zu erkennen, Ja zueinander zu sagen und sich wieder zu trennen, alles in einem? Ich musste an meine erste Begegnung mit Stockhausen auf der Hohe Straße in Köln denken, wo uns ein ähnlich intensiver Blick zueinander gezwungen hatte. So schrieb ich ihm damals aus New York einen Brief und gestand ihm, dass ich beinahe mit einem Versehrten, Gestrandeten auf dessen Wohnbrett gelandet sei. 

			Eine dritte, eher nur gedankliche Untreueszene ereignete sich in jenem Sommer auf Fire Island, einer New York vorgelagerten Insel. Ein schwerer Sturm hatte sie verwüstet; Ferienhäuser und Sommerresidenzen waren umgelegt worden wie Schachteln; sie lagen mit allem Inhalt und Mobiliar verstreut am Strand. Eine mir befreundete Künstlerin und Dozentin der Kunstphilosophie, Suzi Gablik, versammelte ihre Freunde, um nach dem wahrscheinlich auch zerstörten Ferienhaus ihrer Familie zu sehen. Der Dirigent Leonard Bernstein, der Künstler Ray Johnson, die Komponisten David Behrman und Alvin Lucier waren mit von der Partie. 

			Eine Fähre brachte uns hin. Am grauen Himmel kreischende Möwen, es war wie eine Fahrt über den Styx. Die Verwüstung war total, wenn auch anders als die im Krieg erlebte. Man konnte keinem Feind die Schuld geben, mit der Natur war nicht zu hadern, sie ist, wie sie ist. Möbel, Eisschränke, Kleider, Schuhe, alles lag teils im, teils auf dem Sand. Wir wanderten schweigend den Strand entlang, bis wir an einem halbversunkenen Klavier ankamen. Es war sonderbar: Die Musiker gingen weiter, nur Ray Johnson und ich blieben beim Klavier, setzten uns in die Sandmulden und entlockten dem Instrument Töne, belebten es wieder und konnten nicht genug bekommen von den seltsam erstickten Klängen. 

			Möwen umkreisten uns, es fing an zu nieseln, wir spielten immer leiser, unsere Töne immer vereinzelter, bis die Stille sich unser ganz bemächtigte. Lange verharrten wir dort. Meine Sicht aufs Wasser hinaus wurde zu einer Vorahnung: Ich sah Ray im Meer verschwinden. Ja, so würde er einmal sterben. 

			Über dreißig Jahre später, im eisigen Januar 1995, ist Ray Johnson dann tatsächlich über eine Brücke in den Long Island Sound gesprungen, mit hunderttausend Dollar in der Hosentasche. Sein Tod war eine Vollendung seiner Idee der Mail Art gewesen. Er hatte sich selbst zuvor einen Brief geschrieben mit dem Text: »Wenn Dich dieser Brief erreicht, wirst Du tot sein.« Sein Atelier war zu diesem Zeitpunkt leer, er hatte alle Werke in Kisten und Schachteln verpackt und sie von verschiedenen Postämtern auf Long Island aus an alle möglichen Adressen verschickt.

			Die Szene am Strand von Fire Island war so intensiv, so apokalyptisch, ich hätte sterben mögen mit diesem Gefühl und in dieser Stimmung. Erst nach langer Zeit kamen die anderen zurück und fanden uns immer noch verklärt am Klavier sitzend. Am Ende unseres Besuchs auf der Insel trennten wir uns schweigend. Allen war das Besondere dieses Tages unter die Haut gegangen. Ich fragte mich nur, wieso ich solche Empfindungen in der Gesellschaft eines Menschen haben konnte, der mir doch gar nicht so besonders nahestand. Doch dann merkte ich, dass es nur mit mir selber zu tun hatte.

			Musste ich für mich sein, um in die Tiefe zu gelangen? Musste ich Stockhausen verlassen, um bei mir zu bleiben? Brauchte ich eine totale Bindungslosigkeit? Brauchte er sie nicht auch? Jetzt kamen meine Gedanken der Untreue. Ja, ich wurde ihm untreu. Nicht mit einem anderen Menschen, sondern mit mir selber. Noch am selben Abend wollte ich Karlheinz schreiben, ihm eine Trennung vorschlagen. Doch war diese Trennung nicht schon geschehen, vor vielen Monaten, eigentlich schon nach der Nacht auf dem Balkon am Central Park? 

			Der Brief erreichte Stockhausen nie. Er musste aber trotzdem meinen Willen zur Aufhebung unserer Beziehung gespürt haben, denn er kündigte mir einen Blitzbesuch an. Ich hatte inzwischen mein Atelier im National Arts Club aufgeben müssen, da ich das Geld für die Miete nicht mehr aufbringen konnte. Ich war, versehen mit einem Stipendium, als eine von zehn Künstlerinnen und Künstlern aus aller Welt an der International Summer Academy der Fairleigh Dickinson University in New Jersey gelandet, wo ich freie Kost und Logis erhielt sowie Material und zwei Schreiner gestellt bekam. Stockhausen kam nun auch dorthin. Ich holte ihn am Flughafen ab, und wieder standen wir uns gegenüber, wieder dieses lange, stumme Versinken ineinander. Dann brach es aus ihm heraus: »Ich will nie mehr ohne dich leben wollen oder müssen, koste es, was es wolle.« Ohne mich könne er auch mit Doris nicht mehr leben. Das war immerhin eine Art Bekenntnis zu mir.

			Es folgten sehr aktive Tage auf dem Campus. Ich hielt dort Malkurse ab und erarbeitete meinen Beitrag zur Ausstellung der Stipendiaten, die danach im Sommer 1963 im Riverside Art Museum in New York gezeigt wurde. Stockhausen hielt Vorträge und gab in der Aula der Universität ein Konzert mit der elektronischen Fassung der Kontakte. Ich hatte ihm viel zu berichten, denn in den vorausgegangenen Monaten war ich immer wieder als Vermittlerin und Botin für ihn unterwegs gewesen: zu Leonard Bernstein, seinem Assistenten William Weissel, zu dem Dirigenten Mr. Weisberg und zu Judith Blinken, einer Musikliebhaberin, der ich geholfen hatte, für das kommende Jahr eine Stockhausen-Tournee durch die USA zu organisieren. Partituren, Auszüge daraus, Texte fürs Programmheft, Tonbänder waren hin und her zu befördern, Termine abzugleichen. Das konnte ich von New York aus besser erledigen. Stockhausen hatte mir viel Material dagelassen und weiteres aus Europa geschickt. Vom Campus aus hatte ich auch seinen Verlag in Wien angerufen und auf Fehler in einer Partitur aufmerksam gemacht. »Sie haben unsere Sache gerettet, morgen wären die Noten in Druck gegangen«, bedankte man sich dafür. Endlich hatte ich mich wieder einmal nützlich machen können für Stockhausen und sein Werk.

			Diese Zeit, nur eine Woche, verband uns wieder sehr. Wir »tankten beide auf«; das wurde bald zu einer stehenden Redewendung zwischen uns, denn in den kommenden Jahren würden wir oft getrennt sein. Bei seinen Aufenthalten in den USA stellte ich ihm dann auch die Künstler vor, die ich inzwischen kennengelernt hatte. »Du musst das erleben, was hier im Gange ist«, sagte ich immer wieder. »Du kannst nicht nur in Europa bleiben. Hier geschieht etwas ganz Wichtiges.«

			Einmal besuchten wir in New York zum Beispiel das Loft, in dem La Monte Young mit der Lichtkünstlerin und Malerin Marian Zazeela zusammenlebte und arbeitete. Die beiden spielten uns eine Stunde lang etwas vor, es war ein wunderbarer Austausch. La Montes Klangwelt war stark von der klassischen indischen und japanischen Musik inspiriert. Durch seine Stücke, in denen er Töne extrem lang hielt oder extrem oft wiederholte, wurde er zu einem der einflussreichsten Vertreter der Minimal Music. Und Marian gestaltete damals schon sehr schöne Zeichnungen, die manchmal vermutlich auch aus Drogenerfahrungen entstanden. Gemeinsam entwickelten sie viele Sound/Light Environments. 

			Marian und La Monte nahmen mich auch einmal in das Studio von Henry Geldzaehler mit, einem Kunstmäzen aus Manhattan, wo sie mit zwei weiteren Musikern eine ganze Nacht lang auf Streichinstrumenten spielten. Die langgezogenen Töne waren unglaublich schön, zunächst klang es zwar etwas monoton, aber bei näherem Hinhören offenbarte sich ein fein differenziertes Gewebe von Melodien, ganz leicht variiert. Der Raum war fast dunkel, wir lagen in den Ecken, die meisten saßen auf dem Boden. Und dann spazierte auf einmal Salvador Dalí herein mit seinem silbernen Stöckchen. Er war in Begleitung von zwei Frauen, mit denen er einmal durch das Atelier wandelte, während die Streicher ungerührt weiterspielten. Keiner begrüßte ihn, nach einer Weile ging er wieder hinaus.

			La Monte Young und Marian Zazeela waren damals schon von der Idee der Eternal Music fasziniert, einer Musik, die keinen Anfang und kein Ende hat. Auch Stockhausen war ja von der offenen Momentform, einer Musik, die den Begriff der Dauer überwinden konnte, sehr besessen. Er fand es auch an meinen Pünktchenbildern so spannend, dass man sie im Grunde in der Mitte durchschneiden und die eine Hälfte auf der anderen Seite wieder anlegen könnte, ohne dass es auffallen würde. 

			In der Malerei hatte man eine Hierarchisierung, wie sie früher üblich war, schon länger aufgehoben. Für die Musik hatte John Cage in einem Gespräch mit Allan Kaprow nach einem Konzert einen ähnlichen Umbruch sehr früh einmal so ausgedrückt: »Das war ein schönes Stück, es hat nur wie alle europäische Musik einen Fehler: Es weist einen Höhepunkt auf.« Cage, Morton Feldman, Christian Wolff waren schon andere, eigene Wege gegangen, nun folgten ihnen jüngere Komponisten nach. Typisch für sie war, dass sie sich noch mehr von der europäischen Avantgardemusik lösten. Die Wahrnehmbarkeit muss garantiert sein, hatte Wolff 1961 in Darmstadt gefordert. Musik muss wieder eine sinnliche Realität haben und ganz aufs Hören bezogen sein, nicht etwas im Kopf Ausgedachtes. La Monte war dabei ein wichtiger Vorreiter, aber auch andere wie Steve Reich, Terry Riley und Philip Glass fanden immer mehr Anhänger und setzten die Minimal Music als eigenständige amerikanische Richtung durch. Sie wurden in den folgenden Jahren auch zunehmend von europäischen Veranstaltern ernst genommen und aufgeführt. Für die überkomplexen Klangkonstruktionen mancher europäischer E-Musik-Komponisten hatten sie ein derbes Schimpfwort, sie sprachen schlicht von »mindfuck«.

			Meine eigene Rolle und Position als junge Künstlerin in der New Yorker Szene ergab sich überraschend schnell. Dass Willem Sandberg mich im Amsterdamer Stedelijk Museum und noch weiteren niederländischen Städten ausgestellt hatte, war sozusagen eine gute Eintrittskarte gewesen. Über John Cage hatten sich gleich auch Kontakte zu seinen Malerfreunden, besonders zu Robert Rauschenberg und Jasper Johns ergeben, die mich mit Sympathie begrüßten. Dann kam Emilio del Junco, ein kanadischer Kunstliebhaber, der zu Andy Warhols Kreis gehörte, und berichtete, dieser habe gesagt: »Tell her, I welcome her, she fits New York perfectly.«

			Mit Andy Warhol stand ich eine ganze Weile in gutem Kontakt, auch wenn ich um Gottes willen nicht zu seiner engeren »Entourage« oder gar zu seiner »Factory« gehören wollte. Wir trafen und unterhielten uns am ehesten am Nachmittag oder Abend – Andy war ja ein Nachtmensch und verschlief den halben Tag, während ich eine Frühaufsteherin blieb. Im Sommer 1963 gratulierte ich ihm einmal zu einem Film, in dem man eine Stunde lang nur auf das Gesicht eines Schlafenden schaut – ich fand diese extreme Konsequenz hervorragend, auch wenn die Hälfte der Zuschauer die Vorführungen vorzeitig verließ. Und so ermutigte ich ihn auch zustimmend bei seinen seriellen Fehlfarben-Kolorierungen, zum Beispiel von Porträtfotos Marilyn Monroes, die dann, als Siebdruckreihen ausgeführt, berühmt wurden. Wir gerieten erst auseinander, als in der »Fabrik« die Drogenexzesse immer weiter zunahmen und es später mehrfach zu Todesfällen und tragischen Selbstmorden kam. So auch bei Emilio del Junco, der daheim in Kanada seine Frau und sechs Kinder trostlos zurückließ. Für sie war New York seitdem nur noch ein wahres Sodom und Gomorra. Emilio hatte übrigens als Teilhaber zusammen mit Alfredo Bonino 1963 dessen New Yorker Galerie in der kunstträchtigen 57. Straße gegründet, die bald alljährlich meine Bilder und Objekte ausstellen sollte und zum Schauplatz meines wachsenden künstlerischen Erfolgs wurde.
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			Auguri

			Im Herbst 1963 reisten Stockhausen und ich erneut zusammen nach Sizilien. Anfang Oktober sollte in der »Woche für Neue Musik« in Palermo eine erweiterte Fassung der Momente aufgeführt werden, und vor Beginn der Proben verbrachten wir eine Urlaubswoche im Palazzo Agnello im Süden der Insel.

			Bereits bei meinem früheren Aufenthalt dort im Winter 1961/62 hatte ich ein für meine Arbeit wichtiges neues Material entdeckt: Mir waren die vielen geflickten Bettlaken auf den Wäscheleinen der sizilianischen Bäuerinnen aufgefallen. Diese Leintücher waren unzählige Male durch das Aufnähen größerer oder kleinerer Tuchteile repariert worden, und das unregelmäßige Flickenmuster, das sich im durchscheinenden Sonnenlicht nun in verschiedenen Helligkeitsgraden abzeichnete, hatte mich sofort begeistert. Ich entdeckte in den Flickentüchern dieser südeuropäischen Lebenswelt eine unglaubliche Zufallsästhetik. Für die Sizilianerinnen waren das nur alte, schadhafte Leintücher, mir dagegen kam der Einfall, daraus durch kleine Eingriffe und Änderungen Kunstwerke zu gestalten. Daher beschloss ich nun, den Bäuerinnen die Laken, aber auch ähnlich geflickte Hemden und Hosen, in größeren Mengen abzukaufen.

			Ich hatte den Frauen einen Tag genannt, an dem sie mir all ihr Flickwerk in einen Schlosshof oben auf dem Siculianaberg bringen konnten. Ich würde pro Stück tausend Lire bezahlen – damals etwa sieben Mark – und ihnen obendrein ein neues, heiles Tuch dazugeben. Für besonders große oder alte Laken gab ich auch schon einmal zweitausend Lire. Vom Palazzo aus konnte man in die Sträßchen und Gassen hinabblicken, die auf das Schloss zuführten, und schon sah ich die schwarzgekleideten Frauen wie Krähenschwärme herbeiströmen. 

			Alt sollten die Tücher sein, zerschlissen und handgeflickt. Manche waren aber jetzt auf die List verfallen, einfach auf heile Tücher irgendwelche Flicken aufzunähen. Ich war für sie die donna pazza, die verrückte Frau, die alte Fetzen kaufte. Da ich aber nur »echt« Geflicktes erwerben wollte, wo unter dem Flicken auch tatsächlich ein Loch oder Riss gewesen war, nahm ich die fingierten Stücke nicht an.

			Dabei mag mir eine Ungerechtigkeit bei der Beurteilung des einen oder anderen Lakens unterlaufen sein. Jedenfalls weckten uns anderntags sehr früh zwei Frauen, die schreiend und gestikulierend zwischen Stockhausens und meinem Bett standen und, dabei offensichtlich auch noch miteinander streitend, bei uns etwas reklamieren wollten. Die Baronin, von dem Lärm herbeigelockt, verscheuchte die beiden, indem sie einfach in die Hände klatschte und zur Tür deutete. Husch, husch – weg waren sie. Das alte Feudalsystem schien hier im Süden doch noch zu funktionieren. 

			Stockhausens Nerven wurden freilich wieder einmal auf eine harte Probe gestellt. Er war natürlich nicht angetan von dem Geruch nach Stall und Esel der etwa hundert gesammelten Lumpen, die ich unter meinem Bett verstaut hatte. Ich dagegen war glücklich über meine Ausbeute und schickte sie als Frachtgut nach Köln. Aus den Tüchern sollten bald einige meiner wichtigsten Kunstwerke entstehen.

			Wir hatten vor den Momente-Proben in Palermo noch ein wenig Kraft tanken wollen und fuhren eines Tages mit Mimmo, einem Freund von Agnello, der zu Besuch gekommen war, seiner Freundin und deren achtjährigem Sohn zu einem Strand etwas weiter östlich. Der Junge hatte ein Schlauchboot bekommen, das ausprobiert werden sollte. An diesem Strand gab es keine Steine, die ich als Material für meine Werke hätte aufsammeln können, also döste ich im Sand wie die anderen. Plötzlich ertönte Geschrei, der Kleine rief um Hilfe, ein Paddel war ihm ins Wasser gefallen und weggetrieben. Wir stürzten uns alle ins Wasser, erreichten das abtreibende Boot und konnten den Jungen beruhigen. Da wurde die Mutter von einer Strömung erfasst, und wieder gab es laute Hilfeschreie. Ich schwamm zu ihr, konnte sie mit viel Mühe zum Schlauchboot zurückziehen und sie mit dem Seil, das sich außen daran befand, anbinden. Immerhin waren wir nun beisammen, aber ein gewaltiger Sog zog uns ins offene Meer hinaus. 

			Karlheinz schien die Gefahr zu erkennen. Er kämpfte sich an den Strand zurück, um Hilfe zu holen. Mir war klar, dass ich als gute Schwimmerin bei den andern bleiben sollte. Ich bemühte mich, die aufgeregte und erschöpfte Mutter und den Sohn irgendwie beisammenzuhalten. Mimmo war ins Boot geklettert und begann, mit dem verbliebenen Paddel quer zur Strömung zu steuern. Die Wellen kippten das Boot manchmal fast um, aber dank der Vertäuung miteinander gelang es uns, stückchenweise – man konnte es nur anhand des vorbeiziehenden Landstreifens beurteilen – vorwärtszukommen. 

			Da sah ich Stockhausen endlich am Ufer ankommen. Gott sei’s gelobt, dachte ich, seine Kinder behielten ihren Vater, und auch die moderne Musik schien gerettet. Die Vorstellung, dass ein Komponist seiner Größe und zugleich der Vater von vier Kindern auf einer Reise mit seiner Geliebten verunglückte, war mir unerträglich. 

			Es dauerte freilich mehr als eine Stunde, bis auch wir endlich in Strandnähe gelangten, von wo uns Karlheinz entgegenkam und uns ein dickes Seil zuwarf, an dem herbeigeholte Fischer uns dann an den Strand zogen. Wir lagen lange wie tot vor Erschöpfung im Sand. Mutter und Sohn hielten sich weinend in den Armen, Mimmo kämpfte mit Atemnot und Muskelkrämpfen, Karlheinz saß stumm daneben. Was war in ihm vorgegangen in der letzten Stunde? Meinte er in dieser Geschichte ein schlimmes Vorzeichen zu erkennen? 

			Auf der Heimfahrt begrüßten uns die Dorfbewohner mit freudigen Rufen: Auguri, Gott sei’s gelobt! Es hatte sich schnell herumgesprochen, dass diesmal die Fremden nicht ertrunken waren, wie schon manches Mal zuvor. Nein, hier solle man niemals schwimmen gehen, die Strömung sei teuflisch. Ein Polizist, der herbeigeeilt war mit Notizbuch und Stift, um den Unfall zu protokollieren – er wollte eigentlich nur die Anzahl der Ertrunkenen notieren –, fuhr vor uns her wie im Siegeszug, als hätte er uns gerettet. Auguri, Auguri, Auguri, Bekreuzigung, Gebete, Amen und Grazie, Maria Madonna mia.

			Als wir im Palazzo ankamen, verzog ich mich mit Bauchkrämpfen ins Bett. Mir wurde klar, dass eine von mir zunächst nicht bemerkte Schwangerschaft zu Ende ging. Ich musste an das Versprechen denken, das ich Doris gegeben hatte: keine Kinder in den ersten fünf Jahren! Die Natur schien mich daran erinnern zu wollen.

			Es dauerte noch Tage, bis wir unsere alte Unbekümmertheit wiedergewannen. Und dann fuhren wir auch schon nach Palermo, wo die Proben zu Momente begannen. Sie gerieten leider zu einem Fiasko. Es zeigte sich, dass das Orchester die Partitur nicht bewältigte. Die Musiker waren zu italienisch, zu sehr noch in der Verdi-Nachfolge, ganz dem Belcanto verpflichtet. Die Komplexität von Stockhausens Kompositionen begriffen sie nicht. Einer der Sänger kommentierte: »Das ist einfach überhaupt keine Musik.«

			Luciano Berio, der italienische Komponist und Gründer des Studios für elektronische Musik in Mailand, der auch zum festen Dozentenkreis der Darmstädter Ferienkurse gehörte, war bei uns in Palermo und bestärkte Stockhausen darin, die Proben aufzugeben. Das sei besser, als mit einem katastrophalen Ergebnis leben zu müssen. Es kam also zum Abbruch, das Konzert wurde abgesagt. Als Stockhausen zurück ins Hotel kam, sagte er bedrückt: »Heute war der Teufel im Konzertsaal.« Er nahm das Misslingen als Vorzeichen eines möglichen Scheiterns seiner ganzen Musikerkarriere.

			Wenigstens entstanden aus vielen Gesprächen zwischen Stockhausen und mir auf Sizilien zwei weitere seiner Werke. Für das erste, Raising Silence, hatte ich nach seinen Angaben in Rot, Grün und Gelb eine Partitur gemalt, seine erste bunte Notation. Im Unterschied zu Cage, in dessen Stück 4'33'' für vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden nur Stille herrscht, wollte Stockhausen auf eine Stille »hinmusizieren«, indem er einen Tutti-Akkord der Streicher sich auffächern lässt durch Verschiebung in die Horizontale. Er verwarf das Stück dann wieder und schrieb das zweite: Plus-Minus, ein extremes Beispiel seiner neuen, offenen Kompositionsweise. Es erlaubte Deutungen und Ausarbeitungen durch andere Komponisten und Interpreten und diente ihm als Vorbereitung für den ersten der Kölner Kurse für Neue Musik im Oktober 1963, zu deren Leiter er berufen worden war. Die Kölner Kurse sollten eine Art neue Musikuniversität sein, orientiert am Darmstädter Vorbild.

			In jenen Tagen in Palermo erreichte mich ein Telegramm aus New York. Der Galerist Alfredo Bonino hatte sich auf Anregung von Emilio del Junco meine Werke aus der Fairleigh Dickinson Summer University im Riverside Art Museum angesehen und wollte mich nun für seine im Winter zu eröffnende Galerie in New York gewinnen: »Interessiert an Vertrag mit Ihnen als permanent artist.« Ich war selig, mein erster Vertrag als feste Künstlerin einer Galerie stand in Aussicht, mit einer monatlichen Basisvergütung! 

			Auf dem Hotelbalkon hatte ich in Palermo ein sehr gutes Steinbild geklebt und wollte das nun unbedingt zu Bonino spedieren. Dazu hatte ich mir von Stockhausen Geld geliehen. Ich wollte auch noch eine Riesenkiste voll Material mit nach New York schicken: die zweite Hälfte der geflickten Bettlaken, dazu flache Steine, die es so nur am Mittelmeer gab, und einen großen Sack mit trockenen »Kamelkötteln« – ausgewaschene Kokosfaserbälle aller Größen, die ich auch am Strand gesammelt hatte. Alles wunderbares Material für meine Ready-trouvé-Serie mit Fundstücken aus der Natur, die ich zu Kunst weiterverarbeitete. Als Hommage an Marcel Duchamp, der viel mit gefundenen Alltagsgegenständen, also den objets trouvés, arbeitete und sie durch kleine Änderungen zu sogenannten Ready-mades umgestaltete, gab ich meinen Werken diesen Namen Ready-trouvé. Duchamp, der schon lange in New York lebende französische Maler und Objektkünstler, den man als Vater der Konzeptkunst bezeichnen könnte, war der wichtigste Vordenker, den ich in der bildenden Kunst für mich akzeptierte. Später würde ich ihn als Freund von John Cage gut kennenlernen.

			Stockhausen, sicher noch echauffiert durch das musikalische Desaster mit den Interpreten, wurde wütend: »Da leihe ich dir tausend Mark, und du verschiffst Steine, Lumpen und Kamelscheiße nach New York!« Ich blieb aber standhaft, und vier Monate später, als meine in der Galeria Bonino ausgestellte Steinarbeit Stone-Progression noch am Abend der Eröffnung ans Museum of Modern Art verkauft wurde, konnte ich Stockhausen telegrafieren, dass der Grund für unseren Sommerstreit nun im Museum hinge. Mit dem Geld, das mir die Galerie für diese Arbeit sowie für meine Amsterdam-Bilder, die ich zuvor aus Köln nach New York hatte verschicken lassen, bezahlte, konnte ich auch alles von Karlheinz und Doris geliehene Geld zurückzahlen. Dieter Rosenkranz erließ mir meine Schulden bei ihm, das heißt, er bekam von mir eine weitere Arbeit dafür.

			Die Rückreise von Palermo im Herbst 1963 war so geplant, dass wir sofort nach Baden-Baden zum Südwestfunk fahren wollten; dort wurde geprobt für die Uraufführung von Stockhausens Werk Punkte, die am 20. Oktober in Donaueschingen unter Pierre Boulez als Dirigent stattfinden sollte. Dieses Stück hatte er im vorigen Winter im Stillhouse fertiggestellt.

			Bislang waren wir in der offiziellen Musikwelt, wenn überhaupt, dann immer nur zusammen mit Doris aufgetreten. Als wir im Hotel in Baden-Baden ankamen, trug Karlheinz uns als Herr und Frau Stockhausen in die Anmeldeformulare ein. Damals bekamen ja Nichtverheiratete in Hotels und Gasthöfen gar kein gemeinsames Zimmer. Wer Räume an unverheiratete Paare vermietete, machte sich der Kuppelei schuldig. 

			Kaum waren wir untergebracht, meldete sich Boulez an der Rezeption, um Frau Stockhausen, gemeint war natürlich Doris, zu begrüßen. Derartige Verwicklungen entstanden also durch Lügen. Karlheinz erklärte, seiner Frau ginge es nicht gut und sie müsse das Bett hüten. Und so blieb ich tatsächlich eine Woche lang im Zimmer; außer dem Frühstück, das mir gebracht wurde, aß ich nichts und trank nur Wasser aus dem Badezimmerhahn. Das kam mir ganz gelegen, denn ich hatte mich nach den Festessen im Hotel in Palermo zu einer Fastenkur entschlossen.

			Um mir die Zeit zu vertreiben, arbeitete ich an einem der sizilianischen Bettlaken, das ich im Handgepäck mitgebracht hatte. Tusche, Bleistift und Grundierung hatte ich immer im Reisegepäck, Nadel und schwarzen Faden besorgte mir Karlheinz. So entstand in dieser Woche das Lichtkastenwerk Needless needles, das sich heute im Besitz des Museum Ludwig in Köln befindet. Das Bettlaken war durch Fäden, Nadeln und Zeichnungen zu einem »Nähbild« geworden, die Felder und Markierungen der Flicken wirkten wie eine Landschaft. Die Nadeln, die ich in das Werk hineinzeichnete, taugten nicht zum Nähen, es waren »nutzlose Nadeln«. Jahrzehnte noch wurden diese Nähbilder von der Kritik als Handarbeit und Frauenbastelei abgetan und keineswegs als Kunst akzeptiert. Erst als männliche Künstler wie zum Beispiel Michael Buthe auch mit so fragilen Stoffen arbeiteten, nannte man es »die neue Sensibilität«. 

			Am Ende der Woche war es fertiggestellt, das Tuch. Dann reiste Doris an, um mit uns zur Uraufführung in Donaueschingen zu fahren, und wir konnten die Geheimnistuerei sein lassen. Später im Herbst flog ich zurück nach New York – es war der 22. November 1963, der Tag, an dem John F. Kennedy erschossen wurde. Ganz Amerika war in Aufruhr, aber für mich hieß es nun, meinen Anteil an der Gruppenausstellung bei Bonino vorzubereiten – schließlich sollten dort fünf größere Werke und etliche Zeichnungen von mir gezeigt werden. Zu Weihnachten eröffnet, bewirkte diese Schau dann tatsächlich meinen Durchbruch oder war zumindest die Ouvertüre dazu. Am 29. Dezember war in der New York Times zu lesen: 

			»Sehr gute Kunst und sehr schlechte Kunst lassen das Schreiben darüber absurd werden. Mary Bauermeister ist besser als sehr gut; ich wünschte, ich könnte es dabei belassen. Aber das geht nicht, denn gleich kommt die Frage: ›Wer ist Mary Bauermeister?‹ Eine gute Frage, da man hier noch nie von ihr gehört hat, von einem Geflüster unter Museumsleitern abgesehen … Alle ihre Werke zeugen von brillanter Einbildungskraft, die überall in Bewegung ist, die krabbelt, kritzelt, hüpft und im Sprung zupackt … Die Künstlerin macht wundervolle Dinge aus geglätteten Steinen, aus Bataillonen aufrecht stehender Strohhalme, aus hohlen Knochen und flachen Steinen, wobei alles mit einer ebenen Bildfläche anfängt, auf die man sich vage beziehen könnte, die Elemente aber kümmern sich wenig um sie, indem sie sich daraus hinausarbeiten. Ihre beste Arbeit ist ein etwa 2,4 Meter hoher leinener, von innen beleuchteter und von vorn wie von hinten faszinierender Wandschirm mit einer runden, darin eingenähten Papiertüre, der mit fein sich dahinziehenden Bändern bekränzt ist, belebt von winzigen geschriebenen Botschaften, einer Art surrealistischer Landkarte von Moralsätzen, Vorschriften, Meinungen und auf Dada-Art ›Ja – Nein‹-gemusterten Versen. Da besteht eine entfernte, moderne Verwandtschaft zu Marcel Duchamps gläserner ›Bride Stripped Bare‹, mit der gleichen hervorragenden Sorgfalt, die sich etwas leicht Vergänglichem widmet … Es wird interessant sein zu beobachten, ob sie die Intelligenz und Schläue besitzt, um mit dem großen Erfolg fertig zu werden, der ihr offensichtlich bevorsteht.«

			Brian O’Doherty, der Kritiker, der das geschrieben hatte, war, wie ich dann feststellen konnte, selbst ein interessanter Künstler. Ich habe ihm 1964 eine große Arbeit von mir gewidmet, in der ich den letzten Satz seiner vorjährigen Ausstellungsbesprechung als Ausgangsthema benutzte. Das Bild stellte somit eine Art fortgesetzten Dialog über Kunstkritik dar.

			In dieser ersten Einzelausstellung in New York stellte ich viele in Europa entstandene Bilder zusammen mit meinen ersten Linsenkästen, Lichtskulpturen und gefundenen Objekten aus. Der bildende Künstler Claes Oldenburg kommentierte anerkennend: »Da versuche ich, für jede Ausstellung nur ein Thema zu wählen, aber das dann gründlich zu variieren, und da kommt diese Mary, füllt drei Räume, das Treppenhaus und die Gänge mit unzählig vielem, das nichts miteinander zu tun hat – und es funktioniert!«
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			Amerika – Licht und Schatten

			Zu Beginn des Jahres 1964 trat Stockhausen eine sechsmonatige Gastprofessur an der University of Pennsylvania in Philadelphia an. Als radikaler Neuerer in der Musik war er in Amerika schon länger bekannt und geschätzt, man hatte sich dort schon seit der zweiten Hälfte der Fünfzigerjahre mit ihm und seinen neuen elektronischen Klangwelten befasst, auch seine Kompositionen gespielt. Zusammen mit Luigi Nono und Pierre Boulez stellte er für Kenner und Liebhaber die Avantgarde der modernen Musik in Europa dar. 

			So konnten wir uns auf eine längere gemeinsame Zeit in den USA freuen. Vor Beginn der Kurse in Philadelphia war noch eine ausgedehnte Konzerttournee durch Nordamerika angesetzt worden, bei der ich Stockhausen begleitete. Christoph Caskel, David Tudor und Max Neuhaus waren mit von der Partie. Vorbereitet worden war die Tour von Judith Blinken, die auch Cages Konzerte organisierte, übrigens ohne jede Vergütung, aus reiner Liebe zur Musik. Als Auftakt fand ein fulminanter Stockhausen-Abend in New York statt, bei dem der Konzertsaal des Hunter College mit Zuhörern, zumeist Beatniks aus Greenwich Village, überfüllt war. Im Publikum saßen auch Leonard Bernstein sowie die Komponisten Lukas Foss, Edgar Varèse und Stefan Wolpe. Varèse und Wolpe hatte ich schon als Dozenten in Darmstadt erlebt, wo sie sich durch ihren Humor und ihre Offenheit sehr beliebt gemacht hatten.

			Die erste Station der Tournee war danach Chicago, anschließend ging es weiter nach Boulder, Colorado, wo die Reise auf einmal abenteuerlich wurde. Alvin King, ein Kompositionslehrer an der Universität von Boulder, hatte das Konzert arrangiert. Er fragte uns, ob es uns Spaß machen würde, die Weiterreise nach Kalifornien mit ihm per Privatflugzeug zu machen. Natürlich fanden wir das eine verlockende Idee, waren allerdings dann ziemlich erstaunt, dass er sich dieses Flugzeug erst noch anschaffen musste. Er tauschte dafür einfach seinen Buick ein. Stockhausen, David Tudor und ich waren seine Passagiere, während Christoph Caskel und Max Neuhaus den gebuchten Linienflug benutzten. Sie nahmen auch unsere Koffer und die Instrumente mit. 

			Nur mit kleinem Handgepäck stiegen wir in die viersitzige Maschine. Wir flogen über die Rocky Mountains und anschließend in den Grand Canyon hinein – mit dem kleinen Flugzeug war das möglich. Als wir die Berge überwunden hatten, änderte sich allmählich die Landschaft. Fast unmerklich ging sie in eine Ebene mit tief eingeschnittenen Sandsteinschluchten über. Ich fühlte mich wie in einem Positiv-Negativ-Raum. Was zunächst Berg war, wurde nun Tal. Als wir aus dem Tal hinausflogen, verwandelten sich die Schluchten allmählich wieder in ihre Positivformen zurück, in einzelne in den Himmel aufragende Felsen und Felsformationen. Der ganze Flug war ein beeindruckendes und wunderschönes Erlebnis.

			Irgendwann wurde das Funkzeichen, das einem anzeigte, in der Nähe welcher Stadt man sich gerade befand, zu schwach. Als auch noch das Benzin zur Neige ging, beschloss Alvin, nach einer Siedlung zu suchen und dort zu landen. Etwas später gingen wir über der Wüste neben einer Barackenkolonie nieder. Doch kein Mensch war dort zu sehen, es herrschte gespenstische Stille. Auf einmal bewegte sich hinter einem Fenster ein Vorhang, ein Gesicht erschien und verschwand wieder. Hinter den anderen Vorhängen versteckten sich offenbar weitere dunkle Gesichter. Die Sonne stand schon schräg am Himmel, kein Tier, kein Vogel war zu hören, kein Lufthauch regte sich. Da kam endlich hinter einer Baracke eine indianische Krankenschwester hervor. Sie erklärte uns, dass wir in einem Tuberkulosereservat gelandet seien, in dem man kranke Indianer an der sauberen Luft verwahre. Sie hätten Angst vor dem Flugzeug. 

			Erleichtert fragten wir nach Benzin. Sie verwies uns eine Stunde westwärts an eine kleine Stadt namens Tuba City, dort gebe es eine Tankstelle, an der man Traktorentreibstoff bekomme. Alvin und David gingen also los, während Stockhausen und ich auf das Flugzeug aufpassten. Dazu hatte die Schwester uns dringend geraten. Nach zwei Stunden kamen die beiden mit zwei Kanistern zurück. Noch vor Dunkelheit waren wir wieder in der Luft und hatten auch bald Funkkontakt zu Navajo City, der zentralen Stadt des Indianerreservats. Wir übernachteten dort in einem schlichten Motel. Vom Besuch des Reservats riet uns der Wirt ab. »Das wird Sie nur enttäuschen, es sind keine Indianer mehr.« Schuld daran seien die Bibel und der Alkohol. »Forget Karl May!«

			Am andern Tag flogen wir weiter nach Los Angeles, wo das nächste Konzert stattfand. Zwei Tage blieben wir in der »Stadt der Engel« und nutzten die Zeit, um zwei uns wichtige Frauen zu besuchen. 

			Die eine war Gertrud Schönberg, die Witwe des 1951 verstorbenen österreichischen Komponisten Arnold Schönberg. Er war jüdischer Herkunft, hatte die Religion aber in seiner Jugend aufgegeben. Als ihm jedoch 1933 der Meisterkurs für Komposition an der Preußischen Akademie der Künste in Berlin durch die NS-Gesetzgebung entzogen worden war, hatte er sich dem jüdischen Glauben wieder angeschlossen und war einen Monat später mit seiner Frau in die USA emigriert. Schönberg, der sich in Amerika nun Schoenberg schrieb, war dort lange als Professor tätig, zuletzt an der University of California. John Cage hatte bei ihm studiert. Nuria, die Tochter des Paares, war mit Luigi Nono verheiratet. 

			Seit Schönbergs Tod verwaltete seine Frau das musikalische Werk. Sie hatte sein Komponierzimmer so belassen, wie es zuletzt benutzt worden war. Dieses Zimmer durfte ich anfangs nicht sehen, denn Frau Schönberg zeigte sich schockiert darüber, dass Stockhausen sechs Jahre nach seinem ersten Besuch bei ihr, das war auf seiner USA-Tournee 1958 gewesen, nun eine andere Frau bei sich hatte. Hätte er ihr das bereits am Telefon mitgeteilt, hätte sie uns wahrscheinlich abgesagt, in ihrem Alter könne sie das nicht mehr, sich einfach an eine andere Frau gewöhnen! Was denn aus seiner reizenden Doris geworden sei? 

			Ich lauschte zunächst schüchtern und stumm. Hier kam wieder der alte Zwiespalt hervor, der Konflikt zwischen erster und zweiter Frau, Abraham zwischen Sara und Hagar. Wem gebührte der Segen? Es kam mir wie ein alttestamentarisches Rechten und Richten vor. Ich hätte davonlaufen mögen. Die ständige Rechtfertigung für unser Lebensmodell wurde mir allmählich doch zu peinlich. Frau Schönberg stand für die Rechte und Ansprüche der ersten Frau ein, aber kann nicht auch die zweite Frau – sei es nun die heimliche Geliebte oder aber die offen akzeptierte – das Bindemittel sein, das eine ins Stocken geratene Ehe zum Überleben braucht? Erhalten sich nicht viele Ehen und Familien erst durch solche Beziehungen? Karlheinz erklärte ihr geduldig, ja, Doris sei immer noch reizend und charming, ja, sie sei immer noch seine Frau, ja, Hauptfrau. Mittlerweile hätten sie vier Kinder, und wir lebten in einer toleranten Dreierbeziehung. 

			Die aufgebrachte Witwe schien besänftigt, sie wurde sogar neugierig und wollte erfahren, wie das wohl ginge mit unserer Ehe zu dritt. Ihre Neugier überwog ihren Widerstand. Ich konnte aufatmen und versuchte, das Gespräch auf das zu lenken, was mich interessierte. Wir sprachen über die Haltung nichtjüdischer Künstler zum »Dritten Reich«. Wie hatten sich zum Beispiel die Bauhaus-Künstler verhalten? Wie waren sie damit umgegangen, wo sie doch auch der »entarteten Kunst« zugeordnet wurden? Warum hatten diese Künstler und Intellektuellen sich nicht mit ihren jüdischen Kollegen verbündet? Hatten sie Hitler nicht ernst genug genommen, zu spät die Gefahr erkannt? 

			Frau Schönberg erklärte, dass man Kandinsky oft mit Schönberg verglichen habe, so wie Webern mit Malewitsch. Und von Kandinsky habe ihr Mann erwartet, dass er sich öffentlich einsetzte, sich bekannte zur Freiheit des Geistes. Es sei auch nicht der Krieg an sich gewesen, den man den Nazis zum Vorwurf gemacht hätte. Den zu vermeiden sei aussichtslos, er gehöre zur Welt wie der Tod zum Leben, habe Schönberg gesagt. Wir waren uns einig darin, dass Hitler das wunderbare deutsch-jüdische Geistesleben vernichtet hat. Das, was sich einst in Wien, Berlin und Prag an kulturellen Entwicklungen herausgebildet hatte, würde es so nie wieder geben.

			Ich fragte noch vieles, was zu wissen, zu erfahren mir auf der Seele lag. Mich interessierte, wie sie mit ihrem Emigrantendasein in den USA zurechtgekommen waren und welchen Einfluss es auf Schönbergs Komponieren ausgeübt hatte. Diese Fragen hatten mich Frau Schönberg wohl sympathischer werden lassen, und so stand sie auf und zog mich doch mit sich nach oben in Schönbergs Studio. Sie wollte es mir auf eine würdige Weise zeigen, nicht so, wie man es neugierigen Touristen präsentierte. Die Räume waren ihr heilig. Dort habe er gesessen und die Kriegsberichte gehört – der Radioempfänger stand noch in der Ecke. Er habe Nachrichten aus Deutschland empfangen und auch aus London über die BBC, wobei die jeweiligen Meldungen sich natürlich widersprochen hatten. Und seltsam, er habe zu Deutschland gehalten, obwohl er vor dem Naziregime hatte fliehen müssen. Das Desaster des Russlandfeldzugs habe er wie eine persönliche Niederlage empfunden. Er sei eben aus tiefstem Herzen Deutscher gewesen, obwohl er in Wien geboren war und überwiegend dort gelebt hatte. 

			Während unseres Gesprächs im Komponierzimmer ihres Mannes war Gertrud Schönberg zunehmend traurig und still geworden, schließlich begann sie sogar zu weinen. Da nahm Karlheinz die kleine Frau liebevoll in seine Arme, die er wie eine Schutzhülle um sie legte. Er lehnte seine Stirn an die ihre. So verharrten sie beide eine Weile, dann sagte er behutsam: »Diese Umarmung kommt von Ihrem Mann. Solange er in Ihrem Herzen weiterlebt, ist er nicht gestorben.« Stockhausen konnte ein wunderbarer Tröster sein.

			Unser nächster Besuch galt Marta Feuchtwanger, der Witwe des in den Zwanziger- und Dreißigerjahren sehr erfolgreichen Schriftstellers Lion Feuchtwanger.

			Die beiden waren auch vor dem Naziregime geflohen und hatten sich 1941 in Los Angeles niedergelassen. Sie hatten die Villa Aurora in den Hügeln von Pacific Palisades bezogen, die bald zu einem beliebten Treffpunkt von Künstlern und Intellektuellen geworden war. Man hatte von dort einen traumhaften Blick auf den Pazifik. Von der Straße betrat man durch ein sehr kleines Tor das Anwesen und gelangte über einige Treppen und Absätze hinab ins Haus. Der Eingang wirkte unspektakulär, fast bescheiden im Vergleich mit der Kostbarkeit des Inneren. Ich nahm mir vor, würde ich je ein eigenes Haus bauen, dann sollte der Eingang auch so wie hier nebensächlich erscheinen. 

			Drinnen dann entfaltete sich eine erlesene Kultur; uns fiel aber sofort auf, dass sie rein europäisch war. Wir waren ja auf dieser USA-Tournee bereits durch verschiedene Städte gekommen, und überall hatte sich das Gemisch der Völker und Kulturen, die in Amerika zusammenkamen, in entsprechenden Eindrücken niedergeschlagen – alles kunterbunt neben- und übereinander. Hier jedoch war alles typisch europäisch: die Bücherwände gefüllt mit Werken in braunen Ledereinbänden neben den wenigen Ölbildern. Den meisten Platz nahmen ja die Bücher ein. Auf Fenster- oder Kaminsimsen lagen Fundstücke aus der Natur, das fiel mir als Sammlerin von auffindbarem Schönem sofort auf. Ja, das habe sie vom Strand unten, angeschwemmte Holzstücke, von Wasser und Salz glatt poliert, als wären sie durch die Hände eines Bildhauers oder -schmirglers gegangen. 

			Die Küche war hell und geräumig, fast feudal, daneben lagen ein großer Speisesaal und der Salon. Hier hatten sich häufig Gäste versammelt. Denn nach und nach waren immer mehr Emigranten aus Europa nach Pacific Palisades gekommen, und so seien sie sozusagen zum »jüdisch-deutschen Konsulat« geworden, so bezeichnete man scherzhaft die Villa Aurora. Deutsch hätten sie sich schon noch gefühlt – der Ausgang des Krieges war ungewiss und wurde in Presse und Radio von allen atemlos verfolgt. Würde man irgendwann zurückkommen, würde es dann das alte Deutschland wieder geben oder geben können? In diesem Bewusstsein, allein schon der Sprache wegen tief im Deutschen verwurzelt zu sein, waren sich fast alle einig. Doch da, wo sie Juden waren, da seien sie unterschiedlicher als Feuer und Wasser gewesen. Sie habe als Vermittlerin fungiert, sagte Frau Feuchtwanger, sei in keine Feindschaften verwickelt gewesen. Aber jonglieren musste sie, denn manche der anderen seien wie Katz und Maus gewesen, zum Beispiel Schönberg und Strawinsky. Letzterer war zwar nicht jüdischen Glaubens, hatte Frankreich aber verlassen, als die Deutschen 1940 Teile des Landes besetzten. Einladungen habe man dezent so einrichten müssen, dass der eine den anderen nicht traf. Vorher wurde telefonisch nachgefragt, ob Gäste, die man nicht sehen wollte, anwesend seien oder man deren Auftauchen zu befürchten habe. Spontane Besuche kamen für die Verfeindeten nicht in Frage. Dies habe sie letztlich so belastet, dass sie das Jonglieren aufgegeben habe. 

			Uns interessierte, warum manche Künstler so zerstritten waren. Bei Strawinsky und Schönberg hätte man es ja als musikalische Kontroverse verstehen können, aber was entzweite die anderen, die Schriftsteller und Philosophen? Sie erklärte, dass es beispielsweise um die Treue zur eigenen Religion und die Abtrünnigkeit durchs Konvertieren zum Christentum gegangen sei. Auch um nicht akzeptierte Partnerschaften, wie im Fall von Heinrich Mann, dessen zweite Ehefrau Nelly Kröger aufgrund ihrer nicht standesgemäßen Herkunft in diesem großbürgerlich-intellektuellen Umfeld nicht anerkannt wurde. Es herrschten also eigene Enge und Intoleranz. Jeder habe nach seinen Regeln weitergelebt, in den USA war das möglich. Aber dass man dem Andersdenkenden oder -glaubenden seine Meinung aufzwingen wollte, das sei typisch gewesen. Vielleicht sei ein weiterer Grund für die Differenzen der künstlerische Ehrgeiz unter Männern gewesen, das ständige Vergleichen, das Bessersein-Wollen, der Beste-sein-Wollen. 

			Weitere Streitpunkte konnten wir uns gut vorstellen: die Beurteilung der Entwicklungen in Deutschland, Hitlers Maßnahmen gegen die »entartete Kunst«, da gab es ja genug, worüber man diskutieren und streiten konnte. Feuchtwangers Haus war zu einem kulturellen Asyl geworden, einer Anlaufstelle für viele deutschsprachige Emigranten, aber auch für amerikanische Freunde ihrer Familie. Und so hatte sich die Villa zu einem Begegnungszentrum für europäische und amerikanische Kultur entwickelt. Die Elite Europas habe sie bei sich zu Gast gehabt, sagte Marta Feuchtwanger. Es hatten sich dort unter anderem Thomas und Katia Mann eingefunden, Bertolt Brecht, Charlie Chaplin, Aldous Huxley oder Charles Laughton. Sie habe die Gesellschaft sehr genossen. (Heute ist die Villa Aurora eine Kulturstiftung, Aufenthaltsort für Schriftstellerstipendiaten aus aller Welt.)

			Im Gegensatz zu Frau Schönbergs strenger Enge war Frau Feuchtwanger eine sehr aufgeschlossene Dame von Welt, übrigens auch von selten gesehener Altersschönheit. Sie hatte ein klares Profil, dunkle Haut, warme, schöne Augen, eine schlanke Figur und trug exotische Kleidung. Mir fiel nicht nur ihre Warmherzigkeit auf, sondern vor allem ihre Weitherzigkeit. Sie haderte nicht mit dem Schicksal und wirkte kein bisschen verbittert, nahm vielmehr die Dinge oder die Menschen auf ganz generöse Weise eben so, wie sie waren. 

			An diesem Sommerspätnachmittag standen wir an einem nach Südwesten gelegenen Fenster und blickten auf die Küste hinaus. Frau Feuchtwanger beendete ihre Erzählungen und betrachtete einfach nur das Meer. Wir blieben ehrfürchtig still, sie schien ihren Blick schon auf eine andere Dimension zu richten, und ihr schönes Gesicht bekam fast etwas Verklärtes. Später bemerkte sie, wie gut es für sie gewesen sei, noch einmal mit Deutschen, jungen heutigen Deutschen zu reden. Nein, wiedersehen würden wir sie in dieser Welt nicht mehr. Zum Abschied sagte sie nicht »Auf Wiedersehen« sondern »Adieu«.

			Wir fuhren zurück ins Hotel, denn am nächsten Morgen sollten wir sehr früh in Alvin Kings kleines Flugzeug steigen und nach San Francisco weiterfliegen. Und wieder wurde ein Drama daraus. Wir starteten bei hellem Sonnenschein, doch auf dem Weg nach Norden wurde es zusehends dunkler und nebliger. Ein heftiger Sturm kam auf. Alvin zog das Flugzeug hoch über die Wolken, wo es ruhiger war. Erneut bot sich uns ein wunderschönes Naturschauspiel, die Sonne im Rücken, unter uns eine sich auftürmende Wolkenmasse. 

			Doch dann wurde wieder das Benzin knapp, der kleine Tank fasste allzu wenig. Als auch noch der Funkkontakt ausfiel, versuchte Alvin, durch die Wolken wieder nach unten zu stoßen. Später gestanden wir uns alle gegenseitig, dass wir dachten, das sei das Ende. Wir flogen durch die Gewitterwolken mit Blitzen und Donner, das Flugzeug wurde hin und her gerüttelt, alles, was nicht niet- und nagelfest war, wirbelte durch die Kabine. Wir klammerten uns aneinander fest. Da erkannten wir unter der Wolkendecke eine Insel im Meer. Wie sich später herausstellte, lag sie vor San Francisco. Wir waren der Küstenlinie mehr oder weniger gefolgt, auch ohne Sicht, nur mit Hilfe des Kompasses.

			Nach der wagemutigen Landung lagen wir uns in den Armen, erleichtert, noch am Leben zu sein. Ein Bauer kam überrascht herbeigeeilt, er besorgte uns dann mit seinem kleinen Boot das nötige Benzin. Wir flogen weiter und landeten schließlich in San Francisco auf dem Flughafen. Alvin gestand uns, er habe sich größte Sorgen um den Fortbestand der Musikgeschichte gemacht, als er seine kostbare Fracht beinahe nicht heil auf den Boden zurückgebracht hätte. David Tudor war erstaunlich ruhig geblieben, wie ein Zen-Mönch. Ich hatte mich auch einigermaßen im Griff gehabt, aber für Stockhausen war es der blanke Horror gewesen. Später dankte er mir dafür, dass ich nicht in Panik geraten war, das habe beruhigend auf ihn gewirkt.

			Für den Nachmittag war ein Besuch bei Harry Partch vorgesehen, vermittelt durch David Tudor. Er, Christoph Caskel und Stockhausen wollten den Instrumentenbauer und Komponisten aufsuchen, der auf einer ehemaligen Hühnerfarm in der Nähe von San Francisco lebte. Ich blieb lieber allein – unser Beinaheabsturz war für mich eine zu einschneidende Grenzerfahrung gewesen. Die drei Männer kehrten spätabends sehr beeindruckt von Harry Partch zurück. Sie waren glücklich, erlebt zu haben, wie jemand völlig eigenständig neue Klangwelten auf selbstgemachten Instrumenten schuf.

			Wir setzten unsere Reise dann in einem Linienflugzeug fort. Alvin verkaufte das kleine Flugzeug wieder und bekam sein Auto zurück. 

			Auf der Tournee war uns aufgefallen, dass die Leiter der musikwissenschaftlichen Institute an den Universitäten und Colleges, die wir besuchten, oft selbst keine praktizierenden Musiker waren. Sie hatten sich an der Universität, manchmal sogar an derselben, an der sie studiert hatten, bis zur Spitze der Leitung hochgearbeitet. Stockhausen wunderte sich, wie das möglich war, ohne sich als Komponist und in der konzertanten Praxis bewährt zu haben. Die Erklärungen der Institutsleiter reichten von Bescheidenheit bis zu Mutlosigkeit. Manche wären schon gerne Komponisten geworden, ihnen hatten nur Elan und Ausdauer gefehlt. Anderen ging es mehr um das Bewahren und Vermitteln an die nächste Generation. Es gebe so viel gute Musik, da brauchten sie sich nicht auch noch als Komponisten hervorzutun.

			Stockhausen war weder mutlos noch bescheiden. Er war ein Zugpferd, ein Macher, ein Inspirierter und Inspirator. Nach seinen Vorträgen scharten sich die Studenten um ihn, sie hatten zahllose Fragen, und obwohl Stockhausen selbst noch jung war, gerade einmal sechsunddreißig Jahre alt, befragte und achtete man ihn wie einen verehrungswürdigen Meister. Manchmal baten Studenten mit einer Partitur in der Hand schüchtern um eine private Unterredung. Stockhausen widmete sich diesen Partituren, brachte sie innerlich zum Klingen, befragte und beriet dann die Schüler: »Was wollen Sie damit ausdrücken?«Oder: »Ja, das ist ein neuer musikalischer Gedanke.« Oder auch: »Diese Passage sollten Sie wiederholen, mehrmals, damit sie ins Bewusstsein des Hörers dringt. Variieren Sie dabei leicht, aber nicht zu sehr, es muss als Wiederholtes wahrnehmbar bleiben.« Noch Jahrzehnte später erreichten ihn Briefe von Musikern, die ihm für seine Ratschläge dankten und ihn an ihrem Werdegang teilhaben ließen.

			Nach der Konzerttournee zogen Karlheinz und ich, es war das Frühjahr 1964, in ein Zweizimmerapartment an den Riverside Drive, Ecke 116. Straße in Manhattan. Dort sollten meine besten Arbeiten aus der New-York-Zeit entstehen, zum Beispiel Don’t defend your freedom with poisoned mushrooms or Hommage à John Cage. Die vergifteten Pilze spielen auf die Absurdität an, die Freiheit mit atomaren Waffen, also mit einem Atompilz, verteidigen zu wollen – wir befanden uns ja auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges. Karlheinz fuhr von New York City aus regelmäßig nach Philadelphia zu seinem Kompositionskurs. Unser Arbeitszimmer war schmal und langgezogen, wir hatten zwei Tische hintereinanderplatziert. Stockhausen saß am Fenstertisch und komponierte. Ich arbeitete am hinteren Tisch, an der Tür zum zweiten Zimmer, in dem meine Malmaterialien lagerten. Flur und Wände, Fenster und die Küche hatte ich mit Fundstücken vom Strand, mit Tüchern und anderem bestückt, es war ein schönes Ambiente geworden. Stockhausen dazu: »Wo du bist, wird es immer wie im Märchen.«

			Ich baute meine ersten Linsenkästen mit visuellen Verzerrungseffekten. Das Material, das ich dazu benötigte, waren jene optischen Gläser aus dem Antiquitätenladen in Holland. In hölzerne Kästen bettete ich Naturobjekte wie Schmetterlingsflügel oder Gerippe von zerfallenen Blättern, die ich zwischen zwei Gläser geklebt hatte, ebenso Zeichnungen und kleine beschriftete Kugeln. Darüber legte ich in mehreren Schichten Glasplatten mit weiteren Objekten und Zeichnungen. Über das oberste Glas konnte man dann mit den optischen Linsen fahren und sich das Darunterliegende näher betrachten. 

			Der Durchblick durch Negativ- und Positivlinsen, also verkleinernde, vergrößernde, umkippende, je nach Abstand und Brennweite, hatte, wie schon erwähnt, Stockhausen auf die Idee gebracht, das ins Musikalische zu übersetzen. So entstand die Mikrophonie I, ein Stück, bei dem auf jeder Seite eines riesigen Tamtams zwei Musiker stehen. Die einen entlocken dem Tamtam mit allerlei Gegenständen Klänge verschiedenster Art, die beiden anderen nehmen diese Klänge und Geräusche mit Kontaktmikrofonen auf und variieren sie je nach Abstand des Mikrofons. Der musikalische Leiter sitzt in der Mitte des Saales an einem Mischpult und überformt das Ganze noch einmal, kontrolliert und beeinflusst es. Uraufgeführt wurde das Werk am 9. Dezember 1964 in Brüssel.

			In unserem kleinen Zimmer übernachtete auch häufig meine Freundin Hala Pietkiewicz, wenn sie spätabends nicht mehr zurück nach New Jersey kam, wo sie wohnte. Hala half mir bei der Fertigstellung eines Werks, das von der Decke hing und an das wir mit Hunderten herabhängender Fäden jene Kamelköttel knüpften, um derentwillen Karlheinz und ich uns im Vorjahr in Palermo gestritten hatten. 

			However call würde ich das Werk nennen – so würde ja auch der Titel meiner ganzen Ausstellung lauten. Denn auf die Frage meines Galeristen Bonino, wie wir die Ausstellung nennen sollten, sagte ich: »Nun ja, nennen wir sie … wie auch immer. Also: However call.« Fast nichts in der Kunst bisher Gekanntes oder Anerkanntes würde ja dort zu sehen sein, und ich wollte mich auch nicht eingrenzen durch die Erfindung eines genaueren Titels.

			Als Howevercall endlich fertiggestellt war, wurde das Objekt abgeholt, und wir arbeiteten bis spätabends in der Galerie an der Aufhängung. Wenigstens den von der Decke herabhängenden Teil hatten wir geschafft. Der von unten entgegenkommende Teil würde ein angebrannter, ein Meter achtzig hoher Baumstamm sein, den ich 1963 von Staten Island per Fähre nach Manhattan und von dort ins Atelier im National Arts Club befördert hatte. 

			Stockhausen würde mir am nächsten Tag beim Aufstellen der weiteren Werke helfen. Er war gerne dabei, wenn es um die Verteilung meiner Arbeit im Raum ging. »Da muss noch ein Hauptwerk hin, in die andere Ecke eine Antwort.« Er agierte eben als Musiker. »Hier muss ein stilles Werk hin – und da, in dem Raum kannst du Krach machen, da häufe mal alles Komische an.« Und die kostbaren kleinschriftigen Zeichnungen, die gehörten in die Vitrine. Von den Lichtkästen sollte einer versteckt sein, ein anderer schon beim Betreten der Galerie sichtbar. Er komponierte. Das Stille und das Laute, das Langsame und das Schnelle – damit meinte er die Zeitdauer der Arbeitsprozesse – wurden ausgewogen verteilt. Eine zum Beispiel krakelig und schnell hingeschmierte Skizze wurde direkt neben das feinst gezeichnete Blatt gelegt, und in der Vitrine daneben solle ich einen Übergang herstellen, von einem Extrem ins andere. 

			Mein Werk Box-Progression in 5 Steps setzt sich aus fünf Kästen zusammen, die in ihren Maßen der Fibonacci-Reihung entsprechen, das heißt, die jeweils folgende Boxgröße ergibt sich durch Addition der beiden vorherigen. Diese Arbeit arrangierte ich neben eine Tuschezeichnung, die die Werkgruppe Needless needles ergänzte. Darin war alles streng mathematisch platziert, und durch Permutation der verwendeten Elemente entstanden die absurdesten Verknüpfungen. Das war Stockhausens Komponiermethode, die ich ja schon 1961 bei der Malerischen Konzeption in meine Arbeitsanweisungen integriert hatte. Sie sollte nun auch beim Hängen und Arrangieren der Ausstellung von 1964 zur Anwendung kommen. 

			In der Nacht, als Hala und ich die Hängung der Kamelköttel abgeschlossen hatten, sollte ich New Yorks dunklere Seite kennenlernen. Wir verließen zu später Stunde die Galerie. Hala wollte wieder einmal zurück in ihr eigenes Haus in New Jersey fahren, mich aber vorher noch am Riverside Drive absetzen. Wir fuhren die 57. Straße zunächst westwärts, auf den Straßen war viel Verkehr und reges Nachtleben. Wir beobachteten, wie ein alter weißhaariger Herr mit einer schwarzen Begleiterin in ein vor uns haltendes Taxi stieg. Kurz darauf begann der Herr, wild mit seinen Händen zum Fenster heraus zu gestikulieren. Ich kurbelte mein Fenster herunter und hörte ihn um Hilfe schreien. Wir konnten sehen, wie die schwarze Schöne ihn währenddessen mit einem Tuch strangulierte. Wir versuchten, dem Auto zu folgen. Niemand schien die Rufe des Opfers zu hören oder zu beachten. An einer Ampel verloren wir sie. Wir fuhren zur nächsten Polizeistation, um dort Bericht zu erstatten, bekamen aber nur ein mitleidiges Lächeln des Beamten. Wo wir wohl herkämen, aus Europa? In New York City sei so etwas völlig normal. Es geschehe jede Nacht, jeden Tag, jahraus, jahrein, und es sei vollkommen zwecklos, solche Vorkommnisse zu verfolgen. Er notierte sich dennoch alles, für den Fall, dass sich unter den Opfern der Nacht jener alte weißhaarige Mann befinden sollte.

			So hatte ich New York noch nicht erlebt. Arglos war ich auch nachts im Central Park spazieren gegangen, war er doch gerade im Mondschein und menschenleer besonders schön. Bis man mich warnte, als Frau sei das geradezu todesmutig. Ich konterte, ich sähe doch von Weitem schon von meiner Statur her eher wie ein Mann aus. Doch man beharrte, ich solle das bleiben lassen. »Hey, Miss Cornflakes, not everything is sunny here«, höre ich noch Allan Kaprow, den Vater aller Happenings, sagen. Allan hatte mir in New York diesen Spitznamen verpasst, weil ich immer gesund und braun gebrannt daherkam, denn die früheste Frühlingssonne genoss ich schon auf dem Dach meines jeweiligen Ateliers. Dort oben standen die Wasserbehälter, es waren herrliche Oasen fürs Sonnenbaden. Durch die Stadt lief ich oft barfuß, meine Möbel entdeckte ich morgens zwischen fünf und sechs auf dem Sperrmüll. Ich fuhr mit dem Fahrrad durch die Straßen, markierte die Dinge, die ich brauchte, um sie später – meistens mit Hilfe von Ray Johnson, der mir immer mehr zum Freund wurde – auf einer Karre ins Atelier zu schaffen.

			Jetzt hatte ich also auch mit der anderen Seite dieser atemberaubenden Glitzerstadt Bekanntschaft geschlossen. Mir wurde klar, warum in jedem größeren Haus ein doorman angestellt war, der die Besucher notierte. In Häusern ohne Concierge pflegten die Besitzer einen Zehndollarschein innen an die Haustür zu legen, den sich die Drogensüchtigen abholen konnten, um damit zum nächsten Schuss zu verschwinden. So konnte man verhindern, dass die Wohnungen komplett durchwühlt wurden. Auch Boninos, meine Galeristen, taten das, nachdem bei ihnen bereits drei Mal eingebrochen und alles verwüstet worden war. 

			Wo Reichtum sich türmt zu Wolkenkratzerhöhen, da untergräbt eben Armut diese Fülle. Nachts öffnen sich die U-Bahn-Schächte, und ein ganz anderes Völkchen treibt dann sein Wesen oder Unwesen. Mit eigenen Methoden, einer eigenen Polizei, mit Spitzeln, Zuträgern, Zuhältern, ja, einem Moralkodex ganz anderer Art. Auch diese Menschen hielten zusammen, halfen und unterstützten sich bei der Umverteilung. Tunnelmenschen nannte man sie. Sie lebten in stillgelegten U-Bahn-Schächten, wo sie sich mit alten Möbeln zimmerartige Räume gebaut hatten. Auch eine Art Kirche hatten sie erbastelt. Alles war improvisiert, aber es funktionierte. Zahlreiche Legenden rankten sich um diese tunnel people. So erzählte man sich zum Beispiel, dass sie sich einen »Bürgermeister« als Anführer gewählt hatten. Die Essensversorgung war gut organisiert, sie verfügten über provider, also Versorger, die ihnen mit der Unterstützung der kitchen slaves, der Küchenarbeiter, die Essensreste aus den Restaurants brachten. Soziale Netzwerke gab es auch. So hütete eine Gruppe gemeinsam das Kind einer Prostituierten, die anschaffen ging und danach Waren, die benötigt wurden, mit hinunter in die Tunnelgänge brachte. 

			Einmal begegnete uns einer dieser Tunnelmenschen mitten in Manhattan. Karlheinz und ich warteten mal wieder im Tagesstau auf ein Taxi. Gerade als wir überlegten, ob wir nicht doch die U-Bahn nehmen sollten, öffnete sich seitlich an der Fahrbahn zunächst behutsam, dann energisch ein Kanaldeckel. Wir rechneten damit, einen Monteur im Blaumann heraussteigen zu sehen. Doch nein, es erschien zunächst ein Hut, dann ein Jackett, schließlich ein ganzer Mann im Anzug. Wir glaubten beide, in eine Filmszene geraten zu sein, konnten aber weder Kamera noch Filmteam entdecken. Der Herr dankte durch den Kanalschacht jemandem, der ihm – uns nicht sichtbar – vermutlich mittels Räuberleiter von unten hinaufgeholfen hatte. Der Taxifahrer, der inzwischen neben uns angehalten hatte, klärte uns während der Fahrt auf. Nicht alle Obdachlosen, die dort unten hausten, seien verwahrlost. Viele versuchten ja noch, einen Job zu bekommen, und dieser Mann habe sicher einen Vorstellungstermin oder Ähnliches gehabt. Tatsächlich, er hatte sogar eine Aktentasche bei sich getragen. Es war urkomisch und tragisch zugleich. Wer hier in New York überleben wollte, der musste tough sein.

			Doch die New Yorker schienen ihre Stadt einfach zu lieben. Das zeigte mir auch ein Gespräch auf der Straße mit einem offensichtlich drogenabhängigen, in der Obdachlosigkeit gestrandeten jungen Mann. Ich hockte mich zu ihm hinunter und fragte ihn, warum er nicht aufs Land ziehe, statt hier in der Gosse zu sitzen. Nein, da wäre er noch einsamer, hier habe er wenigstens seine Mitmenschen, seine Leidensgenossen, und schließlich sei er New Yorker. In New Jersey zum Beispiel hätte er nichts verloren. »Ich liebe diese Stadt. Sie ist nicht immer nur grausam.«

			In jener Nacht unseres beobachteten Überfalls auf den alten Herrn setzte Hala mich schließlich vor dem Gebäude am Riverside Drive ab. Der doorman ließ mich hinein, ich fuhr mit dem Fahrstuhl auf unsere Etage, öffnete die Wohnungstür. Stockhausen schlief schon. Zitternd am ganzen Leib, so sehr hatte mich dieses Ereignis mitgenommen, versuchte ich ihn zu wecken, um ihm alles zu erzählen. Aber er hörte mir gar nicht zu. Schlaftrunken wälzte er sich zur Seite, tätschelte mich: »Schon gut, komm jetzt ins Bett, morgen ist alles vergessen.« Und ich hörte wieder seine tiefen, gleichmäßigen Atemzüge.

			Ich fühlte mich so allein mit meinem Schrecken, brauchte Schutz, brauchte ein Polster, eine Schulter zum Ausweinen, einen, der mir zuhörte. Ich hätte ihn vielleicht wachrütteln können, ließ es dann aber sein. Und während ich realisierte, dass mein Erlebtes wohl sowieso nicht vermittelbar war durch Nacherzählung, begann es mich zu würgen, erst nur ein wenig, dann erschreckend heftig. Es war, als hätte die schwarze Nachtschönheit mich stranguliert, so sehr identifizierte ich mich mit dem Opfer. Ich hielt meinen Kopf unter kaltes Wasser und kämpfte gegen die Atemnot an, versuchte durch eine erinnerte Yogaübung in die Ruhe zu kommen, und langsam ebbte der Spuk ab. 

			Ich schlief in jener Nacht im kleinen Zimmer. Stockhausen war am nächsten Morgen ganz erstaunt, er hatte nichts mitbekommen. Wann ich denn nach Hause gekommen sei? Er war gut gelaunt, hatte das Formschema zu Mikrophonie I fertig notiert. Es war ein strahlender Frühlingstag, und heute würden wir in der Galerie die Ausstellung fertig hängen. Wir waren auch erleichtert, einmal wieder allein zu sein, ohne Hala im Nebenbett. Sie war eine gute Haut, so nannte Karlheinz sie, und eine großartige Freundin. Immer karrte sie Dinge herbei, die wir benötigten, und in ihrem alten Jeep fuhren wir zu so manchen Sehenswürdigkeiten oder spannenden Veranstaltungen. Dafür hatte sie ein Gespür. 

			Sie stammte aus polnischem Adel und war von den Russen zu Beginn des Krieges interniert worden, sie nannte das ihre Konzentrationslagerzeit. Darauf folgten abenteuerreiche Jahre in Afrika, sie war Fallschirmspringerin und diente dort in der britischen Armee, wo sie auch ihren zukünftigen Ehemann kennenlernte, den Chemiker Yorek Pietkiewicz, ebenfalls Pole. Sie bekamen ein Kind und wanderten nach Kriegsende erst nach Brasilien und dann in die USA aus. Jetzt lebte Hala mit ihrem Mann und zwei Töchtern in einem Haus in New Jersey. Sie war von ihrer Ausbildung her eigentlich Architektin, und so richtete sie sich in der oberen Etage ein geräumiges Atelier ein. Aber lieber noch war sie auf Achse und engagierte sich bei vielen Menschenrechtsorganisationen oder nahm teil an den Aktivitäten der New Yorker Künstler. Sie half mit, Kostüme für die Beatles oder die Bread-and-Puppet-Theatergruppe zu nähen, sie unterstützte Bob Wilson bei seinen Theaterexperimenten und ging beim Living Theatre ein und aus. 

			Hala hatte auch eine schwarze Highschool-Schülerin aus den Südstaaten bei sich aufgenommen, was selbst hier im Norden noch einen Eklat verursachte – es war ja die Zeit der Rassentrennung. Diese Schülerin war eine Schwester von Angela Davis, die in späteren Jahren als Bürgerrechtlerin der Black-Panther-Bewegung berühmt wurde. Zunächst hatte es auch in Glen Ridge, New Jersey, wo das Mädchen mit Halas gleichaltriger Tochter zur Schule gehen sollte, Widerstand gegeben. Nur dank der Begleitung durch Halas Tochter wurde ihr schließlich der Schulbesuch gestattet. Sie wurde nach zwei Jahren sogar Klassensprecherin und konnte später studieren. So kann gesellschaftliche Veränderung bewirkt werden. Das konservative, wohlhabende Städtchen Glen Ridge in New Jersey war jedenfalls aus seinem Schlaf erwacht.

			Hala war es auch, die mit uns durch Harlem spazierte: »Man muss bloß Deutsch sprechen, dann besteht keine Gefahr.« Sie führte uns dort in einer Jazzkneipe ein, die Small’s Paradise hieß und wo wir manchen wunderbaren Abend erlebten. Die Schwarzen tanzten anders als wir, ihre Bewegungen schienen mir Arbeitsweisen der Sklaven nachzuahmen. Das bestätigte mir später Oliver, ein schwarzer Fremdenführer, der uns auch zu einer Ostersonntagsfeier in Harlem mitnahm, wo die Besucher herausgeputzt in die Kirche gingen und sich dort in Trance sangen und tanzten, Gott anriefen und anflehten, als wäre er persönlich anwesend. Welch ein uns unbekannter, musikalisch ergreifender Gospelgesang! Wir waren begeistert! 

			Einmal erlebten wir in Harlem aber auch offene Zurückweisung. Wir saßen im Small’s Paradise und lauschten der Musik, da trat ein elegant gekleideter Schwarzer ein, sah uns und verließ, anscheinend angeekelt von unserem Anblick, das Lokal. Er gab laut Flüche von sich, die in seltsamem Gegensatz zu seiner eleganten Kleidung standen. Der Wirt kam später zu uns und erklärte, der Mann sei ein radikaler, aber ehrenwerter Vertreter ihrer Interessen. Weiße Amerikaner dulde man im Lokal nicht. Wir seien nur durch die Einführung unserer Freundin Hala hier aufgenommen, die als Weiße auch nur deshalb Zutritt habe, weil sie die schwarze Schülerin bei sich aufgenommen habe. Wir sollten uns also heute als seine Gäste fühlen. 

			Der Wirt beschämte uns. Als Weiße fühlten wir uns nun freilich umgekehrt diskriminiert. Und die Situation wurde noch vertrackter. Er erklärte, wir Deutsche bildeten eine Ausnahme unter den Weißen, wir seien den Schwarzen durchaus sympathisch, weil wir mit ihnen die Abneigung gegen jüdische Menschen teilten. Mit uns könnten sie sich solidarisieren. Fast alle Vermieter in Harlem seien Juden und schnürten den Schwarzen die Kehle ab. Es dauerte eine Weile, bis wir uns wortreich von dieser pauschalen Unterstellung einer Judenfeindlichkeit aller Deutschen und aus der unangenehmen Situation befreit hatten.

			Das Aufeinanderprallen der Ethnien, Kulturen und Religionen, die Einwanderer kamen ja aus aller Welt, machte für Stockhausen die New Yorker Aufenthalte zu einer sehr wichtigen Erfahrung. In einem Interview sagte er später, New York sei das erste Modell einer mondialen Gesellschaft, und ein Künstler müsse diesen Mix aus Lebensgewohnheiten und Philosophien unbedingt einmal miterlebt haben. Ich hatte ihn wohl mittlerweile überzeugt.

			Ein Besuch beim exzentrischen Jazzmusiker Thelonius Monk sollte Karlheinz gar dazu veranlassen, seine Haltung zum Jazz zu überdenken, den er bislang immer als zu simpel abgelehnt hatte. Monks eigenwilliger Klavierstil hatte es ihm angetan, er wurde nachdenklich und musste eine musikalische Weiterentwicklung des Jazz zugeben. Bislang hatte er ihn nie als ernst zu nehmende Alternative zur Avantgardemusik wahrgenommen. Als wir 1960 ein Konzert von Miles Davis in den Kölner Messehallen besucht hatten, waren darauf heftige Diskussionen um den musikalischen Anspruch entbrannt. Bei den vielen kleinen Jazzkonzerten im Kölner Café Campi war Stockhausen nie dabei gewesen. Im New Yorker Village, wo die Jazzmusiker in den engen Lokalen improvisierten, hatte er sich die Musik zumindest interessiert angehört. Nun schien bei ihm gar eine gewisse Aussöhnung mit dem Jazz stattzufinden.

			Als sich Stockhausens Lehrauftrag in Philadelphia dem Ende zuneigte, unternahmen wir noch eine Abschiedsreise. Die Musikmanagerin Judith Blinken hatte uns zu einer Tour nach Hatteras geraten, der North Carolina vorgelagerten Insel. Die sei traumhaft schön. Wir befolgten ihren Rat und buchten zwei Plätze in einem kleinen Flieger. Auf Hatteras angekommen, wanderten wir – nur mit Geld und Badekleidung ausgestattet – von der kleinen Landebahn südwärts am blitzweißen Sandstrand entlang zum Inselvorsprung Cape Hatteras. Das Meer war klar und hell. Die Vegetation bestand fast nur aus Gestrüpp; ab und zu kamen wir an einem halbhohen Baum vorbei, in dessen Schatten sich Wildpferde tummelten. Manchmal galoppierte eine ganze Herde dieser fast weißen Tiere zum Abkühlen ins Meer. 

			In der Mittagshitze hatten wir unsere wenigen Kleider abgelegt und wir trugen sie nun zum Bündel gerollt als Sonnenschutz auf dem Kopf. Stundenlang wanderten wir so nach Süden. Wir hätten von den Pferden lernen und auch besser den Schatten suchen sollen, doch uns war gar nicht bewusst, dass wir uns, was den Breitengrad anging, auf der Höhe von Kairo befanden. Spätnachmittags kamen wir endlich im Süden der Insel an. Ein Sonnenbrand machte sich bemerkbar, doch wir nahmen ihn noch nicht ernst. Als wir im Fischerhafen einen kleinen Snack an einer Bude aßen, bemerkten wir zahlreiche luxuriös ausgestattete Boote und viele bronzefarbene Amerikaner mittleren Alters. Doch die Stimmung erinnerte weder an die Côte d’Azur noch an Cape Cod, hier ging es allein ums Fischen. Aber auf welch brutale Art! Wir sahen Riesenfische, bunt schillernde, prächtige Tiere, die an schweren Angelhaken in den Hafen geschleppt wurden. Die Sportfischer machten an einem vorreservierten Anlegeplatz fest, und dann gingen sie ans Schlachten. Zunächst neugierig, dann immer entsetzter, ja angeekelt, sahen wir zu, wie sie diese schönen Lebewesen zermetzelten. Ritsch, ratsch, Schwanz, Flossen, Kopf zurück ins Meer, wo sich schon die anderen Fische tummelten, um sich die Überreste ihrer Artgenossen zu schnappen. Der Fisch wurde immer kleiner, bis schließlich nur noch ein flaches, vielleicht dreißig, vierzig Zentimeter langes rotbraunes Filetstück von den meterlangen Tieren übrig blieb. Ja, nur das sei genießbar, erklärte man uns, alles andere sei Abfall. Der Appetit war uns vergangen. 

			Wir suchten uns eine Bleibe für die Nacht im einzigen Hotel des Ortes. Es war dürftig. Die metzelnden Raubritter – so kamen sie uns jedenfalls vor – schliefen in ihren Luxuskajüten. Wir besorgten uns essigsaure Tonerde für unseren Sonnenbrand, der sich zusehends stärker bemerkbar machte. Doch es war mehr als ein Brand, es waren Verbrennungen, schlimme, halbzentimeterhohe Blasen, vor allem auf den Schultern. Wir konnten weder liegen noch sitzen, gingen immer wieder unter die kalte Dusche, bis auch das schmerzte. Als die Blasen sich öffneten, kam eine neue Qual dazu, jetzt juckte es auch noch. Stockhausen schrie schließlich vor Schmerz. Er verfluchte Judith und ihren Rat, hierherzufahren. Warum hatte sie uns nicht gewarnt? Doch Judith als dunkelhäutige Schönheit, bei der man schwarze Vorfahren vermutete, war sich dieses Problems vermutlich nicht bewusst gewesen. 

			Unmittelbar vor Stockhausens Rückflug nach Europa waren wir zu einem Abschiedsbesuch bei Jasper Johns. Zehn Straßen südwärts von unserem Apartment hatte er, ebenfalls am Riverside Drive, eine große Penthousewohnung mit Blick über den Hudson River. Der heiße Sommer war dort auszuhalten. Es war das Jahr der großen Müllstreiks, dazu kamen wie fast alljährlich im Sommer die riots, die Unruhen in Harlem. Die schwarze Bevölkerung meuterte, randalierte, plünderte und zog oft auch südwärts bis zum Nordende des Central Park. 

			In Manhattan häufte sich der Abfall auf den Straßen.Es gab Unmengen an Fliegen, Ratten und streunenden Hunden, dazu die Hitze, es war unerträglich. In den reicheren Vierteln hatten sich die Bewohner organisiert und den Müll privat abtransportieren lassen. Das erwies sich als ein lohnendes Zubrot für Lastwagenfahrer und auch für Künstler, die einen Lieferwagen besaßen. In Harlem hingegen wurde die Lage immer heikler.

			Bei Jasper hatten sich mittlerweile viele Freunde eingefunden – Billy und Olga Klüver, Robert Breer, Kicky Kogelnick, der Fotograf und Filmemacher Hans Namuth, die Künstlerinnen Lee Bontecou, der Komponist Earle Brown und andere. Jasper hatte einen Fernseher, und auf dem Schirm sahen wir nun am noch hellen Tag eine Reportage über die riots. Das Kamerateam war der schwarzen Bevölkerung willkommen, man war froh, dass sich die Aufmerksamkeit auf die Zustände in Harlem richtete. Die Kamera lenkte ihren Blick auf folgende Szene: Das Schaufenster eines Radiogeschäfts wird eingeschlagen, ein großer, starker Bursche schleppt das Prachtstück der Auslage, einen Fernseher, aus dem Laden. Auf die Frage des Reporters, was er damit machen werde und ob er ihn verkaufen wolle, antwortet er, nein, den nehme er mit nach Hause zu seinen Leuten, dann könnten sie die riots endlich im Fernsehen verfolgen. 

			Erst waren wir betroffen, dann mussten alle lachen über diese Szene. Billy Klüver griff das Thema ernsthaft auf: die lokalen wie globalen Informationsmöglichkeiten, die entstehende virtuelle Welt der Medien, ihre Chancen und Gefahren. Dem Thema werde er eine Tagung widmen, vielleicht mehrere, was er dann auch bald tat, unter Mitwirkung des kanadischen Philosophen Marshall McLuhan. Dessen zentrale These, »Das Medium ist die Botschaft«, sollte uns in den kommenden Jahren sehr beschäftigen.
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			New Yorker Originale

			Nachdem Stockhausen abgereist war, verbrachte ich den restlichen Sommer 1964 im Atelier am Hudson River und vertiefte neben der Arbeit meine Freundschaft mit Bob, Jasper, den jüngeren Pop-Art-Künstlern, aber auch mit Schriftstellern der Beat-Generation wie Allen Ginsberg oder seinem Freund Osborne, die wiederum zum Umkreis von Jack Kerouac zählten. Es war On the road-Stimmung, ironisch verwendeten wir diesen Ausdruck auch für die Müllberge, die sich immer noch in den New Yorker Straßen türmten. Nur langsam – in Harlem noch langsamer – wurden sie weggekarrt. Die Müllmänner gingen wieder zur Arbeit. Ein Gesetz zur Wohnsituation in Harlem wurde zugunsten der schwarzen Bevölkerung durchgekämpft. Man begann die weißen Polizisten aus Harlem abzuziehen und stattdessen schwarze, möglichst aus dem jeweiligen Viertel stammende Beamte einzusetzen. 

			In dieser Zeit schrieben Stockhausen und ich uns wieder viele Briefe und zum ersten Mal stritten wir uns auch per Brief. Das Thema war wieder einmal die Pop-Art. Sie war ihm zu banal, zu oberflächlich, ein Verrat geradezu an den errungenen Freiheiten der abstrakten Kunst. (Eigentlich müsste ich sagen, der gegenstandslosen Kunst, denn es gab ja in den Motiven nichts Konkretes mehr, von dem es zu abstrahieren galt, sondern nur totale Neuschöpfung, Farbe, Form, Raum.) Stockhausen warf den Popkünstlern vor, zum Gegenstand zurückzukehren, zum Gesicht oder zum Stillleben, denn was sei Andy Warhols Waschmittelkartondarstellung denn anderes? 

			Ich entgegnete immer wieder, gerade die Banalität der Gegenstände hervorzuheben, sie dann ästhetisch zu überhöhen und mit Ironie und Dialektik zur Diskussion zu stellen, sei doch das Anliegen. Viele Popkünstler, in Deutschland etwa Wolf Vostell, waren zuvor Grafiker gewesen, und ein guter Grafiker musste natürlich figürlich zeichnen können. Diese Fähigkeit floss dann mit in ihr Œuvre ein, als sie sich entschlossen, nur noch Künstler zu sein. Stockhausen war leider nicht zu überzeugen, er meinte, ich würde in die Bilder zu viel hineingeheimnissen, sie seien einfach seicht und oberflächlich. Eine Kinoplakatwand sei ja auch kein wirkliches Kunstwerk. Doch ich ließ mich nicht beirren. Ich hatte ein Gespür für Authentisches, das war für mich das wichtigste Kriterium bei der Beurteilung von Neuem in der Kunst. Ich war mittendrin in New York, nahm teil und genoss es. Nam June Paik, der koreanische Freund aus Kölner Tagen, war inzwischen auch hier gelandet – ich hatte ihm ja schon 1962 aus Amsterdam telegrafiert: »Da, wo Rauschenbergs Ziegenbock als Kunst akzeptiert wird, da müssen wir hin.«

			Robert Rauschenberg hatte in diesem berühmten Werk Monogram eine Ziege ausgestopft, sie mit Farbe bemalt, ihr einen Autoreifen umgehängt und sie auf ein am Boden liegendes Bild gestellt. Es war sein Anliegen, Alltagsgegenstände als Kunstmaterial zu verwenden. Er war der Meinung, dass ein Bild besser sei, wenn Elemente der wirklichen Welt darin verarbeitet werden. Im Grunde hatte so etwas natürlich schon Kurt Schwitters gemacht, der, wenn er mit dem Fahrrad durch die Landschaft fuhr, oft irgendetwas entdeckte, zum Beispiel einen interessanten Abfallhaufen, dann einen leeren Rahmen davorhielt und sagte: »Ah, das ist ein echter Schwitters!« Schwitters war also eigentlich einer unserer Vordenker, und die frühen Arbeiten von Rauschenberg sind seinen Werken sehr ähnlich. Der Geist, der damals in der Luft lag, hat viele Künstler inspiriert, so erklärt sich das simultane Entdecken und Erfinden.

			Stockhausen schätzte die Arbeiten von Robert Rauschenberg und Jasper Johns, die inzwischen als Bahnbrecher der Pop-Art gefeiert wurden, ihre Nachfolger waren ihm jedoch zu banal.

			Paik musste in New York als Künstler erst einmal ankommen. Ich versuchte, ihn bei Bonino unterzubringen, was mir auch gelang. Später bemerkte er dazu: »Mary hat mir mein Ticket nach uptown in die besseren Kreise verschafft.« Bonino gab Paik drei Ausstellungen, verkaufte allerdings so gut wie nie etwas von ihm. Doch er erhielt durch Paiks erste Videoinstallationen und TV-Verfremdungen eine glänzende Presse, und das zählte in New York für seine noch junge Galerie zunächst mehr als Verkäufe. 

			Ich lernte Charlotte Moorman kennen, eine Cellistin für klassische Musik, die 1963 das New Yorker Avantgarde-Festival gegründet hatte, ein offenes Forum für experimentelle Musik und Happenings. Sie sollte später eine enge Mitarbeiterin von Paik werden und mit ihm auf Tournee gehen. Charlotte richtete das Festival nun zum zweiten Mal aus, und in diesem Rahmen plante ich, mit ihr die Originale von Stockhausen in der Judson Hall, einer kleinen Konzerthalle gegenüber der Carnegie Hall, erneut aufzuführen. Da Stockhausen selber nicht kommen konnte, wollte ich ihr bei Regie und Durchführung helfen. 

			Unterstützt wurden wir in unserem Vorhaben von Stockhausens Mitarbeiter David Behrman. Er übernahm die Übersetzung der Partitur. Allan Kaprow konnten wir für die Regie gewinnen, er sagte, es sei das erste und einzige Mal, dass er das Happening eines anderen Künstlers realisiere. Damit schien die Sache so gut wie gesichert. Er bekam die Zustimmung und volles Vertrauen von Stockhausen, die beiden hatten sich einige Monate zuvor durch mich kennengelernt. Karlheinz schlug ihm jedoch vor, diesmal noch mehr »Originale« zu versammeln, um sich von der Kölner Uraufführung von 1961 zu unterscheiden. Und er bestand darauf, dass Paik dabei sein müsse, schließlich sei er in Köln die Schlüsselfigur und sein Auftritt der Höhepunkt des jeweiligen Abends gewesen. 

			Wir begannen mit den Proben, das heißt zunächst mit dem Zusammensuchen der »Originale«. Jeder sollte ja wieder sich selber darstellen, niemand in die Rolle einer fiktiven anderen Person schlüpfen, wie sonst im Theater üblich. Die Aufführung wurde wieder begleitet von elektronischer Musik aus Stockhausens Kontakte und Teilen aus seinem Werk Carré, hörbar gemacht über vier Lautsprecher, die in den Ecken des Saals angebracht waren.

			Die achtzehn Originale kamen aus der Elite der New Yorker Avantgarde. Der Beat-Poet Allen Ginsberg übernahm beispielsweise die Position des Schriftstellers, Billy Klüver half bei der Technik von Licht und Ton, Olga, seine Frau, und Lette Eisenhauer waren Modedamen. Alvin Lucier trat als Komponist auf, Charlotte Moorman als Cellistin, Max Neuhaus als Schlagzeuger und James Tenney als Pianist. Ich wollte diesmal die Rolle der Aktionsmalerin nicht selbst spielen, sondern lieber im Hintergrund mitwirken. Also hatten wir Robert Delford Brown als Maler engagiert.

			Am Abend der Premiere, am 8. September 1964, erwartete uns eine Überraschung. Gegenüber dem Theatereingang hatte sich eine Gruppe Künstler postiert, die, mit Schildern bewaffnet, gegen unsere Aufführung und namentlich gegen Stockhausen demonstrierten. Nieder mit dem Kulturkapitalismus, mit dem kulturellen Faschismus, hieß es da. Stockhausen als arrivierter Künstler und bürgerlicher Theoretiker sollte bestreikt werden. Sie verurteilten ihn als Vertreter der seriösen Musik, der Jazz und anderes als primitiv ablehnte, und wehrten sich gegen eine »Stockhausenisierung«. Viele Fluxus-Künstler waren an der Demo beteiligt, und ich erblickte sogar einige der für Auftritte im Stück vorgesehenen Leute. 

			Hatte man uns unterwandert? Bereits im April des Jahres war bei einem Konzert unter der Leitung von Wolfgang Fortner in der New Yorker Town Hall gegen Stücke von Stockhausen demonstriert worden. Der selbsternannte Fluxus-Chef George Maciunas, der etwas überspannt die Fluxus-Ideologie verkündigte, hatte zusammen mit Henry Flynt die Gruppe Action Against Cultural Imperialism gegründet, um gegen die europäische Musikavantgarde in Person von Stockhausen zu demonstrieren. Ich kannte Henry Flynt, hatte ein Jahr zuvor, als wir uns noch im Stillhouse aufhielten, einen Vortrag von ihm gehört. »From culture to brend« hieß das Thema – die Wortkombination aus »bread« und »trend« ist schwer übersetzbar, sie meinte in etwa: von der Kultur zum Alltäglichen. Das war jedenfalls der Inhalt seiner Message: Kunst solle runter vom Sockel, raus aus den Museen, sie gehöre auf die Straße, habe schließlich mit den Menschen zu tun. 

			Zu jenem Vortrag im Winter 1963 war ich allein gegangen, Stockhausen war mit Komponieren oder mit der Baronin beschäftigt gewesen. Doch Flynt hatte ihm seine Abwesenheit übel genommen, denn durch Cage, Tudor und andere Künstler, die im Stillhouse unsere Gäste waren, hatte es sich herumgesprochen, dass der europäische Meister der neuen Musik sich in der Nähe aufhielt. In einem Brief griff Flynt daraufhin Stockhausen an, warum er nicht gekommen sei, er habe ihn doch persönlich eingeladen zu seiner Veranstaltung. Karlheinz schrieb zurück, er empfinde seine Forderung, man habe seiner Rede beizuwohnen, als unverschämt. Ob er Zwangsvollstreckung bei Nichtbefolgung einer Einladung vorsehe? Damit hatte der Schlagabtausch begonnen. Die Anti-Stockhausen-Kampagne hatte auch mit verletzter Eitelkeit zu tun.

			Was hatte die Gruppe nun wohl vor? Zunächst waren wir ja noch mit den Vorbereitungen für unsere Aufführung beschäftigt und beachteten die Demonstranten wenig. Doch ich war beunruhigt und gewarnt. Auf der Bühne zog sich indessen Max Neuhaus bis auf eine rote Strumpfhose aus, James Tenney bekam eine teuflische Frisur verpasst, und Paik bestrich sich wieder mit Rasiercreme, um sich danach teils heulend, teils johlend in eine mit Wasser gefüllte Badewanne zu stürzen. Doch dann passierte es: Brown, der Maler, der mit einem riesigen Pappmascheepenis umkleidet war und mit diesem eindeutige Gesten vollführte, zündete auf der Bühne eine Stinkbombe. Brown war von Maciunas als Saboteur eingeschleust worden! 

			Die Dämpfe hatten sich bereits zu undurchsichtigem Nebel verdichtet, die Gäste drängten zum Ausgang. Da ich vorne saß, konnte ich kriechend die Stinkbombe erreichen und sie mit den Füßen durch den Seiteneingang auf die Straße treten. Das Publikum wurde evakuiert. Edgar Varèse, der ganz vorne als Ehrengast platziert worden war, bekam eine heftige Hustenattacke und musste beim Hinausgehen gestützt werden. Wir kündigten an, dass wir nach einer zehnminütigen Lüftungspause weitermachen würden. Das Publikum reagierte teils irritiert, teils amüsiert. Manche dachten, dass das alles vielleicht beabsichtigte Elemente des Happenings waren. Auf der Straße standen immer noch die Demonstranten, und so interpretierte man den Eklat entweder als innerkulturelle Angelegenheit oder als bloßen Streit zwischen Künstlern. Brown, der Maler, war inzwischen verschwunden, er erschien auch nicht mehr zur nächsten Aufführung. Der japanische Künstler Ay-O, der in New York lebte, übernahm von da an seine Rolle.

			Die Presse war begeistert, sie vermutete einen Publicitygag des deutschen Musikers. Großartig, schrieben die Kritiker, Stockhausen habe sein eigenes Werk bestreikt, welch eine fabelhafte Idee! So endete die Attacke auf das Werk mit einem Sieg: eins zu null für Stockhausen.

			Von nun an gab es jeden Abend irgendeine Überraschung, doch manchen Sabotageakt konnten wir noch abwenden. Das Stück sollte ja ständig neue Elemente bieten, nach Neuem zu suchen sahen damals die westlichen Künstler sowieso als das wesentlichste Kriterium an, nach dem künstlerische Produkte zu bewerten seien, während man es im Osten mit dem Bewahren hielt, dem so genau wie möglich Nachahmen des Traditionellen. 

			Ein neues Element des Stücks – zumindest für damalige Zeiten relativ neu – war, neben einem Vogelkäfig mit Tauben und einem Aquarium mit Fischen auch lebende Großtiere auf der Bühne erscheinen zu lassen. In Köln waren es ein Hund und ein Äffchen gewesen, in New York hatten wir einen größeren Affen vorgesehen, der von einer Tierpflegerin im Taxi vom Bronx-Zoo abgeholt und nach dem Auftritt dorthin zurückgefahren wurde. An einem Abend aber kam das Taxi nicht. Das Stück näherte sich der Tierszene, doch der Affe war immer noch nicht da. 

			Ich vermutete wieder einen Komplott, ging hinaus auf die Straße, um vielleicht irgendjemanden zu finden, der uns ein Tier zur Verfügung stellen könnte. Ich traf auf eine kleine Frau mit Hund, sie sah aus wie eine alternde Puppe, bunt angezogen, gepudert und geschminkt, und trug Turnschuhe, dazu aber einen Blumenhut – so wilde Kombinationen gab es damals nur in Amerika. Ich bat sie, für fünf Minuten mit mir ins Theater zu kommen, bei uns sei ein Tier ausgefallen. Sie willigte ein, und ich geleitete sie durch den dunklen Gang auf die Bühne. Ihre Augen konnten sich nicht so schnell an die Dunkelheit gewöhnen, und so trat sie ganz nah an die erste Sitzreihe vor, um die Zuschauer zu betrachten. Der Hund riss an der Leine und kläffte, es war ein Pinscher, der alten Dame nicht unähnlich. Dann hob er irgendwo das Bein, humpelte weiter, hob das Bein erneut – die Szene war voll gelungen, sie hätte nicht besser sein können.

			Ich wollte die Dame hinausbegleiten, doch sie wünschte noch im Theater zu bleiben, und so nahm sie hinter den Zuschauern neben mir auf einem Tisch Platz. Sie fragte mich dann in voller Lautstärke: »Was macht ihr hier eigentlich?« Wieder Gelächter aus dem Publikum. Ich versuchte zunächst, flüsterndzu antworten, doch sie schien schwerhörig zu sein: »Was haben Sie gesagt?« Der Tontechniker James Tenney hatte das Musiktonband angehalten, Max Neuhaus improvisierte auf dem Schlagzeug. Und da die Unterbrechung nun schon passiert war, erklärte ich ihr laut, was wir da so trieben. Sie rief erfreut aus: »Oh, in den Zwanzigern haben wir so etwas in Mailand die ganze Zeit gemacht.« Tosender Beifall. Sie entpuppte sich als Dada-Künstlerin aus Mailand, die seit über dreißig Jahren in New York lebte. So endete also die Sabotage des Affenauftritts in einem zwei zu null für Stockhausen. Der bestochene Taxifahrer hatte die Tierbetreuerin samt Affen eine Stunde lang im Kreis herumgefahren – wie viel das Maciunas wohl gekostet hatte?

			Charlotte Moorman und ich rechneten jeden Tag mit weiteren Einfällen unserer Widersacher. Ihrem Instinkt folgend, hatte Charlotte eine Kopie des Tonbands anfertigen lassen und ein weiteres Magnetofon in einem anderen Raum platziert, denn möglicherweise waren ja unsere eigenen Techniker in das Komplott verstrickt. Wie recht sie hatte! An einem Abend stoppte die Musik, und zwar nicht an der dafür vorgesehenen Stelle der stummen Szene, sondern mittendrin. James Tenney hatte das Reserveband aber simultan mitlaufen lassen und musste nun nur ein paar Knöpfe bedienen, damit die Musik wieder zu hören war, zwar nicht in der Qualität der Vierspurwiedergabe, aber die Show konnte ihren Lauf nehmen. Drei zu null für Stockhausen. 

			Das vier zu null spielte Paik ein. Eines Abends wurde seine Badewannenszene jäh unterbrochen: Zwei in Anzug gekleidete Burschen stürmten herein, ergriffen Paik und fesselten ihn mit Handschellen an das Regiegerüst, auf dem Allan Kaprow thronte. Der gefesselte Paik wandte sich an den noch indische Mantren rezitierenden Allen Ginsberg, der mit einem vor den Bauch geschnallten Akkordeon im Hintergrund stand. Er forderte ihn auf, sich und ihm je einen Schuh auszuziehen, diese mit dem Wasser aus der Wanne zu füllen und mit ihm Brüderschaft zu feiern. So tranken sie beide aus den Schuhen. Das war natürlich nicht geplant gewesen, Paik hatte nur schnell reagiert, er hatte sich ja auch gar nicht gegen das Fesseln gewehrt. »Geh die Probleme seitwärts an«, so hatte er mir einmal sein Kampfmotto bei Gefahr erklärt. Wir hielten das Ganze zuerst für einen seiner originellen Einfälle, denn jeden Abend flocht er etwas Neues, Überraschendes in seine Szene ein. Paik war eben einfach genial. 

			Die zwei jungen Männer, die hinter der Bühne die Treppe hinauf zum Ausgang auf eine Feuerleiter gerannt waren, steckten inzwischen oben auf dem Balkon fest. Das Gitter zur Leiter nach unten war abends abgesperrt, ihr Fluchtplan gescheitert. Allan Kaprow und Charlotte entschieden nach der Vorstellung, sie laufen zu lassen. Paik kam hinzu und sagte nur: »Danke für euren Beitrag.«

			Am vorletzten Abend ließ sich Maciunas jedoch etwas einfallen, das nun gar nicht mehr komisch war. Charlotte, die damals keine Engagements bei klassischen Konzerten mehr bekam – zu weit hatte sie sich vorgewagt mit ihrem Festival der Avantgardemusik –, verdiente ihr Geld als Telefonistin in einem Hotel. Maciunas hatte sich als neueste Attacke etwas echt »Musikalisches« ausgedacht, nämlich sie und mich durchs Telefon mit einem extrem lauten künstlich erzeugten Ton zu erschrecken. Nachdem ich selbst bereits beim Abnehmen des Hörers, also noch mit einer Armlänge Abstand, einen unglaublichen Stich in die Ohren bekommen hatte, wollte ich Charlotte warnen. Doch es war schon zu spät. Die Telefonistin, die Charlotte an dem Tag im Hotel vertrat, hatte den Ton in ihren Kopfhörer gejagt bekommen, und er hatte großen Schaden in ihrem Ohr angerichtet. Sie musste in die Notaufnahme des Krankenhauses gebracht werden. 

			Da machte ich mich auf zu Flynt und Maciunas. Ich warf ihnen vor, das gehe zu weit, das sei Körperverletzung und vertrage sich wohl kaum mit ihren proklamierten pazifistischen Idealen. Ich fragte sie, warum sie ihren Vorstellungen nicht im politischen Protest Ausdruck verleihen könnten? Nein, das wäre nicht möglich, da lande man in Amerika sofort im Gefängnis. Und gerade Stockhausen als anerkannter Künstler eigne sich gut für ihre Attacken, da er, vom Rundfunk bezahlt, für das Establishment stehe. Ich brach das Gespräch ab, hier war nichts auszurichten.

			Dieses aggressive Vorgehen spaltete auch die gerade erst entstehende Fluxus-Gruppe. Maciunas hatte sie gegründet, er wurde nun aber immer tyrannischer, wollte bestimmen, wer dazugehörte und wer nicht. Er wollte mit Fluxus eine Form der Aktionskunst schaffen, die sich gegen die elitäre Hochkunst auflehnte, als Wiederaufnahme des Dadaismus. Fluxus begriff das gesamte Leben als ein Stück Musik, als einen musikalischen Prozess. Zur Gruppe gehörten vor der Spaltung unter anderem Paik, George Brecht, Wolf Vostell, Emmett Williams, Dick Higgins, Alison Knowles, Yoko Ono, Robert Filliou, Joseph Beuys und auch Charlotte Moorman. Doch schon bald nahmen viele Europäer von Maciunas Abstand. Robert Filliou war der Meinung, man könne doch nicht einen Radikalen wie Stockhausen bestreiken, er sei doch aus dem eigenen Lager. Auch Paik verließ nach den Ereignissen um die Originale die Gruppe und näherte sich ihr erst nach Maciunas’ Tod wieder an. 

			Ich berichtete Karlheinz natürlich von unserem vier zu null, schickte ihm die Pressestimmen und ließ ihn auch sonst Anteil haben am Kulturleben in New York. Die Pop-Art ließ ich aber jetzt als Thema beiseite, ich hatte ihn nicht überzeugen können. So gingen die Berichte zusammen mit den Liebesbriefen hin und her, jeden Tag einer. Wir vermissten uns, und ich reiste im Herbst 1964 nach Deutschland, um bei der Innengestaltung des Kürtener Hauses zu helfen. Der Bau zog sich in die Länge, einige Handwerker hatten aufgegeben – sie waren mit der sechseckigen Form des Hauses, in dem es keinen rechten Winkel gab, überfordert. Wir bewohnten inzwischen eine Holzsauna, die schon aufgestellt war, und benutzten Wasser aus der Regentonne. Im Winter, als es in der Sauna zu kalt wurde, flog ich zurück in die USA.

			Nach unseren Trennungen waren wir oft bedrückt und traurig, schon wieder ohne den anderen zu sein. Karlheinz schien es noch schwerer zu fallen als mir. Ich ging zurück zu meinen Bildern und arbeitete meine Gefühle hinein, er konnte das nicht. Später schrieb er mir einmal: »Du machst unsere Trennungen unsterblich durch die Meisterwerke, die Du daraus schaffst. Mir gelingt das nicht. Klavierstück IX, Momente, Mikrophonie, Hymnen und Stimmung sind in Deiner Gegenwart entstanden. Du brauchst mich nicht so gegenwärtig wie ich Dich.«

			Und so kam er schon im Frühjahr 1965 wieder in die USA, um mich zu besuchen. Ich hatte inzwischen ein Zimmer im Haus meiner Freundin Hala in Glen Ridge, New Jersey, bezogen, sie hatte mir dort auch einen Tisch in ihrem Atelierraum zur Verfügung gestellt. Stockhausen verbrachte bei diesem Besuch ebenfalls einige Wochen in Halas Haus. Für mich war es eine Alchemistenstube, er teilte meine Meinung nur bis zum A – Albtraum nannte er es. Die Treppe nach oben ins Atelier war nur auf jeder zweiten Stufe begehbar, und das auch nur in der Mitte, genau einen Fußbreit. Der restliche Platz war von Bücherstapeln bedeckt. Karlheinz bekam sogar eine kleine Arbeitsstube mit Tisch und Stuhl, um komponieren zu können. Es entstand Mikrophonie II. Ich erarbeitete inzwischen meine zweite Einzelausstellung, die für dieses Frühjahr 1965 bei Bonino geplant war. Ich befand mich also bereits in der nervenaufreibenden Endphase – Stockhausen meinte, ich sei schlimmer als er vor einer Uraufführung. 

			In dieser Zeit waren eines Tages einige Partiturseiten von Mikrophonie II zum Fenster des Arbeitszimmers hinausgeflogen und nicht wiederzufinden. Karlheinz war verzweifelt, er nahm den Vorfall wieder als böses Omen. Allerdings war er erleichtert, dass nicht die Urskizzen für das Gerüst, also Zeitplan und Formschema, verloren waren, sondern nur Zusatznotierungen. Er klagte: »Jetzt muss ich mich wieder hineinversetzen in den Zustand des Inspiriertseins, ich darf nicht versuchen, mich zu erinnern, was ich auf den Blättern notiert habe, ich muss so tun, als hätte ich das vergessen.« Hier zeigte sich seine typische Vorgehensweise: Zunächst schuf er Vorlagen, Gerüste und Schemata, an die er sich hielt, und wenn er diese dann näher ausführte, öffneten sie ihn zu musikalischen Einfällen, zu innerlich Gehörtem. Oft, wenn er mit einer Komposition geradezu rang, fragte er sich: »Was will das Stück von mir?«

			Das war nicht bei allen Neuerern der Musik so, bei vielen entstand die Musik nicht durch inneres Hören, sondern durch das Befolgen von Regeln und Anweisungen. Karel Goeyvaerts, ein Komponist und enger Freund Stockhausens aus der frühen Darmstädter Zeit, dem Stockhausen sicher einiges an Anregungen zu verdanken hatte, bevor er selber zum führenden Vertreter der neuen Musikrichtung wurde, forderte gar, sich jeglichen persönlichen musikalischen Geschmacks zu enthalten. Er bezeichnete es als Ziel seiner Arbeit, eine »selbstlose Musik« zu erschaffen. Er sah es als eine Art Gottesverehrung an, sich ganz zurückzunehmen, damit die reine Musik – stellvertretend für Gott – sich manifestieren möge. 

			Nachdem meine Ausstellung Paintings and Constructions bei Bonino Anfang April 1965 eröffnet worden war, hielt Stockhausen dort an einem der folgenden Abende einen Vortrag und spielte eine Auswahl seiner Musik vom Band ab, die er meinen Werken zuordnete und umgekehrt. Die Elite der Avantgardeszene war an diesem Abend in der Galerie versammelt. Stockhausens Musik kam gut an, und meine Werke hatten wieder eine sehr gute Presse erhalten. Die Kunstkritikerin Emily Genauer, Pulitzerpreisträgerin und damals eine wichtige Person im Kulturbetrieb, schrieb allerdings im New York Herald Tribune skeptisch über Stockhausens Vergleiche. Sie kritisierte den Hang der Europäer, alles theoretisch zu intellektualisieren. 

			Ich hätte zu dieser Zeit Stockhausen gerne für immer in die USA geholt. Das gelang mir nicht, also stand uns eine weitere Trennung bevor, denn ich hatte einige Aufträge für die Galerie fertigzustellen und konnte nicht fort. Ich wusste nicht, ob die erneute Trennung nicht vielleicht endgültig sein würde, und so wollte ich mir zumindest einen lang gehegten Wunsch erfüllen – endlich ein Kind von ihm! Die fünf kinderlosen Jahre, die ich Doris versprochen hatte, waren ja bald vorüber. Er war einverstanden, und so haben wir im New Yorker Hotel Fourteen, einem beliebten Künstlerdomizil, das mittlerweile abgerissen ist, in euphorischer Stimmung unser erstes Kind gezeugt.

			Karlheinz reiste ab, und als ich ihm drei Monate später am Telefon freudig erzählen konnte, dass ich tatsächlich schwanger sei, wollte er mich überreden, sofort zurück nach Deutschland zu kommen. Wir könnten nun auch heiraten, sagte er, denn er sei mittlerweile von Doris geschieden. Dabei war es ihm sicher viel mehr darum gegangen, mich enger an sich binden zu können, als sich von Doris zu entfernen. Die gute Beziehung zu ihr hielt trotz der Scheidung noch viele Jahre. 

			Eine Eheschließung unsererseits erwogen wir vor allem aus rechtlichen Gründen, denn da das Jugendamt bei unehelichen Kindern eine starke Kontrolle ausübte, wollten wir unserem ersten Kind lieber einen legitimen Familienstatus ermöglichen. Karlheinz schaffte es also im Sommer 1965, mich zurück nach Deutschland zu locken. Allerdings ließ ich meine ganze Habe, vor allem auch meine Malutensilien, mein Material, bei Hala zurück.

			Die Schwangerschaft veränderte mich, ich wurde häuslich und richtete unser neues Heim in Kürten ein, das nun endlich fertiggestellt war. Doris kam mit den Kindern am Wochenende zu Besuch, und ich bekochte alle. Ich kümmerte mich auf einmal um Dinge wie gebügelte Wäsche und eine gefüllte Vorratskammer, wurde regelrecht zur Hausfrau, und das bereitete mir ebenso viel Vergnügen wie das Herstellen von Bildern. Man konnte die gleiche Aufmerksamkeit und Kreativität in diese ganz simplen Alltagsbeschäftigungen legen, stellte ich fest, wie man es bei der Kunst tat.

			Was unsere geplante Eheschließung betraf, waren wir nun aber doch noch hin- und hergerissen. Hatte die Ehe mehr Bedeutung, als wir zugeben wollten? Einerseits postulierten wir laut und heftig, Liebe brauche keine feste Bindung, ja, die behindere sie sogar. Andererseits gestanden wir uns doch zaghaft ein, dass eine Partnerschaft eines Segens bedürfe, dass man sich mit einem formalen Bekenntnis zueinander diesen Segen vielleicht auch verdienen würde. Doch schon kam wieder das frühere Ideal der Liebe ohne Besitzansprüche in uns hoch, das Ideal, den anderen freizulassen. Kreatürliche Regungen wie Eifersucht taten wir ab als atavistische Relikte unserer Tiernatur. Auch wir waren schließlich natürlich lebende Wesen, nicht nur körperlose Denker und Ausdenker von Visionen und neuen Formen der gesellschaftlichen Ordnung zwischen Menschen. Also schufen wir bewusst Unordnung, warfen die alten Normen über Bord. 

			Eine Ehe aufzulösen, um eine andere einzugehen, erschien mir irgendwie absurd. Doch die befürchteten Probleme mit dem Jugendamt saßen uns im Nacken, und sie brachten schließlich unseren Widerstand gegen bürgerliche Regeln zum Schmelzen, dem Kind zuliebe. Wir fassten jedoch den Entschluss, im Ausland zu heiraten, auch um Doris den unmittelbaren Schmerz zu ersparen, denn bei ihr hatte die Scheidung wohl doch eine Wunde hinterlassen, während es für Karlheinz offenbar eine reine Formalität gewesen war, die nichts an seinen Gefühlen für sie geändert hatte. Im kommenden Jahr, so nun der Plan, wollten wir nach Japan reisen, dort heiraten und die Ehe dann nachträglich beim deutschen Standesamt eintragen lassen.
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			Andere Lebenswelten – 
neue Klänge: Japan

			In unseren gemeinsamen Jahren erschlossen Stockhausen und ich uns durch das Reisen viele neue Horizonte. Es beeinflusste uns immer musikalisch, bildnerisch, aber auch menschlich. Das war in Finnland und Sizilien so gewesen, aber auch in Amerika. Immer hatten wir uns Neuem, Andersartigem geöffnet. Aber alles in allem waren das nur Präludien zu unserer großen Asienreise 1966 gewesen. Wie aufregend wurde nun unser erstes Eintauchen in die ostasiatische Welt! 

			Stockhausen war nach Tokio eingeladen worden, um dort zum fünfzigjährigen Bestehen des japanischen Rundfunks NHK zwei Kompositionsaufträge auszuführen. Wir hatten eigentlich in Japan unser erstes Kind zur Welt bringen und dort auch heiraten wollen. Doch dann hatte mich der Mut verlassen, ich wollte mein Baby nicht in einem mir so unbekannten Land bekommen und entschied mich, noch bis nach der Geburt in Deutschland zu bleiben. Meine Mutter sowie meine Schwester Suse und ihr Mann würden mir beistehen. Karlheinz musste also vorausfahren, Tokio drängte. Ich würde inzwischen im fertiggestellten Kürtener Haus wohnen und dann nachkommen. 

			Aber das Baby ließ weitere drei Wochen auf sich warten. Als auch noch ein Schneesturm den Berg einschneite, auf dem unser Haus stand, und kein Taxi mehr den steilen Weg hinaufkam, entschied ich mich zum Umzug nach Köln zu meiner Schwester. In der folgenden Nacht, am 22. Januar 1966 um ein Uhr morgens, wurde Julika geboren. Es war schmerzhaft. Ich hatte zwar einige Texte über Atemtechnik beim Gebären gelesen, aber eben nur gelesen und nicht geübt. Meine Bettnachbarin gab mir zumindest noch eine kurze Anleitung, bevor ich in den Kreißsaal geschoben wurde. 

			Dort lag ich nun, direkt neben mir jammerte und schrie eine Italienerin so erbärmlich wieder und wieder madre mia, che vita dura, dass ich über ihrem Wehgesang die eigenen Schmerzen vergaß. Ich atmete, wie gerade gelernt, brav in jede Wehe hinein und nutzte die von der Natur so gnädig eingerichteten Pausen dazwischen zum Ausruhen und Luftholen, um den Schmerz zu vergessen, die Freude zu empfinden über unser erwartetes Kind. Und dann ging alles ganz schnell.

			Nun war es auf den Tag genau fünf Jahre her, seit ich Doris versprochen hatte, selber noch keine Kinder zu bekommen. Plötzlich kam mir eine Vermutung: Hatte Jule etwa ihre Geburt verzögert, immerhin um fast drei Wochen, wegen dieses Versprechens? Um die fünf Jahre voll werden zu lassen? Es war dann Doris, die mich aus der Klinik abholte und nach Hause fuhr. Meine Mutter kam aus München, um mir in der ersten Zeit mit dem Baby zu helfen.

			Aber nun wollte ich ja mit Julika eigentlich sofort nach Japan zu Karlheinz reisen. Doch schon auf dem Standesamt hatte es Schwierigkeiten gegeben: Meine Schwester Suse, die die Namen der Neugeborenen eintragen lassen wollte, stieß auf Widerstand. Rapunzel? Nein, unmöglich. Es sei doch schon schlimm genug, dass das arme Kind unehelich geboren sei! Suse wählte also den Namen Julika, als zweiten den unserer Mutter Laura, und als letzten durfte sie dann Rapunzel immerhin doch noch anhängen. Und einen Pass für die Kleine? Reise nach Japan? Das melde man sofort dem Jugendamt. Prompt ließ dieses Jule dann nicht mitreisen. Ein immer noch wirksames Gesetz aus dem 19. Jahrhundert verbot die Ausfuhr von unehelichen Kindern nach Asien. Man wollte verhindern, dass sie womöglich dort verkauft würden. 

			Es war schrecklich, aber meine Mutter erklärte sich sofort mit Freude bereit, Jule zu sich nach München zu nehmen und sich inzwischen dort um sie zu kümmern, damit ich die geplante Reise nach Fernost machen konnte. Auch die Heirat war ja dort vorgesehen. Ich fühlte mich zerrissen – Rabenmutter, die ihr erstes Kind alleinlässt, oder Rabenfrau, die ihren Mann alleinlässt? 

			Unser Wiedersehen in Tokio nach nun vollen drei Monaten fiel seltsam enttäuschend aus. Er freute sich zwar über das Kind, äußerte aber starkes Bedauern darüber, dass es kein Sohn sei – für mich ein Schock. Im Hotel in Tokio kamen mir auch unsere Umarmungen merkwürdig fremd vor. Karlheinz weinte nachts im Traum, und ich ahnte, was ihn quälte: Nun hatte er wieder eine Frau an ihr Kind verloren. Ich war als seine Geliebte nicht mehr dieselbe, körperlich wie seelisch. Und er hatte recht: Meine Gedanken waren gar nicht bei ihm, sondern bei meinem zurückgelassenen Baby.

			Das Betörende der so neuen Welt, die Stadt, die Menschen, die Tempelbesuche lenkten mich dann ab. Für Stockhausen brachte das Eintauchen in die fremden Traditionen eine ungeheure Veränderung. Er lebte wie in einem Traum, war von allem Japanischen unendlich fasziniert, saugte jede Kleinigkeit in sich auf. Doch irgendetwas bedrückte ihn. Nein, hier könnten wir wohl auch nicht heiraten.

			Der Grund dafür sollte sich mir bald zeigen. Wir waren vom deutschen Botschafter zu einem Empfang zum Kirschblütenball eingeladen worden, zusammen mit zahlreichen Künstlern und Honoratioren – Stockhausen war nun einmal deutsches Kulturexportgut. In der vornehmen Residenz gab es ein prächtiges Buffet, anschließend Tanz, Wein und Saki wurden reichlich angeboten, Reden gehalten. Mir fiel eine kleine in einen Kimono gekleidete Japanerin auf, eine schöne Frau. Sie hing an seinen Lippen, er an ihren Augen, die beiden konnten ihre Zuneigung nicht verbergen. Das war also die Ursache für Stockhausens Unruhe, und mein Gefühl riet mir, dagegen nicht anzugehen. 

			Ich gab auf und ergriff die Flucht nach vorn, so wie ich es auch im Traum immer zu tun pflegte. Auf diese Weise hatte ich bisher doch alles überstanden. Als der Abend zu Ende war, fand ich die Vorstellung, jetzt mit Stockhausen ins Hotel zu gehen, unerträglich. Ich wollte allein sein, meine mögliche Abreise überdenken, zurück zu meinem Kind, und deswegen meine Mutter anrufen. So stieg ich in ein wartendes Taxi und bedeutete Karlheinz und Aiko, seiner japanischen Geliebten, sich ein zweites zu nehmen: »Ich warte morgen im Hotel auf dich.« Die beiden begriffen, akzeptierten, und wir fuhren getrennt davon. Im allgemeinen Trubel hatte keiner etwas davon mitbekommen, zumindest ließ sich niemand etwas anmerken.

			Es war mir bei Japanern schon vorher aufgefallen, dieses diskrete Wegschauen. In unserem Hotelzimmer waren wir tags zuvor von einem Hoteldiener überrascht worden; wir waren unbekleidet und hatten offensichtlich sein Klopfen überhört. Ohne zu erschrecken ging er, als hätte er uns nicht gesehen, ins Bad, tauschte dort die Handtücher aus und verschwand auf leisen Sohlen wieder, ohne irgendein Zeichen von Irritation in seinem Gesicht. Meisterhaft nannte Stockhausen diesen Umgang mit peinlichen Situationen – einfach darüber hinwegsehen. 

			Ich kam also allein zurück ins Hotel. Wie immer nach schwierigen Entscheidungen überkam mich Erleichterung. Es war geschafft, ich hatte mich zu der einzigen Lösung, die mir eingefallen war, durchgerungen. Am Telefon berichtete mir meine Mutter, dass Julika prächtig gedeihe. Sie wollte mir meine Schuldgefühle nehmen und hoffte, ich würde mir eine schöne Zeit mit Karlheinz machen, da wir ja nun endlich einmal wieder zu zweit seien. Genieße es, mein Kind, hörte ich sie sagen. Ach, wenn sie wüsste …

			Für den nächsten Morgen war verabredet, dass wir uns mit einer Japankennerin auf eine Reise in den Norden des Landes begeben sollten. Die Japankennerin, stellte sich heraus, war Aiko. Sie stammte aus einer alten japanischen Familie, gehörte zur Oberschicht, und es wurde ihr überall Zutritt gewährt. Sie kannte fast alle Tempel und sprach perfekt Englisch, war also die ideale Besetzung – auch für eine neue ménage à trois. Damit war dann alles wie gehabt, nur diesmal mit einer vertauschten Rolle für mich. Ich war nun die alte und Aiko die neue Gefährtin. Nun galt es zu beweisen, dass ich den Wechsel von der Geliebten zur Quasiehefrau, deren Position ich ja, obwohl noch nicht verheiratet, jetzt innehatte, würdig meistern konnte. 

			Ich hatte mich entschieden, kein Drama zu machen, doch nicht gleich zurückzufliegen und die vereinbarte Reise anzutreten. Ich war allerdings in etwas verletzter, abwartender Stimmung, als Karlheinz mich vom Hotel abholte. Er blickte mich nur an, zu sprechen wagten wir beide nicht. Diese neue Phase unseres Lebens musste behutsam angegangen werden; wir befanden uns sozusagen in luftleerem Raum, auf absolutem Neuland, wo man sich nun erst einmal orientieren musste. 

			Im Aufzug nach unten suchte Karlheinz wieder meinen Blick. Es kostete mich einige Überwindung, doch schließlich sah ich ihn an. Im Foyer wartete Aiko, diesmal in einem andersfarbigen Kimono. Es fiel mir nicht schwer, ihr sozusagen schwesterlich zuzunicken. Sie traf keine Schuld. Frauen, die wie zum Pflücken bereite Blüten herumstehen, gibt es überall. Es ist der Mann, der wie eine Hummel von einer zur anderen fliegen möchte. Ich signalisierte also meiner Blütengenossin, dass alles in Ordnung sei. 

			Wir stiegen in ein Taxi, es brachte uns zu einem Platz in der Nähe des Bahnhofs. Von dort kam uns geradezu eine Flutwelle von Menschen entgegen. Ich blieb bewegungslos stehen – wie ein Vogel- oder Fischschwarm kam mir die Menge vor, so schnell, dabei geschickt, ja elegant in ihrem Fluss, als bildete sie eine Einheit. Ich konnte erst weitergehen, als alle vorbei waren. Aiko lachte. Ja, da sei gerade der Express aus dem Norden angekommen. 

			Am Bahnhof bestiegen wir den Superschnellzug in Richtung Norden. Wir saßen uns schräg gegenüber, ich träumte zum Fenster hinaus. Reisfelder, ferne Bergsilhouetten glitten vorbei, vom Dunst Tokios etwas verschleiert, verschwommene, gestaffelte Schichtlagen von immer entfernteren Gebirgen. Ich verlor mich in Assoziationen an japanische Druckgrafiken oder Aquarelle. Das Nahe erkannte man gar nicht, dafür fuhr der Zug viel zu schnell, doch die entfernteren Hügel schienen fast stillzustehen, man konnte sie in Ruhe betrachten. War das ein Symbol für mein Handeln? Ich fühlte mich an Laotses Ausspruch erinnert: »Klar sieht, wer von ferne siehet, nebelhaft, wer Anteil nimmt.«

			Ich war gedanklich offenbar ganz woanders als Karlheinz, bei dem nicht die gleiche Veränderung vorgegangen war wie bei mir. Ich würde mich erst daran gewöhnen müssen, dass wir uns nicht mehr unisono telepathisch austauschten. Nun waren wir ja wieder ein Dreiklang, aber die Instrumente mussten erst aufeinander eingestimmt, die Harmonie erprobt werden. Stockhausen wirkte auf dieser Bahnfahrt noch sehr befangen von dem neuen Konflikt, den er angerichtet hatte. Er schien mit sich zu hadern. Jetzt, da seine Liebschaft mit Aiko offenlag, fiel der Reiz des Geheimhaltens ja weg. Was blieb noch? Was konnte überhaupt bleiben? Und lohnte es sich, dafür sein ganzes Leben in Europa auf den Kopf zu stellen? In Kürten hatten wir nun endlich das Haus fertig, das Leben nahm seinen inzwischen doch geordneten Lauf: neue Vereinbarungen, die Scheidung, unser Kind. Nicht täglich als Dreigespann im selben Haus leben und doch eine Großfamilie, zumindest an den Wochenenden – wollte er all das jetzt aufs Spiel setzen?

			Während ich so nachdachte und mich dabei auch in ihn hineinzuversetzen suchte, schob er mir ein Briefkuvert zu, auf das er nur einen Satz geschrieben hatte: »In dem Moment, wo man alles glaubt zu verlieren, gewinnt man alles zurück.« Ich habe diesen Brief noch und bin bis heute verblüfft, wie ähnlich seine Handschrift zuweilen der meinen war. Auch dies war wohl ein Zeichen unserer Seelenverwandtschaft; gelegentlich hatte man sogar manche meiner Skizzen für seine gehalten.

			Ich musste mir eingestehen, dass mir Aiko, die uns nun all die Wochen unseres Japanaufenthalts begleitete, im Grunde sympathisch war. Momente des Leidens, die in dieser Zeit auftraten, hatte ich selbst heraufbeschworen. Als wir einen Tempel besuchten, hörte ich einmal ein Gespräch zwischen Karlheinz und ihr mit an, das nicht für meine Ohren bestimmt war – es ging um Zukunftsplanungen der beiden. Das tat weh. Warum blieb ich also zwar erschüttert, aber doch weiter lauschend stehen? Warum tat ich mir diesen Schmerz an? Im Weggehen nahm ich mir vor, nie mehr in die Privatsphäre von Karlheinz, ja überhaupt von anderen Menschen einzudringen. Stattdessen wollte ich Abstand halten, nicht etwa Brieftaschen, Jackenrevers oder Schreibtische nach Zeichen der Untreue durchforsten, kein Tagebuch und auch keinen Brief, der nicht mir galt, lesen. Ob ich das schaffen würde? So bei mir zu bleiben, nur das zu beachten, was direkt an mich gerichtet war? Konnte man sich so heraushalten? Ich entfernte mich von den beiden und ging in den Tempelhof. Dort musste ich an Doris denken, die vielleicht auch oft unseren Plänen und Liebesbeteuerungen hatte lauschen müssen. Alles wiederholte sich.

			Ein Besuch bei dem mit Stockhausen befreundeten Musikprofessor Makoto Ohmiya in Kamakura half mir, meine Situation souveräner und liebevoller einzuschätzen. Zunächst erwartete uns in seinem Haus eine Überraschung: Der Flügel, der im großen Raum stand, war ein »Stutzflügel«, aber nicht in der üblichen Weise mit verkürztem Klangrahmen, sondern so, dass die Beine abgesägt waren – es war ein hinuntergestutzter Flügel. Die ebenfalls gekürzten Pedale hatten gerade noch Platz über dem Boden. Die Erklärung: Dieser Musiker pflegte im Schneidersitz am Boden Klavier zu spielen. In seinem Haus gab es überhaupt keine europäischen Stühle.

			Ohmiya war Haydn-Kenner. Er zeigte uns seine hinter Schiebewänden aus Reispapier verborgene riesige Bibliothek mit über neuntausend Büchern, viele davon auf Deutsch. Es folgten Gespräche, Pianovorspiel, Austausch. Mit Aiko als Dolmetscherin unterhielt ich mich mit Ohmiyas Frau. Ihr Mann hatte lange Jahre als Gastprofessor in den USA gelehrt, und ihre große Sorge war gewesen, ob er auch immer gut versorgt gewesen sei – seine dortige Geliebte sei ihr nämlich zu egoistisch vorgekommen. Ich traute meinen Ohren nicht. Da bemühte ich mich, meine Eifersucht niederzukämpfen, und hier traf ich eine Frau, der es nur darum zu gehen schien, ob ihr Mann, ihr geliebter Mann, auch von der anderen Frau alles bekam, was er zum Leben brauchte! Gut, dass diese Lektion am Anfang unserer Reise stand, sie half mir. 

			Von Aiko erfuhren wir viel über die Stellung der Frau in Japan. Frauen verdienten sich erst eine gewisse Geltung, wenn sie Mutter oder Schwiegermutter wurden. Aiko klärte uns über die strenge Hierarchie auf, die in den traditionellen Familien herrschte: Die Älteren hatten das Sagen über die Jüngeren, die Männer über die Frauen. Und sie erzählte von der Auflehnung der jungen Leute gegen diese Hierarchie. Viele junge Künstler seien ins Ausland geflüchtet, um den strengen Regeln zu entrinnen. Aiko selbst auch – ihre Familie hatte genug Geld, und so war sie für eine Weile nach New York gegangen. Schon im Flugzeug hatte sie auf der Bordtoilette den Kimono abgelegt. Er war zwar eigentlich ein herrlich praktisches Kleidungsstück, aber er stand für Tradition, also musste er weg. 

			Ich dachte an die vielen japanischen Künstler in New York – an Yoko Ono, an den Performance-Künstler Shusaku Arakawa, die Fluxus-Künstlerin Takako Saito oder Paiks spätere Frau Shigeko Kubota. Allesamt waren sie Revolutionäre gewesen, die sich gelöst hatten aus diesen Traditionen und einen Neubeginn in Amerika oder Europa suchten, um sich dann dort noch radikaler als die jungen Künstler des jeweiligen Landes zu geben.

			Durch Aiko erlebten und lernten wir vieles, was gewöhnlichen Touristen verschlossen geblieben wäre. Uns fiel auf, dass die japanischen Frauen so alterslos wirkten. Aiko erklärte, dass sie die Sonne strikt mieden und sich so bis ins hohe Alter eine makellos weiße Haut erhielten, wozu allerdings auch das feuchte Klima beitrug. Falten sah man selten, weder Lach- noch Gramfalten. Fröhlichkeit oder Leid drückten sich nicht im Gesicht aus, da hatte man sich im Griff. Die Zähne durfte man auch nicht zeigen, deshalb wurde immer hinter vorgehaltener Hand gelächelt. 

			Das ungefähre Alter einer Frau konnte man am besten an den Farben des Kimonos ablesen, den sie trug. Jedem Alter war eine bestimmte Farbe zugeordnet. Aus der Beschaffenheit des Kimonos ließ sich auch einiges über Familienstand und sozialen Status ablesen. Farbe und Material der »Anziehsache«, so heißt das Kleidungsstück wörtlich übersetzt, lassen erkennen, ob es sich um eine ledige, verheiratete oder verwitwete Frau handelt. Aiko belehrte mich, dass das rosa Kostüm, das ich trug, nach japanischer Tradition für mich nicht mehr passend sei, als Mutter bediente man sich anderer Farben. 

			So wurde uns langsam die Lebensweise dieses Volkes vertrauter. Die Kommunikation barg jedoch immer noch einige Tücken. Auf eine Frage durfte man niemals direkt mit Nein antworten, man musste »vielleicht« sagen, wenn man »nein« meinte. Man stellte auch keine direkten Fragen, alles musste so ausgedrückt werden, dass der Befragte sich nie in die Enge gedrängt fühlen konnte. Daher rührten dann auch die unklaren Antworten. »Mögen Sie Reis?« – »Ja.« – »Oder Nudeln?« – »Ja.« Es war offenbar verzwickt, einen Wunsch oder eine Meinung herauszubekommen. 

			Dieses Indirekte fiel uns schließlich auch in anderen Bereichen auf. Aiko führte uns zu dem großen buddhistischen Tempel Kiyomizu-dera, einem alten Schrein in den Bergen von Otowa-san bei Kyoto. Er war ein Nationalheiligtum, gewidmet dem Verzeihen, einer der acht Tugenden. In Japan bestehen ja mehrere religiöse Glaubensrichtungen friedlich nebeneinander, wobei Buddhismus und Shinto¯ mit ihren verschiedenen Untergruppen die größten sind. Wir pilgerten über Hunderte von Stufen durch einen lichten Bambuswald den Berg hinauf. Die Stufenkanten waren ebenfalls mit Bambus eingelassen – ein ästhetisches Meisterwerk! Irgendwann verkündete Aiko, wir seien gleich da. Doch nichts zeigte sich uns, wir konnten das Ziel nicht erkennen. Von europäischen Kulturdenkmälern, ob Kirchen oder Prachtbauten, waren wir gewohnt, dass man sie schon von Weitem erblickte, dass man sich aus der Ferne konstant auf den eigentlichen Höhepunkt zubewegte, wie etwa im Schlosspark von Versailles oder am Arc de Triomphe in Paris, wo alle Hauptlinien in einem zentralen Punkt zusammenlaufen. 

			Wir wunderten uns also, dass wir gleich da sein sollten, so ganz ohne visuelle Ankündigung. Wir waren auch schon etwas erschöpft von der langen Bergbesteigung. Da gelangten wir schließlich an eine viereckige Ausweitung des Weges, ein Plateau. Unsere Atemlosigkeit fand einen Erholungsplatz. Man hielt inne und hatte durch eine Lichtung nun immerhin auch einen Ausblick. Nicht auf den Tempel, nein, nur auf Natur. Doch dann merkten wir, dass diese wie wild erscheinende Natur in Wirklichkeit kunstvoll gestaltet war. Die Bäume waren auf raffinierte Weise beschnitten und neigten sich durch diese Beschneidung alle zu einer Seite, sie deuteten sozusagen auf einen einzigen Solitärbaum hin, der sich – ebenfalls beschnitten – wiederum der Gruppe zuneigte. Meisterhafte Gartenkunst!

			Staunend stiegen wir weiter den Berg hinauf, dann durch einen torartigen Bogen, der andeutete, dass wir nun wirklich bald das Ziel erreichen würden. Zunächst schlängelte sich der Weg aber nochmals um eine Kurve, wie ein kleiner Umweg, denn der Tempel lag nicht auf der geraden Achsenverbindung von Tor und Weg, wie in Europa üblich, sondern leicht verschoben dazu. 

			Oben angekommen, nahmen wir unwillkürlich eine andere Haltung ein. Wir streckten und reckten unser Rückgrat – eine gute Ausgleichsübung nach dem langen Aufstieg, man ging nicht mehr gebeugt, sondern richtete sich auf. War auch das von den Tempelerbauern absichtlich so geplant worden, als Geschenk an den Aufsteigenden wie die Erholungsplattform auf zwei Dritteln des Weges? Dann kam die letzte Überraschung: Als wir auf den Tempel zugingen, bemerkten wir drei Stufen, die man zunächst hinabsteigen musste. »Welch eine Choreografie!«, rief Karlheinz. Erst der mühsame Aufstieg, dann ein Stück Weg flach geradeaus, eine Biegung zur Seite und schließlich noch drei Stufen hinunter. 

			Wir fühlten uns auf einmal ganz leicht, das Hinabschreiten hatte es bewirkt. Leicht begegnen soll man den Göttern, die im Buddhismus nicht direkt sichtbar, nicht anwesend sind. Sie zeigen sich eben nur indirekt. Die vielen Buddhafiguren stellen ja keine Götter dar, es sind Menschen, die den Aufstieg ins Nirwana, ins Nichts, ins Gestaltlose geschafft haben. Und sie sind Vorbilder. Welch ein Unterschied zu den christlichen Stätten der Verehrung! Schwer beladen betritt man bei uns die Heiligtümer, mea culpa, ja, man hatte wieder gesündigt. Beichte, Bereuen und Gnade erbitten. Mir war das Christentum suspekt geworden, das stets nur den Leidensweg betonte. Der Buddhismus dagegen zog mich schon seit einigen Jahren an. Mich beeindruckte das In-der-Mitte-Bleiben, die lächelnde, gleichmütige Hinnahme von allem, was geschah. Das Buch Buddha lächelt, Maria weint. Die zwei Weisen des Heils von Ursula von Mangoldt, das sich mit diesen beiden Gegenpolen beschäftigt, hatte ich mit großer Faszination gelesen. 

			Wir verbrachten schweigend viele Stunden in jenem Tempel. Anschließend wanderten wir zum großen Wasserfall an der Ostseite des Berges, nach dem der Tempel benannt war: Kiyomizu bedeutet »reines Wasser«. Dann machten wir uns an den Abstieg.

			Für den nächsten Tag war ein Besuch bei Daisetsu T. Suzuki geplant, dem schon über neunzigjährigen berühmten Zen-Meister, der an einem Berg in Kamakura lebte. Dieser Besuch krönte unsere Reise. Suzuki saß auf einem Sofa, also nicht auf der Erde, und streichelte eine Katze. Er schien in die Ferne zu blicken, er war ja fast erblindet. Ich schwieg mit ihm, wir saßen ganz still da. Es war ein unglaubliches Gefühl, allein mit ihm in diese Stille zu kommen. Irgendwann sagte er – auf Englisch: »Sie haben eine Frage?«

			Ich antwortete: »Ja, ich habe gerade unser erstes Kind geboren, und ich wollte es eigentlich buddhistisch erziehen. Aber wir leben in einem christlichen Land, und das ist ein Konflikt.«

			Suzuki entgegnete: »Nein, erziehen Sie Ihr Kind im Glauben des Landes, in dem es aufwächst. Das, was Sie vom Buddhismus verstanden haben, das bringen Sie sowieso ein in Ihre Erziehung. Und vor allem, ich spüre Ihre Gedanken, verstehen Sie, was mit Christus gemeint ist!«

			Ich stutzte. Wollte er meine Bekehrung zum Buddhismus nicht unterstützen? Nein, ganz und gar nicht. Er sagte: »Bis zur Erleuchtung sind Buddha und Jesus denselben Weg gegangen. Jesus ging dann noch einen Schritt weiter, er ging durchs Leid. Und das in aller Liebe. Gehen Sie nach Hause und versuchen Sie, das zu verstehen.« Ich war zutiefst dankbar für diesen Rat und versuchte ihn in den kommenden Jahren zu befolgen.

			Es gab noch einen spannenden Austausch mit Suzuki über das Begriffspaar »künstlich« versus »natürlich«. Stockhausen hatte in einem seiner Texte darüber geschrieben, für ihn bildete der Mensch den Scheitelpunkt, die Wasserscheide zwischen beiden Polen. Er wird hineingeboren in die Welt und gestaltet dann die Natur, die er vorfindet, und bereichert sie durch seine Taten und Erfindungen, die als künstlich anzusehen sind. Suzuki war anderer Meinung: Es sei doch die Natur des Menschen, etwas zu erschaffen. Und da der Mensch Teil der Natur sei, sei eben auch alles, was er hervorbringe, Natur. So wie der Termitenbau zur Natur der Ameisen gehöre. 

			Stockhausen irritierte diese Sichtweise. Übersetzt in seine Musik ging es hier um die Unterscheidung zwischen Vorgefundenem und Gemachtem, zwischen Entdecktem und Erfundenem. Das eine war für ihn natürlich, das andere künstlich. Er nahm natürliche Klangquellen, wie zum Beispiel die Knabenstimmen im Gesang der Jünglinge, mit technischen Mitteln wie Mikrofon und Tonbandgerät auf und veränderte dieses Material anschließend so, dass neue künstliche Klänge entstanden. Nun sah er seine ganze Arbeitsweise in einem anderen Licht. Suzuki warf das alles in einen Topf, nannte alles natürlich. Nach seiner Theorie mussten dann auch die Lieder, die der Mensch komponiert, natürlich sein. Ebenso die Gedanken, die er denkt und ausspricht. Wir hatten einiges zu diskutieren. »Wer sich selbst treu ist, der ist auch natürlich. Künstlich ist es nur, wenn der Mensch nicht authentisch ist«, so seine Worte.

			Reich beschenkt nahmen wir Abschied. Was für ein Tag! Wäre ich zuvor beleidigt nach Deutschland zurückgeflogen, hätte ich das alles nie erlebt. Dankbar, demütig dankbar besonders auch für die Ratschläge, die ich zur Erziehung meines Kindes erhalten hatte, schlief ich nachts in unserer Herberge ein. Am folgenden Tag wollte uns Aiko zu einem Besuch bei ihren Eltern mitnehmen. Das war eine große Besonderheit, denn Japaner laden Fremde ungern in ihr privates Heim ein. Aiko hatte ihren Eltern aber diese Ausnahme abgerungen. Sie wollte uns ein typisch japanisches Upperclass-Zuhause vorführen. 

			Ich hatte längst begriffen, dass sie keine gewöhnliche Rivalin war. Sie stammte nicht nur aus einer anderen Welt, sondern auch aus einer anderen Klasse als die meisten uns bekannten Künstler. Das war mir bereits beim Empfang in der deutschen Botschaft deutlich geworden. Aber nun war ich trotzdem überrascht und beeindruckt von der erhabenen asiatischen Kultur, die uns in ihrem Elternhaus erwartete.

			Als wir ankamen, führte uns Aiko zunächst heimlich durch das Haus: An den Wänden hingen nur ganz wenige, aber umso erlesenere Kunstwerke. Alles war mit kostbaren Stoffen dekoriert. Der Garten war von paradiesischer Schönheit und Stille. Ein leise plätscherndes Bächlein durchfloss ein Bambusrohr, das sein Wasser wiederum in ein viereckiges Brunnengebilde ergoss. Dieses Wasserviereck wurde umrahmt von einem großen runden Kreis aus Stein, in dessen Segmente jeweils ein japanisches Wort eingemeißelt war: »Ich / kenne / nur / Zufriedenheit.«

			Wir standen noch am Brunnen, da rief man uns zur Teezeremonie. Im eigens dafür bestimmten Gartenpavillon wurden wir nun von Aikos Eltern empfangen. Man saß auf Kissen um eine rechteckige Tafel am Boden. Ich war in Japan immer froh, mich setzen zu können, so konnte ich meine Körpergröße von einem Meter achtzig verbergen, die ja im Vergleich mit japanischen Menschen noch auffälliger war als daheim. Der Wunsch, so klein zu sein wie meine Mutter, kam hier wieder in mir hoch. Neben Stockhausen hatte ich ja schon immer stattlich gewirkt. Man nannte uns oft scherzhaft »die zwei großen Königskinder«. Nun war ich erleichtert, mit den anderen auf Augenhöhe zu sein.

			Wir warteten. Es bestand keinerlei Zwang zur Konversation. Man hörte nur die Geräusche der Zeremonievorbereitung. Zwei dafür bestimmte Personen entzündeten auf Holzkohle das Feuer. Der Eisenkessel, ein großes gegossenes Gefäß, mit Schriftzeichen versehen, wurde daraufgesetzt. Wir warteten wieder. Das Wasser, bereits vorgewärmt, wurde in den Kessel gegossen, behutsam, dass kein Tropfen danebenging. Dann wurde aus einem doppelt verschlossenen Behälter, also aus einer Dose in der Dose, mit einem aus Bambus geschnittenen Löffel das grüne Teepulver genommen und in eine flache, leichte Schale gegeben. Die Helfer lüfteten den Deckel des inzwischen dampfenden Kessels und schöpften mit einer Bambuskelle das siedende Wasser in die Schale, die einer der Helfer hielt. Der andere verrührte das Pulver mit einem kleinen Quirl, der aus einem Stück Bambusrohr gefertigt war, dessen Enden man aufgesplittert hatte. Durch das Verquirlen hatte sich das Wasser schon etwas abgekühlt. 

			Nun wurde der Tee gereicht, zunächst den Gästen. Aiko hatte uns zuvor eingeweiht: Wir sollten die Schale nicht etwa einfach austrinken, nein, man nahm ehrfürchtig Schluck um Schluck und reichte dann das Getränk weiter. Wir sollten die anderen beobachten und es dann genauso machen. Es war eine heilige Zeremonie. Das Elixier, dieser unglaublich vitaminreiche Trank aus frischen grünen Teeblättern, schmeckte bitter, war unseren europäischen Gaumen zunächst fremd. Doch die darin enthaltenen Stoffe, die braucht unser Körper offenbar. Braucht unsere Seele ebenso die Bitternis? Um sich andererseits die süßen Seiten des Lebens bewusst zu machen? 

			Die hilfreichen Geister verschwanden schließlich lautlos, die Schalen wurden behutsam mit Stofftüchern ausgewischt. Zum Abschied überreichte man uns Geschenkschachteln, die so kunstvoll zusammengefaltet waren, dass wir kaum wagten, sie zu öffnen. Alles war von einer derart tief in der Tradition verwurzelten Ästhetik, wie ich es nie mehr in einem anderen Land erlebt habe. Kein Einfluss der Moderne war sichtbar, so ging es seit Hunderten von Jahren: das Holzfeuer, das Wasser, die Zeremonie, ein plätschernder Brunnen und ringsumher nachwachsende Bambuswälder …

			Mehrfach wurden wir in diesen Wochen auch von Wataru Uenami, dem Chef der Musikredaktion des Tokioter Rundfunks, zu Schönheiten Japans begleitet. Er achtete uns und bewunderte unsere Ehrlichkeit miteinander. Wir waren ja auf vielen Ausflügen mit Aiko unterwegs gewesen und verheimlichten nichts. Meine anfängliche Eifersucht war wohl nur ein Zeichen meiner Unsicherheit gewesen. Uenami sagte einmal zu Stockhausen, er habe sich europäische Frauen ganz anders vorgestellt. Der entgegnete, sie seien auch anders, ich sei eben ein seltenes Exemplar. 

			Uenami und Aiko führten uns gemeinsam in Tokio ein weiteres Beispiel japanischer Gartenkunst vor, und wir waren wieder überrascht von den Unterschieden zu unseren europäischen Anlagen. Es handelte sich um einen Tempel mitten in der Stadt, dessen Grundstück daher entsprechend klein war. Aber wie hatten die Japaner es nur fertiggebracht, dass man beim Blick vom Tempel aus in diesen winzigen Streifen Garten dennoch das Gefühl hatte, in einen weiten Raum zu blicken? Die Lösung lag in der perspektivischen Bepflanzung. Man hatte die großen Pflanzen direkt an die Tempelmauern gesetzt und dann bis zum hinteren Rand des Gartens die Büsche und Bäume immer kleiner werden lassen, so dass sich die zwei kleinsten Büsche am Ende fast berührten. Der Garten glich einem sich verjüngenden Pfeil. An der Spitze hockte ein kleiner Buddha vor einem winzigen Teich, in dem er sich spiegelte. Man glaubte, in eine Weite zu schauen, ein leichter Anstieg des Geländes machte die Illusion perfekt. Und Stockhausen war wieder begeistert: »Meisterhaft! Genial!«

			Die Gärten in Europa erscheinen ja meist penibel gepflegt, sozusagen frisch rasiert. Da fiel uns ein weiterer Unterschied auf: Die Japaner erinnern in ihren Gärten auch an das Sterbende, Tote, Verwesende. Hier ein bemooster Stein, da eine zerfallende Wurzel. Oder sie setzen eine Pflanze, deren Blätter erst im folgenden Sommer braun werden würden, zwischen Frühblüher, so dass sich alternierend immer eine der beiden Sorten im Absterben, die andere im Aufleben befindet. Dem Tod wird gehuldigt.

			Die nächste Attraktion, die Uenami für uns vorsah, zeigte einen sehr speziellen Aspekt japanischer Kultur: Er führte uns in ein Geishahaus, das auch ich als Frau besuchen durfte. Dort wurde uns an einer langen Tafel ein Abendessen serviert. Unsere kleine Gruppe bestand aus sechs Besuchern, und jedem war eine eigene Geisha zugeteilt, die seitlich hinter dem Gast saß und ihn umsorgte. Sie half beim Ausziehen der Schuhe, legte kleine Bissen auf den Teller, reichte alkoholische Kostbarkeiten in winzigen Gefäßen und hielt die Serviette bereit. 

			Am Hauptende des Tisches befand sich eine Art Bühne, auf der nun die Geishas begannen, Gedichte zu rezitieren und in seltsam klagenden Tönen zu singen. Sie spielten verschiedene Instrumente und tanzten; alles wirkte sehr stilisiert und kontrolliert. Sicher hatte es Jahre gedauert, diese perfekte Koordination einzustudieren. Die Künstlerinnen wechselten sich ab – es waren erlesen schöne, anmutige Frauen und Mädchen. Bislang hatten wir uns unter einer Geisha eher eine Art Prostituierte vorgestellt, nahmen nun aber erstaunt und verzaubert diese meisterhafte Kunstform des Geishatums zur Kenntnis. 

			Uenami erklärte uns dazu später, diese Mädchen seien nicht käuflich, die Zeremonie habe auch weniger mit Erotik als mit der Belebung des Geistes durch tänzerische und musikalische oder intellektuelle Unterhaltung zu tun. Er erzählte, jede der Geishas gehöre einem Mann, der sie von Kind an in den Künsten des Geishalebens habe ausbilden lassen. Sie lebten hier unterstützt und finanziert von ihren Gönnern, und ihre Treue dem Sponsor gegenüber sei selbstverständlich. Ganz selten käme es vor, dass ein Sponsor das allmählich erwachsen werdende Kind zur Frau nehme, das sei aber die Ausnahme.

			Die Nacht war inzwischen fortgeschritten. Man bat uns in den Garten, wollte uns den Mond zeigen. Wir mühten uns bereitwillig aus der Hocke und wurden zum hinteren Zimmer geführt. Eine Schiebetür zum Garten wurde geöffnet, und die jeweils zuständige Geisha stand mit den Schuhen ihres Gastes in der Hand bereit. Die Wiese sei voll Tau, da brauche man Schuhe, und die Nacht sei kühl, hier also auch Mantel und Schal, liebevoll umgelegt. Dann standen wir im Garten, bewunderten den Mond, und hinter uns ging die Schiebetür leise zu, das Licht verlöschte, wir wurden zum Ausgangstor geleitet. Welch elegante Art zu vermitteln, dass der Abend nun zu Ende sei.

			Ich durfte als Gastgeschenk drei Geishabänkchen mitnehmen, die mir so sehr gefallen hatten, dass ich den Ausdruck meiner Bewunderung nicht hatte unterdrücken können. Es waren flache, in leichtem Bogen zusammengefügte Kopfbänke für den Schutz der kunstvollen Frisuren, denn mit diesen konnte man sich nicht einfach auf ein Kissen zum Schlafen legen. Diese Schutzbänkchen mit ihrer fein gemaserten Holzstruktur bekam ich verpackt und kunstvoll verschnürt als Gastgeschenk. Uenami erklärte mir später, dass man meinen so enthusiastisch zum Ausdruck gebrachten Wunsch unbedingt erfüllen wollte, das hätte die Höflichkeit verlangt.

			Da Uenami nun mein Interesse für fein ziselierte Holzarbeiten kannte, führte er uns später auch noch zu einer Sägemühle. Seit langer Zeit, viele Generationen schon, war dieses Sägewerk am Fluss im Besitz derselben Familie. Ihre Spezialität war es, Tempelsäulen wachsen zu lassen, ja, wir hatten richtig gehört, wachsen zu lassen. Uenami führte uns in ein hinter der Mühle gelegenes Wäldchen, in dem Hunderte von Bäumen aller Altersstufen standen. Um jeden Baumstamm herum hatte man ein Muster aus Metallstreifen gelegt, das jedes Jahr etwas erweitert wurde durch immer größere Bleche, immer längere Streifen. Diese rostfreien Reifen lagerten in einem Kasten, der neben jedem der Bäume befestigt war. Es dauerte etwa dreißig Jahre, bis die Metallstreifen sich als Muster dem dann ausgewachsenen Baum durch die Rinde hindurch in den inneren Stamm eingeprägt hatten. Dann wurde er gefällt, das heißt liebevoll abgesägt, um anschließend drei Jahre lang in einem Teich zu lagern, damit sich die Rinde löste. Danach musste man die Stämme trocknen lassen und sie dann behutsam glatt schmirgeln, bis sie wie lackiert aussahen. Dann wurden sie an ihren Bestimmungsort verkauft, beispielsweise an Tempel, Teezeremoniehäuser oder Paläste. Oft stünde dann nur ein einziger solcher Pfeiler in einem leeren Raum, wir sollten einmal darauf achten. Doch wir mussten unsere Augen erst darin üben, es brauchte eine ganz andere Art der Aufmerksamkeit, um diese Feinheiten überhaupt wahrzunehmen. Uenami war glücklich, uns das alles zeigen zu können, und fühlte sich durch unser begeistertes Lob und Interesse geehrt. 

			Gegen Ende unserer Reise hatten Karlheinz und ich noch ein fast mystisches Erlebnis. Wir gingen in einem Tempel einen langen, leicht ansteigenden Weg auf eine sitzende Buddhastatue aus Stein zu, diesmal ohne Umleitung, sie war also bereits von Weitem sichtbar. Im Näherkommen erschien es uns, als würde die Figur immerfort wachsen. Man selbst fühlte sich dabei stetig kleiner werden, man könnte auch sagen demütiger. Als wir endlich vor der riesigen Figur angekommen waren, befanden sich unsere Augen auf Höhe ihres Knies. Wir erkannten nun, dass darauf ein weiterer, aber ganz kleiner, höchstens drei Zentimeter hoher goldener Buddha saß, ebenfalls im Lotossitz. In dem Moment, als ich ihn entdeckte, kippte meine Selbstwahrnehmung ins Gegenteil um: War ich zuvor noch klein, bescheiden und demütig gewesen, fühlte ich mich nun im Angesicht der winzigen Figur plötzlich riesig groß, als umfasste ich die ganze Schöpfung. Diese fast religiöse Erfahrung kannte ich schon aus meiner frühen Kindheit, auch da hatte es ein solches Umschlagen vom einen Extrem ins andere gegeben. Stockhausen hatte vor den beiden Buddhas ganz Ähnliches empfunden, er nannte es ein mystisches Zeremoniell ohne Priester, ohne Liturgie. Allein durch das Erleben dieses Umkippens sei ihm als Pilger eine tiefe Erkenntnis gekommen. 

			Stark beeinflusst von japanischen Musikelementen konnte Stockhausen schließlich in Japan seine Telemusik fertigstellen. Am 25. April 1966 fand in Tokio vor begeistertem Publikum die Uraufführung statt. Die Idee zu diesem Auftragswerk war, Musik als die allumfassende Sprache aller Völker erfahrbar zu machen. Er hatte darin nicht nur japanische Priestergesänge verwendet, sondern auch Tonbandaufnahmen mit chinesischer, balinesischer oder vietnamesischer Musik, mit Klängen aus Ungarn, von einem spanischen Dorffest, von Indianern aus dem Amazonasgebiet und Nomaden aus der Sahara. All diese musikalischen Ereignisse durchdrangen sich gegenseitig, ihre Melodien überlagerten sich auch teilweise. 

			Unser letzter Besuch in einem japanischen Tempel in Nara dauerte eine ganze Nacht. In dem weitläufigen Tempelbezirk lag ein quadratisch angelegtes, schreinartiges Gebäude, in dessen Mitte sich ein etwas erhöhter, ebenfalls quadratischer Altarraum befand. Um diesen herum stand in einem Abstand von etwa zwei Metern eine geschnitzte gitterartige Holzwand, hinter der die Gläubigen zu verharren hatten, nach Geschlechtern nochmals getrennt: in einem vorderen Bereich nur die Männer und hinter einem weiteren Holzgitter die Frauen. Man schaute also von außen durch hohe Geländer hindurch auf das Geschehen im Inneren. Uenami hatte uns schon vor Beginn der Feier passende Plätze besorgt und angekündigt, es würde eine lange Nacht werden.

			Er und Stockhausen lehnten nun also an der Rückwand des Männerraums, ich stand an der anderen Seite des Holzgitters. Wir konnten uns durch das Gitter hindurch verständigen, mit Worten oder später auch per Händedruck. 

			Ein Gong ertönte, ein Muschelhorn wurde geblasen, die versammelte Menge verstummte. Man hörte Gemurmel und Schritte, sah eine Prozession von Mönchen, in graue Kimonos gekleidet, aus der Dunkelheit auf den Tempel zukommen. Dann Stille, die Mönche standen schweigend vor dem von Fackeln erleuchteten Altarraum. Auch von den vielen versammelten Menschen kam kein Laut, selbst die wenigen Kinder auf den Armen ihrer Mütter waren ganz ruhig. Endlich trat der erste Mönch in den inneren Raum und begann mit erst langsamen, dann schneller werdenden Schritten um den Altar zu laufen, dabei bewusst mit den Holzsandalen klappernd. Ein zweiter Mönch kam hinzu, ein dritter, dann immer mehr. Das Holzschuhgeklapper wurde immer lauter. Schließlich sah man nur noch eine Masse grauer Gestalten, die sich immer schneller um den Altar bewegte, und das Geklapper der Schuhe wurde ohrenbetäubend.

			Das dauerte lange, und währenddessen wurde ein weiterer unserer Sinne miteinbezogen: Der harzige Geruch des Fackelöls hatte uns schon leicht benebelt, nun wurden wohl auch noch Weihrauch und Duftkräuter angezündet, Schwaden von Wohlgerüchen umgaben uns, die in den Augen brannten.

			Allmählich ebbte das Geklapper ab, die Mönche liefen aber weiter. Wir bemerkten, dass sie einer nach dem andern die Holzsandalen von den Füßen warfen. Die Sandalen häuften sich an der Innenseite der Trennwand an, und die Mönche liefen nun auf ihren speziellen, vorn mit einem Einschnitt für die Sandalenschlaufe versehenen Socken weiter. Man hörte sie damit über den Steinboden gleiten, während andere noch klapperten. Der Übergang dauerte endlos lange. Der Lauf wurde allmählich ruhiger, und ein Mönch nach dem andern verschwand durch einen Seitengang, bis sich zuletzt nur noch ein einziger um den Altar bewegte, seine Schritte zu einem fast feierlichen Schreiten verlangsamte und dann den Raum verließ, um sich draußen der Prozession seiner Mitmönche anzuschließen, die nun wieder murmelnd und betend davonzogen.

			Uns taten die Hände weh, so heftig hatten wir uns durch das Gitter hindurch Zeichen gegeben und unserer Erregung Ausdruck verliehen. Aber die Zeremonie war noch nicht zu Ende – noch stundenlang gab es weitere Prozessionen; Fackeln wurden entzündet und ein Feuer unter einem riesigen Bronzekessel entfacht. Monotone Gesänge, Gongs und Tempelglocken erklangen, schließlich wurde der Deckel des Riesenkessels gelüftet, Wasserdampf stieg in die Morgendämmerung auf. Es war das Fest der Wasserweihe gewesen.

			Stockhausen hat dieses Erlebnis in seinem Werk Prozession verarbeitet, mit dem er Abschied vom bis dahin geübten rein musikalischen Schaffen nahm. Immer mehr erweiterte sich von da an seine Arbeit ins Theatralische, bis er gegen Ende seines Lebens viele Jahre seinem gigantischen Opernwerk Licht widmete, für das er neben dem Text und der Musik auch die Bühnenbilder und Kostüme entwarf.

			Bei verschiedenen Gelegenheiten war uns in Japan etwas aufgefallen, das wir, verglichen mit den Verhältnissen in Europa, die größere »Spannbreite« von Erscheinungen und Verhaltensweisen nannten. Hier konnte alles weiter ins Extrem gehen, viel lauter oder auch viel leiser sein, noch größer oder auch winziger, von längerer oder kürzerer Dauer, viel wilder ausfallen oder auch sanfter, gezähmter als bei uns. So zum Beispiel beim Sumokampf: Man schaut oft zehn oder gar zwanzig Minuten auf die sich umkreisenden, sich einschätzenden Kämpfer im Ring, ohne dass etwas geschieht. Dann ist auf einmal in Sekundenschnelle alles entschieden; einer der beiden an die zweihundert Kilo schweren Männer liegt am Boden, der Zeremonienmeister streut eine letzte Handvoll Reis in den Ring.

			Oder im No¯-Theater: Der Hauptdarsteller, Shite genannt, braucht oft etliche Minuten, um sich über einen seitlich des Publikums verlaufenden Gang der Bühne zu nähern. Nun steht er endlich dort vorn und macht – für uns kaum erkenn- und deutbar – eine Geste. Die Zuschauer springen auf, stoßen Schreie aus – Jubelschreie, denn der Shite hat gewagt, eine neue Geste einzuführen, die nun als »Geste des großen Meisters X« in die Geschichte des No¯-Theaters eingeht. Kurz darauf sitzt das Publikum wieder mucksmäuschenstill auf den Bänken und verfolgt aufmerksam das weitere Geschehen.

			Beim Gagaku-Theater sitzen die Musiker seitlich auf der Bühne in zwei Reihen hintereinander, vorn die Meister, die tatsächlich spielen, hinter ihnen die Schüler, die nur lauschen. Eine Partitur gibt es nicht, seit Jahrhunderten werden dieselben Stücke, überliefert nur in der Tradition der Spielpraxis, vorgetragen. Irgendwann, oft erst nach Jahren, darf ein Schüler das Spiel übernehmen. Dann gibt der Meister in der ersten Reihe ein Zeichen, alles hält an, er steht auf, überreicht dem hinter ihm Sitzenden sein Instrument, weist ihn vor auf seinen Sitz und nimmt selbst auf der hinteren Bank Platz. Er gibt ein Zeichen zum Weiterspielen und schaut nun dem Schüler über die Schulter. Diese Initiation des Schülers findet ohne vorherige Absprache statt, sie kann jederzeit und an jeder beliebigen Stelle des Stücks geschehen. Der Schüler muss also nun den musikalischen Faden genau da aufgreifen, wo der Meister das Spiel hat unterbrechen lassen. Bei uns würde der Dirigent sagen: »So, zurück bitte zu Seite drei, Takt vier«, aber die nur mündlich überlieferte Tradition ermöglicht kein solches grafisches Lokalisieren, hier kommt es allein auf konzentrierte Aufmerksamkeit und präzises Gedächtnis an.

			Auch auf der Rückreise von Japan, die uns über Indien führte, gewannen wir noch interessante musikalische Eindrücke. Stockhausen hatte im Goethe-Institut in Neu-Delhi erstmals sein Werk Kontakte aufgeführt. Die elektronische Musik war für die Zuhörer etwas völlig Neues, wurde aber gleich in hohem Maße anerkannt. Zum Dank spielte man uns dann indische Ragas vor, mantraartige Melodien, die sich immer wiederholten. Die Ragas wurden begleitet von Tänzerinnen mit Schellen an den Beinen. Stockhausen hat später, 1973, die mudras, die Handbewegungen der Tänzerinnen, und die gesamte Gestik in seinem Bühnenwerk Inori verwendet, in dem szenische und akustische Elemente zu einer Einheit verschmelzen. 

			Nach dem Raga-Konzert fragte er den Sitarspieler, auf welchen Grundton sie sich denn einigten, also wie sie ihre Tonarten aufbauten. Ein Übersetzer half uns, denn Stockhausen wollte es genau wissen. Wir erfuhren, dass die Musiker keine Noten im herkömmlichen Sinn verwenden und dass kein Unterschied zwischen Komponist und Interpret besteht. Vieles ist nur akustische Überlieferung. Der Musiker ließ eine Saite ertönen, und Karlheinz erkannte sogleich das Cis. Sie nannten den Ton Satya. Der Musiker erklärte uns, wie die »Tonarten« entstanden: Das sei eine komplizierte und doch wieder einfache Sache. Stimmungen seien es – es gebe Morgen-Ragas, Abend-Ragas, Tages-Ragas, auch Ragas zu allen möglichen Anlässen. Die »Tonart« ergebe sich eben aus dem Anlass, zu dem gespielt wurde. 

			Stockhausen hatte immer auf diese Weise geforscht. Bei allen Reisen in fremde Länder befragte er die Musiker und studierte ihre Instrumente. Wie faszinierte ihn zum Beispiel die japanische Bambusflöte Shakuhachi! Schon die Namen und dann die Gestalt der Instrumente, die Materialien, die Saiten – immer schwang gleich etwas in ihm mit, immer nahm er etwas davon in seine eigene Klangwelt hinüber. Etwas Ähnliches tat auch ich, nur eben auf bildnerische Weise. Oft tauschten wir uns dann nochmals darüber aus und fragten uns gegenseitig: »Wie würdest du das übersetzen?«

			Auf unserer Heimfahrt besuchten wir noch eine ganze Reihe anderer Länder und Städte wenigstens kurz, meist wiederum verbunden mit Auftritten Stockhausens in dortigen Goethe-Instituten: Hongkong, Kambodscha, Thailand, Iran und Syrien. Die Beschreibung unserer Erlebnisse würde leicht ein Buch für sich füllen, aber musikalisch waren sie nicht mehr von so großer Bedeutung für ihn, auch wenn er sich im Iran zum Beispiel über die hier übliche dreizehnstufige »Oktave« wunderte. Aber überall sogen wir das uns Fremdartige der Melodien in uns auf und nahmen es mit nach Hause.
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			Da capo: Trennung und Bindung

			Aus Asien zurückgekehrt, holte ich im Mai 1966 unsere Tochter Julika mit dem Zug bei meiner Mutter in Deisenhofen ab. Karlheinz erwartete mich am Kölner Hauptbahnhof, wo er mir die Tragetasche mit unserem Kind abnahm und sie behutsam zum Auto trug. Er sah Jule ja zum ersten Mal und erkannte sich sogleich in ihr: die großen Augen, die energischen Armbewegungen, die Furche zwischen den Augenbrauen, die sie schon als Baby hatte. 

			Zurück in unserem Kürtener Haus, versuchten wir, uns an einen neuen Alltag zu gewöhnen. Doris und die Kinder kamen nun wieder jedes Wochenende zu Besuch, ich versorgte den Haushalt und das Baby. Stockhausen vertiefte seine Idee einer völkerverbindenden »Musiksprache«, komponierte an Hymnen und fuhr oft ins Elektronische Studio. Obwohl ich mich bemühte, alles unter einen Hut zu bekommen, war es schwierig, einen gemeinsamen Tagesablauf zu gestalten. Karlheinz war es gewohnt, bis spät in die Nacht zu arbeiten, und wollte dann in der Frühe seine Ruhe haben, was mit dem Baby natürlich nicht so einfach war. Konzertreisen unternahm er jetzt ohne mich. Er sah ein, dass Jule mich erst einmal eine Zeit für sich brauchte, auch einen festen Ort, um sich sicher zu fühlen.

			Im September bat er mich dann aber doch, ihm nach Paris zu folgen, wo er gerade eine ihn tief bewegende Woche mit Pierre Boulez verbracht hatte. Die beiden hatten intensive Gespräche geführt über Männerfreundschaften, Männerbünde und die gemeinsame Leidenschaft für die Musik. Boulez hatte beklagt, wie viel Energie man dieser Hauptaufgabe doch wegnehme durch Probleme, wie sie eine Partnerschaft mit sich zu bringen pflege. Er bekannte sich zur Homosexualität, wollte sie aber nicht ausleben – also blieb er enthaltsam. Stockhausen bewunderte ihn für seine Disziplin und Konsequenz, machte aber deutlich, dass eine solche Askese für ihn nicht in Frage komme. Er wolle nicht ohne den Austausch mit einer Frau leben, ohne das Du auch im ganz physischen Sinn. Eine solche Partnerschaft rege ihn ja auch zum Musikmachen an. 

			Sie hatten auch über Boulez’ Atheismus, Stockhausens Gottesglauben und meinen Pantheismus diskutiert. Karlheinz war von diesen Gesprächen so aufgewühlt, dass er sich wieder einmal eine Zeit nur zu zweit mit mir wünschte. Meine Schwester Suse und meine Mutter erklärten sich bereit, Jule in Kürten zu betreuen. Beide sollten zeitlebens enge Bezugspersonen für sie bleiben. 

			Ich flog nach Paris. Wir wohnten im Hotel Pas de Calais und konnten ohne jegliche Pflichten die Stadt zu zweit genießen. Es war sonniger Frühherbst, wir schlenderten durch Parks, besuchten Museen und tauschten uns aus. Karlheinz besprach mit mir alle Themen seiner Woche mit Boulez. Wir sahen uns auch einen bewegenden Liebesfilm von Claude Lelouch an, Ein Mann und eine Frau, heute ein Filmklassiker der Nouvelle Vague. Die Titelmelodie, die zu einer der berühmtesten der Kinogeschichte werden würde, blieb uns noch lange Jahre im Kopf, wir stimmten sie in Zeiten fröhlicher Ekstase gemeinsam an, aber auch dann, wenn wir Schwierigkeiten miteinander hatten, und so konnten wir uns aus manchem Konflikt »heraussingen«. Nein, in diesem Leben gab es für Stockhausen keine Askese, sondern nur das volle Ausleben auch der körperlichen Liebe. Und so entschieden wir uns ganz bewusst zur Zeugung unseres zweiten Kindes. Mit viel neuer Energie kehrten wir von dieser wunderbaren Woche nach Hause zurück. 

			Nach einer Skandinavientournee Stockhausens folgten dann nur noch wenige Wochen, bis er nach Kalifornien flog, wo er einen sechsmonatigen Lehrauftrag an der University of California in Davis angenommen hatte. Ich begann mit den Vorbereitungen für meine nächste Einzelausstellung, die im Frühjahr 1967 bei Bonino in New York eröffnet werden sollte, und reiste ihm dann im Januar nach. Julika blieb in der Obhut meiner Mutter. In Kalifornien wollten wir nun endlich heiraten – so hatten wir es in Paris verabredet. Das Jugendamt hatte uns, wie befürchtet, nicht in Ruhe gelassen mit seinen Kontrollen. Wir hatten die Eheschließung nun schon anderthalb Jahre hinausgezögert, waren nach wie vor von Zweifeln bewegt, doch letztendlich siegte der Wunsch nach Legalisierung, zumal nun das zweite Kind unterwegs war.

			In Kalifornien hatte Karlheinz uns eine schöne Wohnung in der Künstlersiedlung Sausalito gegenüber von San Francisco gemietet. Sie lag direkt am Ende der Golden Gate Bridge und bot einen schönen Blick auf die San Francisco Bay. Er komponierte, zunächst an Projektion für Orchester, einer Auftragsarbeit von Leonard Bernstein zum hundertfünfundzwanzigjährigen Bestehen des New York Philharmonic Orchestra. Realisiert wurde das Werk dann jedoch nicht. Zweimal in der Woche erfüllte er seinen Lehrauftrag an der Davis University. Ich hatte Sehnsucht nach unserem ersten Kind, war schwanger mit dem zweiten und arbeitete noch an einigen Zeichnungen für die Ausstellung. Die großen Werke waren schon per Schiff von Deutschland nach New York verfrachtet worden. 

			San Francisco war zu jener Zeit das blühende Zentrum der Hippiekultur. Die psychedelische Popmusik bahnte sich gerade einen Weg, und wir besuchten öfter die Fillmore Music Hall, wo Konzerte von Pink Floyd oder Jefferson Airplane mit für die damalige Zeit bahnbrechenden Lichtarrangements stattfanden. Stockhausen nannte die Musiker »Stratosphärenspinner«. (Vermutlich hätten in den späten Fünfzigerjahren viele Leute ihn so nennen mögen.) Ihm war diese Unterhaltungsmusik eigentlich zu banal, mir manchmal zu laut, und wir verließen die Konzerte oft vorzeitig. Doch die Pop- und Rockmusiker verehrten ihn als Erfinder neuer Klangwelten. Seine elektronische Musik hatte sie inspiriert, sich ebenfalls in unbekannte Gefilde zu wagen. 

			Bei einem Konzert von Jefferson Airplane blieben wir jedoch bis zum Schluss, Stockhausen drängte sich sogar nach vorn in die Nähe eines Pianisten, den er als »echten Musiker« bezeichnete. Wie der moduliere während seiner Soli, von einer Tonart in die nächste, bevor er wieder bei C-Dur lande, der einzigen Tonart, die dem Rest der Band vertraut war … Der sei ein echter Profi, schade, dass er der E-Musik nicht zur Verfügung stehe. Ich glaube, es ist Nicky Hopkins gewesen.

			Am 14. Januar 1967 fand im Golden Gate Park ein großes Festival statt, das zum Vorboten des Summer of Love wurde. Das Human Be-In genannte Happening war vom Künstler Michael Bowen organisiert worden, und 30 000 Hippies folgten seinem Ruf. Bands wie The Grateful Dead oder Quicksilver Messenger Service berauschten mit ihrer Musik. Allen Ginsberg nahm teil und sang Mantras. Timothy Leary trat als Redner auf, er hatte sich der Forschung mit psychedelischen Drogen verschrieben und forderte deren freie Verwendung. Wir blieben den ganzen Tag dort, und wieder tauchten wir in eine völlig neuartige Welt ein: ein liebevolles und friedliches Miteinander aus tanzenden flower children, in verzückte Zustände versetzt durch Haschisch und andere Drogen. Sie teilten alles miteinander, das Essen lag ausgebreitet auf den Wiesen. Es war die Zeit, als die Blumenkinder noch glaubten, die Welt verändern zu können. Sie erstrebten die Vereinigung mit allen Wesen des Universums. Daran teilzunehmen war unglaublich bewegend.

			Das Gefühl, mit allem verbunden zu sein, das kannte Stockhausen auch. Seid umschlungen, Millionen! Er ließ es in sein Werk einfließen, und das brachte ihm die Sympathie der Hippies ein. Sie liebten diese mystic union, die mystische Vereinigung. Dabei halfen sie zwar mit bewusstseinsverändernden Drogen wie Meskalin, Peyote oder LSD nach, aber die Erfahrung sei ähnlich. 

			Ich selbst konnte mit Drogen nichts anfangen, sie zeigten bei mir gar keine Wirkung. Jahre später nahm ich an der Harvard-Universität an Timothy Learys Drogenexperimenten teil. Auch ich schluckte damals eine Dosis LSD – nichts passierte. Man verabreichte mir eine zweite Pille – wieder keine Reaktion. Ich bin schließlich eingeschlafen. Erstaunt forschte man nach und stellte fest, dass ich von Natur aus einen so hohen Serotoninspiegel hatte, dass bei mir mit bewusstseinsverändernden Mitteln nichts auszurichten, also auch nichts zu beobachten war. 

			Stockhausen hat nie Drogen genommen. Nicht nur, dass sie ihm grundsätzlich unheimlich erschienen, er war auch durch die Beobachtung negativer Auswirkungen bei Freunden abgeschreckt. So befürchtete er auch bei den Hippies, dass ihr Verstand durch die Drogen langfristig beeinträchtigt werden würde, und ohne einen klaren Kopf könne man keine gesellschaftliche Veränderung bewirken. Man müsse sich innerhalb der Gesellschaft etablieren, um sie zu verändern. Also in der Welt wirken und doch im Denken frei bleiben, darum ging es ihm. Was seine Beziehungen zu Frauen anging, stimmte er freilich mit dem Streben der Hippies nach freier Liebe überein. Wer liebt, soll das ausleben – jetzt! Dem inneren Drang nachgeben, sich nicht Normen und Gesetzen verpflichtet fühlen.

			Die Hippiebewegung zog 1967 immer weitere Kreise. Sinnsuchende aus aller Welt waren nach San Francisco gekommen, um Bewusstseinserweiterung zu erfahren, mit Gleichgesinnten zu leben und die Gesellschaft zu verändern. An der San Francisco State Free University hatten wir den charismatischen Professor Stephen Gaskin kennengelernt. Er hielt dort einmal wöchentlich Hof in seinen Montagabendkursen, wo er über Wiedergeburt und Karma, psychedelische Erfahrungen und die Weltreligionen sprach. An einem solchen Abend waren wir dabei und fanden ihn beeindruckend. Seine Zuhörerschaft wurde immer größer, die Kurse sprengten mit ihren Besuchermassen bald den Rahmen der Universität. Stephen wurde schließlich von verschiedenen Kirchen im ganzen Land eingeladen, Vorträge zu halten, und er beschloss, mit etwa zweihundert Teilnehmern seiner Kurse zu einer Tour durch Amerika aufzubrechen, on the road. Mit bunt bemalten VW-Bussen, Wohnwagen, Transportern und ausgedienten Schulbussen machten sie sich auf den Weg. Eine Schlange von Fahrzeugen, man nannte sie The Caravan, bewegte sich durch die Städte und wurde immer länger. Denn überall schlossen sich die Nichtangepassten dem Zug an. 

			Zunächst reagierte die Bevölkerung der Städte, durch die sie fuhren, irritiert. Die Truppe wurde von der Polizei beobachtet, die jedoch schon bald dazu überging, sie nur von Stadt zu Stadt zu eskortieren. Denn es stellte sich heraus, dass die Kommunenmitglieder gern alle ihnen angebotenen Arbeiten, auch die unangenehmen, verrichteten. Sie wurden dann entlohnt und zogen weiter. Zuvor gaben sie am jeweiligen Ort oft noch ein Konzert oder hielten abschließende Gesänge und Meditationen ab, zu welchen Stadtbewohner hinzukamen, aber auch Eltern, die von ihren Kindern, die sich den Hippies anschlossen, Abschied nehmen wollten. 

			Als der Zug Hunderte Caravans umfasste und man sich in verkehrsfähige Kleingruppen hätte aufteilen müssen, wurde entschieden, alles Geld zusammenzulegen und in Summertown, Tennessee, gemeinsam Land zu erwerben. So entstand mitten im kargen Niemandsland eine Landkommune, The Farm. Stephen Gaskin und seine Frau lebten dort mit einem anderen Paar in einer Ehe zu viert, mit Kindern aus wechselseitiger Kombination. 

			Die Hippies lernten, das Land zu bestellen. Ein Dorf entstand, eine Schule wurde gebaut, es gab sogar ein eigenes Postamt. Man betrieb Ackerbau, Kürbiszucht und freute sich über die nachfließenden Gelder der glücklichen Eltern. Endlich taten die Kinder etwas! Einer der Väter, ein Reeder, stellte der Kommune sogar ein großes Schiff zur Verfügung, und so konnte die Farmgemeinschaft mit dem ausgedienten Oldtimer Hilfsgüter nach Indien verschiffen und dort persönlich verteilen. Es waren eben wahre Menschenfreunde. 

			Auf dem Festival am Golden Gate Park hatten wir eine Gruppe von Hippies kennengelernt, die uns einluden, mit ihnen in die Berge zu fahren, wo sie ebenfalls in einer Kommune lebten. In Kalifornien konnte man sich ja praktisch ein Domizil errichten, indem man einen Herd mit Gasflasche in die Wüste stellte und ein Zeltdach darüberspannte. Die Hippies dieser Bergkommune zelebrierten einen spirituellen Lebensstil, meditierten, sangen indische Mantras, trommelten und OM-ten, tönten ihre Botschaft in die Natur. Unter einem Zeltdach hatten sie allerlei Zeug ausgestellt – zum Verkauf, Tausch oder einfach zum Mitnehmen. Mir schienen es vor allem Gegenstände aus ihren bürgerlichen Elternhäusern zu sein. Ein buntes Schild pries den Haufen mit den Worten an: »Mediocre Antiques – Superb Junk«, »Mittelmäßige Antiquitäten – Vorzüglicher Kitsch«. 

			Eines der Mädchen, Zilla Heimovitz, eine Studentin aus Berkeley, schenkte uns ein Buch über Leben und Werk des indischen Gurus und Hindumystikers Sri Aurobindo. Diese Biografie, Sri Aurobindo oder Das Abenteuer des Bewusstseins, verfasst vom französischen Autor Satprem, sollte noch sehr wichtig für mich werden.

			Stockhausen und ich wollten ja nun eigentlich auch formal ein Paar werden. Doch als ich in der Nacht vor dem geplanten Hochzeitstermin am ganzen Körper juckende rote Pusteln bekam, sagte ich zu ihm: »Ich kann morgen nicht Braut sein, schau mich doch an!« Er wurde wütend und rief: »Jetzt heiraten wir endlich, und da bekommst du einen Ausschlag! Das machst du mit Absicht, du kannst so etwas!« Er glaubte tatsächlich, ich könne hexen und einen Ausschlag heraufbeschwören. Beim Arztbesuch stellte sich aber heraus, dass an dem Debakel der Giftefeu, poison ivy, schuld gewesen war, auf dem ich gelegen hatte, als wir uns in der Natur liebten.

			Wir verschoben also die Hochzeit noch einmal und kümmerten uns stattdessen um meine bevorstehende vierte Einzelausstellung bei Bonino. Sie wurde wieder sehr erfolgreich – glänzend besuchte Vernissage, sehr gute Presse, wichtige Ankäufe durch Museen und Sammler. Ich konnte nun auch eine wesentliche Verbesserung meines Vertrags mit der Galerie durchsetzen: Hatte ich bisher zum Ausgleich für das monatliche »Gehalt«, das sie mir zahlte, zwei Drittel der Verkaufserlöse abtreten müssen, war es jetzt nur noch ein Drittel. Es ging dabei immerhin um Beträge in der Größenordnung von Zehntausenden Dollars. Die Galerie behielt allerdings das Exklusivrecht für das Angebot aller meiner Werke.

			In New York erlebten wir dann auch die legendäre Premiere von Nam June Paiks Opera Sextronique mit, in der Charlotte Moorman mitten in der Aufführung verhaftet wurde, da sie sich während des Cellospiels in verschiedenen Stadien der Nacktheit zeigte. Zunächst saß sie oben ohne hinter ihrem Cello, und Paik gab vor, an ihr wie an einem Instrument zu spielen. Er ging dazwischen immer wieder an den Bühnenrand und fragte einen Polizisten, der in der ersten Reihe saß: »Herr Wachtmeister, ist das so noch in Ordnung?« Er wollte ihn reizen, was ihm offenbar auch gelang. Nach kurzer Zeit fuhren dreiundzwanzig Polizeiwagen vor, nahmen alle Beteiligten mit auf die Wache und trieben das Publikum aus dem Saal. Charlotte schlug mit ihrem Cellobogen um sich und kreischte: »Fasst mich nicht an! Lasst mich in Ruhe! Wenn ihr nackte Frauen sehen wollt, dann geht zum Broadway!« Es war eine wunderbare Performance, ihr Geschrei war noch herrlicher als ihre Musik zuvor. Charlotte und Paik wurden schließlich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenommen. Die Presse berichtete, das teilte Paik wiederum stolz seinen Freunden mit: »Endlich großer Durchbruch erfolgt – wir sind im Gefängnis!« Und Charlotte ging als Oben-ohne-Cellistin in die Geschichte ein. 

			Wir fuhren zurück nach Sausalito und wurden dort schließlich am 3. April 1967 von einem Beamten namens Mr. Lawless verheiratet. Herr Gesetzlos – für Stockhausen wieder einmal ein böses Zeichen! Obwohl er bereits seinen Ablösungsprozess von der katholischen Kirche begonnen hatte, wurde er durch den Namen des Standesbeamten daran erinnert, dass nach katholischer Auffassung seine Scheidung von Doris vor Gott ungültig war und damit letztlich auch unsere Eheschließung. 

			Wir hatten ja von Anfang an hauptsächlich der Papiere wegen heiraten wollen, damit das Jugendamt uns in Ruhe ließe. Wir kamen auch überein, uns gleich nach der Geburt des Kindes wieder scheiden zu lassen, denn Stockhausen gestand mir, dass er in den Wochen seines Alleinseins – ich war ihm wegen einer Erkrankung später als verabredet nachgereist – die Anthropologin Nancy Wyle kennengelernt und sich in sie verliebt habe. Sie sei die Frau seines Lebens. »Das hast du letztes Jahr bei der Japanerin auch gesagt«, stellte ich fest. Karlheinz stutzte. »Gut, dass du mich daran erinnerst.«

			Auf die merkwürdige Eheschließung sollte eine kleine Hochzeitsreise folgen. Zunächst fuhren wir den berühmten 17-Mile-Drive nach Süden, immer am Pazifik entlang. Wir picknickten bei einer Seelöweninsel, lagen im Sand, es war kalifornischer Sommer, und Stockhausen schrieb ein Liebesgedicht, das später zum Zentralmotiv in seinem Werk Stimmung werden sollte. Abends standen wir vor der Wahl, in einem schlossartigen Nobelhotel oder daneben in einer einfachen Pension zu übernachten. Wir aßen zwar im Schloss zu Abend, uns schien aber die schlichte Bleibe doch angemessener, die von außen auch ganz passabel aussah. Die Zimmer innen waren jedoch sehr geschmacklos eingerichtet, mit einem kitschigen Bett und einem trostlosen Fernseher. 

			Als mir auch noch klar wurde, dass Stockhausen mit seinem Herzen sowieso ganz woanders war, bat ich ihn, die Reise abzubrechen. Ich wollte nicht mit ihm im Bett liegen, wenn er in Gedanken bei einer anderen Frau war. Ich schlug ihm also vor, mich nach Sausalito zurückzubringen, damit er zu Nancy, die sich in Mexiko aufhielt, fliegen konnte. Der Besuch bei Henry Miller, den wir ursprünglich vorgehabt hatten, könne warten. Glücklich und dankbar nahm er meinen Vorschlag an. Eine Woche später musste er wieder zurück sein, um seinen Unterricht an der Universität fortzuführen. 

			Nach seiner Abreise fand ich einen Brief, in dem er schrieb, es sei das erste Mal, dass er sich völlig frei fühle, ohne schlechtes Gewissen, ohne Heimlichtuerei und Lügen, sozusagen mit meinem Segen versehen. Ja, ich hätte recht mit meinem Anspruch der Offenheit, mit seiner bisherigen wiederholten Lügerei habe er mich zwar nur schonen wollen, andererseits aber auch unterschätzt. Er dankte mir innig.

			In dieser Woche las ich das Buch über Sri Aurobindo. Es half mir, mit meinen Gefühlen zurechtzukommen. Schwanger mit meinem zweiten Kind, die ominöse Trauung, und Stockhausen liebte schon wieder eine andere Frau! Das musste ich erst einmal verkraften, bei allem Bekennen zu einer freien, sich jeweils neu zueinander entscheidenden Beziehung. Ich begann, Tag und Nacht in diesem Buch zu lesen. Ich lag dabei auf unserem Balkon mit Blick auf die San Francisco Bay in der Sonne, wurde braun, meine Haare wurden weißblond, und ich las und las. Eigentlich war ich trotz allem glücklich mit mir allein und meinem Kind im Bauch. Die Philosophie dieses Buches begann, mich zutiefst zu verwandeln. Die Kernsätze sollten mich auch künftig begleiten: Was leidet, ist nur das Ego. Führe alles, was dich stört, auf dich selbst zurück. Mir wurde immer leichter zumute. Wo hatte ich mich auf Erden bloß verlaufen? Ich kam doch aus dem Licht. Der Kosmos hielt mich doch. Ich wurde doch geliebt. Warum musste ich denn von einem Mann geliebt werden? Ich fühlte mich so aufgehoben in »Gottes Armen« wie nie zuvor, mich überkam wieder dieses fast religiöse Gefühl, das ich in jenen ersten sieben Tagen unserer innigen Vereinigung empfunden hatte.

			Aurobindo war Mitglied einer Widerstandsbewegung von Studenten gewesen, die in Indien gegen die noch herrschende britische Kolonialmacht kämpfte, die Gruppe war dabei recht gewalttätig gewesen. Sein Bruder war zum Tode verurteilt worden, er selbst landete im Gefängnis. Dort hatte er erkannt, dass man nicht durch Kampf, sondern nur über den spirituellen Weg sein Ziel erreichen konnte. Das waren genau die Antworten, die ich brauchte: Du kannst nicht für etwas kämpfen. Was dir gehört, das kannst du nicht verlieren. Und was dir nicht gehört, kannst du dir nicht erstehlen. Ich erkannte so viel in diesen Tagen und war im Einklang mit mir. Fast am Ende des Buches angelangt, dachte ich eines Abends: »Karlheinz kann ruhig seine Liebe haben, er kann tun, was ihm wichtig ist, es ist alles in Ordnung.« Da ging auf einmal die Tür auf, und er kam herein. 

			Ich saß ganz entspannt mit dem Buch in der Hand da. Stockhausen sah mich an, stutzte, und dann liefen ihm Tränen über die Wangen. Er kniete sich zu meinen Füßen hin, legte seinen Kopf in meinen Schoß und weinte und weinte. In diesem Moment war so viel mehr Liebe zwischen uns, als wir je auf einer fröhlichen Hochzeitsreise hätten empfinden können. Er fragte: »Was ist mit dir geschehen?« Ich zeigte ihm das Buch: »Lies es, dann weißt du alles.« Nachdem wir unser Bekenntnis zu einer freien Liebesbeziehung wieder einmal bekräftigt hatten, sahen wir uns mit anderen Augen. Wir waren immer wieder erstaunt über unsere eigentlich durch nichts zu erschütternde Bindung. 

			Bevor unsere Zeit in Kalifornien zu Ende ging, wollten wir noch etwas mehr von dem wunderbaren Land sehen. Als Ziel eines Abschiedsausflugs wählten wir den Nationalpark Yosemite Valley südöstlich von San Francisco. Dort konnten wir uns in der Lodge nun zum ersten Mal legal als Herr und Frau Stockhausen eintragen. Wir mussten lachen, als wir an die vielen Hotels dachten, wo wir unter falschem Namen abgestiegen waren, um als Ehepaar zu gelten und überhaupt ein Zimmer zu bekommen. Zu Beginn der Sechzigerjahre benutzten wir dafür manchmal einen Studentenausweis meines Bruders, mit dem wir uns als Herr und Frau Bauermeister ausgaben. 

			Wir zogen unsere Stiefel an und wanderten los, einen der Seitenberge zu besteigen, die sich aus dem langen, schmalen Tal erhoben. Es gab nur wenige Pfade, die man hinaufgehen konnte, jeweils durchzogen von wilden Bächen. Es herrschte köstliche Stille, wir hörten nur den Wind, die Vögel und unsere eigenen Schritte. Der Herbergsvater hatte uns noch vor den wilden Bären gewarnt und uns geraten, sollten wir auf einen treffen, ihm einfach aus dem Weg zu gehen. Wir hatten das zunächst für einen Witz gehalten, doch als wir etwa zwei Stunden bergauf gestiegen waren – der Sonne entgegen, die schräg über den Berg lugte –, trauten wir plötzlich unseren Augen nicht: Es tapste uns tatsächlich ein riesiger Braunbär entgegen, gerade an einer Stelle, wo der Pfad sehr schmal war. 

			Stockhausen half mir schnell über eine hohe Kante und drängte mich, so weit es ging, in die Büsche hinein. Er stand mit dem Rücken zu mir, hielt mich fest, indem er seine Hände schützend nach hinten um mich legte, und blickte der Gefahr ins Auge. Mein Herz raste, ich war ja zu allem Überfluss im achten Monat meiner Schwangerschaft. Doch ich fühlte mich zugleich so beschützt von ihm, wie ich es selten erlebt hatte. In solchen Momenten erfährt man Gegenwart und ist nur mit dem Hier und Jetzt beschäftigt. Der Bär hatte sich auf seine Hinterbeine gestellt und wirkte dadurch noch riesiger. Er ließ sich schließlich wieder hinunterplumpsen – und trottete an uns vorbei. Wir atmeten auf, standen aber noch lange still beieinander. Nach einer Weile sagte Karlheinz: »Leben ist gar nicht so selbstverständlich, wie wir immer meinen.« Und nach einer weiteren Minute: »Genug Natur für heute, lass uns zurückgehen, ich habe einen Bärenhunger.«

			Wir kamen erst spätabends unten an. Die Sonne war längst hinter dem Berg verschwunden, der Himmel zwar noch hell, aber im Tal war alles dunkel bis auf die spärliche Beleuchtung aus der Herberge. Die Stimmung erinnerte mich an ein Bild von Magritte: unten eine von Laternen beleuchtete Stadtlandschaft, oben ein tagheller Himmel.

			Am nächsten Tag wanderten wir zum Fuß des großen Wasserfalls im Yosemite Valley. Die Wassermassen, die sich fünfzehnhundert Meter tief von einem Berg stürzten, lösten bei uns nach einer Weile eine optische Täuschung aus: Die seitlichen Berghänge schienen sich nach oben zu bewegen, während der Wasserfall stillzustehen schien. Wir tauschten uns aus über dieses Wechselspiel der Wahrnehmungen und mussten dabei an die Partitur von Raising Silence denken. Stockhausen konnte diese Sinnestäuschung später in Hymnen akustisch übersetzen, wo einem Wasserfall gleich die Töne immer von oben nach unten fallen. Unten verschwinden sie, und oben kommen neue dazu. So bleibt der Eindruck des Fallenden, aber trotzdem hört es sich wie eine stehende Wand an. Auf der Kanadatournee 1964 hatten wir bei den Niagarafällen Ähnliches erlebt, aber hier war es noch eindringlicher. 

			Wir flogen schließlich zurück nach Deutschland, und am 5. Juni 1967 wurde unser Sohn Simon geboren. Auf der Fahrt zum Krankenhaus hatten wir eine Reifenpanne. Wiederholt von Wehen und von Lachen unterbrochen, schoben wir unser Auto zu einer nahen Tankstelle, um uns helfen zu lassen. Nach dem Reifenwechsel ging es weiter, erleichtert und immer noch lachend. Ist Simon deshalb ein so fröhliches Kind geworden? Zwanzig Minuten nach der Ankunft im Krankenhaus war er auf der Welt.

			Im Spätsommer des Jahres bat mich Stockhausen, wieder mit ihm nach Darmstadt zu den Ferienkursen zu fahren, wo in diesem Jahr alles im Zeichen seiner Kompositionen stand. Ich hätte eigentlich lieber bei den Kindern bleiben wollen, Simon war ja erst drei Monate alt, doch er bestand darauf, ich müsse ihm helfen. Meine Schwester Suse, die selbst keine Kinder bekommen konnte, freute sich wie immer, meine hüten zu können. 

			Stockhausens Werk Mixtur kam zur Aufführung, und als Ergebnis des Kompositionskurses fand der vierstündige Konzertabend Ensemble statt, bei dem Werke von zwölf Teilnehmern gleichzeitig gespielt wurden. Stockhausen hatte in diesem Jahr sehr viele Schüler, und ich half ihm beim Sortieren und Ausdrucken der Partituren. Die Studenten waren alle begeistert von mir und beglückwünschten ihn: »Was du für eine tolle Frau hast! Sie hilft dir bei den Partituren, sie korrigiert die Noten. So eine Frau muss man als Komponist haben, dann wird man was in der Musikwelt!« Hier war es natürlich leicht, mich so zu sehen, wo meine ganze Aufmerksamkeit Stockhausen und seinem Werk galt, nicht den Kindern und meiner Kunst. 

			Nachdem Darmstadt in diesem Jahr schwere Arbeit gewesen war, flogen wir gleich anschließend für vier Tage nach Sizilien, um im heißen Sand auszuruhen. Die Sonne konnten wir beide gut brauchen. Doch auch dieser Kurzurlaub wurde wieder von einem Zwischenfall am Strand gestört.

			Wir waren mit dem Mietwagen gleich zu einem menschenleeren Küstenabschnitt gefahren. Die Reisetasche noch im Kofferraum, zogen wir uns aus und liefen zum Wasser. Stockhausen kletterte aber noch einmal über die kleine Düne zurück und ging zum Auto, um seine Kamera zu holen. Die Kamera vor dem Auge, kam er wieder und fotografierte mich und das Meer. Ärger überkam mich. Hatte er nicht schon Unmengen von Nacktfotos von mir im Tresor vergraben? Warum unterbrach er unser schönes Ins-Meer-Rennen? Nun hatte er auch mich aus dem Genuss des Augenblicks, des momentanen Erlebens gerissen. 

			Da war sie wieder, die Momentform, seine Kompositionsmethode. Immer diese Einschübe, die alles und jedes im Moment vor der Erfüllung unterbrechen, jeder Höhepunkt wird aufgeschoben durch noch ein Zwischenspiel, einen komponierten Zeitschnipsel aus Vorher oder Nachher, der den Fortlauf innehalten lässt. 

			Meine Irritation steigerte sich in einen der Schönheit der ganzen Situation keineswegs angemessenen Zorn. Um diesen Zorn zu kühlen, wollte ich mich in die Fluten stürzen. Aber dieser Küstenstreifen – er war uns neu – erwies sich als seicht, das Wasser war lauwarm, kaum geeignet zum Erfrischen. Nachdem ich weit hineingelaufen war und es nicht tiefer wurde, ließ ich mich einfach fallen. Da spürte ich sofort einen stechenden Schmerz in der Seite. War ich auf einen Nagel oder eine Scherbe gestoßen? Nein, es war ein stacheliger Fisch mit drei großen Zacken auf dem Rücken! Mein Zorn hatte sein Pendant gefunden, aber der Schmerz war wirklich entsetzlich. 

			Ich humpelte zum Strand zurück. Karlheinz rief: »Leg dich hin!« Er saugte mir gründlich die Wunde aus und spuckte das Gift des Fisches in den Sand. Dann holte er Salzwasser, mit dem er nachspülte. Als ich spürte, dass mir eine Lähmung ins Bein zog, folgte ich meinem Instinkt, stand auf und begann, humpelnd umherzugehen. Ich hatte das Bedürfnis, in Bewegung zu bleiben, um der Lähmung zu widerstehen. Karlheinz saugte und spuckte dazwischen weiter – er kannte diese Methode aus seiner Kindheit, hatte einmal beobachtet, wie ein anderes Kind nach einem Schlangenbiss auf diese Weise gerettet worden war.

			Wir fuhren zurück nach Siculiana und stiegen dort in den Zug nach Agrigento, der war schneller als das Auto. Auch im Zug humpelte ich gegen die Lähmung an. In der Stadt brachte mich Stockhausen in die Notaufnahme des Krankenhauses. Die Ärzte sagten, dass sie so etwas in diesem Jahr schon einige Male erlebt hätten, immer wären Touristen vom Strand hinter Siculiana, vor Cattolica betroffen gewesen. Von dort kamen ja auch wir. Petermännchen hießen die giftigen Raubfische. Drei Leute waren in dem Jahr schon gestorben, ich hatte also großes Glück gehabt. Auf meine Frage, wieso es mich nicht schlimmer erwischt hatte, antworteten sie: »Nun, Ihr Mann hat das Gift fachgerecht herausgesaugt, und Sie haben sich bewegt. Man darf nur nicht still liegen bleiben, sonst erreicht die Lähmung schnell das Herz, und dann ist es aus, finito, basta.«

			Man schnitt mir ein kleines Loch in die Hüfte, um das Gift vollständig zu entfernen, und ich bekam eine Spritze und Medikamente verabreicht. »Es muss ohne Narkose gehen«, sagte der Arzt, »betäubt sind Sie schon genug.« Nach einigen Stunden Beobachtung, in denen ich weiter herumlaufen musste, bekam ich noch eine Spritze und wurde dann entlassen. Es bestehe nun keine Gefahr mehr, die Schmerzen würden allerdings noch anhalten. Ich solle nur immer in Bewegung bleiben, sagte der Arzt lachend, erleichtert. Ja, der Wind aus Afrika, der heiße Sommer in diesem Jahr, das lauwarme Wasser, das brächte eben auch die Petermännchen herüber.

			Zurück in Kürten, stand nun eigentlich unsere verabredete Scheidung an. Aber Stockhausen befand schließlich: »Wir lassen das. Ich komme doch nicht von dir los.« Er teilte Nancy Wyle mit, dass sie gern zu uns nach Kürten kommen könne, um in einer ménage à trois mit ihm und mir zu leben, dass er sich aber nicht von mir trennen werde. Doch das lehnte sie ab, sie hätte ihn für sich allein haben wollen. 

			Eine andere Liebschaft von Karlheinz hatte sich nicht so schnell erledigt. Aiko aus Japan kündigte ihren Durchreisebesuch in Kürten an. Sie wollte eigentlich nach New York, um dort bei der Galerie Staempfli eine ihr angebotene Ausstellung zu besprechen. Später – 1971 und 1973 – sollte auch ich bei Staempfli ausstellen, also hätten sich unsere Bahnen auch dort kreuzen können. Doch meine ursprüngliche Sympathie für Aiko mündete nicht in eine Freundschaft wie bei anderen Frauen von Stockhausen. Es endete sogar relativ feindselig. 

			Karlheinz holte Aiko vom Flughafen ab, ich hatte ein Abendessen vorbereitet und wartete. Aber sie kamen spät. Da hatte er bereits einen plakativen Kussfleck am Hals, als ob Aiko ihm ihr Siegel aufgedrückt hätte: Du gehörst mir! Hier steht es eingebrannt, und sei es nur für diesen Moment. Ich wurde wütend, obwohl ich dem Besuch doch zugestimmt hatte, räumte das Abendessen ab, packte Julika und Simon ins Auto und verschwand. Ich hatte inzwischen endlich den Führerschein, und so fuhr ich zu meiner Schwester und meinem Schwager. Ich wollte nur weg, wollte kein Zeuge des Zusammenseins der beiden werden. Stockhausen holte uns zwei Tage später zurück. Aiko war weitergereist, und wir versöhnten uns – wie immer.

			Ich hatte wie eine durchschnittliche betrogene Frau reagiert. Das Ideal einer Liebe ohne Besitzanspruch fiel mir in der Praxis eben doch nicht immer leicht. Als ich Karlheinz später einmal gestand, dass ich sehr wohl unter seinen Eskapaden gelitten hatte, entgegnete er: »Warum hast du mir nicht die Augen ausgekratzt? Warum nicht in den Teppich gebissen? Du hättest mich abhalten müssen vom Ausleben meiner Lüste und Triebe!« Mir verschlug es die Sprache. 

			Er warf mir auch einmal in einem Brief vor, ich hole die Bestie aus dem Mann hervor. Hatte ich also etwa auch aus Benno seine Prügel- und Wutattacken hervorgelockt? War ich für die zahllosen Affären von Stockhausen mitverantwortlich, einfach dadurch, dass ich sie hinnahm? War das ein Masochismus, der automatisch seinen Gegenpart anzog – Sadismus? Ich kam jedoch zu dem Schluss, mir seine Schuldzuweisung nicht anheften zu lassen. 

			Ich stieß immer wieder an meine Grenzen. Karlheinz bemerkte einmal, dass ich die tolerante Lebensweise, die ich mir vorgenommen hatte, gefühlsmäßig nicht durchstehen konnte. Wie recht er damit hatte. Mein Kopf wollte aber diesem Animalischen, wie ich es nannte, dieser kreatürlichen Regung der Eifersucht kein Recht einräumen. Das zermarterte mich oft bis an den Rand der Verzweiflung. Dann wieder dachte ich, nicht ich bin wahnsinnig, sondern er ist es! Oder waren wir es beide? 

			Ich merkte allmählich, dass ich diesem Hin und Her immer weniger gewachsen war, dass ich das Chaos verlassen sollte, das ich durch mein Geschehenlassen mitverursacht hatte. Mir wurde klar, dass etwas nicht mehr stimmte in unserer Beziehung, wenn ich ihm als Frau und wir uns in unserer Liebe nicht mehr genügten. So konnte es nicht weitergehen. Ich war gedanklich inzwischen tatsächlich viel mehr bei meinen Kindern und bei meiner Arbeit als bei ihm. Ich konnte ihm gar nicht mehr Muse sein, er verliebte sich pausenlos in andere Frauen, brauchte offenbar ständig neue sexuelle Abenteuer.

			Die Sexualität war der Bereich, in dem Stockhausen am ehesten Erlösung fand, der ihn von seinem Schmerz befreite. Der Akt der Liebe beruhigte ihn, war sein »Pazifismuselixier«. Ich hatte immer das Gefühl, dass er noch große psychische Belastungen aus seiner Jugend zu überwinden hatte. Die körperliche Liebe war wohl sein Allheilmittel für diese tiefen Verletzungen. 

			Mein Lebenselixier war eher die nicht ausgelebte Begierde. Ich liebte die Zeiten unseres Getrenntseins, in denen Sehnsucht und erhabene Gefühle aufkamen. Ich war ja von früher Jugend an daran gewöhnt: In den Fünfzigerjahren hatte man als Mädchen stets enthaltsam zu leben, schwebte dafür aber häufig im Taumel und Dunst unerfüllter Sehnsüchte. 

			Und ich merkte nun, dass mich auch das Muttersein verändert hatte. Ich war nicht mehr nur Geliebte. Ich entwickelte einen Mutterinstinkt und fühlte mich auf einmal als Lebensbewahrerin, und dadurch wurde ich vielleicht ein wenig konservativer. Beim Windelnwaschen, Strümpfestricken und Babykleidernähen erkannte ich mich manchmal selbst nicht wieder. 

			Ich war also an einem Punkt angelangt, an dem ich Abstand von unserer Beziehung brauchte. Ich entschloss mich, im Dezember mit den Kindern für einige Zeit zu meinem Bruder nach Amerika zu fliegen. Vorher gab ich Karlheinz noch alle Partituren zurück, die er mir jedes Jahr zum Geburtstag oder zu Weihnachten geschenkt hatte. Er sollte sich nicht aus Sorge um den möglichen Verlust dieser Urschriften an mich gebunden fühlen. So zog ich im Winter 1967 nach Connecticut in ein Haus am Meer, das der Mutter meiner Schwägerin gehörte. Simon war sieben Monate alt, Julika zwei Jahre. Die Stille am winterlichen Meer tat mir und den Kindern gut. Ich konnte viel über uns nachdenken. 

			Stockhausen war in dieser Zeit in Mexiko bei Nancy. Dorthin schrieb ich ihm meinen Entschluss, mit den Kindern in Amerika zu bleiben. Da ließ er Nancy sofort allein und kam zu uns. Nach vielem Hin und Her akzeptierte er meinen Vorschlag einer dreimonatigen Probezeit. Er blieb eine Woche bei uns, die sehr harmonisch verlief, kümmerte sich um die Kinder und hatte viele Gespräche mit meinem Bruder Martin. Wir konnten friedlich Abschied voneinander nehmen.

			In diese Zeit fiel bei Stockhausen auch die Entdeckung des Obertonsingens. Er hatte es dem kleinen Simon abgelauscht, der sich abends, nachdem ich ihm vorgesungen hatte, weiter in den Schlaf summte. Karlheinz hörte aus dem Kinderzimmer dieses eigenartige, wie mehrstimmig sich anhörende Singen, ging zu dem Kind und verharrte lauschend an dessen Bettchen. So entstand schließlich die Kompositionsidee für sein Werk Stimmung, das erste veröffentlichte reine Vokalwerk Stockhausens, das im Dezember 1968 in Paris uraufgeführt wurde. Die Sänger hatten Lautfolgen aus zwei Vokalen so zu singen, dass bestimmte Obertöne erzeugt wurden. Er war damit der erste westliche Komponist, der diese Gesangstechnik wieder benutzte – im Mittelalter war sie von Frauen und Kindern in den Kirchen geübt worden, wurde später aber von der männlichen Gregorianik ganz verdrängt.

			Karlheinz hatte in den folgenden drei Monaten der Probezeit wieder diverse Liebschaften. Und ich bekam alles mit, er brauchte mir gar nichts zu erzählen. Oft rief ich ihn genau in dem Moment an, wenn er mit einer Frau im Bett lag, und er nannte mich wieder eine Hexe. Doch es lag einfach daran, dass ich so verbunden mit ihm war. Ich spürte, was mit ihm vorging. Einmal sollte er mir in einem Brief schreiben: »Stark ist deine Kraft, Räume zu überwinden und mich zu begleiten.« Ich wollte aber nun nicht mehr an seiner Seite sein, wenn er die vielen Geliebten so nötig hatte. Ich merkte, wie ich mir selbst dabei immer fremder geworden war. Im Vorjahr hatte ich plötzlich an mir Charakterzüge festgestellt, die eigentlich zu den anderen Frauen gehörten. Das hatte mich verwirrt – übertrug sich das Nebeneinander mehrerer Menschen auf die eigene Wesensart? 

			Als die drei Monate vorüber waren, war Stockhausen sich sicher, dass ich zu ihm heimkehren würde. Doch für mich war die Probezeit anders ausgegangen. Ich wollte nicht mehr zurück nach Kürten und sagte ihm das am Telefon. Da verfiel er in eine tiefe Depression und telegrafierte: »Ich faste, ich bringe mich um.« Wenn ihm Verlust drohte, dann konnte die Verzweiflung ihn tatsächlich zu wahnsinnigen Reaktionen hinreißen. Er wollte mich durch sein Hungern erpressen, ich spürte jedoch, dass er sich nicht wirklich umbringen würde, hatte sogar das Gefühl, das Fasten könnte ganz gut für ihn sein. Wenn er schon nicht durch Vernunft oder durch eine Probezeit zu sich kam, dann sollte er es einmal auf diese Weise versuchen. Mir war klar, dass er sich sonst verausgaben würde: Er würde sich bei Frauen in der ganzen Welt verstreuen, anstatt bei sich zu bleiben. 

			Meine Reaktion versetzte ihm einen derartigen Schock, dass er am 6. Mai 1968 tatsächlich für sieben Tage in einen Hungerstreik trat. In dieser Zeit las er dann das Buch über Sri Aurobindo, das ich ihm weitergereicht hatte, und es traf wohl auch bei ihm einen Nerv. Der Text gab ihm dieselben Einsichten wie ein Jahr zuvor mir. Am Abend des zweiten Fastentages begann er, einen intuitiven Text zu verfassen, an den folgenden Tagen entstanden weitere vierzehn Textkompositionen, die er später Aus den sieben Tagen nannte. Es waren Spielanweisungen für Musiker, bestehend aus meditativen Texten, nicht aus notierten Tönen. Viel hing hier von der Interpretationsfähigkeit der Instrumentalisten ab. Stockhausen arbeitete seine Grenzerfahrungen aus dieser Zeit in die Texte hinein, und er ließ sich von Aurobindo inspirieren, der einen leeren Bewusstseinszustand als Voraussetzung für Intuitionen ansah. Mit diesem spirituellen Führer fühlte er sich verbunden in der Erkenntnis, dass man zuerst altes Land verlassen müsse, um in sich ein neues zu entdecken. So begann mit diesem Zyklus Aus den sieben Tagen musikalisch eine ganz neue Phase seines Komponierens. 

			Währenddessen schickte er mir jeden Tag ein Leporello mit Gedichten und poetischen Texten, und ich spürte, dass er sich endlich gefangen hatte. Er komponierte und dachte und fühlte dabei Neues. Wofür er sonst eine Frau als Muse brauchte, das hatte nun ein Buch bewirkt: Besinnung auf das Wesentliche.
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			Küstentage

			Ich war in Connecticut inzwischen in ein eigenes gemietetes Haus am Meer umgezogen. Dorthin lud ich eine befreundete Architektin aus Deutschland ein, mir mit den Kindern zu helfen. Sie war gerade in einer Umstellungsphase und nahm das Angebot mit Freuden an. Die Kinder kannten und mochten sie. Mein Bruder und seine Frau mit ebenfalls zwei Kindern im gleichen Alter lebten nur zehn Autominuten entfernt. So konnte ich Julika und Simon unbesorgt zurücklassen, als ich mich 1968 spontan entschloss, zu Stockhausens vierzigstem Geburtstag am 22. August nach Darmstadt zu reisen. Dort war er erneut als Dozent tätig und hielt seinen Kompositionskurs ab.

			Ich spürte, dass er nach seiner Erfahrung der »sieben Tage« nun wieder ganz er selber war, klarer, gesammelter. Es hatte sich viel getan. Als ich in Darmstadt bei den Kursen ankam – die Studenten saßen im Hintergrund –, ging Karlheinz auf mich zu, lehnte seine Stirn an die meine und sagte: »Lass es uns noch einmal miteinander versuchen.«

			In Darmstadt herrschte zu der Zeit große Aufbruchstimmung, auch politisch. In der Tschechoslowakei war gerade der »Prager Frühling« niedergeschlagen worden, und viele Musiker, wie zum Beipiel der slowakische Komponist Ladislav Kupkovicˇ, waren nach Westdeutschland geflüchtet und direkt nach Darmstadt gekommen.

			Von Darmstadt fuhr ich ins Bergische Land, um nach meinem Hausbau zu sehen, denn ich hatte mir inzwischen von dem Geld, das ich in den USA verdiente, in Forsbach, etwa zwanzig Kilometer entfernt von unserem Kürtener Heim, ein eigenes Atelierhaus bauen lassen. Wieder war es der Architekt Erich Schneider-Wessling, der es entworfen hatte. Meine Schwester Suse und mein Schwager Löw überwachten den Bau. Wir wollten dann gemeinsam dort einziehen, die beiden und ich mit meinen Kindern. Suse und Löw sollten sich ein paar Jahre später, fast nebenan jenseits der großen Wiese, ein eigenes Haus bauen. Dass ich so oder so nicht mehr ganztags mit Stockhausen in Kürten wohnen konnte mit all dem Umtrieb, den die Kinder und meine künstlerische Arbeit mit sich brachten, das war mir klargeworden. 

			Wir hatten aber schon vor unserer dreimonatigen Probezeit vereinbart, dass Karlheinz den Kindern zuliebe einen Monat mit uns in dem Haus am Meer verbringen würde. So flog er mit mir Anfang September 1968 wieder in die USA. Das Haus lag in Guilford, direkt am Long Island Sound, einer fjordartigen Meeresbucht, die die Insel vom Festland trennt. 

			Dieser September sollte eine traumhaft schöne Zeit werden. Der Meeresstreifen des Sound, durch die vorgelagerte große Insel vor zu starkem Wind und hohen Wellen geschützt, war noch warm genug zum Schwimmen. Mit einem Motorbötchen, das ich mir im Tausch gegen Kunst erworben hatte, tuckerten wir oft hinaus, sogar bis zu einer kleinen Insel, oder, wenn das Meer doch stärker bewegt war, über kleine Kanäle in das von Prielen durchzogene Marschland und weiter ins Inland, auch unter niedrigen Brücken hindurch, die nur geduckt zu unterqueren waren. Simon liebte es, dabei auf Papas Schoß am Steuer zu sitzen, Jule und ich machten es uns auf der Hinterbank gemütlich und riefen »steuerbord« oder »backbord« und anderes Schifferlatein. Wenn Papa scharfe Kurven fuhr, krähten die Kinder vor Vergnügen. Später, als Karlheinz uns Fotos schickte und Simon darauf seinen Vater erkannte, machte er sofort »brrm-brrm« und ahmte das Geräusch des Bootsmotors nach. 

			Simon war zu dieser Zeit sechzehn Monate alt, Julika fast drei Jahre. Mit ihr spielte Karlheinz oft Theater oder tanzte mit ihr auf dem Arm. Einmal warf Julika am Mittagstisch etwas, das sie nicht essen mochte, einfach hinter sich in die Luft. Wir hatten ja beim Picknicken den Möwen auch oft kleine Essensreste zugeworfen. Stockhausen, in Fragen der Kindererziehung sonst eher streng, fand das toll und rief begeistert: »Ein Genie, das Kind!«, woraufhin Julika mit den Worten »Noch ein Genie!« den ganzen Teller mit viel Schwung in die Höhe warf. Da war dann wieder ein Tänzchen mit ihr fällig. Programmierte der Vater seine Kinder so zu originellen Auftritten? Mussten sie immer etwas Einfallsreiches bieten, um von ihm belohnt zu werden? Denn einfach nur Menschen zu sein, das konnten sie von ihm kaum lernen. Abgesehen von schlichten Abend- oder Tischgebeten gab es keine Anleitung zu richtigem, gar moralischem Verhalten; das war in seinen Augen Aufgabe der Mutter.

			Das sehr geräumige Haus hatte auch einen abenteuerlichen Keller mit einem direkten Zugang zum Wasser. Dort spielten wir gern Verstecken, Seeräuber oder Schmugglerbande. So waren wir einen Monat lang eine fröhliche, glückliche Ferienfamilie.

			In dieser Zeit hatten wir auch Besuche von Musikern, Malern und anderem Künstlervolk. Stockhausen kannte ja schon viele der US-Künstler von seinen Besuchen bei mir während meiner vorangegangenen Amerikaaufenthalte. Wir verwöhnten unsere Gäste mit Musik und mit Kulinarischem. Der Long Island Sound war voller Fische und Hummer, und daraus machten wir oft wahre Festessen.

			Ich erlebte zum ersten Mal, wie es wäre, als einzige Frau an der Seite von Stockhausen zu stehen. Die Gesellschaft war hier nicht gespalten in Menschen, die mich ablehnten oder mochten, indem sie für die jeweils erste oder zweite Ehefrau Partei ergriffen. 

			Den Höhepunkt des Spätsommers in Guilford bildete Ende September der Besuch von Leonard Bernstein, dem weltberühmten Leiter des New York Philharmonic Orchestra. Wir kannten ihn ja schon lange, aber nie zuvor waren mir seine Riesenohren so aufgefallen wie jetzt hier. Mir kamen sie vor wie zwei große Auffangschalen, geschaffen, um alles Hörbare zu absorbieren. Es war früher Abend. Sofort begannen die beiden Vollblutmusiker zu fachsimpeln, ein Wort gab das andere. Bernstein vertrat die Meinung, dass sich die musikalische Grammatik und Syntax bei allen Völkern auf die gleichen Grundlagen zurückführen ließe, dass es also eine musikalische Ursprache gebe: Im Anfang war der Ton, die Frequenz, der Klang. Nicht das Wort. Es wurde über Atonalität und die Rückbesinnung zur Tonalität gesprochen.

			Dann ging es um den Quintenzirkel, den Kompromiss des wohltemperierten Klaviers, die Obertonreihung, um Vierteltonschritte und noch kleinere Übergänge, die elektronisch ja einfach zu bewerkstelligen seien. Bald kam die Rede auf Mozart und die Kadenzrhythmik, auf Modulationen und darauf, wie spielerisch und zugleich meisterhaft Mozart von einer Tonart in die andere habe überleiten können. Jetzt verstand ich, was Stockhausen so an Nicky Hopkins in Kalifornien bewundert hatte.

			Zur Verdeutlichung ihrer Aussagen sangen sie sich Mozarts Melodien vor, beispielsweise das Thema aus der g-Moll-Sinfonie. Bernstein dirigierte, während er sang, dann stürzte er ans Klavier und spielte die Melodie. Er zitierte eine Passage nach der anderen. Dann wieder erläuterte Stockhausen seine Theorie der Kadenzrhythmik anhand von Beispielen. 

			Noch standen beide. Ich hatte mich mit den Kindern auf ein Sofa gesetzt und ihnen mit dem Finger auf den Lippen bedeutet, leise zu sein. Schließlich rückte Stockhausen einen zweiten Hocker ans Klavier, und nun gaben die beiden sitzend ein Mozart-Konzert zu vier Händen. Sie griffen sich oft über Kreuz in die Tasten. Wenn es holprig wurde, griff der jeweils andere dieses Holpern auf und integrierte es in das, was sich gerade anschickte, Musik zu werden. Es war mir, als wäre ich bei einer Geburt anwesend, einer Sternstunde der Musik. Selten zuvor in meinem Leben war ich so ergriffen gewesen. Mir liefen die Tränen die Wangen herunter. Ja, es waren Bernstein und Stockhausen, die da improvisierten, aber es war vor allem Mozart. Auch die Kinder wurden mucksmäuschenstill. Die Sonne, die jetzt am Westfenster des Erkers sichtbar wurde, warf einen warmen Farbschleier über die Szene. Es war, als wollte der Himmel seinen Segen geben.

			Die Musik wurde langsamer, leiser, die Töne immer vereinzelter, die Pausen häufiger. Jetzt war es, als könnte man in die einzelnen Töne hineinhorchen, als wäre in jedem Ton eine ganze Sinfonie verborgen. Es endete in einem Akkord, sehr leise angeschlagen. Dieser Akkord schien mir wie ein Fragezeichen. So einfach es ist, eine Improvisation zu beginnen, so schwierig ist es, sie zu beenden. Es bedarf innigster musikalischer Verbundenheit, um sich wortlos auf ein Ende zu einigen. 

			Wir saßen stumm im Abendsonnenschein, die beiden Männer waren selbst tief berührt. Mozart schien in sie gefahren zu sein. Sie erhoben sich vom Klavier, legten sich je einen Arm um die Schultern und reckten den freien Arm in den Himmel, so als begrüßten sie den geliebten, verehrten Meister da oben. Dann traten sie wortlos durch die Tür, gingen hinaus ans Wasser und den Strand entlang. Julchen trocknete mir die Tränen mit einem Hemdzipfel, wir blickten Karlheinz und Leonard durchs Fenster nach. Sie gingen weit nach Westen, während die Sonne violettrot im Meer versank. 

			Später sahen wir sie zurückkommen, sie schienen fast zu tanzen. Ahmten sie gar höfische Tanzschritte nach? Ausgelassen und glücklich setzten sie sich an den Abendtisch. Die Stimmung blieb gehoben, doch die Aufmerksamkeit wurde nun den Kindern gewidmet. Wie ruhig sie doch gewesen seien! Julchen nannte Bernstein später »den Mozart-Mann, der mit Papa gespielt hat«. So endete ein Festtag und bald danach auch unser Ferienmonat zu viert. 

			Aber wir vereinbarten gleich eine weitere gemeinsame Zeit im folgenden Jahr. Und so kam Karlheinz noch einmal nach Guilford, von Januar bis April 1969, diesmal zusammen mit Rolf Gehlhaar, seinem Assistenten, der 1967 sein Schüler an der Davis University gewesen war. 

			Auch während dieser drei Monate hatten wir wieder viele interessante Besuche. Darunter waren Musiker wie Lukas Foss, Morton Feldman und Luciano Berio, aber auch andere Künstler wie Ray Johnson, Bob Rauschenberg, Allan Kaprow oder Paik. Ein Gespräch mit dem schwedischen Künstlerehepaar Barbro und Öyvind Fahlström ist mir in besonderer Erinnerung. Die beiden wohnten im selben Loft downtown in New York, in dem auch Jasper Johns und Bob Rauschenberg vor ihrer Trennung ein Atelier gehabt hatten. Barbro hatte ihre beiden Kinder bei ihrem ersten Mann in Schweden gelassen, um mit Öyvind in Amerika zu leben. Das fand Stockhausen bemerkenswert, er fragte sie, ob sie sie nicht vermisse. Jeden Sommer lebte sie mit Öyvind drei Monate in Schweden, antwortete sie, dann sähe sie ja die Kinder, ansonsten seien sie bei ihrem Vater und dessen zweiter Frau bestens versorgt. Stockhausen hakte nach, ob sie denn nicht auch mit Öyvind Kinder haben wolle? Da warf dieser ein: »Kinder kann ich mir nicht leisten, ich kann mir ja kaum meine Frau leisten.« Darauf Barbro schlagfertig: »You cannot afford no woman either because she paints half of your pictures«, also: »Keine Frau zu haben, kannst du dir auch nicht leisten, denn sie malt ja die Hälfte deiner Bilder.« Später meinte Karlheinz zu mir, das Opfer, Kinder wegzugeben, würde er einer Frau niemals abverlangen. Eher schon, erst gar keine zu bekommen.

			Ein anderes Mal bekamen wir Besuch von meiner Freundin Edith Sommer aus Deutschland, die bei den Originalen 1961 den Part der Modedame übernommen hatte. Edith war in erster Ehe mit Dieter Rosenkranz verheiratet gewesen, bei dem ich 1963 meine Werke untergestellt hatte, als ich den Neubeginn in New York wagte. Nun hatte Edith den amerikanischen Autor Clifford Irving geheiratet, und gemeinsam besuchten sie uns in unserem Beachhouse. 

			Clifford hatte gerade die Biografie Fake! über einen Kunstfälscher veröffentlicht, dem er zuvor auf Ibiza begegnet war. Er berichtete uns, wie es dieser Fälscher namens Elmyr de Hory geschafft hatte, zu einer Legende zu werden: Als einst ein britischer Sammler eine von de Horys Zeichnungen für einen echten Picasso gehalten hatte, war er sich seines Talents bewusst geworden und hatte eine aufsehenerregende Karriere begonnen. Er war imstande, alles zu fälschen, was die Zeitgenossen schätzten, insbesondere Kubistisches, und verkaufte die Bilder erfolgreich an verschiedene Museen. Dabei stellte er sich immer als Privatmäzen vor. Als er einmal der Londoner Tate Gallery einen Matisse anbot, lehnte man ab, fragte jedoch, ob er vielleicht einen Braque zu veräußern habe. Er bejahte eifrig und malte den Braque nachts im Hotel. Wie viele seiner gefälschten Werke wohl noch in Museen hängen? 

			Die ganze Affäre war aufgeflogen, als ein eifersüchtiger ehemaliger Geliebter von de Hory ihn aus Rache angezeigt hatte. Der Prozess fand auf Ibiza statt, und es gehörte damals zum Amüsement der exzentrischen Inselelite, zu den Gerichtsverhandlungen zu pilgern. Der Schlagabtausch zwischen den beiden Streithähnen war köstlich. Der ehemalige Partner warf de Hory Auspeitschungen beim Liebesspiel vor, doch der wehrte sich: »Aber du mochtest das doch!« Johlendes Gelächter beim Publikum, auch die Beisitzer, die Journalisten und der Richter konnten bei dem Austausch der Kontrahenten kaum ernst bleiben. Am Ende jedes Verhandlungstages trugen die Ibizenker ihr Genie stolz auf den Schultern hinaus. War er nicht besser als alle, die er kopiert hatte?

			Diese Geschichte war vermutlich der Anlass dafür, dass Edith und Clifford sich später, 1972, in einen der größten Fälschungsskandale der Geschichte verstrickten. Inspiriert von der Fälscherlegende, hatte Clifford eines Tages mit einem Freund zusammen den Plan gefasst, eine Biografie über Howard Hughes, den exzentrischen amerikanischen Milliardär, zu veröffentlichen. Dazu hatte er Briefe von Hughes gefälscht. Es gelang ihm sogar, mit den Verlegern des Medienunternehmens McGraw-Hill einen Buchvertrag zu schließen, und er kassierte einen beträchtlichen Vorschuss, den er auf ein Bankkonto in der Schweiz überweisen ließ. Das Konto hatte Edith eröffnet, unter falschem Namen und mit gefälschtem Pass. Doch dann meldete sich Hughes, der das Geschehen in der Presse verfolgt hatte, beim Verlag, und in einer live im Fernsehen übertragenen Telefonkonferenz wurde das Komplott aufgedeckt. In der folgenden Gerichtsverhandlung wurde Clifford Irving zu einer Gefängnisstrafe von zweieinhalb Jahren verurteilt, Edith, die das Geld in der Schweiz abgeholt hatte, zu zwei Jahren. Diese Fälschungsgeschichte löste einen riesigen Medienrummel aus. 

			Edith und Clifford erzählten uns bei einem späteren Besuch, dass es ihnen dabei hauptsächlich um den künstlerischen Akt gegangen sei, die Autobiografie einer noch lebenden Ikone der Finanzwelt zu erfinden. Stockhausen fand, das sei eigentlich eine geniale Idee und käme der Konzeptkunst nahe. Die beiden hätten leider nur den Fehler begangen, Geld dafür zu kassieren. Das hätte den künstlerischen Geniestreich verdorben.

			Die Besuche unserer Freunde würzten die winterliche Einsamkeit am Meer. Die hatte aber auch einen reinigenden Effekt und tat allen gut. Da ich die wohltuende natürliche Umgebung auch anderen angedeihen lassen wollte, hatte ich einmal einen mir bekannten blassen, hungrigen Künstler eingeladen. Meer, Sonne, klare Luft und gutes Essen schienen mir therapeutisch ratsam für seine Seele und seinen Körper. Ich holte ihn vom Bahnhof ab. Zunächst war er ganz dankbar, aber irgendwann hielt er es nicht mehr aus – das Gekreische der Möwen, das helle Licht, er male ja daheim nur nachts, das sei ihm alles zu natürlich. Er brauche die künstliche Welt der Stadt, diese ständige frische Luft bereite ihm nur Kopfschmerzen. Ich fuhr ihn schließlich zurück zum Bahnhof, bepackt mit einem halben Hummer, den er dann doch gerne annahm. Ja, so verschieden waren wir, und ändern konnte man niemanden. Er wollte es eben so. 

			An einem Tag im Beachhouse reihten sich mehrere sonderbare Vorfälle aneinander, die weitreichende Folgen haben sollten. Es begann eigentlich wunderschön, die Frühjahrssonne strahlte, und ich hatte mein Atelierfenster weit geöffnet. Im Erkerzimmer nebenan saß Stockhausen beim Komponieren. An der einzigen geraden Wand dieses Zimmers hatte ich eines meiner riesigen Werke montiert. Es trug den Titel Who knows why or what to paint anymore. Auf einmal wehte mir der Wind durch das Fenster ein Zettelchen zu, auf dem geschrieben stand: »Lebe jeden Tag so, als wäre es dein letzter.« Ich war beeindruckt. Der Spruch war nicht von Hand geschrieben, sondern gedruckt, wie auf den kleinen Papierchen, die man in Glückskeksen findet.

			Ich nahm die Aufforderung ernst, beendete meine Malarbeit, ordnete mein Atelier, füllte ein paar Überweisungen aus, brachte sie zur Bank, schrieb zwei Briefe und ging dann mit den Kindern einkaufen. Mit Blumen für hundert Dollar schmückten wir anschließend das Haus für diesen besonderen Tag, von dessen Besonderheit allerdings nur ich überzeugt war. Wir fuhren mit unserem kleinen Motorboot zum Lobsterhafen und besorgten dort Hummer und Clam Chowder, die typische amerikanische Ostküsten-Muschelsuppe. Dazu gab es Roggenbrot aus der deutschen Bäckerei und als Nachtisch frischen Obstsalat. Wir deckten den Tisch, stellten feierlich Kerzen darauf und verspeisten unser Festmahl. 

			Als die Kinder im Bett lagen, bat Brigitte Lindenbach, unser »Kindermädchen«, sich unser Auto ausleihen zu dürfen. Diesen großen Ford mit neun teils aufklappbaren Sitzen hatte ich von einer Sammlerfamilie im Tausch gegen Kunst erhalten. Brigitte wollte mit Freunden zu einem Konzert fahren, so nannte man damals die gerade aufkommenden Tanzpartys in Diskotheken. Für Karlheinz war Pop- und Rockmusik nur banaler Krach. 

			Einige Popmusiker wie Frank Zappa oder John Lennon schätzte Stockhausen übrigens trotzdem sehr. Er plante einmal sogar ein gemeinsames Konzert mit den Beatles. Doch die erstmalige Verbindung von Pop und E-Musik-Avantgarde scheiterte, als die Beatles im Schneechaos dieses Winters stecken blieben und die Vorbesprechung in New York bei Lukas Foss, zu der wir aus Guilford angereist waren, nicht stattfinden konnte. Dass die Beatles Stockhausen verehrten, hatten sie bewiesen, als sie sein Bild auf dem Cover ihres berühmten Albums Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band verewigten.

			Stockhausen bewegte sich eher selten aus dem Haus, nur manchmal fuhr er nach dem Abendessen noch mit Rolf Gehlhaar weg, so auch an diesem Abend – sie besuchten meinen Bruder. Brigitte war also mit ihren Freunden unterwegs, die beiden Männer waren aufgebrochen, die Kinder schliefen. Draußen rauschte der Wind immer lauter, ein Sturm kam auf, der sich allmählich mit Regen mischte, und man hörte die aufgebrachten Möwen kreischen. Nachbarn hatten wir zu dieser Jahreszeit keine, denn unser Haus war das einzig winterfeste inmitten leichterer Sommerholzhäuser. 

			Auf einmal krachte im Komponiererkerzimmer mein Mammutwerk zu Boden, zerstört, zersplittert, Glasscherben lagen überall verstreut. Der Komponiertisch blieb dabei zum Glück unversehrt. Während ich die Trümmer zu beseitigen versuchte, läutete das Telefon. Brigitte rief aus der Notfallambulanz des New Haven Hospital an: Sie seien verunglückt, das Auto von einem Riesenlaster zu Schrott zerquetscht, die Schulter einer Freundin sei gebrochen, aber den anderen sei Gott sei Dank nichts passiert. Ich erschrak zunächst fürchterlich, war dann aber auch erleichtert, dass nichts Schlimmeres geschehen war. 

			Der verrückte Tag neigte sich dem Ende zu, und ich lebte noch. Doch die Abfolge all dieser Vorfälle sollte meinen Entschluss, mit Stockhausen nach Deutschland zurückzukehren, der sich zögerlich schon herausgebildet hatte, endgültig besiegeln. Dass Julika, nun schon vier Jahre alt, ein Englisch sprach, das nur durchsetzt war von deutschen Brocken, war für mich ein Hauptgrund. Die Muttersprache schien mir doch sehr wichtig für die Erziehung und die Vermittlung von Werten. 

			Als Karlheinz lange nach Mitternacht mit Rolf heimkehrte, teilte ich ihm meinen Entschluss mit. Er umarmte mich, und wir verbrachten den Rest der Nacht in seliger Liebesstimmung. So hatte er am Ende gewonnen, das Tauziehen – USA oder Europa als Zuhause – war beendet. Selbst die Monate hier am Meer, mein Haus, in dem er sehr gut arbeiten konnte, hatten ihn seine Meinung nicht ändern lassen: »Komm zurück! Du verflachst in diesem materialistischen Land. Dein geliebter Marcel Duchamp ist tot, den kannst du jetzt ebenso bei uns im Wald wiedertreffen.« Er meinte auch, meine Werke seien in Amerika zu »voll« geworden, zu überhäuft mit Motiven und Materialien. Das traf mich, hatte er doch zwei Jahre vorher noch geäußert, ich sei in meiner Kunst weiter als er. 

			Als wir am nächsten Morgen zu unserer kleinen Anlegebrücke am Priel spazierten, stellten wir fest, dass auch unser Motorbötchen verschwunden war. Ich hatte es wohl nicht ordnungsgemäß festgezurrt, wir entdeckten es schließlich unter Wasser liegend, rot wie immer, aber irgendwie tot. Es erinnerte mich geradezu an ein Bild von Shakespeares Ophelia im Hamlet, wo sie wie schlafend im Wasser treibt … 

			So hatten wir also in einer Nacht den großen Ford-Neunsitzer und das Boot verloren. Es war eine Hans-im-Glück-Situation: Verlust, aber auch Erleichterung. Ich musste an meinen Großvater aus Innsbruck denken, der nach der Ausbombung seiner Wohnung in der Maria-Theresien-Straße sagte: »Nun ist alles weg, gute Gelegenheit für einen Neuanfang.« Nebenberuflich als Schriftsteller tätig, hatte er zumindest seine Manuskripte mit in den Bunker genommen. Er war einfach ein unerschütterlicher Optimist. Ich bewahre offenbar etwas davon in meinen Genen, denn selbst nach den enttäuschendsten Ereignissen finde ich schnell einen Grund, warum oder wofür das genau so zu geschehen hatte. 

			Wir hatten in Guilford eine wunderbare Zeit verlebt. Als wir im Mai nach Deutschland zurückkehrten, zog ich mit den Kindern für den »Tagesbetrieb« in mein neues Haus in Forsbach. Dass Karlheinz und ich tagsüber nun nicht mehr unter einem Dach lebten, war unserer Beziehung sehr zuträglich. Wir versuchten es tatsächlich noch einmal miteinander, und für eine Weile lief es ganz gut. 

			Ich hatte in Forsbach mein Atelier, mit einem Schreiner und der Hilfe meiner Schwester Suse konnte ich dort ungestört arbeiten. Die Kinder durften sich in Haus und Garten austoben und Lärm machen, während sie in Kürten immer leise sein mussten, wenn Stockhausen komponierte, und das gelang nicht immer. Als sie noch klein waren, war ich im Sommer meist morgens, sobald sie wach wurden, mit ihnen hinaus in den Garten zum Sandkasten gegangen, damit Karlheinz nicht geweckt wurde. Meine Mutter half mir damals zeitweilig, und als wir wieder einmal den ganzen Tag im Garten verbracht hatten, um ihn nicht zu stören, erklang plötzlich auf dem Klavier ein Ton – »ping«. Meine Mutter ging hinein und sagte zu Karlheinz: »Also, lieber Schwiegersohn, wegen dieses einen Pings sitzen wir nun stundenlang im Garten. Jetzt ist Schluss. Komm zum Kaffeetrinken, oder wir verschwinden hier!« Da hob er die kleine Person hoch, trug sie lachend in seinen Armen zum Kaffeetisch und sagte: »Ihr habt recht.« Meine Mutter hatte es auf den Punkt gebracht – so ging es einfach nicht. 

			Ab 1969 arbeitete ich also tagsüber im Forsbacher Atelier. Abends und am Wochenende fuhr ich mit den Kindern wieder nach Kürten, auch Doris kam mit ihren Kindern weiter dorthin. Wir hatten ja inzwischen alle möglichen Varianten des Zusammenlebens durchlaufen, von der engen Dreierehe über die Teilzeit-ménage à trois unter getrennten Dächern bis hin zur klassischen Kleinfamilie. Nun ging es als Patchworkfamilie mit diversen Domizilen weiter. 

		

	


	
		
			14

			Künstlerpaare

			Stockhausen und ich waren immer gut darin gewesen, ein großes Netz von Freunden zu gewinnen, es zu halten und zu erweitern. Zwischen neuen Freundschaften und den alten ergaben sich Verknüpfungen – verbunden durch die Liebe zur Kunst und zur Musik. Und so machten wir auch interessante Entdeckungen, was das Funktionieren von künstlerischen Paarbeziehungen betrifft.

			In Paris waren wir zwei Männern begegnet, die zu unseren besten Freunden gehören sollten: dem Musikhistoriker Baron Henry-Louis de La Grange und seinem Partner Maurice Fleuret, einem renommierten Musikkritiker Frankreichs. Maurice sollte später viele Stockhausen-Konzerte in Paris organisieren. Henry hatte sich besonders der Forschung über Leben und Werk Gustav Mahlers verschrieben und eine gewaltige Mahler-Biografie erarbeitet. Stockhausen war beeindruckt von der detaillierten Arbeit und verfasste ein Vorwort für den ersten Band. Henry stammte aus uraltem Adel, sein Partner Maurice war ein linker Anarchist. Welch ein schönes Paar! Schön meint hier aber nicht nur äußere Schönheit, sondern vor allem Authentizität, mit sich selbst im Einklang sein, sich treu bleiben und damit auch der Schöpfung. Suzuki hätte es »natürlich« genannt. Jeder Teil dieser Schöpfung hat einem Schicksalsplan zu folgen, und so muss es sich auch individuell verwirklichen. »Gott erlebt sich in seiner Schöpfung«, pflegte Stockhausen zu sagen.

			Dieses schöne Paar lebte in vornehmster Wohnlage, Avenue du Président Wilson im sechzehnten Arrondissement. Die Aufzüge zu ihren Wohnungen gingen von getrennten Fluren aus, oben jedoch waren diese Wohnungen durch eine geheime Tür in einem edlen Schrank mit durchbrochener Hinterwand verbunden. So blieb der Schein einer bloßen Freundschaft gewahrt – es war ja zu einer Zeit, als Homosexualität noch mit einem großen Tabu belegt war.

			Henry hatte auf der Insel Korsika ein großes Kloster aus dem 17. Jahrhundert gekauft, das Couvent d’Alziprato, das er für seine Bedürfnisse umgestaltete. Dorthin lud er uns 1969 ein. Er war eine souveräne Spielerfigur, Maurice Fleuret dagegen oft beißend ironisch. Karlheinz beherrschte die französische Sprache gut genug, um mir die Nuancen vielleicht entgangener Pointen zu übersetzen. Wir verbrachten eine herrliche Zeit auf dem Anwesen, und obwohl ich die einzige Frau im Gemäuer dieses Männerbundes war, wurde ich als ebenbürtig behandelt. Von diesen beiden Menschen erfuhr ich mehr Achtung und Respekt als von vielen heterosexuellen Männern. Am Ende dieser Ferienzeit verband uns eine tiefe Freundschaft, die bei mir noch lange Jahre anhalten sollte.

			Eines Abends hatten Maurice und Henry zu einem Fest im Kloster geladen. Zunächst erschien uns die Feier wie ein wichtiger Empfang. Die Honoratioren der Insel waren anwesend, als Anlass des Festes hatten die beiden höchst feierlich den Besuch einer indischen Prinzessin angekündigt, der es zu huldigen galt. Die Dame – es war in Wahrheit eine Musikkritikerin aus Paris, die ihre Rolle überzeugend spielte – lagerte auf einem erhöhten Diwan, den man im ehemaligen Refektorium platziert hatte. Sie war umhüllt von Sari und Schleier, ihre langen schwarzen Haare fielen von ihren schön geformten Schultern auf den Diwan hinab. Sie hielt Audienz. Maurice, der sich als Übersetzer des Hindi ausgab, flüsterte die Fragen der Besucher in die Ohren der Bewunderten. Ihre Antworten leitete er dann ein mit den Worten »Ihre Hoheit meint« oder »Exzellenz sagen dazu«. Es war ein höchst professionell arrangiertes Ereignis, während der Audienz wurde serviert, diniert, getrunken, die Ausgelassenheit nahm zu, eine Kapelle untermalte das Spektakel mit Raga-ähnlichen Melodien. Musik vom Plattenspieler vervollkommnete schließlich die orientalische Nacht.

			Um Mitternacht läutete dann ein Diener die Klosterglocke, Maurice gab der Kapelle ein Zeichen zur Stille. Fackeln wurden entzündet, das Haupttor zum Saal öffnete sich, und herein spazierte Henry, der Baron, nur mit einem Badeslip bekleidet. Alle konnten seinen makellosen, gebräunten Körper bestaunen. Er half der falschen Prinzessin von der Empore hinunter. Erst herrschte Irritation, dann folgte Gelächter und Applaus. Wer diese Probe bestanden hatte, gehörte von da an zum Freundeskreis des Barons und zu den Geladenen aller folgenden Kulturveranstaltungen. 

			Danach reisten wir nach Saint-Paul-de-Vence in Südfrankreich für eine Aufführung von Unbegrenzt, eine Textkomposition aus dem Zyklus Aus den sieben Tagen. Der wohlhabende Kunsthändler Aimé Maeght hielt im Innenhof seines Museums einmal im Jahr Konzertwochen ab, die Nuits de la Fondation Maeght. Das Nachtkonzert im amphitheaterähnlichen Halbrund des Museums schmiegte sich erstaunlich gut in die Natursituation ein. Den meisten der an der Côte d’Azur ansässigen Besuchern waren die Klänge, die aus Lautsprechern und Kurzwellenempfängern kamen, noch ungewohnt. Es war eine fremdartige, an keine Harmonik angelehnte intuitive Musik. Dazu – so schien es uns – kam aus der Natur die Antwort der Vögel, die besser als die meisten Interpreten mit diesen Klang- und Tongebilden umgehen und darauf reagieren konnten. Zunächst vermuteten wir, versteckte Flötisten säßen im Gebüsch, doch es wurde immer mehr Getier, das sich in das Konzert einmischte, Laute und Stimmen, die im Süden zur Nachtlandschaft gehören, also auch Grillen, Frösche, Eselsschreie, Hundegebell – das Publikum lauschte gebannt. 

			Das Ende der Aufführung verlief sich in der Umgebung. Immer mehr Musiker verschwanden aus dem Hof, die elektronischen Schallquellen auf der Bühne versiegten, die Instrumentalisten entfernten sich, das ganze musikalische Geschehen weitete sich. Die Klänge kamen nun von immer entfernteren Orten. Von einer Steilwand hallte ein Echo wider. Auf der Bühne gaben die Apparate, von Stockhausen gesteuert, immer noch Töne von sich. Er bediente den elektronischen Regler und spielte auf einer Flöte und auf Autohupen – aber auch er merkte, dass ihm das Ganze zunehmend entglitt, sich verselbständigte. Er echote jetzt selber den fernen Klängen nach, ließ sich mitreißen von der magischen Nacht.

			Auch viele Besucher machten sich leise auf den Weg. Ich ging singend in den Wald hinein. Bei meinem zunächst ziellosen Umherwandern reagierte ich mehr und mehr auf die verschiedenen Instrumente, hielt jedoch gebührenden Abstand, um die anderen nicht zu stören bei ihrer Klangerzeugung, mischte meine Töne nur den ihren zu. Je weiter ich mich entfernte, desto lauter konnte ich meiner Freude Ausdruck verleihen – schließlich jubelte ich in die Nacht hinein, und es jubelte von fern zurück wie ein anonymes Antworten. Mit wem man sich auch verband, jeder war frei und doch irgendwie eingebunden in diese spontan entstandene musikalische Gemeinschaft. Auch die Nachtgeräusche wurden von uns nun bewusst beantwortet. Ich hatte nur meine Stimme, und ich erinnere mich an ein herrliches Duett mit einem Streichinstrument.

			Viele Besucher machten mit, der Konzertbann war gebrochen, die Trennung von Aufführenden und Publikum hatte sich für diese Nacht ganz von selbst aufgelöst. Sehr viel später, es war weit nach Mitternacht, kamen vereinzelt Musiker und Besucher wieder zurück, fanden sich und waren nun lange stumm. Stockhausen war wie verklärt, selig. Auch er blieb lange ohne Worte, dankte mir später für meinen Waldgesang. Musik sei eben die innigste seelische Verbindung, nicht nur der Menschen, sondern aller Geschöpfe.

			Der Mond verschwand, es wurde dunkel und bald wieder hell, ein neuer heißer Tag kündigte sich an. Wir schliefen in dieser Nacht überhaupt nicht mehr, lehnten an einem Baum im Wald, das Laub war trocken. Wir konnten jetzt einfach nicht in ein Hotelzimmer gehen, in etwas von Menschen Gebautes – wir wollten diesem Einssein mit der Natur noch nachlauschen. Wir sprachen kein Wort miteinander, in solchen Momenten bedurfte es keiner Sprache. Und auch heute gelingt es mir kaum, es in Worte zu fassen, dieses Gefühl, das uns beide umfing – sich im All der Schöpfung aufgehoben zu fühlen.

			Am Folgetag lernten wir nun zunächst das Galeristenehepaar Maeght näher kennen. Sie einte die Liebe zur Kunst, und als Galeristen waren sie stets von Künstlern umschmeichelt, während sie ihrerseits wiederum Sammler umschmeichelten, denn letztlich war das Ziel ja, mit Kunst gute Geschäfte zu machen – das war auch die handfeste, solide Basis ihrer Ehe. Wie jeden Sommer war Joan Miró bei ihnen zu Gast, um seine Jahresedition für die Fondation Maeght in deren Lithografiewerkstatt herzustellen. Wir waren dabei, als er an einem sonnigen Nachmittag seine Vorschläge – Blätter verschiedener Größe – auf dem Terrassenboden ausbreitete. 

			Manche Bilder waren wie bei ihm üblich: großflächige, einfache Formen in kindlichen Primärfarben – rot, gelb, blau, dabei geradezu lustig. Es ist erstaunlich, dass uns gegenstandslose Bilder zum Lachen bringen können. Dann gab es einige kleinere Blätter mit zarten, fast ziselierten Linien und komplexen Formgebilden, von Weitem im Detail kaum wahrnehmbar, doch bei näherer Betrachtung von delikater Schönheit. Mich begeisterten besonders diese Bilder, und Stockhausen schlug Miró vor, er solle doch beides miteinander verbinden – das Plakative, auf Anhieb Wahrnehmbare mit dem Detailreichtum, der sich dem Betrachter erst beim genauen Hinsehen eröffnet. 

			Während wir noch mit Miró sprachen, bat Aimé Maeght seine Frau Marguerite dazu, um die Bilder für die Galerie auszusuchen. Sie war eine etwa sechzigjährige recht füllige Dame, die mit beiden Beinen im Leben stand, er ein charmanter, wortreicher Gentleman. Die beiden lebten in einer schon lange währenden, erprobten Partnerschaft. Und so stand Madame Maeght nun vor Mirós Bildern und betrachtete sie mit geschultem Blick durch eine dicke Hornbrille mit gewölbten Gläsern. Sie deutete auf drei großflächige Blätter, die zur Seite genommen wurden, man verglich hin und her, und schließlich stand die Wahl fest. 

			Ich wagte einzuwenden, dass die zarteren Arbeiten doch auch einmal einen anderen Aspekt Mirós zeigten. Aber Monsieur Maeght sagte lachend, seine Frau habe nun mal ein sicheres Gespür dafür, was sich verkaufen lasse. Sie habe ihre starke Kurzsichtigkeit auch mit den älteren Damen der Pariser Hautevolee gemein, und die sähen eben alle gern schon von Weitem deutlich, was ihre Gatten erstanden hätten. Madame Maeght nahm ihre Brille ab und sagte, ohne die sei sie so blind wie ein Maulwurf. Das alles mit viel Gelächter und ohne den leisesten Selbstzweifel – eine selbstbewusste Frau!

			Stockhausen vermutete später, dass sie sicher das Geld mit in die Ehe gebracht habe und er eher der Kenner sei, dem sie durch ihr Vermögen die Karriere ermöglicht habe. Aber wir wagten natürlich nicht, danach zu fragen. Als wir später mit Miró allein waren, erzählte er uns, dass Madame Maeght immer die schlichtesten Arbeiten auswähle und die Edition jedes Jahr ausverkauft sei. Dadurch könne er sich seine finanzielle Unabhängigkeit bewahren und auch noch die Bilder malen, die keiner kaufe. Viele Jahre später sah ich im Museum of Modern Art in New York einige dieser filigraneren Zeichnungen wieder, da begegnete dem Publikum endlich auch einmal der ganz andere, feinsinnigere Miró.

			Später beim ausgedehnten Abendessen, man konnte es fast ein Gelage nennen, der Wein floss in Strömen, erzählte man sich Geschichten der frühen Avantgarde, der Künstler aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren. Wie erfinderisch hatten sie alle sein müssen, um in ihren armen Anfangszeiten zu überleben. Miró glänzte schließlich mit einer Erzählung aus seiner eigenen Jugend. Da seien alle wichtigen Künstler zusammengesessen und hätten den Nationalismus verspottet. Sie fühlten sich damals schon als Europäer, die Abstrakten, die Surrealisten, die Dadaisten, die Künstler vom Cabaret Voltaire in Zürich. Am Abend eines großen Trinkgelages habe jeder vor Publikum sein eigenes Land verteufelt: »Bas la France!«, »Down with England!«, »Nieder mit Deutschland!« Als Miró an der Reihe war, habe er nicht gewagt, »Nieder mit Spanien!« zu rufen – es war die Zeit des Spanischen Bürgerkriegs, er fühlte sein Land bedroht, litt später auch unter der Diktatur Francos. Und so habe er »Bas la Méditerranée!« gerufen, »Nieder mit dem Mittelmeer!«. Das hätte ein großes Gejohle ausgelöst, und dann habe es kein Halten mehr gegeben, nieder mit den Griechen, den Römern, den Ägyptern, nieder mit der Kultur, nieder mit der Kunst, mit den Menschen überhaupt.

			Das Gespräch setzte sich fort mit anderen Anekdoten, zum Beispiel von einem Priester, der einmal eine nackte junge Frau auf seinen Schultern durch Paris getragen habe. Das sei ein Schock selbst für die ja schon einiges gewohnte Pariser Kunstszene gewesen, es konnte wohl auch als Akt der Auflehnung gegen das Zölibat gewertet werden. Dazu meinte Stockhausen, der Priester habe sich durch diesen Akt ja automatisch aus der Kirchengemeinschaft ausgeschlossen. Es sei also vielleicht nur ein als Priester verkleideter Anarchist gewesen. Er verteidigte den Glauben seiner Jugend, sooft sich dazu Gelegenheit bot. Daran schloss sich nun eine lebhafte Diskussion über das Zölibat an. 

			Miró erzählte auch von Hans Richter, dem Dadaisten, dessen Braut der Künstler Man Ray in der Hochzeitsnacht entführt und ihm am nächsten Morgen »erprobt« in die Hotelhalle zurückgebracht hatte. Auch dies sehr schockierend in einer Zeit, als die freie Liebe absolut noch nicht salonfähig war. 

			Stockhausen fand nachher im Gespräch mit mir, im Vergleich zu jenen Künstlern seien wir mit unserer ménage à trois ja geradezu bürgerlich. Es sei eben alles relativ. Jeder Moralkomplex sei auf alle Fälle eine gesellschaftliche Vereinbarung, die zu durchbrechen die Künstler ebenso die Aufgabe hätten wie das Aufbrechen ästhetischer Normierungen. 

			Etwas Ähnliches hatte ja schon André Breton in seinem Manifest des Surrealismus gefordert, das die Künstlerkollegen zunächst sehr angespornt hatte. Aber was war dann daraus geworden? Breton hatte in seinen theoretischen Schriften eine exakte Definition und Abgrenzung des Surrealismus von anderen avantgardistischen Bewegungen vorgenommen. Dazu gehörte, dem traditionellen Realismus eine radikale Absage zu erteilen, gegen alles Herkömmliche und Überlieferte zu revoltieren, auch gegen Familie, feste Bindung und Patriotismus. Mehr und mehr hatte er sich zu einem unduldsamen Diktator aufgeschwungen, der über alles bestimmen wollte, bis hin zur Lebensweise der Künstler. Mir fiel dazu George Maciunas ein, der Erfinder des Begriffs »Fluxus« für bestimmte künstlerische Aktivitäten, die man bis dahin als »Neo-Dada« bezeichnet hatte. Als selbsternannter Initiator einer Bewegung – ich sehe in ihm eher deren Archivar – wollte er in akribischen Auflistungen bestimmen, wer zu »seiner« Gruppe gehörte, gehören sollte oder immer schon gehört hatte und wer nicht. So wollte er auch John Cage für sich vereinnahmen, der sich dagegen jedoch heftig wehrte. Cage fühlte sich nicht verantwortlich für das, was Nachfolgende aus seinen Anregungen ihrerseits entwickelten. Man kann Cage also allenfalls einen Vordenker von Fluxus nennen, so wie man Marcel Duchamp, mit dem Cage eine tiefe Freundschaft verband, zum Vater der Konzeptkunst erklärt hat.

			Ich erinnerte Stockhausen daran, dass es in der Musik nicht anders sei: Alles dränge zunächst zum Ausdruck, zum Manifest, und dann wieder zum Ausbruch aus solchen Festlegungen. Wie viele junge Komponisten der Darmstädter Schule, wie man sie später nannte, hatten versucht, die Tradition von Schönberg und Webern zu überwinden! Zunächst war es zwar als Ansporn empfunden worden, die Zwölftontechnik Schönbergs auch auf die anderen musikalischen Parameter wie Rhythmik, Lautstärke oder Klangfarbe anzuwenden. Dann erkannte man aber, dass damit das Gehörte letztlich zusammenhanglos erschien und ebenso gut das Ergebnis reiner Willkür hätte sein können, also nicht nachvollziehbar war. Man empfand die strikte Anwendung der seriellen Kompositionsmethode schnell als zu einengend. 

			So werden auch unsere Söhne und Töchter das, was wir errungen haben und als Ausdruck unserer Freiheit zu bewahren suchen, über den Haufen werfen. Unsere Kinder, damals drei und vier Jahre alt – würden sie später überhaupt verstehen, was uns bewegt hatte? 

			An dem Abend bei Maeghts kam die Rede auch auf den Surrealisten René Magritte, der sich dem Dogma der Anarchisten nicht hatte beugen wollen und mit seiner Frau zurück nach Belgien gegangen war. Wir hatten ihn schon auf einer früheren Konzertreise nach Brüssel kennenlernen dürfen. Sein Haus in Brüssel war nicht allzu groß, und es erschien fast penibel sauber – ähnlich wirkte Frau Magritte: Sie war klein, sehr gepflegt und zugleich bescheiden zurückhaltend. 

			Magrittes Atelier glich einem bürgerlichen Wohnzimmer. Ein halbfertiges Bild stand auf einer Staffelei, der Parkettboden war mit einem Tuch geschützt, die Farben lagen säuberlich aufgereiht neben einer Palette. Als der amerikanische Actionmaler Al Copley, der uns auf dieser Reise begleitete, realisierte, dass es neben diesem Raum nicht etwa ein weiteres und vielleicht chaotischeres Atelier gab, sagte er temperamentvoll: »Da, wo ich arbeite und male, muss die Farbe spritzen und kleckern!« Magritte antwortete scherzend: »Je ne suis pas un artiste, je suis un fonctionnaire d’art.« (»Ich bin eben kein Maler, ich bin Kunstbeamter.«)

			Stockhausen und Magritte waren sich in vielem einig. Sie sprachen über die Überraschungseffekte, die nur in der surrealistischen, nicht aber in der gegenstandslosen Malerei möglich seien. Es bedürfe immer eines Bezugs zur Realität, um das der Realität nicht Entsprechende, das sie Übersteigende ausdrücken zu können. Er, Stockhausen, habe das in seinem Gesang der Jünglinge durch den Bezug zu einem Text aus der Bibel verwirklicht: die Knabenstimme, dann deren Verzerrung, der Übergang vom gesprochenen Text zum gesungenen, zum immer unverständlicher werdenden, bis zum reinen elektronischen Klang, der keinerlei Assoziationen mehr im Zuhörer wecke. 

			Was Magritte und Stockhausen ebenfalls verband, war ihre Zugehörigkeit zum katholischen Glauben. Beide hatten in ihrer Jugend viele Schmähungen über sich ergehen lassen müssen wegen ihrer Kirchentreue. Es bedurfte vieler Jahre, bis die jeweilige Avantgardeszene sich daran gewöhnt hatte, dass Künstler wie Stockhausen, Magritte oder auch der synästhetische Komponist Olivier Messiaen an ihrer Religiosität festhielten. Man hatte von ihnen buchstäblich eine Abkehr von dem erwartet, was man nicht einmal mehr Glauben, sondern Aberglauben nannte. Dass Stockhausen diesen Glauben seiner Jugendzeit nicht verließ, ihn höchstens erweiterte und eigentlich in allen seinen Werken den Schöpfer und die Schöpfung bejubelte, hatte man ihm früher sehr übel genommen. 

			Luigi Nono zum Beispiel verlangte von einem Künstler, dass er sich politisch engagiere. Das hatte er schon 1958 bei seinem Werk Il Canto Sospeso, der Hymne an einen Widerstandskämpfer, klargemacht. Das interessierte Stockhausen nun überhaupt nicht, alles Politische war für ihn untrennbar mit Krieg verbunden. Er war mit seinen Erlebnissen in der Nazizeit ein gebranntes Kind, und bloßer Realitätssinn oder Humanismus genügten in seinen Augen auch nicht, um Menschen ethisch handeln zu lassen. Es brauchte den Bezug zu einer höheren Instanz. Mit Musik hingegen könne man die Menschheit veredeln.

			Ich fragte Madame Magritte noch, wie ihr Mann das Verlassen von Paris und die Abkehr von den Kollegen verkraftet hatte. Ihre Antwort war einfach: Sie wollten beide zurückgezogen leben. Sie vermissten die wilden Pariser Zeiten nicht, und Magritte brauchte sie offenbar auch nicht, um seine Bilder zu malen. 

			Zurück nach Saint-Paul-de-Vence: Am nächsten Tag gingen wir mit Miró und dem Ehepaar Maeght zu Marc Chagall, der ganz in der Nähe wohnte. Der Zweiundachtzigjährige hantierte in einem lichtdurchfluteten Atelier vor einer großen Staffelei und wirkte sehr zerbrechlich. Miró und den Maeghts gegenüber war er zuvorkommend und höflich, Karlheinz und mich begrüßte er fast schüchtern. Dann kam seine Frau Walentina dazu, die er liebevoll Wawa nannte. Sie war eine füllige Frau, hatte ein schönes Gesicht. Ihr schwarzes Haar im Nacken zu einem Knoten geflochten, wirkte sie um gut zwanzig Jahre jünger als ihr Mann. Sie trug eine Schürze, so vermuteten wir zunächst, sie wolle uns bewirten. Aber nein – sie schleppte nach und nach aus einer Stellage Chagalls Bilder herbei und postierte sie auf eine bereitgestellte Staffelei. Tatkräftig und wie selbstverständlich machte sie das. Es verbot sich uns, ihr zu helfen. Das hier war ihr Revier, und auf einmal erschien uns Chagall gar nicht mehr so fragil und schutzbedürftig. Hier hatte er seinen Schutz, hier war seine Stütze. Walentina würde sein Werk über seinen Tod hinaus zuverlässig verwalten. Und wie wunderbar war es später zu beobachten, wie sie ihn fast zärtlich bei Tisch bediente. Dieser robusten Person hätte man so viel Sanftheit in den Gesten ihrem Mann gegenüber gar nicht zugetraut.

			Und wir hatten danach wieder viel zu diskutieren, zum Beispiel darüber, ob und wie es nötig sei, für das Alter eines Künstlers vorzusorgen. Stockhausen riet seinen jungen Komponistenschülern manchmal, sich eine reiche Frau zu suchen, um dann ohne allzu große Geldsorgen ihren Plänen und Ideen folgen zu können. Es sei also nicht nur eine reiche Frau für die Anfangsjahre von Vorteil, um Meisterwerke schaffen zu können, sondern eigentlich auch eine sehr viel jüngere, um dieses Werk später zu bewahren. Oder konnte man diese Hoffnung dann auf die Kinder richten? Nun, wir selbst waren wohl gerade dabei, unseren Kindern mit unserer radikalen Überzeugung »Die Kunst ist das Wichtigste!« diese zu verleiden. Sie hätten sich bestimmt lieber selbst als das Wichtigste gesehen.

			Dann verabschiedeten wir uns, und ich versprach, bald mit eigenen Arbeiten nach Saint-Paul-de-Vence zurückzukommen, um sie den Maeghts zu zeigen. Ein Jahr später tat ich das, einen meiner Kästen mit geschliffenen Linsen im Gepäck. Diese Linsenkästen musste man wie Bücher dekodieren, lesen, dabei allerlei assoziieren, und ich fiel bei Madame Maeght prompt damit durch. Vielleicht hätte ich lieber ein großes, von Weitem erkennbares Steinbild mitbringen sollen …

			Als Nächstes waren wir bei Max Ernst zu Gast, der, inzwischen auch schon fast achtzigjährig, mit seiner Ehefrau, der amerikanischen Künstlerin Dorothea Tanning, in dem kleinen provenzalischen Dörfchen Seillans lebte. Stockhausen hatte sie im Jahr zuvor bei der Uraufführung von Stimmung in Paris kennengelernt. Nun besuchten wir sie in ihrem provenzalischen Bauernhaus. Max Ernst führte uns nach oben, um uns unter der Dachschräge sein Atelier und seine Bilder vorzuführen. Es fiel mir schwer, meine Enttäuschung zu verbergen. Ich hatte sein Jugendwerk immer bewundert. Hier schien ihm nun die Kraft zu fehlen, die Ausstrahlung. Ich hatte richtig Mühe, seine Bilder zu loben, doch er schien Lob dringend zu brauchen – ganz anders als zuvor Chagall oder Miró. 

			Ich schwor mir damals, sollte ich im Alter einmal so verkümmern, mit dem Malen aufzuhören. Wie unrecht habe ich ihm doch in meiner Überheblichkeit damals getan! Denn heute noch, mit über siebzig Jahren, packt mich oft ein derart starker Gestaltungsdrang, dass ich nicht anders kann, als ihm zu folgen. Es ist wie ein Sog, ich habe das Gefühl, krank zu werden, sollte ich mich ihm verweigern. Und es schert mich einen Teufel, was andere darüber denken oder wie sie urteilen – ob ich nun einen acht Meter hohen Treppenturm im Garten baue, um dort meine Steine zu lagern, oder ob ich Kürbisse mit geheimen Zeichen versehe, so dass die Vernarbungen sich beim Wachsen herausbilden. Zeichen frühen Irrsinns, so nannte meine spätere New Yorker Galeristin Barbara Staempfli einmal schon meine frühen Steinbilder. Zeichen späten Irrsinns könnte ich heute meine gesamte Altersphase nennen. Verzeih mir, Max Ernst, dass ich deine späten Arbeiten damals mit deinem Jugendwerk verglich!

			Stockhausen konnte sich besser einbringen, er hatte eine sehr liebevolle Art, sich mit Max zu unterhalten, und konnte auch in diesem Alterswerk noch Rühmenswertes entdecken. Er fragte ihn, ob er sich aus den gegenwärtigen sozialen und politischen Diskursen nun ganz heraushalten wolle, ob es die Einfachheit, das heißt die Reduzierung auf das rein Bildnerische sei, was ihn heute bewege. Das Politische tangiere ihn nicht mehr so wie in seiner Jugend, gab Max Ernst zur Antwort, er habe seinen Beitrag geleistet. Und einfach nur so ein Rot zu malen, das beglücke ihn, mehr brauche er nicht.

			Während die beiden sich austauschten, ging ich hinunter zu Dorothea Tanning. Ich wollte auch ihre Bildwerke sehen. Sie zog mich in ihre kleine Malstube, aber so, dass es keiner merkte. Ich war sehr angenehm überrascht von der Qualität ihrer Arbeiten. Lange vor Louise Bourgeois hatte sie sich das Thema »weibliche Kleidung« zur künstlerischen Reflexion vorgenommen. Dass sie damit so bescheiden im Hintergrund blieb, kam mir fast wie ein Ausdruck der Unterdrückung vor. Wie gut ich es doch im Vergleich dazu hatte! Trotz aller Probleme bei der Herstellung meiner Werke – waren sie erst einmal fertig und ausgestellt, war Stockhausen immer sehr stolz auf mich. 

			Dorothea Tanning zog mich aus ihrem kleinen Atelier wieder hinaus, der Abend war da, und sie rief nun alle zum Essen. Sie hatte sich große Mühe gegeben, ein festlich gedeckter Tisch mit südfranzösischen Speisen erwartete uns. Die Türen zum Garten standen offen, so dass ein leiser Windzug die Kerzen auf dem Tisch flackern ließ. Max Ernst setzte eine schwarze Sonnenbrille auf und saß schweigend, fast finster am Tisch. Das Gespräch verlief schleppend, die Diskrepanz zwischen äußerer Festlichkeit und innerer Trostlosigkeit hätte nicht größer sein können. Es schien uns, als führten unsere Gastgeber keine Ehe, sondern einen Krieg. Stockhausen bemühte sich um eine Unterhaltung und versuchte vergeblich, Max ein wenig aus der Reserve zu locken. Am Ende des Essens wedelte dieser die Kerzen mit der Hand aus und sagte zu Dorothea: »Du weißt doch, dass ich Kerzen hasse.«

			Wir nahmen bald Abschied und sahen lieber davon ab, auch noch die Einladung zum gemeinsamen Frühstück am nächsten Morgen anzunehmen. In unserem Hotel besprachen wir, wie wir es immer taten, ausführlich das Erlebte. Wir brauchten etwas Zeit, um uns von der nachwirkenden Missstimmung zu befreien. Ich war überzeugt, dass Dorothea ihren Mann nicht mehr inspirierte und dass er sie als Künstlerin neben sich auch nicht wirklich ernst nahm. Andererseits empfand ich es als sonderbar, dass sie trotz seiner Abneigung gegen Kerzen auf ihrer Tischgestaltung bestanden hatte. Lag der Konflikt vielleicht viel tiefer? 

			Jedenfalls gehörten Max und Dorothea wohl nicht mehr wirklich zusammen, merkten dies aber offenbar selber nicht. Wir als Außenstehende konnten es gar nicht übersehen und schworen uns in jener Nacht, dass, sollte einer von uns merken, es ist vorbei, er dem anderen diese bittere Wahrheit unter allen Umständen zumuten müsse. Zwei Jahre später würde ich diejenige sein, die diesen Schritt vollzog, doch noch waren wir einfach wieder sehr verliebt ineinander. Wir waren ja auch wieder einmal ohne Kinder, ohne Kunst und ohne Sorgen unterwegs, offen für neue Erfahrungen, und alle schon früher zwischen uns aufgetretenen Probleme waren wie vergessen.

			Nach einem sonnigen Frühstück auf der Hotelterrasse setzten wir die Reise fort. Unsere letzte Station war ein Besuch bei dem Maler André Masson und seiner Frau Rose. Diego Masson, der Sohn des Paares, ein Dirigent und Freund Stockhausens, der auch schon die Uraufführung seines Orchesterwerks Stop in einer Pariser Version dirigiert hatte, verbrachte diesen Tag auch bei seinen Eltern. 

			In Frau Masson erlebten wir eine Persönlichkeit, die alle anderen in den Schatten stellte. Aber sie tat das auf ganz natürliche Weise, ohne Ehrgeiz, ihr selbst lag es ganz fern, irgendjemanden übertreffen zu wollen. Sie erschien uns schlicht als die reine Verkörperung von Liebe, und das Ehepaar strahlte eine Energie aus, die man sonst höchstens bei Jungverliebten kennt. Rose Masson besaß die Tatkraft von Chagalls Frau, den Realitätssinn von Madame Maeght und noch viele erstaunliche Eigenschaften mehr. Stolz zeigte uns die Familie Massons gerade erbautes Atelier im Garten des ansonsten bescheidenen Anwesens. Das ganze Interieur wirkte einfach und asketisch, strahlte aber dennoch Nestwärme aus. In Küche und Garten spürte man die wirkenden Hände einer guten Fee. Alle Bedürfnisse wurden berücksichtigt, ohne dass man sich von ihnen tyrannisieren ließ. 

			So wurden auch die Mahlzeiten in einem undramatischen Übergang in den Tagesablauf integriert. Diego half wie selbstverständlich, man merkte ihm den Respekt vor seinen Eltern an. Nie zuvor hatte ich das christliche Gebot »Du sollst Vater und Mutter ehren« in solcher Weise verwirklicht erlebt, aber ich hatte auch selten zuvor ein solches Paar erlebt. André Masson war ein großer Mensch, in seiner Malerei vielleicht weniger prägnant als Picasso, Braque, Chagall und die anderen. Doch sein brillantes Denken hatte sicher sehr wichtige Impulse auch für diese anderen und die ganze damalige Kunstszene gegeben.

			Irgendwann reisten wir weiter, schweigend und selig, diese Familie erlebt zu haben. Es bedurfte keiner Worte, das Glück dieses Paares hatte sich auf uns übertragen, und wir kehrten mit dem Gefühl nach Hause zurück, das Kostbare unserer Partnerschaft mehr hüten zu müssen, es nicht als selbstverständlich zu nehmen. Auch mussten wir an Passagen aus der Biografie Leben mit Picasso denken, die dessen Geliebte Françoise Gilot über ihre gemeinsame Zeit geschrieben hatte: Picasso verglich die Liebe mit einem kostbaren Getränk, das man tropfenweise genießen müsse. Wer es in einem Schluck austrinke, verpasse das Wesentliche. Auch das versprachen wir uns nach dieser Reise: Sollten wir uns trennen müssen – gemäß unserem Schwur –, so wollten wir genug dieses Getränks im Glas belassen, damit uns bis zum Ende unseres Lebens wenigstens noch Tropfen davon blieben, als Grundlage, um unsere Partnerschaft immer in Würde zu leben, ob gemeinsam oder getrennt. 

			Auch innerlich von Stockhausen getrennt zu sein schien mir zu diesem Zeitpunkt ganz und gar nicht vorstellbar, zumal ich ja doch alles mitbekam, was er lebte oder erlebte. Wie sollte ich mich davon jemals lösen können? Welcher Kräfte bedurfte es, um ein solches Band der Übereinstimmung endgültig zu durchtrennen?

			Aus Südfrankreich heimgekehrt ins Bergische Land, folgten nun einige sehr arbeitsreiche Monate, die ich wie zuvor teils in Forsbach, teils in Kürten zubrachte, ehe es wieder auf eine Reise ging. Unsere Tochter Julika war in diesem Jahr öfter sehr krank, und wie immer, wenn das uns so selbstverständlich erscheinende Leben eines seiner Kinder auch nur etwas gefährdet schien, packte Stockhausen eine rührende Fürsorglichkeit. Vorlesen, sie durch Clownereien aufmuntern oder auch nur still die kleinen Händchen halten, das waren seine Beiträge, um sie wieder gesund werden zu lassen. Dafür legte er sogar Pausen in seiner Arbeit ein, die sonst vom Aufstehen bis spät in die Nacht seinen disziplinierten Tageslauf bestimmte, unterbrochen nur durch die Mahlzeiten und einen kurzen Mittagsschlaf.

			Aber nun stand eine Konzerttournee in den Libanon an, bei der ich Stockhausen begleitete. Diesmal nahmen wir zwei Kinder mit: Christel, die Zweitälteste von Karlheinz und Doris, damals dreizehn, und Julika, vier Jahre alt. Im Hotel in Beirut hatten wir ein dramatisches Erlebnis. Wir wollten Julika an einem der Tage nach dem verordneten Mittagsschlaf im Hotelzimmer abholen, aber das Zimmer war leer. Ich trat auf den Flur, Karlheinz hinter mir, da durchfuhr mich ein Schreck – Julika saß auf einem schmalen Blumenkasten, der hinter einer ungesicherten Schiebetür an der Fassade befestigt war, und baumelte mit den Beinchen über dem Abgrund von vierzehn Hotelgeschossen, auch noch vorgebeugt, um unten den Straßenverkehr zu beobachten. Das war für sie, ein bis dahin nur im Wald oder am Meer aufgewachsenes Kind, ein völlig neues Erlebnis.

			Mir wollte das Herz stehen bleiben, aber bevor ich reagieren konnte, legte mir Stockhausen, der hinter mir stand, seine Hände vor den Mund. Leise sagte er: »Julchen … Julchen, dreh dich mal langsam um!« Die Kleine wandte den Kopf – hoffentlich verliert sie jetzt nur nicht die Balance, dachte ich. Er breitete seine Arme aus, wie er es oft mit den Kindern daheim in unserem Wald tat, wenn sie ihm einen steilen Weg hinab entgegenliefen und von ihm aufgefangen werden wollten. Und Jule drehte sich um, kletterte über den Blumenkasten zurück und lief in seine Arme. Stockhausen hatte durch seine Geistesgegenwart ihr Leben gerettet. Mein Herz pochte wie wild. Die Vorstellung, was hätte passieren können, sollte mich noch lange in meinen Träumen verfolgen. 

			Den Höhepunkt der libanesischen Kulturwoche, zu der wir eingeladen waren, bildeten nun vier Konzerte, die Stockhausen mit seinem Ensemble in den Grotten von Jeita aufführte. Diese Tropfsteinhöhle in der Nähe von Beirut hat eine Länge von über neun Kilometern und vergrößert sich im mittleren Bereich zu einer gewaltigen unterirdischen Halle. Die Musiker und Sänger standen in drei Reihen auf Emporen, die wie in den Fels gehauen schienen, eine professionelle Beleuchtung sorgte für eine irrationale, geradezu magische Stimmung. Wie durch einen Geburtskanal hatte man sich in die Höhle hineinzwängen müssen, dann war sie allmählich weiter geworden und hatte sich geöffnet zu einem Auditorium, wie wir es noch nie gesehen hatten. Stalaktiten hingen von der Decke, in Jahrtausenden aus Tropfen gewachsen, Stalagmiten wuchsen vom Boden hoch. Als die Musiker zu spielen begannen, schallten die Echos der Klänge weit. 

			Henry-Louis de la Grange, der auch anwesend war, hatte Stockhausen zugeraunt, dass Max Ernst auf dem Weg sei und schon den Aufstieg zur Höhle begonnen habe. Daraufhin dirigierte Stockhausen dem Chor eigens eine improvisierte Hommage an den großen alten Meister – was für ein Empfang! Max Ernst war zu Tränen gerührt.

			Nach den Konzerten ging es wieder heimwärts. Die Weihnachtszeit stand bevor, die der Großfamilie gewidmet wurde. Stockhausen schmückte wie jedes Jahr den Baum in meinem großen Atelier, das dann niemand mehr betreten durfte, auch Doris und ich nicht. Ich kümmerte mich darum, die nötigen Vorräte ins Haus zu schaffen – es lag ja abseits vom Ort auf einem bewaldeten Hügel, da konnte man nicht einfach schnell noch etwas besorgen gehen.

			In diesem Winter schneiten wir in Kürten wieder einmal ein. Stockhausen baute mit den Kindern eine ganze Familie von Schneemännern. Die Kinder bastelten im Kindertrakt des Hauses an ihren Geschenken, und Doris übte mit allen sechs eine fantasievolle Scharade ein, wie es in ihrer Hamburger Familie üblich gewesen war. In meiner Erinnerung ist dieses Weihnachtsfest 1969 das schönste, das wir gemeinsam gefeiert haben. Auch Julika fällt, wenn sie nach schönen Kindheitserinnerungen gefragt wird, als Erstes dieses »Weihnachten bei Papa« ein – natürlich auch mit dem geheimen an der Tür Lauschen, dem Klang des Glöckchens, das zur Bescherung rief, dem prächtigen Baum, den vielen Kerzen und der friedlichen und harmonischen Stimmung. 

		

	


	
		
			15

			Revolten

			Das nun folgende Jahr 1970 sollte zu einem Höhepunkt von Stockhausens Karriere werden, seiner weltweiten Anerkennung als hervorragender Komponist, musikalischer Erfinder und Neuerer. Auch in meinem Werdegang als Künstlerin kann man dieses Jahr wohl als das wichtigste bezeichnen.

			Tagsüber erarbeitete ich in meinem Forsbacher Atelier meine fünfte Ausstellung bei Bonino, während Karlheinz sich in der Endphase seiner Vorbereitungen für den deutschen musikalischen Beitrag zur Weltausstellung im japanischen Osaka befand. Abends kamen wir wie gewohnt zusammen und tauschten uns über unser jeweiliges Tagwerk aus. Meine Ausstellung sollte thematisch aus zwei Werkgruppen bestehen und besonders komplex werden. Zum einen hatte ich mir mein eigenes Malmaterial zum Sujet gewählt: Ich hatte Pinsel, Bleistifte und Staffeleien in den unterschiedlichsten Größen, Farbtuben und sonstiges Werkzeug in allen möglichen Verzerrungen nachgeschnitzt. Meine Bilder wurden zu Skulpturen. Zum anderen arbeitete ich schon seit 1969 an einem Dialog mit Werken alter Meister, indem ich Zitate daraus in meine Arbeiten einfügte, sie verfremdete und kommentierte. 

			Im Werk Easle Progressions verknüpfte ich beides. Auf einer Serie von sieben Staffeleien, die zwischen fünf Zentimetern und drei Metern achtzig hoch waren, hatte ich Bildzitate von Quentin Metsys’ Le prêteur et sa femme (Der Geldwechsler und seine Frau) angebracht, einem Werk aus dem frühen 16. Jahrhundert. Damals hatte die Säkularisierung der Kunst begonnen: Nicht mehr nur Madonnen, Heilige, Herrscher, sondern ganz normale Menschen, eben auch ein Geldwechsler, konnten Sujets für einen Maler sein. Mit der Wahl gerade dieses Bildes wollte ich auch auf das Zusammenspiel von Kunst und Geld, Kultur und Reichtum in der Gegenwart anspielen, Amerika bot ja eklatante Beispiele dafür. Viele mögliche Variationen, Umspielungen der diversen Bildmotive ergaben sich: der Geld zählende Mann, seine in einem Kunstbuch blätternde und lesende Frau (für die damalige Zeit keine Selbstverständlichkeit) und der sich in einem kleinen Hohlspiegel selbst abbildende Künstler, der vermutlich der Geliebte der Dame war. Das alles hatte ich zusammen mit Skizzen, Materialproben und schließlich der in Holz nachgeschnitzten Hand des Geldwechslers, der freilich bei mir Steine zählte, in einer langen Reihung über Fußboden und Wand geführt und in die riesige Schublade der größten Staffelei münden lassen, in der es zuletzt verschwand.

			Stockhausen und ich waren also beide in einer intensiven Arbeitsphase. In Forsbach stapelten sich die Transportkisten für New York, in Kürten war ein reges Telefonieren, Organisieren und Verhandeln mit Musikern einerseits und Kulturbeamten andererseits im Gang. 

			Nach monatelangem zermürbendem Hin und Her schon im Vorjahr, viel wertvolle Zeit war darüber verronnen, hatten sich die Zuständigen endlich für Stockhausen als Hauptattraktion für den deutschen Beitrag zur Weltausstellung in Osaka entschieden. Seinem Wunsch, dabei mit dem Künstler Otto Piene zusammenarbeiten zu können, wurde allerdings nicht entsprochen. Seit die beiden sich im März 1960 in meinem Atelier in der Kölner Lintgasse bei der Vorführung von Pienes Lichtballett kennengelernt hatten, wünschten sie sich eine Gelegenheit zur Kooperation. Piene lebte mittlerweile in Chicago und arbeitete am IAT, dem Institute of Art and Technology, wo er viele Projekte realisieren konnte – Deutschland hatte er für sich im Grunde schon abgeschrieben. Als die Bundesbehörde nun den gemeinsamen Vorschlag absagte, wünschte er Stockhausen einfach Glück bei der Realisierung seines Beitrags, ohne eine Spur von Neid und Missgunst. Das erinnerte mich an die gute alte Zeit Ende der Fünfziger-, Anfang der Sechzigerjahre, als wir alle das mehr oder weniger karge Brot der Künstler teilten. Bei dem Auftrag jetzt ging es freilich nicht nur um Brot, auch »Kuchen« wäre noch sehr untertrieben gewesen, und entsprechend hoch waren die zu überwindenden Hürden. 

			Stockhausen war in Japan inzwischen sehr bekannt und angesehen. Auf seinen Vorschlag hin hatte man in Osaka das berühmte Kugelauditorium erbaut und damit seinen lang gehegten Wunsch verwirklicht. Endlich hatte er damit seinen idealen Musikraum. Die Zuhörer sollten auf einer Plattform in der Mitte sitzen, so dass sie eine Rundumbeschallung erlebten. Um eine große Komposition eigens zu dem Anlass fertigzustellen, war es für ihn indessen jetzt zu spät geworden. Dafür kamen nun seine Texte Aus den sieben Tagen von 1968 zu einem angemessenen Einsatz. In diesem Werk hing sehr viel von der Einstimmung der Interpreten ab, von ihrer Haltung, ihrer inneren Beziehung zum Text und zu den Kollegen. Stockhausen hatte großartige Musiker, fast alles ehemalige Schüler, die sich inzwischen selbst zu guten Komponisten entwickelt hatten, die aber immer noch gern mit ihm seine Werke spielten. Das ermöglichte ihnen, ihre eigene Karriere ohne allzu große Geldsorgen anzusteuern, denn als Interpreten wurden sie häufig besser bezahlt.

			Das Wichtigste war, darüber waren wir uns sofort einig, dass Stockhausen in Osaka von den ersten Vorbereitungen und Proben bis zur letzten Aufführung dabei sein müsse. Es ging ja darum, einen bestimmten Geist zu beschwören, eine Atmosphäre der Sammlung und Verinnerlichung zu schaffen. Askese war angesagt. Gut, dass die Flüge und die Hotels so teuer waren. So ließen die in Osaka Mitwirkenden ihre Partnerinnen und Partner zu Hause und bereiteten sich umso intensiver auf die Zeit des Zusammenspiels vor, die etliche Monate dauern würde.

			Stockhausen flog also ohne mich nach Japan, ich ohne ihn nach New York zu Bonino. Meine Ausstellung dort war die erste, die er nicht miterleben würde, so wie ich nicht bei seiner Premiere in Osaka dabei sein konnte. Die Ausstellung war übrigens wieder erfolgreich, brachte Bonino gute Kritiken und Verkäufe ein – in der Zeitschrift New York war zu lesen: »Es liegt auf der Hand, dass Miss Bauermeister wie der Teufel gearbeitet haben muss. Aber ihre geschickte Handwerkskunst lässt keineswegs ihre eigentümliche Botschaft vergessen. Dies ist ein Fall, wo man in seinen eigenen metaphysischen Spekulationen versinkt.«

			Als meine Arbeit in New York getan war, reiste ich Stockhausen nach. Der Eindruck von den Aufführungen in Osaka war überwältigend. Endlich hatte seine Musik den würdigen Rahmen gefunden: eine Riesenkugel, in der man sich wie in einem Raumschiff fühlte, abgedunkelt, nur kleine Lichter, die wie Sterne am Firmament wirkten, die Lautsprecher unsichtbar. Die Klänge wurden von Instrumentalisten erzeugt, aber dann von Stockhausen am Reglerpult übernommen und, in den Lautstärken variiert, durch den Raum geschickt oder gejagt, mal blitzschnell die Zuhörer umkreisend, mal an einem Ort wie abwartend innehaltend. 

			Auf der Plattform für das Publikum konnte man stehen, sitzen, liegen oder, wenn es sehr voll war, eher nur kauern. Einlass war alle zwanzig Minuten, in der Zwischenzeit durfte niemand den Raum betreten oder verlassen. Die Disziplin der Zuhörer war erstaunlich. Es hatte sich herumgesprochen, dass neben dem USA-Pavillon die Kugel der Deutschen unbedingt das Erlebnis wert war, ein Muss für alle Besucher der Ausstellung, und so bildeten sich lange Schlangen vor dem Eingang.

			Rückblickend gesehen war der Osakaaufenthalt auch ein Höhepunkt unserer gemeinsamen Zeit. Ich konnte miterleben, wie Karlheinz seine Instrumentalisten einschwor auf das Leben und Wirken im Kollektiv, das uns eher fremd geworden war. Alle Mitwirkenden hatten sich ja schon zu sehr unabhängigen Musikern herausgebildet, nun galt es, die individuellen Eigenheiten wieder in den Hintergrund treten zu lassen zugunsten einer Gemeinschaft, in der man sich ganz eng zusammenfand. Was sie miteinander hervorbrachten, war ja viel mehr als eine vielleicht nur einmal als Einlage gebotene individuelle Improvisation – nichts war hier vorgegeben, kein Takt, kein Formschema, keine bestimmte Harmonik. Alles entstand im Moment der Aufführung und fiel mehr oder weniger gut aus, je nachdem, in welcher Verfassung und Laune die Musiker waren, mit was sich ihre Gedanken gerade beschäftigten, auch ob und was sie vielleicht zuvor gegessen hatten.

			Allmählich kamen doch einige Partner oder Partnerinnen nachgereist. Stockhausen meinte dazu: »Es ist vielleicht doch besser, sie bei euch zu haben als ständig nur in eurem Kopf. Die Köpfe müssen bei der Musik sein.« Viele ernste Gespräche drehten sich um das Thema des Künstlertums, um die ersten und alle weiteren Pflichten eines Menschen, der sich der Kunst verschrieben hat, um seine Verantwortung der eigenen Begabung gegenüber. Es kam der Vergleich mit den mittelalterlichen Bauhütten auf und es wurde der Geist beschworen, aus dem heraus die großen Kathedralen erbaut worden waren. Stockhausen erzählte von diesen Steinmetzen und Steinsetzern, von den Bruderschaften der Handwerker: Sie lebten auf engstem Raum miteinander, aßen dieselben Speisen und gingen jeden Morgen, bevor sie das Gerüst bestiegen, zur Kommunion, wusste doch keiner, ob er abends zurückkehren würde. Die Arbeitsbedingungen boten nicht annähernd so viel Sicherheit wie die heutigen, viele verloren während der oft jahrzehntelangen Arbeit ihr Leben. Die Zünfte sorgten dann für die Familien der Verunglückten. 

			Ob man diesen Geist der Bruderschaft wieder beschwören konnte? Ob seine Musiker das schaffen würden ohne einen Gott vor dem inneren Auge? Sie waren ja im Unterschied zu ihm fast alle Agnostiker oder Atheisten. Konnten sie die geforderte Musik erschaffen nur um ihrer selbst willen statt im Dienst einer höheren Idee – also l’art pour l’art? 

			So ging es oft bis spät in die Abende. Johannes Fritsch, Rolf Gehlhaar, David Johnson waren dabei, sie hatten Stockhausen lange treu gedient als Musiker, nabelten sich aber gerade jetzt, hier in Osaka, von ihrem Übervater ab. Vor allem Vinco Globokar und seine Gruppe strebten eine Emanzipation vom Komponistendiktat an. Sie fanden, ihre Rolle als Interpreten werde unterschätzt, Stockhausen hätte ja nur den ersten Impuls gegeben. Der Musik wollten sie zwar weiter dienen, aber nicht, wenn nur er als der Autor gelte. Das Komponieren und das Interpretieren müsse zumindest gleich bewertet werden, zumal wenn man bei der Aufführung nicht von Noten, sondern nur von einem inspirierenden Text ausgehe. 

			Es brodelte. Im Moment ordneten sie sich noch dem Maestro unter, er hatte ihnen ja auch die Engagements vermittelt, und die Begeisterung des Publikums dankte es ihnen. Aber der Abschied war absehbar. Wie sie das allerdings Stockhausen beibringen konnten, ohne ihn zu sehr zu verletzen, war ihnen noch nicht recht klar.

			Stockhausen seinerseits sah seine Ideen gefährdet durch den um sich greifenden Drogengenuss unter den Mitspielern. Manche waren von den monatelangen Proben und Vorführungen derart ausgelaugt, dass sie begonnen hatten, sich das Leben mit Haschpfeifchen etwas zu versüßen. Für mich klang das unter Drogen Erzeugte oft wie musikalischer Brei, während die Interpreten gerade dann meinten, heute seien sie doch großartig gewesen. In meinen Augen war das Selbstüberschätzung – was auch immer sie innerlich an Ekstatischem erlebt hatten, es war ihnen nicht gelungen, es in etwas für andere Nachvollziehbares zu transportieren.

			Stockhausens Vorstellung einer musikalischen Gemeinschaft sollte sich erst Jahre später voll verwirklichen lassen, nämlich mit seinen Partnerinnen Suzanne Stephens, einer amerikanischen Klarinettistin, und Kathinka Pasveer, einer holländischen Flötistin, und neben ihnen weiteren Musikern, Kopisten und wechselnden Archivaren. Das Kürtener Haus wurde dann tatsächlich eine Art Musiktempel. 

			Unser Aufenthalt in Osaka ging dem Ende zu. Rolf Gehlhaar, Peter Eötvös und Mesias Maiguashca übernahmen für den Rest der Zeit bis Mitte September abwechselnd Stockhausens Part am Regiepult. Wir reisten Mitte Juni ab, wollten wir doch in Ceylon, dem heutigen Sri Lanka, das Juni-Vollmondfest Kataragama nicht verpassen, auf das uns schon vier Jahre zuvor ein indischer Musiker aufmerksam gemacht hatte.

			In Ceylon lebten wir die meiste Zeit bei einem singalesischen Teeplantagenbesitzer. Dort fand zunächst eine Vorführung von Kontakte statt, in der Version ohne Instrumentalisten. Die benachbarten Plantagenbesitzer, der Gouverneur des Distrikts, die High Society der Gegend, alle fanden sich zusammen. Zwei erstaunlich gute Lautsprecher waren im großen Atrium installiert worden, es konnte beginnen, aber da wünschte sich Stockhausen, dass auch alle Teepflückerinnen und ihre Familien dazugerufen würden. Zunächst herrschte betretenes Schweigen, dann tuschelte das Gastgeberehepaar miteinander. Die Frau des Plantagenbesitzers trat offenbar für Stockhausens Anliegen ein. Schließlich gab ihr Mann nach, man wollte dem Ehrengast seinen Wunsch nicht einfach abschlagen.

			So wurden die Pflückerfamilien, die in einfachen Hütten nahe dem prächtigen Haupthaus wohnten, herbeigetrommelt – im wörtlichen Sinn, denn mit einer Trommel gab der Verwalter das Signal. Er war neben den Besitzern der einzige Singalese, die anderen waren alle Tamilen, und sie hatten, von einigen Hausdienern abgesehen, die Residenz vermutlich noch nie betreten. 

			Die Vorführung wurde in unseren Augen ein voller Erfolg, es gab langen Beifall. Die Teepflücker winkten uns in den folgenden Tagen oft lächelnd und in die Hände klatschend zu, wenn wir von unseren Ausflügen zurückkehrten. Der deutsche Botschafter hielt uns allerdings später vor, dass wir mit dem Wunsch nach Einbeziehung der Arbeiter einen ziemlichen Fauxpas begangen hätten. Zwar sei es gut ausgegangen, aber wir sollten uns nicht der Illusion hingeben, dass sich die Verhältnisse in Zukunft ändern würden. Man könne eine viele Jahrhunderte alte Tradition nicht so eben einmal umkrempeln. Das Kastensystem der Hindus und die gesamte soziale Rollenverteilung, auch das, was uns daran als Unrecht erscheine, müsse man aus den religiösen Vorstellungen der Menschen verstehen. Jeder habe danach das ihm vorgegebene Schicksal selber verdient oder verschuldet, und der Untergebene könne nur durch das Ertragen und Erfüllen seiner Rolle als Diener sich vielleicht irgendwann hinaufarbeiten – nämlich im Verlauf zahlloser Erdenleben.

			Als die Zeit des Vollmonds nahe war, verabschiedeten wir uns von unseren Gastgebern und bezogen ein Hotel im Süden der Insel, traditioneller Schauplatz des Kataragama-Festes. Zu diesem Fest kommen alljährlich Zehntausende Muslime, Hindus und Buddhisten teilweise zu Fuß aus ganz Ceylon zusammen. Auf Stockhausens Frage, ob die Christen denn ausgeschlossen seien, antwortete der Mitarbeiter des Goethe-Instituts, der uns zur Seite stand: »Die haben sich selber ausgeschlossen – einerseits haben sich Katholiken, Protestanten und Orthodoxe untereinander nicht einigen können, andererseits wollten sich alle drei nicht auf eine Stufe mit den anderen Religionen begeben. Das hätten sie wohl als Erniedrigung empfunden.«

			Vom Hotel aus konnten wir noch eine Strecke mit einem Mietauto fahren, dann mussten wir uns zu Fuß dem gewaltigen Pilgerstrom anschließen. Schon im Verlauf der vorigen Woche waren uns an den verschiedensten Orten Gruppen begegnet, die zum Kataragamafest unterwegs waren. Die Gruppen waren häufig Dorfgemeinschaften mit einem Medium in ihrer Mitte, das sich immer wieder in eine Art Trance tanzte und herumwirbelte. Jetzt kam eine dieser Gruppen am Haupteingang an. Vor einem riesigen Stupatempel brannte ein Feuer, das ein Mönch mit Kokosöl in Gang hielt. Über dieses Feuer hielt der herumwirbelnde Tänzer aus der Gruppe nun seinen Kopf samt der enormen zopfartigen Haartracht, die ihn schmückte. Die Dorfleute begleiteten das Ritual mit immer lauter und schneller werdenden Trommelwirbeln und Flötenmelodien. Wenn er es schaffte, seinen Kopf in die Flamme zu halten, ohne sich zu verbrennen oder, besser noch, ohne sich auch nur anzusengen, dann würde der Wunsch des Dorfes an die Götter in Erfüllung gehen, sagte man uns. Aber es sei sinnlos, jetzt darauf zu warten, der Beweis könne Stunden dauern, er würde als Höhepunkt der doch anstrengenden und entsagungsvollen tagelangen Pilgerreise der Gruppe auch bewusst hinausgezögert. Den Göttern müsse man Zeit lassen, wenn man ihren Segen wolle.

			Wir zogen weiter, drängelten uns über eine Brücke, die ein großes Flussbett überquerte. An den Ufern kampierten Tausende. Bei uns war ein amerikanischer Journalist, in dessen Brusttasche eine Zigarre steckte. Auf diese hatte es ein Bettler abgesehen. Wir boten ihm Geld an, aber er zeigte auf die Zigarre. Der Amerikaner weigerte sich, aber hinter uns drängte die Menge, so dass Stockhausen ihn bat, dem Bettler die Zigarre doch zu geben, damit wir vorankämen. So geschah es, und weiter ging es an Tempeln, Stupas, kleinen Opferstätten und Feuerbecken vorbei. Auf schafottähnlichen Holzgerüsten, drei bis vier Meter hoch, wurden Fakire durch die Menschenmassen geschoben. An Fleischerhaken hängend, die in ihre Rücken gespießt waren, weissagten sie oder segneten Kinder, die zu ihnen hinaufgehoben wurden, ebenso wie allerlei Gegenstände, die dann als Talismane zurück in die Dörfer gebracht und dort wie Reliquien im Tempel aufbewahrt wurden, denn man schrieb ihnen magische Kräfte zu. 

			Trommel- und andere Klänge lockten uns in einen großen, ummauerten Hof mit einem Zen-Tempel. Dort war ein Berg von Kokosnüssen aufgestapelt, die man für wenige Rupien kaufen konnte, um sie auf eine große gemauerte Steinplatte zu werfen. Es galt, sie so auftreffen zu lassen, dass sie in zwei gleiche Hälften zersprangen, denn dann würde ein beim Wurf an die Götter gerichteter Wunsch in Erfüllung gehen. Eifrige Helfer sammelten die zerbrochenen Nüsse ein. Das Kokosfleisch diente zur Herstellung von Kerzen, und die Schalen waren den Mönchen als Gefäße für Getränke, Gewürze oder Opfergaben nützlich. Es ging dabei also auch um den Unterhalt der Priesterschaften, für sie wurden auch die vielen den Göttern geopferten Früchte, Nüsse, Brote und Gewürze eingesammelt.

			Als auch noch ein prächtig geschmückter Elefant Einzug in den Hof hielt, zog ich mich zum seitlichen Tempel zurück. Ich war wie benommen, sehnte mich nach der Strenge und Stille des Tempels in Osaka zurück, in den ich mich während der Weltausstellung so oft geflüchtet hatte. Meine Abneigung gegen das überbordend Üppige des Festes war wohl von einem ruhig an der Tempelwand lehnenden Mönch bemerkt worden. Er kam auf mich zu – und sprach mich auf Englisch an: »Seien Sie doch tolerant, unsere Frauen und Kinder brauchen dieses Bunte, Volle, Fröhliche. Wenn Sie sich dem Zen zurechnen, das spüre ich, Sie kommen ja zu meinem Tempel hier, dann gehört Toleranz zu unseren wichtigsten Geboten.« Da hatte ich wieder einmal meine Lektion erhalten.

			Stockhausen und ich hatten uns getrennt, damit jeder für sich so viel wie möglich von dem Fest mitbekommen konnte, um sich später mit dem anderen auszutauschen. Ich ging weg von dem Hof und weiter den Hügel hinauf, wohin gerade eine große Schar Mönche unterwegs war. Die Farbe ihrer Gewänder variierte von Dunkelgelb über viele Orangetöne bis fast Rot. Ihr Ziel war ein weißes Viereckzelt, zu dem auch ich mich aufmachte. Ich wollte zu den Mönchen einen gebührenden Abstand halten, doch da winkten sie mich herbei und luden mich ein, in ihre Mitte zu treten. Dort lag aufgebahrt ein toter Mönch, das würdevolle Gesicht erschien mir wie alterslos. Sie bedeuteten mir, den Sarg mit dem Toten zu fotografieren, was ich mich nie getraut hätte. An die Innenseite der Zeltwände waren Fotos und Zeichnungen des Verstorbenen angeheftet, und die Ehrbezeugungen der vielen hundert Mönche ließen auf einen hohen Meister schließen. Einer sagte mir später, sie seien aus einem weiten Umkreis hierhergewandert, um der Bestattung dieses Lehrers beizuwohnen.

			Wir hatten verabredet, uns zu einer bestimmten Zeit bei den Kokosnüssen einzufinden, und so mischte ich mich wieder unter die Menschenmenge. Bald würde es dunkel werden, es war Zeit für den Rückweg. Der Amerikaner fand sich ebenfalls ein, und wir machten uns wieder auf zur Brücke. Unten im Flussbett, wir trauten unseren Augen kaum, erkannten wir am roten Turban den Bettler vom Morgen wieder, der gerade dabei war, all sein Erbetteltes mit großen Gesten zum Himmel hinauf in den Fluss zu werfen. Auch die Zigarre unseres Begleiters landete im Wasser und trieb davon. Lachend und nachdenklich meinte er: »Jetzt habe ich begriffen, ich sollte das Rauchen aufgeben.«

			Wir lehnten noch am Brückengeländer. Die Flussufer waren jetzt dicht besetzt. Es wurden Feuerchen entzündet, es wurde gekocht, gegessen, gefeiert. Girlanden und Blumengebinde trieben den Fluss hinunter. Unser Führer erzählte uns, dass jedes Jahr genau drei Tage nach dem Junivollmond ein gewaltiger Regen einsetze und mit einer großen Flutwelle alles davonschwemme, dann reichten die Wassermassen fast bis an die Brücke. Damit sei dann alles wieder sauber. Anders sei es noch nie gewesen, die Gläubigen hielten den Regen natürlich für ein Geschenk der Götter, er habe aber auch noch niemanden gefunden, der ihm das Phänomen wissenschaftlich habe erklären können.

			Nach unserer Heimkehr nach Deutschland stürzten wir uns wieder in eine intensive Arbeitsphase. Die vielen Eindrücke der Reise wollten festgehalten werden und Verwendung finden. Ich verließ frühmorgens mit den Kindern das Kürtener Haus, um ins Atelier nach Forsbach zu fahren. Oft mochten die Kinder abends gar nicht zurück, waren lieber in Forsbach bei Tante Suse und Onkel Löw. Noch arbeitete ich aber auch im Kürtener Atelier, wo ich einige große Leinwandbilder fertig malen wollte. Das bedeutete viel Farbe, viel Kleckerei, oft war ich selber mit eingefärbt.

			Gegen Abend pflegte ich mich aber immer herzurichten und all das anzulegen, was Stockhausen an Frauen schätzte. So glaubte ich zumindest. Doch eines Abends, als er früher als erwartet nach Hause kam, erwischte er mich noch mitten bei der Arbeit und im bunt befleckten Malkittel. Er stutzte, nahm mich mit den Worten »Mariechen, so habe ich dich geliebt!« in die Arme und gleich danach ins Bett. Daraufhin habe ich fast alle meine gekünstelten Kleidungsstücke, Mieder, Strapse, BHs und die meisten meiner unbequemen hochhackigen Schuhe in die Mülltonne geworfen. Dieses Zeug hatte mit mir selbst nichts zu tun, es war bloße Inszenierung.

			Nach einigen Wochen bemerkte ich, dass ich schwanger war, diesmal nicht geplant. Und Stockhausen, dem ich es gesagt hatte, flehte mich an: »Mariechen, endlich haben wir uns wieder. Unsere Kinder sind aus dem Babyalter heraus. Unser Haus ist abbezahlt, du musst nicht mehr Geld mitverdienen. Wenn wir jetzt wieder ein Baby in die Welt holen, bist du die nächsten drei bis vier Jahre wieder woanders, jedenfalls nicht bei mir. Ich bitte dich inständigst, schick diese Seele zurück um unserer Liebe willen.«

			Ich haderte lange mit mir und entschied mich dann gegen meine innere Stimme dazu, das Kind nicht zu bekommen. Das war mein Fehler, denn statt der Rettung und Festigung unserer Ehe bewirkte ich damit schließlich ihr Ende. Ich stürzte nach der Abtreibung in eine tiefe Depression, wurde von quälenden Albträumen heimgesucht, in denen sich immer wieder dieselbe Szene abspielte: Ich vergrub ein wunderschönes Musikinstrument in die tiefste Erde, eine Verknüpfung aus Harfe, Cembalo, Geige und einem Echorohr. (Jahrzehnte später baute ich mir tatsächlich ein Echorohr aus Bambus, um die Melodien, die ich der Natur ablauschte, ins Rohr hineinzusingen, denn ich hörte immer öfter, was ich »musikalische Signaturen von Landschaften« nenne.)

			In meiner erotischen Beziehung zu Stockhausen war ich nun wie blockiert. Bis dahin hatte mich seine Nähe immer regelrecht elektrisiert, wir hatten uns angezogen wie Magnete. Nun erlosch bei mir jedes Verlangen, meine Leidenschaft war wie tot. Stockhausen hatte eine Affäre mit der Gräfin Anne begonnen. Das akzeptierte ich. Auf allen anderen Ebenen lief unser Zusammenleben zunächst störungsfrei weiter, die Gespräche, die Besuche von Familie und Freunden, die Verwaltung von Haus und Hof.

			Doch offenbar suchte ich unbewusst nach einem neuen Partner, der mir meinen Kinderwunsch erfüllen würde. Als ich Stockhausen Anfang 1971 auf eine Konzerttournee in die USA begleitete, begegnete mir in New York ein junger Mann, der mich auf Anhieb faszinierte. Philipp stammte aus Deutschland, war Harvard-Doktorand in Cambridge, Massachusetts, und wirkte auf mich geradezu charismatisch. Er war zu Stockhausens Konzert gekommen, bewunderte dessen Musik und hatte danach noch mit uns und den anderen Musikern ein Restaurant besucht. Auch Karlheinz war Philipps Ausstrahlung aufgefallen, er nannte ihn den »schönen Schmetterling« und gestand mir später, er habe zum ersten Mal gespürt, dass der andere ein Konkurrent sein könnte. Er hatte bisher ja auch nie Grund für Eifersucht gehabt. Es sei für ihn ein neues Gefühl gewesen.

			Vielleicht erklärt das auch seine seltsame Beteuerung der Treue an einem der Konzertabende auf dieser Tournee. Nach dem Ende standen im Green Room, dem Dirigentenzimmer, zahlreiche schöne, junge Autogrammjägerinnen vor ihm Schlange. Er, noch verschwitzt vom Dirigieren, glühte und leuchtete vom Rausch der Musik, den er gerade entfesselt hatte. Ich beobachtete ihn aus einer Seitentür, er suchte mich mit den Augen und rief mir, auf die Frauen deutend, zu: »Siehst du, Mariechen, wie treu ich dir bin, die könnte ich alle haben.« Ich lächelte. Offenbar hatte er es nicht für möglich gehalten, dass jemand im Saal seine Worte verstand, doch es folgte Gelächter, eine Deutsch sprechende Frau hatte übersetzt, was er gesagt hatte. Eine ältere, sehr elegante Zuhörerin verließ empört die Schlange der Wartenden, ich habe ihren strafenden Blick zu mir herüber nie vergessen. 

			Die USA-Tournee war zu Ende, wir flogen zurück nach Europa. Eine neue Konzertreise nach Südafrika, die im Frühjahr 1971 folgte, lenkte mich dann auch wieder ab von meinem unerfüllten Wunsch nach einem dritten Kind und den Gedanken an den schönen Philipp. Zunächst ging es nach Johannesburg, später nach Kapstadt. Als Gäste des Goethe-Instituts bekamen wir wie schon so oft zu unseren Ausflügen Führer und Übersetzer zur Seite gestellt, so auch bei unserem Besuch der Goldminen in der Nähe von Johannesburg.

			Nach langer Fahrt mit dem Jeep durch wüste Landschaft kamen wir in dem Abbaugebiet an. Das Gold wurde im Untertagebau gewonnen, man zeigte uns die Einfuhrschächte. Ringsum waren Hütten aus Beton errichtet worden, in denen jeweils zwanzig Arbeiter auf Pritschen Platz finden mussten. Die Minenarbeiter kamen immer für sechs Monate hierher, danach schickte man sie zurück in ihre Dörfer, und neue Männer kamen. Ein längerer Aufenthalt habe schädliche Auswirkungen auf die jungen Männer, erklärte man uns. Ohne den Zusammenhalt ihres Clans, ohne den Rat der Ältesten, ohne die Regeln ihrer dörflichen Gemeinschaft, die durch jahrhundertelange Tradition weitergegebenen Vorschriften und Tabus verwahrlosten sie in den Minen. Sie trieben allerlei Unwesen und übten schwarzmagische Rituale. So hatten sie sich beispielsweise einen makabren Spaß daraus gemacht, beim Ausgang in die umliegenden Städte Passanten im Vorbeigehen unbemerkt Fahrradspeichen in den Körper zu spießen.

			Um den Exzessen Einhalt zu gebieten, hatte man den arbeitsfreien Sonntag – Südafrika ist ja größtenteils christlich geprägt, der Sonntag also zu heiligen – zum Musiktag erklärt. Die Arbeiter konnten sich beim Trommeln, Xylophonspielen und Tanzen wieder mit ihrem Erbe verbinden. Das erwies sich als wohltuend für sie und zugleich als Attraktion für weiße Besucher. Es galt als Kulturprogramm, sonntags in die Minen zum Konzert der Schwarzen zu fahren. Das wollten wir uns nicht entgehen lassen. 

			Die jungen Männer trommelten und tanzten bis zur Ekstase. Einer übernahm die Rolle des Leiters, er gab die Einsätze, verwies den einen oder anderen mit Gesten, und alle tanzten sich gleichzeitig in Trance. Der »Dirigent« vergoss Ströme von Schweiß, die er mit der Hand immer wieder von Stirn und Augen strich. Nach einem rasanten Höhepunkt pendelten sich alle erschöpft auf sanftere Rhythmen ein. Ich fühlte mich dem Ganzen so verbunden, dass ich spontan zu dem Vormann eilte und ihm mit meinem langen schwarzen Seidenschal den Schweiß von der Stirn wischte. Die Menge verfiel in trampelnden Applaus, der einerseits den Musikern galt, andererseits aber auch dieser Szene. Die deutsche Konsulin, die viele unserer Besuche begleitete, klärte mich später darüber auf, dass bei den rituellen Festen das Abtrocknen der Stirn des Hauptmusikers ein Privileg der Häuptlingstochter sei, als Zeichen des Dankes und der Bewunderung für die erbrachte Leistung. 

			Am Nachmittag führte man uns noch zu einer Ansammlung von Betonhütten, vor denen ein ungewöhnlich großes Xylophon stand. Drei Musiker bespielten es. Der Erste begann, eine Melodie in einem bestimmten Rhythmus zu schlagen, der Zweite fiel synkopisch dazu mit einer gegenläufigen Melodie ein. Der Dritte lauschte lange und spielte dann ausschließlich auf all jenen Stäben, die noch nicht angeschlagen worden waren, und zwar mit einem die beiden anderen begleitenden, aber versetzten Rhythmus. Dabei sprangen die Spieler wie tanzend um das Instrument herum. Eine Meisterleistung! Mir wurde diese Spielweise später erläutert, Stockhausen dagegen hatte sie sofort musikalisch erfasst.

			Die Spieler gaben ihr Xylophon dann frei und überreichten die Klöppel unseren drei deutschen Musikern, die sich nun an dem Instrument versuchten. Es gelang nur mühsam und wurde von unterschiedlichen Reaktionen der Zuhörenden begleitet: kindliches Gelächter, wenn danebengeschlagen wurde, freudiger Applaus, als es schließlich nach zehnminütiger Probe zwar holprig, aber doch einigermaßen richtig anlief. Wir waren beschämt in unserem bornierten europäischen Überlegenheitsgefühl. Rhythmisch konnten wir hier bei Weitem nicht mithalten.

			Wir hatten das Glück, an diesem Wochenende auch noch Hugh Tracey vorgestellt zu werden, einem englischen Anthropologen, der bei Johannesburg ein Musikinstrumentenmuseum leitete. Die Instrumente hatte er gesammelt, indem er sie den afrikanischen Einwohnern im Busch auf sehr einfallsreiche Weise abkaufte. Wenn er einen Musiker mit einem schönen Instrument traf, bot er ihm eine kleine Geldsumme als Vorschuss dafür, ein ebensolches für ihn nachzubauen. Ein Auftrag also. Nach Erfüllung der Aufgabe überließ Tracey dem Musiker das neu gebaute Instrument und erbat von ihm das ursprüngliche, das er mit einer zweiten Zahlung belohnte. So konnte er ständig seine Sammlung erweitern, ohne die Musiktradition zu gefährden. Denn hätte er die Originalinstrumente einfach nur abgekauft, hätten die Leute es möglicherweise nicht für nötig gehalten, sich ein neues zu bauen.

			Hugh Tracey und sein Sohn David unternahmen auch Expeditionen weit über die Grenzen Südafrikas hinaus in den Norden. Einmal war es vorgekommen, dass sie zu spät kamen auf ihrer Suche. Sie fanden nur noch die verbrannten Trümmer von Instrumenten und Kalebassen und wussten, der gesamte Clan mit Häuptling und allen Angehörigen war verjagt oder gar getötet worden, die Musikinstrumente, Fetische und Skulpturen zerstört. Tracey oder sein Sohn fischten dann die Überreste der Instrumente aus dem Scheiterhaufen des verbrannten Dorfs heraus und konnten so wenigstens gewisse Teile in ihr Museum retten.

			Ähnliches unternahm der deutsche Galerist Egon Günther, der Schmuck, Amulette, Fetische und Perlenarbeiten in einem Museum sammelte, zwar auch immer wieder Stücke aus seiner Sammlung verkaufte, aber nur, um dafür Neues hinzuzufügen. Wir kauften einige Stickereien, mit Perlen hergestellte Dreiecksornamente. Günther erklärte uns, es handle sich um Liebesbotschaften einer Braut an ihren zukünftigen Mann. Die Antwort des Mannes bestand aus einer Muschel, aus der kunstvoll eine flache Schale herausgeschmirgelt war. Es schien mir ein handwerkliches Wunder, einer Muschel die Grundform einer Scheibe mit Loch abzuringen. Monate schmirgelten die Männer an so einer Brautgabe, die hauchdünn war und immer zerbrechen konnte. 

			Wir nahmen auch noch an einer Safari ins Land der Zulus teil, die zu einer Reise in eine andere Zeit werden sollte. Mit Packtieren und Trägern wurde durch die Savanne gezogen, doch schon am zweiten Tag traten unsere schwarzen Begleiter in Streik. Sie wurden mürrisch, setzten sich in den Sand und verweigerten den Weitermarsch. Der Übersetzer half uns, sie zu verstehen. Ihre Seele komme nicht mit, das gehe alles viel zu schnell, man habe weder die Ahnen gewürdigt noch mit der Natur Zwiesprache gehalten. Wir beschlossen, die restliche Zeit in ihrem Rhythmus zu verbringen. Sie sollten führen, wir würden folgen. Welch ein Unterschied das nun war! Immer wieder hielten sie an, um kleine Zeremonien und Rituale abzuhalten, man schien für jeden Schritt die Gunst der Geister und Naturwesen zu erbitten. Wir tauchten ein in eine archaische Welt und verfielen deren Zauber. Was hatte die Menschheit alles verloren durch ihren sogenannten Fortschritt! Hier war sie noch Teil der Natur. 

			Wir erfuhren auch, dass die schlimmste Strafe für einen Eingeborenen nicht etwa die Tötung sei, sondern der Ausschluss aus dem Clan. Als Einzelwesen war er verloren. Vergehen wurden im Clan gemeinsam gelöst, Eheprobleme mit dem ganzen Dorf, den Ältesten, den Eltern besprochen, vor großer Runde ausgebreitet. Die beiden Partner saßen dabei Rücken an Rücken gelehnt in der Mitte, im Kreis um sie herum die Angehörigen. Die Worte und Anklagen wurden von den Partnern in die Runde gesprochen, von dieser reflektiert und dann kommentiert den beiden zurückgegeben, wie in einem Ballspiel. Als Außenstehender musste man ihre Sprache gar nicht verstehen, um das Versöhnliche dieses Zeremoniells zu empfinden. Das Kollektiv trug mit an dem Leid des Einzelnen – daher empfanden sie den Ausschluss aus dieser Gemeinschaft eben als härteste Strafe. 

			Am Ende der Südafrikareise trafen wir beim Konzert der Gruppe Stockhausen in Johannesburg auf einige junge weiße Studenten der National Union of South African Students, die äußerst radikal eingestellt waren. Sie lehnten sich auf gegen die Gesetze der Apartheid, kämpften mit Pamphleten und Liedern für die Rechte der Schwarzen. Sie hatten sich offenbar ganz bewusst an Stockhausen gewandt, um ihm ihr Anliegen nahezubringen, denn als Erneuerer der Musik und Abgesandter des Goethe-Instituts erwarteten sie von ihm eine Stellungnahme zu ihren Gunsten. Die Goethe-Institute galten ja nicht nur als Kulturvertretungen, sondern zugleich als Vermittler von demokratischen Werten. Zur Untermauerung ihrer Forderungen luden sie uns zu einem Besuch in Soweto ein, dem Zusammenschluss von Townships für die schwarze Bevölkerung im Südwesten Johannesburgs. 

			Begleitet wurden wir dabei von Steve Biko und seinen schwarzen Freunden, die bei der Rechtfertigung unseres Eindringens in dieses Territorium behilflich waren. Als Weiße waren wir dort nicht gerade erwünscht. Doch wie ich es schon 1964 in Harlem erlebt hatte, erkannten die Schwarzen in uns auch hier Europäer, die von weither kamen, also nicht zu den im Land herrschenden Unterdrückern gehörten, so war eine Verständigung möglich, eine gegenseitige Sympathie, ohne Worte, nur durch Augenkontakt. Steve Biko war der aktivste und leidenschaftlichste Vertreter einer von ihm mitgegründeten Studentengruppe, und er sollte seinen Kampf für eine Gleichstellung der Schwarzen in den folgenden Jahren konsequent weiterführen, mit traurigem Ausgang. Er landete 1977 in einem Gefängnis in Port Elizabeth, wurde dort schwer gefoltert und erlag nach dem Transport nach Pretoria den ihm zugefügten Verletzungen. Heute wird er als Märtyrer des Kampfes gegen die Apartheid verehrt.

			Uns fiel auf, dass trotz der Bedürftigkeit der Bewohner in Teilen der Siedlungen von Soweto eine geradezu ausgelassene Stimmung herrschte, zumal dort, wo die Frauen ihre einfachen Behausungen mit kleinen Mitteln geschmückt und verschönert hatten. Angesichts der Genügsamkeit der Menschen und besonders der Kinder, die sich in zerschlissenen Kleidungsfetzen eigene Fantasiewelten aus Müll erbauten, schämten wir uns für unser Luxusleben in Europa. Wie unzufrieden wir doch trotz unseres vergleichsweise großen Reichtums manchmal sind, wie wenig wir ans Teilen denken! 

			Ganz am Schluss der Reise führte man uns noch zu einem sogenannten Medizinmann. Wir sollten uns doch mal »die Stöckchen legen« lassen. So wie man schon mal ein Los zieht, ohne sich dabei große Hoffnungen zu machen, fanden wir uns vor der genannten Blechhütte ein und stellten uns dem Orakel. Der alte Mann saß auf der Erde, einen Behälter mit allerlei Kram neben sich, aus dem er nach und nach einige Dinge herausnahm und sie vor sich in eine mit Steinen umgrenzte Sandfläche warf. Wir bückten uns zu ihm hinunter, und ab und zu sah er uns von unten herauf an. Es dauerte einige Zeit, dann fasste er uns energisch in den Blick und verkündete uns, dass uns eine Trennung bevorstehe. Überrascht sahen wir uns an. Zwar hatten wir gerade auf dieser Reise vereinbart, dass ich einmal sechs Wochen »Auszeit« aus unserer Verbindung nehmen könne, aber was danach sein würde, hatte gar nicht zur Debatte gestanden. Was machte diesen wildfremden Mann zum Wissenden? 
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			Abbruch – Aufbruch

			In unserer ehelichen Beziehung war tatsächlich eine Wandlung eingetreten. Zwar hatte Stockhausen während unserer Südafrikareise einen intensiven Flirt mit einer weiteren Frau gehabt, aber das war nicht der eigentliche Grund für meinen jetzt doch festen Wunsch, unsere zu enge Verbindung zu beenden oder zumindest noch einmal zu unterbrechen. Auch die fremde Haarspange, die ich eines Tages daheim in unserem Bett gefunden hatte, war es nicht. Ich wunderte mich eher, dass eine solche Kleinigkeit mich gefühlsmäßig so aufwühlen konnte, mehr als andere, wesentlichere Dinge, denn ich hatte Symptome von Diabetes entwickelt. Mein Körper zeigte mir offensichtlich etwas an, was mein Verstand nicht wahrhaben wollte: Zu lange hatte ich eine Lebensweise akzeptiert, die ich nicht durchstehen konnte. Auch meine Mutter hatte eine Veränderung meines Wesens bemerkt: »Kind, du verlierst deinen Humor! Was ist los?«

			Die von mir ins Auge gefasste Loslösung galt es diesmal bedachter, aber auch gründlicher als beim letzten Mal anzugehen. Es handelte sich ja nicht um einen dramatischen Konflikt, um eine entstehende Feindschaft, sondern um eine Verschiebung in unseren Gefühlen füreinander: von der erotischen Leidenschaft hin zu einer beinahe geschwisterlichen Liebe.

			Zunächst einmal zog ich aus unserem gemeinsamen Schlafzimmer im Kürtener Haus aus in das Zimmer, das Doris früher bei ihren Wochenendbesuchen benutzt hatte. Es lag beim Kindertrakt und sollte mich in den nächsten Wochen inniger mit Julika und Simon verbinden. Ich lebte in ihrem Rhythmus, jeden Abend erfand ich für sie eine »Froschgeschichte«, eine Serie, auf deren Fortsetzung sie sich immer sehr freuten, und da ich ahnte, dass es wohl unsere letzte Zeit als vollständige Familie unter demselben Dach sein würde, versuchte ich, die Stimmung möglichst harmonisch zu halten. Ganz gelang mir das freilich nicht, immer wieder irritierten mich Kleinigkeiten, brachte mich etwas aus der Balance. Einmal warf ich wütend einen Salatkopf in die Küchenecke, worauf Simon mich erstaunt fragte, was der mir denn getan hätte. Ich schämte mich für meine Unbeherrschtheit, so konnte und sollte es nicht weitergehen. Auch Doris schien etwas zu ahnen. Bei einem ihrer Besuche warf sie mir, als sie meinen Umzug in ihr Zimmer bemerkte, einen verständnisvollen Blick zu. 

			Alles Organisatorische hatte ich an diverse Helferinnen und Helfer delegiert und wurde dafür nicht mehr gebraucht. Meine Bücher, die Kleider und die meisten Kindersachen waren bereits in Forsbach. Mein Kürtener Atelier wurde zum großen Musikraum umfunktioniert, in meinem Zeichenzimmer richtete ich ein Büro ein. In der Folge all dieser Veränderungen verschwanden auch meine Diabetessymptome wieder.

			Stockhausen hatte mein Forsbacher Haus immer als Bedrohung unserer Einheit empfunden, obwohl ich dadurch von ihm vieles, was ihn störte, fernhalten konnte. Meine Arbeit vollzog sich dort, die Kinder durften im selbstorganisierten Kindergarten mit Gleichaltrigen toben, Menschen, die er nicht sehen wollte, konnten mich dort besuchen, und vieles mehr. Trotzdem hatte er meinen endgültigen Auszug immer befürchtet: »Wer sich schon ein eigenes Haus baut, der will mich verlassen.« Nun hatte er recht behalten.

			Für die in Südafrika vereinbarte Auszeit, eine Ehepause könnte man es auch nennen, hatte er den Mai 1971 vorgeschlagen, dann sei er sowieso mit Anne als Begleiterin auf Tournee. Nun näherte sich der Termin. Der Gedanke an Philipp und mein Kinderwunsch zogen mich nach Amerika, eine andere Seite in mir tendierte eher nach Indien, nach Auroville zum Aschram von Aurobindo. Das Buch über ihn hatte mich ja einmal so getröstet. Ich ließ die Entscheidung buchstäblich bis zum letzten Tag offen. Zu jener Zeit waren noch in beide Richtungen jederzeit genügend Flüge frei, und an Geld mangelte es mir auch nicht.

			Ich hatte mit Schwester und Schwager verabredet, dass sie sich während meiner Abwesenheit wieder um die Kinder kümmern und sie bekochen würden. Wir lebten ja jetzt im gemeinsamen Haus, so war es keine große Umstellung. Meiner vegetarischen Mahlzeiten waren die Kinder ohnehin überdrüssig. Allzu oft hatte ich mir anhören müssen: »Mama, komm, das Mittagessen wird welk!« Einmal wöchentlich würden die beiden zum Vater nach Kürten gebracht werden, wenn der im Lande war.

			Hatte ich trotzdem ein schlechtes Gewissen? Nein! Ich wollte mich einmal so ungebunden fühlen wie Stockhausen. Mir war bewusst geworden, dass ich die letzten Jahre hindurch mein Künstlerleben immer nur in Zeitlücken, die mir die anderen ließen, selbständig geführt hatte, im Übrigen aber bestimmt wurde durch die Anforderungen der Kinder, des Partners und des Alltags. Meist mussten zwei frühe Morgenstunden ab fünf Uhr, ehe die Kinder aufwachten, zum Kreativsein genügen, um den weiteren Tag bis zum Abend durchzustehen. Selten gab es da noch einmal eine Phase störungsfreien Arbeitens; ich konnte zwar tagsüber allerlei schon Geplantes und morgens Ausgedachtes handwerklich angehen, aber ein selbstbestimmtes längeres Alleinsein, bei dem ich frei über meine Zeit verfügen konnte, hatte ich lange nicht mehr erlebt.

			Am Abend vor meiner Abreise ging ich noch einmal über unseren Besitz in Kürten. Wälder, Wiesen, der Bach im Tal, das Blockhaus am Hang. Was für ein Paradies hatten wir uns geschaffen! Nach mancher Tournee oder abgelieferter Auftragsarbeit waren wir mit dem eingenommenen Geld bar auf der Hand zu den Besitzern der umliegenden Wiesen und Wälder gegangen und hatten hier oder dort einen weiteren Streifen zu unserem Musikberg, wie wir ihn nannten, dazugekauft. Aber an diesem Abend war mir klar, dass Stockhausen eine neue Muse brauchte, auch einen neuen Halt. Dieses Paradies konnte ich nicht mehr hüten und beleben. Ich hatte das zuvor schon zweimal so empfunden, doch nun war es endgültig so weit: Ich würde sechs Wochen in Freiheit leben und dann für immer nach Forsbach ziehen. 

			In der Nacht vor dem Abflug, ich war immer noch nicht entschieden, ob nach Indien oder in die USA, hatte ich einen Traum: Ich war uralt und lebte doch wieder in unserem Kürtener Haus, das sich in alle Richtungen erweitert hatte. Ein Heer von Musikern, Tänzern und Interpreten bevölkerte das Anwesen. Stockhausen war in meinem Traum schon lange tot, ich selbst möglicherweise auch. Es ging nur noch um Musik. Farben, Licht, Düfte, alles hatte ihr zu dienen. Gesprochen wurde nicht, die Verständigung fand nur musikalisch statt. Erblickte ich eine andere als diese Welt? Eine Zukunft? Eine nur erträumte oder eines Tages zu verwirklichende? Ich glaubte, die Worte »Himmelschöre erfüllen das Paradies« zu vernehmen. 

			Dieser Traum beruhigte meine letzten Zweifel über mein Weggehen. Das Ganze würde auch ohne mich weiterlaufen. Meinen Segen würde ich immer dazugeben, ob aus dem Diesseits oder dem Jenseits. Der Berg hatte sich im Traum ja tatsächlich in einen Musikberg verwandelt, eine Tempeloase, in der ständiger Gottesdienst abgehalten wurde. Der zu verehrende Gott war die Musik, also Schwingung, Frequenz, Klang. Im Anfang war der Klang. Musik war die Sprache aller Lebewesen. Ich musste an unseren Tag mit Bernstein vor drei Jahren denken.

			Urlaub von der Ehe oder – was mir wahrscheinlicher erschien – doch Ende der Ehe? Das galt es nun herauszufinden. Ich wollte meine Gefühle testen, auch feststellen, ob ich wirklich monogam war oder doch mit einem anderen Mann zusammen sein könnte. Stockhausen hatte immer behauptet, Frauen seien von Natur aus monogam. Alles andere sei nur künstlich. Eine von Frauen gelebte Polygamie verstand er lediglich als Reaktion auf die des Mannes, als Racheakt. 

			Ich hatte mich im weiteren Verlauf der letzten Nacht in Forsbach für den Flug in die USA entschieden. Ich wusste, eine endgültige Trennung von Karlheinz als Partner könnte ich nur durch einen Geliebten schaffen. Denn dann wäre ich nicht mehr seine idealisierte treue Frau, und er würde leichter von mir loskommen. Nach Auroville könnte ich immer noch fahren, irgendwann einmal, vielleicht sogar mit den Kindern.

			Ich flog nach Cambridge, Massachusetts. Das Wiedersehen mit Philipp war voller Freude, wir verstanden uns auf Anhieb und hatten größte Sympathie füreinander. Schon am nächsten Tag zogen wir gemeinsam herum, spielten zusammen mit Straßenmusikanten, und immer wieder fiel uns etwas Neues ein – wir übten sogar Baseballspielen auf dem Campus der Universität und, ja, verbrachten auch Nächte miteinander.

			Stockhausen war mittlerweile mit Anne zu Orchesterproben in Stockholm. Obwohl wir eigentlich auch sechs Wochen Schweigezeit zwischen uns vereinbart hatten, besorgte er sich über meine New Yorker Galerie die Telefonnummer und rief mich bei Philipp an, als kaum die Hälfte der Zeit vorüber war. Er machte mir Vorhaltungen und sah mich schon in Orgien und Drogenexzesse verwickelt. Da konnte ich ihn beruhigen – nein, ich sei einfach nur bei Philipp. Das löste bei ihm ein Erdbeben aus, der Gedanke, dass ich mich tatsächlich mit einem anderen Mann verbunden hatte, war ihm unerträglich. So schob er Dirigentenstock und Berufsehrgeiz, auch Schwüre der Geliebten gegenüber beiseite und flog mir sofort nach, um mich heimzuholen. Sein Assistent musste die Proben mit dem Orchester übernehmen. Anne erzählte mir später einmal, es sei ihr vorgekommen, als hätte Stockhausen sie mitten im Beischlaf alleingelassen. Sie verriet mir auch, wie sehr sie sich damals gewünscht hatte, ich würde einen anderen Mann finden, damit Karlheinz frei wäre und sie hätte heiraten können. Anne hatte einen achtjährigen Sohn aus ihrer früheren Ehe, mit dem sie gern zu Stockhausen gezogen wäre.

			Im Foyer des Hotels in Cambridge, in dem ich uns ein Zimmer gemietet hatte, traf Karlheinz mit Philipp zusammen und ging sofort zum Angriff über: »Sie haben mir meine Frau gestohlen!« Philipp reagierte gelassen: »Nein, die ist Ihnen davongelaufen.« Ich saß eine Etage darüber auf der Treppe und lauschte dem verbalen Schlagabtausch – es ging ja um mich. Doch dann drifteten meine Gedanken seltsam ab, ich merkte, dass ich Philipp nur benutzt hatte, wenn auch mit allen Gefühlen, die dazu nötig gewesen waren. Er war kein Mann, mit dem ich wirklich leben wollte, durch ihn hatte ich mich nur aus der Symbiose mit Stockhausen gelöst. Auch kam ich mir bei den Verhandlungen der beiden Männer nun wie eine Ware vor, die man hin und her schieben, erwerben, veräußern oder sich gegenseitig wegnehmen konnte. Gegen diesen Besitzanspruch regte sich Trotz in mir. Ich freute mich in diesem Moment auf eine Zeit ganz allein, nur mit meinen Kindern und meiner Kunst. Mehr als alles andere erschien mir das lebbar und lebenswert. Jedenfalls sollte Philipp nicht der Vater meines ersehnten dritten Kindes werden, auch wenn ich den Rest meiner »Eheferien« noch ganz gern mit ihm verbringen wollte, nur nicht mehr im selben Bett.

			Später brachte ich Stockhausen zurück zum Flughafen. Er beschwor mich, uns noch eine Chance zu geben, versprach, alles neu zu regeln, auch ein Kindermädchen dürfe nun ins Haus. Bis dahin hatte er nämlich nie »unbewusste Wesen« – so nannte er alle dienstbaren Geister – in der Nähe haben wollen, sie hinderten ihn am Komponieren. 

			Bisher hatte ich den Riesenhaushalt in Kürten samt der Besuche von Doris und ihren Kindern am Wochenende und den von Stockhausen spontan eingeladenen Gästen immer nur mit trickreichem Jonglieren meistern können. Sobald er aus dem Haus war, zum WDR, zur Rheinischen Musikschule oder auf Reisen, hatte ich ein Heer von Hilfskräften anrollen lassen: eine Hilfe im Garten, eine am Bügelbrett, eine in der Küche zum Hacken von Kräutern, Zwiebeln, Knoblauch, damit sich die Gefriertruhe wieder mit den Zutaten füllte, die man für ein gutes Essen benötigte. Die Betten mussten mal wieder frisch bezogen werden, die vielen Fenster geputzt, das Schwimmbad von Algen, die Sauna von Spinnweben befreit werden und vieles mehr. Ich ließ diverse Handwerker für die ständig anfallenden Reparaturen kommen. »Das Leben in der materiellen Welt ist ein ständiger Kampf gegen die Entropie«, wie Stockhausen sagte. Aber alles wurde in Windeseile erledigt, und wenn er dann nach Hause kam, saß ich ruhig auf der Treppe, im Sommer vor dem Haus. Der Spuk war vorbei, und ich konnte mich auf ihn freuen. Nur wenn er dann vor Freunden posaunte: »Mein Mariechen macht das alles ganz alleine«, musste ich innerlich lachen. 

			Gutes Essen war ebenfalls eine solide Basis für unsere Gemeinschaft gewesen. Doris war ja eher asketisch eingestellt, sie kam aus der Hamburger guten Gesellschaft, da zeigte man weder Reichtum, noch erlaubte man sich großen Genuss, geschweige denn Verschwendung. Mit dieser Genügsamkeit hatte ich aufgeräumt und für uns alle gern aufwendig gekocht.

			Ohne das Geld, das ich von meiner New Yorker Galerie Bonino bekam, wäre es mir gar nicht möglich gewesen, den Haushalt so am Laufen zu halten. Um diese Dollars zu verdienen, musste ich allerdings Dreck und Lärm machen, das ließ sich beim Herstellen von Bildern und Objekten nicht vermeiden. Schreinerarbeiten wurden ausgeführt, Transportkisten verschraubt, Speditionen kamen vorbei, um die Werke nach New York zu schaffen. Und ich musste auch oft verreisen zu Ausstellungen, Museen, Interviews. Meine Abwesenheiten boten Stockhausen dann wieder Gelegenheit für seine zahlreichen Affären. 

			Aber nun sollte alles anders werden. Während wir da in der Warteschlange am Flughafen standen, sprudelte es aus ihm heraus: Er würde ab jetzt den Haushalt finanzieren, ich bräuchte nur noch aus reiner Schaffensfreude Kunst zu machen. Land hätten wir ja nun reichlich, damit auch ausreichend Ackerfläche, um notfalls die ganze Familie ernähren zu können. Es klang so verlockend, er ließ aber den Hauptgrund unserer Entfremdung völlig außer Acht. Hatte er meinen Schmerz über die Abtreibung unseres dritten Kindes nicht wahrhaben wollen? Um Stockhausen in diesem mir so wunden Punkt zu testen, behauptete ich, wahrscheinlich schwanger zu sein, von Philipp. Seine Reaktion war ernüchternd: »Ach, das treiben wir wieder ab.«

			Diese Antwort gab den Ausschlag. Er wollte keine weiteren Kinder, keine Wiedergutmachung des Schwangerschaftsabbruchs. Hätte er vorgeschlagen, das Kind gemeinsam großzuziehen – ein solches Angebot hatte ja sogar Benno zehn Jahre zuvor in einem Anflug von Großmut gemacht –, ich wäre sofort mit ihm ins Flugzeug gestiegen und hätte mein gesamtes Malmaterial und meinen Koffer bei Philipp gelassen. 

			Stockhausen flog also allein zurück nach Deutschland. Ich verbrachte meine angekündigten Wochen mit Philipp, allerdings nicht mehr in einem Bett, und erlebte mit ihm eine intensive Hippiezeit. Wir gingen unter anderem nach Vermont zum Skifahren und nahmen in Washington am Friedensmarsch gegen den Vietnamkrieg teil. Mit vielen Flowerkindern steckten wir dort tanzend den Soldaten, die das Weiße Haus bewachten, Blumen in die Gewehrläufe, bis sie schließlich mit uns tanzten. Ich traute mich aber nicht bis zu den ersten Reihen vor. Dort tummelte sich Philipp.

			Ich fragte Philipp, wann er eigentlich für sein Studium Zeit habe. Ach, er schreibe an einem Buch, das solle seine Doktorarbeit werden. In New York besuchte ich mit ihm Jay Marcks, einen gemeinsamen Freund aus der Zeit in Sausalito, Kalifornien. Der schien schockiert – da habe er in Stockhausen und mir endlich einmal ein Künstlerpaar kennengelernt, das zusammenpasse, und nun käme ich mit diesem Irren daher. Er war der Erste, der Philipp so bezeichnete, lange bevor bei ihm dann wirklich eine schwere Psychose festgestellt wurde. »Nein«, meinte Jay, »geh zu Stockhausen zurück, ihr gehört doch zusammen.«

			Die sechs Wochen waren fast vorbei, es wurde Sommer. Zum Semesterende war an der Wesleyan University in Connecticut ein Konzert mit Lesung von John Cage angekündigt. Der Saal wurde abgedunkelt, Cage trat ans Pult, eine Lampe beleuchtete das Buch, aus dem er zu lesen begann – das I Ging, das uralte chinesische Buch der Wandlungen mit seinen Orakelsprüchen. Bald begann es im Saal zu rumoren. Manche hatten vielleicht ein Konzert erwartet, manche einen Vortrag, die einen waren Anhänger Cages und seiner Lehre, andere einfach Neugierige. Während manche Zuhörer das Vorlesen für einen reinen Jux hielten, nahmen andere es tiefernst. Typisch Cage! In dem anbrechenden Studententumult sah ich einen jungen Mann nach vorne laufen, der das Kabel der Pultlampe aus der Steckdose zog. Damit war es stockdunkel im Raum, nur einige Notlämpchen über den Ausgängen leuchteten schwach. Ich ging vor, tastete mich an der Wand entlang und stöpselte den Stecker wieder ein. Dann umarmte ich Cage mit den Worten: »Alles wieder okay, jetzt werden wir das Licht für dich bewachen!« »Wo um Himmels willen kommst du denn jetzt her?«, fragte er. Philipp hatte inzwischen vor dem Stecker Stellung bezogen, und zwar im Kopfstand. Die Hälfte der Studenten hatte den Saal verlassen, mit dem Rest entspann sich nun eine Diskussion. Sie begann mit dem bei Cage üblichen Geplänkel. Jemand fragt: »Ist das Kunst?«, darauf er: »Was soll es denn sonst sein?« Ein anderer: »Gibt es keine Musik?«, und nun Cage: »Wenn ihr Musik wollt, dann öffnet das Fenster!« Schließlich brachte ihn aber eine kleine Gruppe hartnäckiger Diskutierer doch zu sehr ernsthaften, interessanten Antworten, die sie zufriedenstellten.

			Das war meine letzte Begegnung mit Cage und zugleich das Ende meiner Auszeit. Ich hatte Stockhausen, aber auch den Kindern, meiner Schwester und meinem Schwager versprochen, in jedem Fall nach sechs Wochen zurückzukommen. Daheim zog ich nun endgültig in mein Forsbacher Haus um. Zwar versuchte Karlheinz erneut, mich mit verlockenden Versprechungen für ein Zusammenleben zurückzugewinnen, aber ich widerstand. Nicht weil ich ihn nicht mittlerweile auch wieder als Partner hätte lieben können; aber weitere Kinder lehnte er ab, und ich war aus der langen treuen Verbindung mit ihm nun tatsächlich ausgebrochen. Dieses Mal wollte ich keine weiteren Versuche. Bis er begriff, dass ich endgültig nicht zurückkehren würde, musste ich in Briefen an ihn viel Härte zeigen.

			Erst als die britische Autorin Jill Purce zu ihm nach Kürten zog, schwand seine Verzweiflung über den Verlust. Er hatte Jill im Mai 1971 in London kennengelernt, eine junge, schöne, intelligente, kinderlose Frau, also eine ideale Geliebte und Muse. Sie war dem Sufismus verbunden und schrieb gerade an ihrem späteren Bucherfolg Die Spirale, Symbol der Seelenreise, in dem sie sich mit dem Thema der Spirale in Wissenschaft, Religion und Kunst auseinandersetzte. Später heiratete sie den britischen Biophysiker und erfolgreichen Buchautor Rupert Sheldrake. In Kürten war Jill nirgendwo im Weg, sie war sozusagen pflegeleicht und Stockhausen innigst ergeben. Kein Schreiner, keine Malmaterie, keine lauten Kinder. Ich war froh über diese Verbindung, brachte Julika und Simon samstags zu den beiden und holte sie sonntagabends wieder nach Forsbach zurück. Alles ebnete sich. In dieser Zeit rief Karlheinz mich einmal an und dankte mir für meinen radikalen Weggang. »Ich hätte von selber nicht erkannt, dass unsere Beziehung so nicht weitergehen konnte.«

			Jill wurde, lange nachdem sie Stockhausen wieder verlassen hatte und nach England zurückgekehrt war, eine wichtige Freundin für mich. Wir reisten gemeinsam in die schottische Findhorngemeinde und besuchten in Exeter den Geistheiler Andrew Gladjewsky. Sie brachte mir den Sufismus nahe, und durch sie lernte ich den Sufimeister und Musiker Pir Vilayat Inayat Khan und den britischen Mystiker Reshad Feild kennen, dessen Vorträge ich später in Deutschland übersetzen würde. Jill war die Erste, die ich später telefonisch von Stockhausens Tod unterrichtete.
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			Die Lösung des Knotens

			In den folgenden Jahren arbeiteten Stockhausen und ich noch häufig beruflich zusammen. Ich entwarf, wie bei Sirius oder Harlekin, Bühnenbilder und Kostüme für seine Werke und korrigierte weiterhin seine Partituren. Das fiel mir leicht, da ich die Noten nicht musikalisch, sondern visuell wie ein Bild las, so fiel mir falsch Abgeschriebenes schnell auf. In den Anfangsjahren waren seine Partituren vom traditionsreichen Wiener Musikverlag Universal Edition veröffentlicht worden. Später, als die Partituren durch die grafische, also bildhafte Notation zu kompliziert wurden, fertigte der Verlag nur noch fotografische Reproduktionen an. Oft hatte dann nur der Dirigent die komplette Partitur vorliegen – es gab nicht einmal ein Zweitexemplar –, die einzelnen Musiker dagegen nur ihre jeweilige Stimme.

			Große Werke wurden im Verlag oft jahrelang »auf Eis gelegt«. Nach der Uraufführung verschwand die Partitur meist im Archiv. Komponisten fürchteten auch um ihre Urschriften – nachdem man mit Schönbergs Originalpartituren im Antiquariatshandel ganz gute Geschäfte gemacht hatte, versuchte man in Wien, die autografischen Notationen grundsätzlich einzubehalten. Darüber gab es manchen Disput, so auch 1963 einmal. Ich hatte Stockhausen schon damals geraten, doch besser seinen eigenen Verlag zu gründen. Da er sowieso alles selber zeichnete und auch die Reproduktion der Auszüge und Stimmen mittlerweile in Köln, nicht mehr in Wien, stattfand, gab es doch keinen Grund, dem Verlag treu zu bleiben. Als Direktor Alfred Schlee gestorben war, sein Freund und seine Bezugsperson bei der Universal Edition, vollzog Stockhausen diesen Schritt, und künftig wurde alles – Notation, Druck oder sonstige Vervielfältigung, Vertrieb – in eigener Regie in Kürten erledigt. 

			Unsere persönlichen Wege liefen jedoch weiter auseinander. Im Herbst 1971 verliebte ich mich in David Johnson, einen Musiker, der Stockhausen schon 1967 bei der Produktion seines Monumentalwerks Hymnen im Elektronischen Studio des WDR assistiert hatte. Wir wollten beide ein Kind, und als Sofie im Juli 1972 geboren wurde, schienen meine Abtreibungsschmerzen endlich überwunden. Die Albträume hörten auf. David war fünf Jahre jünger als ich, sehr intelligent, still, bescheiden und ein rührender Vater. Er liebte den Wald, sammelte Pilze, trocknete Äpfel und lebte in einem einfachen Fachwerkhaus im Bergischen Land, wo er auch komponierte. Ein Ruhekissen nach meinen elf Jahren mit einem nach den Sternen greifenden Genie. 

			Mit Johannes Fritsch und Rolf Gehlhaar hatte David das Feedback Studio aufgebaut, eine Experimentierstube für allerlei neue Versuche in der elektronischen Musik. Es galt, sich damit vom Studio des WDR abzunabeln. Jahrzehnte hindurch sollten die feedback papers erscheinen, in denen sie die Resultate ihrer Experimente und Entwicklungen veröffentlichten. David war auch eines der Gründungsmitglieder der Popgruppe Can, einer der wenigen deutschen Bands, die auch im Ausland reüssierten.

			Ich frage mich, ob David den Schmerz, den Stockhausen in sein Werk Hymnen gebannt hat, damals mitbekommen hatte. Es kommen die Charaktere Kama und Maka darin vor – Anagramme aus den ersten Silben unser beider Namen Karlheinz und Mary. An einer Textstelle ertönt ein verzweifelter Ruf von Kama nach Maka. Kama, also Karlheinz, hatte mich als Geliebte Maka ein zweites Mal verloren, denn ich war ja wieder Mutter geworden. So schallen die Rufe »Maka, Maka« verechot über eine leere Landschaft. Als wäre die Menschheit schon ausgestorben, doch die Rufe der Sehnsucht lägen noch über der Welt. 

			Seltsam, wie das Schicksalsgarn sich spinnt. Karlheinz hatte Sehnsucht nach Maka gehabt, Maka später nach der Erlösung ihres abgetriebenen Kindes. David wollte Kinder, Karlheinz keine mehr. So wurde also David der Vater des von mir ersehnten Kindes, und nicht der schöne Philipp. 

			Stockhausen nannte David seinen intelligentesten Mitarbeiter und vermittelte ihn später, 1975, an die Musikhochschule Basel, wo er Leiter des elektronischen Fachbereichs wurde. Doch was meine Beziehung zu David betraf, hatte er eine andere Meinung: »David muss noch vom Jüngling zum Mann werden, das kann er nicht mit dir. Du bist zu stark für ihn. Entlasse ihn besser aus deinem Bann.« David war wohl selbst schon zu einer ähnlichen Überzeugung gelangt. Er nahm Beziehungen zu anderen Frauen auf. Schließlich heiratete er eine seiner Studentinnen, bekam mit ihr auch eine weitere Tochter, die heute Sängerin ist, aber wir blieben über all die Jahre hin in Freundschaft und in der Liebe zu unserem Kind verbunden.

			Zu einer auch rechtskräftigen Trennung unserer Ehe entschlossen Stockhausen und ich uns erst im Jahr 1973. Zuvor hatte er einmal scherzend gesagt: »Lass dich nur nicht scheiden, sonst muss ich meine Geliebte heiraten.« Aber nun wollten wir Ordnung in die Verhältnisse bringen, amtlich-formell, so wie wir unsere Ehe sechs Jahre zuvor begonnen hatten. Ich hatte mich entschieden, lediglich das Sorgerecht für unsere Kinder zu beantragen, den gesamten Besitz wollte ich Karlheinz überlassen. Der Rechtsanwalt raufte sich die noch verbliebenen Haare: »Wie können Sie nur? Ihnen steht das halbe Haus, der halbe Besitz, Anteile aus den GEMA-Einnahmen und den Schallplattenerlösen der Deutschen Grammophon zu. Wieso übernehmen Sie die Schuld? Er hatte doch jahrelang andere Frauen, er sollte sich also schuldig bekennen.« In Deutschland galt bis 1976 bei Scheidungsverfahren ja noch das Schuldprinzip, entweder der Mann oder die Frau mussten für die Auflösung der Ehe geradestehen. Doch da ich Stockhausen seine Liebschaften während unserer Ehe nicht zum Vorwurf gemacht hatte, wollte ich sie auch nun nicht gegen ihn verwenden. Der Anwalt weigerte sich, so einen Verlierertyp wie mich zu vertreten, da gebe es ja gar keine Verteidigungsargumente. Ich schlug ihm vor, doch auf Stockhausens Seite zu wechseln, was er dann auch tat. Ich brauchte keinen Anwalt. Beim Scheidungstermin vor dem Landgericht in Köln am Reichenspergerplatz saßen wir dem Richter gegenüber. Ich nahm alle Schuld auf mich, bekannte mich dazu, meinen Mann verlassen und damit die Ehe ruiniert zu haben. Auf Unterhalt verzichtete ich, gab an, genug zu verdienen, um für mich und die Kinder sorgen zu können. Haus, Grund und sonstigen Besitz sollte er alles behalten. 

			Die Scheidung war schnell ausgesprochen. Karlheinz liefen die Tränen über das Gesicht, ich konnte mich gerade noch beherrschen, ging schnell hinaus und ließ erst später im Wald meinen Tränen freien Lauf. So vernünftig diese Scheidung auch war, so widersprüchlich waren meine Gefühle. Ich konnte auf einmal gut verstehen, warum sich Partner nach einer Scheidung, ja oft schon nach dem nur geäußerten Wunsch zur Trennung wieder in die Arme fallen. Weder die Eheschließung noch die Scheidung hatten in unserem Leben etwas mit unseren tatsächlichen Gefühlen zu tun gehabt. Am folgenden Tag überbrachte mir der Rechtsanwalt im Auftrag des Richters einen riesigen Strauß weißer Rosen. So eine Scheidung habe er noch nie erlebt. Der Anwalt, der nun Stockhausen vertreten hatte, suchte sich drei Bilder bei mir als Honorar aus, denn ich hatte ja versprochen, das Ganze zu bezahlen.

			So war ein Kapitel abgeschlossen. Zumindest schien es so. Die Einspruchsfrist für die finanzielle Regelung der Scheidung betrug sechs Wochen, ich hätte noch alles widerrufen können. Und ich wurde auch auf eine harte Probe gestellt, denn drei Wochen nach der Scheidung erreichte mich ein Brief meiner Galerie aus New York: Bonino war pleite. Als die Geschäfte nicht mehr so gut liefen, hatten sich die Kreditgeber Kunstwerke, die der Galerie auf Kommission überlassen worden waren, zu eigen gemacht – auch einige meiner Bilder waren darunter. Die Galerie wurde geräumt. Der Hintergrund war, dass Alfredo Bonino in Brasilien ein Landgut am Meer zu einem Kulturzentrum hatte ausbauen wollen. Seine Frau, die treu zu ihm stand, obwohl auch er sich ständig in anderen Jagdgründen tummelte, hatte ihm aus New York dafür die nötigen Gelder geschickt. Das hatte die Galerie letztendlich in den Ruin getrieben. Fernanda Bonino schrieb mir, sie würde mir selbstverständlich noch Geld schicken, sollte sie eines meiner Werke verkaufen. Aber man konnte mir nun nicht mehr meinen monatlichen Scheck über sechstausend Dollar ausstellen, das waren damals vierundzwanzigtausend Mark.

			Nun rächte sich meine Großzügigkeit. Doch ich wollte nicht aus finanziellen Beweggründen dem untreu werden, was ich als ehrlich und richtig empfand. Bevor wir Julika zeugten, hatte ich Stockhausen versprochen, dass er niemals für unsere Kinder finanziell würde aufkommen müssen. Er hatte ja bereits Doris und ihre vier Kinder zu alimentieren, wofür sein Professorengehalt von der Musikhochschule Köln gerade ausreichte. Doris hätte das zwar nicht nötig gehabt, sie hat ihm auch zeit seines Lebens sicher ein Mehrfaches von dem geschenkt, was sie von ihm erhielt, aber für sie war es eine Sache des Prinzips: Auch das Abwaschen des Geschirrs gehöre zur Mahlzeit, pflegte sie zu sagen. So bestand sie eben humorvoll, aber sehr pragmatisch gegenüber dem Vater ihrer Kinder auf seiner Verantwortung. Es ging ihr nicht um das Geld, sondern um das Bewusstsein, für das es stellvertretend stand. 

			Als mein Galerievertrag von heute auf morgen gegenstandslos wurde, musste ich mein Leben neu organisieren. Ich entließ das Kindermädchen, die Putzfrau und den Schreiner und versuchte, meine beruflichen Erfolge in Europa auszubauen. Ich hatte ja schon 1971 Ausstellungen in der Galerie Der Spiegel in Köln, in der Galerie Judith Weingarten in Amsterdam und bei Arturo Schwarz in Mailand gehabt. (Diese Verbindung war durch Vermittlung von Marcel Duchamp zustande gekommen, der meine Arbeiten schätzte.)

			In dieser für mich schwierigen Phase erreichte mich ein Anruf von Fritz Sitte, dem Präsidenten des Bundesbauamts. In meinen Anfangsjahren als Malerin, als ich noch mit der Mappe unter dem Arm von Haustür zu Haustür gewandert war, um meine Bilder anzubieten, hatte er mir einmal ein Werk abgekauft. Er fragte, ob ich noch male, ob ich an öffentlichen Wettbewerben teilnehmen wolle und ob ich noch Bilder zu verkaufen habe. Alle drei Fragen konnte ich freudig mit Ja beantworten. Eine Stunde später traf er mit seiner Frau in meinem Atelier ein und erstand für zehntausend Mark eine Arbeit, die später im Forschungsministerium Bonn hängen sollte: Hommage à Brian O’Doherty. Dieses Ereignis kam mir damals wie eine Belohnung für meine Standhaftigkeit vor, der Versuchung zum Widerspruch der Scheidungsvereinbarung nicht nachgegeben und keinen Rosenkrieg begonnen zu haben. 

			Allmählich stellte sich eine gewisse Routine ein: Teilnahme an Wettbewerben, Kunst am Bau, große künstlerische Gartengestaltungen, Verkäufe. Eins ergab sich aus dem anderen, alles bewegte sich in gewohnten, arbeitsintensiven Bahnen. Es fehlte mir nicht an Erfolgen, jedoch regte sich die Sehnsucht nach einer tieferen Sinnfindung. Ich suchte ein neues Ziel, zu dem ich mich hinwenden wollte, etwas, das jenseits der Verwirklichung meines eigenen Lebens als Künstlerin, meines kleinen Ichs lag. Ich wollte höher hinaus. 

			So durchlebte ich die Jahre 1973 bis 1975 mit einer alternativen Lebensgemeinschaft in meinem Atelierhaus, betrieb Yoga, Tai Chi, Atem- und Urschreitherapie und Meditation, daneben aber auch Gemüseanbau und Bienenzucht. Visionen, fantastische Träume, deren Interpretation und das daraus abgeleitete Handeln brachten mich zuweilen in heikle Situationen. Mein Hang, mir die ganze Welt spirituell erklären zu wollen, und die Dynamik des Lebens in einer Quasikommune führten mich hier an meine Grenzen. Meinen beiden großen Kindern ist diese Zeit, milde ausgedrückt, in eher unerfreulicher Erinnerung. 1975 endete der Spuk. Ich wurde Schülerin des spirituellen Philosophen Frédéric Lionel, der in der Tradition der Pythagoräer stand. Nun war Disziplin oberstes Gebot, das Gegenteil des zuvor noch einmal ausprobierten Hippielebens. Von ihm lernte ich, dass man nicht nur die Umwelt zu gestalten hat, sondern vor allem an sich selbst wirklich arbeiten muss. 

			Spannend war, dass auch Doris zu den zehn Schülerinnen und Schülern gehörte, die Lionel ausgesucht hatte, um mit ihnen zu arbeiten. Und so bemühten wir uns gemeinsam viele Jahre lang, unsere »niedere Natur« zu überwinden. Das Leben mit Stockhausen war uns eine gute Basis für diesen Erkenntnisprozess gewesen. Wir hatten ja schon fleißig üben können, Besitzansprüche an einen geliebten Menschen aufzugeben, hatten gelernt, Hoffnungen, Erwartungen, Befürchtungen hinter uns zu lassen – schlicht alles, was unserem Dasein im Jetzt hinderlich sein würde. 

			Mit Lionel meditierte ich auch gemeinsam, um ein Symbol für die Figur des Michael aus Stockhausens Oper Licht zu finden – er hatte mich um ein prägnantes Zeichen dafür gebeten. Der Michael tritt oft in dreifacher Gestalt auf der Bühne auf, und diese Verdreifachung sollte durch die Kostüme klar erkennbar sein. So trugen wir nach innerer Schau die Zutaten zu diesem Sinnbild zusammen: ein Kreuz, aber ein kosmisches, nicht das Leidenskreuz. Kreise um einen Mittelpunkt, eine Art Kraftquelle. Ein aktiver Streiter als Erzengel. Und Pfeile, die für Gerichtetheit stehen, die Pfeilspitzen geformt wie Blütenknospen.

			Ich zeichnete alles auf einen großen Karton, setzte Blau als Farbe ein und bat Brigitte Lindenbach, die Schneiderin, das Symbol auf ein Stück Stoff zu sticken. Dann brachte ich es Stockhausen, und er war glücklich mit meinem Entwurf. Das Symbol schmückte die Kostüme und wurde, seinem ausdrücklichen Wunsch folgend, später auch an seinem Grab angebracht, empfand er sich doch als Stellvertreter dieser Michaelsfigur. Er, der nicht mehr mit dem Schwert, nein, nie mehr im Kampf, sondern mit seiner Musik an einer neuen Weltordnung mitwirken wollte.

			In dieser für mich wichtigen Phase der Sinnsuche schickte ich Stockhausen immer wieder Bücher, die ich gelesen hatte und über die wir uns dann austauschten, Bücher über Sirius, über das mythische Inselreich Atlantis, über den sagenhaften Kontinent Mu, über die Weiße Bruderschaft, über Außerirdische oder Wiedergeburt, ferner ein Buch über Primzahlen, über dessen Inhalt ich auch mit Suzanne Stephens korrespondierte, die inzwischen zu seiner Partnerin geworden war. Ich schickte ihm die Autobiographie eines Yogi von Paramahansa Yogananda sowie ein Buch über den Seher Apollonios von Tyana, der sich hin- und hergerissen fühlte zwischen der Liebe zu einer Frau und seiner Aufgabe als Gottsuchender. Nach der Lektüre des Apollonios-Buches gestand Karlheinz mir, dass er manchmal auch geglaubt habe, es sei besser, asketisch zu leben wie Boulez. Doch er konnte es nicht und wollte es letztlich auch nicht. 

			Auch gab ich ihm Das Urantia Buch zurück, das uns 1971 im Lincoln Center in New York ein exotisch aussehender, in einen langen schwarzen Umhang gehüllter Mann überreicht hatte. Der Mann, Maatthews Kheaann Khristiaann, war trotz eisiger Temperaturen in Sandalen aufgetaucht und sah mit seinem langen Prophetenstab so aus, als käme er geradewegs aus dem Alten Testament. Ich nahm das Buch, das er uns schenken wollte, damals an mich, denn es interessierte Stockhausen nicht, und der Typ war ihm suspekt, gar unheimlich gewesen. Nun aber las er es begeistert, und die darin entwickelte Kosmologie wurde zu einer der Grundlagen für seine große Oper Licht und seinen unvollendeten Zyklus Klang. 

			Er war mir dankbar für alle Anregungen, und ich wollte ihn teilhaben lassen an meiner spirituellen Suche. Seit die körperliche Liebe nicht mehr zwischen uns war, wurde die seelische Zuneigung inniger und stärker. Noch Jahre nach unserer Trennung schrieb er mir Liebesbriefe. Für ihn hörte das Gefühl nicht einfach auf, es wurde eher noch tiefer. Einmal erreichte mich aus Afrika, wo er mit Julika und Simon im Urlaub war, ein Stück Hemd, auf das er mit Rotstift geschrieben hatte: »Wunderbare Kinder hast Du geboren, geliebte Maka. Dein Löwenmann.« Und auf der Rückseite stand: »Am allerliebsten habe ich Dich. Unsterbliche Maka. Nicht nur im Sommer 1974, sondern unendlich.« Das war, bevor Suzanne Stephens in sein Leben trat.

			In den Siebziger- und frühen Achtzigerjahren verbanden uns auch noch die Freuden und Sorgen um unsere heranwachsenden Kinder. Stockhausen hätte am liebsten alle seine sechs Kinder zu Musikern und Musikerinnen erzogen. Bei vieren ist ihm das ja auch gelungen. Julika, unsere Älteste, hätte das Zeug zu vielem Künstlerischen gehabt – Malerin, Musikerin oder Schauspielerin. Wie hatte sie uns als Kind ergötzt mit kleinen improvisierten Auftritten, manchmal auch mit dramatischem Nachspielen der Tagesthemen betroffen gemacht. Sie verweigerte jedoch jede entsprechende Ausbildung und tendierte immer deutlicher in Richtung auf einen sozialen Beruf. Mit großer Fürsorge hat sie mir schon früh geholfen, ihre kleinen Halbschwestern Sofie und Esther aufzuziehen. Das Mitgefühl ist bis heute eine ihrer hervorragendsten Eigenschaften. Nach dem Abitur verließ sie Deutschland, um in England Third World Studies, also Entwicklungshilfe, zu studieren, und arbeitete danach in Tansania und Sri Lanka. Heute lebt sie mit ihren drei Kindern wieder in Deutschland und ist Lehrerin an einer integrativen Gesamtschule. 

			Dass Simon sich in seinem Leben vor allem der Musik widmen würde, war uns als Eltern schon früh deutlich geworden. Als er vier Jahre alt war, reiste ich einmal mit den Kindern in einem VW-Bus durch Marokko. Wir saßen in der Abendstimmung im Sand und betrachteten die untergehende Sonne. Außer uns kein Mensch weit und breit. Der Himmel färbte sich erst rosa, dann violett. In die weite Leere hinein ertönte von irgendwoher eine Flöte. Wir blickten in die Richtung, aus der die Töne kamen, und konnten schließlich ein paar Ziegen mit ihrem Hirten erkennen. Simon stieß einen tiefen Seufzer aus und rief: »Nun ist es noch viel schöner!« Da wusste ich, er würde Musiker werden. 

			Mit fünf Jahren erhielt er bei Doris seinen ersten Klavierunterricht. Wenn er am Klavier saß, lauschte er oft nach oben, er schien etwas zu hören. Er suchte dann auf den Tasten nach den entsprechenden Tönen, und wenn er sie gefunden hatte, rief er: »Mama, komm, mach Pünktchen!« Seine kleinen Hände konnten ja die Akkorde nicht greifen. Die Pünktchen, die ich auf die Tasten klebte, halfen ihm, das Gehörte in die Notenlinien einzutragen. Als ich diese Noten dann Stockhausen zeigte, wollte er nicht glauben, dass sie von Simon stammten. Erst als ich es ihm schwor, rief er aus: »Der Junge ist genial, besser als ich, unfassbar.«

			Mit Simon tanzte er nicht wie mit Julika, aber er lobte und unterstützte ihn mit vielen Worten, zeigte ihm zum Beispiel, wie man die Akkorde durch Querlegen in Melodien verwandeln konnte. Und bald wurde er zum strengen Lehrmeister seines Sohnes. Er zeichnete ihm einen Tagesplan: Hausaufgaben, Essen, Üben, Spielen, Komponieren. »Ja, Simon, du hast ein Talent und damit Verantwortung. Du kannst dich nicht vergleichen mit deinen Spielkameraden, du kannst dich nur mit deinem Talent vergleichen, dem bist du verpflichtet.«

			1976, da war er neun Jahre alt, schrieb Simon das Klavierstück Winternacht für vier Hände und gewann damit unter achtzig Teilnehmern eines internationalen Wettbewerbs den ersten Preis; drei Jahre später komponierte er einen Choral, Wenn alle untreu werden. Im Alter von zwölf Jahren trat er in Stockhausens Komposition Sternklang als Synthesizerspieler auf, ebenso 1981 in seiner Oper Donnerstag aus Licht an der Mailänder Scala. Die Beschreibung von Simons weiterem musikalischen Werdegang würde ein eigenes Kapitel füllen, hier sei nur erwähnt, dass er sich besonders zum Experten für Synthesizermusik entwickelte. Er trug Passagen zur Oper Licht seines Vaters bei, aber auch andere Komponisten wie Peter Michael Hamel zogen ihn hinzu, zumal er stets über die neuesten Geräte verfügte und sich sehr gut in die Klangvorstellungen der Komponistenkollegen hineindenken konnte. Jahrelang hat er zusammen mit seinem Halbbruder Markus Stockhausen musikalische Präsentationen für Festivals oder Jubiläen erarbeitet. Die beiden, die über das absolute Gehör verfügen, improvisieren zu hören, ist eine reine Freude. Sein jüngster Großauftrag war die Musik zum Film Trip to Asia. Er begleitete Simon Rattle und die Berliner Philharmoniker auf ihrer Asientournee, und der Regisseur ließ den Film später nach dem von ihm hergestellten Soundtrack schneiden. 

			Simon hatte mich auch schon früh mit tiefsinnigen Fragen überrascht. Einmal ging es um Zahlen und das Zählen. »Mami, kannst du bis hundert zählen?« »Und bis tausend? Bis Million?« »Bis unendlich? Oder sogar bis Gott?« Gott war also noch jenseits von unendlich! Leider sah ich wie sein Vater später immer nur den begabten kommenden Musiker in ihm, übersah aber oft die Nöte des Heranwachsenden. Vieles, was ihn kränkte und verletzte, nahm ich gar nicht wahr. Das tut mir heute leid. 

			In den Achtzigerjahren erhielt ich von Stockhausen einmal ein Paket mit seinen abgewetzten ledernen Gärtnerhandschuhen und einem Brief. Die Arbeit in seinem Wald war die einzige Ablenkung vom Komponieren und Musizieren, die er sich gönnte, und nun schenkte er mir diese Handschuhe. Daraufhin packte ich denselben Karton voll mit eleganten Schuhen – Zeugen festlicher Gelegenheiten, zu denen ich einst mit ihm eingeladen war – und schickte ihn ihm zurück, ebenfalls versehen mit einem amüsanten Brief in der uns eigenen Wortspielsprache.

			Aus den Handschuhen, seinem Dirigierrock sowie einigen gerahmten Partiturseiten schuf ich schließlich ein Werk, Requiem für einen Dirigierrock. Ich zeigte es zum ersten Mal bei der Tetralogieausstellung Fama Fluxus – Mythos Beuys – Legende Paik – Atelier Mary Bauermeister 2006 in Sindelfingen. Während der zweimonatigen Schau führten wir auch die Originale nochmals auf. Deshalb bezeichne ich das Werk als »Knollenstück«, denn es hat unzählige Ableger hervorgebracht. War es doch das Stück, auf das sich die spätere Fluxus-Bewegung zurückverfolgen ließ. Denn trotz aller Proteste von Maciunas gegen die New Yorker Aufführung von 1964 hätte er es am liebsten annektieren, seiner Bewegung einverleiben wollen. So hat zumindest auch Henry Flynt den Streik von damals und das Aufspalten der Fluxus-Bewegung beschrieben.

			Ja, mit diesem Stück hatten wir, Stockhausen und ich, 1961 unsere Zusammenarbeit begonnen. Kontakte aus dem Jahr 1960, das war noch komponierte, strukturierte Musik gewesen. Originale dagegen war etwas bewusst chaotisch Wirkendes, zufällig Zusammengefügtes, Menschen, Originale eben, die sich selbst spielten. So war dann auch unser Leben: der Versuch, etwas sehr Gegensätzliches zusammenzufügen. Auch das uns Fremde, bis dato Ungewohnte, ja Unschickliche zu leben. Wir wollten über unsere eigenen Grenzen hinaus; und sobald wir eine Begrenzung spürten, die uns von außen aufgezwungen wurde oder sich uns von innen aufdrängen wollte, arbeiteten wir an deren Demontage. »Zaunpfähle entfernen«, nannten wir es.

			1974 war ich schwanger mit meinem vierten Kind. Ich hatte immer gewusst, dass ich vier Kinder haben würde, auf meiner Zeichnung aus dem Stillhouse von 1963 waren sie ja schon zu sehen gewesen. Ich hatte mich mit Josef Halevi, einem Maler jemenitischer Abstammung aus Israel, verbunden, der einwilligte, mit mir ein Kind zu zeugen. Oft vertrieb ich ja potenzielle Liebhaber bereits mit dem Geständnis meines Kinderwunsches. Doch Sofies Vater David und nun Josef hatten jeweils beglückt zugestimmt. Josef und mich verband eine kurze, unbeschwerte Liebe und eine Künstlerfreundschaft bis zu seinem Tod 2009. Unsere Tochter Esther trägt viel von ihm in sich.

			Wie immer während meiner Schwangerschaften sprühte ich auch diesmal vor Elan, Energie und euphorischen Glücksempfindungen. Ich fühlte mich unantastbar, so, als schützten mich die in mir heranwachsenden Wesen vor jeglicher Erschütterung. Als ich mich gerade so sicher und aufgehoben fühlte, bekam ich eine Einladung der Universität in Austin, Texas, mich um die Leitung des Art Department zu bewerben. Es war in den USA üblich, erfolgreiche Künstler als Gastprofessoren in die Universitäten einzuladen. Sie sollten den Studenten das Künstlerdasein näherbringen, ihnen vermitteln, wie Künstler denken und arbeiten. Offenbar hatte John Cage den Leuten in Austin vom Lintgassenatelier in Köln und meinem Organisationstalent berichtet.

			Ich begann im Geiste zu planen: Wenn man mir für diese Arbeit ein großes Gelände zur Verfügung stellen würde, dann könnte ich mit Studenten aller Fachrichtungen – Architektur, Schauspiel, Tanz, Musik, Bildhauerei und Malerei – eine Art Wohn-Kunst-Kultur-Utopie-Gebilde erbauen. Mir schwebte eine Wiederbelebung der Lintgassenidee von 1960 vor, auch die Realisierung der Partitur für die sechs Sinne von 1961. Vielleicht könnte ich sogar endlich meine Lichthöhle erbauen, ein Gebilde organischer Art, das von Wasser und Licht durchflutet wird, ein Besinnungsort, ein Tempel. Das Ganze schlug ich als Projekt vor.

			Für dieses Unternehmen wäre natürlich ein Umzug wieder in die USA nötig. Ich teilte Stockhausen meine Überlegungen mit, es betraf ja auch unsere beiden Kinder. Er war erschüttert, noch einmal brach die Verzweiflung über unsere Trennung aus ihm heraus: »Bitte, Mariechen, tu uns das nicht an, wir werden uns vollständig verlieren.« Er bot mir an, mich finanziell zu unterstützen, bis ich eine neue Galerie gefunden hätte. Er wollte mich sogar für das Korrigieren seiner Partituren bezahlen. 

			Ich ließ die Entscheidung offen bis nach der Niederkunft, die bei mir immer auch eine Zeit der Erschöpfung war. Die enormen Kräfte, die ich aus Schwangerschaften gewann, forderten dann Ruhepausen, Verinnerlichung. Mir wurde schließlich klar, dass ich das ganze Projekt zu diesem Zeitpunkt nicht würde leisten können. Umziehen, das Baby stillen, die Kinder an eine neue Umgebung gewöhnen, an eine neue Sprache – Jule war jetzt acht, Simon sieben, Sofie fast drei Jahre alt –, und dazu die Einarbeitung in die neuen Aufgaben, in die Rolle einer Lehrerin: Nein, ich würde es nicht schaffen. Entweder würden meine Kinder zu leiden haben oder die Studenten, denen ich nicht geben könnte, was ich in meiner Bewerbung angekündigt hatte. 

			Jetzt hätte ich den Beistand eines Beschützers brauchen können. Dafür eignen sich aber Künstlermänner nicht. Ich sagte also ab. Stockhausen war überglücklich und versorgte mich in den kommenden Jahren mit weiteren Aufträgen für Kostüme und später für zwei Filmsequenzen, die er 1980 auf dem Holland-Festival, dem größten und ältesten Kunst- und Musikfest der Niederlande, in Michaels Heimkehr einsetzte, dem dritten Akt des Donnerstags aus der Oper Licht. Diese beiden Filmeinschübe mit dem Titel »Sonnen- und Mondkinder« wurden vom Münchner Filmemacher Bodo Kessler realisiert. Er filmte Details aus meinen Werken und Sonnenuntergänge in Forsbach, die dann übereinanderkopiert wurden, so dass man glaubte, mehrere Sonnen zeitverzögert hinter dem Horizont verschwinden zu sehen. 

			Stockhausen schickte mir in all den Jahren seine Partituren, seine Einladungen, er ließ mich teilhaben an seinem Werdegang. Unsere Zusammenarbeit endete erst, als große Opernhäuser mit eigenen Kostüm-, Masken- und Bühnenbildnern Stockhausens neue Auftraggeber wurden. Er war auf der Höhe seines Ruhms angekommen.

			1978 besuchte Jill Purce uns noch einmal in Deutschland. Sie kam mit Suzanne, deren Schwester Jane und Stockhausen ins Forsbacher Atelier herüber. Wibke von Bonin drehte zu der Zeit, wieder mit dem Münchner Bodo Kessler, einen Film über mein Anwesen mit dem Titel Der Wundergarten der Mary Bauermeister. Man sieht darin in einer Passage Stockhausen und drei schöne junge Frauen eine drei Meter hohe Skulptur von mir bestaunen: Lebensbaum, eine Auftragsarbeit fürs GoetheInstitut in London. Stockhausen war lange nicht mehr zu Besuch bei mir gewesen und sagte: »Welch ein Märchenreich hast du dir hier geschaffen!« Da zwinkerte ich ihm zu: »Und alles trotz meiner dir so suspekten Handhabung von Geld und Materie.« Er hatte ja auch meinen Umgang mit Geld oft kritisiert, denn er hatte nie verstanden, wie ich mir für die weitere Anhäufung von »Materie«, wenn auch schöner, auch noch Schulden aufhalsen konnte.

			Ich sage manchmal scherzhaft, dass ich meinen Lebensstil nicht von meinem Einkommen abhängig mache, und meine damit, dass ich erst das tue, was mir gut und richtig erscheint, und dann erst zusehe, wo und wie die Mittel dafür zu beschaffen sind. Stockhausen hingegen sparte immer erst und gab dann aus. Aber mit den Jahren hatte auch er sich gewandelt. Die erreichten Sicherheiten hatten sein Selbstvertrauen und seine Großzügigkeit gestärkt. Michael von Biel, Komponist und ehemaliger Schüler Stockhausens, erzählte mir, dass er Stockhausen einmal eine finanzielle Notlage geklagt habe, worauf der ihm einen Blankoscheck unterschrieben und gegeben habe mit den Worten: »Schreib die Summe rein, die du brauchst. Geschenk an dein Talent, du bist Geist von meinem Geiste.«

			Noch viele Jahre lang nahm er immer eines oder zwei der Kinder auf große Reisen mit. Ostern und Weihnachten feierten wir weiter als Familienfeste in Kürten, bei denen meine beiden jüngsten Kinder dann genauso verwöhnt wurden wie Stockhausens eigene. Er war allerdings erleichtert gewesen, dass ich für Sofie und Esther wieder meinen Mädchennamen annahm. Dass ich seinen Namen ablegte, nahm er mir ein wenig übel, aber was die Kinder betraf, sollten doch nur die eigenen seinen Namen tragen.

			Als Stockhausen im August 1978 seinen fünfzigsten Geburtstag beging, fand ein großes Fest auf Schloss Georgshausen in der Nähe von Kürten statt. Seine Frauen, Kinder, Enkel, Mitarbeiter, Interpreten, Kollegen und Freunde waren anwesend. Doris’ und meine Mutter wurden auf Ehrensesseln in der Mitte platziert. Stockhausen begann seine Dankesrede an alle Mitwirkenden an seinem Werk: »Liebe Frauen, liebe Schwiegermütter, liebe Kinder, liebe Enkel, liebe Geliebte …« – er blickte in die Runde. Meine Mutter ergänzte laut: »Liebe Verflossene und Zukünftige«, und erhob mit eleganter Geste ihren Arm in Richtung der jungen Sängerinnen und Tänzerinnen, die erst erröteten, dann im Beifall aller Gäste ihre Hemmungen verloren und mitlachten. Sie verehrten den Maestro, waren glücklich, ihm ihr Talent zur Verfügung zu stellen und oft auch ihre Liebe.

			Nach jener Geburtstagsnacht verließ mich mein damaliger Partner, der Schweizer Psychologe Buszia Wucher. Es war zu viel für ihn. Er kam in unserer Welt nicht mit, und als Nebenfigur zum Platzhirsch Stockhausen mochte er nicht fungieren. Im Unterschied zu meinen drei Künstlermännern, den Vätern meiner Kinder, war er jemand, der nach bürgerlichen Vorstellungen lebte. Mit vierundvierzig Jahren verabschiedete ich mich also von meinem letzten Partner. Ich dankte ihm 2006 an seinem Sterbebett dafür, dass er in einer schwierigen Zeit meines Lebens bei mir gewesen war. 
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			Die Liebe ist stärker als der Tod 

			Stockhausen und ich sitzen etwas erhöht, wie über der Welt, und schauen mit zwei Augenpaaren, aber so, als wäre es nur eines. Wir nehmen gemeinsam wahr, was vergangen ist, sehen in den Raum, in die Räume und in die Zeit. Zunächst in unsere, dann in die der Welt, schließlich in die der Welten. Unsere Blicke weiten sich, nehmen Abstand vom Kleinen, vom Detail, öffnen sich für größeres Erkennen, bis wir die ganze Gewaltigkeit der Schöpfung in uns fühlen. Bis wir regelrecht verschmelzen, zunächst miteinander, dann mit allem um uns. 

			Diese meditative Übung war uns zum Ritual geworden, wenn uns Alltägliches oder menschliche Schwächen hinabzogen und uns die Schaffensfreude nahmen. Als wir diese Vision zum ersten Mal hatten – sie war ja nicht bewusst angestrebt, sie überkam uns –, saßen wir auf einer Düne und blickten weit über das Meer bis zum Horizont. Wir merkten erst nach einer gewissen Zeit, was wir erlebt hatten, und noch tagelang waren wir wie verzaubert davon. 

			Nun sitzen wir wieder dort, mit Blick in die Zukunft, und tragen die Vergangenheit auf unseren Schultern. Alle Vorfahren motivieren uns zu diesem gemeinsamen Hinschauen auf unsere Nachkommen. Beide Richtungen, die in die Vergangenheit und die in die Zukunft, verlieren sich, entschwinden unserer Sicht, denn wir sind zunächst auf uns und die nähere Zeit fokussiert, Stockhausen etwas über hundert Jahre, ich etwas unter hundert Jahre alt. Wir müssen also schon tot sein. Wir schauen auf die Kinder, seine, unsere, meine. Wir sehen die Enkel, Urenkel und auch schon drei Ururenkel, sie leben in einer völlig anderen Welt, einer hellen, leichten, nicht leichtfertigen, aber einer vom Gemeinwohl aller Wesen getragenen, harmonischen Umwelt. Sie leben behutsamer und bewusster, als wir es getan hatten. Auch das äußere Bild dieser Welt ist uns neu. Wir erkennen nichts Gewohntes. 

			Nun merken wir, dass wir nicht allein sind. In unserem Gesichtskreis erscheinen mehr und mehr Menschen. Mitmenschen aus unserer Jugendzeit, seine Frauen, seine Freunde, Musiker, meine Freunde, Künstler, Denker. Wir alle befinden uns miteinander im Einklang, sind dabei aber nicht stumm, denn jeder klingt, gibt einen Ton von sich. Diese Töne sind kein Singen, sondern Eigenschaften unseres Auf-der-Welt-Seins, und alles mischt sich zu einem großen Akkord. 

			Das hatten wir schon einmal gemeinsam erlebt, dieses Erlauschen der Sphärenmusik. Sie hatte sich uns nicht so einfach »von oben« geschenkt, wir hatten uns zu ihr hochgehoben durch eine von uns geleistete Anstrengung, so als würde man nach langer, mühsamer Bergbesteigung oben anlangen und die Sonne aufgehen sehen. Damals war es der musikalische Sonnenaufgang. Alles und jedes war Klang. Alles und jedes hatte seine schwingende Eigenart. Und in der Mischung all dieser verschiedenen Töne war kein Missklang, auch kein »musikalischer Matsch«, wie Stockhausen Unklares, Dilettantisches nannte. Alles hatte seinen Platz, seine Berechtigung, konnte sich entfalten als Individuelles und war doch im Gesamten enthalten. 

			So erlebten wir auch jetzt das gemeinsame Klingen als großen Akkord, gespeist aus uns allen, doch entzündet von einer höheren Instanz. Stockhausen trug dabei gewissermaßen den musikalischen Funken von Fackel zu Fackel. Das war es wohl, was er »Dienst an Gott« nannte, dieser Instanz, auf die er sich bei allem, was er tat, bezog. Ob er liebte, musizierte, dirigierte oder dichtete – bei allem empfand er sich als Diener des Schöpfers. Alle Kunst hatte für ihn diesen geistig-geistlichen Ursprung aufzuzeigen, sonst war sie für ihn keine Kunst.

			Meine Spiritualität war etwas anders als seine. Auch ich postulierte zwar hinter jedem Materiellen ein geistiges Prinzip, aber eher im pantheistischen Sinn, während es für Stockhausen wie eine persönliche Beziehung war. Der Schöpfer war für ihn als Gegenüber ansprechbar und bejubelbar. 

			Wir sitzen gemeinsam, noch im Einklang mit allem, erfüllt von diesem Seid-umschlungen-Millionen-Gefühl. Stockhausen nimmt alles mit hinein, er möchte die ganze Menschheit musikalisch erlösen, seine Musik soll die Christustat wiederholen. Er möchte Erlösung nicht mehr durchs Kreuz, nicht mehr durch den Leidensweg, sondern durch die Überwindung von Schmerzen hin zur Freude erreichen. Jubelt dem Herrn! Karlheinz Stockhausens Lebenswerk ist dieser Weg der Freude.

			Wir blicken uns an und entlassen uns aus dieser gemeinsamen Vision. Werden wieder Einzelwesen. Und ich wache auf aus meinem Traum. In ihm mischte sich Erlebtes und Erhofftes, Vergangenheit und Zukunftsvision. Mein Anliegen hier ist es, mit Worten das in jenem Zauberberg der Musik Liegende zu beschwören, so, dass es sich uns entschlüsseln möge, unsere Zunge lösen möge, auch wenn wir keine Musiker sind.

			Erinnerungen: Stockhausen selbst hat in Diskussionen, manchmal auch in Streitgesprächen, oft den Versuch abgebrochen, der Sache mit Worten beizukommen, er sagte dann: »Übersetzen wir das Ganze doch einmal in Musik.« Oder er ging einfach fort aus dem Gespräch oder der Streitrunde, hin zum Komponiertisch, an ein Pult oder eine andere Unterlage und schrieb Noten auf, machte sich Notizen. 

			In seinen Vorträgen als Lehrer war er jedoch äußerst sprachgewandt. Wenn er zu geben hatte, fehlten ihm nie die Worte. Er beschenkte seine Schüler mit allem, was er wusste, auch mit für ihn selbst gerade erst Neuentdecktem. Nichts hielt er zurück. Allen, die bereit waren, sich ganz der Musik zu widmen, mit Haut und Haar, schenkte er sich auch selber ganz, mit Haut und Haar. Bis spät in die Nacht ging es oft, wenn er seine Schüler mit nach Hause brachte. Er half ihnen auf die Sprünge – nicht auf seine, sondern auf ihre eigenen. Er erkannte schnell das Besondere des jeweiligen Schülers und machte ihn bestärkend darauf aufmerksam: »Seien Sie mutiger mit dieser Idee, denken Sie sie zu Ende.« Es fehlten ihm nie die Worte, um seinen Enthusiasmus auf die Schüler zu übertragen. 

			Wenn er aber angegriffen wurde, verstand er das zunächst gar nicht, denn er sah sich ja immer als Vertreter der Musik, und wie konnte man die angreifen? Menschen, die nur um des Streitens willen stritten, ging er aus dem Weg, ließ sie regelrecht im Regen stehen mit ihren Attacken, das lag ihm nicht. 

			Doch dem musikalisch gänzlich Ungebildeten oder dem, der mit der Avantgardemusik noch nichts anfangen konnte, widmete er sich wieder mit größter Geduld. Dann sprach er von Hörgewohnheiten und davon, dass Übung nötig sei, um sich in diese neuen Klangwelten einzugewöhnen, dass diese Übung aber lohne, denn auch die Musik strebe in eine Zukunft, die uns zu sich zöge. Die Evolution zum Menschwerden hin, das sei ja ein Prozess, an dem die Kunst und vor allem die Musik – denn sie erreiche uns unmittelbar über die Zellen unseres Körpers – maßgeblich beteiligt sei. »Öffnen Sie sich dem, was die Künstler aus dem geistigen Raum in die Wirklichkeit, in das uns Wahrnehmbare herunterbringen oder heraufholen aus den tieferen Schichten des noch Unbewussten. Lassen Sie es zu, es wird Sie in ganz neue Räume und Erfahrungen bringen. Ja, und gerade wenn Sie Atheist sind – ich spüre ja Ihren Einwand –, dann hält Ihnen die Musik immerhin eine Tür offen zu einem Bereich, der jenseits von Fressen und Saufen ist, der mehr ist als unser Tiersein.« Eine Evolution vom Tier zum Engel, das sei unsere Aufgabe. Tier und Engel, beide im Einklang mit der Schöpfung, nehmen in ihr einen festen, vorbestimmten Platz ein. Wir als Menschen könnten mit freiem Willen der Evolution hin zum Engel dienen, und da sei Musik eben die Sprache der Zukunft. Worte seien dann nicht mehr nötig. 

			Stockhausen konnte seine Schüler mitreißen. Sie wurden eifrig, beobachteten ja auch an ihm ein gewaltiges Arbeitspensum. Er spornte sie an: »Große und kleine Künstler kann man so unterscheiden: Der große ist permanent gut, der kleine manchmal – also los, an die Arbeit!« Nur wer sich mit äußerstem Fleiß seiner Aufgabe widmet, kann hoffen, ein Meisterwerk zu schaffen, es muss errungen und, wenn es vom Komponiertisch zu den Notenpulten gewandert ist, ja auch erst noch mit den Interpreten einstudiert werden. Das bedurfte oft tagelanger Proben, Ausdauer war gefordert.

			Vor Stockhausens Arbeit ergreift mich immer wieder tiefe Ehrfurcht, vor der Kraft, die er dabei einzusetzen vermochte. Wenn er in Höchstform war, ließ er manchmal die Orchesterprobe abbrechen mit den Worten: »Ihr seid alle großartig. Lasst uns nun die Energie für die Vorführung aufsparen. Heute Abend wird es noch besser werden.« So auch einmal in der Carnegie Hall. Die amerikanischen Musiker konnten seine Partituren schneller erarbeiten als die europäischen. Im Gegensatz zu den mehr oder weniger verbeamteten Musikern hier mit ihrem geregelten Einkommen mussten die amerikanischen oft von Job zu Job hetzen, vom Sinfonieorchester zur Oper, von irgendeinem Festakt zum Jazzkonzert, um sich über Wasser zu halten. Ein Oboist zeigte uns einmal seine prall gefüllte Aktentasche mit den Noten für den Tag. Bei den Proben und Auftritten, die er an einem einzigen Tag zu absolvieren hatte, musste er ein Meister im Notenlesen sein und sich jedes Mal auf das Geforderte neu einstimmen.

			Stockhausen war sehr an diesen Musikern interessiert. Er hatte zunächst geglaubt, dass der ständig wechselnde Stil des Spielens die Interpreten verderben würde für die Avantgardemusik, doch er musste schließlich das Virtuosentum und die Vielseitigkeit der amerikanischen Instrumentalisten anerkennen. Er wusste im Übrigen aus Erfahrung, in einem Orchester waren zumindest einige wirklich engagierte Musiker nötig, um den Dirigenten beim Einstudieren schwieriger Passagen zu unterstützen. 

			Wenn es dann zur Uraufführung eines mit viel Mühe erarbeiteten Werkes kam, war Stockhausen stets in feierlichster Stimmung. Ja, er wollte ein Geschenk überbringen, ein Geschenk Gottes, er selbst war nur sein Werkzeug. Stockhausen war ein exzellenter Dirigent. Oft saß ich im Publikum und sah ihn und seine Bewegungen von hinten: zart oder wild, fortissimo, pianissimo, das Orchester folgte ihm, er hatte es gebannt. Er formte den Gesang der Chöre, immer darauf bedacht, den Klangkörpern, ob nun Mensch oder Instrument, das Äußerste zu entlocken. »Ich muss die Musiker anzünden. Das muss schon am Anfang gelingen, damit sie mir folgen. Die Partitur ist nur die eine Sache, die muss natürlich sitzen durch gründlichstes Proben, doch dann kommt erst das Wichtigste: Das Geprobte muss in einen Guss gebracht werden.«

			Bei der Generalprobe zu Gruppen in Köln hatte ich mich in den dunklen Hintergrund des Orchesterraums gesetzt, ihm gegenüber. Von dort erlebte ich ihn noch stärker, sah sein Gesicht, seine Augen, seine bis zum Äußersten gespannte Aufmerksamkeit – jeder der drei im Raum verteilten Gruppen folgend. Er dirigierte sich regelrecht in Ekstase, riss die Musiker mit hinein in seinen Rausch, wirkte wie in Trance, doch auf einmal ließ er anhalten, deutete auf die zweite Violine und rief in das abebbende Orchesterspiel hinein: »Gis, nicht G!«

			Es gab zunächst Gelächter, dann aber ein Nicken des Violinisten und staunende Bewunderung, die dem Ohr des Maestros galt. Ja, der wusste, was er wollte, was er hören wollte, auch wenn es den ausführenden Musikern noch nicht klar war. Es war zwar intellektuell verstanden, doch ihrem gewohnten musikalischen Empfinden zuweilen noch fremd. Die Orchestermusiker waren ja anderes gewohnt, Stockhausens Werke waren ihnen oft Rätsel. Aber ob sie sie nun mochten oder nicht, seiner Musikalität mussten sie ihren Respekt zollen, handwerklich hatte er ihre Hochachtung errungen. Nach tagelangen Proben mit härtester Arbeit verehrten sie ihn, er war nicht mehr der atonale Spinner, er war Musiker, ihresgleichen, nur schien er aus anderen Klangsphären zu schöpfen. Woher kam diese völlig neue Klangwelt? Hörte er sie – oder erfand er sie und brachte etwas bislang nicht Gehörtes zur Welt? 

			Manchmal kam er aber auch betroffen nach Hause, wenn er wieder einmal angegriffen worden war. Von den Medien war er das gewohnt, das war ja noch verständlich. Aber von einem Kollegen, dem er doch alles ermöglicht hatte, den er nach der Flucht aus der Heimat in seine Wohnung mit Doris aufgenommen und dem er das Elektronische Studio zur Verfügung gestellt hatte? Von diesem Kollegen nun angegriffen zu werden, das war zu viel. Das schmerzte. Umso mehr brauchte er seinen privaten Raum, seine Schutzzone.

			Ich war manchmal auch enttäuscht und traurig, hatte ich doch in den späten Fünfzigerjahren noch die guten Freundschaften aller Musiker zueinander miterlebt. Man beackerte das gleiche Feld, man half sich, achtete sich, tauschte sich aus. Später fiel der Musikbetrieb immer mehr auseinander. Gottfried Michael Koenig, Mitarbeiter am Elektronischen Studio seit der ersten Stunde, sagte dazu: »Die Medien treiben die Keile.« Und dann spalteten sich die Musiker selbst. Die Anhänger der Maestros bildeten verschiedene Fraktionen, bis es dann eine Cage-Schule, eine Kagel-Schule, eine Stockhausen-Schule gab und so weiter.

			Als John Cage 1964 im Lincoln Center mit den New Yorker Philharmonikern sein Werk Atlas Eclipticalis aufführte, bei dem er die Sternbilder von Himmelskarten in Töne übersetzte, nahmen die Musiker das Werk nicht ernst, sie nutzten den ihnen eingeräumten Interpretationsspielraum nur zum Blödsinnmachen, indem sie während der Aufführung zischten und lachten. Nach dem Konzert eilten wir in den Green Room, das Dirigentenzimmer, um Cage Beistand zu leisten. Er und Stockhausen umarmten sich, und Cage jammerte an Stockhausens Schulter: »Ich habe den Musikern Freiheit geschenkt, und was haben sie damit gemacht?« Stockhausen versuchte ihn zu trösten: »John, sie können nicht mit totaler Freiheit umgehen. Du musst ihnen Struktur geben und ein bisschen Freiraum innerhalb dieser Struktur. Vielleicht kommen sie damit zurecht.«

			Wir blieben lange zusammen an jenem Abend. Cage, von vielen seiner Schüler, auch von Malern wie Robert Rauschenberg und Jasper Johns, sehr geliebt, war beim Hörer, beim breiteren Publikum in seiner Heimat als Musiker noch nicht recht angekommen. Er war in Deutschland bekannter als in den USA, war von Stockhausen in Darmstadt und beim WDR in Köln eingeführt worden und hatte als Lehrer viele Anhänger. Für Paik zum Beispiel war Cages Vortrag in Darmstadt 1958 ein Schlüsselerlebnis, ein Vortrag, in dem es um die Einführung der Indeterminiertheit, also der Unvorherbestimmtheit der Musik ging, die keine ordnende Hierarchie der Töne anerkennt. Diesen Gedanken konnte man auf vieles andere als nur Musik anwenden, er wurde in Darmstadt damals heftig diskutiert. Für Stockhausen war Cage allerdings mehr Philosoph als Musiker. Ihm stand nicht ein Bild vor Augen, um eine Analogie aus meinem Metier zu bemühen. Nicht ein innerlich Gehörtes schwebte ihm vor, das es galt aufs Notenpapier zu bannen. Er dachte und ersann eine Vorgehensweise, zum Beispiel wie ein Klavier zu präparieren sei, um andersartige Töne hervorzubringen. 

			Ein Erlebnis mit einem Stockhausen-Kritiker hatten wir einmal in Rom. Wir waren zu einem Konzert geflogen, und man hatte uns einen Fahrer zum Flughafen geschickt, der uns in die Innenstadt bringen sollte. Stockhausen traute seinen Augen nicht: Unser Fahrer war ein Komponist, ein ehemaliger Schüler von ihm, der vor einiger Zeit einen bitterbösen Artikel gegen ihn in einer Musikzeitschrift veröffentlicht hatte. Stockhausen fuhr den jungen Mann an: »Sagen Sie mal, Sie wagen es nach solch einer Attacke gegen mich, uns abzuholen? Sie trauen sich noch ohne schlechtes Gewissen unter meine Augen?«

			Da lenkte der Schüler das Auto in eine Haltebucht, stoppte, sah Stockhausen an und erklärte sein Verhalten: Man müsse sich als Stockhausen-Schüler vom Meister distanzieren, sonst würde einem alles, was man tue, nur als Epigonentum ausgelegt. Man habe nur eine Chance, wenn man sich mit dem Gegenlager verbinde, nur dann werde man ernst genommen. Alles, aber auch alles, was die Schüler sich am Komponiertisch oder in elektronischen Studios ausdachten, sei ja von ihm, Stockhausen, schon auf die eine oder andere Weise vorgedacht, wenn nicht gar in musikalischen Werken umgesetzt worden. Zumindest jedenfalls in seinen vielen Aufsätzen zur Musik und zu zeitgenössischen Fragen. Karlheinz wurde ernst, legte dem Schüler die Hand auf die Schulter und sagte: »Ja, das erklärt mir vieles. Das hilft mir zu verstehen, warum gerade die Kollegen mich so angreifen, denen ich am meisten geholfen habe, denen ich das meiste aus meinem Wissen und Musikersein geschenkt habe. Danke für diese Aufklärung.« Der junge Komponist musste schlucken.

			Manchmal hatte ich tatsächlich das Gefühl, mit einem Musikinstrument verheiratet zu sein, das gepflegt und sorgsam gestimmt werden musste, immer bereit zum Musizieren. Wenn Stockhausen ein Konzert beendet hatte und noch nassgeschwitzt am Pult stand, brauchte es oft Minuten, bis er aus der Verzückung aufwachte. Und jedes Mal kam er wie aus einer anderen Welt zurück, einem geistigen Raum. Nun galt es, sich wieder einzufinden hier auf Erden. Ja, die Erde, die Natur in all ihrer Schönheit war eben doch nur eine Scheinwelt, verglichen mit jenen Gefilden. Einmal als ich ihn verklärt und stumm fand, sagte er: »Ich komme gerade aus dem Reich Gottes. Dort ist unsere wahre Heimat. Verlier dich nicht zu sehr mit der Verherrlichung der Materie, sie ist nur Gleichnis.«

			Die Musik und sein Glaube waren ihm das Lebenslicht der Seele. Einmal erklärte er mir, dieses Reich sei eigentlich kein Raum, eher ein Nichtraum, wie ein Nullpunkt, in dem aber alles enthalten sei. Auch Mozart habe einmal gesagt, er höre alles aus einem Punkt; das bedeute, er speichere die gesamte Partitur in einem Nullfeld und könne sie jederzeit abrufen, auch ohne die einzelnen Stimmen vorliegen zu haben. 

			Stockhausen erlebte die Welt als Hörer, als Lauschender. Wie sehr störte ihn die immer mehr um sich greifende seichte Musikbeschallung. In jedem Flugzeug, in jedem Kaufhaus, in jedem Fahrstuhl ertönte diese Hintergrundmusik, die man dann abwertend »Muzak« nannte. Er wollte schon in den Fünfzigerjahren mit seinem Lehrer Werner Meyer-Eppler aus Bonn, einem Physiker und Kommunikationsforscher, der das Elektronische Studio in Köln entscheidend mitgeprägt hatte, eine Vorrichtung erfinden, die wie ein Staubsauger alles Geräusch wegschlucken konnte: Krach, unerwünschte Laute, Störtöne und eben Muzak. 

			In amerikanischen Bars und Restaurants, in denen eine Jukebox stand, an der man Musikstücke wählen konnte, die die Zeit vernudelten, wie Stockhausen es nannte, gab er dem Wirt oder dem Barkeeper oft einen Dollar mit der Bitte, er möge dafür sorgen, dass vier Platten lang Stille sei. Warum gab es eigentlich an der Jukebox keine Taste für Stille?

			Wie sehr kann ich ihn heute verstehen, noch mehr als damals! Melodien oder auch nur Fetzen davon haften mir im Ohr, im Gedächtnis, drängen sich mir auf, verfolgen mich sogar, je mehr ich versuche, sie aus dem System wegzuscheuchen. Sich ans Klavier zu setzen und eine Gegenmelodie anzustimmen oder zu singen, das hilft. Dieses Stillwerden hatte ich auch mit meinem philosophischen Lehrer Lionel geübt. Denn nur in die Stille hinein kann sich etwas manifestieren, nur in der Stille gelingt es, sich selbst zu erkennen.

			Heute habe ich auch Verständnis für Stockhausens Bedürfnis nach Zurückgezogenheit. Keine Medien, noch nicht einmal Schallplatten konnte er ertragen. Und in seinen späteren Jahren konnte er neben seinen Partnerinnen Suzanne und Kathinka nur eine Person gut in seiner Nähe haben, sich mit ihr unterhalten und austauschen. Ihr vertraute er vieles an, was sie dann wiederum, wenn es für mich bestimmt war, mir behutsam beibrachte: Es war Brigitte Lindenbach, die Schneiderin aus dem Bergischen Land, die auch die Kostüme nähte, die ich entworfen hatte. Sie flickte und bügelte seine Hemden, nähte Kleidung nach, die verschlissen war, und wirkte seit 1967 auch bei allen meinen Nähwerken mit.

			Ich denke noch einmal zurück an unsere fragile Dreierbeziehung, an die jahrelang versuchte ménage à trois. Aus der Erinnerung will mir da zu Doris nur Gutes einfallen. Bei einem Interview wurde ich vor einiger Zeit gefragt, was für mich Heimat bedeute. Nach einigen Ansätzen zur Antwort, ich suchte im Gedächtnis nach Orten, sagte ich, einmal sei mir auch ein Mensch Heimat gewesen: Doris Stockhausen, die mich in ihre Familie aufnahm, als ich verfolgt und verängstigt bei ihr Schutz suchte, und bei der ich auch Verständnis fand. Es war in der Zeit, als wir mit sehr ehrlichen Gefühlen füreinander das »Dennoch« der Dreierehe lebten.

			Sie war die Älteste von uns dreien. Karlheinz und Doris nannten einander »Heika« und »Dodi«, ich war »Maka« für ihn, er für mich »Kama«. Doris ihrerseits nannte mich anfangs »Zöpfli«. Nur wenn es ein ernstes Wort mit ihm zu reden gab, sprachen wir Stockhausen mit »Karlheinz« an.

			Etwas, das Stockhausen gelegentlich an Doris kritisierte, war ihre Genauigkeit. Er schätzte diese Eigenschaft im Allgemeinen zwar sehr, wenn sie ihn jedoch verbesserte, während er etwas erzählte, konnte ihn das sehr ärgern. Meist ging es nur um Unbedeutendes, es konnte aber auch so weit gehen, dass sie ihn schlicht der Unwahrheit bezichtigte. Dazu muss man freilich bedenken, dass sie, die fünf Jahre Ältere mit urban-gehobenem familiärem Hintergrund, den einundzwanzigjährigen Freund, der zwei Jahre darauf ihr Ehemann wurde, sicher erst einmal etwas hatte »erziehen« müssen, vom zwar hochbegabten, aber noch ungeschliffenen Landjungen zum gesellschaftsfähigen Mann.

			Ich lernte daraus, Kritik an ihm nie vor anderen zu üben. Ich notierte mir manchmal Einwände zu Äußerungen von ihm, wartete aber auf einen ruhigen und geeigneten Zeitpunkt, um sie zu besprechen. Stockhausen war ein guter Geschichtenerzähler, dabei übertrieb er sicher gelegentlich auch einmal etwas, um den Bericht farbiger zu gestalten. Unterbrach und verbesserte man ihn dann, konnte er jedoch fuchsteufelswild werden.

			Stockhausen war ein Mensch starker Gefühle. In den Fünfzigerjahren hatte er seinem Komponistenfreund Goeyvaerts einmal gestanden, er fühle sich manchmal dem Wahnsinn nahe. Wenn ihm ein Verlassenwerden drohte, konnte ihn die Verzweiflung darüber – auch wenn es nur eine bloße Vorstellung gewesen war – zu extremen Reaktionen hinreißen. Zum Glück hatte er aber auch das Talent, gelegentlich über sich selbst zu lachen. Manchmal schlug sogar heftiges Weinen bei ihm auf einmal in Gelächter um. Dann hatte er das ihn bedrückende Gefühl einfach abgespalten, er stand wie neben sich, sah sich selbst von außen.

			Der Tod von Stockhausen im Jahr 2007 kam so unvorhergesehen für uns alle, dass er zunächst einige Turbulenzen in unserer Großfamilie auslöste. Wir realisierten, dass es jedem von uns täglich passieren kann, unvorbereitet von Gevatter Tod einberufen zu werden. Man hofft natürlich, es möge unseren Vorstellungen entsprechend geschehen. Sanft? Bewusst? Oder kämpferisch für ein Ideal sein Leben lassend? Oder einfach, weil die Arbeit auf Erden vollendet ist. 

			Bei ihm soll es sehr schnell und bewusst geschehen sein, das hat mir Suzanne am Telefon kurz danach berichtet. Er hatte Probleme mit der Lunge, konnte nicht frei atmen und hustete seit zwei Wochen. Am Abend vor seinem Tod korrigierte er mit Kathinka noch das Auftragswerk zu seinem bevorstehenden achtzigsten Geburtstag im August 2008 und machte es versandfertig. Für den nächsten Morgen stand die Auslieferung der endgültig fertiggestellten Partitur der letzten Version von Momente an. Von diesem Werk, an dem er seit 1962 gearbeitet hat, gibt es viele Zwischenfassungen – die Urfassung hatte er damals mir gewidmet.

			Suzanne berichtete mir, er habe nachts dann auf einmal überall Düfte verteilen wollen. Dann sei er aufgestanden und habe die Arme ausgebreitet mit den Worten: »Jetzt habe ich eine ganz andere Art zu atmen.« Er habe wie entrückt in einen fernen Raum geblickt und mit den Worten »Eine ganz neue Welt fängt an« sei er zusammengebrochen. Es war der 5. Dezember, der Todestag Mozarts. 

			Was mag Stockhausen wohl in seinen letzten Momenten geschaut haben? Er hatte sich ja mit dem Thema des Todes immer wieder auseinandergesetzt, hatte mit engen Freunden viel darüber diskutiert. Nachdenklich gestimmt hatte ihn einmal Pierre Boulez, der der Ansicht war, der Tod sei unwiderruflich, nicht wiedergutzumachen und nicht wiederholbar. Er sei für ihn etwas so Wichtiges, Entscheidendes, dass man ihn nicht dem Zufall überlassen dürfe, weder den Zeitpunkt noch die Art des Sterbens. Boulez forderte, man müsse dafür Sorge tragen, dass man nicht von einer unerwünschten Krankheit getroffen werde oder von einem Unfall; über den eigenen Tod solle selbst entschieden werden. Er müsse Sache des eigenen Willens sein und nichts Fremdbestimmtes. Stockhausen stimmte Boulez zwar darin zu, dass der Tod von überragender Wichtigkeit sei, unvergleichbar mit irgendeinem anderen Ereignis, das im Lauf des Lebens eintrete, doch er setzte dagegen, dass die eigene Kompetenz nicht ausreiche, um darüber zu entscheiden. Diese Kompetenz liege einzig und allein bei Gott. Und er traf schließlich eine andere Schlussfolgerung als Boulez: »Ich will mir nicht den Schluss machen, ich will, dass mir der Schluss gemacht wird.«

			Zum Begräbnis von Dr. Wolfgang Steinecke, dem Gründer und langjährigen Leiter der Darmstädter Ferienkurse für Neue Musik, war im Dezember 1961 die internationale Musikwelt nach Darmstadt gekommen. Boulez und Stockhausen hielten beide eine Grabrede: der eine, Atheist, nahm Abschied für immer, der andere, Gläubige, winkte gen Himmel und redete mit dem Verstorbenen. Das war Hella Steinecke ein großer Trost. Zum Tod des Komponisten Karl Amadeus Hartmann hielt Stockhausen, obwohl die beiden einen Zwist miteinander gehabt hatten, ebenfalls eine Rede, die in dem Satz gipfelte: »Der Tod kennt keine Vergeltung.« Und in Hamburg würdigte er am 9. November 1965 während eines Konzerts den soeben verstorbenen Edgar Varèse. Zu solchen Anlässen kamen ihm spontane, gute Worte, und selbst Atheisten wie Helms, Metzger oder Boulez schätzten in diesen Momenten seine gläubige Zuversicht.

			In Gesprächen mit dem Pianisten Aloys Kontarsky, einem gern gesehenen Gast, hatte Stockhausen eines Abends in Kürten beim Essen lange über das von ihm postulierte Jenseits diskutiert. Kontarsky war Atheist wie Boulez, respektierte aber Stockhausens Religiosität. Stockhausen versuchte, Kontarsky zu überzeugen, und erläuterte seine Ansicht, das Leben nach dem Tod sei ein geistiger Zustand, den es gelte im Diesseits vorzubereiten. Wenn man sich den zukünftigen Zustand nicht schon hier auf Erden erschaffe und ihn sich vorstelle, dann lande man im Nichts. Wobei Nichts nicht etwa bedeute, frei von allem zu sein, also Nirwana, sondern Trostlosigkeit, Verknöcherung, Materialismus. Er fragte Kontarsky schließlich: »Wo willst du hin, was willst du dir erschaffen als diesen zukünftigen Zustand? Materie verewigen? Willst du in einer Welt, also einem Jenseitszustand aufwachen, wo nur gedacht, diskutiert, seziert, getrennt wird, jeder für sich? Oder willst du an einer Jenseitswelt mitwirken, in der unserem Fühlen, unserem Musizieren, unserem Jubel über die Schöpfung, das heißt auch des Schöpferischen in uns, gehuldigt wird? Mit unseren Lebenswerten erschaffen wir uns unser Jenseits, unsere Zukunft. Du bist zwar Denker, aber doch hauptsächlich Musiker! Du bist Mensch und hast Verantwortung. Das Tier ist unschuldig. Die Natur ist einfach da, aber Geist hat sich zu entscheiden, wem er dienen will, dem Trennenden oder dem Vereinenden, weg von Gott oder hin zu Gott. Gut und Böse sind nur Instrumente der Erkenntnis.« Kontarsky gestand nun zu: »Ja, so kann ich es verstehen und akzeptieren. Es hat mir bisher auch nie ein Gläubiger eine so gute Erklärung gegeben. Du bist, Gott sei’s gelobt, nicht nur gläubig, sondern vor allem ein Denker.« Und das meinte er nicht spöttisch, sondern bekräftigend. Kontarskys Verständnis, seine Toleranz, auch seine genießerische Lebensart und sein Humor machten ihn zu einem wichtigen Freund Stockhausens. 

			Dass Stockhausens Tod nicht schon bald nach der Fertigstellung seiner Oper Licht geschah, ist sicherlich wie eine Verzögerung zu sehen. Jahrelang hatte er isoliert gelebt, kaum noch Interviews gegeben, keine Ablenkung zugelassen, kein oder kaum ein Privatleben gehabt. Das Werk musste vollendet werden, noch in diesem Leben: sein Licht-Werk, ein Siebentagezyklus, die Frucht jahrzehntelanger Arbeit. Und sie war fertiggestellt worden. Mit neunundzwanzig Stunden Spieldauer, verteilt auf sieben Tage, ist es die umfangreichste Oper der Musikgeschichte geworden. Er hatte jedoch bereits ein weiteres Großprojekt in Planung, in Klang wollte er die vierundzwanzig Stunden des Tages vertonen. Doch dessen Vollendung hat er nicht mehr geschafft. Hätte er länger gelebt, wären vielleicht nach den vierundzwanzig Stunden die sechzig Minuten, die dreitausendsechshundert Sekunden dran gewesen … Spannend, sich vorzustellen, was er daraus gemacht hätte.

			Am Tag von Stockhausens Tod wurde eine Installation von mir mit dem Thema Leben und Überleben eröffnet. Ich hatte darin mein Leben anhand von Fotos dokumentiert, von der Jugend über das Alter bis ins Grab. Dazu hatte ich einen Erdhügel aufgeschüttet, die Fotos hineingesteckt und vier Grabsteine darum herumgelegt, auf denen gemeißelt stand: »Hier ruht in Eile …« An diesem Tag fühlte ich mich seltsam abwesend, als spürte ich, was mit ihm geschehen würde. 

			Am 23. August 2008, neun Monate später, fand im Kölnischen Kunstverein ein Gedenkkonzert zu Stockhausens achtzigstem Geburtstag statt. Viele seiner Schüler und Kollegen sollten einen Beitrag leisten, ebenso zahlreiche Freunde wie der Schriftsteller Hans G Helms. Auch ich war gebeten worden, etwas vorzutragen. Ich hatte eingewilligt, mit meinem Echorohr eine Art Sprechhommage an Stockhausen darzubieten. Zwei Monate nach dieser Zusage hatte ich jedoch einen Schlaganfall, bei dem es mir buchstäblich die Sprache verschlug. Ich wollte es trotzdem wagen und bat die Flötistin Camilla Hoitenga, mir beizustehen. Ihr wollte ich, sollte ich hängen bleiben, jeweils ein Zeichen zum Einsatz für eine zwischengeschobene Flötenimprovisation geben, so dass ich Zeit gewinnen konnte zum Wiederfinden meiner Sprache. Sie war einverstanden, gab mir aber noch die Mahnung mit: »Pass auf, was du heute Abend sagst, alle Frauen von Stockhausen werden da sein mit allen Kindern und Enkeln.«

			Das, was ich sagen und singen wollte, hätte keinen aus der Familie beleidigen können, dennoch nahm ich den Rat ernst. Dadurch erschien es mir auch nicht ganz so sonderbar, dass mir Stockhausen kurz darauf sozusagen aus dem Jenseits einen Auftrag erteilte: Ich war nach der Probe mit Hans G Helms auf die Kölner Ehrenstraße gegangen, um eine Suppe zu essen. Auf dem Rückweg kamen wir an einem Blumenwagen vorbei, und auf einmal hörte ich jemanden sagen: »Kauf Blumen für die Frauen.« Ich erschrak. Helms hatte mir diesen Auftrag nicht erteilt, er kam direkt von Karlheinz, auf Kölsch, mitten auf der Ehrenstraße. Ich nahm die Bitte ernst und kaufte einundzwanzig rote, dreizehn gelbe und acht weiße Rosen.

			Am Abend, als ich meinen Vortrag beendet hatte, erfolgreich und mit viel Lachen aus dem Publikum, ergriff ich auf der Bühne nochmals das Wort: »Nun möchte ich drei Menschen ehren, ohne die das Werk Stockhausens niemals das geworden wäre, was es ist. Die erste ist Doris Stockhausen.« Es gab tosenden Beifall. Doris wurde geliebt, von allen Musikern und Musikliebhabern. Sie kam nach vorn, und ein Freund unserer Familie überreichte ihr galant die einundzwanzig roten Rosen. Dann ehrte ich Suzanne, sie empfing dreizehn gelbe Rosen. Schließlich erhielt Kathinka ihre acht weißen Rosen, und ich sagte: »Ich wünsche den beiden Frauen, die jetzt die Stiftung leiten, wir alle wünschen ihnen, dass sie mit viel Energie so wie bisher das Werk von Karlheinz Stockhausen weiterführen. Die Anzahl der Rosen bezieht sich nicht auf die Hierarchie eurer Bedeutung, sondern auf die Fibonacci-Folge, nach der Stockhausen immer wieder komponierte. Dabei entsteht die jeweils folgende Zahl durch Addition der beiden vorhergehenden: Es waren acht, dreizehn, einundzwanzig Rosen.« Ich hatte mir das alles nicht ausgedacht, mir schien eher, dass ich zu Stockhausens Werkzeug wurde. An jenem Abend ging ich beglückt nach Hause. 

			Dass seine beiden letzten Frauen Suzanne Stephens und Kathinka Pasveer eine erneute ménage à trois mit ihm in Kürten so gut zu leben vermochten, liegt sicher daran, dass sie beide Musikerinnen sind und dass sie keine Kinder haben. Sie betrachteten Stockhausen nicht nur als ihren Mann, sondern vor allem auch als ihren musikalischen Meister. Sie dienten seinem Werk mit großer Hingabe und ermöglichten ihm den inneren Ruheraum, den er zum Komponieren brauchte, indem sie sich um alles kümmerten, was bedacht sein wollte, und ihn abschirmten. Stockhausen brauchte eine Schutzzone, und die schufen sie ihm. Mit ihm Musik machen zu dürfen war für sie ein solches Privileg, dass alles andere unwichtig wurde.

			Ja, Jill Purce hatte recht gehabt, als sie einmal sagte, Stockhausen liebe sie alle um ihrer selbst willen, aber vor allem um der Musik willen, der sie gedient hatten und noch dienen würden. Vermutlich hatte sie auch recht damit gehabt, dass Stockhausen am liebsten alle seine Frauen unter einem Dach wie in einem Harem um sich versammelt hätte. Als wir auf einer unserer Asienreisen einmal in Istanbul einen ehemaligen Harem besuchten, erschien mir die Vorstellung, in einem zu leben, als gar nicht so abschreckend. Zumindest war dort jeder Frau gleich klar, dass sie in eine Gruppe hineinheiratete. Für Karlheinz wäre es sicher eine geeignete Lebensweise gewesen. Er wollte ja nie eine Frau ganz loslassen, und die wiederholten Vorhaben, die eine oder andere davon zu heiraten, waren Versuche, die Frauen enger an sich zu binden. Durch Scheidung dagegen verlor er eine Frau nicht.

			Wenn ich heute von seinen Frauengeschichten erzähle, fällt mir auf, dass diese in unserer Beziehung in Wirklichkeit nicht so viel bedeuteten, wie es mir damals gelegentlich vorkam. Unser Bekennen zueinander, unser Erkennen aneinander, das wortlose Einstimmigsein war viel wichtiger. Unsere innigsten Momente der Begegnung waren körperlos, oft auch ohne die persönliche Gegenwart des anderen.

			Diese innige Verbundenheit, die selbst den Tod nicht als Grenze anerkennen will, formulierte ich bereits 1963 in einem Brief an Stockhausen, den er später in seinem Werk Momente verarbeitet hat:

			Alles um mich herum ist mir ganz nah und fern zugleich.

			Ich sehe deutlicher als bisher

			doch auch verschwommener.

			Jedes Außen ist mir fremd und doch ich selber,

			als entstünde alles erst in meinem Blick durch mich.

			Als wärst auch Du nur von mir geschaffen.

			Nur in meinen Augen gibt es Kama.

			Ich ging durch die Stadt, durch die Kirchen und spürte die Enge.

			Sie war nicht begrenzend,

			sie war nur enger als die Weite, die ich draußen empfinde, wenn die Dinge in mir

			um mich herum ins Unendliche wachsen.

			Alles ist enger oder weiter,

			langsamer oder schneller,

			doch es ist dasselbe

			von mir erfunden.

			Und dann gelingt es mir plötzlich, mich in die Dinge und Wesen hineinzufühlen.

			Es zieht mich immer dorthin, wo ich diese Kraft spüre, und dann erlebe ich plötzliches Austauschen mit Allem.

			Und immer, wenn sich diese Wunderwelt auflöst,

			immer dann treffe ich Maka und Kama,

			ruhig vereint, scheinbar tot.

			Ich erkenne auch mich wieder, indem ich Dich erkenne und finde zurück in eine mir unwirklich erscheinende Welt.

			Ich bewege mich ganz behutsam,

			denn schon ein harter Schritt könnte stören.

			Und fast spüre ich mein Gehen nicht mehr,

			gehe aus den Träumen in den Tag in mein Tun 

			und wieder in die Nacht 

			immer in Dir.

			Von Dir geleitet und behütet,

			Dich im Herzen und in den Augen,

			ein klein wenig entrückt und vielleicht

			schon ein wenig nicht mehr lebendig,

			doch nur so ein klein wenig,

			um mit Allem in Verbindung zu sein.

			Fände ich Dich draußen?

			Was bleibt?

			Der Momente-Chor endet mit einem Motiv aus dem Hohelied Salomos, das sich in der Musik einzulösen verspricht:

			»Führe, ja führe durch die Liebe zum Singen zum Ewigen, denn die Liebe ist stärker als der Tod.«

			Es hat mich aufgewühlt, das Erinnern. Wieso kann eine Liebe, die so stark ist, die so unerbittlich ihr Recht forderte und dabei alle Vernunft aus dem Sinn verlor, ein Ende finden? Beim Rätseln über diese Frage wurde mir klar, dass sie gar kein Ende hat. Die Entscheidung, das Zusammenleben zu beenden, bewirkte zwar eine Zäsur, bewirkte, dass ich mich in das eigene Ich zurückzog aus dem Verzehrenden der Gemeinsamkeit. Möglicherweise als Schutz gegen die totale Aufgabe an den anderen. Doch die Liebe bestand fort, ja, sie tut es über den Tod hinaus bis heute.
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			Ich danke Elke Heidenreich, die mit mir das Abenteuer dieses Buchs gewagt hat, den Lektoren Linda Walz und Dominik Rößler und meinem Freund Jochen, der das Schlimmste verhindert hat.

		

	


	
		
			Anhang

			Brief von Karlheinz Stockhausen 
an Mary Bauermeister in Spiralform, Frühjahr 1961, 
Abbildung 61

			… An allem vorbeigetragen werden von einem Zug ist nur dann für mich erträglich, wenn ich mich mit Dir verknüpfe über den räumlichen Abstand, der im Davonfahren immer größer wird zwischen Dir und mir und der unseren zeitlichen Abstand zusehends verringert bis ich 1 bin mit Dir und Deine Stimme in mir höre, denn ich will Dir alles schreiben ehe ich mit irgendeinem Menschen gesprochen habe und dieses Hotel verlasse, um meiner Arbeit nachzugehen und anderen Menschen dienen muß, denen ich von jetzt an nur in Tönen erzählen will, wie glücklich ich darüber bin, daß es Dich gibt und daß …

			… ich lese und von Zeit zu Zeit Dein Gesicht zwischen den Buchstaben entdecke, und so hatte ich kaum mein Büchlein von V. Weizäcker über Gestalt und Zeit zuende gelesen, als ich auch schon angekommen war, und dachte, …

			… Wie dies herzliche Gebilde durch Zufall entstanden ist, erinnert es mich an mein eigenes, das auf einer Seite etwas schwerer geworden ist Deiner fraulichen Formen wegen, schwerer und nachgiebiger, weiträumiger wie alles an meinem und in meinem Gehäuse für Dich und mit Dir und in Dir – hat es sich in mir verändert? – Sag Du es, fühl es, wenn ich es nicht selber so sagen kann, daß es Dich bewegt wie es mich bewegt und wie ich Dein Herz erforsche und belausche mit meinen immer tönenden Ohren, die ich hab um Dir zuzuhören. Wie ich es auch mache: alle Gedanken und Empfindungen wollen Dir begegnen und sich mit Deinen vertauschen …

			… meine Liebe wächst und ganz innig wird. Wie ich an Dich denke! Jetzt ist Mitternacht schon längst vorbei, David* ist angekommen. Ich hab ihm von Deinem Schicksal** in kurzen Sätzen erzählt. Seine Antwort auf alles war sehr eigenartig. Er sagte: »Ich mochte ihn nicht,« und dann wurde er ganz traurig. David möchte gerne die beiden von Dir geplanten Konzerte Anfang Juni machen. Die Programme teile ich noch mit. Wenn Du nur wieder gesund wirst. Bitte mache die Konzerte nur dann, wenn Du Dich ganz ausgeruht weißt und kein Kopfweh hast. So viel Aufregung könnte alles schlimmer machen: Sorgen, Gespräche, zu viele Menschen. Verlasse Dich bitte auf Dein unfehlbares Gefühl, das Dich in den schwersten Stunden immer den richtigen Weg hat finden lassen. Alle meine guten Wünsche sind mit Dir. Ich bete, daß Du gesund wirst und Deine sprudelnde Laune wiederfinden mögest. Wir wollen ganz schöne Musik machen, und ich werde für Dich spielen. Salve, Goldmariechen, Dein Kama grüßt Dich und küsst Dich siebenfach.

			Flim

			Flim

			Flim

			* David Tudor

			** Gemeint ist die schwierige Trennungsphase von Benno, der Mary gewalttätig angegriffen und verletzt hatte
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