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Zum Buch:Ein Mann, der von sprechenden Raubtieren verfolgt wird. Ein Kaugummiautomat, der Körperteile ausspuckt. Eine WG, in der die Lust auf Fleisch regiert…
 
   Dies und noch mehr erwartet Sie in diesem Büchlein.
 
   Band 1 von Jacks Gutenachtgeschichten enthält Horror, der von klassischem Grusel bis zum verstörenden Totalverlust der Realitätswahrnehmung reicht. Durch die meisten der Geschichten zieht sich ein roter Faden der Melancholie und der vergeblichen Suche nach menschlicher Wärme, an deren Ende Nichts ist außer Schmerzen und dem Gestank der Verwesung.
 
   Die Szenarien werden erzählt in einer bildgewaltigen, metaphernreichen Sprache. Stets mit einem Schuss Ironie versetzt, doch das Lachen bleibt schnell im Hals stecken.
 
    
 
   Zum Autor:
 
    [image: ] 
 
   Torsten Sträter wurde in Dortmund geboren; seine Hebamme wurde irgendwann in den Siebzigern tot in einem Kornfeld gefunden.
 
   Sein beruflicher Werdegang verlief nicht ganz nach Plan:
 
   Er lernte Herrenschneider, trieb sich längere Zeit in New York herum und verfasste unter Pseudonym Bedienungsanleitungen für Kaffeemaschinen.
 
   Shoppingkanäle lehnten ihn als zu »dämonisch«, Fetisch-Läden als zu »verkäufermäßig« ab.
 
   Vor einigen Jahren kam es zu einem erbitterten Wortgefecht mit einem koksenden Teilzeitkasper, dem der Zauberladen gehörte, in dem Sträter gelegentlich arbeitete. Ihm wurde zwar eine ziemliche Wortgewalt attestiert, aber den Job verlor er trotzdem.
 
   Seitdem schreibt Torsten Sträter, und seitdem hasst er Clowns.
 
   Sträter hat einen Sohn und beherrscht einige verdammt gute Taschenspielertricks.
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VorwortSo.
 
   Sie haben also irgend etwas zwischen sechs und acht Euro locker gemacht und dieses Buch erworben.
 
   Dafür vielen Dank.
 
   Mein Verleger hat, so weiß ich, bis tief in die Nacht über dem Manuskript gehockt, um aus einer Ansammlung loser Blätter ein prima Buch zurecht zu zimmern, dessen Seiten eine steinalte Form der Literatur beherbergen: Die Kurzgeschichte.
 
   Kurzgeschichten zu schreiben ist ein vernachlässigtes Handwerk.
 
   Ich persönlich mag gute Kurzgeschichten lieber als schlechte Romane. Ein vor sich hin dümpelnder Spannungsroman ist neben dem Vogelkot-Abkratzen vom Autolack eine der ärgerlichsten Zeitverschwendungen. Man scheuert wie ein Wahnsinniger, wissend, dass der nächste Tiefflieger nicht auf sich warten läßt. Die Natur hat Tauben offenbar einen genetischen Code programmiert, der diese – an sich strunzdummen – Vögel adlergleich erkennen lässt, dass es sich bei dem eckigen Ding mit den Rädern nur um ein öffentliches Klo handeln kann. Man ärgert sich, kann aber auch nicht alle Tauben töten.
 
   So ähnlich ist es mit einem schlechten Roman: Man hat vermutlich achtzehn, zwanzig Euro dafür auf den Tisch gelegt, und merkt nach acht Seiten, dass einem der clevere Detektiv und alle kilometerlangen und blickdichten Irrungen und Wirrungen der Handlung gestohlen bleiben können. Aber da müssen wir nun durch – noch weitere vierhundertzweiundsiebzig Seiten oder nicht. Und es kann uns jederzeit wieder passieren. 
 
   Bei einer guten Schlachtplatte abgehangener Kurzgeschichten können wir einfach loslegen, eine Geschichte lesen, sie großartig oder mies finden, und uns ein Urteil bilden, tatsächlich.
 
   Schließlich haben wir sie komplett gelesen, uns ein Bild gemacht, Spaß gehabt oder auch nicht. Bei einer Sammlung Kurzgeschichten können wir die bösen Tauben nicht töten – aber wir können ihnen ausweichen. Schlechte Story? Schade. Nächste.
 
   Selbstverständlich kann man nun fragen: Warum hat der Kerl nicht einfach einen Roman geschrieben, statt hier eine Lanze nach der anderen für seine short stories zu brechen?
 
   Das kommt noch. Bis dahin weise ich auf »Eine Frage der Form« in diesem Buch hin, eine Story, die eigentlich ein mächtig kurzer Roman ist. Für eine Kurzgeschichte ist sie allerdings ganz schön lang.
 
   Im Prinzip ist es natürlich egal, ob Roman oder Kurzgeschichte: Hauptsache, man liest.
 
   Ein guter Roman ist was feines, aber auch Kurzgeschichten – selbst die richtig kurzen – können ein vollständiges Universum erschaffen.
 
   Man sollte unbedingt lesen, egal was; aber es schadet nichts, nach einem Sechs-Gänge- und Hundert-Kapitel-Menü ein Dessert zu sich zu nehmen, das – im Falle des Genres Horror –hoffentlich schwer verdaulich, aber leicht zu vertilgen ist. 
 
   Dann hat man anschließend noch genug Energie, vors Haus zu gehen und ein paar Tauben abzuknallen.
 
    
 
   Ach ja: Wer zum Teufel ist eigentlich dieser Jack? Ein Teil von mir: Jack wurde im Internet geboren, wo er umgehend begann, Horrorstories unter die Leute zu bringen – und auch dubiosen, aber beliebten Humorkram. Sein vollständiger Name lautet JackTorrance, wie der Hausmeister, aber ohne Leerzeichen, und wenn Sie ab und zu www.kurzgeschichten.de besuchen, werden Sie ihn vermutlich antreffen.
 
    
 
   Also nochmals: Vielen Dank für die Investition in dieses Buch; ich werde versuchen, Sie nicht zu enttäuschen. 
 
   Ich schlage vor, wir machen uns jetzt auf. Schlimme Nächte in hässlichen Städten, Zombies auf Vierhundert-Euro-Basis, die komplette kriechende, kreuchende und triefende Bagage, dunkle Straßen, Klingen, Angst, Wahnsinn und Tod: Hab ich alles für Sie im Programm.
 
    
 
   Können wir dann?
 
   

JägerlateinIch muss ihnen Einhalt gebieten.
 
    
 
   Gestern waren wieder einige da.
 
   Ich sah sie durch den Spalt meiner Bürotür – mindestens zwanzig, schätze ich.
 
   Sie geben sich keine Mühe mehr, zu verbergen, was sie wollen.
 
    
 
   Meinen ersten Löwenmenschen sah ich vor zwei Wochen, als ich gegen Mittag einen Kaffee im Bistro nebenan trank.
 
   Es war ein Weibchen; sie sprach mich direkt an, wobei sie mir einen dieser Blicke zuwarf, die mich seitdem nicht mehr haben schlafen lassen.
 
   Ich erstarrte augenblicklich, unfähig, den Anblick zu verarbeiten.
 
   Sie plauderte irgendetwas, während ich ihren Schädel anstarrte. Seltsam kehlige Laute kamen aus ihrem Großkatzenmaul, während ihre leuchtenden, wilden Augen mich taxierten.
 
   Ich antwortete ihr, ohne meine eigene Stimme zu hören; alles, was ich vernahm, waren ihre nassen Schnupperlaute zwischen den Sätzen.
 
   Ich war der einzige Gast im Bistro, und die Bedienung nahm keine Notiz von den Vorgängen – ein Alptraum!
 
   Die Löwin sprach weiter auf mich ein, und ihre Schnurrhaare vibrierten dabei.
 
   Ich starrte sie an, hoffend, dass sie nicht merkte, dass ich kapiert hatte, in welcher Gefahr ich schwebte. Ihr muskulöser Hals, über und über mit sandfarbenem Fell bewachsen, endete in einer weißen Baumwollbluse mit aufgestickten Röschen. Eine ihrer Tatzen schnitt scharf in meinen Arm, als sie ihn ergriff, und dann kam der erste verständliche Satz:
 
   »Schauen Sie her!«
 
   Ihr Maul öffnete sich, und ich sah sechs Zentimeter lange Reißzähne in erschreckend rosafarbenem Zahnfleisch; ihre Zunge war ein hellbrauner Lappen von der Größe eines Wienerschnitzels, und als sie ihren Löwenkopf zu mir beugte, versagte mir die Blase.
 
   Ich rannte auf die Straße, und sie folgte mir nicht.
 
   Ich traue mich nicht, mit jemandem darüber zu reden.
 
    
 
   Sie rufen jetzt schon nachts an.
 
   Gestern klingelte das Telefon, und als ich es an mein Ohr hielt, erfüllte ein digitalisiertes Brüllen mein Schlafzimmer. Ich legte schreiend auf.
 
   Es klingelte gegen vier Uhr morgens erneut, und diesmal klang es eher wie ein Schakal: Das Heulen hinterließ ein Rauschen in meinen Ohren, das bis zum Vormittag blieb, aber mein Telefon klingelt nie wieder.
 
   Mein guter alter Hammer hat es verstummen lassen.
 
   Seit dieser Nacht sind es noch mehr geworden.
 
   Noch drohen sie mir lediglich; sie bauen sich vor mir auf und fletschen die Zähne, nah genug, um mein Gesicht abzufressen wie das Innere einer Kokosnuss – aber sie tun es nicht!
 
   Sie lassen mich in ihre Schlunde starren, während ihr nach Steppe und Fleisch stinkender Atem meine Brille beschlagen lässt, aber sie kommen nicht zu nahe. 
 
    
 
   Seit Kurzem nehme ich Amitrioxid. Nur kleine Dosen, um das nachhallende Rauschen in meinem Kopf zum Verstummen zu bringen. Es gibt mir eine gewisse Distanz zu den Dingen, ohne mich allzu sehr zu lähmen. Früher nahm ich verschiedene Bluthochdruckpräparate, und zwar stets mit dem nötigen Gefühl für gewissenhafte Medikation. Amitrioxid ist etwas ernster, aber es ist schließlich nur vorübergehend.
 
   Ich muss nur die Dosierung im Auge behalten. Amitrioxid sind keine Drops, und der Körper schreit schneller danach, als man denkt.
 
   Trotzdem – es hilft. Ich stelle mir vor, dass die Angst schmilzt wie Softeis, während die Tablette zu wirken beginnt.
 
   Gerade eben habe ich wieder eine geschluckt.
 
   Ich spüle sie mit Wasser runter, hoffend, dass sie eher wirken, als das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt. Meistens funktioniert es.
 
   Wenn die chemische Fee ihren zarten Schleier über mich senkt, dimmt sich jedes Löwengebrüll zu einem Miauen herunter.
 
    
 
   An Arbeit ist nicht zu denken.
 
   An zuhause bleiben leider auch nicht, das wäre zu auffällig.
 
   Meine Gedanken rasen durch meinen Kopf: Sie dürfen nicht merken, dass ich Angst habe. Sie dürfen nicht erkennen, dass ich sie erkannt habe. Ich muss mich tarnen, so wie sie es tun, wenn sie in freier Wildbahn auf Beutezug sind. Nur, dass ihre Tarnung äußerlich ist, meine nicht.
 
   Ich hocke in meinem Büro und ignoriere die krächzende Sprechanlage.
 
   Ich habe vor einer Woche mit dem Amitrioxid angefangen, und mittlerweile ist aus der Fee eine Walküre geworden. Unter fünf Tabletten wird der Schleier über meiner Wahrnehmung in Fetzen gebrüllt.
 
   Fluvoxamin?  
 
   Ich werde es testen.
 
    
 
   Ich musste mich gerade heftig in das Waschbecken meines Büros erbrechen.
 
   Meine Magensäure hat eine Qualität angenommen, die besser in einer Autobatterie zur Verwendung käme.
 
   Trotz meiner strikten Anweisung, niemanden vorzulassen, hatte man mir eine Hyäne hereingeschickt.
 
   Sie trug eine Montur von Levis, und so sehr ich versuchte, mich auf das kleine rote Wimpel an der Jeansjacke zu konzentrieren, scheiterte ich doch.
 
   Der gedrungene Schädel der Bestie war so dicht vor meinem Gesicht wie kein anderer zuvor.
 
   Ich sah einen Metallstift in der grauschwarzen Zunge des Tieres, der grünlich angelaufen war, aber der Atem war das Schlimmste.
 
   Er stank nach Tod und Fäulnis. Hyänen sind Aasfresser. Dann sprach das Tier, vermutlich um mich zu quälen: 
 
   »Sehen Sie?«
 
   Die Tiermenschen achten stets darauf, allein mit mir zu sein, wenn sie ihre Reißzähne blecken, um mich erblicken zu lassen, was mich erwartet.
 
   Wann wird das sein?
 
   Wann wird der erste Tiger oder ein Pumamann meine Gesichtshaut mit seiner rauen Zunge berühren, Sekunden, bevor er sie abschält?
 
   Wann wird mein Antlitz ausgelöscht?
 
   Wann endet meine Identität im Magen einer Bestie?
 
   Ich schrie das Monstrum an, fürchte ich. Alle Schutzmechanismen in meinem Bewusstsein schlugen ein »Entschuldigung – ich habe gerade zu tun« vor, aber der Teil, der für die Panik zuständig ist, formulierte einen hysterischen, speichelspritzenden Schrei.
 
   Zwanzig Minuten später hatte ich mich zuhause eingeschlossen.
 
   Ich durchnässte weinend den Kragen meines Hemdes, während mein Hosenbein langsam trocknete.
 
    
 
   Fluvoxamin löst Hitzeschübe aus.
 
   Ich schwitze seit Stunden wie ein Schwein, während ich darüber nachdenke, was zu tun ist.
 
   Wenn es so weiter geht, frisst die Angst mich schneller als irgendein Löwenmännchen – oder Weibchen. Ich höre unablässig die Kaugeräusche der Angst, wie sie sich durch meinen gesunden Menschenverstand frisst: Ein zähes Reißen, unterbrochen vom mahlendem Reiben stumpfer Zähne, an denen Fetzen meiner Selbstbeherrschung kleben.
 
   Wie es wohl ist, tot zu sein?
 
   Fluvoxamin hat noch eine interessante Nebenwirkung: Man sabbert, wenn die Einnahmeintervalle zu kurz sind.
 
   Ständig läuft mir klarer Speichel aus den Mundwinkeln, so dass ich mich kaum zu sprechen traue. 
 
   Zwar versuche ich, mit niemandem zu reden, aber es ist nicht schön, seiner Haushaltshilfe mit dem Taschentuch vor dem Mund Anweisungen zu geben.
 
   Wenn ich mich zurücklehne und die Augen schließe, ist es, als würde ich in einen Abgrund stürzen. Aber es fühlt sich gut an, und das macht mir Angst.
 
    
 
   Bin seit achtundzwanzig Tagen unter Raubtieren.
 
   Die Fee ist von der Walküre zu einer Furie mutiert: Chlomipramin, Maprotilin, Morphin. Ich bin ständig auf Draht. Beruhigend, wenn man gute Kontakte hat. 
 
   Freunde – vor allem welche, die normale Gesichter haben – sind so wichtig.
 
   Gestern Nacht habe ich festgestellt, dass ich mich nass gemacht habe, während ich schlief.
 
   Ich habe von einer Dompteursnummer geträumt, die schrecklich schief ging.
 
   Meine Augen haben Ringe – und unten auf der Straße warten die Bestien. Es ist alles zu viel.
 
   Ich habe einen Entschluss gefasst: Wenn es schon unvermeidlich ist, Beute zu werden, werde ich diese Welt nicht allein verlassen. Ich werde ein paar mitnehmen – alle werde ich kaum schaffen.
 
   Es sind unermesslich viele geworden.
 
    
 
   Ich habe versucht, ein Gewehr zu kaufen, aber trotz meines erstklassigen Leumunds ist mir das nicht gelungen; ich benötige eine Waffenbesitzkarte. Die entschlossene, aber dezent gelangweilte Stimme des fetten Verkäufers führte dazu, dass ich mir den Kauf einer doppelläufigen Flinte augenblicklich aus dem Kopf schlug – aber nicht mal diesen stupsnasigen Trommelrevolver wollte er mir verkaufen.
 
   Ich bot ihm tausend Euro, und ich war ziemlich hündisch dabei. Aber mit einem Blick auf mein schweißnasses Gesicht griff er zum Telefon, ohne die Banknoten anzusehen.
 
   Wieder einmal Flucht.
 
    
 
   Warum sind einige Leute völlig normal, andere Bestien?
 
   Mein Bruder, der mich Sonntag besuchte, war wie immer nervig in seinem Bemühen, mich zu beleihen, aber definitiv menschlich.
 
   Meine Zugehfrau ebenso: Penibel, verwelkt, menschlich.
 
   Mein Nachbar hingegen zeigte das struppige Haupt von etwas, das entfernt an einen feisten Jaguar erinnerte.
 
   Ich sah ihn an der Grenze zu unserem Garten herum stromern, während ich mir am Küchentisch Morphin injizierte. Mit der Gruppe der Neuroleptika und Antidepressiva bin ich durch, nichts zu machen. Scheiß auf die Depotwirkung – ich brauche jetzt Hilfe, verflucht.
 
   Als er mich sah, hob er seine Tatze.
 
   In meinem Bemühen, das Fenster zu verdunkeln, riss ich die Jalousien von der Wand, die Kanüle noch im Arm.
 
   Ich erwachte auf dem Fußboden, halb zugedeckt von zwei Meter Rattangeflecht.
 
   Mein Kopf fühlte sich an, als sei er voller Scherben.
 
   Das ist mein letzter Tag als Beute, schwor ich mir, und der Gedanke löste ein pochendes Echo aus.
 
   Draußen scheinen Wölfe zu heulen – eine neue Spezies mit dem gleichen Ziel.
 
   Sie sind nah.
 
    
 
   Montag morgen.
 
   Eine letzte Injektion.
 
   Ich weigere mich, »Schuss« zu sagen. Ich bin kein Junkie, sondern ein Mann in verzweifelter Lage.
 
   Allerdings habe ich eine Lösung für mein Problem gefunden.
 
   Das Medikament beginnt zu wirken … In Ordnung, das Heroin beginnt zu wirken.
 
   Mein Schrank war leer, und es ist nur dieses eine Mal.
 
   Ich höre sie im Nachbarzimmer toben; noch zwei Minuten.
 
   Ich zwinge mich, Kaffee zu trinken. Starkes Zeug, das meine Haushaltsdame gebraut hat.
 
   Bitter. Die Panik verblasst, aber ich habe keine Lust, langsam in die Knie zu gehen und das Bewusstsein zu verlieren.
 
   Wie es wohl mir dem Heroin arbeitet? Koffein, meine ich.
 
   Mein Herz pocht bereits, aber meine Finger sind ruhig, als ich das Messer aufklappe.
 
   Ich war noch mal bei dem fetten Kerl, der keine tausend Euro braucht.
 
   Für lediglich zweihundert habe ich dieses kleine Meisterwerk erstanden: Ein Messer mit zwölf Zentimeter langer, nie abstumpfender Keramikklinge, so scharf, dass die Nervenenden irritiert sind, wenn man sie durchtrennt. Es soll nicht besonders schmerzen, sagte der Mann.
 
   »Wild«, meinte er, »hält fast still, wenn man ihm damit die Kehle durchschneidet.«
 
   Genau, was ich brauche.
 
    
 
   Ich drücke den Knopf der Sprechanlage. Mein Finger kommt mir zu lang vor, als ich es tue.
 
   Merkwürdig.
 
   Ich will gerade sprechen, als ich die Verkrustung auf der Klinge sehe.
 
   Der Verkäufer hatte einen Paviankopf. An Katzen bin ich fast gewöhnt, aber diese grell gezeichnete Fratze ließ etwas in mir zerbrechen. Was sollte ich tun?
 
   Ich nehme einen sterilen Tupfer.
 
   Ein bisschen Alkohol löst die Kruste und das Problem.
 
   Ich räuspere mich.
 
   »Der Nächste bitte.«
 
   Ich höre meine eigene Stimme blechern widerhallen, ein Phänomen, dass mir auch ohne Sprechanlage vertraut geworden ist. Die Tür geht auf.
 
   Meine Stuhlassistenz hat frei. Was ich heute tue, tue ich allein.
 
   Eine Gepardin in Loden kommt herein; sie hält ihr Junges auf dem Arm. Dann setzt sie es auf den Stuhl.
 
   »Es scheint ein Backenzahn zu sein«, sagt sie.
 
   Das Junge bleckt die Zähne, und ich ergreife die Sonde, schalte die Lampe ein.
 
   Ich tue das mit links, denn den rechten Arm halte ich hinter dem Rücken.
 
   »Mach Ah«, sage ich.
 
   Das Junge tut es, aber nur kurz.
 
   

HämoglobinKnocke betrachtete die Donuts in der Auslage, auf deren Glasur sich Kondenswasser gebildet hatte. Der Kerl hinter der Kasse war dagegen pudertrocken, und er hasste ihn dafür.
 
   Dieses Früchtchen in seinen zerfledderten Jeans durfte trotz aller offensichtlich inzestuös vererbten Idiotie den ganzen Tag in kühler Frische verbringen.
 
   Knocke hingegen musste sich ohne Klimaanlage über die Straßen quälen; sein Fenster heruntergekurbelt, das des Beifahrers aber geschlossen, da sonst seine Listen flügge geworden wären.
 
   So trocknete der Schweiß immer nur auf der dem offenem Fenster zugewandten Körperhälfte, und das brachte ihn dazu, sich wie ein Kräcker zu fühlen, den man halb in heiße Suppe getaucht hatte.
 
   Er schaute in die flirrende Hitze jenseits der Scheibe, rüber zu seinem Wagen und den gut sichtbaren Kühlboxen auf der Rückbank, welche die Blutproben fremder Menschen enthielten.
 
   Dieses Blut irgendwelcher Leute, denen vermutlich gar nichts fehlte, ruhte im Dunkel inmitten eiskalter Kühlakkus, während er, der Chauffeur, langsam durchbriet.
 
   Aber momentan war es besser für ihn, die Klappe zu halten.
 
   Er hatte das Unmögliche vollbracht, den Fehler aller Fehler: Bei einem Arzt in Dortmund hatte er einen Beutel mit Blut abgeholt, einen blauen Beutel; darin waren extrem eilige Proben. Zeug, das so schnell es ging, unters Mikroskop musste. 
 
   Er hatte, als er die Praxis verlassen hatte, die Bäckerei im selben Gebäude aufgesucht und Wasser, ein belegtes Brötchen und ein Pfund Kaffee gekauft.
 
   Den blauen Beutel hatte er auf die Kühltruhe gelegt, in der die Getränke zur Selbstbedienung lagerten. Vierzig Kilometer und dreizehn Ärzte später lag er dort noch immer, und als Knocke gegen kurz vor sieben in den heiligen Hallen des Labors erschien, hatte sich das vergessene Blut im Angesicht putzender Bäckereifachverkäuferinnen in Schorf verwandelt.
 
   Man hatte ihm absurderweise mit einer Klage wegen Körperverletzung gedroht; er sollte für Schmerzen büßen, die noch gar nicht verursacht waren, denn eine zweite Zapfung war unerlässlich. 
 
   Die alte Dame, aus deren Adern das Bäckerblut stammte, verzichtete allerdings darauf. Wie es schien, war ihr eine erneute Blutentnahme – und die daraus resultierende Aufmerksamkeit – eine willkommene Abwechslung. Knocke durchlitt zeitgleich seine fünfzehn Minuten Berühmtheit.
 
   Heute war seine letzte Chance: Würde er noch mal erst gegen sieben im Labor aufkreuzen oder Proben verschludern, könnte er sich eine Rasierklinge besorgen und daheim mit seinem eigenen Blut Schindluder treiben, hatte sein Chef ihm flüsternd zu verstehen gegeben. Drecks-Akademiker. Hielt ihn für einen Bummler, egal, wie sehr er hetzte, wie oft er geblitzt wurde, wie stark er schwitze. Die Hitze war in den letzten Wochen ständig angestiegen, und an manchen Tagen meinte Knocke, sein Hirn schwimme in zähem Gelee.
 
   Es war einfach nicht fair.
 
    
 
   »Die Sieben und eine Packung Luckys«, sagte er.
 
   Der schockgefrostete Jeansboy schaute ihn verständnislos an.
 
   »Lucky Strike. Zigaretten.«, knarrte Knocke ungeduldig. »Nikotinhaltige, stark süchtig machende Tabakstäbchen mit Papierummantelung.«
 
   »Ist mir klar. Aber soll das auch auf Ihre Firmenkarte?« 
 
   Gar nicht so dumm, der Vogel, dachte Knocke. Den üblichen »Ich wollte sie ja bezahlen, aber der Dummkopf hinter der Kasse hat sie auf Karte gebucht«-Trick konnte er diesmal abhaken.
 
   »Natürlich nicht. Separat.«
 
   Er hatte noch eine gute Stunde, wie immer zu wenig.
 
    
 
   Als er die Tür nach draußen passierte, spürte er augenblicklich, wie der Schweiß aus seinen Poren schoss; zwanzig Grad Temperaturunterschied bescherten seinem Kreislauf eine Achterbahnfahrt. 
 
   Hinter seinem Wagen parkte ein Smart, schwarzweiß wie ein Killerwal, zudem die Cabriovariante. Hinter dem Steuer saß ein junges Mädchen, die Sonnenbrille ins Haar gesteckt, mit schlanken, gebräunten Armen und dem Lächeln eines Menschen, dem Autofahren Spaß bereitete.
 
   Ihr Blick blieb an seinem geröteten Altherrengesicht hängen; nur eine Sekunde, aber es reichte, um Knocke eines klar zu machen: Sie verachtete ihn um seines Alters, seines Schweißes, seines Lebens willen.
 
   »Schickes Auto«, sagte er, keinen Zweifel daran lassend, wie er es wirklich meinte.
 
   »Schön kühl. Ihres auch?«, erwiderte sie.
 
   Ihr wissendes Lächeln biss schmerzhaft in seinen Stolz.
 
   »Weißt du«, sagte er, wobei er sich etwas zu weit in den Wagen lehnte, »mein Caddy ist heiß. Jou. Aber es ist ein Wagen, immerhin.«
 
   »Wie meinen Sie das?«
 
   »Wenn so eine Karre«, er wies in ihr Auto, »neben einem fährt – und das tut sie verdammt selten – denke ich immer, da kann nur ein beschissenes Playmobil-Männchen drinsitzen.«
 
   Er lachte heiser und schlug mit der Hand auf die Motorhaube des Smart, wobei er einen schmierigen Abdruck hinterließ.
 
   Es war wirklich sehr heiß.
 
    
 
   Er schaute auf die Uhr in den Armaturen.
 
   Es war achtzehn Uhr zwölf, das Innenthermometer zeigte noch immer einunddreißig Grad, und WDR 4 ließ »karibische Träume« vom Stapel.
 
   Die Musik wehte weitgehend ungehört zum Seitenfenster hinaus, denn Knocke stand unter Druck. Um achtzehn dreißig war Probenabgabe im Labor, und er hatte noch dreißig Kilometer vor sich. Ihm war übel von der Bifi, die er aus der Seitenablage gefischt hatte, und seine Füße produzierten jedes Mal ein nasses Quatschen in seinen Schuhen, wenn er die Pedale trat. 
 
   Das scharfe Fiepen des Radios riss ihn aus seiner triefenden Lethargie.
 
   »Stauschau. A 42 zwischen Kreuz Castrop-Rauxel und Kreuz Recklinghausen, drei Kilometer … «
 
   »Hm«, grunzte er.
 
   »… A 43 zwischen Bochum-Riemke und …«
 
   »Scheißdreck!« Das war seine Strecke.
 
   Sein Finger schnellte nach vorn und brachte ihn zurück in die Karibik, weg von allen schlechten Nachrichten, weg von einer übellaunigen, hochbezahlten Laborleitung in kompetentem Weiß, deren Finger auf das Zifferblatt ihrer Uhr klopften.
 
   Fürs erste.
 
   Sein Blick wanderte zum Spiegel, und was er sah, besserte seine Laune nicht.
 
   Er kniff kurz die Augen zusammen, als Schweiß ihm hinein zu laufen drohte, und öffnete sie dann wieder.
 
   Ein Smart, lackiert wie ein Killerwal, zog heran; er kam schnell näher, und Knocke war wahrhaftig nicht langsam; sein Tacho wies hundertsechzig Stundenkilometer auf.
 
   Er spürte das Blut in seinen Ohren rauschen.
 
    
 
   Der Smart benötigte nur zwanzig Sekunden, um zu Knocke aufzuschließen, weitere fünf, um ihn einen Blick ins Innere werfen zu lassen.
 
   Es war der selbe Wagen, es war die selbe Frau; ihre Knöchel traten weiß hervor, so fest umklammerte sie das Lenkrad.
 
   Sie drehte ihm den Kopf zu.
 
   Knockes schon seit Stunden hart ackerndes Herz schien kurz zu pausieren; es fühlte sich an wie eine Sturzfahrt einen kochenden Wasserfall hinunter. 
 
   Ihr Gesicht war leergefegt von allen Empfindungen, ihre Haut durchzogen von feinen Verästelungen blaugrauer Adern, was Knocke an die Muster alter Tapeten denken ließ – dann schrie er schockiert in den brausenden Fahrtwind.
 
   Er sah, dass sie weinte: Milchig-zähe Tropfen einer toten Körperflüssigkeit rannen träge ihre Wangen hinab, und dann öffnete sie den Mund und schrie ebenfalls.
 
   Knocke fummelte fahrig am Radio herum, unfähig, klar zu denken.
 
   Er schien nichts als ein überhitzter Resonanzkörper für sein wummerndes Herz zu sein, dessen Rhythmus er bis in die Zähne spürte.
 
   Knocke versuchte erneut, die Augen zu Schlitzen zu verengen, aber diesmal führte das zu einem dröhnenden Schmerz hinter der Stirn.
 
   Er musste den Ton abdrehen, Ruhe haben. Sein Herz schlug Kapriolen, und er vermutete, es unter der Haut pochen zu sehen, wenn er sein Hemd aufriss.
 
   Dann hörte er den Gesang.
 
   Es war wunderschön, zugleich aber schneidend schmerzhaft im Ohr; eine sirenenartige Symphonie auf- und abschwellender Schluchzer. Trotzdem meinte Knocke, nach einigen Sekunden beklommenen Lauschens, darin eine unterschwellige Freude zu hören.
 
   Er kam aus dem hinteren Teil des Autos, vom einzig kühlen Platz.
 
    
 
   Er drehte das Radio wieder laut.
 
   »Ich werde wahnsinnig«, sagte er in den Wind, dann, etwas gefasster: »Es ist zu heiß.«
 
   Hinter dem Cabrio der Frau fuhr nun ein weiteres Fahrzeug, bemerkte er aus den Augenwinkeln. Er ignorierte das Pulsen in seinem Kopf und schaute hin.
 
   Ein japanischer Familienvan mit passender Füllung: Vorn saßen Mami und Papi, hinten zwei Kinder. Das Alter der Kleinen war schwer zu schätzen; sie waren völlig verkohlt, und ihre Augen schauten neugierig durch die geborstene Scheibe zu Knocke herüber – vier blutige Löcher, in denen babyblaue Pupillen schwammen.
 
   »Gewichtsverlust durch Erhitzen«, kam es aus seinem Mund, und er spürte etwas, das er gern als Muskelkrampf im Hirn angesehen hätte, aber der unverkrampfte Teil seines Denkens sagte, dass es so etwas nicht gibt. 
 
   Der Verkehr war langsamer geworden. Er fühlte es mehr, als dass er es sah.
 
    
 
   Knocke versuchte durchzuatmen, tief, um den Kopf zu klären, aber die Luft war wie Sirup.
 
   Rex Gildos ungebrochen gut gelaunte Stimme begann durch die Fahrerkabine zu spuken, und Knocke stellte das Radio so hektisch ab, als wäre es ein Zeitzünder.
 
   Auf beiden Seiten seines alten Caddys schoben sich nun Autos in sein Sichtfeld: ein SLK mit einer Gruppe lächelnder, zerfetzter Araber, deren Fahrer eine zerbrochene Ray Ban trug und dessen Hemd wie ein Lätzchen mit braunroten Klumpen beschmiert war; ein Transporter mit einer Eierlikör-Reklame auf der Seite, in dessen Inneren ein Mann hockte, etwas in der Hand, das wie ein geschmolzenes Handy aussah. Er schaute starr nach vorn und war fahl wie eine Made; dann ein Taxi, Typ und Farbe nach aus den Sechzigern. Hinter dem Steuer des Benz saß kein Mensch: es war nur ein Gewimmel verrotteten Fleisches und emsiger Organismen, die ihre Arbeit schon aufgenommen haben mussten, als Illja Richter noch Disco moderiert hatte.
 
   Das Ding hob eine Hand – einen moosbesetzten Stumpf, aus dem Fragmente bleichen Gebeins ragten – und winkte.
 
   Und in der Finsternis der Kühlboxen sang das Blut.
 
    
 
   Knocke zwang sich, weg zu sehen.
 
   Als er stattdessen an sich herabsah, blieb sein Blick an seinen Beinen hängen, die dürr aus den Shorts ragten. Sie waren käsig, aber mit ungesund aussehenden, rötlichblauen Quaddeln übersäht.
 
   »Scheiße«, flüsterte er. »Verdammte Scheiße.« 
 
   Er schaltete das Radio wieder ein, eine beruhigend normale Sache. Es musste doch möglich sein, klar zu werden. Bata Illic. Trotzdem, okay.
 
   Seine Gedanken formten sich so stockend, als würde ein Fünfjähriger Schreibmaschine schreiben.
 
   Knocke war nun sicher, einen Sonnenstich zu haben: er musste an den Seitenstreifen, in den Schatten und etwas trinken. Er benötigte Flüssigkeit, sonst ging er vielleicht drauf.
 
   Seine Hand fischte unter dem Sitz nach der Cola von gestern.
 
   Zuckerwasser wäre jetzt gut. So gut. Warm, die Brühe? Keine Kohlensäure?
 
   »Scheißt der Hund drauf«, knurrte er, die eigene Panik, so gut es ging, ignorierend.
 
   Das Singen schwoll an, als hätte seine kurzzeitig zurückgewonnene Entschlossenheit es dazu ermutigt. Knocke langte nach hinten und schlug seine triefende Faust auf den Deckel der Box, ein dumpfes Geräusch, das nichts bewirkte, außer ihm eines klarzumachen: Wenn er schon begann, auf Kühlboxen einzudreschen, war da auch was. Da war was.
 
    
 
   Randstreifen.
 
   Er schaltete den Warnblinker ein, und sog heiße, abgasgeschwängerte Luft in seine Lungen.
 
   Dann versuchte er auszusteigen; ohne den eigenen Fahrtwind war sein Caddy eine verdammte indianische Schwitzhütte – mit einem kleinen Fehler: Es erschienen nicht die Geister der Toten. Nicht im Innern, zumindest. Knocke versuchte zu lachen, nur für sich, aber es kam nur ein staubiger Laut des Unbehagens.
 
   Die Karawane der Leichen zog an ihm vorbei. Manche grüßten, andere schauten starr geradeaus, als hätten sie Angst, eine Ausfahrt zu verpassen.
 
   Knocke sah im Rückspiegel, dass hinter ihm weitere Fahrzeuge heran kamen.
 
   Es waren tausende.
 
    
 
   Er fand keine Cola, aber das war auch nicht mehr sein vordringlichstes Problem.
 
   Knocke hatte begonnen, sich benutzte Papiertaschentücher in die Ohren zu stopfen.
 
   Er konnte nicht weiter fahren. Er wusste, was geschah, wenn er sich in die Karawane einfädelte. – Aber der Gesang des Blutes war nicht länger zu ertragen.
 
   Ein Mann muss tun, was er kann, also tat er es.
 
   Das Summen hatte einen irgendwie höhnischen Tenor, der ihm zusetzte, aber er lauschte trotzdem.
 
   Seine Uhr zeigte unglaubliche zwanzig nach sieben, als sein Blick zu den Armaturen schweifte, aber es erschien ihm nicht mehr wichtig.
 
   Er hatte Durst.
 
   Ein Lkw zog wie in Zeitlupe vorbei. Knocke konnte den Fahrer nicht sehen, aber der Kabine des Lasters entwich ein beißender Gestank von faulem Fleisch.
 
   Um neunzehn Uhr zweiundvierzig wusste Knocke, dass er sterben würde, wenn er nichts unternahm. Der Gestank des Lkws, der sägende Klang der höllischen Arie aus den Boxen, die winkenden Kadaver: Es war genug!
 
   Seine Beine waren nun geschwollen und purpurfarben, aber sie spielten mit, als er gegen zehn nach acht durch die Sitze nach hinten kroch.
 
   Er riss den Deckel der ersten Box hoch und genoss für eine Sekunde den Eishauch, der ihr entwich.
 
   Reiß dich zusammen, dachte er. Du schaffst das.
 
   Knocke griff sich die ersten hauchzarten Plastikbeutel, entnahm die kleine, gelbe Dateikarte und öffnete das Röhrchen, dessen Inhalt fast schwarz aussah.
 
   Sein Herz hatte wieder begonnen, Rumba zu tanzen, heftige Ausfallschritte mit kleinen, tückischen Pausen dazwischen – aber trotz der beginnenden Unschärfe seiner Wahrnehmung wusste er, dass die Kälte das Blut flüssig gehalten hatte.
 
   Flüssig genug.
 
   Er schaffte achtundzwanzig Röhrchen, manche rein wie Morgentau, andere karzinogen, überfettet, verseucht.
 
    
 
   Als sein Caddy gegen einundzwanzig Uhr von der Autobahnpolizei, Bereich Wuppertal, auf der A 2 geborgen wurde, fanden sie ihn wie einen Fötus zusammengekauert auf dem Rücksitz, das Gesicht völlig zugeschwollen, ein ausgefranstes Lächeln des Triumphs auf den blutigen Lippen. 
 
    
 
   Gegen dreiundzwanzig Uhr war Knocke dann doch noch im Labor.
 
   

Der Geruch von BlauAuf Station Grün spielte der Oberst gegen sich selbst Karten.
 
   Er fixierte sein Blatt wie ein Adler, während er seine knochigen Fingerspitzen hochkonzentriert aneinander rieb.
 
   »Morgen!«, rief ich ins Zimmer hinein, und der Oberst drehte den Kopf. »Ich habe ein Paket für Sie.«
 
   Er legte sein Blatt auf das glatte Weiß des Tisches, der inmitten eines ebenso weißen Zimmers stand – sah man von dem Kunstdruck ab, auf dem Rosina Wachtmeisters kubistische Katzen einen stummen Kampf gegen die Sterilität des Zimmers fochten.
 
   »Stell es da ab«, sagte er. »Die Schwester gibt dir ne Unterschrift.«
 
   »Geben Sie mir eine, bitte.«
 
   »Kein Problem«, entgegnete er, runzelte aber die Stirn.
 
   Seine Unterschrift war schwungvoll und sauber.
 
    
 
   Mein Handkarren war an diesem Tag voll, und schon beim Beladen meines Transporters hatte ich beunruhigt die Unmengen an Flüssignahrung registriert.
 
   Ich würde den Großteil meines Besuches auf Station Blau verbringen, Tür um Tür nach leisem Anklopfen öffnen, ohne je ein »Herein« zu hören, und leise meine Kartons abstellen, während mir der Geruch versagender Körper in die Nase steigen würde.
 
   Die Klientel für meine Lieferung Flüssignahrung.
 
   In ihren Zimmern hing ein saurer Geruch, und die LEDs der Überwachungskonsolen am Kopfende der Betten spiegelten sich in Flaschen, die tröpfchenweise sterile Flüssigkeit in uralte Adern abgaben.
 
   Ich hasste diese Station.
 
   Die meisten Passagiere von Blau unterschrieben nicht, genauso wenig wie sie sprachen, lachten oder sich bewegten. Sie waren wie ein Postkartengruß vom Tod: dicht beschriebenes Pergament des Verfalls mit einer Fußnote, die besagte, dass wir alle sterben – und je eher einem das klar würde, desto besser. 
 
   Die wenigen, die noch den Stolz und die Kraft besaßen, die Bestellungen der Stationsschwester, die in ihrem Namen aufgegeben worden war, zu unterzeichnen, machten meistens einen nichts sagenden Kringel; zittrige Haken waren auch beliebt.
 
   Ich bin kein Zyniker, aber meine Geduld mit den Herrschaften auf Station Blau wurde selten belohnt, und ich holte mir meistens eine weitere Unterschrift bei einer Schwester.
 
   Da lobte ich mir den Oberst auf Station Grün.
 
    
 
   Dem Rezeptionisten, einem graugesichtigen, kantigen Mann in knotiger Strickjacke, sah man an, dass er es nicht in ein Pflegeheim schaffen würde. Der Spaten zu seinem Grab war er selbst. Auch er roch nach Verwesung. Und einem grässlichen Aftershave, das diesen Geruch nur schwach überlagerte.
 
   Er nahm extra seine filterlose Zigarette aus dem Mundwinkel, um durch die Zähne zu pfeifen. 
 
   »Viel heute«, sagte er.
 
   »Kann man nicht anders sagen.«
 
    
 
   Ich lächelte der alten Dame zu, die man sorgfältig frisiert, aber zahnlos durchs Parterre schlurfen ließ, und stellte weitere Pakete auf Grün zu, ergotherapeutisches Material vor allem.
 
   Hier waren die Schwestern jung und nett. Ich hatte es das »Stockwerk der Puddingesser« getauft, weil immer irgend ein rüstiger Rentner an einem der Tische im Gang saß und bei einem Buch oder Kreuzworträtsel sein Dessert löffelte oder strickte.
 
   Kam man auf Station Rot, war das Pflegepersonal noch immer freundlich, aber stets abgekämpft, denn dies war die anstrengendste Etage. Der Tod dieser Patienten war kaum mehr als ein Glühen am Horizont – das aber längst nicht so fern war, wie es einem vorkam; Diese Klientel war noch beweglich, und das bedeutete Stress. 
 
   Sehr weniges, aber gutes Personal arbeitete hier.
 
    
 
   Ich belieferte Grün und Rot, und als ich mich meinem Kram für Blau zum Fahrstuhl begab, rann mir der Schweiß in den Kragen. Alte Leute frieren schnell; die Heizungen gluckerten in beinahe jedem Raum. Meine Finger hinterließen feuchte Abdrücke auf den Lieferscheinen, die sämtlich von Schwestern unterzeichnet worden waren, und mein Zeigefinger schmierte einen feuchten Film auf die blau leuchtende Taste für das Stockwerk der Hinfälligen. Dann ging es aufwärts.
 
   Die Stahltür glitt zurück, und augenblicklich wehte mir der Geruch nach Urin und Verfall entgegen.
 
   Die Lobby war leer. Das Aquarium blubberte, aber niemand hockte davor, um Schmerlen oder Goldfischen bei ihren Beschäftigungen zuzusehen.
 
   Die Wände waren schlicht grau. Es lohnte wohl nicht, optimistische Farben an die Wände zu bringen, da nur ein Bruchteil der Patienten auf Station Blau in der Lage war, in der Lobby zu sitzen, um den Klängen von WDR 4 zu lauschen oder Stricknadeln klappern zu lassen.
 
   Die Stille war bedrückend – selbst die Pumpe des Aquariums vermochte dieser Station kein Leben einzuhauchen; es war nur die Luftversorgung eines Gefängnisses, dessen Insassen Nahrung und Raum erhielten, ohne danach gefragt worden zu sein; keine angenehme Parallele zu Station Blau.
 
   Ich klopfte gegen die Scheibe, aber die Fische nahmen keine Notiz von mir.
 
   »Kopf hoch, Jungs«, versuchte ich, mich selbst aufzumuntern.
 
   Dann sortierte ich meine Scheine.
 
   »Guten Morgen«, kam es straff durch das Knistern des Papiers, und als ich aufblickte, sah ich ins Gesicht der Stationsschwester.
 
   »Morgen«, erwiderte ich.
 
   Sie musterte mich mit professionellem Blick. Die Tatsache, dass ich gesund und kein Patient war, vermochte nicht diese gewisse Unbarmherzigkeit aus ihren grauen Augen zu vertreiben.
 
   »Wenn Sie alles auf die Zimmer verbracht haben« – sie sagte wirklich verbracht, nicht zugestellt oder geliefert – »kommen Sie zu mir. Ich unterschreibe Ihnen das dann. Seien Sie leise, wenn Sie in die Zimmer gehen.«
 
   »Jawoll«, entgegnete ich zackig und begann, den Schläfern auf Blau ihren Kram zu bringen.
 
   Das erste Zimmer brachte mich geistig zurück in den Sterberaum meiner Großmutter; der Geruch war ganz eigen: Eine Ansammlung sich überdeckender Noten, die jede für sich vermutlich Brechreiz erzeugten, als Komposition jedoch eine unheimlich-würzige Blume aus Puder und etwas völlig Fremden entfalteten.
 
   »Guten Morgen«, sagte ich in ein eingefallenes Gesicht auf einem Schaumgummikissen.
 
   Es war unmöglich zu bestimmen, ob ich einen Mann oder eine Frau vor mir hatte.
 
   Der Fernseher lieferte tonlos Bilder einer Sendung über Storche.
 
    
 
   So betrat ich Zimmer für Zimmer, und in allen schlug mir dieser Geruch entgegen – der Duft der Reisefertigen.
 
   Diesen Job konnte man nicht lieben.
 
   Man konnte ihn nur machen.
 
   Das letzte Zimmer: Ich war durch die Tür geschlüpft und hatte im Halbdunkel mein Paket abgestellt.
 
   »Tag, junger Mann«, hörte ich eine kraftvolle Stimme und zuckte zusammen. Fast hätte mich der Schlag getroffen.
 
   »Äh – ha!«, erwiderte ich atemlos.
 
   »Ja, genau«, kicherte es aus dem Zwielicht. Dann wurde eine Nachttischlampe angeknipst.
 
   Ich sah in die blausten Augen, die ich je erblickt hatte; sie beherrschten das Gesicht des alten Mannes, eingebettet in ein filigranes Nest aus unermesslich vielen Falten. Um seinen Mund spielte ein kleines Lächeln.
 
   »Haben Sie eine Mumie erwartet, junger Mann?«
 
   »So in der Art«, entschlüpfte es mir, und das brachte den Mann dröhnend zum Lachen.
 
   »Keine schöne Arbeit, was?«, fragte er lächelnd.
 
   »Es geht«, erwiderte ich.
 
   »Sind ja nur noch…« Er betrachtete mich abschätzend, aber mit seinem kleinen Lächeln. »…dreißig Jahre, hm? Dann hast du die Rente durch, und kannst es langsamer angehen lassen.«
 
   Ich war auf Station Blau in die Fänge eines Humoristen geraten, dachte ich, aber es war kein unangenehmes Gefühl. Besser als das seelenlose Blubbern der Aquariumspumpe.
 
   »So in etwa«, sagte ich.
 
   »Wenn du so alt wirst wie ich – und das wünsche ich dir eigentlich nicht, nehme es mir nicht übel – wirst du viele Dinge anders sehen.«
 
   »Was denn zum Beispiel?«
 
   Er lachte erneut. »Dafür müsste ich wirklich weit ausholen.«
 
   »Verstehe.«
 
   »Hast du was zu rauchen, Junge?«, fragte er unvermittelt. 
 
   Mein erster Impuls war eine flapsige Bemerkung; dann reichte ich ihm mein Päckchen Marlboro. Zu meiner Verblüffung holte er einen Marmoraschenbecher und Zündhölzer aus dem kleinen Beistellschrank neben seinem Bett.
 
   »Wenn du etwas Zeit hast, erzähl ich dir, was ich meine.«
 
   Ich war – und auch das war kein unangenehmes Gefühl – gefesselt; die Augen des Alten blitzten unter der kleinen Schwefelexplosion des Zündholzes auf, und er lächelte mit gelben, aber echten Zähnen auf.
 
   »Aber es ist ein bisschen unglaubwürdig.«
 
   Er sog an seiner Zigarette, und das Auflodern der Glut verlieh seinen Augen einen gierigen Glanz.
 
   »Das ist das Schlimmste hier. Sie behandeln dich wie ein Baby. Keine Zigaretten, kein Schnaps, dafür Erbsen und Möhrchen. Ich finde nicht, dass es ein vollwertiger Ersatz ist, was?«
 
   Ich finde nicht, dass du auf Blau gehörst, dachte ich, nickte aber nur.
 
   »Ich erzähle es dir, wenn du es nicht als das Geschwätz eines alten Sacks abtust.«
 
   Sein Grinsen war ansteckend, aber ich dachte: Das musst du schon mir überlassen.
 
    
 
   »Ich komme aus dem Osten«, begann er.
 
   Ich nickte.
 
   »Wenn ich Osten sage, meine ich den Osten Deutschlands«, setze er hinzu, »das andere klang jetzt etwas Omar-Sharif-mäßig, oder?«
 
   Er lachte meckernd.
 
   »Ich war ein junger Mann, als ich mich entschloss, zur See zu fahren. Es gab nicht viel Arbeit damals, kann man wirklich nicht sagen. Also heuerte ich gegen den Willen meines Vaters auf einem Schiff an, das auf den Handelsrouten nach Ungarn unterwegs war. Damals arbeitete man für Essen und einen Schlafplatz, und das war gar nicht mal schlecht, wenn man meinen Vater kannte.« Er zog wieder an der Zigarette.
 
   »Wann war das?«
 
   »Lass mich nicht lügen.« Er zog die Mundwinkel nach unten. »Neunzehnzwanzig etwa.« Er schüttelte langsam und belustigt den Kopf, dann fuhr er fort. 
 
   »Wir transportierten alles Mögliche: Kartoffeln, Kohle, Holz, selbst Passagiere. Und das war kein Zuckerschlecken für einen Gast auf unserem Schoner – alles schmutzig und enge Kajüten. Aber es war billig. Manchmal war es allerdings auch gefährlich.« Er drückte seine Zigarette aus, zog eine Augenbraue hoch und fischte eine neue aus der Schachtel.
 
   »Wir verluden mal ein Pferd, das irgendwo zu einem Stützpunkt eines Reiterregiments an der Moldau gebracht werden sollte. Hab vergessen, wo genau. Jedenfalls konnten wir das Tier nicht brav über die Planke führen, weil unser Kahn nicht dicht genug an die Kaimauer rankam, und so verzurrten wir es und hievten es über eine Winde aufs Schiff. Unser Steuermann schrie die ganze Zeit ›Pegasus! Pegasus!‹ und lachte sich halb tot. Er hatte schon morgens ziemlich geladen, wenn du verstehst.
 
   Ohne es groß auszuschmücken:
 
   Das Seil riss, und eine Tonne Pferdefleisch krachte auf unseren Steuermann. Aus mit Pegasus. Aus mit unserem Steuermann.
 
   Er war nur noch ein unförmiger Klumpen auf dem Deck, aber das Pferd lebte noch. Es schrie – anders kann ich es nicht sagen.
 
   Der Kapitän wies mich an, das Tier zu ›erlösen‹, aber ich denke, es hätte ihm gereicht, wenn ich es zum Schweigen gebracht hätte; ich schnitt dem Tier die Kehle durch. Wenn ich mich korrekt erinnere, hat der Kapitän mörderisch Zunder dafür bekommen, aber was hätte ich tun sollen?«
 
   Er nickte versonnen, aber ich meinte, einen milden Schmerz um seine Mundwinkel zu erkennen.
 
   »Wir schafften das Tier in den Laderaum und legten es auf Eis. Niemand wollte den Zossen – der Pferdehändler wurde richtig wütend. Ja. Richtig, richtig wütend, und so nahmen wir es mit. Dann schrubbten wir eilig das Deck, aber das Blut war schon in die Ritzen gesickert. Es begann unerträglich zu stinken, als wir einige Tage unterwegs waren.«
 
   »Und dann?«, fragte ich.
 
   »Und dann fuhren wir weiter nach Tulcea, einer rumänischen Stadt, in der wir Holz zu laden hatten. Der Hafen von Tulcea genügte in jeder Hinsicht den Ansprüchen von Matrosen, mein Junge«, sagte er ohne eine Spur von Anzüglichkeit, »wunderschöne Frauen mit rabenschwarzem Haar. Wir freuten uns alle darauf. Auf die Fahrt übers Schwarze Meer allerdings weniger. Es war Winter, und das verwandelte die See in einen schwankenden Alptraum, mit einer Brise, die wie ein Rasiermesser schnitt. 
 
   Aber das war unser Täglich Brot.«
 
    
 
   Ich sank ein wenig in meinem Stuhl ein und fragte mich unbehaglich, ob ich gegen irgendeine Hausordnung verstieß.
 
   »Kommt hier eigentlich niemand rein?«, fragte ich.
 
   »Nee. Nur, wenn ich klingele. Und wenn ich das tue, bringen sie trotzdem weder Tabak noch Alkohol.« Diesmal lag bedeutend weniger Humor in seiner Stimme.
 
   »Wir kamen vom Kurs ab – nicht viel«, begann er wieder, als wäre es ihm unangenehm, über sein Leben auf Station Blau zu plaudern.
 
    
 
   »Es reichte, um uns statt nach Tulcea woandershin zu bringen, und da wollten wir wirklich nicht hin, aber ein Unwetter zwang uns den Kurs zu ändern, wenn wir nicht mitsamt dem toten Zossen über Bord gehen wollten.
 
   Der Kapitän, eigentlich ein Weichling, der brüllte, wenn sprechen reichte, wurde wortkarg als wir ihn fragten, wann wir zu unserem Landgang kämen.
 
   ›Wir sehen, was wir machen können‹, sagte er nur. Ich schätze, die Seekarte sagte ihm gar nichts. Er las darin wie in Kaffeesatz.
 
   Wir landeten in der Fremde.
 
   Wir erreichten den Hafen am Spätabend des elften November, das weiß ich noch. Und wie es da war, weiß ich auch noch: Schwarzes Wasser, das gegen alte Hafenmauern schlug, die schrillen Schreie der Möwen und ein tiefroter Mond über irgendwie verwachsen aussehenden Häusern, in denen kein Licht brannte. Wir waren nicht das einzige Schiff, aber das einzige in gutem Zustand. Einige Schoner lagen im Hafen, aber sie erschienen mir verwittert und uralt, so als hätten sie es nur mit letzter Kraft hierhin geschafft.«
 
   »Moment«, warf ich ein. »Neunzehnhundertzwanzig?«
 
   Mir war etwas eingefallen: Wenn ich davon ausging, dass man vielleicht mit vierzehn schon auf einem solchen Kahn anheuern konnte, dann war der Alte vielleicht neunzehnhundertsechs oder -sieben geboren worden.
 
   Demnach war er nun fast hundert.
 
   »Ja«, erwiderte er mit einer wegwerfenden Geste, »so ungefähr Neunzehnzwanzig.«
 
   Er griff sich eine Marlboro und lächelte, als wollte er sagen, dass ein paar Kippen gegen seine Geschichte ein gutes Geschäft wären. Dann verdunkelte sich seine Miene, als wäre ihm etwas eingefallen.
 
    
 
   »Ich wollte von Bord und fragen, wo wir hier gelandet waren. Aber niemand war zu sehen, weder am Pier, noch auf den anderen Schiffen. Dann«, sagte er ernst, »sah ich, dass ich jemanden übersehen hatte.
 
   Eine einzige Gestalt stand am Kai. Ich werde diesen Anblick nie vergessen, und ich habe diesen Mann nur dreimal gesehen. Er war … dünn. Ja, auf eine seltsam ausgezehrte Weise mager, und sein Gesicht schwebte über dem Schwarz seines Rocks wie ein eigener, blasser Mond. Er schritt langsam von Schiff zu Schiff, und als er zu unserem kam, blieb er stehen.«
 
   Er atmete tief ein, und seine Oberlippe zitterte, unmerklich fast, aber sie tat es.
 
   Diesmal war es an mir, ihn zu ermutigen. Mir kam es vor, als würde er seine Erzählung gern abbrechen.
 
    
 
   »Er winkte mir. Der Kapitän war in seiner Kajüte und schrieb. Wir mussten ja noch ein Telegramm wegen des toten Pferdes schicken. Ich stand wie angewurzelt an Deck, über mir die Möwen, die in der Dunkelheit kreischten, und der Mann am Kai hob eine Hand, die … zu lang war. Viel zu lang. Sie war wie ein Krähenfuss mit zu vielen Gliedern, und ich fühlte etwas, dass ich noch immer nicht beschreiben kann, als ich diese Hand sah.«
 
   Diese Marlboro hatte er schnell vernichtet. Weggehechelt, als würde er an einem Wettbewerb der Schnellraucher teilnehmen.
 
   »Er kam nicht an Deck, und ich spazierte nicht runter. Aber er ging zum Bug und klopfte mit dieser grässlichen Hand ans Holz.«
 
    
 
   Wir waren nichts als zwei glühende Punkte im Halbdunkel eines kahlen, sauberen Zimmers mit zugezogenen Vorhängen; die Stimme eines alten Mannes, der redete, während ich zuhörte; der Geruch verbrannten Tabaks und darunter der andere nach Putzmittel und Kunststoff. Und doch hatte ich das Gefühl, dass dieser Mann nicht einfach nur eine Geschichte zum Besten geben wollte: Er musste. 
 
    
 
   »Der Mann sprach mich an, und einen Moment glaubte ich, es wäre einfach nicht genug Luft da; als würde der Strom meines Atems zu diesem fahlen, spindeldürren Mann herüberwehen, statt meine Lungen zu füllen«, fuhr er leise fort.
 
   ›Wohin fahrt ihr‹, fragte er mich.
 
   Seine Stimme war wie das zerriebene Glas einer Grablaterne, schmerzend und unheilvoll dunkel.
 
   Meine Stimmbänder brannten, als ich antwortete, wir würden uns im Morgengrauen nach Wismar einschiffen, falls wir nicht den Weg nach Tulcea fänden. Wir hatten nur ein totes Pferd für Tulcea, aber wir nahmen unsere Aufträge ernst.
 
   Er sah mich an. Seine Nasenflügel bebten unentwegt, während seine Lider starr waren; er blinzelte nicht, obwohl der Wind auch hier im Hafen eine tränentreibende Schärfe hatte.
 
   ›Fein‹, sagte er dann, aber sein Lächeln entglitt furchtbar. Seine Lippen waren fleischlos und verzerrten sich, wie ich es noch niemals gesehen hatte; mir erschien es weniger wie Freundlichkeit als vielmehr wie die geübte Mimik einer Kreatur, die gern unter Menschen wandeln möchte und deswegen einige Kunststücke lernen muss.
 
   ›Es ist nur eine einzelne Kiste‹, stieß er hervor. ›Nach Wismar ist sehr gut.‹
 
   Ich nickte und taumelte unter Deck, wobei ich gegen den Kapitän prallte.
 
   Er fragte mich, was in mich gefahren sei, aber ich konnte nicht antworten.
 
   ›Sie sind ja weiß wie die verdammte Wand‹, knurrte er, und ich dachte dumpf, dass niemand so weiß sein konnte wie der Fremde, der in diesem düsteren Hafen gegen unser Bug gepocht hatte. 
 
   Der Morgen brachte ein trübes Licht und leichten Regen, der aber nicht in der Lage war, die Alpträume der vergangenen Nacht aus meinen Poren zu waschen, obwohl er eisig war. Meine Träume waren vom Gestank untergehender Städte und einer Armee pelziger Leiber beherrscht worden – Millionen von ihnen.
 
   Ich rauchte meine zweite Zigarette und starrte aufs Wasser, als mich jemand forsch ansprach.
 
   Ich drehte mich um und blickte in das Gesicht eines Soldaten; sein Bart war steif und hoch gezwirbelt, seine Haltung kerzengerade. Er lächelte und salutierte ironisch, als ich ihn ansah. Er fragte, wohin wir fahren würden.
 
   ›Nach Wismar‹, erwiderte ich. Der Kapitän hatte weder telegrafieren noch den Weg nach Tulcea herausfinden können.
 
   ›Immerhin, immerhin‹, antwortete er. ›Wenn’s genehm ist, würde ich gern eine Passage buchen.‹
 
   Jetzt musste ich lächeln. So, wie er das sagte, klang es, als wolle er auf der Queen Victoria reisen und nicht auf unserem öligen Transportkahn.
 
   Der Kapitän trat neben mich.
 
   ›Sicher. Kommen Sie an Bord. Soldaten sind uns stets willkommen!‹
 
   Ich denke, unser Kapitän wollte damit sagen: Leute, die Sold beziehen und zahlen können, sind uns stets willkommen.
 
   Diesmal erntete der Kapitän diesen kleinen, ironischen Gruß und dann pochten die genagelten Stiefel des Soldaten auf den Bohlen des Schiffs.
 
   ›Bin etwas unpässlich, deswegen geht’s heim‹, sagte der Soldat und zeigte eine bandagierte Hand. ›Gestatten? Ernst Gollek, Leutnant der Reitergarde, viertes Regiment. Schönes Schiff.‹
 
   Ich konnte nicht anders und brach in schallendes Gelächter aus.«
 
    
 
   Mein Blick auf die Uhr zeigte, dass es auf Mittag zuging; Pflegeheim-Mittag; Püree und Erbsen-Mittag.
 
   Aber der alte Mann winkte ab, als er meinen Ausdruck leichter Sorge sah.
 
   »Sie bringen mir mein Essen nur, wenn ich darum bitte. Außerdem bist du mein Gast. Ich bin kein gewöhnlicher Bewohner.«
 
   Der Gedanke war mir allerdings auch schon gekommen.
 
   Sieben Zigarettenstummel lagen nun in dem Gefäß aus grünem Marmor; trotzdem war es mir unmöglich, abzuschätzen, wie lange wir schon redeten.
 
   »Ich müsste mal austreten«, sagte ich.
 
   Er legte den Kopf schräg. »Aus der Kirche?«
 
   Ich kicherte. »Weniger. Ich muss pinkeln.«
 
   »Meine Toilette kannst du leider nicht benutzen, aber auf dem Gang ist eine. Die ist auch ziemlich sauber. Die wenigsten verlassen ihr Bett, um zum Klo zu gehen.«
 
   »Nicht auf dieser Station«, sagte ich.
 
   »Nicht auf dieser Station«, bestätigte er ernst.
 
    
 
   Ich schlüpfte auf den Gang.
 
   Von irgendwo her hörte ich das Klirren von Geschirr, aber ich sah keine Menschenseele.
 
   Dann warf ich einen Blick auf das Namenschild vor dem Zimmer meines Gastgebers.
 
   C 32: Victor Wallmann.
 
   »Wallmann«, sagte ich laut in den leeren Flur.
 
   Ich schüttelte den Kopf und ging rüber zu den Toiletten
 
   Der Alte hatte recht gehabt: die Einrichtungen waren nicht nur sauber, sie wirkten wie ein sanitärer Showroom.
 
    
 
   »Sie hatten recht. Extrem gepflegt.«
 
   Er nickte.
 
   »Hygiene ist wichtig, mein Junge. Man ahnt nicht, wie.«
 
   Ich nickte einige Sekunden mit; dann sah ich, wie die Augen des Mannes sich verdunkelten.
 
   »Wo waren wir?«
 
   »Der Soldat«, sagte ich.
 
    
 
   »Wenig später kam eine Kutsche. Sie rumpelte über das Kopfsteinpflaster des Hafens, und ich sah wilde Gesellen auf dem Bock: Zigeuner.
 
   Sie trugen Pluderhosen und bestickte Westen, und sie sprachen kein Wort, kamen aber an Bord. Unser Kapitän trat auf sie zu, aber sehr vorsichtig; wir waren in einem fremden Hafen und diese Leute schienen wirklich wild zu sein. Man sah es daran, wie sie ihre Pferde behandelten. Die Gäule vor der Kutsche waren mit Schaum bedeckt und schweißnass.
 
   Einer der Männer, ein junger Kerl mit olivfarbener Haut und geflochtenen, langen Haaren überreichte dem Kapitän ein Kuvert und einen kleinen, groben Wildlederbeutel.
 
   Der Soldat war neben mich getreten. Seine unversehrte Hand ruhte auf dem Griff seines Säbels, aber er schwieg; genau wie ich wollte er wahrscheinlich keinen Keim für Aggression pflanzen, indem er etwas sagte, was die Zigeuner nicht verstanden.
 
   Ich beobachtete, wie einige Männer eine große, längliche Kiste von der Kutsche hoben, während der Kapitän das Siegel des Kuverts brach und las.
 
   Dann pfiff er leise durch die Zähne.
 
   ›Eine Kiste nach Hause‹, sagte er, ›wie passend.‹
 
   Er öffnete den Beutel; einige Goldstücke fielen auf seine Handfläche.
 
   ›Sehr passend‹, fügte er hinzu, ›wirklich sehr, sehr passend.‹
 
    
 
   Noch zwei Zigaretten.
 
   Er schaute mich mit einem Blick gespielten Bedauerns an.
 
   »Könnte reichen.«
 
    
 
   »In der Nacht begann es. Der Wellengang war mörderisch, mein Junge. Das Meer war schwarz wie die Nacht selbst und kein Stern am Himmel; ich hatte Dienst an Deck, und stellenweise wusste ich nicht, was Oben und Unten ist.
 
   Dann hörte ich das Krachen.
 
   Es klang, als würde Holz bersten – nein, nicht bersten: Explodieren.
 
   Ich würde gern sagen, dass ich mich wunderte, dass ich dachte, die Kiste wäre bei diesem schweren Seegang zerbrochen oder etwas wäre darauf gestürzt.
 
   Nein.
 
   Ich hörte die Schritte, aus dem Laderaum, Schritte, die lauter wurden.
 
   Weil sie zu mir nach oben kamen.
 
   Ich wusste, wer da zu mir hinauf kam; ich wusste es seit der Nacht davor.«
 
    
 
   Er stöhnte leise auf, lächelte aber dabei.
 
   »Schuld, mein Junge. Ist Schuld messbar?«
 
   »Sicher«, sagte ich, »denke schon.«
 
   »Aber kann man Schuld mit der Anzahl verstrichener Jahre dividieren?«
 
   Ich hörte an seinem Tonfall, dass dies keine rethorische Frage war. Wie oft hatte er sich das gefragt, während er in seinem Zimmer lag, das Kopfende elektronisch bequem eingestellt, während er auf die Tapete starrte.
 
   »Wie viel wiegt Schuld?«
 
   Ich sah ihn ernst an. »Tonnen.«
 
    
 
   »Er kam die Treppe hinauf, und er brachte den Gestank von totem Fleisch und Erde mit. Ich stand wie angeschraubt an der Reling und war unfähig, mich zu bewegen.
 
   Er war nichts als ein schwarzer Schatten im Türrahmen; eine verwachsene, dürre Silhouette; und doch wusste ich, dass er mich betrachtete. Dann trat er ins Mondlicht.
 
   Sein Mantel war voller Erde; er redete zu mir, und meine Blase versagte ihren Dienst. Ich hörte es trotz des tosenden Windes auf meine Schuhe plätschern, und über allem lag die Stimme des schwarzen Passagiers, kreischend, obwohl er leise sprach.
 
   ›Wie viele sind an Bord? Außer dir?‹
 
   ›Acht‹, schrie ich durch den Wind.
 
   Ich vernahm seine Worte eher in meinem Kopf als durch das Tosen des Wetters.
 
   ›Wie lange dauert die Überfahrt?‹
 
   Ich sagte ihm, dass sie drei Tage dauern würde, vielleicht vier, wenn die See so blieb; ich brüllte die ganze Zeit, während seine Stimme meinen Kopf füllte wie finsterer Nebel.
 
   Ich hätte ihm alles erzählt, was er wissen wollte, alles. 
 
   Er legte seinen schrecklichen, haarlosen Schädel schräg und fixierte mich mit Augen, in denen kleine Lichter zu tanzen schienen – Lichter, die eine Lebendigkeit vorgaukelten, die nicht existierte.
 
   ›Dann wirst du der Letzte sein. Mein Lohn für deine Freundlichkeit.‹
 
   Das Lachen, das er dann anschlug, füllt in manchen Nächten noch immer meinen Schädel, auch jetzt, Jahrzehnte später.
 
   Er drehte sich um und verschmolz mit der Dunkelheit.
 
   Meine Starre löste sich, und ich floh unter Deck, riss dabei fast unseren Soldaten um, der in Leibwäsche und Drillichmantel gekleidet war, aber keine Spuren von Müdigkeit zeigte.
 
   ›Was war das für ein Getöse?‹, fragte er mich. Mir fiel ein, dass wir mit ihm, dem Soldaten, neun waren, aber jetzt war es zu spät, das zu berichtigen.
 
   Ich griff ihn am Arm und zog ihn in seine Kajüte, einem Verschlag mit kleiner Koje unter er Treppe.
 
   Dann erzählte ich ihm alles.
 
   Ich tat es, um den giftigen Nebel in meinem Kopf los zu werden.
 
   Aber ich verschwieg ihm auch etwas.
 
    
 
   »Was verschwiegen Sie ihm?«, fragte ich und drückte meine Zigarette aus.
 
   Das erste Mal sah der Mann nun wirklich alt aus; es schien, als würde er im Zeitraffer hinfällig, aber vielleicht hatte sich auch nur das Licht verändert.
 
    
 
   »Ich sagte ihm nicht, dass ich wusste, was passieren würde, wenn wir die Kiste an Bord ließen. Ich hatte es gesehen, als der schwarze Mann das erste Mal mit mir gesprochen hatte: Einen verzehrenden Schemen, der über nasse Bohlen wandelte und Seeleute mit sich in die Dunkelheit riss; ich sah Blut und Tod und faulige Erde, in der sich fahles Gewürm wand; ich sah das gierige Flackern in diesen Augen – über einer Nase, die das verrottete Blut eines toten Pferdes gerochen hatte.
 
   Deswegen hatte er unser Schiff gewählt, und ich hatte es gewusst, auch wenn mir dieses Wissen wie ein ungewolltes Kind untergeschoben worden war.«
 
    
 
   Ich sah eine einzelne Träne, die sich ihren Weg über seine faltige Wange suchte.
 
   »Der menschliche Geist ist schwach, sieht man von seinem Vorstellungsvermögen ab. Und von seiner Fähigkeit, Dinge zu konservieren und zu speichern.«
 
   »Da haben Sie völlig recht«, bestätigte ich. Dann fragte ich behutsam: »Was geschah dann?«
 
   »Er holte sie alle. Allein in der ersten Nacht drei.«
 
   Er blickte sehnsüchtig zur zerknüllten Zigarettenpackung und fuhr fort:
 
   »Gollek und ich hockten in der Kajüte und lauschten die ganze Nacht hindurch, aber wir hörten nichts. Ich erzählte diesem mir eigentlich Fremden wieder und wieder, was ich gesehen hatte, und er hörte mir zu und wischte mit einem Lappen über die Klinge seines Säbels; vermutlich war das für ihn so tröstend, wie ein Gebet es für mich war.
 
   Wir schworen, uns gegenseitig zu beschützen, aber wir erwähnten mit keinem Wort die anderen, die allein und schutzlos von der Kreatur heimgesucht wurden, die ich auf das Schiff gelassen hatte. Einer würde immer in der Nähe des anderen sein.
 
   Wir fanden keine Leichen, nur verwaiste Betten. Es herrschte keine Unordnung in den Kajüten, keine Spuren eines Kampfes, aber die Stille und die Leere der Behausungen brüllte uns an.
 
   Der Kapitän wirkte angeschlagen; er stand am Ruder, und seine Augen waren schwarz umflort.
 
   Als er mich ansah, wusste ich, dass er unseren unheimlichen Mitreisenden gesehen hatte; ich werde diesen Blick aus seinen fiebrigen Augen nie vergessen.
 
   ›Drei Mann fehlen, sagte er dumpf‹, und ich nickte, ohne ihn anzusehen.
 
   Es wäre die letzte Gelegenheit gewesen, um Verzeihung zu bitten – ihn oder die anderen.
 
   In der darauf folgenden Nacht holte der Unhold den Kapitän und noch einen, unseren Koch – und diesmal hörten wir es.
 
   Meine Zähne schlugen aufeinander, als ich die Schreie hörte, und auch wenn Gollek sich völlig unbeteiligt gab wusste ich, dass er es auch hören konnte. Es war ein Wimmern wie das eines Kindes – unschuldig, verstehst du? Der Kapitän war kein Unschuldslamm, aber unschuldig genug, um nicht von diesem ausgezehrten Alptraum geschlachtet zu werden. Oder was immer er tat.«
 
    
 
   Der Alte weinte jetzt, aber er schien es nicht zu merken.
 
   Es war mir ein wenig unangenehm, aber es war auch dunkel genug im Zimmer – ich brauchte nicht weg zu sehen.
 
    
 
   »Wir steuerten das Schiff eine Weile, als wir am nächsten Tag die Brücke leer fanden.
 
   Der Soldat stand einfach neben mir und sah auf die diesige See hinaus.
 
   Zwei Matrosen waren übrig, und ich mochte sie nicht besonders; sie waren Trinker, und dafür hatte ich nie etwas übrig, aber trotzdem konnte ich sie nicht ansehen.
 
   Gollek und ich hatten einen Entschluss gefasst.
 
   Am Abend wären wir nahe genug am Festland, um uns in einem der Beiboote davon zu machen. Wir wussten, dass wir es nicht aufhalten konnten, also ließen wir zwei Figuren im Spiel, während wir verschwinden würden.
 
   Meine Scham darüber, zwei Menschen zu opfern, wurde von der Furcht überdeckt, selbst Opfer zu werden. Außerdem war ich als letzter dran, oder? Also rettete ich dem Soldaten das Leben.«
 
   »So kann man es sehen«, pflichtete ich ihm bei.
 
    
 
   »Wir nahmen das Logbuch an uns. Der Kapitän hatte einige wirre Eintragungen gemacht, aber uns ging es um etwas Anderes: Auf dem Einband waren die Namen aller Matrosen vermerkt, und wenn diese Bestie einen Brief schreiben konnte, war sie auch in der Lage, zu lesen. Wie sich herausstellte, konnte sie bedeutend mehr als das.«
 
   Er senkte den Kopf, als würde ein großes Gewicht auf seinen Schultern lasten; als er ihn hob, war seine Miene angespannt.
 
   »In der Dämmerung gingen wir von Bord. Den beiden anderen hatten wir gesagt, sie könnten sich hinlegen, da wir die Wachen neu einteilen müssten, und dass an Bord ein Fieber grassieren würde. Sie glaubten uns, dass der Kapitän und die anderen in ihren Kojen lagen. Wir hatten die Kajütentüren mit Keilen blockiert. Ist es nicht erstaunlich, wie dumm manche Leute sind?«
 
   Er sagte das ohne Gehässigkeit; es klang nur traurig.
 
    
 
   »Dann ließen wir das Boot zu Wasser. Die Sonne ging bereits unter, und wir brauchten ziemlich lange, weil wir nicht einfach die Vertäuung lösen und das Boot aufs Wasser klatschen lassen konnten. Als wir von Bord gingen, war es dunkel; ich hielt das Logbuch fest umklammert, während mein neuer Freund, der Soldat, zu rudern begann wie der Teufel.
 
   Ich sah mich ein letztes Mal um. Ich wollte es nicht, aber warum sollte es mir anders gehen als dem biblischen Lot mit seinen Salzsäulen?
 
   Die Umrisse der Gestalt waren von einem blutigroten Licht umgeben, als der Rest der Sonne verschwand, um der letzen Nacht der zurück gebliebenen Matrosen Platz zu schaffen.
 
   Der unheimliche Mitreisende stand still da und betrachtete unsere Bemühungen, vom Schiff fort zu kommen; dann hob er seinen spinnengleichen Arm und schleuderte etwas nach uns.
 
   Etwas, das wie ein Brummkreisel einen Stern sprühender Nässe verspritze, während es in der Luft rotierte. Und dann schlug der Kopf des Kapitäns zwischen uns auf und besudelte uns mit schwarzem Blut, das nach verdorbenem Erdreich stank und nach Tod schmeckte.«
 
    
 
   »Eine gute Geschichte«, sagte ich schlicht.
 
   Das war sie wirklich: Richtig gut. Sehr erhellend.
 
   »Eine wahre Geschichte, Junge.«
 
   »Was passierte dann? Sie kamen davon. Wie?«
 
    
 
   »Wir wuschen hastig und unter spitzen Schreien unsere Gesichter und ruderten, ruderten. Ich fragte mich die ganze Zeit, während wir uns durch die dunklen Wasser quälten, ob der Unhold meinen Namen gelesen hatte.
 
   Wir gingen in Langenwerder ans Ufer. Und versteckten uns.«
 
    
 
   »So, so«, sagte ich.
 
    
 
   »Die Zeitungen schrieben nichts. Auch am Tag darauf nicht, als wir uns in einer Kate nahe der Stadt versteckten. Aber am dritten Tag war zu lesen, dass unser Schiff in Wismar eingelaufen war. Das Gemetzel an Bord war unbeschreiblich. Wir hatten gedacht, alle Matrosen wären von Bord geschafft worden, aber das stimmte nicht. Er hatte sie an den Füßen aufgehängt und in einer dunklen Ecke des Laderaums ausbluten lassen. Der Kopf des Kapitäns fehlte, genauso wie das Logbuch, hieß es in der Zeitung. Unsere Souvenirs.
 
   Den Kopf hatten wir über Bord gehen lassen, obwohl Gollek nach zwei Tagen auf See meinte, wir sollten versuchen, damit Aale zu fangen. Ich bin durchgedreht, und es wäre beinahe zu einem Unglück gekommen. Wir hatten genug von dem Kopf … in der Tat.
 
   ›Schnappen wir uns den Mistkerl‹, hatte Gollek nach dem Studium der Schlagzeilen gebrüllt, aber das war gar nicht nötig gewesen. Denn der Reisende, diese wandelnde Pestilenz, hatte bereits begonnen, uns zu suchen.«
 
    
 
   »So«, lächelte ich mit einem Blick auf die Uhr, »das glaub ich wohl.«
 
   Es ging auf den Nachmittag zu; in einer Stunde hatte ich Dienstschluss.
 
   Sah so aus, als würde ich mir heute was dazu verdienen.
 
    
 
   »Er jagte uns, bis wir das Land verließen. Wohin wir auch kamen, blieben wir nur kurz. Er heuerte Schergen an, und in den Sechzigern hätten sie uns fast gekriegt. Das war im Schwarzwald, und ich erinnere mich als wäre es gestern gewesen. In gewissem Sinn war es das auch. Die Zeit verrinnt langsamer seit der … Sache auf dem Schiff. Sie kesselten uns ein, ein völlig enthemmter Mob, und zündeten uns die Hütte über dem Kopf an.
 
   Wir rannten. Wir waren schon alt, aber wir rannten wie junge Hasen. Das war das Unheimlichste an der ganzen Sache: Wir alterten zu langsam – und waren damit kräftig genug, Verfolgern zu entkommen, die es überall zu geben schien. Überall. Schließlich landeten wir in Rom. Dort gab es Ruhe für uns. Bis seine Leute auch dort erschienen.«
 
   »Ich denke, es lag an dem Blut«, sagte ich.
 
   »Was lag an dem Blut? Welchem Blut?«
 
   »Na«, sagte ich sanft, »das Blut vom Kopf des Kapitäns. Ihr Souvenir. Das Blut aus der Kehle des Toten. Das Blut, von dem ihr Passagier gekostet hatte. Ich denke, Sie haben etwas davon in den Mund bekommen. Sie und Ihr Soldat. Deswegen leben Sie schon so lange.«
 
   Er lachte bitter. »Meinst du, er hat uns zu Verdammten gemacht oder so etwas?«
 
   »Nö«, erwiderte ich. »Ich denke, verdammt waren Sie schon vorher. Es war wohl so eine Art Werbegeschenk. Eine Warenprobe für ein ewiges Leben. Im Prinzip hatten Sie Glück.«
 
   »Glück«, blaffte er. »Ich hatte nie eine Familie wegen dieser Sache. Glück!«
 
   »Wo haben Sie das Logbuch?«, fragte ich.
 
   Ich fand, es klang sehr freundlich, nicht wie die Stimme eines Mannes, der zweifelte.
 
   »Versteckt. Wie wäre es, wenn wir nun zu deinen Geschäften zurück kämen?«
 
   »Oh«, sagte ich, »stimmt. Wären Sie so reizend, mir meinen Beleg zu unterzeichnen?«
 
   Offenbar war die Geschichte zu Ende.
 
   Er kramte in der Schublade und fand einen Kugelschreiber.
 
   Dann setze er seinen Namen darunter, wobei er seine Zungenspitze aufblitzen ließ.
 
   Wallmann. Ziemlich krakelig.
 
    
 
   »Besten Dank. Kommen wir nun zurück zu den anderen Geschäften. Wo ist das Logbuch?«
 
   Er schaute mich mit einer Mischung aus Belustigung und Verwirrung an.
 
   »Glaubst du mir etwa nicht?«
 
   »Sicher glaube ich Ihnen, Herr Wallmann. Oder darf ich Sie Mauermann nennen; der Name, mit dem Sie geboren wurden? Victor Mauermann, nicht wahr? Ihren Namen während ihres Aufenthaltes in Brighton derartig beknackt ins Englische zu übersetzen … Mann!« Ich schüttelte den Kopf. 
 
   Er schüttelte seinen bedeutend schneller.
 
   »Was …?«
 
   »Geld«, sagte ich. »Geld und das ewige Leben ist die Triebfeder der Häscher. Was, außer Sex, kann noch reizvoller sein?«
 
   Die Pause, die eintrat, schien Jahre zu umspannen.
 
   »Wie haben Sie mich gefunden?«, krächzte er, jetzt ganz Greis, und ich stellte amüsiert fest, das manchmal nur der richtige Chef nötig war, sich Respekt zu verdienen.
 
   »Wenn Sie vom Blut des Herren gekostet haben, wird Ihre Nase besser. Bei mir war es so. Nicht nur, aber auch.
 
   Es riecht nach Tod in diesem Haus, überall. Hier, auf der schlimmsten Station, strömen Sie einen Duft aus, der beinahe hundert Jahre alt ist. Sie sollten hier nicht liegen – aber eine gute Tarnung war es schon. Wirklich gutes Versteck.«
 
   Er zuckte mit den Achseln und blickte mich müde an.
 
   »Wer würde einen Verdammten in einem Altersheim suchen?«
 
   »Seniorenresidenz«, korrigierte ich ihn und spazierte in das Badezimmer seiner letzen Herberge in dieser Welt.
 
   Das Logbuch war im Spülkasten der Toilette – deswegen hatte er mich zum Pinkeln auf den Gang geschickt. Er hatte es sorgfältig in Plastikfolie eingeschweißt.
 
   »Wo ist er?«, fragte Mauermann aus dem Zimmer.
 
   »Wer? Oh … Er hat Wismar nie verlassen. Er liegt in den Katakomben einer denkmalgeschützten Kirche. Die haben eine Menge davon. Er kommt nur von Zeit zu Zeit hervor. Und dann ist er meistens schlecht gelaunt.«
 
   Ich hörte sein Stöhnen und ging wieder rüber.
 
   »Sie alter Fuchs. Clever.«
 
   Ich öffnete die Styroporbox, die ich ihm geliefert hatte und entfernte den Inhalt, ein Rheumahemdchen aus Kaninchenfell. Ich kicherte und betrachtete die Kiste.
 
   Die Größe war gut.
 
    »So. Dann wollen wir mal, hm?«
 
   Er nickte, und ich ließ knackend die Klinge des Teppichmessers hervorschnellen.
 
   »Vielleicht«, sagte ich und ging rüber zum Bett, »stimmt es Sie ja fröhlich, dass er heute Nacht bedeutend besser gelaunt sein wird.«
 
   Er schüttelte den Kopf.
 
   Er schüttelte ihn auch noch, als er das längst nicht mehr hätte tun sollen. Ich rutschte einige Male ab. 
 
    
 
   Meinen Karren ließ ich einfach auf der Station stehen.
 
   Der Fahrstuhl brachte mich runter, und niemand behelligte mich. Warum auch? Stille war hier etwas völlig Normales.
 
   Heute Nacht noch würde ich den Spätzug nach Wismar nehmen.
 
   Auch wenn dieser Job nichts war, das man lieben konnte: Die Bezahlung war exorbitant, malte ich mir aus – und sah vor meinem geistigen Auge einen Beutel aus grobem Wildleder … und ein Leben, länger als die Zeit, wie wir sie kennen.
 
    
 
   Es dämmerte bereits, als ich durch die Glastür nach draußen trat.
 
   Abendluft, Abendduft.
 
   Was für eine schöne Geschichte. So pathetisch.
 
   Wir schworen, uns gegenseitig zu beschützen, aber wir erwähnten mit keinem Wort die anderen, die allein und schutzlos von der Kreatur heimgesucht wurden, die ich auf das Schiff gelassen hatte. Einer würde immer in der Nähe des anderen sein.
 
    
 
   Ich Trottel! Fast hätte ich es versaut! Manchmal konnte ich nur den Kopf über mich selbst schütteln.
 
    
 
   Das Abendessen war durch; gerade schob eine der netten, jungen Pflegerinnen eine Stahlkarre mit Geschirr davon.
 
   Der Oberst spielte noch immer Karten gegen sich selbst, als ich eintrat und die Styroporbox schwenkte.
 
   »Gollek, Sie alter Teufelskerl. Ich habe da gerade eine unglaubliche Geschichte gehört. Na? Haben Sie ihren Säbel im Schrank? Alter Husar?«
 
   Ich riss mich zusammen und kam zum Thema: »Sie erraten nie, was ich hier in der Box habe.«
 
   Er blickte mich an, und in seinen Augen war keine Hoffnung. 
 
    
 
   Das mit dem Spätzug könnte knapp werden.
 
   

Berechtigter MünzeinwurfDer Kaugummiautomat hat meine 50 Cent gern genommen, soviel steht fest.
 
   Seit meiner Kindheit haben sich diese Dinger nicht verändert: Du wirfst eine Münze ein und drehst den kleinen Hebel; dieser öffnet einen unsichtbaren Schacht, während er ein Geräusch produziert, das typisch für die Reibung von Metall auf Metall ist.
 
   Manchmal klang es auch wie Metall auf Sand, dann hatte sich ein Kind mit schmutzigen Griffeln oder bösen Absichten an dem Automaten zu schaffen gemacht, aber wenn man kräftig war, bekam man trotzdem was für sein Geld.
 
   Man musste nur etwas mehr dafür arbeiten.
 
   Du bekommst auch nicht nur einen Kaugummi.
 
   Eine Plastikkapsel begleitet die süße Kugel; sie rollt mir durchs Dunkel entgegen, stößt dann gegen die stählerne Zunge.
 
   Klick – Klick.
 
   Und dann kommt der Zauber ans Licht; mal ein Ring – billiges Blech, aber eine Überraschung, keine Frage –, mal ein lauernder Plastikindianer oder ein kleiner bunter Kreisel.
 
   Aber nicht für mich.
 
   Als ich meinen Fünfziger einwarf, nahm der Automat ihn gern; reibungslos, beinahe gierig drehte sich der kleine Hebel; es kostete keine Anstrengung, ihn zu betätigen.
 
   Dann hörte ich ein leises Pochen an der Innenseite der stählernen Zunge.
 
   Was mir in die Handfläche fällt, ist ein nasses, trübes Auge.
 
    
 
   »Dein kindliches Gemüt bringt mich noch ins Grab«, hat meine Frau immer gesagt, wenn ich etwas tat, das man bei einem Mann meines Alters nicht erwartet. Aber ich mag einfach diese Automaten: Bunte Bagger auf dem Jahrmarkt, die Plüschtiere aus einem Wust von ihresgleichen fischen, wenn man eine ruhige Hand hat; Flipper, die stählerne Kugeln durch ein kleines, blinkendes Universum schießen – diese Geräusche! –; Zuckerwattemaschinen, die ein wildes Knäuel drehen, als wäre eine große aber drollige Spinne am Werk, eifrig in ihrer Verrücktheit.
 
    
 
   Verrückt.
 
   Auch ein beliebtes Kleinod aus dem Wortschatz Antonias. Nur, dass sie es nicht wirklich zärtlich benutzte. Wenn sie es sagte, spie sie es mir ins Gesicht.
 
   Vielleicht liegen die Wurzeln meiner Begeisterung in meiner Kindheit. Meine Eltern hatten nicht viel Geld, und so waren Überraschungen selten.
 
   Möglich, dass mich auch einfach nur die Technik, diese Mischung aus Mechanik und Aha-Effekt hinreißen. Ich habe nie darüber nachgedacht. Antonia auch nicht.
 
   Antonia.
 
   Sie war eine Frau wie ein Herbststurm: Alles geriet in Bewegung, wenn sie einmal in Fahrt war, und dann war es am besten, in Deckung zu gehen.
 
   Schwachkopf.
 
   Kleinkind.
 
   Trottel.
 
   Zigmal am Tag, wieder und wieder.
 
   Ich habe sie wirklich geliebt, aber manchmal war es einfach ein bisschen zu viel des Guten.
 
   Seit sie weg ist – tot, nennen wir es einfach beim Namen – ist es kalt um mich herum geworden; ein alter Körper scheint keine Wärme zu speichern, aber ich wüsste auch nicht, woher ich welche nehmen sollte.
 
    
 
   Ich schnitt ihr an einem Sommerabend die Kehle durch.
 
   Ich bin ein Mörder, sicher, aber letztlich ist es doch so: Wenn Ihr Verstand voll ist, und Sie nur noch Schlechtes hören wie ein Echo, das nicht verklingen kann, weil es in Ihrem Kopf wie ein Querschläger von Wand zu Wand prallt – was ist dann für diesen Verstand ein knapper Handstreich mit dem Kartoffelmesser? Ein sehr kurzer Weg durch Haut und Fleisch als Ausgang aus einem sehr langen Tal voller Worte, die genauso schneiden konnten.
 
    
 
   Ich bezahle Tag für Tag dafür.
 
    
 
   Seit sie fort ist, hat meine Neigung zu Automaten einen kritischen Punkt überschritten, fürchte ich.
 
   Ein Kondomautomat – fünf Euro pro Packung! In den Sechzigern kosteten die Dinger vier Groschen – zieht mich an wie ein Magnet.
 
   Die Lade für »Durex ungenoppt mit Reservoir« schnellt seltsam forsch hervor, so als wüsste sie, dass man im besten Sinn entschlossen ist.
 
   In ihr liegt ein Finger, der Nagel unlackiert. Antonia machte sich wenig aus Kosmetik.
 
   Er ist grau, die Ränder ausgefranst wie nasses Papier.
 
    
 
   Ich war unfähig, mich zu bewegen, während Antonia über ihrem Strickzeug verblutete; ich sah einen dunkelroten Geysir, der durch die Hülse einer fahlen Frau im Hausanzug sprudelte.
 
   Ich konnte das Blut einfach nicht mit Antonia in Verbindung bringen, obwohl es, von ihrem Kinn abfächernd, bis unter die Zimmerdecke schoss – anfangs zumindest.
 
   Das menschliche Hirn trennt manche Eindrücke einfach, damit man nicht überschnappt.
 
   Blut.
 
   Meine Frau, die Finger um einen Lappen verkettelter Wolle gekrampft.
 
   Zwei Bilder, nicht eins.
 
    
 
   Auf meiner Wanderung durch die Stadt sehe ich noch einen Automaten, der Handykarten ausspuckt. Fünfzehn Euro, und ich besitze gar kein Mobiltelefon.
 
   Ein rechtschaffenes Surren, dann fällt ihre Zunge in den Ausgabeschacht, verfärbt und geschwollen.
 
   Mir ist kalt.
 
   Der Winter ist hart dieses Jahr; ich wusste es schon im vergangenen Sommer.
 
   Ich nenne ihn den Sommer der Erlösung, aber als die ersten Herbststürme kamen, war mir klar, dass der Winter wirklich, wirklich hart werden würde. 
 
   Weiter geht’s.
 
    
 
   Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er voller kalter Asche, als ich sie zerlegte.
 
   Einen Mord zu vertuschen kam mir eigentlich nicht in den Sinn. Ich wollte sie einfach nur nicht in der Küche haben.
 
   Eine drollige Beobachtung: Der Mensch, die Krone der Schöpfung, Erbauer der Weltwunder und geschaffen, sich alles andere Leben untertan zu machen, passt im Prinzip in zwei Mayonnaise-Eimer.
 
   Es war Sommer, und der Tank unseres Ölofens war leer.
 
   Ich füllte ihn mit etwas, das keine Wärme zu erzeugen vermochte, noch nie.
 
    
 
   Ein Plakat zeigt mir, dass sie das neue Shopping-Center endlich eröffnet haben.
 
   Fünf Minuten zu Fuß, und die Welt bekommt ein Dach.
 
   Hier gibt es alles, und inmitten des Centers steht ein imposanter Brunnen, der den Winter in den Hintergrund plätschert.
 
   Hier ist es warm, nicht wie Zuhause.
 
   Ein neuer Automat saugt mich förmlich an, aber ich widersetze mich tapfer.
 
   Er ist riesig, bunt und von innen her strahlend erleuchtet.
 
   »Nike Beachball Machine«, glimmt dort in schwarzen Lettern, darunter
 
   »Echt Leder, 14,99 €«.
 
   Ich will keinen Ball, wirklich nicht, aber meine Hände tasten zitternd über die glänzende Fläche des Automaten.
 
   »Geldscheine bitte hier«, darunter ein schwarzer Schlitz, in Stahl gefasst wie die Lippen der Menschmaschine in »Metropolis«.
 
   Dumme, dumme Hand.
 
   Sie meint tatsächlich, wer ein Messer schwingen kann, hat mit Papier erst recht kein Problem.
 
   Oh ja, ich zahle noch immer dafür, und der Preis wird jedes Mal höher.
 
   Der Ausgabeschacht hat die Größe eines Schuhkartons, mindestens.
 
   Davor ist eine Abdeckung aus transparentem Plexiglas.
 
    
 
   Ein bürokratisches Scharren in den Eingeweiden des Automaten, dann höre ich es rumpeln.
 
   Etwas rollt heran.
 
   

Der Mitbewohner1
 
   Ich riss mir die dünne Plastikschürze vom Körper, als die Sirene ertönte.
 
   Schichtwechsel.
 
   Frank schlenderte durch die gekachelte Halle auf mich zu.
 
   Er trug bereits seine Mütze aus Zellstoff, die wir benutzen mussten, damit die Ladies nicht durch unsere Haare verunreinigt wurden.
 
   »So, ihr Luder, heute besorg ich es euch wieder richtig«, knurrte er und blickte zum Ende des Bandes, wo sie tot und bluttriefend an ihren Stahlhaken hingen und sanft schwangen, als wären sie in freudiger Erwartung.
 
   Frank studierte Religionswissenschaften, aber acht Euro Stundenlohn hatten ihn, genau wie mich, der ich rein gar nichts studierte, zu einem Söldner des Fleisches gemacht: Einstempeln, das Hirn abschalten, im Akkord Rinder durch die Säge schicken, ausstempeln.
 
   »Ihr Rinderlein kommet! Und ob ich auch wandle im finsteren Tal, so fürchte ich kein Unheil, denn übermorgen ist Zahltag. Und das wird auch Zeit.«
 
   »Amen, Mann«, erwiderte ich.
 
   Irgendwie konnte ich mich nicht des Eindrucks erwehren, dass Frank dabei war, jede theologische Tendenz abzustreifen; auch wenn er stets meckerte und stöhnte, war ich mir sicher, dass er weit und breit der einzige hier war, der diesen Job gern machte.
 
   Frank drehte langsam seinen Kopf, und seine Wirbel knackten. Dann öffnete er die Schutzabdeckung der Kontrolleinheit und schaltete die Säge ein.
 
   »Du«, brüllte Frank durch das Jaulen des Sägeblattes und wies auf die Rinderleiche, die am nächsten hing, »bist meine Ballkönigin. Komm her, Süße.«
 
   Ich fragte mich, ob sich die Frau, die sich vielleicht morgen am Tiefkühlregal eines gewienerten Supermarktes eine Styroporschale mit »Rindersteaks in Würzmarinade« griff, ahnte, wie dieses Leckerchen für Grill und Pfanne zurechtgesägt worden war.
 
   »Hau rein!«, brüllte ich. 
 
   »Rock n Roll!«
 
   Na sicher doch. 
 
   Ich verließ Halle Vier und schnappte mir mein Fahrrad. Ich hatte eine Annonce aufzugeben, und nur noch fünfzehn Minuten bis Redaktionsschluss.
 
    
 
   Der Kern der Anzeige war ziemlich klar formuliert:
 
   Suche Mitbewohner, Dortmunder Norden, 80 Qm, baufällig, aber günstig.
 
   Ich überflog das Ganze noch mal, bevor meine Mittagspause zu Ende war und ich mich wieder als Moses der heiligen Halle Vier betätigen musste, indem ich im Akkord Kühe zerteilte.
 
   Am Text gab’s nichts zu feilen: Die Wohnung war tatsächlich eine Bruchbude, aber sie war auch verdammt billig. – Für mich allerdings immer noch zu teuer.
 
   Meine Mitbewohnerin war ausgezogen, nachdem wir eine kleine Diskussion gehabt hatten, in der es um Gefühle und Geld gegangen war.
 
   Das Haus war vor dem ersten Weltkrieg erbaut worden. Zustand und Optik der sanitären Anlagen sorgten dafür, dass wenn ich mal Besuch bekam, dieser nie lange blieb. Niemand wollte in die Verlegenheit geraten, in dem fensterlosen, nach Schimmel riechenden Raum seinen körperlichen Bedürfnissen nachzukommen.
 
   Nicht mal Studenten konnte ich anlocken, obwohl die eigentlich ein Faible für billigen Wohnraum mit hohen Decken und kafkaesken Treppenhäusern hatten.
 
    
 
   Der Tag, an dem ich dann doch einen Mitbewohner bekam, war regnerisch und von verwaschenem Grau.
 
   Er rief an, und wir verabredeten uns für Neun.
 
   Aufzuräumen kam mir nicht in den Sinn.
 
   Die Wohnung war so gut wie unmöbliert, und es gab nichts zu beschönigen. Nur die bereits einsetzende Dunkelheit konnte hilfreich sein – zumindest im Treppenhaus, dessen Beleuchtung stets kaputt war.
 
   Er erschien pünktlich; ein etwas schlampig aussehender Kerl um die Zwanzig, mit langen, vom Regen biberartig durchnässten Haaren über einem sehr stoppeligen Gesicht.
 
   Sein Aussehen zerstreute meine Bedenken, dass ihn der Zustand der Wohnung sonderlich stören könnte.
 
   »Hallo«, lächelte ich. »Komm rein.«
 
   »David«, sagte er, reichte seine nasse Hand rüber und ließ seinen Beutel aufs Parkett klatschen.
 
   Ich bot ihm Filterkaffee an.
 
   »Viel Platz hier«, sagte er, während er sich umsah. Es klang ernsthaft interessiert.
 
   »Na ja … Es ist nicht das Ritz. Hält aber den Regen ab.«
 
   »Mir gefällt es. Was kostet der Spaß?«
 
   Der Preis schien okay zu sein, er stimmte sofort zu. Ich zeigte ihm seinen Raum.
 
   Er ging mit der Plastiktasse zum Fenster.
 
   »Man kann den Mond sehen«, sagte er und wies auf die konturlose, käsige Scheibe am Himmel.
 
   »Das ist der Vorteil des zweiten Stocks«, erwiderte ich. »Das, und dass man die ganzen Penner auf der Straße nicht sehen muss.« 
 
   Er lachte laut auf.
 
   »Ist hier viel Kroppzeug?«
 
   »Es geht«, sagte ich. »Viele Dealer. Und Obdachlose. Die sind allerdings harmlos.«
 
   »Ich mag die Gegend schon jetzt«, strahlte er, und diesmal musste ich lachen.
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   Er zog am gleichen Abend ein. Er kehrte gegen Zehn mit einer zusammengezurrten Matratze und einem Ledermantel über dem Arm zurück und haute sich unverzüglich aufs Ohr.
 
   Ich sah seinen Teil der Miete für die nächsten drei Monate im Voraus auf dem Tisch liegen. Er hatte ohne jedes Zögern bar bezahlt. Das Licht des Mondes, das durch das Küchenfenster schien, gab den Scheinen eine silbrige Aura; ich selbst fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten auf der sicheren Seite.
 
   Es war immer noch eine Bruchbude, aber ich konnte sie bezahlen.
 
    
 
   Obwohl dem Sprichwort nach ein gutes Gewissen das beste Ruhekissen ist, wachte ich mitten in der Nacht auf. Der Stundenzeiger des billigen Blechweckers glimmte auf der Vier, und ich hatte ein Geräusch gehört.
 
   Es war leise und verstohlen gewesen; ein eiliges Scharren auf den alten Holzböden im Flur.
 
   Ich hörte die Klinke quietschen, aber nicht das Zufallen der Tür.
 
   »Das geht ja gut los«, flüsterte ich ins Dunkel. Aber wahrscheinlich wollte Dave nur Zigaretten holen oder so was. Ich musste daran denken, am nächsten Tag einen Schlüssel nachmachen zu lassen.
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   Ich traf ihn morgens in der Küche; sein Gesicht passte gut zum Wetter draußen.
 
   Er machte einen müden, verquollenen Eindruck in seinem alten Frotteebademantel.
 
   Sein Bartwuchs war noch üppiger geworden, wucherte ihm bis weit über die Wangen.
 
   »Brauchst du einen Einwegrasierer?«, fragte ich. »Hab welche im Kulturbeutel. Der steht auf dem Wannenrand.«
 
   »Nee, lass mal«, grunzte er und hockte sich an den Tisch.
 
   Wir tranken Kaffee und unterhielten uns. Ich stellte fest, dass ich ihn mochte.
 
   Trotz seines wilden Aussehens war er ein charmanter Kerl, und über einige seiner Äußerungen musste ich brüllend lachen.
 
   Meine Timex piepte.
 
   »Ich muss los. Der Job ruft. Ein neuer Tag in der Wunderwelt der fleischverarbeitenden Industrie.«
 
   Er nickte müde und blieb hocken.
 
   »Jobbst du nicht?«, fragte ich.
 
   »Nicht wirklich. Verdiene mal hier, mal da was dazu. Bin quasi Unternehmer.«
 
   Er sagte das in einem Ton, der kein Nachhaken gestattete.
 
   Ich tippte auf Drogen. Wenn dem so war, schien er zumindest nicht besonders erfolgreich damit zu sein. Schließlich wohnte er bei mir.
 
   »Ah«, sagte ich in Ermangelung irgendeiner vernünftigen Antwort. »Dann bis heute Abend.«
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   Natürlich war mein Fahrrad wieder platt. Mit schöner Regelmäßigkeit kanalisierte jemand seinen Hass auf die Welt durch das Zerstechen meiner Reifen. Es war der übliche, sichelförmige Schnitt. Merkwürdigerweise war der bis zur Unkenntlichkeit aufgemotzte Corsa unseres Siedlungsdealers wie immer völlig unversehrt. Der Typ wurde Belly genannt, die milde Slangform seines nahezu unaussprechlichen orientalischen Namens, und er verdiente kein schlechtes Geld mit dem Elend anderer. Belly war die Sorte Mensch, die dich anrempelt, um dann mit dir Streit anzufangen – einfach nur aus Langeweile.
 
   Das letzte Mal hatte er sich so dicht vor mir aufgebaut, dass sich unsere Nasenspitzen berührten. »Was glotzt du mich so an?«, hatte er gefragt. Die anschließende kleine Diskussion über Intimsphären und schwachsinnige Anpöbeleien hatte ich gewonnen, allerdings nur rhetorisch. Ein ziemlich billiger Triumph, 
 
   Ich zog es stets vor, die Straßenseite zu wechseln, wenn ich einen seiner schlabberigen, aber teuren Trainingsanzüge kommen sah, über dem sein zornig-arrogantes Gesicht schwebte.
 
   Ich bin kein Feigling, aber ich spiele nicht Tennis mit jemandem, der auf die Regeln scheißt und mit einer Kalaschnikow auf den Platz kommt. Der Kerl war einfach unberechenbar.
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   Als ich gegen fünf die Wohnung betrat, hörte ich Dave singen und schreien.
 
   Er war wohl doch nicht depressiv. Und wenn doch, dann hatte er gerade eine ausgesprochen manische Phase.
 
   Er hatte meine Anlage aufgedreht und ließ die dröhnenden Bässe von AC/DCs Highway to Hell tief ins Mauerwerk eindringen. Die Tapete vibrierte, aber daran waren die feuchten Wände nicht ganz unschuldig. Das war der Vorteil, hier zu wohnen: Party wann, so oft, so laut man wollte. 
 
   Nur: Wenn man hier wohnte, wollte man meist nicht.
 
   Dave sprang barfüssig herum, sang mit, johlte dann wieder, spielte Luftgitarre und amüsierte sich köstlich, wie es aussah.
 
   Er hatte unförmige Füße, fiel mir dabei auf. Und seine Fußnägel waren so lang, dass er sich seine Schuhe eine Nummer kleiner hätte kaufen müssen, wenn er sie schnitt.
 
   »Gut drauf?«, fragte ich.
 
   »Ja, Mann!«, schrie er atemlos. »Absolut gut drauf. Suuuupergut! Fühle mich so was von geil! Hölle, Alter!«
 
   »Schön«, sagte ich, »würdest du trotzdem Angus den Hahn abdrehen? Ein bisschen wenigstens?« Nach neun Stunden Beschallung durch eine Chromatex Industrieknochensäge hatte ich kein Verlangen mehr nach Metal, weder Heavy, noch sirrend und sägend.
 
   Außerdem erschien es mir angebracht, kurz eine kleine Hausordnung zu installieren: Seine Körperpflege war sein Problem, aber die Sache mit der Musik musste geklärt werden.
 
   Wir klärten es.
 
   Er wirkte nicht eingeschnappt, obwohl er sofort die Anlage ausschaltete und sich verzog.
 
   Um Elf klopfte ich an seine Tür. Ich hatte das Gefühl, ein bisschen zu hart gewesen zu sein.
 
   Kein Geräusch heran tappender Füße. Ich drückte die Klinke herunter.
 
   Das Zimmer war leer. Und eiskalt. Das Fenster stand offen, und die frostige Nachtluft ließ den billigen Vorhang flattern. Wann war er gegangen? Ich marschierte zum Fenster und schloss es. Dann fiel mein Blick auf den Boden.
 
   Ich kannte Dave seit vierundzwanzig Stunden, und in dieser Zeit hatte er entweder den Bademantel oder seine Lederhose und ein komisch gemustertes Batikhemd angehabt.
 
   Diese Sachen lagen vor mir auf dem Boden. 
 
   Was immer er jetzt gerade tat, er machte es offensichtlich nackt. 
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   Ich schreckte hoch, als ich das Klirren hörte.
 
   Diesmal schenkte ich mir den Blick auf die Uhr; es schien mir angesichts eines Einbruchs völlig unwichtig. Während ich zitternd auf die Beine kam, fiel mir ein, dass ich – dass wir – im dritten Stock wohnten.
 
   Ich griff mir trotzdem den Minigolfschläger aus der Ecke, als ich leise durch mein Zimmer tappte.
 
   Im Flur herrschte Stille und Dunkelheit. Unter Daves Tür brannte Licht. 
 
   Ich drückte die Klinke.
 
   Diesmal war sie fest verschlossen.
 
   Das war erstaunlich. Ich hatte nämlich noch nie einen Schlüssel besessen.
 
   »Dave?«
 
   Ich kann nicht sagen, dass ich rief. Ich wollte ihn nicht wecken, falls er schlief.
 
   Also tat ich etwas völlig Absurdes: ich flüsterte laut.
 
   »Daaaavvve?«
 
   Statt einer Antwort hörte ich, wie sich hinter der Tür etwas auf mich zu bewegte, und dabei ein unangenehm schabendes Geräusch verursachte.
 
   Ein durchdringender Geruch drang unter dem Türspalt hervor; es roch absurd vertraut nach Ponyhof.
 
   Dave – oder was immer er hinter der Tür hatte – kam näher.
 
   Dann verdunkelte der Schatten von der anderen Seite den kompletten Spalt. Die Eingänge zu den Zimmern waren breit; alte Bauweise sozusagen. Aber das Licht unter der Tür erlosch einfach; verdrängt durch etwas, das breiter als der Rahmen war, während der Geruch zunahm.
 
   Ich musste schlucken.
 
   »David«, sagte ich halblaut. »Alles okay?«
 
   Ich hörte ein verschnupftes, nasses Schnuppern.
 
   Der Gestank nahm mir den Atem, und ich fühlte mich mit einem Mal sehr unwohl.
 
   Hielt David sich ein Tier?
 
   Möglich, dass David völlig durchgedreht war, und bekifft im Zoo ein Hängebauchschwein geklaut hatte. Verdammt!
 
   Wie war der Kerl drauf? Nach einem kleinen Intermezzo mit dem Rottweiler meiner Tante hatte sich jedes warme Gefühl für Köter aller Art in Luft aufgelöst. Damals war ich acht gewesen, und seitdem verbinde ich mit Hunden nur noch die Erinnerung an eine muffige Notaufnahme und die kalte Nadel einer Spritze, die mich schmerzhaft gegen irgend etwas Unaussprechliches impfte.
 
   David, du verdammter Punk. Ich schlich auf Zehenspitzen zurück in mein Zimmer. Lange horchte ich auf ein Grunzen oder Bellen oder irgendetwas. Nichts.
 
   Trotzdem fand ich lange keinen Schlaf. Das Gefühl, hintergangen worden zu sein, wurmte mich.
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   Lärm weckte mich, und das war auch gut so: Es war zehn nach Neun, ich kam zu spät zur Arbeit.
 
   Als ich an Davids Tür vorbeihastete, konnte ich sein Schnarchen hören.
 
   Das würden wir am Abend klären, versicherte ich mir.
 
   Der unheimliche Vorfall der letzen Nacht steckte mir buchstäblich noch in den Knochen.
 
   Im Treppenhaus, wo ich seit neuestem mein Fahrrad aufbewahrte, ohne das mit unserem cholerischen Hauswart abgeklärt zu haben, traf ich Frau Pe.
 
   Frau Pe, deren richtigen Namen ich nicht kannte, da auf ihrem verwitterten Klingelschild außer diesen beiden Buchstaben Nichts mehr lesbar war, blickte mich an.
 
   »Morgen«, sagte ich etwas gehetzt, und ohne sie weiter anzusehen.
 
   Mir fehlte der erforderliche Sinn für ihre üblichen Monologe über Alterskrankheiten und die Wichtigkeit, uralte Steintreppen nass »aufzuwischen«, als wären sie dann weg. Sie war eines dieser Originale, die jedes alte Haus mit mehreren Parteien beherbergte: Der Liebling der Hausverwaltung, die Geißel aller Mitmieter unter fünfundsiebzig.
 
   Sie überraschte mich allerdings.
 
   »Haben sie es gehört?«, fragte sie. Ihre alte Stimme klang hohl im Treppenhaus.
 
   »Was«, fragte ich, während ich das Rad durch den Flur bugsierte.
 
   »Heute morgen lag dieser afrikanische Junge zwischen den Garagen. Mausetot.«
 
   Ich kannte keinen afrikanischen Jungen; darüber hinaus irritierte mich ihr Tonfall, der erschreckend amüsiert klang.
 
   »Welcher Afrikaner?«
 
   »Der mit dem Auto.«
 
   Das war nicht einen Deut präziser, aber ich wusste plötzlich, wen sie meinte.
 
   Den einzigen Kerl, den hier wirklich jeder kannte: Belly.
 
   »Wie, tot?« 
 
   Mir wurde übel.
 
   »Ermordet. Er lag zwischen den Garagen.«
 
   Ich nickte, als hätte ich endlich verstanden, und wuchtete mein Rad wie betäubt durch die Tür.
 
   Draußen sah ich dann, was mich geweckt hatte.
 
   Zwei Polizeiwagen hatten sich in einer wichtig aussehenden V-Formation vor den Garagen platziert.
 
   Schlecht gekleidete Männer, die aufgrund ihres Gehabes Zivilfahnder sein mussten, schlenderten herum, stellten Fragen und schrieben mit.
 
   Die gesamte Nachbarschaft hatte sich, vor dem Haus versammelt, zum Teil im Bademantel.
 
   Jemand klopfte dem Leichenwagen polternd aufs Dach, und er fuhr ab.
 
   Ich ging wie magnetisch angezogen zu der Stelle, die ich für den Tatort hielt.
 
   Die Längsseite der Garagenwand war wild mit Blut bespritzt; vereinzelte Haarbüschel klebten an der getränkten Fassade. Es sah aus wie ein Rorschachtest aus der Hölle.
 
   Ein junger Mann in einer Art Schutzanzug, wie ihn Lackierer tragen, machte Polaroids davon. 
 
   Ich konnte nichts wahrnehmen außer dieser Sinfonie aus Rauputz, Blut und dem summenden Auswurfgeräusch der Kamera.
 
   Nach einer oder vielleicht auch zehn Minuten bestieg ich mein Rad; ein schrecklicher Gedanke hatte sich in meinem Kopf eingenistet.
 
   Heute Nacht war nicht nur mir etwas sehr Beängstigendes widerfahren, auch draußen waren schlimme Dinge passiert.
 
   Und es gab einen Zusammenhang.
 
   Ganz sicher.
 
    
 
   In Halle Vier – meinem Bereich, in dem die große Knochensäge Rinder teilt wie ein heißes Messer Butter – konnte ich trotz des anhaltenden Lärms meine Gedanken nicht abschütteln.
 
   Unkonzentriertheit konnte man sich hier allerdings nicht erlauben. Nicht, wenn man in Greifnähe rotierender, hirnloser Stahlzähne stand, die so ziemlich alles zerschneiden konnten, wenn man sie ließ.
 
   Ich arbeitete seit sechs Monaten hier.
 
   Tagaus, tagein bekam ich die Innenansicht von Rindern, große Container voller dampfender Innereien und den einen oder anderen Kopf zu sehen, dessen milchige Augen ins Walhalla für vierbeinige Säuger blickten.
 
   Aber diese vielleicht fünf Liter mutwillig verspritzten Blutes, wenn auch aus den Adern eines Arschlochs, füllten meinen Kopf aus – zusammen mit einem nebulösen Schuldgefühl, das ich nicht einordnen konnte.
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   Als ich die Wohnungstür öffnete, schlug mir wieder der Gestank entgegen. Was gestern Nacht allerdings nicht mehr als eine lästige Wahrnehmung gewesen war, nahm jetzt eine unfassbare Dimension an.
 
   Dave war in seinem Zimmer. Aber so vehement ich auch gegen seine Tür pochte, er dachte nicht daran zu öffnen. Wahrscheinlich hörte er mich durch die brüllende Musik gar nicht.
 
   Ich stellte fest, dass er meine Stereoanlage geklaut hatte. 
 
   Was vorher der Rest meines Bewohnerstolzes gewesen war, nämlich ein Sony-Block mit CD-Player und Plattenspieler, war nun ein ausgebleichter Fleck auf dem Parkett.
 
   Scheinbar hatte Dave überhaupt keine moralischen Sperren; ein winziger, dunkler Teil in meinem Hirn wusste das schon allerdings schon länger.
 
   Ich starrte auf das helle Viereck am Boden, während mir dieser überwältigende Gestank in die Nase stach, und überlegte, was ich tun sollte.
 
   Ich versuchte, die Tür zu öffnen, aber David hatte offensichtlich wieder einen Keil oder so etwas darunter geschoben. 
 
   »Dave!«, schrie ich. »DAVE! Mach die beschissene Tür auf!«
 
   Ich pochte wie ein Wahnsinniger an seine Tür. Als meine Knöchel zu schmerzen begannen, trat ich dagegen.
 
   »David! Kacke!« Ich wurde wirklich wütend.
 
   Das ging mindestens eine Minute so; dann verstummte die Musik abrupt und ich vernahm seine Stimme.
 
   »Es wäre nicht gut, jetzt raus zu kommen«, flüsterte er, »wirklich nicht.« Er schien dicht hinter der Tür zu stehen. Beim Klang seiner Stimme wurde mir anders; es war ein amüsiertes, fast gesungenes Raunen.
 
   »Fühlst du dich nicht okay?«, fragte ich, wobei ich hoffte, meine Stimme würde wie die eines Hausherren klingen. Tat sie aber nicht. Ich bin sicher, sie klang ängstlich.
 
   »Im Gegenteil«, gluckste er. »Hab mich selten besser gefühlt. Es wäre trotzdem nicht gut. Bin ein bisschen … überdreht. Geht mir gut. Zuuuu guuuut.«
 
   »Kann ich irgendetwas tun?« Ich versuchte, seine Betonung zu ignorieren, aber es ging nicht.
 
   Er hatte zwischen den Sätzen zu hecheln begonnen.
 
   Ich bin mir noch immer ziemlich sicher, dass er »nein« sagen wollte; es klang allerdings eher wie norrr. Dann hörte ich, wie er sich von der Tür weg bewegte.
 
   Das Quietschen der Fensterscharniere war zu vernehmen, gefolgt vom knarrenden Protest der Fensterbank, auf die er stieg.
 
   Eine Sekunde später war ich allein in der Wohnung.
 
   Ich merkte es, weil der Geruch fast augenblicklich schwächer wurde.
 
   Nur zu gern hätte ich mir eingebildet, dass es an dem geöffneten Fenster lag, das er natürlich von außen nicht schließen konnte, aber ich war mir sicher, dass er den Gestank mitnahm, wohin er auch ging.
 
   In den paar Tagen, seit er eingezogen war, hatte ich mir nach den ersten Vorfällen angewöhnt, nicht zu weit zu denken. Ich wollte mich nicht eingehend mit den absurden Möglichkeiten beschäftigen, die mir als logischer Schluss blieben.
 
   Nun, während ich langsam in die Hocke ging, ließen sich diese Gedanken nicht mehr bremsen; eine Folgerung reihte sich an die nächste, und in scheinbarer Schallgeschwindigkeit formte sich der Gesamteindruck zu einem finsteren Gemälde.
 
   Ich konnte mir nicht länger vorgaukeln, das Opfer meiner durch Eimer voller Tiergedärm angeregten Fantasie zu sein.
 
   Beim besten Willen nicht.
 
   David war durchgedreht, na klar, ein Hardrock-Freak ohne Beispiel, ein Stereoanlagendieb und ungepflegter Sonderling. Aber er war noch mehr.
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   Ich gab ziemlich schnell auf, an Daves Tür zu klopfen.
 
   Morgens zog ich mich einfach an, ohne das anklagende, bleiche Quadrat auf dem Fußboden zu beachten, und zog die Tür hinter mir zu.
 
   Mit Bellys Tod hatte auch die Reifenschlitzerei aufgehört. Wenn ich genauer darüber nachdachte, gab es überhaupt keine Form des Vandalismus mehr. Mein Fahrrad stand wieder draußen. Jeden morgen lehnte es unversehrt und prall an unseren Mülltonnen, aber es gelang mir nicht, mich deswegen gut zu fühlen.
 
   Die Gegend war ruhiger geworden. Leerer.
 
   Nirgendwo sah ich mehr wen herumlungern. Keine leeren Bierflaschen neben unseren Bänken am Spielplatz, keine Bettler, keinen noch so unwichtigen Dealer.
 
   Abends, wenn ich unser Haus erreichte, verschwendete ich keinen Blick an Daves Fenster, das mit Teppichklebeband und etwas Plastikfolie repariert war, und in der Wohnung lauschte ich nicht auf Geräusche.
 
   Ich hatte einige von diesen Duftbäumen aufgehängt; Zitrone, Kokosnuss, sogar »Weihnachtstraum«, aber sie überdeckten den Geruch nicht besonders überzeugend. Er war sogar noch schlimmer geworden.
 
   Was anfangs noch wie ein Rudel ersoffener Bobtails geduftet hatte, war jetzt durch eine neue Komponente gesteigert worden, die mich stark an den süßlich-schweren Geruch meiner Arbeitsstelle erinnerte.
 
   David selbst bekam ich nicht zu Gesicht: ich war auch nicht scharf drauf.
 
   Seit kurzem konzentrierte ich meine Energie nur auf zwei Dinge:
 
   Erstens: Vom Fenster meines Zimmers aus den Hof, die Garagenanlage nebst Spielplatz und den Teil der Straße zu beobachten, der einzusehen war. Ich wollte wissen, wo all die Menschen waren, die hier stets herumgehangen hatten.
 
   Abschaum, sicher. Aber dass sie weg waren, beunruhigte mich unglaublich. Ich war wie ein Klaustrophobiepatient auf Umkehrschub: je leerer es wurde, umso nervöser wurde ich.
 
   Zweitens: Trotz meiner desolaten Finanzlage irgend etwas aufzutreiben, das scharfkantig war und aus massivem Silber bestand.
 
   Ich hatte viele Filme gesehen. Silber war gut.
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   Das Problem mit dem Silber löste sich sehr schnell: Ich fand im Keller einen antiquiert aussehenden Tortenheber. Er hatte eine Prägung, die auf das gewünschte Material schließen ließ, und ich schliff ihn auf der Arbeit scharf an.
 
   Zuhause hockte ich am Fenster, bis die Sonne unterging, betrachtete den Aufstieg des Mondes und tastete gelegentlich zur Gesäßtasche meiner Jeans, in der meine Waffe steckte.
 
   Neben mir stand ein kleines, billiges Radio, das leise deutsche Schlager krächzte: WDR 4, mehr haute nicht hin. 
 
   Der Mond leuchtete fiebrig, aber fahl. Er war gigantisch, man konnte selbst Kraterlandschaften auf der toten Oberfläche erkennen, und sein Licht verlieh den nebligen Schwaden, die ihn umwölkten, einen leukämischen Heiligenschein.
 
   Ein zerklüfteter Mond, der unsere Gezeiten steuerte und der Legende nach eine Mutation bei den Verdammten auslöste. 
 
   Irgendwann frühmorgens – der kleine Empfänger dudelte ein Lied, in dem sich Berlin auf Wien reimte – sah ich, was ich lange nicht hatte wahrhaben wollen …
 
    
 
   Es war zuerst nichts als ein geschmeidiger, massiger Schatten, der sich aus den Büschen löste, um dann ins Licht unserer Laterne zu springen.
 
   Die Kreatur ging aufrecht, zumindest einigermaßen. Trotzdem machte sie nicht den Eindruck, dass sie das immer tat; ich nehme an, sie war dabei, sich unter dem erblassenden Mond 
 
   zurück zu verwandeln.
 
   Es war kein richtiger Wolf, und auch keins von diesen stupsnasigen Lon-Chaney-Dingern in Drillichhose und geplatztem Hemd.
 
   Ich sah eine nackte, muskulöse Bestie, die mit struppigem, wirbeligem Haar bewachsen war.
 
   Der Kopf war entsetzlich deformiert, er erinnerte nur entfernt an ein Wolfsgesicht, eher an einen chinesischen Drachen, aber die spitzen, schartigen Ohren, die lang gezogene, schwarzbraune Schnauze und die Oberschenkel, die kurz und knorrig wie die Läufe eines Hundes waren, ließen keinen anderen Schluss zu: Wenn man die Augen zusammenkniff, sah das Ding aus wie ein entstellter Wolf.
 
   Das Tier hockte sich mitten ins trübe Licht und pinkelte auf den Beton.
 
   Er schüttelte sein Fell; Blut spritzte aus dem Pelz und besprenkelte den Boden.
 
   Der Wolf hatte vor dunkelroter Nässe getrieft, aber jetzt hatte seine Behaarung sich aufgerichtet. Vor unserem Haus saß ein Monster, halb Mensch, halb Wolf, besudelt vom Blut derer, die in der Nahrungskette unter ihm standen – und in unserer Siedlung war das so ziemlich jeder.
 
   Ich habe einen Tortenheber, ging es durch mein taubes Hirn, als er plötzlich mit leuchtend gelben Augen zu mir hoch starrte.
 
   Dann hob er den Kopf, legte die Ohren an und heulte.
 
   Ich hörte die Tauben aus dem Zuchtstall in der Nachbarschaft panisch flattern, und auch meine Hände begannen unkontrolliert zu zittern.
 
   David war nach Hause gekommen.
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   Ich hörte ihn aus meinem verrammelten Zimmer durchs Fenster klettern.
 
   Ich hörte ihn scharren und jaulen, während er sich vermutlich weiter zurück verwandelte.
 
   Als es hell wurde, klopfte ich an.
 
   Den Tortenheber hatte ich auf die Fensterbank gelegt; ich glaubte nicht mehr, dass er mir von Nutzen sein würde.
 
   »Komm rein«, rief er. Seine Stimme klang kehlig und verwaschen. 
 
   Ich trat ein. Ein Blick reichte, mir Magensäure die Kehle hoch schießen zu lassen.
 
   David sah mich an.
 
   Das Zimmer existierte nicht mehr.
 
   Der Raum, in dem Dave während dieser Mondphase gelebt hatte, war zu einer Höhle geworden, einer Vorratskammer voller tropfendem Fleisch. Überall waren schillernde Fliegen. Obwohl der Geruch bestialisch war, war das Summen der Insekten das Schlimmste.
 
   Ich sah kein einziges Körperteil, das als solches zu erkennen gewesen wäre.
 
   Nur nasse Brocken Gewebe, überall im Raum verteilt und von erschütternder Farbvielfalt.
 
   Von Madenlarven durchzogenes, verrottendes Silbergrau, dunkles, frisches Rot, geschwollenes, aufgeplatztes Dunkelbraun – und Blut in allen Phasen der Gerinnung an den Wänden, auf dem Boden …
 
   Davids Augen glimmten noch immer gelb, wenn auch schwächer. Er war nackt.
 
   »Dave. Mann …«, sagte ich nur. Ich zitterte.
 
   »Tut mir leid«, knurrte er mehr, als er sprach. Er wirkte nicht verlegen, eher benommen und verstört.
 
   »Du bist ein Werwolf«, sagte ich leise. Ich sagte es, um zu hören, wie es klingt.
 
   »Danke für den Hinweis. Ich wäre selbst nicht drauf gekommen.« Er ließ seine Hand, die noch immer sehr lang und haarig war, viel sagend durchs Zimmer schweifen.
 
   Seine Stimme war voller Trauer.
 
   »Dave.« Ich konnte nur seinen Namen wiederholen. »David.«
 
   »Es ist nicht wie in Hollywood, weißt du. Es ist die Hölle. Du kannst nirgendwo bleiben, niemand akzeptiert dich. Aber du kannst auch nicht sterben.«
 
   »Das hier soll ich akzeptieren?«, schrie ich.
 
   Er machte einen Satz auf mich zu. Ich sah in seinen Augen etwas Wildes, als sein Gesicht dicht vor meinem war. Es sah fast wie das Gesicht des David aus, den ich kannte – nur grober, holzschnittartiger, als müsste die menschliche Haut erst in ihre alte Form zurückfinden.
 
   »Du hast keine Ahnung. Es ist kein rumänischer Hokuspokus, keine Legende.«
 
   Ich schüttelte den Kopf.
 
   »Was ist es dann?«
 
   »Eine Krankheit«, flüsterte er. 
 
   Das war schwer abzustreiten. Zu einer Bestie zu mutieren, die instinktgesteuert und mordlustig war, Menschen zu töten, und ihr Fleisch hierhin zu verschleppen, schien jedenfalls nicht gesund zu sein. Ich hatte so eine Ahnung, dass ich nicht der erste war, der diesen Vortrag hörte.
 
   Trotzdem bemerkte ich verstört, dass ich eher Mitleid als Angst empfand.
 
   »Du hast mein Vertrauen missbraucht«, sagte ich, überrascht, eine Art gerechten Zorn zu empfinden.
 
   »Ich konnte nicht anders.« Seine Stimme wurde von Minute zu Minute normaler, menschlicher.
 
   »Wieso, um Himmels Willen?«
 
   Sein Blick nahm einen verträumten Ausdruck an.
 
   »Der Geruch nach Blut. Ich wollte nur Hallo sagen, in dein Haus kommen, mir vielleicht im Keller einen Unterschlupf suchen. Aber alles hier riecht nach Blut. Die Wände, der Boden. Du. Ich war wie berauscht. Ich musste einfach bleiben.«
 
   Ich sagte nichts. Wenn man wie ich in Halle Vier arbeitete, konnte man da wahrscheinlich schwer gegen argumentieren.
 
   »Aber du hattest Geld. Warum wolltest du ursprünglich in den Keller?«
 
   »In der Nacht, als du an meine Tür geklopft hast…«, setzte er an. Dann schwieg er.
 
   »Was? Was war da?« Aber ich wusste es schon.
 
   »Wärst du eine Minute länger an der Tür geblieben, hätte ich dich gefressen.«
 
   Es sagte das so schlicht, wie es ihm möglich war.
 
   Trotzdem sah ich mich auf den Bohlen unseres Wohnungsflurs liegen, während mein Mitbewohner meine Därme aus mir heraus zerrte – ein struppiges, stinkendes Ding, das in der Dunkelheit durch die Tür gebrochen war.
 
   »Ich möchte, dass du ausziehst«, sagte ich. »Und nimm das alles hier mit.«
 
   Ich weinte, wenn ich mich recht erinnere.
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   Eine Stunde später stand er in der Küche. Er sah nicht aus wie ein mordendes Tier. Er wirkte verletzlich und müde.
 
   Seinen Beutel trug er über der Schulter; neben der Tür standen acht blaue Müllbeutel mit unaussprechlichem Inhalt. Er sah mich direkt an.
 
   »Ich bin kein schlechter Mensch«, sagte er.
 
   Ich erwiderte nichts. 
 
   »Ich suche mir nur Gegenden aus, in denen der Abschaum vegetiert. Verbrecher, Dealer. Niemand vermisst sie.«
 
   Ich versuchte, die Freuden eines aufgepumpten Reifens gegen den blutigen Tod vieler Menschen abzuwägen, aber es gelang mir nicht.
 
   Ich griff in die Schublade des alten Küchenschranks und zählte sein Geld ab.
 
   Er war nur einige Tage geblieben. Alles zu behalten, hielt ich für unfair, Werwolf oder nicht.
 
   Teilzeitbestie und Teilzeitmieter …
 
   »Das hier …«, ich hielt einen Schein hoch, »ist für das Fenster.«
 
   Dann ging David.
 
    
 
   Ich hab die Zeitung, die ich gelegentlich kaufe, abonniert.
 
   Ich gehe nicht mehr gern aus dem Haus, vor allem abends, wenn der Mond scheint.
 
   Außerdem lese ich von Zeit zu Zeit den Regionalteil. Eigentlich täglich.
 
   Ich halte nach besonderen Vorkommnissen Ausschau.
 
   Morgen werde ich eine neue Anzeige schalten; die Wohnung ist immer noch zu teuer.
 
   Ich musste den Text etwas modifizieren, aber es ist kaum teurer geworden.
 
   Suche Mitbewohner, Dortmunder Norden, 80 Qm, baufällig, aber günstig.
 
   Sehr ruhige Gegend.
 
   

NachtprogrammBeim ersten Mal, als sie ihren Mann nach seinem Tod wieder sah, spielte er Klarinette.
 
   Obwohl sie wusste, dass er kein Instrument beherrschte, fügte sich sein Spiel vollkommen nahtlos in das des Orchesters ein; aber der Ton war ohnehin nicht überragend, wenn man die Erwartungen eines Hörers voraussetzte, der selbst simple Radiosendungen in digitaler Qualität serviert bekam.
 
   Das war auch nicht der Punkt: der Punkt war, dass er nicht aus den anderen Orchestermitgliedern hervorstach; seine Finger huschten über das Instrument, sein Blick war konzentriert, sein Haar nass zurück gekämmt; der Anzug, den er trug, wirkte steif, aber es schien ihm nichts auszumachen.
 
   Dann trat Benny Goodman ins Bild, lächelte so strahlend, wie es eben in den Grauabstufungen einer vergangenen Epoche möglich war und setzte seine Klarinette an die Lippen.
 
   Let the good times roll.
 
    
 
   Karl-Heinz war kurz vor Neujahr gestorben, und es hatte sich durch nichts abgezeichnet.
 
   Elvira mochte nicht den Statistiken glauben, die mit der Erbarmungslosigkeit amtlicher Papiere besagten, dass Frauen nun mal älter werden als Männer – auch als ihre eigenen.
 
   Er war so vital gewesen, obwohl sie dieses Wort nicht mochte.
 
   Vital: Warum kippten alle positiven Begriffe wie »fit«, »kernig« und »schwungvoll« ins Lateinische, sobald man alt wurde?
 
   »Vital« war etwas, das auf einer Flasche mit Stärkungsmittel stehen sollte; es war nichts, dessen Beigeschmack nach Kampfer sie mit Karl-Heinz verbinden wollte.
 
   Der Boden war gefroren gewesen, als sie ihn beerdigt hatten, aber sie glaubte nicht, dass ein Sommertag etwas geändert hätte. Zwitschernde Vögel und blühende Maiglöckchen im Park oder eben ein betonharter, ausgebaggerter Boden, der schmutzigen Schnee wie Schimmel trug: Karl-Heinz war tot.
 
    
 
   Sie hatte sich selbst wie gefroren gefühlt, als sie nach Hause gekommen war.
 
   Die alten Platten von Fred Astaire und Glenn Miller harrten brav in ihren Halterungen aus gebogenem Draht und furnierter Eiche, und ihr war klar, dass sie nie wieder eine von ihnen auflegen würde.
 
   Furnierte Eiche.
 
   Sie weinte wieder, und die Tränen bahnten sich ihren Weg ihre Wangen hinab, tropften auf die schwarze Bluse und ihre Hände. Hände, die nie wieder seine halten würden, wenn sie tanzten.
 
   Dann weinte sie noch mehr.
 
   Sie hatte bis tief in die Nacht am Küchentisch gesessen und das feine Muster auf der Platte beobachtet, bis sie darin versank. Die Uhr in der Diele schlug volltönend die Stunden.
 
   Man sollte nicht an Dingen wie diesen sparen, hatte er gesagt und auf das massive Modell der Pendeluhr gepocht, die damals, 1962, ein kleines Vermögen gekostet hatte.
 
   Jetzt wusste sie, warum: Die Uhr hatte immer geschlagen, immer, in guten wie in schlechten Tagen. Die guten waren nun vorüber, und mit der Unbestechlichkeit eines vertrockneten Bürokraten schlug sie nun Stunde um Stunde, zerteilte die Nacht und alle, die kommen mochten, in kleine, bittere Häppchen.
 
   Sie schaltete den Fernseher ein, ein gutes Modell, groß, das Karl-Heinz wegen ihrer immer schlechter werdenden Augen angeschafft hatte.
 
   Ein Sender zeigte Bilder der Erde, vom All aus gesehen.
 
   Demnach sah es nicht so aus, als ob es einen Himmel gab, und sie schaltete stumpf weiter, ohne die Fernbedienung zu benutzen.
 
   »Wir haben die letzten dreißig Jahre einen Knopf am Gerät gedrückt. Ich sehe keinen Anlass, jetzt damit aufzuhören und auf diesem Ding hier herum zu spielen«, hatte sie gesagt und dröhnendes Gelächter von ihrem Mann geerntet, der ungläubig in der Bewegung des Flaschenöffnens erstarrt war und den Kopf geschüttelt hatte.
 
   Ein weiterer Kanal.
 
   »Diese Perlenkette von Diamonique ist derartig …«
 
   Ein weiterer.
 
   Sie schaute in das Gesicht ihres Mannes, der, die Lippen geschürzt, Schulter an Schulter mit einem Flötisten im farblosen Strahlen einer Bühnenbeleuchtung stand und musizierte.
 
   Sie rieb sich die Augen und stöhnte auf; der Verstand musste schwach sein, die Wahrnehmung ein Winzling gegen den schwarzen Goliath Trauer, und sie rieb und rieb, und dann kam Mr. Goodman.
 
    
 
   In der darauf folgenden Nacht fand sie ihn nicht.
 
   Einen Tag lang auf dem Sofa, ohne Essen und mit brennenden Augen hatte sie versucht, klar zu denken, und gelegentlich hatte es funktioniert.
 
   Sie wusste, dass er tot war, natürlich. Sie hatte die leberfleckigen Hände auf der Bettdecke gesehen, das behutsame Kopfschütteln des Notarztes, die Grube, den Kranz.
 
   Trotzdem hatte er Klarinette gespielt. Dieser konzentrierte Ausdruck, den er nur hatte, wenn er sich in etwas verbiss – zum Beispiel, die Nadel an dem alten Dual-Plattenspieler auszutauschen –; und der Ehering, den er an der falschen Hand trug, weil die Linke stets geschwollen war: Ihr verstorbener Gatte hatte in Goodmans Diensten aufgespielt.
 
   Sollte sie sich irren – sollte ihr Geist sich vernebelt haben – war das in Ordnung für sie, aber sie suchte ihn trotzdem jede Nacht.
 
   Ihr war etwas aufgefallen, das ihr Hoffung machte: als Karl-Heinz verstorben war, hatte der Fernseher »In the Mood« gespielt, und obwohl das Bild vom Schlafzimmer aus nicht zu sehen gewesen war, musste es ein alter Film gewesen sein. Einer mit Glenn Miller.
 
   Null Uhr zwanzig war er offiziell für tot erklärt worden.
 
   Jetzt war es eins, und sie drückte und drückte.
 
   »Schätze, du lässt die Lady jetzt in Ruhe«, blaffte John Wayne so plötzlich ins Wohnzimmer, dass sie zurück zuckte.
 
   Dann raste seine Faust nach vorn und ins Gesicht eines unrasierten Kerls, der darauf hin durch die Pendeltüren des Saloons stürzte.
 
   Sie starrte auf den Bildschirm, die Augen aufgerissen wie ein Uhu.
 
   »Ich bin ihnen sehr dankbar, Mister … ?«, sagte die schlanke Frau an Waynes Seite und lächelte scheu.
 
   Und dann sah Elvira ihn.
 
   Karl-Heinz trug keinen Hut, aber ein Halstuch; sein Hemd war bis zum letzten Knopf geschlossen, und er umklammerte ein leeres Glas. Eine unbeschriftete Flasche mit brauner Flüssigkeit rutschte über den Tresen, aber er ergriff sie nicht.
 
   Er stand im Hintergrund, und niemand schien zu ihm zu gehören; seine Haltung glich der, die er einnahm, wenn er aus dem Garten kam: Abgekämpft, aber entspannt.
 
   Elvira schlug mit der flachen Hand auf den Bildschirm und wimmerte auf; es klang ein wenig wie ein sterbender Vogel.
 
   Dann war das Bild fort und nahm ihren Mann mit sich in ein weißgraues Rauschen.
 
    
 
   Sie wurde eine Expertin, was das laufende Fernsehprogramm anging; das Gedächtnis ist zu unglaublichen Dingen fähig, wenn man es nur hart genug fordert.
 
   Sie lernte alle Sendungen der kommenden vier Wochen auswendig – nur die Spielfilme, nur nach Mitternacht. Sie hatte gedacht, das könne nicht all zu viel Arbeit sein, aber die Flut der Ausstrahlungen war überwältigend. 
 
   Einhundertzweiundsiebzig Filme, die meisten in den Jahren zwischen 1938 und 1955 entstanden – und achtundzwanzig davon wurden um genau Null Uhr zwanzig ausgestrahlt. Sie gewöhnte sich an, tagsüber zu schlafen, und seit dem sie Karl-Heinz gesehen hatte, gelang es ihr sogar einigermaßen, auch wenn sie Medikamente dazu benötigte.
 
   Sie sah ihn noch einige Male.
 
   In einer Samstagnacht hatte er Edward G. Robinsons Wagen gelenkt, und obwohl sie nur seine Augen, eingebettet in das Nest kleiner Lachfältchen im Rückspiegel der Limousine hatte sehen können, hatte sie aufgeschrieen.
 
   Dann, einige Nächte später war er ein Partygast in DIE OBEREN ZEHNTAUSEND gewesen, und Sinatra hatte ihn am Ärmel seines Dinnerjacketts gestreift, als er zusammen mit Bing Crosby aus dem Bar-Room stolziert war, um zu singen. Karl-Heinz hatte seltsam angespannt gewirkt, so, als wolle er nicht wirklich dort sein.
 
   Aber was sie aus der Fassung gebracht hatte, war sein drittes Erscheinen gewesen: 
 
   Errol Flynn hatte ein Tau ergriffen, um sich in das pulverdampfgeschwängerte Schwarzgrau eines angreifenden Schiffes zu schwingen, den Säbel zwischen den Zähnen, und durch die Nebel des Kampfes war ihr Mann erschienen, ein Kopftuch und eine bestickte Weste am Leib.
 
   Und diesmal, da war sie sicher, hatte er ihr direkt in die Augen geschaut und gelächelt.
 
    
 
   Filterkaffee.
 
   Am darauf folgenden Tag war an Schlaf nicht zu denken gewesen.
 
   Wie eine Ätzung war sein Lächeln in ihr Hirn gedrungen. Schloss sie die Augen, sah sie ihn vor sich, grimmig lächelnd und bis in ihr Herz blickend, als wolle er sagen: Nimm’s nicht so schwer, Liebling.
 
   Er konnte sie sehen, das stand nun für sie fest.
 
   Wenn sie nachdachte, hatte er sie immer angesehen, in jedem Film, schließlich blickte man in Filmen stets in die Kamera – aber in diesem Piratenfilm hatte er sie angesehen, nur sie, und nicht ein Publikum Popcorn essender Kinogänger der Vierziger Jahre. 
 
   Dieser Blick, dieses Lächeln …
 
   So hatte er gelächelt, als sie auf einem Ausflugsdampfer die Mosel hinunter getuckert waren, sie ein geknotetes Taschentuch über dem Haar, er eine Zeitung über den Kopf haltend. Es war ein sehr heißer Tag gewesen. Er hatte gelächelt, ihr zugezwinkert und sie geküsst; da hatte sie gewusst, dass es ewige Liebe gibt, und dass man diese nicht nur als Prinzessin erlebte, die von einem weißen Ritter erobert wurde, nein: die wahre Liebe blühte auch auf einem Stahlbottich, der nach Diesel roch.
 
   Sie blühte in einem.
 
   Sie wusste, was zu tun war.
 
   HEUT’ GEHEN WIR BUMMELN, Originaltitel ON THE TOWN, 1949.
 
   Der junge Frank Sinatra und der göttliche Gene Kelly legen als Matrosen im New York der Vierziger an, tanzen, singen und lieben sich durch die Stadt. Ein Meisterwerk des Musicals aus der Feder von Adolph Green mit oscarprämierter Musik. 00:20 Uhr.
 
   Elvira nickte entschlossen.
 
   Das war der richtige Film. Tanzen, tanzen bis zum Morgengrauen.
 
   Sie würde mit Karl-Heinz durch die Straßen bummeln, den Broadway hinunter.
 
   Sie fragte sich, ob man alles schwarzweiß wahrnehmen und ob tatsächlich Amerikanisch gesprochen würde; sie glaubte es nicht.
 
   Elvira war sicher, dass sie in eine Welt eintreten würde, die bunt schillerte, und in der die Stimmen markant, aber unverkennbar deutsch waren. Wo würde sie landen?
 
   Radio City Music Hall? Fifth Avenue? 
 
   Sie ging in die Küche, würdigte den Dreck und Staub, der überall zugegen war, keines Blickes und schaute noch einmal ins Programm, um sich den Sender einzuprägen.
 
    
 
   Sie stellte den Hocker vor den Sessel und legte die Beine hoch – wie dünn sie geworden war!
 
   Nun, sie würde wieder zu Kräften kommen.
 
   Elvira achtete sorgsam darauf, das gute Taftkleid nicht zu zerknittern, als sie Platz nahm.
 
   Kurz nach Mitternacht.
 
   Sie betrachtete ihr sorgfältig geschminktes Gesicht im Handspiegel. In Ordnung.
 
   Sie war erstaunt, wie ruhig ihr Herz schlug, obwohl sie ihren Mann bald wieder in die Arme schließen würde.
 
   Fünfzehn Minuten nach Mitternacht.
 
   Sie öffnete das Röhrchen, das in absurdem Orange leuchtete, wohl, um den Inhalt vor der Sonne zu schützen. Dann ließ sie eine Handvoll weißer Tabletten auf ihre Handfläche fallen.
 
   Der Alkohol stand neben ihr, auf einem kleinen Beistelltisch. Moselwein, eisgekühlt.
 
   Noch fünf Minuten.
 
   Die Tabletten waren grässlich bitter, und sie spülte sie schnell mit einem Glas Wein herunter.
 
   Mehr.
 
   Noch mehr.
 
   Ihr Körper fühlte sich bleischwer an; würde sie so tanzen können?
 
   War das ein Fehler gewesen?
 
   Als die Krämpfe einsetzten, benutzte sie zum ersten mal die Fernbedienung, um den Sender einzustellen. Ein Spaziergang zum Fernseher wäre keine gute Idee gewesen.
 
   Die Schmerzen wurden schlimmer; zu spät.
 
   Zu spät, so wie alles zu spät war.
 
   Zum Beispiel, frühzeitig den Sender zu wählen, denn statt einer Fanfare und dem brüllenden Kopf eines Löwen, der »Heute geh’n wir bummeln« ankündigte, erschien eine gut frisierte Dame auf dem Bildschirm.
 
   Diese Schmerzen; ihr Kopf füllte sich mit heißem Blei.
 
   Null Uhr zwanzig.
 
   »Sehr geehrte Damen und Herren. Anlässlich des Todes des Filmemachers George A. Romero entfällt der angekündigte Spielfilm. Stattdessen zeigen wir Ihnen Romeros Frühwerk im amerikanischen Original: Night of the Living Dead. Wir wünschen Ihnen spannende Unterhaltung.«
 
    
 
    
 
   

Eine Frage der Formoder
 
   Vatertag in der Halle der Dilettanten.
 
   
1
 
   Er wachte auf, als die Sonne bereits am Himmel stand.
 
   Sein Kopf schmerzte leicht, und der Geschmack in seinem Mund schien älter als die Welt zu sein, aber das war nichts Neues für ihn.
 
   Er öffnete die Augen; dann schloss er sie wieder, um sich durch die Lider an das hereinfallende Sonnenlicht zu gewöhnen.
 
   Heute war ein wichtiger Tag.
 
   Gestern Nacht war das Fax gekommen. Es enthielt eine Liste von Menschen, die wie er einen Auftrag hatten. Er hatte lange auf dieses Stück Thermopapier gewartet.
 
   Noch ahnte er nicht, wie viele außer ihm davon wussten – wenn man von den Leuten auf der Liste absah – aber er war zuversichtlich, es heute Abend zu erfahren.
 
   Er drehte sich noch einmal für eine einzige, wärmende Minute auf die Seite und versuchte sich zu sammeln, bevor er der Welt, wie er sie kannte, zum letzten Mal gegenübertrat.
 
   Keine Eile, sagte er sich, der Tag hat vierundzwanzig Stunden.
 
   Alles würde werden, wie es sein sollte.
 
   Der Mann erhob sich, ließ den Kopf kreisen und vernahm die üblichen Knirschlaute in seinem Nacken: Die Quittung für seinen festen, bewegungslosen Schlaf.
 
   Die vorprogrammierte Maschine nahm im Nebenraum die Arbeit auf und röchelte heißen, starken Kaffee in die Kanne, während er duschte.
 
   Als er sich trockenrieb, ging die Stereoanlage in den Play-Modus, und Musik von Rachmaninow erklang. Die ebenfalls über Zeitschaltung gesteuerten Rollläden hoben sich summend und fluteten das Appartement mit Sonnenlicht.
 
   Als der Mann mit feuchtem Haar, aber vollständig bekleidet die Küche betrat, war sein Tag, elektronisch geregelt, bereits in vollem Gange.
 
   Nachdem er gefrühstückt hatte, ging er am Spiegel vorbei, der kurz das Bild eines Mannes in den Vierzigern zeigte, der sich selbst rasch, aber kritisch musterte, und der sehr elegant und vollständig in schwarz gekleidet war.
 
   Er war ein bisschen aufgeregt, wie er sich eingestand, aber warum auch nicht?
 
   Der Mann streifte sich seinen Mantel über und verließ seine Wohnung.
 
   Er ging der Sonne entgegen, in der Hoffnung, es sei das allerletzte Mal.
 
   Heute war der wichtigste Tag in der Geschichte der Menschheit.
 
    
 
   Man hatte das Relikt entdeckt.
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   Zu dieser Zeit stand Herr Benning bereits in seiner Abteilung.
 
   Sein Blick schweifte kritisch über die Batallione wie absichtslos hängender und doch perfekt ausgerichteter Jacketts.
 
   Dann inspizierte er die so genannte Hosenwand, indem er an der langen Reihe aufgehängter Beinkleider vorbei schlenderte, um hier und da eine einzelne Hose zurück in Reih und Glied zu fingern. Die große Fläche edler Auslegeware war gesaugt, die Verkäufer an ihrem Platz nahe des Aufgangs, um Kunden zu empfangen; alles arrangiert und sauber.
 
   Neun Uhr Dreißig.
 
   Seine untersetzte Gestalt straffte sich.
 
   Auch heute würden die Umsätze stimmen; im Prinzip taten sie das immer.
 
   Seine Verkäufer würden ausschwärmen, Kontakt aufnehmen, umgarnen und beraten.
 
   Sie würden empfehlen, suggerieren und schlussendlich verkaufen, so wie immer.
 
   Louis Vitton, Armani, Gucci, Rene Lezard: Alles, was gut und teuer war, landete auf dem Edelholzverkaufstresen, durchlief dezent summend das Kassensystem und verschwand dann in eleganten Papiertüten.
 
   Hunderte Männer, die gut, aber niemals gut genug gekleidet waren, würden Tausende Euro in diesem Tempel des guten Geschmacks lassen – bis zur nächsten Saison.
 
   Dann kamen sie wieder, denn auch wenn sie edel und teuer gekleidet waren, haftete ihrer Garderobe doch schon bald der Makel der »letzten Saison« an; die Offensichtlichkeit, »alte« Kleidung zu tragen, würde sie hier her zurück führen. 
 
   Aber Benning, der schon oft über diesen Kreislauf nachgedacht, und sich daran erfreut hatte, konnte sich heute nicht recht konzentrieren.
 
   Irgendwann in den nächsten Stunden würde einer der Brüder erscheinen, um ihm die eine Frage zu stellen.
 
   Benning würde ihm diese Frage beantworten, und der Mann würde wieder gehen – aber alles wäre danach anders.
 
   Möglich, dass dies hier die letzte Saison war.
 
   Er schritt zum Fenster und warf einen Blick hinunter auf die Einkaufstraße.
 
   Er hielt nach nichts Speziellem Ausschau, vor allem nicht nach dem Mann, auf dessen Ankunft er brannte, um seinen Teil des Plans zu erfüllen.
 
   Er würde ihn erkennen, dachte er, so sicher wie das Amen …
 
   Sein Gesicht verzog sich.
 
   Benning betrachtete die Menschen fünfzehn Meter weiter unten, die durch die Gegend wuselten, ihren Geschäften nachgingen oder einkauften, ahnungslos und ohne Plan.
 
   Er sah hinauf zur Sonne. 
 
   Er flog gern auf die Malediven, und er bräunte sich gern, aber er glaubte nicht, dass sie ihm fehlen würde.
 
   So oder so, er würde seinen kleinen, aber wichtigen Teil zur Erfüllung des Plans erbringen.
 
   Also blieb er an seinem Platz, beobachtete seine Berater und wartete.
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   »Die Sicherheitskräfte sollen vor allen Ausgängen präsent sein, aber ich will keinen von ihnen sehen. Und räumt die Stühle aus der Halle«, sagte Richthoven. 
 
   Sein Gesicht war nass geschwitzt.
 
   »Und noch was«, fügte er an, »um Zwanzig Uhr Elf ist Sonnenuntergang. Um spätestens zwanzig Uhr dreißig sind alle drin. Früher wäre mir sogar noch lieber. Wer zu spät kommt, in den Gängen rumläuft oder pissen geht, hat Pech gehabt. Ist das angekommen? Und ich will keinen Stress. Diese Top-of-the-Pops-Geschichte läuft ganz easy in Halle Zwei und Ende.«
 
   »Ist angekommen, Chef«, sagte der dünne Mann, der wie ein Skater gekleidet war.
 
   Er war bereits dreißig, aber er trug dieses Zeug, formlose Jeans und bizarr gemusterte Shirts, weil er dachte, dass »Kreative« so gekleidet sein müssen. Sein Haar lichtete sich, und Richthoven, der Chef der Dortmunder Westfalenhallen mit seinem opulenten Haarschopf, registrierte das täglich aufs neue. Straelen, sein Eventmanager, war gut, schon, aber seine äußerliche Erscheinung war urbanes Flickwerk; er fand, der Kerl sah aus, als hätte man den Kopf eines Bürokraten auf den Körper eines schreiend bunten Teenagers montiert.
 
   Heute Abend würde das keine Rolle mehr spielen, befand Richthoven. 
 
   „Schade, dass es nur im Goldsaal stattfindet, Chef“, sagte der Eventmanager.
 
   Er wusste zwar nicht genau, was für eine Veranstaltung das eigentlich werden sollte, so spät am Abend, aber wenn die Show wirklich so wichtig war, wäre die große Halle angebrachter gewesen. Richthoven hatte das verneint und darauf hingewiesen, dass die Veranstaltung – es schien eine Art Kongress zu sein – von einem elitären Kreis besucht werden würde: Begütert, aber konservativ. Außerdem stünde es schon allein wegen der exzellenten Lichtverhältnisse im Goldsaal nicht zur Debatte, die Sache in der großen Halle zu veranstalten. Zu unpersönlich, bei den paar hundert Gästen, und zu grell. 
 
    
 
   Der Goldsaal war individuell gestaltbar. Bankette, Podiumsdiskussionen, kleine Messen … Alles ging auf diesen elitären vierhundertneunzig Quadratmetern. Aber die Gäste des heutigen Abends benötigten den Saal leer.
 
   »Nein, das ist überhaupt nicht schade.«, erwiderte der Chef der Halle. »Schade ist, dass Sie hier noch rumstehen, statt sich um das Entfernen der Bestuhlung zu kümmern. Schade ist auch, dass Sie meinen, für mich denken zu müssen. An die Arbeit.«
 
   Gustav Straelen, seines Zeichens Eventmanager – eingestellt für Ausrichtung, Dekoration und Ablauf aller Festivitäten in den Hallen – verließ Richthovens Büro, um sechshundert Stühle aus der kleinsten der vier Hallen entfernen zu lassen.
 
   Er wusste nur noch nicht, wohin mit den Dingern.
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   Der Mann in Schwarz, dessen Haar nun getrocknet war, stieg aus dem Transporter und betrat die Räume von Dortmunds größtem Herrenausstatter.
 
   Der Namenlose, der von der Bruderschaft nur »Das Talent« genannt wurde, passierte die Glastüren des Geschäfts, die so sauber und klar wie Bergluft waren.
 
   Kaum, dass seine Sohlen den Teppich berührt hatten, wurde er von einer Dame angesprochen.
 
   »Guten Morgen. Was können wir für Sie tun?«
 
   Der Mann sah sie an; eine gepflegte Frau mittleren Alters, die um diese Uhrzeit strahlte wie eine Besessene. 
 
   Er hatte keine Lust zu reden; er, der die meisten Sprachen beherrschte, darunter auch zwei tote Dialekte, musste sich zwingen, zu antworten.
 
   »Sicher können Sie was für mich tun. Zu Herrn Benning, bitte.«
 
   Ihr breites Lächeln ließ ein wenig nach, als ihr klar wurde, dass kein Umsatz zu machen war.
 
   »Erste Etage.«
 
   Er nickte und ging zu den Treppen, vorbei an weiteren Frauen, die wie Schachfiguren strategisch in allen Winkeln des Erdgeschosses platziert waren. 
 
   Benning bemerkte ihn sofort. 
 
    
 
   Er hatte kein Auge für all die exzellenten Exponate erstklassiger Schneiderkunst, und auch die lauernden Berater passierte er, als wären sie Luft.
 
   Aber der klarste Grund, warum Benning sich sicher war, seiner Kontaktperson gegenüber zu treten, lag in der Ausstrahlung des Mannes.
 
   Der unbekannte Besucher ging locker, fast beschwingt, als hätte er Spaß daran, sich zu bewegen, aber sein Blick war starr nach vorn gerichtet, ohne irgend etwas Spezielles zu mustern.
 
   Außerdem war er sehr dünn, irgendwie vornehm abgezehrt, strahlte aber eine sonderbare, aggressive Kraft aus.
 
   Der Herrenausstatter registrierte noch Einiges: Gut gekleidet, der Mann – wenn man davon absah, dass er lediglich einige Abstufungen von Schwarz variierte – teure Schuhe, akkurater Haarschnitt, gerade Haltung.
 
   Aber alle Unauffälligkeit in der Optik des Mannes entlarvte sich in Bennings Blick als Maskerade.
 
   Sein Kontaktmann war gefährlich.
 
    
 
   Der Mann in Schwarz trat auf Benning zu, wobei er beiläufig die Geste der Bruderschaft machte: Mittel- und Ringfinger locker in die Handfläche gelegt, Zeige- und kleiner Finger nach oben gestreckt.
 
   Das Zeichen des Gehörnten.
 
   »Guten Tag, Herr …?«, sagte Benning.
 
   »Wo ist das Relikt?«, fragte der Mann in Schwarz. Seine Stimme war leise und völlig emotionslos.
 
    
 
   Sollte das ganze so einfach sein?, fragte sich Benning, wobei er den Besucher sanft außer Hörweite zog.
 
   Dann erzählte er mit knappen Worten, wo das Relikt zu finden war, und selbst, als er den Ort nannte, verzog der Mann keine Miene.
 
   Er nur hörte zu, nickte dann einfach und drehte sich um.
 
   »Bis heute Abend«, sagte Benning in einem Tonfall, der verschwörerisch klingen sollte, aber irgendwie etwas zu eifrig kam.
 
   »Kaum. Ich werde ganz vorn stehen.«
 
   »Natürlich. Daran hatte ich nicht gedacht. Wollen Sie sich noch etwas umsehen?«
 
   »Nein. Ich lasse maßanfertigen«, sagte der Mann in Schwarz, ohne sich noch mal umzudrehen.
 
   Benning wusste darauf nichts zu erwidern, also beobachtete er nur den wort- und grußlosen Abgang seines Besuchers.
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   »Verehrte Kunden. Beachten Sie bitte unsere Sonderflächen: Werkzeuge und verschiedenes Kleinmaterial für nur je Neunundneunzig Cent!«
 
   »Schrei doch noch lauter, du dumme Schlampe«, murmelte Röcken mit schmerzverzerrtem Gesicht und schaute in Richtung der versteckt angebrachten Lautsprecher. Er lehnte sich an einen Stapel Bauholz, wobei er versuchte, das Gleichgewicht zu halten. 
 
   Ihm war speiübel.
 
   Heute war eigentlich sein freier Tag, aber er hatte einen Anruf aus der Zentrale erhalten.
 
   »Sie haben eine Sonderabholung in der Gartenabteilung, Herr Röcken«, hatte der Mensch aus der Zentrale gesagt, »also seien sie bitte vor Ort. Das Ganze ist wichtig.«
 
   Was konnte an der Abholung eines beschissenen Gartenartikels so wichtig sein, dass man ihm das Wochenende versaute?
 
   Röckens Wochenendplan sah meistens vor, sich Samstags wie Sonntags die Kante zu geben, immer schön weg vom Körper, kein Erbarmen, volles Programm.
 
   Er hatte nicht vor gehabt, wegen eines spontan geplatzten freien Tages mit dieser Routine zu brechen, weswegen er sich jetzt – vorsichtig ausgedrückt – wie ausgekotzt fühlte.
 
   Röcken war eine schwankende, saure Alkoholschwaden absondernde Travestie eines Baumarktverkäufers.
 
   Aber er war da, immerhin.
 
   Er musterte erneut das Ding, das irgendwann heute abgeholt werden sollte.
 
   Irgendwie komisch war das Teil schon.
 
   Es wirkte wuchtig und schwer, obwohl das kaum sein konnte: Dinge dieser Art waren immer aus hohlem Gussmaterial. Außerdem wirkte es auf nicht festzumachende, aber bestürzende Weise hässlich.
 
   Was aber schlimmer war: Er erinnerte sich weder, diesen Artikel bestellt zu haben, noch wollte sich ein in Frage kommender Hersteller abrufen lassen. Heute Morgen stand dieses potthässliche Teil einfach in der hintersten Ecke seiner Abteilung, und – eimerweise Jägermeister oder nicht – er konnte sich nicht entsinnen, schon mal damit zu tun gehabt zu haben. Hatte die Zentrale es Sonntag anliefern lassen? 
 
   Scheiß drauf, dachte er, sollen sie es holen und dann klink ich mich hier aus.
 
   Er schaute auf die Uhr. 
 
   Elf Uhr Zweiunddreißig.
 
   Er hätte jetzt gern was getrunken.
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   Der Goldsaal war leer; soeben arbeitete sich ein mit Wischmop bewaffnetes Team Putzfrauen über das Parkett.
 
   Straelen hatte sich vier Leute gekrallt und die gesamte Bestuhlung in einen angrenzenden Raum geschafft, der nun zum Bersten voll war; ein hartes Stück Arbeit.
 
   Die Sache hatte nur einen Schönheitsfehler: Dieser Raum war eher eine Art Durchgang, der eigentlich dafür gedacht war, die Leute im Falle gewisser Probleme aus der Halle und auf die Parkplätze zu schaffen.
 
   Der verdammte Notausgang war jetzt bis unter die Decke mit Holzstühlen zugestopft.
 
    
 
   Obwohl sein Boss über diese Neuigkeiten nicht besonders erfreut wirkte, notorischer Nörgler, der er war, hatte er doch eine seiner typischen „scheißegal“-Handbewegungen vollführt.
 
   »Wenns heute schief geht, sind Notausgänge unser kleinstes Problem. Wie sieht’s denn mit den Sicherheitsleuten aus?«
 
   »An jedem der drei Eingänge einer«, erwiderte Straelen, »gute Leute. Astreiner Leumund, brandneue Agentur, hochmotiviert.«
 
   Richthoven zog die Brauen hoch.
 
   »Neue Agentur?«
 
   »Sie wollten doch Kerle wie Kleiderschränke. Die drei sind zwar verhältnismäßig alt – ich schätz mal um die fünfzig oder so – aber clever. Und schweigsam«, fügte er hinzu.
 
   Straelen erwiderte den abschätzenden Blick seines Chefs kühl.
 
   »Wann kommen die Stars für Halle Zwei?«
 
   Straelen blätterte in einem Ringordner.
 
   »Gegen Sechs. Die meisten steigen in der Innenstadt ab oder fliegen danach direkt wieder nach Hause. Es sind … Moment … genau einundzwanzig Künstler. Die Halle …«
 
   »… ist zu klein, das ist mir auch klar. Aber Halle Eins ist verdammt zu nah an unserer Veranstaltung heute«, ergänzte Richthoven nicht unfreundlich.
 
   »Wir sind voll im Plan.«
 
   »Na ja … Ihr Wort in … hm, Sie wissen schon«, murmelte Richthoven, wies dabei mit dem Zeigefinger in die Luft und brach dann die Geste ab.
 
   »Wird alles glatt gehen, Chef.«
 
   »Das hoffe ich für Sie«, entgegnete Richthoven.
 
   Und für mich auch, dachte er im Stillen.
 
   Zwölf Uhr zehn. 
 
   Noch etwas weniger als neun Stunden.
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   »Das Talent« parkte den dunklen VW-Transporter auf dem Behindertenparkplatz.
 
   Dann öffnete er das Handschuhfach und wühlte sich durch eine Kollektion von Presseausweisen, Reisepässen und Schildern, auf denen »Eilige Bluttransporte« oder »Catering« stand. In der hintersten Ecke sah er die Plastikkarte mit dem Piktogramm eines Rollstuhlfahrers, fischte sie heraus und legte sie aufs Armaturenbrett.
 
   »Kosmos-Baumarkt«, las er über dem Eingang seines Ziels.
 
   Darunter: »Nehmen Sie es selbst in die Hand!«
 
   »Das werde ich. Aber sicher doch«, lächelte er.
 
   Das Innere des Baumarkts war gigantisch, aber der Mann fühlte sich wie an einer Schnur in die korrekte Richtung gezogen. Er genoss diesen merkwürdigen Magnetismus. Also schritt er zielstrebig durch die langen Gänge mit ihren Hochregalen, filterte Fahrstuhlmusik und Durchsagen aus seinem Bewusstsein und konzentrierte sich völlig auf sein Ziel.
 
   Er war der Empfänger des Relikts, und nicht mehr Willens, sich von Handlangern vollquatschen zu lassen oder sonst wie Zeit zu verschwenden.
 
   Ärgerlicherweise war der Kerl, der ihm das Relikt übergeben sollte, keiner aus der Bruderschaft, was bedeutete, dass er gründlich sein musste.
 
   Extrem gründlich.
 
   Er erreichte die Gartenabteilung und sah sich einem verquollenen Mann um die Vierzig gegenüber, der leicht schwankte. Das würde die Sache vielleicht vereinfachen.
 
   »Tag«, zwang er sich zu Formalitäten, »ich habe hier einen Abholschein.«
 
   Röcken war erfreut, während er auf seine Uhr schielte: Kurz vor Eins. Wenn das hier in diesem Tempo weiter ging, wäre in ein paar Minuten Feierabend.
 
   »Geben Sie her. Habe schon gewartet«, sagte er. »Und holen Sie sich am besten ne Karre. Das Ding ist schwer, würd ich mal sagen.«
 
   Eine kleine Pause trat ein.
 
   Der Mann in den dunklen Klamotten machte keine Anstalten los zu gehen, um sich eine Transportgelegenheit zu besorgen, registrierte Röcken verstimmt.
 
   Stattdessen sagte er: »Sie gehen und holen eine – und bitte zügig. Ich bin zeitlich etwas angespannt. Wo ist das gute Stück? Ich möchte es sehen.« 
 
   Dann strich er Röcken überraschend über die Wange; eine zärtliche Geste, vollzogen von einer kalten Hand. 
 
   »Oh«, sagte Röcken und wich zurück.
 
   Röcken war unangenehm berührt. Irgend etwas in ihm ließ spontan ein leichtes Schuldgefühl aufflammen. Er wusste nicht woran er schuld sein sollte, oder was er falsch gemacht hatte, aber das Gefühl war da. Es fühlte sich warm und traurig an, obwohl er nicht schaffte, seine Gedanken zu ordnen, um dieses Empfinden zu katalogisieren.
 
   Der Mann lächelte ihn an, und Röcken senkte den Blick. 
 
   »Hinten, bei den anderen. Wenn sie es nicht finden, warten Sie bitte. Bin gleich wieder da.«
 
   »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich es finde.«, erwiderte der Mann mit dem Abholschein.
 
   Ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte er in den Außenbereich, schlängelte sich durch einige Paletten Keramikfiguren und sah sich um. Er registrierte chinesischen Terrakottakriegern nachempfundene Statuen, Wasser speiende Betongänse, Maschendrahtrollen. 
 
   Nicht, was er suchte. Er schloss die Augen, konzentrierte sich, öffnete sie.
 
   Er erblickte das Relikt.
 
   Vier Minuten vor Eins.
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   Der Herrenausstatter hatte keine Mittagspause, niemals.
 
   Aber es gab einige ruhige Stunden am Tag, die der Sichtung neuer Stücke und dem Papierkram vorbehalten waren.
 
   Benning hängte seine Gabel in die Pasta, die einer seiner Auszubildenden wie üblich im Feinkostgeschäft um die Ecke geholt hatte.
 
   Er stellte die fettige Plastikschale auf einen Stapel Personalunterlagen. 
 
   Papierkram? Wozu?
 
   Was er heute tat, hatte morgen keinen Bestand mehr.
 
   Er tastete über seine Brust, um sich zu vergewissern, dass seine Eintrittskarte noch an Ort und Stelle war: Nachtschwarzes, starres Büttenpapier, nur mit seinem Namen und einer kleinen Grafik bedruckt, eingebettet in die Seide seiner Innentasche. Ein reichlich leichtsinniger Ort, wenn man bedachte, welche Tür einem das Billet öffnete.
 
   Dass nur sein Name darauf stand, und nicht der seiner Kinder und seiner Frau, stimmte ihn trübsinnig. Aber es stand geschrieben, dass diese Traurigkeit mit einem Schlag verschwinden würde, und er glaubte diesen Worten. Sie waren vor langer Zeit geschrieben worden, vom Vater persönlich, und niemand hatte sie je widerlegt.
 
   Er blickte hinter sich.
 
   Der Anzug war natürlich noch da.
 
   Ein aktuelles Armani-Modell, gefertigt in Genua, schwarz, Größe Sechsundfünfzig.
 
   Den würde er heute Abend tragen, mit schwarzem Hemd und passender Krawatte.
 
   Wenn er schon nicht das Licht in den Augen des Vaters sehen konnte, wenn dieser kam, wollte er doch wenigstens der bestangezogene Konfirmand sein, egal, wie weit er hinten stand.
 
   Er hatte noch Zeit, sich auf alles einzustimmen – falls das möglich war.
 
   Wenn es so werden würde, wie es in den Überlieferungen stand, glaubte er das eher nicht.
 
   Es würde ein atemberaubendes Spektakel werden, die überwältigende Geburt einer neuen Ära.
 
   Benning hoffte trotzdem von ganzem Ausstatterherzen, dass der Anzug die Nacht der Wiederkehr überstehen würde.
 
   Seine Hand wollte einem nicht klar gedachten Gedanken folgen und den Hörer ergreifen, um seine Familie anzurufen. Er brach diesen Vorgang ab, und stellte ärgerlich fest, dass ihm das sehr schwer fiel. 
 
   Die stählerne Uhr auf seinem Schreibtisch zeigte Dreizehn Uhr sieben.
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   Röcken zog die Karre durch die Sanitärabteilung.
 
   Das war der längste Weg, den man nehmen konnte, wenn man zurück in den Außenbereich wollte, und der riskanteste obendrein. Tickte man mit einem Hubwagen gegen ein Waschbecken von Villeroy & Boch, konnte man die folgende Gehaltsabrechnung dazu benutzen, seinen Hamsterkäfig auszulegen.
 
   Trotzdem hatte Röcken es nicht eilig, ganz und gar nicht. Er fühlte sich ausgelaugt und war sich selbst in den wenigen Minuten seines Spaziergangs Richtung Kassenbereich fremd geworden.
 
   Sein Brummschädel war ebenso in den Hintergrund getreten wie seine gute Laune in Erwartung eines frühen Feierabends, und hatte einer Art Instant-Depression Platz gemacht, die ihn langsam und traurig hatte werden lassen.
 
   Er sah an sich herunter und bemerkte, dass er schlurfte.
 
   Wenn das Leben so sein kann, dachte er, möchte ich nichts damit zu tun haben.
 
    
 
   Der schwarze Mann hingegen hatte seine Sternstunde erlebt.
 
   Als er in der Gartenabteilung wieder die Augen geöffnet hatte, hatte sich der Anblick des Relikts in sein Bewusstsein gebohrt, um es nie wieder zu verlassen.
 
   Er war langsam hinübergegangen und hatte sich hingekniet, darauf achtend, dass es für andere Besucher des Geländes nicht allzu devot aussah.
 
   Jetzt kniete er noch immer.
 
   Das Relikt stand auf einem guten Quadratmeter quietschgrünem Kunstrasen.
 
   Das Licht der Mittagssonne vermochte es nicht komplett auszuleuchten, zumal es entweder absichtlich oder instinktiv in eine schattige Ecke der Anlage gestellt worden war.
 
    
 
   Es war ein steinerner Gartenspringbrunnen.
 
   Er war fast mannshoch, tief schieferfarben und ruhte auf einer massiven Säule, die reliefartig mit Ornamenten verziert war. Aus der Mitte der Schale, die schwer auf dem Sockel ruhte, wanden sich vier stählerne Rohre, und an den Rändern des Beckens hockten versteinerte Abbildungen von Tieren, die Vögel sein mochten, oder Fledermäuse – oder etwas ganz anderes. 
 
   Die echten Vögel allerdings, die – spatzenhirnig wie sie waren – versucht hatten, in das Becken zu scheißen, lagen tot am Fuße des Sockels. 
 
   Obschon das Relikt erst seit kurzer Zeit dort stand, waren die Tiere beinahe vollständig verwest.
 
   »Welcher Geniestreich«, flüsterte der Mann.
 
   Die Fertiger dieses Gefäßes hatten diesmal Weitsicht und Humor gezeigt.
 
    
 
   Es war eine düstere Parodie des heiligen Grals, ein Behältnis, das die Essenz des Vaters beherbergte, und der Vater war kein Freund gefiederter Wesen.
 
   Der Mann, dessen auf dem Boden ruhende Mantelschöße ihm selbst den Anblick eines riesigen Raben verliehen, erinnerte sich:
 
   Das Relikt war vor zweitausend Jahren erschaffen worden und hatte seitdem alle paar hundert Jahre die Form gewechselt.
 
   Das war erforderlich gewesen, weil die Jagd nach dem Relikt – einen anderen Begriff gab es aufgrund der gelegentlichen Formänderung nicht – erbarmungslos war, und sobald die Spione des Vatikan wussten, welche Form es hatte, wurde sie geändert.
 
   Es war unter anderem ein Fabergé-Ei, eine japanische Schmuckschatulle und sogar für volle siebzig Jahre ein Waffenschrank im Besitz einer amerikanischen Familie gewesen.
 
   Brüder rund um den Erdball waren mit nichts anderem beschäftigt, als zu recherchieren, Rituale durchzuführen und auf die Zeichen zu achten, aber es hatte immer nur zur Bestimmung der Form, nicht des Standortes gereicht.
 
   Aber diesmal war die britische Bruderschaft der Endgültigen Kirche des Vaters schnell gewesen. Sie hatten die Form deuten und entschlüsseln können, dabei allerdings zuerst auf einen See getippt und dann auf einen gemauerten Brunnen. Was immer noch absurd genug war, denn das Relikt war stets transportabel. 
 
   Die endgültige Eingrenzung verdankten sie dann zu allem Übel nicht dem penibel durchgeführten Blutorakelritual, sondern einer ziemlich veralteten Verifizierungssoftware aus dem Internet. 
 
   Egal. Weder war der Weg das Ziel, noch stellte sich Form über Inhalt, wie den Satzungen der Bruderschaft zu entnehmen war. Sie hatten es geortet, und das reichte.
 
   Der Mann erhob sich.
 
   Es wurde Zeit, zusammenzupacken.
 
   Er legte noch mal seine Hand auf den Rand des Brunnens und spürte die Kälte.
 
   Das Relikt hätte nicht eisiger sein können, wenn es im Weltraum gekreist hätte, statt in der Abteilung für Hobbygärtner eines Dortmunder Baumarkts in mildem Schatten zu stehen.
 
   Er blickte auf seine Armbanduhr.
 
   »Sie haben ihn gefunden«, hörte er die müde Stimme des Verkäufers hinter sich.
 
   Er drehte sich um, und sah in dessen Gesicht, dass der Keim seiner Berührung Früchte getragen hatte. Die ganze Körperhaltung des Mannes war schlaff und Nichts sagend, seine Augen schimmerten feucht. Er wirkte todtraurig.
 
   Der Verkäufer, der ein Rollbrett wie einen Hund an der Leine hinter sich hergezogen hatte, sah nicht nur einfach müde aus; er wirkte tot. Offenbar hatte ihn noch niemand darüber aufgeklärt, aber das konnte man nachholen.
 
    
 
   »Sagen Sie«, flüsterte der Mann in schwarz, wobei er Röcken seine eisige Hand in den Nacken legte, »haben Sie jemals über Selbstmord nachgedacht?«
 
   Röcken fühlte eine schwarze Welle der Hoffnungslosigkeit über seinem Kopf zusammenschlagen. Eine einzelne Träne rann über seine aschgraue Wange.
 
   »Nein«, sagte er.
 
   Dann legte sich die andere Hand des Mannes auf seine Wange und wischte mit dem Daumen die salzige Feuchtigkeit fort. Sie sahen sich an. Diese Augen waren tief und kühl, und ein lustiges, unbeschwertes Feuer schien in ihnen zu brennen, meinte Röcken zu erkennen.
 
   Die Brauen des Talentierten hoben sich.
 
   »Nicht? Und? Wäre das nicht was für Sie?«
 
   Der Mann zwinkerte Röcken zu und lächelte warm, aber sein Blick schielte zur Uhr.
 
    
 
   Das Zifferblatt der Seamaster zeigte Dreizehn Uhr Zweiundvierzig.
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   Herr Benning hatte begonnen, sich mental auf das Ende der Welt, wie wir sie kennen, einzustellen. Das Jackett saß gut, aber die Hose war etwas zu lang. Sein Änderungsschneider würde das erledigen. 
 
   Er hatte doch noch seine Familie angerufen, war aber nicht in sentimentales Gesülze abgedriftet.
 
   »Ich komme heute später, Liebling«, hatte er seiner Frau gesagt. Im Hintergrund war ein elektrischer Mixer zu hören, als sie antwortete.
 
   »Wann wird das denn sein? Um Sieben ist das Essen fertig, und Blätterteig sackt immer so schnell zusammen.«
 
   Gute Frage, hatte er gedacht.
 
   »Es wird spät. Warte nicht auf mich. Küss die Kinder von mir.«
 
   Dieser Wunsch war ungewöhnlich, wenn man Benning kannte, aber seine Frau schien sich eher auf das Zubereiten von Teigspezialitäten als auf das Heraushören von Zwischentönen zu verstehen.
 
   Er legte den Hörer auf, drückte dann die Kurzwahltaste der Änderungsschneiderei und gab einige Anweisungen.
 
   Alles lief nach Plan.
 
    
 
   Das Relikt stand auf der Ladefläche des Transporters, festgezurrt wie eine Neutronenbombe.
 
   Der Mann hatte den schwarzen Mantel auf den Beifahrersitz gelegt, und dünne Rinnsale von Schweiß liefen ihm durchs Gesicht. Seine Handflächen waren eiskalt, seine Oberarmmuskeln zitterten. Dies war der anstrengendste Teil gewesen; das Gefäß allein in den Wagen zu wuchten, war riskant und hart gewesen, aber niemand außer ihm durfte zur Stunde das Relikt berühren. Er warf den Behindertenausweis zurück ins Handschuhfach, startete den Wagen und drückte auf den On-Knopf des CD-Players.
 
   Ein violinenschwangeres Werk von Antonio Vivaldi erklang. 
 
   Der Mann stellte es lauter; trotzdem übertönte die anschwellende Musik nicht die Sirene des Krankenwagens, der vor dem Baumarkt bremste und wie in einem Krimi aus den Siebzigern zwei hektisch agierende Männer ausspuckte.
 
   Er fuhr langsam davon, die Sonne im Rücken, und lauschte der Musik.
 
   Das Orchester gab sich alle Mühe – so wie er.
 
   Alles lief nach Plan.
 
    
 
   Richthoven sah sich um.
 
   Die Beleuchtung des Goldsaals war bis in die Nähe absoluter Finsternis herunter gedimmt, das Parkett feucht glänzend, alle unwichtigen Türen fest verschlossen.
 
   Vor einer halben Stunde hatten zwei junge Männer das Podest herein getragen, welches nun auf der Bühne stand und soeben mit einem Staubfeudel abgepinselt wurde.
 
   Die Wände waren mit Hunderten von Metern Samt abgehängt, was der Halle das Aussehen eines großen, aber intimen Salons verlieh.
 
   Er hatte nun keine Angst mehr davor, dass vierzig verwinkelte Meter weiter eine Hallentür war, die in wenigen Stunden geöffnet werden würde, um einige Tausend Jugendliche einzulassen. Er fürchtete nicht mehr den Umstand, das Aufnahmeritual der Bruderschaft durchstehen zu müssen, oder das Angesicht des Vaters. 
 
   Er hatte den Goldsaal, der eigentlich Filmbörsen, Tagungen oder Bankette beherbergte, in eine gesicherte Festung verwandelt, ohne den feierlichen Charakter zu zerstören.
 
   Niemand, der heute nicht hierher gehörte, würde eindringen können, und wenn der Vater erst da wäre, würde das auch kein Problem mehr darstellen.
 
   Sein Eventmanager war noch in Ruhestand zu versetzen, fiel ihm ein.
 
   Das würde er selbst erledigen, als weiteren bescheidenen Beitrag zur Ankunft des Vaters.
 
   Am frühen Abend dann würde dieses Relikt geliefert werden, die Show würde beginnen, die Sonne erlöschen und eine neue Ordnung einkehren, in der er seinen festen Platz haben würde.
 
   Alles lief nach Plan.
 
    
 
   Straelen aß.
 
   Der Saal war bereit, das Sicherheitspersonal würde bald eintreffen, es war sauber.
 
   Das war es für mich, dachte er, alles im Lack.
 
   Er würde noch ein wenig herumlungern, in seinem Büro ein, zwei Zigaretten vernichten, den Plan für morgen studieren, dann ausstempeln und raus spaz…
 
    
 
   Scheiße.
 
    
 
   Es gab nur einen Ausgang für sämtliche Mitarbeiter der Halle. Der Boss wie auch der allerletzte Hilfsarbeiter würden den Personaleingang nehmen, der auf der Rückseite der Halle lag und zu den Parkplätzen führte.
 
   Das Problem war nur, dass immer, wenn Top of the Pops oder ein anderes Popkonzert gastierte, der Parkplatz bereits um Fünf von einer riesigen Horde kreischender Teenager belagert sein würde.
 
   Es war stets das Gleiche, und es war meistens kein Problem, wenn man über den Umstand, dass am nächsten Tag überall leere Coladosen und Zigarettenkippen rum lagen, hinweg sehen konnte.
 
   Diesmal allerdings würde er die Hinterausgänge benötigen, um die Sicherheitsleute und diesen angekündigten Lieferanten rein zu lassen.
 
   Richthoven hatte sich ziemlich klar ausgedrückt, was das anging.
 
   Das Personal zügig in den Saal schaffen und instruieren, den Lieferanten ausgesucht höflich behandeln – aber verdammt noch mal auf keinen Fall mit anpacken, so schwer die Lieferung auch aussieht! Und danach alle Türen verschließen.
 
   So, wie es aussah, würden sich diese Leute mitsamt ihren Mitbringseln durch ein Heer von Pubertierenden pressen müssen, die »Sasha, ich will ein Kind von dir« schrieen.
 
    
 
   Ein klitzekleiner organisatorischer Fehler hatte sich eingeschlichen.
 
    
 
   »So ein Dreck«, murmelte er, während sein Hirn die Arbeit aufnahm.
 
   Er könnte Absperrungen aufbauen – aber dafür bräuchte er Leute und die hatte er bereits in den Feierabend geschickt.
 
   Er könnte gleich den ganzen Parkplatz sperren. Allerdings glaubte er nicht, dass zwanzig Meter Absperrband Achthundert oder eher Tausend Kids aufhalten konnten. Sie würden das Gelände stürmen wie die Hunnen.
 
   Plötzlich klickte es vernehmlich in seinen Synapsen.
 
   Er würde einfach einen der universellen Notausgänge öffnen, die Y-förmig aus allen Hallen ins Freie führten. Diese lagen an der Rückseite, waren leider nur zweihundert Meter vom Parkplatz entfernt, aber dezenter ging’s eben nicht.
 
   Er hätte jetzt gut den Notausgang des Goldsaals brauchen können, aber der war bis zum Rand voll verdammter Stühle.
 
   Na ja: Er würde die Leute persönlich empfangen und durch die verschlungenen Gänge in den vorbereiteten Saal lotsen, hinter sich abschließen und dann nach Hause gehen.
 
   Problem erkannt, Problem gebannt, klopfte er sich im Geiste auf die kunterbunte Schulter.
 
   Jetzt hat er wieder Interesse an seiner Mahlzeit.
 
   Alles lief nach Plan.
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   Obwohl es ein Septembertag war, und die Sonne nach wie vor am Himmel stand, begann die Atmosphäre gegen Achtzehn Uhr zwielichtig und auf unbestimmte Weise düster zu werden.
 
   Die Sonne strahlte nicht; sie war einfach nur da, eine blass-orange Scheibe ohne Intensität, und das reichte nicht aus, um einen normalen Tag im beginnenden Herbst zu simulieren.
 
    
 
   Um genau diese Zeit öffnete der talentierte Mann in Schwarz die Schiebetür des Transporters.
 
   Das Relikt war noch immer an seinem Platz, ohne einen Millimeter verrutscht zu sein.
 
   Jetzt kam wieder der heikle Teil: Herausheben, abstellen, sichern.
 
   Er war im Schritttempo durch eine Traube Teenager gefahren, die sich die Nasen an seinen getönten Scheiben platt gedrückt hatten.
 
   Wahrscheinlich hatten sie gedacht, im Innern säße irgendein Star.
 
   Nun, sie waren so nah an der Wahrheit, wie es nur ging. Er hatte in sich hinein gelächelt und war weiter gefahren, denn dort hatte kaum der Eingang sein können.
 
   Jetzt stand er vor einem braun gestrichenen Stahltor an der Längsseite der Halle, auf das jemand einen Zettel »Personal: Heute hier« befestigt hatte.
 
   Er klopfte.
 
    
 
   Straelen befand sich zu dieser Zeit mitten in einer Recherche über das Nachtleben Dortmunds.
 
   Dass er diese Arbeit sowohl im Sitzen als auch mit heruntergelassener Hose vornahm, war seiner Konzentration nicht abträglich. Im Gegenteil.
 
   Er ruhte ganz in sich selbst, während er in der Zeitschrift blätterte und darauf wartete, dass sein Darm das eilig verzehrte Mittagessen in etwas völlig Neues verwandelte.
 
   Die Tür der Waschräume ging auf.
 
   Straelen, zu dessen Passionen außer Planung und Dekoration auch das ausgiebige Meditieren am stillsten Ort der Halle gehörte, nahm wahr, wie die Tür gegen den verchromten Abfalleimer tickte.
 
   Da hat es aber einer eilig, dachte er.
 
   »Herr Straelen?«
 
   Das war Richthoven. 
 
   Unfassbar, dachte Straelen, er stört mich beim Kacken.
 
   Dann durchflutete ihn ein ganz mieses Gefühl: Es musste Probleme gegeben haben, wenn der Boss im bis aufs Klo folgte.
 
   »Jaaaa. Hier.«
 
   Merkwürdigerweise sagte Richthoven jetzt nichts. Dafür klang es, als würde er schwer atmend vor seiner Kabinentür stehen.
 
   »Herr Richthoven? Moment, ja … Eine Sekunde.«
 
   Straelen richtete sich widerwillig auf, wobei er seine Jeans in Position zerrte.
 
    
 
   Durch die Wucht des Tritts flog die Toilettentür nach innen, und vierzig Kilo weiß lackierte Spanplatte trafen auf Straelens Gesicht.
 
   Er flog nach hinten, wobei eine Blutfontäne aus seiner Nase sprudelte wie Sekt bei einer Schiffstaufe.
 
   Richthoven stand vor ihm, registrierte er benommen durch eine Milliarde explodierender Miniatursonnen. 
 
   Diese Schmerzen! 
 
   »Verzeihung«, sagte Richthoven.
 
   Seine linke Hand war zu einer Geste des Mitleids ausgestreckt, die rechte allerdings hinter dem Rücken verborgen. Über dem sichtbaren Unterarm hing ein beiges Frotteehandtuch.
 
   »Tut mir wirklich leid, Herr Straelen«, entschuldigte er sich wieder, und es klang aufrichtig beschämt.
 
   »Was …?« setzte der Eventmanager an. Seine Stimme blubberte.
 
   Dann warf Richthoven das Handtuch über den Kopf des Verletzten.
 
   »Ich brauch noch eins«, röchelte Straelen, der blutete wie abgestochen, unter dem dämpfenden Frottee hervor, »das hier reicht nicht.« Es klang, als würde er weinen.
 
   »Ja. Moment. Wird gleich besser«, sagte Richthoven mit bedrückter Stimme.
 
   Dann ließ er den Hammer auf Straelens Schädel herab sausen. 
 
   Ich schlage einen Nagel in die Wand, dachte Richthofen. Ich schlage nur einen Nagel in die Wand.
 
   »Nur einen Nagel«, hörte er sich sagen, »nur einen – und noch einen …«
 
   Er verrichtete so lange Zimmermannsarbeit, bis die kleine Kabine in Straelens Blut schwamm.
 
   Das war nicht mehr aufzuräumen, befand er träumerisch, aber das Schlimmste war vorbei.
 
   Er verließ den Raum, ging unsicher einige Schritte und stoppte dann abrupt.
 
   Er taumelte zurück und verschloss die Waschraumtür mit seinem Universalschlüssel.
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   Wenige Minuten später trafen die Securityleute ein. Sie entstiegen einem braunen Passat Kombi, streckten sich und drehten die Rümpfe. Es schien eine lange Fahrt gewesen zu sein.
 
   Die Männer wirkten etwas steif, aber keineswegs müde. Die neugierigen Blicke der Jugendlichen, welche die Schneise säumten, die der Passat sanft durch die Massen geschnitten hatte, waren wie Koffein für ihre ohnehin geschärften Sinne gewesen. Das hintere Tor war vollkommen unerreichbar gewesen. Sie hatten es dann an der Längsseite versucht und waren auf die Tür mit der Notiz gestoßen.
 
   Wachsam blickten sie sich um, lauschten auf den Lärm der Menschentraube in ihrer Nähe und begannen dann, den Wagen zu entladen. Mehrere schlanke Lederkoffer kamen zum Vorschein.
 
   Einer der drei Männer, ein großer Kerl mit grauem Pferdeschwanz, der wie die anderen eine hochgeschlossene Nylonjacke mit dem Aufdruck »Midas Sicherheitsdienstleistungen« trug, sagte: »Wir sind nicht die ersten.«, und wies auf den schwarzen Transporter.
 
   »Hm, so wie es aussieht, hast du recht.« 
 
   Der Mann, der geantwortet hatte, legte leicht den Kopf schräg. Er betrachtete den Wagen so intensiv und eingehend, als wolle er ihn durch bloßes Starren in seine Einzelteile zerlegen.
 
   »Das könnte er sein.«
 
   Die anderen nickten.
 
   »Das ist er. Und er ist schon drin. Es geht los.«
 
   Der Pferdeschwanz zog die Brauen zusammen.
 
   »Showtime.«
 
   Dann pochten sie gegen die Tür.
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   Der Mann in Schwarz schob das Relikt durch den hohen, nach Bohnerwachs riechenden Gang.
 
   Die Tür war offen gewesen. 
 
   Offensichtlich hatte der Kerl, der das Schild angebracht hatte, vergessen, sie zu schließen. Die Rollen des Bretts, auf dem der Gartenbrunnen stand, quietschten erbärmlich, und der Mann verdrehte die Augen. Sein Tag war bisher buchstäblich voller Musik gewesen, und jetzt das. Er blickte nach unten und bemerkte gelbe Markierungen auf dem Betonboden, die ihn allerdings keinen Deut schlauer machten.
 
   Er hätte sich für alle Fälle einen Plan dieser verdammten Hallen besorgen sollen.
 
   Das wäre nicht mal schwierig gewesen; eine Minute im Internet hätte ausgereicht.
 
   »Verdammte Scheiße.«
 
   Er bog einige Male intuitiv links ab, einer alten Pfadfinderregel folgend, und traf auf neue Gänge, neue Abzweigungen. Er versuchte, sich an den Konzertplakaten, die alle paar Meter an die Wand geklebt waren, zu orientieren, aber schon nach zweimaligem Abbiegen wusste er nicht mehr, ob er bereits am pausbäckigen Gesicht der Callas oder einem schwarzweißen Phil Collins vorbei gekommen war.
 
   Plötzlich hielt er an.
 
   Er hatte etwas gehört.
 
   Es klang, als würde jemand japsen – oder schluchzen.
 
   Er ließ das Relikt los und spähte um die Ecke in den vor ihm liegenden Gang.
 
   An der Wand lehnte ein Mann.
 
   Er trug einen grauen Anzug, der schlecht verbarg, wie korpulent er war. Sein Atem ging pfeifend, und er war blass.
 
    »Das Talent« konnte sehen, dass sich seine Lippen bewegten, und er hielt irgend etwas in der Hand. Etwas tiefrotes.
 
   »Hallo«, rief der Mann in schwarz. Seine Stimme hallte von den Wänden wieder.
 
   »Es war nur ein Nagel. Ein oder zwei. Mehr nicht«, sagte der Kerl im Anzug laut und scheinbar mehr zu sich selbst.
 
   »Aber sicher«, entgegnete er ruhig, »nur ein paar Nägel. Wie komme ich in die Halle?«
 
   Der Mann in Schwarz war auf ihn zu gegangen; nun sah er, dass der Gegenstand in der fleischigen Hand ein Hammer war; er troff vor Blut.
 
    
 
   »Wie komme ich in die verdammte Halle?«
 
   Seine Stimme war nun schärfer. Wie die Dinge lagen, drängte die Zeit wohl ein wenig.
 
   Sein Gegenüber war, wenn schon nicht total übergeschnappt, so doch sehr nahe an der Schwelle zum Irrsinn, und er konnte sich Angesichts der neuen Situation nicht erlauben, über Hämmer oder Nägel zu plaudern. Er musste jetzt schnell in die Halle.
 
   Er stand jetzt vor diesem brabbelnden Fleischberg, beugte sich vor und flüsterte:
 
   »Ich bringe das Gefäß des Vaters, Idiot. Wie komme ich in die verfluchte Halle?«
 
   Richthovens Lippen bewegten sich, aber es kamen keine Worte.
 
   Der Mann, der nichts anderes im Sinn hatte, als den Vater zu befreien, fasste den Chef der Hallen am Kragen. Er war ganz entspannt, aber sein Blick fror fast am Zifferblatt seiner Uhr fest.
 
   »Letzter Versuch, Kumpel. Mir läuft ein bisschen die Zeit davon. Das wird den Vater nicht begeistern, fürchte ich. Da du selbst kein Unschuldslamm bist, und über kurz oder lang sowieso in seinem Königreich landest, wär’s doch bestimmt nett, mit ihm im Reinen zu sein. Oder? Hm? Also: wo ist die Halle?«
 
   »Durch die Tür da«, flüsterte Richthoven.
 
   »Schön. Es geht doch.« 
 
   Er tätschelte dem Hallenchef die feiste Wange, worauf dieser wimmernd versuchte, den Kopf weg zu ziehen.
 
   Der Talentierte holte das Rollbrett mit dem Relikt, und als er an Richthoven vorbei quietschte, stoppte er noch einmal.
 
   Er lächelte Richthoven an.
 
   »Gibst du mir kurz deinen Hammer?«, fragte er.
 
   Er wand ihn aus der klebrigen Faust des anderen, roch gespielt angewidert daran und sagte:
 
   »Weißt du was? Da du so viel für den Vater getan hast, tue ich jetzt was für dich. Der Vater wird bald erscheinen, wenn wir alles richtig machen, und sein Königreich auf unsere Welt ausdehnen. Willst du am Thron des Vaters knien?«
 
   Richthovens käsige Wangen schwabbelten, als er nickte.
 
   »Sehr gut.« Der Mann in schwarz hob lächelnd den Hammer.
 
   »Schon bald kehrt der Vater in sein Reich zurück. Warte da schon mal auf ihn.«
 
   Der Talentierte brauchte nur einen Schlag.
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   Die drei Männer von Midas hatten festgestellt, dass die Tür nur angelehnt war.
 
   Einer von ihnen, der nur Benedikt genannt wurde, hatte schwarze Streifen auf dem Boden entdeckt.
 
   »Gummirollen. Scheint eine Art Lieferanteneingang oder so was zu sein. Na ja, alle Wege führen nach Rom.«
 
   Der Mann mit dem Pferdeschwanz lächelte düster.
 
   »Wer wüsste das besser als wir?«
 
   Der Dritte, der bisher geschwiegen hatte, ergriff das Wort.
 
   »Wir folgen den schwarzen Spuren. Scheint mir das Beste zu sein. Warum ist hier keiner von der Halle? Diese Anlage ist aufgebaut wie die verdammte Pariser Oper. Gänge ohne Ende, Keller, Aufgänge … oh Mann. Wer immer hier was transportiert hat, kannte den Weg wahrscheinlich auch nicht.«
 
   Die anderen grummelten zustimmend.
 
   »Wir müssen in den Goldsaal, vergesst das nicht«, sagte er dann, »jeder andere Ort ist heute so unwichtig wie nur was.«
 
   »Ist klar«, nickte der Langhaarige; dann wandte er sich an Benedikt.
 
   »Versiegele die Tür.«
 
   Benedikt öffnete einen der Koffer, entnahm eine Bibel und den Stumpen einer Kerze und begann zu sprechen.
 
   »Dieses ist nicht mehr Ein – noch Ausgang, sagt der Herr.«
 
   Dann erwärmte er den Stumpen unter der Flamme eines Zippo. Auf das Feuerzeug war ein Kruzifix eingraviert, unter dem INRI stand. Er ließ etwas Wachs auf die Schwelle tropfen, wartete einige Sekunden und presste dann das Siegel seines Rings hinein. Es hinterließ den Abdruck eines Kreuzes, durch das ein Schwert getrieben war.
 
   »Ein bisschen zügiger«, sagte der Langhaarige, wofür er sich einen strafenden Blick einfing.
 
   Benedikt legte die Bibel neben das Wachssiegel auf die Schwelle und erhob sich.
 
   »Weiter geht’s. Gott weiß, wie viele Türen noch kommen.«
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   Neunzehn Uhr.
 
    
 
   Der Mann in Schwarz hatte die Halle gefunden. Ihm war es gelungen, das Relikt, das jetzt kälter denn je erschien, eine steile Rampe hinauf zu schieben.
 
   Vor ihm ragte ein schwarzer Vorhang auf, der so hoch war, dass die Aufhängung vom Boden aus nicht zu sehen war. Alles lag im Dunkel. Als er den Stoff nach oben schob, sah er in ein schwarzes Nichts.
 
   Er richtete das Relikt exakt in der Mitte der Bühne aus, verneigte sich davor und zog sich zurück. Noch eine Stunde, dann würde er seinen Platz in vorderster Reihe einnehmen und seine Belohnung empfangen.
 
   Er rief sich den Ablauf des Rituals ins Gedächtnis.
 
   Niemand durfte sitzen; man stand, bis man zum Knien aufgefordert wurde.
 
   Der Ort durfte nicht heilig gesprochen oder geweiht sein. Je weltlicher, desto besser.
 
   Die Schlüsselpole mussten bestimmte Personen sein, welche die unheilige Dreifaltigkeit repräsentierten:
 
   Ein gefallener Priester in der Mitte der Halle, ein Wucherer am hintersten Ende und ein direkter Diener ganz vorn. 
 
   Das war er.
 
   Keine Musik, keine Diskussionen.
 
   Ein einziges Gebet, dessen Worte seit tausend Jahren festgelegt waren.
 
   Er ließ den Kopf kreisen, was ein leises Knirschen erzeugte. Wenn es nach ihm ging, konnte es losgehen.
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   Die Midas-Männer, die noch gestern vom Papst persönlich gesegnet worden waren, um dann ihre Ausrüstung zu empfangen und einen Flieger zu besteigen, hatten den vollkommen dunklen Goldsaal betreten und begannen, sich vorzubereiten.
 
   Ein geeigneter Winkel war schnell gefunden. Nahe des Eingangs gab es eine Treppe, deren steinerne Stufen auf eine Art Balkon führten, wo sich das Beleuchtungsmischpult befand.
 
   Der Auftrag war klar: Die drei Schlüsselpersonen, Pole genannt, mussten getötet, das Relikt zerstört werden, und zwar exakt in dieser Reihenfolge. Würde es anders herum laufen, könnte der Bewohner des Relikts durch einen dieser Männer auferstehen.
 
   Dann würde er diese Hülle benutzen, um zu entkommen.
 
   Eine ewige Nacht würde sich über die Erde senken. Die ohnehin dünnen Membranen der vom parapsychologischen Institut des Vatikans als existent bestätigten Zwischenwelten würden reißen.
 
   Von den unbekannten Querdimensionen gar nicht zu reden; vermutlich beherbergten diese nur die körperlose Essenz unnatürlich Verstorbener, vielleicht aber auch mehr als das. Benedikt kannte die einschlägigen Memos.
 
   Soweit wollte es der seit Jahren auf diesen Fall trainierte, christliche Stosstrupp gar nicht erst kommen lassen.
 
   Sie kauerten nahe der Bühne, die durch einen schwarzen Vorhang vom Rest der Halle abgetrennt war, und beteten.
 
   Ein Auge allerdings hatten sie stets für Bewegungen innerhalb des Raums reserviert.
 
   Nach einigen Minuten der Stille begann Benedikt damit, feine Streifen aus den Säumen der samtenen Wandbehängen zu schneiden.
 
   Währenddessen suchten die anderen einen guten Platz zur Installation der beiden ausgesprochen weltlichen PSG1-Scharfschützengewehre. Es waren zwei, nur für den Fall.
 
   Die Samtstreifen sollten zur Tarnung ausreichen, wenn man die Gewehre damit umwickelte; schließlich war hier Licht ohnehin nicht der dominierende Faktor.
 
   Zumindest bis jetzt.
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   Zwanzig Uhr.
 
   Die Halle war voll.
 
   Ein konstanter Bass von prähistorischer Wucht donnerte durch den gigantischen Saal, der mit einigen Tausend Menschen gefüllt war. Stroboskopblitze zuckten, Hände waren in die Höhe gereckt oder klatschten; es war ein brachiales Konzert vor dem Konzert.
 
   Durch den schwarzen Vorhang, der so hoch wie eine Staumauer schien, sah man das diffuse Licht pulsierender, farbiger Spots. Die Menge wurde aufgeheizt.
 
   Hinter der Bühne war niemand. Die Künstler saßen noch in ihren Trailern im Backstagebereich und schlürften Kamillentee oder machten Dehnübungen, aber die computergesteuerte Stimmungsmaschinerie der Westfalenhalle Zwei lief auf vollen Touren.
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   Der Talentierte hatte sich in die Gänge zurück gezogen, um sich zu sammeln.
 
   Er hatte versucht, sich diesmal den Weg zu merken, aber bei all diesen braunen Stahltüren und grauen Wänden war das nicht einfach.
 
   Und diese ganzen Plakate.
 
   Er hatte sich ein wenig hingehockt und eine kleine Pause eingelegt.
 
   Einige Zeit später, als er sich etwas ruhiger fühlte, hatte er sich eine angesteckt.
 
   Während er Zug um Zug die Länge seiner Davidoff reduzierte, betrachtete er versonnen ein schräg angeklebtes DJ Bobo –Konzertplakat.
 
   Farbige Dinge widerten ihn an.
 
   Alles Licht zerfaserte in Spektralfarben, und das machte die Welt bonbonbunt, wie er wusste.
 
   Und die Sonne war der stärkste uns bekannte Lichtgeber.
 
   Er riss das Plakat mit dem braungebrannten Kerl, der eine Art Pharaonenpyjama trug, von der Wand. Es war einfach alles zu bunt hier, und er war nervös.
 
   Dann hörte er die Stimmen.
 
   Er öffnete die Verbindungstür, die ihm am nächsten war, und trat in den Gang.
 
   Eine Gruppe von etwa zweihundert Personen flanierte an ihm vorbei.
 
   Die meisten trugen Schwarz.
 
   Angeführt wurden sie von einem Mann, der zumindest von hinten wie der Bürgermeister aussah.
 
   »Na bitte«, flüsterte er.
 
   Er wartete auf das Ende der Gruppe, und huschte dann auf weichen Sohlen hinterher.
 
   »Das Talent« hängte sich hinten dran.
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   Die Midas-Männer hatten Stellung an den drei Flügeltüren bezogen. 
 
   Benedikt würde die Billets in Empfang nehmen. Er war derjenige, der später schießen würde; deswegen musste er alle Gäste in Augenschein nehmen. Die Karten waren markiert. Sein einziger Anhaltspunkt, wer die Männer der Dreifaltigkeit sein würden. 
 
   Sie hörten Schritte, verursacht von zweihundert Paar hochwertiger Schuhe, und nahmen Haltung an. Benedikts Hand griff an den Kragen seines Blousons. Sein Kruzifix hing ihm schon wieder vor der Brust.
 
   Er schüttelte den Kopf, als er dem giftigen Blick von Pferdeschwanz begegnete.
 
   »Scheiße … tut mir leid«, flüsterte Benedikt und zuckte mit den Achseln.
 
   Dann sah er die ersten schwarzen Anzüge um die Ecke biegen.
 
   Sie sahen alle gleich aus, wie er fand, nämlich beeindruckend wohlhabend und selbstgefällig.
 
   Das würde nicht einfach werden.
 
   Er beschloss, dass es Zeit für ein kleines Gebet wurde.
 
    
 
   Das Konzert würde jetzt gleich beginnen.
 
   Eine aufgezeichnete Stimme, die von wabernder, basslastiger Elektronikmusik unterlegt war, ertönte.
 
   »Ladies and Gentleman. Boys and Girls«, sagte sie, verstärkt über Hunderte Lautsprecher.
 
   Dann begann sie, die einzelnen Acts aufzuzählen, und jeder Name wurde von infernalischem Applaus begleitet. Die Scheinwerfer begannen heller zu glühen, weitere Beats setzten an.
 
   Ein Raunen aus unzähligen Kehlen wurde von den Wänden zurückgeworfen, verstärkte sich, schwoll an und ab.
 
   Es ging zur Sache.
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   Benedikt versuchte, nicht zu lange auf die Karten zu starren.
 
   Er hatte bereits den gefallenen Priester ausgemacht: Ein älterer, fetter Mann, der einen Smoking trug, und auf dessen Karte ein zerbrochenes Kreuz abgebildet war.
 
   Leicht zu merken, leicht zu treffen.
 
   Seine Mitstreiter machten ernste, abweisende Gesichter – die für Ordnungskräfte typische Maske. 
 
   Wo war der Besondere, der eine Mann, der in erster Reihe stand? Er hätte längst eintreten müssen. 
 
   Irgendetwas lief hier nicht nach Plan.
 
   Einige Minuten später kontrollierte er schweigend den Wucherer. Er trug einen ziemlich gut sitzenden und teuren Anzug. Auf seiner Karte war ein stilisiertes, römisches Goldstück abgebildet. 
 
   Es würde schwer werden, die Richtigen zu treffen, wenn alle in schwarzen Anzügen erschienen. Sie würden im Zwielicht der Halle zu einer Masse verschmelzen.
 
   Er warf kühle Blicke zu den anderen, die steif vor den verriegelten Türen standen, und sagte lautlos »due«, zwei.
 
   Wo war der Dritte?
 
   Pferdeschwanz schüttelte kaum merkbar den Kopf.
 
   Im Saal war bereits der größte Teil der Gäste. Langsam wurde es überschaubar.
 
   Er ließ den Blick scheinbar absichtslos über die letzten Gäste schweifen, die noch eingelassen werden mussten.
 
   Sein Blick traf ein graues Augenpaar, das ihn fixierte.
 
   Sein Mann stand ganz am Ende der Schlange. 
 
   Die Letzten werden die Ersten sein, dachte Benedikt. Wie lange sieht er mich schon an?
 
   Eine Minute später stand er vor ihm.
 
   »Hier«, sagte der Mann der ersten Reihe unnötigerweise und streckte seine Karte vor.
 
   Ein Ziegenschädel war darauf zu sehen, wie bei den anderen beiden in der Ecke links unten.
 
   Benedikt senkte den Blick.
 
   Er konnte den anderen buchstäblich lächeln hören.
 
   Dann schloss er die Tür hinter sich.
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   Zwanzig Uhr neunundzwanzig.
 
   Der Bürgermeister stand auf der Bühne des Goldsaals, den schweren Vorhang im Rücken.
 
   Er strahlte die übliche, bürokratische Verbindlichkeit aus, obwohl er nicht lächelte. Er sah in die Gruppe, und entdeckte einige bekannte Gesichter; erstaunlicherweise hatte er sich mit dieser Veranstaltung zum Freund eines seiner ärgsten politischen Widersacher gemacht, der ebenfalls in den Reihen der Bruderschaft stand.
 
   »Brüder«, begann er zu sprechen, »ich danke für das vollzählige Erscheinen.«
 
   Er zog ein Gesicht, als würde er Applaus erwarten, besann sich aber binnen Millisekunden. Diesmal war er nicht auf einer politischen Kundgebung. 
 
   »In dieser Halle«, er machte eine ausladende Handbewegung, »ist im Jahre Neunzehnhundertzweiundsechzig der DFB gegründet worden. Viele Menschen tanzten, diskutierten und speisten hier. Wichtige Kongresse fanden statt, gekrönte Häupter gastierten hier. Diese Bilder werden ab heute für immer verblassen: Wenn der Vater erscheint, um uns sein Wissen zu geben, seine Macht, wird es der Saal des Vaters sein.«
 
   Er hob seine linke Hand und machte das Zeichen der Bruderschaft.
 
   »Sind die Pole anwesend?«
 
   Drei schwarze Jackettärmel ragten aus der Menge hervor.
 
   Klasse, dachte Benedikt, der sich vor Ausgang Eins aufgebaut hatte, das hätte ich mir alles sparen können.
 
   Ihm ging’s nicht besonders; der Mann der ersten Reihe hatte ihn kurz berührt, als er seine Karte abgab, und nun fühlte Benedikt sich merkwürdig … traurig. Das hielt ihn nicht davon ab, zur Treppe zu gehen, seiner Bestimmung und dem PSG-1 entgegen. Er tat es sehr langsam.
 
    
 
   »Scientia est potentia«, sagte der Bürgermeister feierlich, »Wissen ist Macht. Gleich werden wir nicht länger nur ahnen und vermuten. Verehrte Brüder: Der Vater!«
 
   Er trat einen Schritt vor drückte einen Knopf am Podium. Dann ertönte ein leises Summen, und der Vorhang teilte sich. 
 
    
 
   Die Augen aller Parteien starrten auf die kleine Bühne: beim Bürgermeister hatte man den Eindruck, er versuche, durch sein stieläugiges Glotzen eine Erscheinung zu manifestieren.
 
   Benedikt sah von oben durch das Zeiss-Objektiv des Scharfschützengewehrs, konnte aber nur eine konturenlose Schwärze ausmachen. Er schwenkte langsam den Lauf, aber es blieb das gleiche Bild.
 
   »Das Talent« hatte sich gut im Griff: Er blickte auf die Bühne, schloss dann kurz die Augen und öffnete sie wieder. Der Anblick war derselbe. Also schloss er sie noch mal. Als er sie dann aufmachte, nahm er die kollektiv wahrgenommene Situation an:
 
   Egal, ob man es durch die Gleitsichtgläser des Bürgermeisters, ein vierfach vergrößerndes Suchfernrohr oder mit den eigenen, scharfen Blick betrachtete: Die Bühne war leer. 
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   In der Großen Halle flammten Hunderte Scheinwerfer auf, als der dröhnende Aufheizerbeat von den beginnenden Klängen des ersten Titels abgelöst wurde. Es war die Nummer eins der Charts, und vom Stehplatz vor der Bühne bis zum hintersten und obersten Rang, wo die sprichwörtlich billigen Plätze waren, geriet alles aus dem Häuschen. Die Lautstärke war enorm, und die Tatsache, dass das gesamte Konzert ohne Playback durchgezogen wurde, tat dem keinen Abbruch. Im Gegenteil, die Künstler waren dann freier und gelöster, Patzer gab es nicht.
 
   Der Mangel an authentisch agierenden Musikern wurde in der Regel durch größere Gruppen leicht bekleideter Tänzerinnen aufgefüllt, und die Leute liebten das.
 
   Die schwarze, blickdichte Samtwand vor der Bühne, die durch das ganze farbige Licht wirkte, als würde sie in Flammen stehen, hob sich.
 
   Allerdings gab es den Blick weder auf Girls in Hotpants, noch auf den zu den Beats gehörenden glatzköpfigen Künstler frei.
 
   Alles, was man sah, war ein wuchtiger Gartenspringbrunnen, der im Takt der Bässe ständig die Farbe wechselte. 
 
    
 
   Das Publikum hielt den Brunnen eine gewisse Zeit für einen Gag.
 
   Dieser Eindruck verflüchtigte sich, als die erste Gruppe von Tänzerinnen zur neuen Nummer Eins, der Clubversion von »Send me an Angel« auf die Bühne sprangen.
 
   Sie trugen weiße Plüsch-Hotpants, Lackstiefel und flauschige, weiße Engelsflügel.
 
   Letztere waren der Grund, warum die Mädchen sofort nach Betreten der Bühne in Flammen aufgingen.
 
   Selbst in den letzten Reihen war das zornige WUSCHHH zu hören, mit dem die Tänzerinnen sich in schreiendes, brennendes Fleisch verwandelten. Absurderweise führten einige der orangefarbenen Feuerbälle, von denen milchiges Fett auf den Boden tropfte, noch einige Tanzschritte aus, bevor sie zusammenbrachen.
 
   Ein geringer und bekiffter Teil der anwesenden Besucher hielt das für eine ziemlich gute Performance, aber die meisten begannen zu schreien. Die Geräuschkulisse unterschied sich dabei nicht großartig von der für Konzerte üblichen, aber der Geruch, der durch die Halle zog, gab der Veranstaltung eine besondere Note bevorstehender Panik.
 
   Sämtliche Bühnenspots brannten durch.
 
   Die Musik begann zu leiern, verzerrte sich und verstummte dann.
 
   Der Brunnen erbebte, wurde rissig und begann, sich zu verfärben. Er nahm den Ton verdorbenen Fleisches an, ein widerliches graubraun, und ein leises Summen war zu hören.
 
   Die Teenager der ersten Reihen pressten ihre Körper im Versuch, aus der Halle zu kommen, nach hinten, wo sie auf anderes, flüchtendes Fleisch trafen. Die massive Dynamik der fliehenden Menschen hob sich gegenseitig auf, und viele stürzten.
 
   Die Zerstörung der Halle, und mit ihr die Verflüchtigung der Essenz des Vaters wäre nur Formsache gewesen, wenn nicht zufällig die erforderlichen Gegebenheiten gestimmt hätten:
 
    
 
   Auf den oberen Rängen saß ein Junge, der gebrannte Videospiele für zehn Euro das Stück an seine Freunde verkaufte, obwohl ihn die Herstellung nur wenige Cents kostete; der abgebrochene Student der Theologie, der trotz akademischen Abschlusses auf Chemie umgesattelt hatte, um tiefere Einsicht in die Herstellung gewisser synthetischer Genussmittel zu erlangen, wankte beduselt und unbeteiligt in der Hallenmitte.
 
   Der ganz besondere Mann – ein unmoralisches, aber cleveres Subjekt, wie es gefordert wurde – hatte sich überhaupt keine Eintrittskarte gekauft: er hatte sie seiner Schwester gestohlen, dann aber verkauft, um sich durch den Backstagebereich Zugang zu verschaffen. Er hatte sich einen Pass am Computer gebastelt, ein sehr geglücktes Exemplar. Der Junge war Fünfzehn, schwänzte zugunsten gewaltverherrlichender Playstationspiele den Kommunionsunterricht und trug stets schwarz.
 
   Die unheilige Dreifaltigkeit war anwesend.
 
   Der Vater erschien.
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   »Wer hat das zu verantworten?«, brüllte der Bürgermeister. Er war aschfahl, was einen interessanten Kontrast zu seinem Smoking ergab.
 
   »Das Talent« rieb sich die schmerzenden Schläfen. Was auch immer geschah: Das hier würde er nicht zugeben. Niemals.
 
   Er hatte sich ein wenig mit der Halle vertan, was zur Folge hatte, dass der Brunnen jetzt als sinnlose Dekoration an einer hirnverbrannten Rambazamba-Veranstaltung teilnahm, aber da demzufolge auch der Vater nicht erschien, würde es keinen blinkenden Pfeil geben, der auf ihn wies.
 
   Sein Schädel fühlte sich an, als hätte man eine Bohrmaschine an seinen Hinterkopf gesetzt.
 
   Dann startete sein für derartige Fälle schlummerndes Notprogramm in seinem Hirn.
 
   Der Mann in schwarz betrat die Bühne.
 
   »Kein Grund zur Beunruhigung«, lächelte er, »eine minimale Verzögerung. Lassen sie mich ihnen den Sachverhalt kurz erläutern. Dann werden sie verstehen.« Er wirkte sehr gewinnend.
 
    
 
   Aha, dachte Benedikt, während er den unheimlichen Lächler der ersten Reihe durch den Kreis seiner Zielerfassung fixierte. Wie auf dem Präsentierteller! Genau so mag ich es.
 
   Trotz aller christlichen Tendenzen in ihm verblasste die Gravur »Du sollst nicht töten« in seinem Kopf, um der Direktive »Mach deinen Job ordentlich« Platz zu schaffen.
 
   Er legte den Finger an den Abzug und suchte den Druckpunkt.
 
    
 
   Der Bürgermeister hatte sich in Anwesenheit des schwarzen Mannes etwas entspannt. Er hörte konzentriert zu, ließ aber durch seine Haltung keinen Zweifel aufkommen, wer Herr der Bühne war.
 
   »Das Relikt befindet sich aus Sicherheitsgründen in einer anderen Halle. Es wird gleich geholt werden«, führte der Talentierte aus, »und dann beginnt alles planmäßig.«
 
    
 
   Der Mann hatte den Satz nicht vollendet, als der Pferdeschwanz und sein Waffenbruder schon den Gang entlang hetzten. 
 
   »Welche Halle?«
 
   »Hat er nicht gesagt«, kam es von Pferdeschwanz.
 
   Die Frage beantwortete sich; nach wenigen Metern schlug ihnen der durchdringende Geruch von Rauch entgegen. Dann kam der Rauch selbst.
 
   Durch eine aufgestoßene Stahltür trugen die tiefschwarzen Schwaden den Geruch von Tod, Grillgut und Schwefel zu ihnen. Sie rannten darauf zu, ohne zu zögern.
 
   Dann hörten sie die Schritte.
 
   Es klang, als würden große, raue und nackte Füße auf den Beton des Ganges vor ihnen aufsetzen.
 
   Das Tempo war gemächlich, aber das Geräusch massiv. Wer oder was immer dort kam, war sehr groß.
 
   Und sehr schwer.
 
   »Zurück«, flüsterte Pferdeschwanz. »Jetzt. Sofort.«
 
    
 
   Benning, der sich im Taxi zur Halle lang gestreckt hatte, um die Hosen des Anzugs nicht zu zerknittern, fühlte sich unwohl. Er wusste, dass er hierbei eine entscheidende Rolle spielte, aber dass er nicht wusste, welche, machte ihn nervös. Er stand so nah an der Tür, dass er wahrgenommen hatte, wie sie geöffnet wurde. 
 
   Das war gewesen, als der Mann, der ihn heute morgen aufgesucht hatte, zu sprechen begonnen hatte.
 
   Er hatte nicht gewagt, sich umzudrehen; als er dann hörte, wie sich eilige Schritte entfernten, war es zu spät. 
 
   Das allein war beunruhigend genug.
 
   Der Geruch, der nun unter den vertäfelten Türen ins Innere des Goldsaals drang, war bedeutend mehr als das.
 
   Es war der Gestank eines schweren Brands. 
 
   Eines Brands, der in vollem Gange war, und neben den üblichen, beißenden Dämpfen verschmorten Plastiks und glühenden Stahls noch etwas anderes in sich trug. 
 
   Etwas, das wie brennendes Fleisch roch.
 
   Die Flügeltür flog auf.
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   »Er kommt«, schrie Pferdeschwanz.
 
   Er hatte einen kurzen Blick auf den Fuß der Kreatur erhascht, die durch den Rauch ging, und das hatte die religiöse Festung seiner Seele in etwas verwandelt, das Ähnlichkeit mit Wackelpudding hatte.
 
   Der Fuß war riesig gewesen. Eine menschliche Schuhgröße war diesem Körperteil ebenso wenig zuzuordnen wie ein Rückschluss auf den Rest dieses Körpers.
 
   Er war nässend und von krebsroter Farbe gewesen, dem Hautton eines Neugeborenen, und hatte lange, schorfige Nägel an den Enden hammerförmiger Zehen besessen. 
 
   Sie waren gerannt wie Kinder.
 
    
 
   Benedikt sah das gottlose Entsetzen in den Gesichtern seiner Kameraden.
 
   Zu spät, dachte er.
 
   Dann drückte er den Zeigefinger durch.
 
    
 
   Das gewinnende Lächeln des talentierten Mannes verschwand.
 
   An seine Stelle trat ein blutig-fleischiges Puzzle ohne jeden menschlichen Ausdruck.
 
   Pulverisierte Fragmente von Zähnen stoben in alle Richtungen, während ein feiner, roter Nebel hinter dem Kopf des Mannes auftauchte. Dieser stand noch immer in formeller Rednerpose da.
 
   Er war der zweite Mann an diesem Tag, der den Umstand seines eigenen Todes ignorierte, solange es ging.
 
   Dem Blut spritzenden Krater seines Gesichts entwich ein pfeifender Laut der Überraschung.
 
   Dann knickten seine Beine weg. 
 
   Der Bürgermeister stand wie festgeschraubt da; mit den winzigen, roten Sprenkeln in seinem Gesicht hatte sich ein neuer Kontrast gebildet.
 
   »Was soll das denn?«, schrie er sinnentleert, wobei er an seiner Fliege herum fummelte.
 
   Dann füllte Rauch den Goldsaal. 
 
    
 
   Zweihundert überwiegend licht behaarte Köpfe drehten sich zur Tür um, als sie das Stampfen vernahmen, das mit dem Qualm gekommen war.
 
    
 
   Der Vater musste sich bücken, um in den Saal zu gelangen.
 
   Er war vier Meter groß, mindestens, und vollkommen nackt. Der Vater verströmte einen starken Gestank nach verdorbenem Fleisch, den er durch die nebelige Luft vor sich hertrieb.
 
   Seine Haut glänzte ölig über den unförmigen Muskelpaketen seines Oberkörpers, als er sich im Saal aufrichtete.
 
   Der Vater war nicht Mephistopheles. Der Vater erinnerte weder an Brandauer, noch an Al Pacino.
 
   Der Vater war ein Tier.
 
   Oben auf der Balustrade bekreuzigte sich Benedikt; gleichzeitig lud er nach.
 
    
 
   Der Kopf des Vaters war wie der eines Stiers, und doch völlig anders.
 
   Seine irrlichternden, schwarzen Augen blickten zornig durch den nebeligen Saal auf die Bruderschaft herab.
 
   Die Bestie breitete die Arme aus. Die Schatten dieser monströsen Arme fiel auf die Gesichter der Brüder.
 
   Er trat einen weiteren, donnernden Schritt vor.
 
   Benning spürte heißen Urin in seinem Hosenbein.
 
   Zumindest die Hose war hin; ob sein gesunder Menschenverstand besser abschnitt, war noch unklar.
 
   Er wünschte sich, er wäre nach Hause gefahren; es gab gefüllte Blätterteigtaschen.
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   »Wer hat das getan?«, fragte der Vater.
 
   Seine Stimme war wie ein apokalyptisches Nebelhorn, laut und hohl, dröhnend und alles verzehrend.
 
   Niemand antwortete.
 
   Benning, der neben der Tür stand, und an dem der Vater vorbeigestapft war (der Vater wäre vermutlich auch durch ihn hindurch gegangen, dachte er), taumelte auf den Gang hinaus. Sein letzter klarer Blick galt dem mächtigen Rücken der Kreatur, ein dunkelrotes, nasses V, bevor er auf dem Gang in die Knie ging.
 
   Er kroch durch den Rauch, Meter um Meter, bis er eine Ecke fand.
 
   Er richtete sich auf; seine Lunge brannte.
 
   Benning taumelte weiter. Er wollte nur weg von hier.
 
   Zuhause wartete seine Familie. Und Blätterteigtaschen.
 
    
 
   Irgendwann erreichte er eine Tür. Er fächerte den Qualm beiseite und las.
 
   »Halle II. Bühneneingang Süd.«
 
   Als er sie aufstieß, fiel er erneut auf die Knie.
 
   Das war gut; er wäre ohnehin zusammengeklappt wie ein Kartenhaus, wenn er gestanden hätte.
 
   Zuerst sah er den Brunnen.
 
   Er erkannte ihn nicht als das Relikt. Er hätte jetzt nur zwischen Armani-Anzügen und Blätterteigtaschen unterscheiden können.
 
   Als er sich daran hochzog, konnte er einen Blick in die Halle werfen.
 
   Unter der riesigen Kuppel war nichts als Rauch. Es sah aus wie ein schwarzer Himmel, der Schlimmeres als nur Regen in sich trug. Überall glimmten rote Lichter; die Notbeleuchtung vermutlich.
 
   Der Innenraum, indem viele Tausend Menschen Raum fanden, hatte sich in einen Ascheplatz verwandelt.
 
   Der graue, qualmende Staub von Gott weiß wie vielen Menschen, die nur Popmusik hatten hören wollten, aber das Antlitz des wütenden Wiederkehrers erblickt hatten, bedeckte den Boden.
 
   Diese Stätte des Entertainments hatte sich in ein gigantisches Krematorium verwandelt. Asche war überall, und an vielen Stellen gab es Erhebungen, die wie die kauernden, versteinerten Fragmente von Pompeji aussahen.
 
   Hinter der Absperrung zur Bühne sah er einen geschmolzenen Klumpen liegen, auf dem seltsam verzerrt der geschwungene Bogen von Nike zu sehen war. Die Halle war zum Innern eines verfluchten Vulkans geworden, der bei seinem Ausbruch alles in klumpiges Geröll und grauen Staub verwandelt hatte.
 
   Bennings Fingerknöchel traten weiß hervor, als er sich am Brunnenrand festklammerte und sich in dessen Schale übergab.
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   Benedikt hörte das blecherne Aufschlagen der ausgeworfenen Geschosshülse, nicht aber den dumpfen Knall.
 
    
 
   Die Frage des Vaters klang noch immer wie ein infernalisches Glockenspiel im Gehör aller Anwesenden nach, und obwohl es in der Halle totenstill war, herrschte bei allen eine schmerzhafte Taubheit vor.
 
   Der gefallene Priester fiel noch einmal, während sein Hinterkopf sich wie ein bizarrer Fächer aufzurichten schien, um dann seinen Inhalt auf den Nebenmann klatschen zu lassen.
 
    
 
   Der Vater brüllte auf; einige der Brüder fielen in Ohnmacht, anderen schoss Blut aus den Nasenlöchern.
 
   Dann krümmten sich die Berge dunkelroter, stinkender Muskulatur, und die samtenen Vorhänge begannen zu schwelen, um eine Sekunde später in grellrote Flammen aufzugehen. Der Boden wurde heiß; Benedikt spürte selbst oben an seinem Geschütz, dass der Belag unter seinen Stiefeln klebrig wurde. 
 
   Irgendetwas war elementar schief gelaufen.
 
   Diese Erkenntnis – und der schwer zu ignorierende Temperaturanstieg – riss die Bruderschaft aus ihrer Starre:
 
   Sie begannen planlos umher zu rennen, in alle Richtungen – außer in die Nähe des Vaters, dessen Haut nun fast schwarz war, und der selbst beißende Rauchschwaden absonderte. 
 
   Benedikt und seine Waffenbrüder ergriffen die Flucht. Die Gewehre ließen sie da.
 
    
 
   Später sollten sie für ihre Verdienste geehrt werden; heute gaben sie sich nur mit ihrem Leben zufrieden.
 
    
 
   »Der Notausgang. Da!«, brüllte der Bürgermeister, der trotz des kleinen Abstechers durch die Hölle noch immer wie aus dem Ei gepellt aussah.
 
   Das änderte sich schlagartig; die hirnlose Masse Flüchtender überrannte ihn einfach. Das politische Oberhaupt der Stadt blieb als lebloses, blutendes Bündel zurück, als die panischen Brüder in den Gang der Notschleuse strömten.
 
   Die erste Reihe der Flüchtenden starb sofort, als sie von ihren hundertneunzig Hintermännern in die verchromten Endstücke der Stühle getrieben wurden.
 
   Der Gang war versperrt. Wie der Eingang zum Dornröschenschloss ragte eine schroffe und unüberwindbare Mauer aus Metall, Schaumstoff und blutenden Leibern vor ihnen auf.
 
    
 
   Das letzte, was sie zu sehen bekamen, war eine Feuerwalze, die aus den Augen des Vaters auffächerte und zu einer lodernden, alles verzehrenden Wand wurde.
 
   Zweiundzwanzig Uhr zwei.
 
   Asche zu Asche.
 
   
Epilog
 
   Ein Jahr später.
 
   Benning stand in seiner Abteilung, steifer als je zuvor.
 
   Er erfreute sich am Schimmern der neuen Lederkollektion. 
 
   Das Licht war gut für die Präsentation.
 
   Er hatte die Fenster vergrößern lassen. Das Sonnenlicht durchflutete geradezu die Verkaufsräume.
 
   Sein strahlend weißes Lächeln harmonierte gut mit seinem dunkelbraunen Teint, der ihn fast wie einen Italiener aussehen ließ. Nur die helle Sichel der Narbe in seinem Gesicht, die er sich zugezogen hatte, als der Brunnen explodiert war, störte das Bild etwas.
 
   Aber das waren nur Äußerlichkeiten. Er war als Einziger entkommen, und die Erinnerung daran verblasste Tag um Tag mehr. Schon jetzt waren ihm Details entfallen. Alles verblasste.
 
   Er liebte seine Frau und seine Kinder. Er liebte seinen Beruf. 
 
   Und er war unbehelligt geblieben; niemand hatte ihn aufgesucht, um Fragen zu stellen – das alles machte ihn zu einem glücklichen Mann.
 
    
 
   Einer seiner Mitarbeiter eilte auf ihn zu. 
 
   Guter Mann, dachte Benning wohlwollend. Schlank, charmant und engagiert. Er mochte ihn.
 
   Was er wusste, hatte er von Benning gelernt, was diesen aber nicht daran hinderte, ein wenig auf seine stromlinienförmige Gestalt neidisch zu sein; Sein Problem waren Gerichte mit Blätterteig.
 
   Er wusste nicht mehr genau warum, aber das Zeug war in jeder Variation zu seiner Leibspeise geworden.
 
    »Herr Benning. Ein Anruf auf der Sechs.«
 
   »Meine Frau?«, fragte er lächelnd.
 
   »Nein. Hat seinen Namen nicht gesagt.«
 
    
 
   Er hob ab.
 
    »Benning.«
 
   »Das haben sie gut gemacht«, kam es aus dem Hörer, »Sie sind talentiert. Außer ihnen hat niemand überlebt.«
 
   »Wer spricht?«, fragte Benning mir gefrierendem Lächeln.
 
   Die Stimme sprach mit französischem Akzent, und sie schien von weit her zu kommen.
 
   »Das müssen sie nicht wissen. Nicht wichtig. Wichtig sind nur zwei Dinge: Sie sind Aufgrund ihrer Fähigkeiten der einzige Überlebende – und …«
 
   »Und?« Sein Ohr fühlte sich taub an.
 
   »Wir haben das Relikt gefunden«, flüsterte die Stimme.
 
   

Saldo MortaleDer Alte schüttelte nach wie vor den Kopf, als säße ein kleiner, unaufhaltsamer Motor in seinem Genick.
 
   »Kommen Sie«, lächelte der Mann ihn an, »nur ein mathematisches Problem, hm? Keine Sorge, gemeinsam schaffen wir das.«
 
   Als der Alte wieder wie in einer endlosen Verneinung den Kopf bewegen wollte, fassten die Hände des Knieenden seine schlaffen Wangen.
 
   Seine Finger versanken im Fleisch, als würde man Kuchenteig anfassen.
 
   Sie sahen sich in die Augen; die wässrigen des Alten starrten in die klaren, blauen des Mannes, der dessen Kopf hielt, als hätte er einen Ball gefangen.
 
   »Wissen Sie, was ich heute morgen getan habe?«
 
   Der Alte versuchte gar nicht erst, den Kopf zu schütteln.
 
   »Nein«, flüsterte er.
 
   Ich habe einen Mann gerettet. Jawoll.«
 
   Ohne eine Erwiderung abzuwarten, fuhr er fort.
 
   »Das war keine große Sache – na ja, mathematisch schon. Er wollte auf die Gleise springen, aber ich habe ihn rechtzeitig erwischt, den Trottel. Hab mir seinen Kragen gegriffen und schwupp…« 
 
   Seine hochgezogene Braue erinnerte den alten Mann ein wenig an Graf Zahl, dieser Figur mit dem Cape aus der guten alten Sesamstraße.
 
   »Warum tun Sie das dann?« Die Stimme des Alten, der in seinem Tabakwarenladen auf dem Boden lag, zwei Meter von der Tür, die aber sowohl verschlossen als auch durch den Verkaufstresen unerreichbar war, klang sehr, sehr schwach.
 
   Für den Mann, der sein Gesicht fest in den Händen hielt, klang sie besorgniserregend: Nichts als eine Verkettung hoffnungsleer hingehauchter Buchstaben ohne ein bisschen Wut oder Hoffnung.
 
   »Du schlüpfst mir hier doch nicht durch die Finger, hm?«, fragte er.
 
   Der Alte sagte nichts. Er atmete nur aus, und entließ einen Schwall verbrauchter Luft, die nach Pfeifentabak und Panik roch.
 
   Ein melodischer Ton erklang.
 
   »Ha! Sekunde mal.« 
 
   Das Gesicht des alten Mannes kam frei, und ein Handy wanderte ans Ohr des ungebetenen Besuchers.
 
   »Ja. Stimmt. Bin ich.« Der Mann nickte nonchalant, und formte ein lautloses Wort.
 
   Krankenhaus.
 
   »Das freut mich. Okay… ja. Danke.« Eine Pause entstand. »Nein, ich muss einen Flieger erwischen. Wünschen sie ihm bitte gute Besserung. Wiederhören.«
 
   Er ließ das Telefon verschwinden.
 
   »Das war das Krankenhaus. Mr. Suizid kommt wieder auf die Beine. Ein paar Pillen, etwas Ruhe, ein wenig Therapie – Zack, ein völlig neuer Mensch, der den Bahnhof meidet, wenn er ein bisschen was in der Birne hat.«
 
   »Sie … sind doch kein schlechter Mensch. Warum gehen Sie nicht? Was wollen Sie, um Gottes Willen?« Der alte Mann rief sich die letzen zwanzig Minuten ins Gedächtnis – zwangsläufig und zum wiederholten Mal. Sein Hirn wollte es nicht anders.
 
    
 
   Sein Peiniger hatte den leeren Laden betreten, war an den Tresen marschiert und hatte folgende Frage gestellt:
 
   »So allein? Den ganzen Tag? Harter Job, oder?«
 
   »Hmm – sicher. Ist schließlich mein Laden«, hatte er mit einem Blick auf seinen Kunden gesagt; sein Auftakt zu einem markigen, knappen Männergespräch über Zigaretten oder sogar teure Zigarren; sein Gegenüber machte einen finanziell potenten Eindruck.
 
   Sein Kunde, etwa vierzig und im rechtschaffenen Blau eines Finanzdienstleisters, legte den Kopf schräg.
 
   »Das ist gut.«
 
   Dann schlug er zu, einfach so.
 
   Die Faust des Mannes krachte in sein Gesicht, wobei der Aufprall seine Prothese bis fast an den Gaumen katapultierte, und dann wurde es kurz dunkel. 
 
   Er kam mit dem Gefühl, überfahren worden zu sein, zu sich.
 
   Über ihm hockte sein Kunde, die Krawatte gelockert, und lächelte unverbindlich.
 
   »Ich muss noch kurz auf einen Anruf warten. Kann sich nur um Minuten handeln, ja?«
 
   »Was wollen Sie«, hatte er gestöhnt, die klassische Frage eines Opfers scheinbar willkürlicher Gewalt, und ein weiteres Vertreterlächeln geerntet.
 
   »Warten. Ein paar Minuten. Oder würden Sie schon anfangen, an meiner Stelle?«
 
   Anfangen womit, dachte er, traute sich aber nicht, es laut auszusprechen.
 
   »Wollen Sie Geld? Sie müssen an der Kasse nur TOTAL und OPEN drücken.«
 
   Das Lachen des Mannes war einnehmend. Er lachte, wie es Lotteriegewinner tun, oder ein wieder gewählter Präsident.
 
   »Was würden Sie an meiner Stelle tun?«
 
    
 
   Der Besitzer des kleinen Tabakladens gegenüber des Bahnhofs spürte, wie sein Herz zu stolpern begann, und griff an die kleine Westentasche, in der er sein Korodin aufbewahrte.
 
   »Oh – oh. Was wird das?«
 
   »Ich habe Kreislaufprobleme.«
 
   Sein Peiniger nickte nachdenklich.
 
   »Zig Jahre gearbeitet, oder? Der Traum vom Glück, hm? In den Fünfzigern ein VW Käfer, Picknicks im Volksgarten. In den Sechzigern der eigene kleine Laden, eine schöne Wohnung, Heirat, der Traum vom Bauen, dann tatsächlich gebaut. Richtfest, Enkelkinder, die Freuden schöner Schwarzwaldurlaube – und jetzt das hier. Ich bin untröstlich.«
 
   »Warum reden Sie immer von Mathematik?« 
 
   Reden, nur reden, und weiter reden.
 
   Der Mann in Blau griff nach oben und fischte eine Packung Gitanes aus der schrägen Ablage.
 
   »Die werden auch ständig teurer.«
 
   Er griff in seine Sakkotasche und beförderte eine Fünfeuronote an die Luft.
 
   »Na ja… behalten Sie den Rest.«
 
   Hoffnung, oder der wunde Splitter von etwas, das Hoffung recht nahe kam, keimte im Herzen des Mannes mit dem Tabakladen auf.
 
   Wenn er mich töten will, braucht er kein Trinkgeld zu geben.
 
   Ein Strohhalm in den Untiefen reißender Ströme, aber schwimmfähig. Noch.
 
   »Warum tun Sie das hier«, fragte er zum wiederholten Male, aber erstmals einigermaßen gefasst, beinahe im Plauderton, während die Kreislauftropfen kleine Eruptionen bitterer Taubheit auf seiner Zunge hinterließen.
 
   »Hoppla! Eins nach dem anderen«, sagte der Mann im Anzug.
 
   Dann zündete er sich eine Zigarette an, inhalierte versonnen einmal und drückte sie aus.
 
   »Haben Sie schon mal ein Organ gespendet? Wahrscheinlich nicht, hm?«
 
   Der Tabakhändler verstand nicht ganz, und das machte ihn nervös. Er wollte nicht dem Gerede eines Irren lauschen, der ebenso schnell wie seine Gesprächsthemen seine Laune wechseln und ihn töten konnte.
 
   »Ich habe die Niere eines Toten bekommen und wäre fast daran gestorben.« Der Mann lächelte grimmig. »Eine Infektion. In der Zeit der Genesung habe ich viel gelesen, die Bibel vor allem, und ein Buch für Berufschüler über Buchhaltung. Was anderes war nicht verfügbar. 
 
   Eines nachts, als ich schon wieder laufen konnte und mir draußen eine rauchte, kam mir die Erleuchtung. Die Parallelen waren einfach zu deutlich.«
 
   »Die Erleuchtung«, echote der Alte. Er fühlte sich mittlerweile etwas besser, nicht viel, aber genug, um zuzuhören.
 
   »Jawoll. In der Bibel steht: Der Herr hat gegeben, und der Herr hat genommen, der Name des Herrn sei gepriesen. Aus dem Buch Hiob. Biblische Buchhaltung, wenn man es leicht vereinfacht ausdrückt, oder?« Sein Kunde schnippte mit den Fingern. Er erschien nun völlig begeistert.
 
   »Wenn jemand sterben muss, damit jemand anderes leben kann, was ist dann der mathematisch korrekte Umkehrschluss?«
 
   Nach einer Sekunde des Schweigens fuhr er fort.
 
   »Das bedeutet: wenn ich – oder wer auch immer – ein Leben rettet, steht eines zur Disposition. Wenn ich eines rette, kann ich eines nehmen.«
 
   »Das ist Wahnsinn!«
 
   »Das sind die Grundlagen vernünftiger Buchhaltung, und ich habe nicht einmal christliche Glaubenssätze außer Acht gelassen. Werfen Sie mir bloß nicht mangelnden Humanismus vor, nur weil ich das hier mache. Ich tue es lediglich, weil ich es kann. Es ist nichts Persönliches.«
 
   »Was bitte ist nichts Persönliches? Dass Sie mich überfallen, misshandeln, verspotten?«
 
   In der Stimme des Tabakwarenhändlers wand sich eine Spirale der Wut. Das letzte Wort spie er geradezu aus.
 
   »Nein. Ich meinte dies hier«, lächelte der Mann.
 
   Dann griff er erneut die schlaffen Wangen seines Gegenübers und brach ihm mit einem kräftigen Ruck das Genick.
 
    
 
   *
 
    
 
   Er musste ein Taxi nehmen, um noch rechtzeitig zum Flughafen zu kommen.
 
   Während das Fahrzeug sich durch den Verkehr schlängelte, schlug er seine Kladde auf.
 
   Die ersten acht Seiten waren dicht beschrieben. Er blätterte um.
 
          ein Hund, angefahren aber lebendig, Tierarzt.
 
   -          eine Kuh, Teppichmesser, nachts.
 
   Eine Zeile weiter:
 
          einem Kind, männlich, über die Straße geholfen. Sehr rege befahren!
 
   -          Säugling erstickt, Johanniter-Hospital, mittags.
 
   Er schrieb seinen Depressiven und den Tabakmann darunter.
 
   Dann blätterte er zurück zur ersten Seite, wie er es immer tat, wenn er eine neue Eintragung gemacht hatte.
 
   In der ersten Zeile stand: 
 
   Und wenn jemand gesündigt hat: Wir haben einen Sachverwalter bei dem Vater, Jesus Christus, den Gerechten. / 1. Johannes 2,1.
 
   Darunter seine aller erste Buchung:
 
          Spinne aus dem Wohnzimmer an die Luft gebracht, extrem ekelig.
 
   -          Ameisenhügel zerstört, Feuerzeugbenzin, morgens.
 
   Er wusste immer, wo sie waren: Gefährdete Menschen an Bahnhöfen nachts, Kinder morgens an der Straße, alte Leute im Park, wenn die Sonne brannte. Tiere waren mittlerweile uninteressant.
 
   Man lernt dazu, selbst bei so trockenen Dingen wie Buchhaltung.
 
   Er klappte die Kladde zu, griff seine Aktentasche und sprintete los, Gate 42 entgegen.
 
   Genug Buchungen für heute.
 
    
 
   Als er die Gangway der Boing hinaufging, vor sich ein weiterer Geschäftsreisender, hinter sich die Stimmen eines verwelkten Paares, bemerkte er aus den Augenwinkeln einen irisierenden Fleck.
 
   Er blickte hinunter und sah eine schillernde Pfütze unter den Rädern des Flugzeugs, die sich rasch ausbreitete. 
 
   Er war kein Techniker, aber die Lache wirkte fremd und bedrohlich; sie erschien ihm wie etwas von einem anderen Stern, und nicht wie etwas, was man auf einem Rollfeld vermutete.
 
   »Was ist denn das da?«, fragte er die uniformierte Frau mit dem gefrorenen Lächeln an der Bordluke.
 
   »Was meinen Sie?«
 
   »Dieser Fleck da.« Er wies auf den sich ständig vergrößernden, schillernden Teppich.
 
   Ihr Lächeln schrumpfte nur ein kleines Bisschen, aber der Mann mit der Aktentasche bemerkte es.
 
   »Gefährlich, oder?«
 
   Statt zu antworten, griff sie in eine verdeckte Konsole und flüsterte etwas in ein Funkgerät.
 
   Er fand, dass ihre Stimme nicht mehr ganz so unverbindlich klang; dafür sprach sie zu leise und entschieden zu schnell.
 
   Als sie sich zu ihm umwandte, trug sie wieder ihre Maske der Gastfreundschaft.
 
   »Wir danken ihnen ausdrücklich. Es ist nichts Schlimmes, aber …«
 
    
 
   Die Worte der Bordbegleiterin wurden von einer anderen, lautstärkeren Äußerung verschluckt.
 
   »Leck mich am Arsch!«
 
   Ein Bordmechaniker kniete unter dem Fahrwerk, einen Finger in der Pfütze, eine Hand an die Wange gelegt. Sein Gesicht hatte die Farbe alten Zeitungspapiers.
 
   Andere Männer in sauberen, blauen Monturen kamen herbei gelaufen, und das Lächeln der Stewardess erlosch.
 
    
 
   Das Büro des zuständigen Managers der Fluglinie war mit Fotos und Postern von Australien dekoriert.
 
   An der Tür hatte ein Schild »Kangaroos crossing« aus gelbem Plastik gehangen.
 
   Seinem Gesicht nach fürchtete er einen Griff in den Beutel der Fluglinie.
 
   »Das war sehr aufmerksam von Ihnen«, sagte er.
 
   »Ja«, antwortete der Mann in Blau nur.
 
   »Wir sind bereit, Sie mit einem, sagen wir … Freiflug zu belohnen.«
 
   Die unausgesprochene Gegenforderung in diesem Angebot lud die Luft fast spürbar auf, aber beide Männer ignorierten es.
 
   »Schon gut. Ich soll es niemandem erzählen, keine Presse und so weiter. Gut. Kein Problem.«
 
   Der Mann hinter dem Schreibtisch versuchte sich seine Freude nicht anmerken zu lassen, und startete einen gewagten Versuch.
 
   »Es wäre nicht zum Äußersten gekommen, aber ich bin froh, dass Sie so aufmerksam waren. Nochmals danke.«
 
   »Ich habe auf dem Weg hierher mit einem Ihrer Techniker geredet«, lächelte der Mann in Blau, »und der meint, das Zeug wäre aus dem Fahrwerk ausgetreten. Soll heißen, wenn der liebe Gott beim Landeanflug auf Frankfurt keine Kufen an ihren Flieger gezaubert hätte, wäre es eine mächtig rumpelige Landung geworden. Kein Applaus für den Piloten – nicht, wenn nach einem Kurzstreckenflug noch achtzig Prozent des Kerosins in den Tragflächen ist und ihre Maschine Funken von der Größe kleiner Vulkane produziert.« Er lehnte sich zurück.
 
   »Das sagt ihr Techniker. Vertrauen Sie ihren Technikern?«
 
    
 
   »Was wollen Sie?«, flüsterte der Manager, der nun keine Angst mehr um den Beutel seiner Airline, sondern um seinen Kopf hatte.
 
   »Nur eine Information und ein kleines Zugeständnis. Darf ich?«
 
   Der Manager nickte, wobei er weniger den freundlichen, ruhigen Mann in Blau, als vielmehr sich selbst sah, wie er seiner Frau erklärte, warum er einen Karton mit Australienfotos mit nach Hause brachte.
 
   »Die erste Frage ist simpel: Wie viele Leute waren an Bord – Verzeihung! – wären an Bord gewesen?«
 
   »Zweihundertzwölf. Mit Ihnen.«
 
   »Also zweihundertelf. Danke. Zweitens: Sind wir zwei uns generell einig, dass es vermutlich zu einer Katastrophe gekommen wäre, bei der mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Tote zu beklagen gewesen wären? Einer? Zehn? Alle?«
 
    
 
   Die Pause, die eintrat, schien ewig zu dauern; eine müßige Minute nur für den Mann in Blau, der sich gedanklich an einer Zahl festsaugte, eine ganze Karriere für den Manager.
 
   »Ja.«
 
   Der Mann im blauen Anzug sprang auf.
 
   »Schön, dass wir das klären konnten. Ich muss los. Ihnen noch einen schönen Tag.«
 
   Er klopfte launig auf den Schreibtisch des Managers, griff seine Tasche und verließ das Büro.
 
    
 
   Während er einen Kaffee trank und seine Kladde studierte, machte er sich auf einer Serviette Notizen.
 
   Neue Kladde kaufen. Din A4?
 
   Er zückte zum zweiten Mal heute einen Fünfeuroschein, legte ihn auf den Tisch und ging.
 
   »Zweihundertelf im Plus«, sagte er.
 
    
 
   Er hatte viel Arbeit vor sich.
 
   

Ein Brief, zähneknirschend verfasstLiebe Eva!
 
   Wenn Du das hier liest, bin ich bereits tot.
 
   »Dass ich dich verlasse, heißt nicht, dass ich dich nicht liebe.«
 
   Das hast Du zu mir gesagt, letzte Nacht; ich muss schon sagen, starker Tobak.
 
   Ich habe darüber nachgedacht, warum Du mich nicht mehr lieben könntest; habe mich betrunken und gegrübelt, bin wieder nüchtern geworden und habe weiter nachgedacht, mir das verdammte Hirn zermartert.
 
   An mir kann es nicht gelegen haben.
 
   Du hattest alles, was Du wolltest.
 
   Gut, das ist eine typisch männliche Aussage, aber komm mir jetzt bitte nicht mit »was ich wirklich wollte, hast Du mir nie gegeben.« 
 
   Bitte, ja?
 
   An meinen Manieren gab es auch nichts auszusetzen.
 
   Ich kann mit Besteck umgehen, halte die verdammte Tür auf und vergesse weder Geburtstage noch unsere üblichen, von dir installierten kleinen Feierstunden – Du weißt schon: Heute jährt sich unser erster Drink, der erste Kuss, der erste Sex, der erste was weiß ich.
 
   Ich konnte mir nur vorstellen, dass es an meinen Freunden lag. Hattest wohl das Gefühl, zu kurz gekommen zu sein? Nun, ich kam in letzter Zeit gar nicht, oder?
 
   Ich bin keiner von den Typen, die sagen »Frauen kommen und gehen, aber echte Freunde bleiben das ganze Leben«, und das weißt Du, aber die Jungs sind schon was Besonderes.
 
    
 
   »Dass ich dich verlasse, heißt nicht, dass ich dich nicht liebe.«
 
   Ich kriege es nicht aus dem Schädel.
 
   Kannst du denn zwei Menschen gleich stark, auf die gleiche Art lieben?
 
   Mich und noch einen anderen Mann?
 
   Ich sehe dich noch immer, wie du es sagst: Ein bisschen billige Tünche des Zorns über der Unsicherheit, wie ich wohl reagiere. Dein Versuch, ein Tränchen raus zu drücken ehrt dich, aber das war gar nichts gegen die Wucht deiner Worte.
 
    
 
   Bevor ich mich gleich in die Schatten davon mache, möchte ich dir zwei Dinge sagen:
 
   Was ich dir zu sagen habe, ist längst nicht so ein Kracher wie »Dass ich dich verlasse, heißt nicht, dass ich dich nicht liebe«, ein Satz, der in der Tradition von »mir tut das viel mehr weh als dir« und »der Scheck ist in der Post« steht. 
 
   Ich will nur erklären, warum ich sterben wollte.
 
    
 
   Ich bin gestern zusammengeklappt, wie dir klar sein dürfte.
 
   Als du gingst, folgte ich dir nicht, aber einer meiner neuen Freunde tat es, wenn auch später in der Nacht.
 
   Du weißt schon, diese – wie nanntest du sie noch? – Paselacken, mit denen ich abends etwas plauschte.
 
   Die Jungs, die du schon allein durch meine Beschreibungen verurteiltest, obwohl sich herausgestellt hat, dass du selbst längst nicht so wählerisch bist, wie ich dachte. 
 
   Wenn ich mal ehrlich bin – und ich finde, diese Fähigkeit ist eher meine Stärke als deine – tat ich mehr, als nur mit ihnen zu reden.
 
   Weißt du, wie ich sie kennen lernte? Erwähnte ich das?
 
    
 
   Ich ging spätabends von der Videothek heim, und sie standen einfach so auf der Straße.
 
   Sie sahen ziemlich wild aus: Schwarzes Lederzeug, ungekämmte Haare, schmutzige Hände, Gesichter wie eine nachlässige Schnitzerei. 
 
   Aber sie sprachen ziemlich kultiviert, wenn auch nicht gerade akzentfrei, und ihre Worte waren von neutraler Freundlichkeit. Kann man nicht anders sagen. 
 
   Trotzdem dünsteten sie etwas leicht Wildes aus, so als müssten sie sich in ihrem Verhalten beschränken. Sie erinnerten mich an Fußball-Fans, kurz bevor sie ins Stadion gelassen werden.
 
   Sie nahmen den Asphalt des Gehsteigs in lockerer Formation ein, so dass ich gezwungen war, mich hindurchzuschlängeln.
 
   Einer von ihnen griff meinen Ärmel und fragte mich, ob ich ihnen »behilflich sein könnte«.
 
   Klang wie »bähiiilflich.«
 
   Sie wären momentan nicht besonders Vertrauen erweckend anzusehen, hätten aber einen Termin im Schwesternwohnheim, und ob ich den Nachtportier ersuchen würde, uns kurz Einlass zu gewähren.
 
   Es wäre »von Wichtigkeit«. Kein Scherz. Genau so sagten sie es.
 
   Ich tat es, weil sie höflich waren – und ein bisschen bedrohlich. Sie trugen merkwürdige, ausgefranste Bärte, unter denen sie etwas zur Schau stellten, das einem aufmunternden Lächeln recht nahe kam.
 
   Außerdem gaben sie mir einfach so Geld. 
 
   Ich habe dir davon dieses blaue Kostüm gekauft, und ich schätze, dir ist ziemlich gleichgültig, woher das Geld kam, nicht wahr?
 
   Jedenfalls ließ man uns ein, wohl, weil ich immer noch meine Bürokluft trug und mich richtig ins Zeug legte. Die Videothek hätte zehn Minuten später geschlossen.
 
   Als wir drin waren, nickten sie mir noch mal freundlich zu und nahmen den Fahrstuhl nach oben. Ich blieb im gekachelten Halbdunkel des Treppenhauses zurück, lächelte dumm und trollte mich dann.
 
   »Was sind das für Typen?«, fragtest du am selben Abend.
 
   »Ein bisschen Abgerissen, aber ganz nett, echt.«
 
   »Du redest mit Pennern? «, fragtest du.
 
   »Das sind keine Penner. Sie sind okay, scheinen ziemlich clever zu sein. Geschäftsleute oder so. Wir haben geredet.« 
 
    
 
   Am nächsten Abend traf ich die Kerle erneut, und sie sahen bedeutend besser aus.
 
   Sie flößten mir noch immer kein Vertrauen ein, aber sie waren jetzt sauber und wirkten recht aufgeräumt.
 
   Der größte aus der Gruppe klatschte mir eine lange, blasse Hand auf die Schulter und stellte sich als Ivor vor, bedankte sich nochmals überschwänglich und sagte, sie wären gestern erst angekommen, und wie schön diese Stadt sei und wie hilfreich ich gewesen wäre.
 
   Eigentlich wollte ich nichts weiter als nett danke sagen und mich wieder auf den Weg machen, aber sie baten mich erneut um einen Gefallen. Einer der Männer, ein Kerl, den man nur als zottelig beschreiben konnte, zückte eine Geldklammer und zählte erst, hörte dann aber kopfschüttelnd auf und drückte mir grinsend das komplette Bündel in die Hand.
 
   Ich war wie elektrisiert; von diesem Geld habe ich dir allerdings Nichts erzählt.
 
   Das war zwar unaufrichtig von mir, aber ich habe feststellen müssen, dass wir uns in diesen Dingen ziemlich in der Waage halten, mein Herz.
 
   Jedenfalls verschaffte ich ihnen wieder Einlass, diesmal in ein Bürogebäude nahe des Bahnhofs.
 
   Ich vermutete, dass sie irgendwelche Händler waren und späte Termine wahrnahmen. Freundlichkeit und Geld: Die Schnittmenge daraus ließ keinen anderen Schluss zu.
 
   Seitdem traf ich sie jeden Abend.
 
   Ich habe inzwischen eine ansehnliche Summe gespart, aber ironischerweise benötige ich nun kein Geld mehr.
 
    
 
   Zurück zum Eigentlichen, mein Herz.
 
   Ich weiß alles.
 
   »Dass ich dich verlasse, heißt nicht, dass ich dich nicht liebe.« 
 
   Mann.
 
   Ein paar Stunden und etliche Cognacs, nachdem Du gegangen warst, später, schickte ich dir einen von Ivors Jungs hinterher – ich wusste schließlich, wo ich sie finde. Er kam eine Stunde später zurück.
 
   Ich wünschte mir so sehr, er hätte mir berichtet, du würdest weinend in einem Cafe sitzen.
 
   Zum anderen hätte ich mir etwas mehr Sensibilität von ihm gewünscht, aber Ivor und seine Jungs besitzen davon keinen Funken, das kann ich dir sagen.
 
   »Sie macht es mit einem Bauarbeiter, mein Freund. Ich habe es eine ganze Zeit durchs Fenster beobachtet. War technisch nicht übel, obwohl diese Verschwendung von Körpersäften bedenklich ist«, sagte er mit einem kleinen Lächeln und einigen rollenden r’s.
 
   Ich war außer mir.
 
   Er führte mich zu eurem kleinen Versteck am Hafen, und ich war einigermaßen überrascht; weniger darüber, dass Du dir einen Typen aus einer nicht besonders vornehmen Gegend ausgesucht hattest.
 
   Letztlich ist ein Mann wie der andere.
 
   Ich staunte eher, weil das Fenster, durch das Ivors Junge euch beobachtet hatte, im achten Stock lag.
 
    
 
   Ivor muss mir angesehen haben, was ich fühlte.
 
   Ich wollte sterben.
 
   Mein Leben, wie es war, verwandelte sich in einen Haufen Müll, und dieser schwappte über meinem Kopf zusammen.
 
   »Und nun?«, fragte Ivor lächelnd. Es klang wie das Knurren eines Hundes.
 
   Ich sagte ihm, ich wüsste es nicht. Ich weinte, vermutlich ebenfalls eine Verschwendung von Körpersäften, aber ich konnte nicht aufhören.
 
   Die Jungs lachten dröhnend, aber Ivor brachte sie mit einer Geste zum Schweigen und legte mir seine kalte Hand in den Nacken. 
 
   Dann unterbreitete er mir ein Angebot.
 
   Ich grüble noch immer, ob ich besser hätte ablehnen sollen, aber ich nahm an.
 
   Vermutlich ein Moment jener Schwäche, die Du mir so gern unterstellst.
 
   Aber es war das letzte Mal. Jede Art von Schwäche, alle Zweifel, das ganze Zaudern, die Unentschlossenheit: Schnee von gestern.
 
   Die Jungs führten mich in eine Gasse, die mit jedem Schritt finsterer wurde, bis ich das Gefühl hatte, in der Dunkelheit an eine Art Klippe oder Kante geführt worden zu sein.
 
   Das war natürlich nicht möglich: ich roch den Gestank von Fischöl und Urin nach wie vor, und ich hörte ihre Stimmen von den Wänden widerhallen, aber trotzdem kam es mir vor, als befände ich mich am Anfang eines Weges, der nur nach unten führt.
 
   In eine unbekannte, nie endende Tiefe.
 
   Ivor sagte etwas in einer fremden, kakophonischen Sprache; sein Tonfall war herrisch und schneidend, und seine Stimme löste ein Gefühl in meinem Kopf aus, als wäre er voller Scherben.
 
   »Du spukst in den Gemäuern deiner eigenen Existenz, mein Freund«, flüsterte er. 
 
   Dann empfing ich Schmerzen und Dunkelheit in einer Qualität, die Du nicht für möglich halten würdest. 
 
   Du müsstest es schon erleben, und ich finde, allein schon wegen »Dass ich dich verlasse, heißt nicht, dass ich dich nicht liebe« hast Du dir ein Anrecht darauf verdient.
 
   Danach fühlte ich mich besser, viel besser.
 
   Ich bin nun eine Kerze, die nicht mehr abbrennen kann, weil ihr Docht erloschen ist.
 
    
 
   Ich nehme an, Du bist nur hergekommen, um deinen Schrank leer zu räumen, weil Du denkst, ich wäre unterwegs, um mich zu betrinken.
 
   Das tue ich ganz sicher, mein Herz. Später.
 
   Mit meinen Manieren steht es übrigens nicht mehr so zum Besten.
 
   Schau mal rüber zu deinem Schminktisch.
 
   Interessant, oder?
 
   Dass Du mich nicht im Spiegel siehst, heißt nicht, dass ich nicht hinter dir stehe.
 
   

Mr. Daniels und ich an der Tankstelle der lebenden TotenSie war weg. 
 
   Ich fühlte mich am Boden zerstört. Innerlich zerrissen, filetiert, meines Herzens beraubt und betrogen. 
 
   Die ganze Palette unangenehmer Gefühle eben, wenn die Liebe deines Lebens inklusive Buena-Vista-Social-Club-CDs und köstlicher Unterwäsche die Wohnung verlässt, und zwar mit dem Vorsatz, »Abstand zu gewinnen.« 
 
   Noch Fragen?
 
   Es war wie in diesem Lied der »Fantastischen Vier«, nur ohne Stüssy-Pullis und ironischer Betrachtungsweise.
 
   Ich habe keine Probleme damit, zu irgend etwas »Abstand zu gewinnen«, weiß Gott nicht.
 
   Aber wozu benötigen Frauen dann den ganzen Krempel, mit dem sie erst deine Wohnung voll stopfen, um sie »weiblicher« zu machen, inklusive Diddl-Mäusen aus Plüsch und Lebkuchenherzen, auf denen „Küss mich!“ steht?
 
   Sie hatte alles mitgenommen.
 
   Meine Wohnung – zwei Zimmer, Badewanne, kein Balkon – wirkte nach ihrem Auszug, als wäre ein Feng-Shui-Berater aus der Hölle zu Gast gewesen. Mir fehlten die Diddl-Mäuse, und sie fehlte mir auch. 
 
   Abstand. Ein nettes Wort. Sie wollte Abstand und verschwand. 
 
   Warum? 
 
   Meine Fragen verhallten. Niemand wollte oder konnte sie beantworten. 
 
   Selbst Martin hatte am Telefon gemeint, ich solle »die Schlampe einfach ziehen lassen«, was ziemlich genau reflektierte, warum er Single war. Und der Rest meiner Freunde kam mir mit der Litanei von Reisenden, die man nicht aufhalten solle, und anderen Müttern, die auch schöne Töchter hätten. 
 
    
 
   Die Zeit heilt alle Wunden. Schon mal gehört? Ich verfiel in Stillstand, während ich den Heilprozess abwartete – und litt. 
 
   Aber ich fand einen Freund, der mir das alles erträglich machte, in der Übergangszeit, sollte diese jemals enden. Sein Name ist griffig, sein Trost ausgesprochen konkret, seine Kompetenz kaum anzuzweifeln. 
 
   Mein Freund Jack Daniels.
 
    
 
   Ich wusste, wenn ich zu oft seinen Trost in Anspruch nahm, würde sich irgendwann auch noch mein Freund Harvey, das Riesenkaninchen, dazu gesellen, aber ich konnte nicht aufhören.
 
   Den brennenden Schmerz in meinem Innern verwandelte er in etwas wohltuend Waberndes, für das ich am nächsten Tag natürlich bitter bezahlte, aber das war es mir wert. 
 
   Mein Leben hatte sich gehäutet wie eine Schlange, und was darunter zum Vorschein kam, war nicht einmal so wertvoll wie das Innere eines Überraschungs-Eis. 
 
    
 
   Ich verkehrte durch meinen neuen Lebensstil Tag und Nacht. Schlief bis abends und begann dann unverzüglich, mich selbst zu quälen. Ich war noch einigermaßen jung damals, neunundzwanzig, und eigentlich passabel auf dem Fleischmarkt der Singles der Großstadt zu verwerten, aber meine Interessenverlagerung in Richtung one for my baby and another one for the Road ließ mir seinerzeit keine andere Perspektive, als allein zu sein, nehme ich an. 
 
   Der Tag, an dem mein Leben dann in die Waagschale geworfen und der Restwert meiner Existenz bestimmt wurde, begann für mich gegen sechzehn Uhr, als mich Jacks böser Bruder, dieser Mr. Hyde mit seiner Vorliebe für Erbrechen und mahlende Schädelschmerzen, erwachen ließ. 
 
   Ich trat auf mein Telefon, als ich das Bett verließ, um mich zu erleichtern. Ich hatte es aus der Wand gerissen, weil nicht ertragen konnte, dass es nicht klingelte. Es gab kein Geräusch von sich. Ich schon, da es bestialisch schmerzte. Ich trug noch immer das T-Shirt, das ich einige Tage zuvor als angemessen für ein Besäufnis gewählt hatte. Es war kochecht, was meiner Vorliebe fürs Kotzen zu vorgerückter Stunde sehr entgegenkam. Es wurde langsam Zeit, es tatsächlich mal zu waschen, so wie ich roch. Sehen konnte ich die Ursache des Gestanks nicht, da offensichtlich eine rostige Stahlschraube von der Kinnseite her durch meinen Kopf getrieben worden war, während ich geschlafen hatte. Meine Augen konnten verschwommen geradeaus sehen, das war’s.
 
   Ich dümpelte einige Stunden herum, bis ich Hunger bekam, und zwar auf Toast mit Nutella, den ich zentimeterdick bestrich.
 
   Sie hatte das gehasst.
 
   Ich war nicht überrascht, dass sofort ein Sodbrennen meine Kollektion erbärmlicher Leiden komplettierte, gegen das sich das Flammende Inferno wie eine Schachtel Grillanzünder ausnahm.
 
   Der Fernseher lieferte die üblichen Bilder des Schreckens, was mich nicht verwunderte oder störte, aber »Nur die Liebe zählt« gab mir an diesem Abend den Rest.
 
   Demnach musste es ein Samstag gewesen sein, oder?
 
   Ja.
 
    
 
   Dieser Moderator mit dem Obstnamen führte Pärchen zusammen, von denen einer wahrscheinlich die Zahnpastatube nicht zugeschraubt hatte, und ich saß da und hörte in meinem Kopf meine persönliche Sinfonie des Grauens. Eine gerappte Endlosschleife von Warum ist sie einfach abgehauen, mit musikalischer Untermalung von Are you lonesome tonight in einer Marylin-Manson-Version.
 
   Erwähnte ich, dass ich keinen Job hatte? 
 
   Sie hatte es immer verurteilt, mich auf der Couch sitzen zu sehen, wenn sie nach Hause kam. Ich war immer da. 
 
   »Such dir nen verdammten Job!«, hatte sie immer gesagt. 
 
   »Das hier ist mein verdammter Job«, hatte ich stets erwidert. »Hast mir gefehlt, Prinzessin, wie war dein Tag?«
 
   Das hatte meistens geholfen. 
 
   Ich bin nicht für jede x-beliebige Sorte von Arbeit geschaffen, wie sie meinen geschliffenen Formulierungen sicher entnehmen können, hm? 
 
    
 
   Ich saß noch einige Stunden gelähmt herum, bis mich diese mitternächtliche Unruhe erfasste; das war die Zeit, in der ich sie am meisten vermisste.
 
   Ich brauchte entweder sofort, auf der Stelle, einen Job im Vorstand eines großen Herrenmagazins oder so was – oder eine Flasche Jack.
 
   Da ich ja das Telefon zur Vermeidung irgendwelcher lukrativer Jobofferten vom Playboy aus der Wand gezogen hatte, begann ich mein Geld zu suchen, um eine oder zwei Therapiestunden bei Mr. Daniels zu buchen. Ich war mir ziemlich sicher, meine Barschaft in den Taschen einer meiner schmutzigen Hosen zu finden, und da ich mein Geld immer mit mir herum trug, musste ich nur die Jeans finden, die noch den Gürtel durch die Schlaufen gezogen hatte. 
 
    
 
   Es war da, und es reichte. Es würde sogar ausreichen, um mir noch eine Tüte Chips zu kaufen. 
 
   Das tat ich immer, um mir selbst und den Leuten am Kiosk vorzugaukeln, ich würde mir einen gemütlichen Abend zu machen. Vielleicht säße finanziell sogar noch die Samstagsausgabe des Reviermarkts dran. Nach einem Job zu suchen erschien mir gerade passend und nicht ganz so abwegig, da ich meine Verzweiflung in irgend einen kreativen Kanal lenken wollte. Mir war klar: Würde ich angetrunken ein passendes Inserat finden, wäre die Motivation, anzurufen, bis Montag morgen wieder verpufft – ausgeschwitzt mit den üblichen alkoholischen Rückständen. Aber an diesem Abend erschien es mir wie eine gute Idee.
 
   Dann fiel mir ein, dass es Samstag Abend war, und ich meinen Freund Jack an einer Tankstelle abholen musste. Das ließ kein Budget für Chips zu. Tankstellen waren nichts weiter als in Kunstlicht getauchte Preisverdoppelungsinstitute.
 
   Wenn Tankstellen die Preise für Zigaretten bestimmen könnten, wäre selbst Lungenkrebs eine Erfahrung, die nur die oberen Zehntausend machen würden. So oder so, ich hatte kaum eine Wahl. 
 
   Jack wartete. 
 
   Ich schlüpfte in meine Boots, trat auf die Straße und atmete tief ein. 
 
   Die Luft war lau; nicht unbedingt aromatisch, obwohl der Fredenbaumpark in Rufnähe lag, aber gut zu atmen und auf nostalgische Art erfrischend. Sie erinnerte mich an abendliche Nachhausewege, als ich noch ein Kind war. 
 
   Zur Tankstelle war es nicht wirklich weit, wie ich wusste, obwohl ich kein Auto fuhr und deswegen noch niemals das Gelände der Tanke betreten hatte. Für mich war sie immer nur ein greller Fleck im Augenwinkel gewesen, wenn wir aus dem Kino kamen. Ich war längst durch den Sumpf des Selbstmitleids gewatet, und es war ein beschwerlicher Weg gewesen, aber die kühle, analytische Qualität des Verlustgefühls in diesem Moment traf mich hart.
 
   Ich passierte die Schaufensterscheibe einer Änderungsschneiderei, und sah kurz mein eigenes Spiegelbild. 
 
   »Sehe ich gut aus?«, hatte ich die Liebe meines Lebens gelegentlich gefragt, meistens, bevor wir auf irgendeinen Geburtstag oder eine Party gegangen waren. 
 
   Sie hatte dann immer den Kopf schief gelegt und gelächelt, hinreißend, wie sie war.
 
   »Gut genug, mein Lieber.«
 
   Ich fand mich in diesem Moment nicht sonderlich gut aussehend, nicht mal »gut genug«.
 
   Ich nehme an, Minderwertigkeitskomplexe gesellen sich immer zu den üblichen Liebesleiden, aber ich musste mir selbst eingestehen, dass ich wahrhaft beschissen aussah. Mein Gesicht war von einer Blässe, die mich fast durchsichtig erscheinen ließ, und ich hatte Tränensäcke von dämonischen Ausmaßen, auf die ich noch treten würde, wenn ich nicht Acht gab.
 
    
 
   Als ich die Straßenbahnschienen an der Mallinkrodtstraße überquerte, sah ich die Tankstelle das erste Mal ganz bewusst: Ein gleißendes Ding, das wie ein gelandetes Ufo in eine dunkel asphaltierte Nische nahe der Straße gekauert war. Alles erstrahlte in viel zu hellem, schreiendem Licht; die Zapfsäulen waren verwaist und aufgereiht wie Soldaten in Bereitschaft, was der Tankstelle eine besondere Aura der Verlassenheit verlieh. Sie erinnerte mich an irgend etwas – ich kam momentan aber nicht drauf.
 
   Kein Auto, kein Kunde war zu sehen, aber die Tankstelle strahlte zuversichtliche Rund-um-die-Uhr-Bereitschaft aus.
 
   Sie wirkte geradezu einschüchternd modern. Die vorherrschenden Farben waren Blau und Gelb, und ein riesiges Leuchtschild wies diesen Ort als TREMONIA Tankstelle aus.
 
   Ich betrat das Gelände, nahm den schwachen Benzingeruch wahr und registrierte die vielen Leuchttafeln, die so ziemlich alles zeigten, was es zu kaufen gab: Windjacken, Radiowecker, Mobiltelefone, Rasierschaum … Tankstellenübliche Dienstleistungen hingegen, wie Ölwechsel oder Motorwäschen, wurden merkwürdigerweise nur sehr subtil über handgeschriebene Tafeln angeboten. – Weil man diese Dinge tun muss, fiel mir ein. Natürlich. 
 
   Eine Motorwäsche oder ein Ölwechsel sind irgendwann zwingend erforderlich, was man von Kaminholz, den Beutel zu Neun Fünfzig, nicht behaupten konnte. Neben dem strahlenden Hauptgebäude stand ein weiterer Komplex, der völlig im Dunkeln lag: Die Autowaschanlage, die zur Vermeidung irgendwelcher Missverständnisse mit riesigen Symbolen von Autos, Schraubenschlüsseln und Waschbürsten versehen war – es könnte ja jemand denken, es handle sich um das örtliche Krematorium. 
 
   Ich ging zum Nachtschalter, in der Gewissheit, mit einem unmotivierten Mitarbeiter des Tremonia-Imperiums über eine knarzige Gegensprechanlage kommunizieren zu müssen, fand die Eingangstür aber geöffnet vor.
 
   Der Laden war von innen viel größer, als er von außen wirkte, was vermutlich an den nach neuesten kaufmännischen Regeln positionierten Regalen lag. 
 
   Auch hier war das Licht der herrschende Faktor: Die Truhen mit den Tiefkühlgerichten glühten geradezu, alles war in fast schmerzendes, aber optimistisches Licht getaucht.
 
   Ich marschierte durch die leere Tanke, wobei mich ein gewisses Gefühl von Deplatziertheit umfing, und griff mir eine unverschämt teure, aber ziemlich gut präsentierte Flasche Jack Daniels aus einem der Spirituosenregale. Ich gebe zu, dass mich die ganze Aufmachung der Tankstelle ziemlich beeindruckte. Alles wirkte sauber, schmackhaft und funktionell cool. Ich fühlte mich animiert, einige Barren Marzipan und eine robuste Stablampe zu kaufen, aber ich hatte nicht genügend Geld. Alles war für mich so irritierend wie ein Einkauf im Duty-Free Shop am Flughafen, weil man einfach in ungewohnter Gegend mit Waren konfrontiert wurde, die man gern besitzen würde, hier aber niemals vermutet hätte. 
 
   Ich klemmte mir die Flasche unter den Arm und ging zur Kasse. 
 
    
 
   Im Kassenbereich, hinter der üblichen, mit Süßigkeiten zudekorierten Absperrung, stand ein fleischiger junger Typ, das monströse Zigarettenregal im Rücken. 
 
   Der Kassierer sah mich schweigend an. 
 
   Über seiner Schulter konnte ich die Videomonitore sehen, die in ständig wechselnder Perspektive Film-Noir-Bilder des Außengeländes zeigten, welches so betrachtet sehr viel unwirtlicher wirkte. 
 
   »Abend«, sagte ich. 
 
   Keine Antwort. 
 
   Ich blickte auf. 
 
   Der pummelige junge Mann sah mir ins Gesicht, ohne mich wirklich anzuschauen. Seine gesamte Ausstrahlung hatte die Lebendigkeit eines Pappkameraden, jener zweidimensionalen, lebensgroßen Aufstellpolizisten, die platziert wurden, wenn ein Straßenschild nicht penetrant genug war.
 
   »Einmal Jack Daniels.« Ich stellte die Flasche vorsichtig vor ihn hin. 
 
   Die Augen des Kerls bewegten sich langsam Richtung Flasche und fixierten sie. 
 
   Seine Lippen bewegten sich, und ich konnte Zahnpastareste in seinen Mundwinkeln ausmachen, aber es kam kein Wort. Auf dem Schild an seinem blau-gelben Poloshirt stand »Frank P.«, und es war ein bisschen sehr schräg angesteckt, so dass ich den Kopf leicht drehen musste, um es lesen zu können. 
 
   Er starrte einfach ins Leere, ohne dabei irgend etwas Spezielles zu fixieren, und sagte nichts. Sein Blick war auf Weitwinkel gestellt. Wenn er etwas sah, war’s nicht in dieser Dimension.
 
   »Äh … Frank, hör mal!«, setzte ich an. »Hier. Nur die Flasche.«
 
   Ich kam mir etwas komisch vor, ihn mit Vornamen anzusprechen, aber vielleicht half es, und ich konnte schlecht Herr P. sagen, oder? Außerdem war er recht jung.
 
   Er hob in Zeitlupe den Kopf und sah mich an. Ich konnte sehen, dass seine Zunge im Mund arbeitete.
 
   Weggetreten, der Kerl, dachte ich. 
 
   Diese Studenten. Kommen zur Nachtschicht, schmeißen was ein, und stehen dann wie die Ölgötzen hinterm Tresen. Erde an Kassierer… kommen! 
 
   Das Komische war nur, dass er nicht aussah wie einer dieser kiffenden, Acid werfenden oder koksenden Bafög-Rentner, die meistens an guten Manieren, verwegenem Aussehen und beträchtlicher Intelligenz zu erkennen waren – von den üblichen, leicht speckigen Jeansklamotten ganz zu schweigen. Das waren zumindest meine Erfahrungswerte, die ich aus einigen FZW- oder Kollegpartys mitgenommen hatte. 
 
   Der pummelige Typ sah aus wie frisch geduscht, frisch geschrubbt, und von Mutti prima zurecht gemacht. Der Scheitel superkorrekt, das Hemd noch mit den scharfen Falten eines brandneuen Kleidungsstücks, die Finger sauber. 
 
   Er wirkte nur träge – mehr als das. 
 
   Genau genommen wirkte er schwer betäubt. 
 
   Er stand noch immer da, und wenn man ihn genau betrachtete, bemerkte man, dass er leicht schwankte. Nur ein wenig. 
 
   Ich stellte es fest, weil er alle paar Sekunden einen kleinen Teil einer Camel-Reklame hinter seiner bulligen Schulter verdeckte, um sie dann wieder sichtbar zu machen. Er rührte sich noch immer nicht großartig oder machte Anstalten, allmählich mal einen Kassiervorgang einzuleiten. Vielmehr vermittelte er mir den Eindruck, ich sei schlicht nicht da. 
 
   Ich lächelte ihn aufmunternd an. »Huhu…?«
 
   Die Sekunden verstrichen.
 
   Plötzlich schnellte seine fleischige, blitzsaubere Hand vor und stieß die Flasche um. Ich war zwar durchaus nicht der Frischeste, weiß Gott nicht, aber ich schnappte sie, bevor sie zu Boden stürzen konnte.
 
   »Nicht gut drauf, oder was?« Mein Herz pochte; ich war ziemlich kurz davor, sauer zu werden. Aber vielleicht war er auch krank?
 
   Unterzuckert oder so was.
 
   Mir gingen eine in diesem Moment eine Menge Möglichkeiten durch den Kopf, aber auf die wirkliche Ursache wäre ich nicht gekommen.
 
   Er öffnete den Mund.
 
   »Eaan«, sagte er. Es klang vollkommen emotionslos.
 
   »Hä?« sagte ich.
 
   Seine Stimme hob sich zu einem Heulen.
 
   »EEEAAAAANNN!«
 
   Ich konnte ihn nur baff anglotzen: er stand steif vor mir, die Hand in der Bewegung eingefroren, jaulte dieses Wort ohne Sinn, und seine Augen ließen jede Vernunft vermissen. Ich konnte gar nichts in ihnen erkennen und war bestürzt. Diese Situation war nicht einzuschätzen. Der Typ war durchgedreht, und ich sage es nicht gern, aber ich bekam es ein bisschen mit der Angst zu tun.
 
   »Er möchte den EAN-Code, Kumpel«, hörte ich eine Stimme neben mir.
 
   Hinter dem Tresen stand plötzlich ein älterer Mann im gleichen Poloshirt, das auch Frank P. trug, und grinste mich an. Ich hatte ihn nicht kommen hören.
 
   »Du weißt schon, dieser Balkencode auf der Pulle – wegen dem Preis.«
 
   Er klopfte dem dicklichen Kassierer auf die Schulter und zog entschuldigend eine Augenbraue hoch.
 
   Er stand da, ein etwa fünfzig Jahre alter Herr, die Haare grau und kurz geschnitten, das Gesicht sonnengebräunt. Er sah aus wie ein zufriedener Mann, der Fünfe gerade sein lassen konnte. Dabei besaß er diese leichte Seriosität, die locker wirkt statt spießig. Sein Lächeln wirkte echt. Man hatte das Gefühl eines freundschaftlichen Déja-Vu, das sich einstellt, wenn man jemanden kennen lernt, der so ähnlich ist wie ein bereits bekannter Mensch, den man mag – aber trotzdem, dachte ich, trotzdem …
 
   »Du musst schon entschuldigen«, sagte er, »aber unserm Freund hier geht’s noch nicht so gut von der Hand. Ist seine erste Schicht.«
 
   Ich mochte ihn auf Anhieb nicht; ich fand, er sprach nachlässig und schroff – wie einer dieser Kerle, die Moderationen am Autoskooter einer Kleinstadtkirmes machen. Er machte mich unsicher. Außerdem duzte er mich. 
 
   »Hallo«, nickte ich zurück, »ist der krank oder was? Wirkt nicht besonders fit.«
 
   »Im Gegenteil. Ich nehme an, er hat sich nie besser gefühlt«, erwiderte der Mann.
 
   Ich senkte meine Stimme. »Ist er … nun … ähm … behindert?« 
 
   »Ja, gewissermaßen. Ein bisschen außer Rand und Band. Ein bisschen müde. Aber fit genug – stimmt’s, Frank?« 
 
   Frank reagierte überhaupt nicht. Er sah mich nur an. Ich weiß es nicht mehr genau, aber ich meinte, damals eine gewisse Feuchtigkeit in seinen Augen gesehen zu haben. Es hätten Tränen sein können, oder auch nur irgend eine medizinische Kuriosität, oder Augentropfen. Oder ich hab’s mir schlicht eingebildet. 
 
   »FRANK?«, brüllte der Mann.
 
   Der Kassierer drehte sich ruckartig um und starrte den Grauhaarigen an. 
 
   »Geh jetzt besser nach hinten, wir reden später«, sagte der Mann mit einer Stimme, die so gar nicht zu seinem Gebrüll passte.
 
   »Das wird schon.« Er knuffte den Pummeligen. Eine sehr lebendige Geste, aber für mich sah es aus, als würde ein Erwachsener seiner Tochter zuliebe mit ihrem Teddy reden und spielen.
 
   Er sah mich wieder mit einem kleinen Lächeln an.
 
   »Er ist ’n bisschen schwer von Begriff, aber wie gesagt, er macht seinen Job schon, denk ich mal.« Er sagte das im Tonfall des großen Gönners, Freund aller Menschen, gestört oder nicht.
 
   Ich hätte damals schon mehr nachhaken sollen. Niemand beschäftigte geistig Behinderte mitten in der Nacht an einer Tankstelle, Rehabilitationsprogramme hin oder her. Ich hatte zumindest noch nie davon gehört. Sie etwa? Nee.
 
   Der pummelige Junge stakste durch eine Tür, die neben den Kühlschränken für die Softdrinks offen stand, und durch die wahrscheinlich auch der ältere Mann herein gekommen war. Er brauchte ewig dafür, und ich sah ihm mit einem schwummerigen Gefühl im Bauch nach.
 
   Er weiß nicht, wo er ist, dachte ich. Man konnte glauben, dass der Junge behindert war, sicher, aber was für eine Art Behinderung sollte das sein? Für das Down-Syndrom sah er zu gewöhnlich aus, und ich glaubte echt nicht, dass er Autist war wie Dustin Hoffman in Rainman. Mich erinnerte er eher an eine Madame-Tussaud-Wachsfigur, die gerne ein Mensch sein wollte, es aber nicht besonders überzeugend hinbekam. 
 
   »Ja, okay.«, sagte der Mann und nahm die Flasche in die Hand. Dann ließ er den Handscanner über das Etikett gleiten, was ein leises Schnieeek! zur Folge hatte. 
 
   »Einmal Jack Daniels. Guter Geschmack.«
 
   Er verzog das Gesicht zu einem Ausdruck, den man als Kennermine, aber auch als gespielten Ekel interpretieren konnte.
 
   »Macht Vierzehn Neunundneunzig.« 
 
   Ich stand wie versteinert vor ihm, bis sein Gesicht einen leicht fordernden Eindruck annahm – die mimische Version einer aufgehaltenen Hand. 
 
   »Vierzehn Neunundneunzig«, wiederholte er etwas lauter.
 
   »Ach so«, sagte ich und knallte mein Geld auf die kleine Ablage. Der Mann war offensichtlich fertig mit mir. Als ich die Tankstelle verließ, drehte ich mich noch mal um.
 
   Er stand noch immer da, die Hände auf die Kasse gestützt, und lächelte mich durch die Scheibe an, ohne mich aus den Augen zu lassen.
 
    
 
   An diesem Abend betrank ich mich ziemlich schnell. Während ich ein Glas nach dem anderen leerte (ich war noch nicht so weit runter, die nackte Flasche an den Hals zu setzen) dachte ich an den pummeligen Kerl, seinen leeren Blick und wie gut es mir doch im Prinzip ging.
 
   Aber in der Nacht schlief ich nicht besonders; ich träumte von dem rundlichen Gesicht hinter der Kasse und den trockenen Zahncremeresten in seinen Mundwinkeln.
 
    
 
   Alpträume – oder Träume, welche verdammt nah an Alpträume heran reichen – schienen mir zu bekommen, denn ich erwachte am nächsten Tag gegen Elf Uhr morgens und fühlte mich gar nicht mal so übel. Der Kopf brummte ein bisschen und ich hatte Sodbrennen, aber auch Appetit, und mir war nach Duschen zumute. Mein Unterbewusstsein schien mein Treffen mit der hölzernen Kassenkraft verdaut zu haben, denn ich erinnere mich, den ganzen Tag, den ich lesend verbrachte, nicht an den merkwürdigen Jungen gedacht zu haben. 
 
   Ich wurde geistig sogar geradezu rege und begann »Moby Dick« zu lesen, obwohl ich das Buch als etwas anstrengend empfand – aber ich wollte mich selbst fordern. 
 
   Die Flasche Jack vom Vorabend war zu zwei Dritteln geleert. Ich konnte sie auf meinem Regal stehen sehen: Die freakige Version eines Pokals für besondere Verdienste um die Alkoholindustrie. 
 
   In meinem Buch war Käpt’n Ahab gerade damit beschäftigt, eine Münze an den Mast zu nageln, als der Gedanke, mich mit Jack zu versorgen, die Überhand gewann. Mir fiel an dieser Stelle des Buches auf, dass ich alle paar Zeilen verstohlen zur Flasche rübergeschaut hatte, und mein Hirn war nicht mehr bereit, diesen Umstand unter den Teppich zu kehren. Nicht, dass ich groß mit mir gerungen hätte, ob ich trinken sollte oder nicht. Der Gedanke war die ganze Zeit da gewesen, aber je näher der Abend rückte, desto mehr bangte ich, ob Mr. Daniels mich rein mengenmäßig durch die Nacht bringen würde. 
 
   Abends besuchte mich Martin. 
 
   »Deine Bude stinkt wie ein Raubtierkäfig, Alter«, bemerkte er beiläufig und sank in einen meiner Sessel. Ich murmelte, die Putzfrau hätte frei, und James würde seinen Dienst im Südflügel des Gebäudes verrichten, Silber abstauben oder so, tut mir Leid.
 
   »Geht’s dir immer noch nicht besser wegen der alten Schlampe?«, fragte er.
 
   Seine Fürsorge hätte mich noch etwas mehr gerührt, wenn er nicht mit seinem typischen, dreckigen Grinsen gefragt hätte. Sein Wortwahl verstimmte mich darüber hinaus ein wenig.
 
   »Sie ist keine alte Schlampe, Mann. Ich mag’s nicht, wenn du so von ihr redest.«
 
   »Ist klar. Die liebe Kleine kommt bestimmt in Kürze zurück.«, lächelte er. »Hast du was zu rauchen?«
 
   Ich konnte mir meine Freunde eben nicht aussuchen, und Martin war ein klarer Schönwetterfreund.
 
   Billard? Klar!
 
   Ein paar Bier trinken gehen, einen draufmachen, Kino?
 
   Martin war dein Mann.
 
   Mit ihm über ernste Probleme reden – speziell, wenn’s um Frauen ging? No way. Wenn er in diesem Fall bei dir klingelt, gibt’s nur zwei Vorgehensweisen:
 
   A) Dreh die Sicherungen raus, öffne nicht die Tür, leg dich flach auf den Teppich und tu so, als wärst du tot.
 
   B) Lass ihn rein und stirb wirklich.
 
   Ich schaffte es, das Thema Liebe weiträumig zu umsegeln, wir begannen von Früher zu reden, und irgendwann ging er los, holte eine Flasche Rotwein (besser als nichts), und wir begaben uns in die tröstlichen Gefilde gemeinsamer Trunkenheit.
 
   Gute Nacht, John Boy.
 
    
 
   Dienstag Morgen kam mein Scheck.
 
   Gegen Mitternacht dieses Tages wurde ich wach; ich hatte von ihr geträumt. Ich wuchtete mich im Dunklen hoch, orientierungslos und ziemlich verwirrt. 
 
   Ich brauchte was zu Trinken. 
 
   Ich stand auf, griff mir Geld und machte mich auf den Weg, um eine Audienz beim bernsteinfarbenen König Jack dem X-ten, zu bekommen. 
 
   Ich wusste natürlich, wohin ich musste, und steckte mir diesmal mehr Geld ein. 
 
   Wieder schritt ich durch die Nacht, während die Tränen trockneten, das Gefühl, ihr nah gewesen zu sein, aber blieb, und erreichte wenig später die Tankstelle.
 
   Natürlich war sie wieder geöffnet; es schien ein ungeschriebenes Gesetz zu sein: »Wanderer, der du hier einkehrst, nimm eine Flasche Jack Daniels mit, oder zwei, man weiß ja nie. Rund um die Uhr für Sie da.«
 
   Das Gelände war wie erwartet hell erleuchtet und menschenleer, als würde gerade ein Raketenstart vorbereitet. Jetzt fiel mir ein, woran mich die Tankstelle das letzte Mal erinnert hatte: An eine Klinik, so gleißend, steril und geordnet …
 
   Warum auch nicht? Ich war hier, weil ich spät in der Nacht Hilfe benötigte. Die Assoziation kam mir tröstlich vor.
 
   Ich trat durch die Glastür und sah sofort, dass jemand anders hinter der Kasse stand. Ebenfalls ein Mann, aber weder der pummelige Zahnpastajunge, noch der Boss des Ganzen.
 
   Ich griff mir etwas tröstliches Marzipan, meine Flasche und einen Beutel fettreduzierter Chips und ging zur Kasse.
 
   Dahinter stand ein schlaksiger, pickeliger Typ mit Dreadlocks, die unter eine Baseballkappe gezwängt waren, soweit ich das aus den Augenwinkeln sehen konnte. Natürlich trug er das bekannte Shirt, aber ich las sein Namensschild nicht.
 
   Diesmal nicht, schwor ich mir.
 
   Ich wollte nur zahlen und zurück ins Bett mit einem sauberen Glas und meiner Traurigkeit, also nickte ich ihm zu, stellte mein Zeug vor ihm hin und sah ihn an.
 
   Seine Haare waren nass.
 
   Sie sahen aus wie zottelige, dicke Teppichfransen, und Wasser tropfte von ihnen und durchnässte den Kragen seines Shirts.
 
   Hatte es geregnet? Dachte ich. Hatte es? 
 
   Hatte es nicht.
 
   Er sagte keinen Ton; nur die Kühltruhen summten.
 
   Das Wasser lief ihm auch von der Stirn ins Gesicht; er sah aus, als würde er sich zu Tode schwitzen, und stand einfach da.
 
   »Hallo. Haare gewaschen?«, fragte ich und versuchte zu lächeln.
 
   Es interessierte mich wirklich. Der Besitzer dieser Bude hier schien nicht ganz sauber im Schädel zu sein, nach allem, was sein Personal so ausstrahlte.
 
   »Haare«, sagte der Kassierer.
 
   »Ja. Haare gewaschen? Hm?«
 
   »Haaaaaareeee«, wiederholte er mit weit aufgerissenen Augen, während sich seine Hände langsam meinen Einkäufen näherten.
 
   Ich bekam Angst, oh Mann, und was für welche.
 
   »Scheiße. Was geht hier ab?«, sagte ich reichlich laut, während ich zurückwich – und dann hörte ich hinter mir Schritte.
 
   »Es ist seine erste Schicht hier, Verzeihung, Sie müssen …«
 
   Ich drehte mich um. Vor mir stand der Chef, jovial wie immer.
 
   »Oh. Du bist es.« Sein Gesicht strahlte eine leicht unbehagliche Verwunderung aus.
 
   »Abend. Ja.«
 
   »Junge, du bist ja weiß wie die Wand!« Er lächelte, aber es wirkte antrainiert. 
 
   »Können Sie mir mal erklären, was hier stattfindet? Was zur Hölle ist mit ihren Leuten los? WAS?«
 
   Ich verlor ein bisschen die Beherrschung – ein bisschen sehr sogar. 
 
   »Komm mit. Ich lade dich auf einen Drink ein«, sagte der Chef. Er benahm sich wie mein bester Kumpel, aber er machte einen alarmierten Eindruck. Nichts gegen das einnehmende Wesen mancher Zeitgenossen, aber es irritierte mich etwas. Mich irritierte hier einiges.
 
   Er machte ein sorgenvolles Gesicht, aber für mich sah auch das so aus, als schauspielerte er nur.
 
   »Ich will keinen Drink. Danke. Was ist das hier?«, sagte ich und wies auf den Dreadman.
 
   »Komm mit ins Büro. Ich erkläre es dir. Komm! Geht aufs Haus. Oder hast du die Flasche schon bezahlt?«
 
   Hatte ich natürlich nicht. Wie denn auch, der klatschnasse Kollege hinterm Tresen war gerade erst dabei, die Waren zu betasten, als wäre er nicht bei Trost.
 
   Der Chef wand dem Rastamann meine Flasche aus der Hand und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige.
 
   »Sind sie bescheuert?«, fragte ich schockiert. Dann: »Es wird Zeit, dass wir hier mal was klären!«
 
   Ich fuchtelte mit den Armen, und wollte dem Besitzer der Tanke meinen Zeigefinger vor die Brust rammen, aber ich schreckte doch davor zurück. Sein Blick hatte etwas, das mir sagte, es wäre keine gute Idee. 
 
   Der Grauhaarige ignorierte mein Bestürzung völlig. Es schien für ihn das normalste der Welt zu sein, seinen Angestellten eine runter zu hauen. Er zuckte einfach mit den Schultern.
 
   »Komm jetzt. Hier lang bitte.«
 
   Er sah mir direkt in die Augen, eine Vorgehensweise, der ich mich schon immer schlecht entziehen konnte, und da er mich zusätzlich eingeladen hatte, nickte ich. Ich brauchte sofort was zu trinken. Ein Tankstellenchef, der seine Angestellten schlug, war starker Tobak, selbst wenn es seine Söhne waren. Der Gedanke, er würde Familienmitglieder beschäftigen, hatte sich eingeschlichen, kurz nachdem der Mann zugeschlagen hatte. Es war ein irgendwie vertrautes Bild, das jetzt an die Oberfläche kam: Papa haut zu, streng aber gerecht – und ich nahm es dankbar an.
 
    
 
   Ich folgte ihm durch die Tür in einen dunklen Raum, der vage nach Putzmittel roch. Er lächelte entschuldigend, öffnete im Halbdunkel eine weitere Tür und dirigierte mich in sein Büro.
 
   Dieser Raum war eng aber gemütlich, und scheinbar in Erwartung endloser Nächte mit elektronischen Geräten voll gestellt. Ich sah einen Farbfernseher, einen DVD-Player, eine ziemlich teure HiFi-Anlage und einen Beistelltisch voller DVDs, überwiegend Pornos und Wesley-Snipes-Filme. In der Ecke des Zimmers war eine Art amputierter Küchenzeile: Unmittelbar hinter der Arbeitsplatte abgesägt, um in einer winzigen Nische Platz zu finden.
 
   Dreckiges Geschirr und die Styroporschalen vieler Mikrowellenmahlzeiten türmten sich in der Spüle.
 
   Außerdem war da ein Videomonitor, auf dem der starr stehende Rastakassierer in grobkörnigem Schwarz-Grau zu sehen war.
 
   »Mein Reich. Setz dich«, sagte Chef mit ausladender Geste und wies auf einen Stuhl. »Ich hol eben Gläser. Mach’s dir gemütlich, ja?«
 
   Ich hockte mich hin. Vielleicht kam jetzt die Kundenverwöhnnummer, oder er wollte mir erzählen, dass seine missratenen Söhne immer mit Drogen voll gepumpt hier zur Arbeit kamen, dachte ich. Ich war mir auf jeden Fall sicher, dass es vielleicht keine waschechte Lüge werden würde, aber die entschärfte Version irgend einer absurden Wahrheit. Ich war gespannt. 
 
   Mehr noch aber wollte ich was trinken. 
 
   »Also«, sagte er, als er die Gläser abgestellt hatte, »die Firma Tremonia entschuldigt sich in aller Form.«
 
   Wann machte der Kerl die Flasche auf?
 
   Er schien meine Gedanken erraten zu haben, löste mit leichtem Knacken den Verschluss der Flasche und goss mir ein, und das nicht zu knapp. Er grinste mir dabei kumpanenhaft zu. In diesem Moment, als er mein Glas fast bist zum Rand füllte, spürte ich, dass mir das alles entschieden zu kumpelig war. Alkohol oder nicht, ich kannte den Mann nicht, und er schüttete mein Glas voll, als wären wir auf einem Nordstadtstraßenfest. Ich trank natürlich trotzdem, und Jack half beinahe sofort.
 
   Ich wurde ruhig, während der Whisky in meinem Magen explodierte wie ein warmes Feuerwerk, und lehnte mich zurück. Der grauhaarige Mann goss auf der Stelle nach.
 
   »Weißt Du«, sagte er, »mit gutem Personal ist das so eine Sache.«
 
   »Ist mir schon klar«, sagte ich.
 
   Mr. Daniels hatte mir eine gewisse Distanz verschafft. Ich war ganz Ohr.
 
   »Ich hab’s mit Studenten versucht, aber die fressen einen die Haare vom Kopf.« Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, um mir den Sinn seiner Worte zu verdeutlichen.
 
   »Dann versuchte ich es mit etwas heiklen Leuten, aber selbst nachts war das so eine Sache«, sagte er. »Die Polizei tankt hier nachts nämlich auch ab und zu.«
 
   Ups, dachte ich. Jetzt lehnt er sich aber mächtig aus dem Fenster.
 
   »Sie meinen Illegale?«
 
   »Ja. In der Art. Ohne Steuerkarte und so.«
 
   Ich nickte.
 
   »Aber wo liegt denn das Problem?« Und warum erzählst du mir das, dachte ich.
 
   Ich schüttete mir nochmals ein, und sah, dass sein Glas noch immer leer war.
 
   »Weil ich entweder die Wahl habe, teure Leute einzustellen, die in der Nacht eh nur zwei, drei Kunden bedienen müssen, während sie sämtliche Zeitschriften zerfleddern, oder ich nehme günstige Kräfte. Zufriedene, günstige Kräfte.«
 
   Klar. Zufriedene, günstige Kräfte, die sich benehmen wie Frankensteins Monster, nur ohne dessen Agilität.
 
   »Ich verstehe nicht ganz. Warum waren ihre beiden Arbeiter denn so komisch?«, fragte ich.
 
   Der Grauhaarige verzog das Gesicht.
 
   »Die beiden müssen Medikamente nehmen, aber mir ist gesagt worden, das würde für diese Art der Tätigkeit keine Rolle spielen. Ist ja nicht sehr anspruchsvoll, der Job hier – zumindest nachts.«
 
   Ach ja? Stimmt: Man kann gut darüber hinweg sehen, dass deine Kassenkräfte wie angewurzelt herum stehen, um sich dann wie Figuren aus einer Geisterbahn zu gebärden, falls man lange genug in ihrem Sichtfeld herum tanzte.
 
   Ich konnte seiner Geschichte eine gewisse Komik abgewinnen, zumindest zu diesem Zeitpunkt noch. Obwohl ich immer betrunkener wurde, verlor ich bald denn Sinn dafür, denn er begann, schwere Geschütze aufzufahren.
 
   »Was für Medikamente müssen die denn nehmen?«, hakte ich nach. »Schließlich sind das zwei völlig verschiedene Leute. Oder sind die Zwei verwandt?«
 
   Er hörte meinen ungläubigen Unterton heraus; ihm war anzusehen, dass er intensiv darüber nachdachte.
 
   »Nein. Sind sie nicht. Keine Brüder oder so was. Das Medikament ist ziemlich … exotisch. Zufall, nehme ich an.«
 
   Sehr interessant. Er schlug seine Angestellten. Unglaublich.
 
   Mir wollte nicht klar werden, was er mir hier vortrug. Er hatte mich in sein Büro bugsiert, mir ziemlich teures Zeug zu trinken spendiert und die Kumpelschiene gefahren.
 
   Warum also betrieb er diesen Aufwand, wenn ich ihm jetzt alles aus der Nase ziehen musste?
 
   Er schenkte nach.
 
   Mein viertes Glas. Ich spürte dieses angenehme Wummern im Kopf, und wenn ich ihn bewegte, wurde das Bild leicht unscharf, aber ich konnte meiner eigenen Einschätzung nach besser denken denn je.
 
   »Wissen Sie was: alles was Sie mir hier erzählen ist total unlogisch«, sagte ich lächelnd. 
 
   »Nein. Ist es nicht. Es ist nur ’n bisschen kompliziert.« Er zuckte mit den Schultern. 
 
   »Leute wie dich bekomme ich ja nicht für diese Arbeit. Also gibt’s nur solche«, sagte er und wies mit dem Daumen über seine Schulter Richtung Verkaufsraum.
 
   »Und Sie werden es wohl kaum machen, oder?«, fragte er. Es klang witzig, wie er das sagte, aber ich meinte, etwas Lauerndes heraus zu hören.
 
   »Klaro. Ich suche Arbeit, ist nicht das Problem. Ich mach das. Im Ernst. Was gibt’s denn dafür?«
 
   Das interessierte mich. Was zum Teufel zahlte er dafür, mir ab und an eins in die Fresse zu hauen?
 
   Zudem war ich angeschickert genug, diese Jobofferte wenigstens in Erwägung zu ziehen, obwohl mir schleierhaft war, wen er mit „Leuten wie mich“ meinte. Vielleicht wollte ich auch nur weitere Details seiner Geschichte hören.
 
   »Was meinen Sie eigentlich mit Leuten wie mich?«, fragte ich.
 
   »Fitte Burschen, die ’nen wachen Geist haben und sich selbst beschäftigen können. Burschen mit Freizeit in der Nacht. Keine Kids, die zuhause unterm Pantoffel stehen.«
 
   Das klang nach mir. Freizeit war nicht wirklich mein Problem. Ich hatte zuviel davon.
 
   Aber wie er sich abrupt auf mich als seinen neuen Nachtkassierer eingeschossen hatte, bereitete mir Unbehagen. Er formulierte es, als würde er mich für eine Drückerkolonne rekrutieren, hektisch und zielorientiert. Klar, ich hatte ein gewisses Interesse bekundet, aber er stürzte sich auf mich wie ein Geier, und ich glaubte im übrigen nicht, dass ich einen wachen Geist zur Schau stellte. Genau darauf zielte er ab: Er wollte mir schmeicheln, und das tat er sehr nachlässig.
 
   »Können wir ja noch drüber reden«, sagte ich.
 
   »Können wir doch auch jetzt.«
 
   »Können wir, aber ich fürchte, sie haben mich etwas zu reichlich bewirtet.«
 
   »Sie vertragen doch einiges!« Er schlug mir auf die Schulter. »Also … haben Sie Lust?«
 
   Er verbiss sich in mich wie ein Terrier – ich hatte ihn unterschätzt, wie ich mir eingestehen musste. Außerdem stellte ich durch den angenehmen Schleier, den Mr. Daniels über mich gesenkt hatte, fest, dass er irgendwann angefangen hatte, mich zu siezen.
 
   »Ich überlege es mir«, sagte ich lahm.
 
   Er spürte meine Schwäche und setzte nach.
 
   »Kommen Sie schon – die paar Stunden in der Nacht.«
 
   Der Mann, Chef des Hauses, Pornofan und Bewacher der zuckenden Schaufensterpuppenleute, beugte sich zu mir herüber.
 
   »Sie kriegen einen ordentlichen Vertrag. Von zweiundzwanzig bis fünf Uhr.«
 
   Unsere Nasenspitzen berührten sich fast. Ich versuchte vergebens, meinen Blick scharf zu stellen, erkannte seine Nase aber nur als fahlen Hügel, der mir die Sicht nahm.
 
   »Nee«, sagte ich.
 
   »Kommen Sie«, presste er hervor, »das wäre doch was für Sie. Mensch!«
 
   Ich fragte mich unbehaglich, wann er mir sagen würde, warum das was für mich war.
 
   Er hatte mächtig Tempo zugelegt – zuviel für mich. Ich konnte meine Abneigung nicht mehr ignorieren. 
 
   »Kein Interesse. Ich muss jetzt auch los.« Ich versuchte, aufzustehen, aber der Grauhaarige wich keinen Millimeter zurück. Hätte ich mich mit Gewalt erhoben, hätte ich in seinen Armen gelegen oder ihn umgestoßen.
 
   »Ich sehe doch, was mit Ihnen los ist«, sagte er hart.
 
   »Was ist denn mit mir los?«, fragte ich.
 
   »Kommen hier rein mitten in der Nacht, sehen aus wie ausgespuckt, holen sich was zu trinken. Ist doch klar: Sie haben Probleme.«
 
   »Das sind meine Probleme. Die gehen Sie kaum was an!«
 
   »Außerdem riechen Sie nach … nun: Kotze, Sportsfreund. Ich kann ihnen ein Polohemd geben.«
 
   Wer war der Typ, mir das zu sagen? Ich bemerkte, dass ich zornig wurde, aber das schien ihn nicht zu beeindrucken.
 
   „Brauche ich nicht. Schönen Abend noch, Sportsfreund.“ 
 
   »Hey«, sagte er, »ganz ruhig. Der Vorschlag den ich mache, wird Ihnen sicher helfen. Arbeit ohne Stress. Kann sofort losgehen, wenn’s nach uns geht! Zuhause wartet doch eh keiner – oder?«
 
   Ich presste ihn zur Seite, stand auf und blaffte ihn an.
 
   »Vergessen Sie es, Mann. Ich werde nicht für Sie arbeiten. Null. Nada.«
 
   Der Chef des Hauses verstummte abrupt.
 
   Er sah mich mit einem harten Blick an, der es mir kalt den Rücken herunter laufen ließ, aber er sagte nichts mehr. Ich ging zur Tür, ohne mich umzusehen, und hörte seine Stimme, die jetzt eisig und kein bisschen launig mehr war, in meinem Rücken:
 
   »Überleg’s dir. Oder komm nicht wieder her.«
 
   Das war sowieso nicht meine Absicht, aber der Klang seiner Stimme war mir zu ruhig, zu beherrscht, und ich zog es augenblicklich vor, die Klappe zu halten. Ich war wackelig auf den Beinen; tatsächlich hatte ich nicht schlecht getankt.
 
   »Okay«, sagte ich.
 
   Ich trat hastig in den dunklen, nach Meister Proper riechenden Zwischengang. Die Tür zum Verkaufsraum musste zugefallen oder geschlossen worden sein. Einen Moment tastete ich hölzern herum, und stieß einen Schrubber samt Eimer um. Scheiße.
 
   Ich verlor derartig die Orientierung, dass ich nicht einmal ungefähr die korrekte Richtung schätzen konnte. Ich erwischte in der Finsternis einen Türgriff und öffnete die Tür.
 
   Der Raum war so falsch, wie er nur sein konnte. Von allen Entscheidungen, die mein benebeltes Gehirn hätte treffen können, traf ich eine, die mich in einen Alptraum katapultierte, gegen den meine üblichen schlechten Nächte wie eine Reise nach Phantasialand aussahen.
 
    
 
   Der Raum war eigentlich keiner, sondern eine heftig nach Öl riechende, diffuse Passage, die zu einer Stahltür führte. Der Boden war mit Gitterplatten bedeckt, wohl um rutschfest zu sein. Ich durchschritt den Gang so sicher und geräuschlos wie möglich. Ich drückte die Klinke, presste mich gegen das stählerne Türblatt, das hart über den Boden kratzte, und schlüpfte durch. Helles Neonlicht umfing mich, und ich kniff die Augen zusammen. Ich befand mich in der Autowaschanlage und wäre fast über die Führungsschienen gestürzt, welche den riesigen Reinigungsbürsten den Weg vorgaben. Das hätte mich garantiert meine Schneidezähne gekostet.
 
   »Scheiße! Scheiße! SCHEISSE!« 
 
   Das hatte ich wieder gut hingekriegt. Ich musste umdrehen, und wieder am Büro von Mister Kommschon! vorbei. Ich blickte mich um: Die Halle maß vielleicht dreißig Quadratmeter, und links von den Schienen der Waschstraße war eine kleine Hebebühne, eine Werkbank und ein Stapel alter Autoreifen. Hier schien nicht oft ein Fahrzeug herein zu fahren, dachte ich. Es war ziemlich schmutzig.
 
   Dann sah ich, dass ich nicht allein war. 
 
   Falsch: Dann sah ich, dass ich zwar allein war, aber außer mir noch andere Körper diesen Raum füllten.
 
   An der Wand links vom Eingang der Halle standen vier junge Männer. Sie waren bis auf die Unterhose nackt und regten sich nicht. Ihre Augen waren geöffnet, und obwohl wir Sommer hatten, wirkte ihre Nacktheit seltsam barbarisch; es war, als würde ich eine absurde künstlerische Performance beobachten.
 
   Einer von ihnen, ein vielleicht zwanzig Jahre alter, magerer Mann mit einer Oberarmtätowierung, stand mit dem linken Fuß in einer Öllache, aber es schien ihm nichts auszumachen; seine Zehen hatten sich in der Pfütze aufgeweicht und schimmerten bläulich. Dann fiel mir etwas noch Merkwürdigeres auf: sie lehnten nicht an den Wänden, als würden sie auf den Bus warten, sondern als wären sie einfach da abgestellt worden – wie Sonnenschirme, die ein Cafébesitzer eilig herein holt, wenn Regen droht.
 
   Ein anderer schien sich offensichtlich voll gepinkelt zu haben. Die Vier befanden sich in verschiedenen Stadien einer gewissen Benommenheit, die an Lethargie grenzte, aber sie lebten, da war ich sicher. Sie sahen einfach lebendig aus.
 
   Ich stand vielleicht acht Meter von ihnen entfernt, als das Rolltor, welches das Außengelände von der Waschstraße trennte, laut erbebte.
 
   Ich fuhr zusammen. Das Tor hob sich kreischend, und dunkelbraune Beine, die in weißen Badeschlappen steckten, kamen zum Vorschein. Mich überkam sofort das übermächtige Verlangen, mich zu verstecken; ich stellte mich hinter eine der großen Bürsten. Das musste reichen, um unentdeckt zu bleiben.
 
    
 
   Die Bilder, die ich zu sehen bekam, verfolgen mich bis heute.
 
    
 
   Das Tor hob sich.
 
   Ich hatte mich hinter die riesige, flauschige Rolle gepresst, und sah nicht, wie es sich nach oben bewegte, aber irgendwann rastete es unter dem Hallendach ein. Ich spähte aus meinem Versteck hervor, und sah, wen die Nacht von den Straßen der Nordstadt in die Halle gespuckt hatte.
 
   Der Mann war exotischer Herkunft – genauer war es nicht zu bestimmen –, trug abgeschnittene Jeansshorts und ein T-Shirt mit »Warsteiner«-Aufdruck.
 
   Er hatte die Lässigkeit Bob Marleys, aber grobe, dunkle Gesichtszüge. Und er trug Dreadlocks, die schwer und medusenartig bis zu seinen Schultern reichten – die Frisur des triefenden Kassierers. In seiner Hand hatte er eine schlichte, weiße Plastiktüte. 
 
   Er bemerkte die Jungs an den Wänden. Sein Blick verfinsterte sich.
 
   »Oha – Scheiße, Alter. Noch vier Kaputte. Scheiße. Scheiße, Alter.« Er sprach Scheiße wie Scheyse aus.
 
   Er drehte sich um, hieb auf einen großen, roten Knopf, und das Rolltor senkte sich wieder rumpelnd. Die Straße verschwand. 
 
   Der Mann schlappte langsam auf die Männer an der Wand zu, wobei er den Kopf schüttelte. 
 
   »Verdammter Dreck«, sagte er, als er sich vor den vier Nackten aufgebaut hatte. 
 
   Verdammter Dreck, genau! Wie kam ich jetzt wieder raus? 
 
   Dass etwas im Gange war, mit dem ich nichts zu tun haben wollte, war mit da schon klar. Ich durfte nichts damit zu tun haben. Ich war betrunken und gehörte nicht hierher. 
 
   »Ihr seid schöne Exemplare, echt.« Er kniff dem Jungen, der in der Ölpfütze stand, hart in die Wange und blinzelte ihm zu. Die anderen Männer musterte er eingehender – einem schob er sogar das Augenlid nach oben, um in seine Pupille zu starren. Er hob den linken Arm des voll gepinkelten Unglücklichen an. Der Arm sackte in absoluter Zeitlupe nach unten.
 
   »Fuck«, murmelte der Mann. »Warum funktioniert ihr nicht?« Er schüttelte erneut den Kopf, wobei seine fetten Locken träge und schwer um seinen Kopf schwangen; ich musste bei dem Anblick an einen Löwen denken. Dann öffnete er die Plastiktüte und holte etwas ans Licht, das Ähnlichkeit mit einer Stricknadel hatte. Sie war etwa dreißig Zentimeter lang, sehr dünn und blitzte im Licht der Deckenleuchten auf. Statt der üblichen Holz- oder Kunststoffkugel am Ende hatte diese Nadel allerdings einen feine, schwarze Schnitzerei als Abschluss.
 
   »Wollen doch mal sehen, was der Doktor für euch tun kann, hm?«
 
   Ich ging in die Hocke, um mich noch unsichtbarer zu machen. Meine Bedenken, ertappt zu werden, waren einer massiven Angst gewichen. Ich wusste sofort: Würde der Kerl mich entdecken, hätte ich ein großes, böses Problem. Aber als er die fremdartige Nadel aus dem Beutel geholt hatte, war die Unbehaglichkeit, ein Beobachter wider Willen zu sein, zu einem Gefühl des Ausgeliefertseins ausgewachsen.
 
   Ich hatte richtig Schiss.
 
   Der dunkle Mann begann zu summen. Ich konnte die Melodie nicht genau erkennen, zumal er zwischendurch kehlige Geräusche von sich gab; es klang ungefähr wie Nikita von Elton John.
 
   »Sooo!«, sagte er. »Schön stillhalten.«
 
   Dann stach er die blitzende Nadel in den Oberschenkel des ihm am nächsten stehenden Mannes.
 
   Akupunktur?
 
   Dr. Dread stach die Nadel bis zum Anschlag in das Bein seines Patienten und summte. Ich verwarf meine Theorie augenblicklich.
 
   Der Mann an der Wand rührte sich nicht; der Kerl mit den Dreads drehte den Schlangenkopf zwischen den Fingern und damit die Nadel im Oberschenkel. Keine Reaktion.
 
   »Hmmm … Fuck!« Er zog die Nadel aus dem Bein, hielt sie gegen das Licht und betrachtete sie. Es sah aus, als würde er den Ölstand bei seinem Auto messen.
 
   Er wischte die Nadel allerdings nicht ab, sondern warf sie einfach wieder in die Plastiktüte.
 
   Aus der Wunde kam kein Blut.
 
   Wenn der Kerl mit Bob Marleys Frisur ein Arzt war, ging er ziemlich rüde zur Sache. Und Ärzte trugen ihre medizinischen Utensilien nicht in Plastikbeuteln mit sich herum, oder? Und Nadeln mit Schnitzereien? Was war damit? Was war mit dieser Nadel? 
 
   Die Tür links von mir kreischte protestierend, als sie über den asphaltierten Boden kratzte, und mein Herz setzte fast aus.
 
   Der Chef der Tankstelle trat in die Halle. Ich presste mich mit klopfendem Herzen in die Reinigungsbürste. Das hatte mir jetzt noch gefehlt!
 
   Ich hörte ihn schwer atmen. Das bedeutete, dass er sehr, sehr nah bei mir war. Ich lauschte auf seine Atemzüge, während mich das durch meinen Körper jagende Adrenalin zittern ließ. Ich war auf einmal völlig klar; das Gefühl, betrunken zu sein, hatte sich verflüchtigt.
 
   Dann entfernten sich seine Schritte. Ich spähte durch das grüne Gewusel der Bürste. Weniger, um ihn zu beobachten, als um festzustellen, ob er weit genug weg war. Der Grauhaarige hatte die Stahltür offen gelassen … Mit viel Glück konnte ich es schaffen …
 
   Wenige Sekunden später sah ich ihn wieder: Der Chef des Hauses schlenderte auf den Mann mit der Nadel zu.
 
   Er hielt eine Flasche Desperados in der Hand und machte einen entspannten Eindruck.
 
   »Ah. Du bist ja schon da.« Er wies mit der Bierflasche auf die Jungs an der Wand. »Die sind alle nicht zu gebrauchen.«
 
   »Kann ich was dafür, hm?«, fragte der Kerl mit den Rastas, ohne ihn anzusehen.
 
   »Wer ist denn hier der Mann fürs Spezielle? Ich oder Du?«
 
   »Die sind irgendwie nicht in Ordnung. Der hier«, der dunkle Mann wies auf den Jungen mit dem punktierten Bein, »macht’s nicht mehr allzu lang. Er ist vielleicht bei fünfzehn, zwanzig Schlägen in der Minute. Der kackt dir ab. Überleg dir schon mal was.«
 
   »Hör mal, Sportsfreund. Ich kann nicht noch einen wegschaffen.« Der Chef wirkte verärgert. 
 
   »Das ist wohl nicht mein Problem. Ich besorge die Arbeiter, hast du gesagt. Mach du, dass sie ruhig sind, hast du gesagt. Und? Sind sie, oder?«
 
   »Ja, allerdings.«, sagte der Grauhaarige. »Vielleicht etwas zu ruhig, was?« 
 
   Der Rastamann grunzte.
 
   »Die Mischung ist vielleicht zu hoch. Die Typen, die du auftreibst, sind alle zu mager oder Junkies oder Alkis. Wie soll ich mit so ’ner Scheiße arbeiten?«, fragte er.
 
   »Soll ich Hochschul-Absolventen nehmen, oder was? Ich nehme, was ich kriege: Stricher, Penner, Ausreißer. Punkt. Habe keine Lust, dass mir die Kripo hier reinspaziert, Franco. Und verdammt: Dann ändere die Mischung, okay?«
 
   Der Chef war offensichtlich schon lange nicht mehr gewohnt, kritisiert zu werden. Sein Gesicht war rot angelaufen. 
 
   »Das geht nicht so einfach. Der Trank muss für jeden neu gemischt werden.« 
 
   »Ich habe dir doch gesagt, du sollst diesen Fernsteuerungsmist durchziehen. Dann hätten wir jetzt nicht den Laden voll Kaputter.«
 
   »Was du meinst«, sagte Franco, »sind Quangas. Puppenrituale.«
 
   Diese Männer waren keine Freunde, das konnte man sehen. Vielleicht waren sie es mal gewesen, aber jetzt verbanden sie Dinge, die ihrer Freundschaft nicht besonders gut taten.
 
   Ich fragte mich, was die beiden da besprachen. War das eine Art Code oder so?
 
   »Puppenrituale – toll. Interessiert mich nicht! Von mir aus kannst du die ganze Muppet-Show mobilisieren, wenn es hier weiterhilft!«, erwiderte der Graue.
 
   Franco blickte auf.
 
   »Entweder wir machen es auf meine Art, oder wir lassen es. Quangas würden nicht funktionieren.«
 
   »Wie können es nicht mehr lassen, Kumpel«, sagte der Chef mit einer Geste auf die Weggetretenen, »und ich bezahle dich ordentlich, oder?«
 
   »Es geht nicht um das Geld«, sagte Franco. »Das weißt du.«
 
    
 
   Ich lauschte angespannt. Je mehr sie redeten, umso weniger kapierte ich. Während ich hinter meiner Flauschrolle kauerte, redeten diese Männer abstruses Zeug. Ich wollte wirklich verschwinden, aber die Gefahr, von ihnen dabei entdeckt zu werden, war zu groß.
 
   Würde ich es trotzdem schaffen, bis zur Tür zu kommen, musste ich immer noch durch den schmalen, düsteren Gang. Auf den Gitterplatten am Boden lautlos zu gehen, war schlecht möglich. Nicht, wenn man wie ich angetrunken, nervös und müde war. Es gab nur einen Weg:
 
   Warten, bis die Männer gingen, zum Rolltor schleichen, es einen Spalt öffnen – und weg.
 
   Dummerweise redeten die beiden, als hätten sie alle Zeit der Welt. Der Grauhaarige hatte einen Fuß auf ein schmieriges Dampfstrahlgerät gesetzt.; der Mann mit der Nadel lehnte mittlerweile neben einem der Erstarrten an der Wand. Das konnte noch Stunden dauern.
 
   Ich für meinen Teil wünschte mir zu diesem Zeitpunkt schon, ich hätte diesen Ort nie betreten. Es war ein klassischer Fall von »völlig falscher Kerl zu völlig falscher Zeit am verdammt noch mal völlig falschen Platz«. Mir kam es nicht recht vor, diese Männer zu belauschen – nicht aus Höflichkeit, sondern zum Selbstschutz. 
 
   Selbst aus den wenigen Sätzen der beiden war hervorgegangen, dass man nichts mit den Geschehnissen in dieser Tankstelle zu tun haben sollte. Warten war sicher meine Stärke gewesen – zumindest zu jener Zeit – aber ich bezweifelte, dass ich die restliche Nacht überstehen würde, verborgen hinter einem Ding, das aussah wie ein gigantischer Pfeifenreiniger, während ich ein merkwürdiges Gespräch merkwürdiger Männer belauschte.
 
   Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich pinkeln musste.
 
   Das würde sicher sehr interessant werden. Oh ja.
 
    
 
   »Du hast uns in die Scheiße reingeritten. Du holst uns wieder raus. Und glaub ja nicht, ich würde noch einen von denen zersägen, in Mülltüten verpacken und verbuddeln. – Wenn die Figuren hier weder sprechen noch vernünftig laufen können, bezahle ich sie dir ab jetzt nicht mehr. Das siehst du sicher ein, oder?«
 
   Der dunkle Mann erhob sich. Er sah dem Boss der Tankstelle direkt ins Gesicht, wobei er ruhig und gelassen wirkte, aber seine Stimme verriet Härte, als er sprach.
 
   »Ich diene niemandem außer Papa Legba«, sagte er, »nicht deinem Gott, nicht dir.«
 
   »Fang nicht wieder damit an«, erwiderte der andere und nahm einen Schluck aus seiner Flasche. »Wenn wir hier am laufenden Meter irgendwelche Leichen produzieren, wird uns Papa Dingenskirchen bestimmt nicht rausreißen. Ich hab ja nichts gegen deine Götter, aber so geht’s kaum weiter!«
 
   »Ich bin Priester, kein Bestatter«, sagte Franco. »Du brauchst gesunde Menschen.«
 
   Er blickte zu den offensichtlich nicht ganz so gesunden Männern an der Wand, dann drehte er sich plötzlich um, als wäre ihm noch etwas eingefallen.
 
   »Wenn du noch einmal meinen Gott beleidigst«, sagte er, »töte ich dich.«
 
   »Nicht aufregen«, sagte der Boss. »Es geht hier nur ums Geschäft. Ich werde jemanden finden. Ich weiß auch schon, wen.«
 
   Dann kehrte Schweigen ein.
 
   Ich presste mich fest in meine Deckung und lauschte angestrengt, ohne etwas sehen zu können, konnte aber nur das Gluckern eines weiteren Schlucks aus der Bierflasche hören. Dann fiel mir etwas auf: Ich hatte, als ich den Chef beobachtete, nie irgendwelche Schluckgeräusche vernommen, wenn er die Flasche an den Hals gesetzt hatte. 
 
   Weil er zu weit weg gewesen war …
 
    
 
   »Buh!«, sagte er in mein linkes Ohr.
 
   Ich roch den Alkohol in seinem Atem, als ich den Kopf drehte, um ihm ins Gesicht zu sehen, das sehr dicht vor meinem war, und grinste.
 
   Mir wurde heiß vor Panik, und dieses kindische Gefühl des »Erwischtwerdens« schwappte über mir zusammen – allerdings mit dem kalten Beigeschmack echter Gefahr.
 
   »Wusste ich es doch.«
 
   »Ja«, erwiderte ich geistreich.
 
   Der Tankstellenmann ergriff meinen Arm und krallte seine Finger hinein.
 
   »Auf dem Monitor warst du nicht. Da blieb nicht viel übrig, oder?«
 
   Er zerrte mich in die Mitte der Halle; Franco sah mich, verzog aber keine Miene.
 
   »Der hier«, sagte der Grauhaarige, und stieß mir den Hals der Flasche ins Kreuz, »ist geeignet. Und du wolltest doch so gern für mich arbeiten – oder?»
 
   Kein Stück, du Arschloch!, wollte ich sagen, beschränkte mich aber darauf, ihn anzusehen, ohne, wie ich hoffte, allzu ängstlich zu wirken.
 
   Aber ich war ängstlich.
 
   »Der ist betrunken«, sagte Franco ohne die Spur eines Vorwurfs. Es war eine Feststellung.
 
   »Weißt du was? So bringt das nichts«, sagte der Grauhaarige, der hinter mich getreten war.
 
   Ich wollte soeben zustimmen, als mich ein harter Schlag traf, der mich heftig auf meine Zunge beißen und Tausende flirrender und explodierender Sonnensysteme erscheinen ließ.
 
   Dann gingen bei mir die Lichter aus.
 
    
 
   Ich erwachte, bekam aber die Augen nicht auf.
 
   Dieses Phänomen war mir natürlich bekannt, aber der Schlag den ich erhalten hatte, war in der Lage gewesen, meinem Kopfschmerz eine völlig neue Qualität zu verleihen.
 
   Es war nicht ganz wie sonst. Keine zudringlichen Avancen eines Jack-Daniels-Katers; ich hatte eher das Gefühl, in einer Betonmischmaschine übernachtet zu haben.
 
   »Wie fühlst du dich?«
 
   Das war Doktor Franco.
 
   Ich öffnete die Augen zu schmalen Schlitzen, und das Licht der Halle schoss wie bösartiger Laser in mein Hirn.
 
   »Wie die Fußmatte in einem Taxi«, antwortete ich.
 
   »Oh. Wie nett. Er ist wach«, vernahm ich die kratzige Stimme, die nun wieder klang, als würde sie Fahrchips an der Raupe einer Kirmes verscheuern.
 
   Mr. Tankstellenboss.
 
   Die nächste Fahrt geht wieder rückwärts, dachte ich benommen.
 
   Ich bewegte den Kopf; meine Halswirbel protestierten.
 
   Man hatte mich auf einem Bürostuhl festgebunden, den ich vorher in der Halle nicht gesehen hatte. Wenn einer der beiden ihn geholt hatte, um mich dann zu verzurren, war ich auf jeden Fall einige Minuten bewusstlos gewesen.
 
   »Was passiert jetzt?«, fragte ich.
 
   »Franco wird dich jetzt zu einem vorbildlichen Mitarbeiter machen.«
 
   Mir dämmerte, dass damit kein Kurs in Rhetorik und Warenkunde gemeint war.
 
   »Besser, wir machen erst mal die anderen reisefertig«, sagte Franco. »Er läuft uns nicht weg.«
 
   Er spazierte zum Dampfstrahler und schaltete ihn ein. Sofort füllte das Brummen des Kompressors den Raum. Dann ergriff er die Sprühvorrichtung, die so lang und bedrohlich wie ein Gewehr war, und presste spielerisch den Abzug. Ein drachenartiges Fauchen entwich der Spitze des Gerätes, und ich spürte selbst auf fünf Meter Entfernung einen feinen Wassernebel in meinem Gesicht. 
 
   »Mehr Druck, Franco«, sagte der Chef. 
 
   Ein weiterer Hebel wurde umgelegt und das Brummen schwoll an. 
 
   Dann richtete Franco ungerührt den scharfen, gefächerten Strahl auf die an der Wand stehenden Männer. 
 
   Deren Fleisch dellte sich ein, sobald das Wasser mit ihrer Haut in Berührung kam. Der Druck musste mörderisch sein. Als er das Gesicht des Mannes ganz links streifte, war ein Knacken zu hören, als zerbräche man einen Bleistift, und seine Nase verformte sich absurd. Aber es kam kein Blut.
 
    
 
   Wenige Minuten später war Franco fertig. Die Männer standen regungslos an den Wänden, tropfnass, die Haut krankhaft vom Druck des Dampfstrahlers gerötet. Ich hatte noch nie etwas derartig Brutales gesehen. Franco, der merkwürdige Priester, hatte die starr verharrenden, ehemaligen – oder für nicht geeignet befundenen – Mitarbeiter der Tankstelle gereinigt wie Gartenmöbel. 
 
   Er hatte dabei gelächelt.
 
   Der Chef hatte sich zwischenzeitlich Arbeitshandschuhe übergezogen. Unter seinem Arm klemmte eine Rolle schwarzer Mülltüten.
 
   Er riss methodisch einige Säcke von der Rolle und begann, sie den gewaschenen Nackten über die Köpfe zu ziehen. Die Säcke sahen sehr strapazierfähig aus, und sie reichten bis zu den Schienbeinen. Es wirkte auf mich, als würde ein Dekorateur seine Schaufensterpuppen einkellern oder winterfest machen.
 
   Dann wandte er sich mir zu. Diesen Augenblick hatte ich in den letzten, vom infernalischen Brummen des Kompressors untermalten Minuten mehr gefürchtet als jemals irgend etwas zuvor in meinem Leben.
 
   »Franco?« Die Stimme des Tankstellenchefs hatte eine unterschwellige Schärfe angenommen, so als müsste Franco zu dem, was jetzt zu tun war, besonders ermahnt werden.
 
   »Leg los. Ich bin vorne, wenn was ist«, sagte er mit leicht angewidertem Unterton, drehte auf dem Absatz und verließ die Halle. Ich hörte seine Schritte auf dem Gitterboden des Gangs verhallen. Ich wäre da nie ungehört weggekommen.
 
   Franco ging vor mir in die Hocke. Er zog eines meiner Lider nach oben und schaute mir prüfend ins Auge.
 
   »Was wird das jetzt, Mann?«, fragte ich mit zitternder Stimme. Es war wie beim Zahnarzt, nur ohne nette Helferin – und ohne die Gewähr, jemals wieder aus eigener Kraft von diesem Stuhl aufzustehen.
 
   Daran war nur Jack schuld. Daran war nur SIE schuld. 
 
   Franco richtete sich schweigend auf, öffnete dann die Plastiktüte und entnahm einige Gegenstände. Er entfaltete ein wild gefärbtes Tuch auf dem Boden, dann stellte er einige Flaschen und Phiolen darauf. Er sah mich nicht an.
 
   »Hallo…?«, sagte ich, aber er schien mich nicht zu hören, konzentriert wie er war.
 
   Er griff erneut in den Beutel. Ich glaubte zu wissen, was nun kam. Die Nadel.
 
   Jetzt kam die Nadel …
 
   Stattdessen legte er etwas auf das Tuch, was ich vorher noch nie leibhaftig gesehen hatte, aber von Bildern japanischer Nobelrestaurants kannte:
 
   Einen Kugelfisch.
 
   Das Tier lag schillernd, rundum stachelbewehrt und fraglos tot auf der Seite.
 
   Dann, als wolle Franco ein bizarres Menü kreieren, legte er einen Beutel Gummibärchen, einige Schokoriegel und einen Barren Marzipan, der mir ein schauerliches Déja-Vu bescherte, daneben.
 
   Dann erst kam die Nadel.
 
   Franco wischte sie an seinem Ärmel ab und legte sie zu den anderen Dingen auf das Tuch, das so dekoriert wie eine perverse Picknickdecke aussah. Ich erkannte die Schnitzerei am Ende der Nadel als kunstvoll gefertigten Schlangenkopf.
 
   Er entnahm der Tasche seiner Jeansshorts ein kleines Taschenmesser, klappte es auf und stach in die Unterseite des Fisches. Zum ersten mal an diesem Abend bekam ich Blut zu sehen. Ich bezweifelte, dass es das letzte Mal war.
 
   Dem Blut des Tieres folgte ein wenig klare Flüssigkeit, die er geschickt in einer braunen Phiole auffing.
 
   »Wieviel wiegst du?«
 
   »Warum?«
 
   Er stand blitzschnell auf und schlug mir ins Gesicht. Sofort lief es aus meiner Nase, als hätte jemand einen Wasserhahn aufgedreht. Der erdige Geschmack meines eigenen Blutes füllte meinen Mund, als ich antwortete.
 
   »Fünfundachtzig.«
 
   Er nickte, als hätte er das sowieso geschätzt.
 
   »Wieviel hast du getrunken?«
 
   »Ein Glas oder so«, beeilte ich mich, zu antworten. Panik überkam mich. Bis jetzt war mir bis auf den Schlag ins Genick nichts passiert, aber meine Sterne standen unfassbar mies, so, wie es aussah.
 
   Franco musterte mich scharf, als würde er über meine Aussage nachdenken. Dann drehte er sich um, ging in die Hocke und begann zu arbeiten. Er vermischte den Inhalt verschiedener Fläschchen, schüttelte mal, schwenkte dann nur, stellte eins weg, holte ein anderes hervor und schien nach einigen Minuten hoch zufrieden. Schließlich tat er etwas, das mich vollends aus der Fassung brachte, weil mir das erste Mal bewusst der Gedanke kam, der Mann sei wahnsinnig.
 
   Er riss die Packungen der Süßigkeiten auf, legte sie im Halbkreis zu meinen Füßen auf den Boden und ergriff das Fläschchen, das er neben dem Fisch abgelegt hatte. Er hatte von Zeit zu Zeit hingeschaut, um sich zu vergewissern, dass es nicht umgekippt war.
 
   »Du trinkst das jetzt. Es ist bitter, aber du wirst nicht sterben oder so.«
 
   Er hielt die Flasche dicht vor meinen Mund. Durch den Geruch meines Blutes nahm ich noch etwas anderes wahr: den Gestank toter Pflanzen, tranigen Fischgeruch und einen Duft, der so fremd war, dass mir leicht schwindelig wurde.
 
   »Du kannst mich mal!«
 
   Erstaunlich, wie groß meine Klappe war; war es doch das einzige Körperteil, das ich bewegen konnte.
 
   Er ergriff wortlos meinen Kiefer, umschloss ihn mit seiner warmen, nach Gewürzen riechenden Hand und presste meine untere Gesichtshälfte zusammen, wobei er das kleine Fläschchen geschickt zwischen dem kleinen und dem Ringfinger hielt. Es tat verdammt weh, aber ich war zäh, obwohl mir die Tränen kamen. Mit der anderen Hand hielt er mir plötzlich und schmerzhaft die Nase zu. Keine Luft mehr.
 
   Spiel, Satz und Sieg: Ich öffnete den Mund.
 
   Er schüttete mit einer flinken Bewegung den Inhalt der Flasche in mich hinein, hielt mir sofort darauf den Mund zu und lächelte.
 
   »Schluck!«
 
   Meine Zunge wurde augenblicklich taub. Nicht wie bei einer örtlichen Betäubung, sondern in einer Dimension, die so intensiv war, wie ich mir das Sterben vorstellte.
 
   Dann spürte ich Kälte in meinem Rachen, als würde ich versuchen, einen Eiszapfen runter zu würgen, gefolgt von einer Taubheit, welche noch umfassender war.
 
   Schließlich fühlte ich die Kälte in meinem Kopf; sie füllte ihn aus wie ein tödliches, fremdes Schneegestöber.
 
   Ich konnte Franco nur noch wie in einem absurden Film wahrnehmen, fokussiert auf wenige Zentimeter vor meinem Gesicht, und doch merkwürdig fern und verwaschen.
 
   Mein Körper fühlte sich bleiern an, tonnenschwer.
 
   »So«, nickte Franco, während er mich prüfend beobachtete. Dann kniete er sich mit dem Rücken zu mir auf den Boden und begann zu beten. »Dir, Papa Legba, widme ich diese Gaben. Dir, Damballa, diesen Leib.«
 
   Danach wurde er zu leise. Ich schnappte noch einige merkwürdige Worte wie »Ghedes«, »Zobob« und immer wieder »Papa Legba« und »Damballa« auf, aber mein Denken konnte diese Begriffe weder ordnen noch deuten. Seine Worte durchdrangen mich. Ich war erstaunt, ihn hören zu können, obwohl es mich große Mühe kostete, mich zu konzentrieren. Meine Sicht war eingeschränkt, als hätte man mir Salbe in die Augen geschmiert, aber es war nicht unangenehm. Keine Ahnung, ob die Zeit raste oder kroch. Ich fühlte mich wohl, wenn ich mich recht erinnere.
 
    
 
   Irgendwann allerdings fühlte ich plötzlich einen mir bekannten Schmerz in meinem Innern: Sodbrennen, das sich wie ein Reptil durch meine Speiseröhre nach oben wand. Meine Sicht verbesserte sich, und der Sog der Worte, die der kniende Priester sprach, ließ nach.
 
   Mehr und mehr.
 
   Meine Magensäure versus Francos Trank, wie es aussah.
 
   Was immer er mir verabreicht hatte, schien nicht zu wirken. Zumindest nicht so, wie es sollte.
 
   Bewegen konnte ich mich allerdings nicht. Ich kam auch nicht auf den Gedanken, es zu versuchen. Meine Empfindungen waren auf wenige, primitive Funktionen eingeschränkt.
 
   Franco erhob sich irgendwann und nahm die Nadel. Ohne ein Wort stieß er sie tief in mein Bein.
 
   Der Schmerz war erstaunlich! Nie hätte ich gedacht, dass Schmerzen diesen Umfangs, dieser absoluten Empfindungsfülle existieren.
 
   Ich wollte schreien, aber mein Körper nicht.
 
   Die Nadel mit dem Schlangenhaupt steckte in meinem Bein wie ein brennendes Schwert, eine rostige Axt, wie der Tod selbst. Geschmiedeter Stahl, dreißig Zentimeter, die mir vorkamen wie ein Zaunpfahl.
 
   Ich werde diesen Schmerz nie mehr vergessen.
 
   Aber ich konnte denken.
 
   Ich konnte fühlen.
 
   »Gut«, befand Franco, wohl zufrieden über meine Reaktion, die keine war.
 
   Zu keiner Bewegung fähig, betrachtete ich den stählernen Fremdkörper, der aus meinem Oberschenkel ragte.
 
   Er zog die Nadel heraus. Sie war blutig.
 
   Franco runzelte die Stirn.
 
   Meine Beine begannen zu kribbeln.
 
   Meine Finger wurden warm, als würde man einen Fön auf sie richten. Dann spürte ich, wie die Taubheit meiner Zunge nachließ, und schrie vor Schmerz.
 
   Franco schaute schockiert auf. In der Sekunde, bevor mein massiver Biker-Stiefel ihn im Gesicht traf und ein Geräusch produzierte, als würde man in einen Eimer Legosteine treten. Mein Bein zuckte nach. Ich erinnere mich nicht an eine bewusste Bewegung, aber es sichelte wie ferngesteuert in Francos Richtung und traf ihn mehrmals.
 
   Soviel Blut.
 
   Adrenalin durchraste mich, was ein leichtes Schwindelgefühl und starkes Herzklopfen auslöste, aber lebendiger hatte ich mich nie gefühlt.
 
   Franco stürzte nach hinten und begrub den Kugelfisch unter sich.
 
   Ich trat nochmals gegen seinen Kopf.
 
   Mein Atem ging pfeifend, als wäre nie und nimmer genug Luft im Raum. Ich richtete mich auf, spürte ein rasendes Kribbeln im ganzen Körper.
 
   Francos Atem platzte in blutigen Bläschen vor seinen Lippen, dann lag er still. Seine Nase war deformiert, als wäre sie aus Knetgummi. Ich hatte große Teile seines Gesichts mit meinem metallbeschlagenen Stiefel in Ödland verwandelt: Franco sah aus wie eine Requisite aus einem Frühwerk von Peter Jackson.
 
   Ich beugte mich über ihn. – Er sah auch sehr tot aus.
 
   So stand ich schwankend da; den Stuhl wie bei einem bizarren Partyspiel mit Klebeband an meinem Rücken befestigt, buckelte ich über Francos zerstörtem Gesicht und versuchte, Luft einzusaugen, die für ein ganzes Leben reichen musste – ich hyperventilierte.
 
    
 
   Ich zwang mich, kontrolliert zu atmen. Ein und aus, schön langsam. Es dauerte einige Minuten, bis meine Lungen begannen, so normal zu arbeiten, wie es als auferstandener Beinahezombie mit am Hintern festgeklebten Bürostuhl möglich war.
 
   Den Stuhl scheuerte ich mir in Rekordzeit vom Rücken; eine gemauerte Ecke in der Nähe der Waschbürsten war rau genug, das Klebeband zu durchtrennen – und ich war fleißig, was das anging! 
 
   Der Boss konnte zurückkommen.
 
   Mein linker Oberschenkel brannte; unter dem Loch in meiner Jeans, wo Franco seine Nadel in mich gestochen hatte, war ein dunkler Fleck.
 
   Das musste bis später warten.
 
   Ich blickte mich in der Halle um.
 
   Dann fand ich etwas, das ich gebrauchen konnte.
 
    
 
   Als ich an der Tür des kleinen Raumes lauschte, der eigentlich das private Videozimmer der Geschäftsleitung einer todbringenden Firma war, hörte ich ein leises, aber konstantes Schnarchen.
 
   Ich war unentschlossen, ob ich lautlos die Klinke drücken oder brachial den Raum stürmen sollte.
 
   Ich entschied mich für Variante Eins.
 
   Meine Hand zitterte, als ich die Tür vorsichtig Millimeter um Millimeter öffnete.
 
   Der Grauhaarige war eingenickt; auf dem Tischchen links von ihm hatte sich ein stattliches Bataillon von Desperados-Flaschen angesammelt. Leergut.
 
   Ich musste an die unglücklichen, dampfgestrahlten Leute in der Halle denken: Buchstäblich bis zur Neige verbraucht und einfach hingestellt.
 
   Der Mann hing in einer derart unbequemen Position in seinem Stuhl, dass er sehr müde – oder sehr betrunken – gewesen sein musste, um so einzuschlafen.
 
   Mein Mitbringsel aus der Halle der Untoten hielt ich noch immer in der Faust: eine Rolle schieferfarbenen, reißfesten Textilklebebandes.
 
   Ich hatte ihn ziemlich schnell mit dem Stuhl verklebt, allerdings war durchscheuern diesmal nicht möglich, denn ich hatte die vollständige Rolle verbraucht, ohne dass der Mann erwacht war. 
 
   Das hatte ihm sogar einen besseren Halt auf dem Stuhl verschafft, obwohl ich bezweifelte, dass er das zu schätzen wissen würde, wenn er erwachte. 
 
   Er sah aus, wie sich ein Ikea-Designer wahrscheinlich den Minotaurus, den mystischen Mix aus Mensch und Stier, vorstellen würde, wenn er zuviel getrunken hätte: Mr. Tremonia, der unheimliche Stuhlmann.
 
   Ich weckte ihn.
 
   Es dauerte eine Weile, bis er bemerkte, wo er war, wer da vor ihm stand – und vor allem, was Sache war.
 
   »Na?«, sagte ich. Wir hatten alle Zeit der Welt. Die Nacht war mein Kumpel.
 
   Er versuchte, aufzustehen, und einen schrecklichen Moment lang dachte ich, er würde das Panzerband einfach absprengen wie der unfassbare Hulk – aber es hielt natürlich.
 
   Sein Gesicht war dunkelrot.
 
   »Du hast ne Menge Probleme, Freundchen«, sagte er, bemüht, noch immer den Boss rauszukehren.
 
   Es war eine harte Nacht für mich gewesen, turbulent und schmerzhaft, also gönnte ich mir was: Ich schlug ihm ins Gesicht.
 
   Sein Kopf flog nicht zur Seite wie in einem Film mit John Wayne; das war schlecht möglich, da auch sein Hals an der Kopfstütze fixiert war.
 
   »So. Zeit für Smalltalk«, sinnierte ich, wobei ich zur Küchenzeile schlenderte.
 
   »Du wirst dir wünschen, meine Tankstelle nie betreten zu haben«, blaffte er, während er versuchte, den Kopf zu drehen, um mir mit seinem Blick zu folgen. Es schien ihn ausgesprochen nervös zu machen, mich nicht sehen zu können.
 
   »Es tut mir jetzt schon leid«, sagte ich, »aber das werden wir jetzt alles wieder gerade rücken. Alles wird gut.« Ich musste kichern.
 
   Ich zog eine der Schubladen auf und fand was ich suchte. Der Griff war vierfach genietet, die Klinge leicht gebogen, an der Schneide schillernd. Made in Solingen stand darauf.
 
   Wer hätte gedacht, dass in diesem Loch ein derartig gutes Messer zu finden war?
 
   »Ich werde dir Leute auf den Hals hetzen, die dich foltern, du kleine Ratte. Die quälen dich für ’nen Zwanziger! Für ’nen ZEHNER!«
 
   »Na klar doch.«
 
   Ich hockte mich vor ihm hin. Seine Hände lagen auf den Knien. Er konnte die Finger bewegen, mehr nicht.
 
   Gib der Tante die gute Hand, hatte meine Mutter immer gesagt.
 
   Die gute Hand war rechts, oder?
 
   Seine Augen weiteten sich, als sich die Klinge seinem Daumen näherte.
 
   »Wissen Sie was?« sagte ich. »Jack Daniels ist bei Ihnen viel zu teuer.«
 
   Dann schnitt ich.
 
   Der Grauhaarige produzierte ein schrilles Geräusch. Kein Schrei, kein Winseln, eher ein scharfes, wimmerndes Ausatmen. Das Blut aus der langen Wunde, die wie die aufgeplatzte Haut einer Bratwurst aussah, lief auf seine Jeans. Es war erstaunlich viel, wenn man bedachte, dass es nur aus dem Daumen kam. 
 
   Der Stuhlmann stöhnte. Seine Gesichtsfarbe spielte nun ins Blässliche.
 
   Ich lächelte.
 
   »Wer ist Franco?« Mich interessierte, wie viel Schaden ich angerichtet hatte, falls er tot war.
 
   »Leck mich am Arsch!«
 
   »Später vielleicht.« 
 
   Sein Zeigefinger erschien mir zu ernst. Ich verpasste ihm einen lachenden, roten Mund.
 
   »Ein Priester oder so was. Spezialisiert auf diesen Voodoo-Mist.«
 
   »Und woher kommt er?«
 
   Der Mann sah mir direkt in die Augen. Er machte einen sehr kooperativen Eindruck.
 
   »Er ist vor einiger Zeit nachts hier aufgekreuzt. Hat Süßigkeiten gekauft. So kamen wir ins Gespräch.«
 
   »Könnte sein, dass er tot ist«, sagte ich.
 
   Ich meinte, zusammen mit dem Geruch seines Blutes eine stinkende Woge hündischen Respekts zu erschnuppern. Es roch wie Urin.
 
   »Wieviele von den Jungs haben Sie beide verheizt?«
 
   Ich wollte nicht getötet sagen – streng genommen lebte man ja nach der Prozedur Francos noch, mehr oder weniger. Aber andererseits war auch von einem Jungen die Rede gewesen, der zerkleinert worden war.
 
   »Hast du doch gesehen«, sagte er leise.
 
   »Nochmal«, sagte ich, »wieviele?«
 
   Er presste die Lippen aufeinander. 
 
   Die Solinger Klinge fand im Ringfinger des Gefesselten noch mehr Blut, das ganz offensichtlich an die Luft wollte. Es machte verdammte Freudensprünge.
 
   »Fünfzig … Hundert oder so«, schrie er.
 
   Mir wurde schwindelig.
 
   Hundert? Wo waren die alle geblieben?
 
   Vergraben? Verkauft? Verbrannt? So viele Leiber, so viele Leben …
 
   Verschleuderte Existenzen – nicht ganz wie mein Leben, aber fast.
 
   Hergelockt mit dem Versprechen von Geld, oder schlimmer: Einem Versprechen, zu arbeiten, akzeptiert zu werden und nützlich zu sein – um dann abzubrennen wie Wunderkerzen.
 
   War das letzte, was sie im verwaschenen Tunnelblick ihres schwindenden Lebens gesehen hatten, die gläserne Kleingeldschale dieser Tankstelle gewesen, wenn sie hinter dem Tresen gestanden hatten, während die Stunden der Nacht versickerten?
 
   Oder hatten sie ihre eigene Demontage erlebt, aber nicht gespürt?
 
   War der letzte Vorhang aus dunkler Plastikfolie gewesen?
 
   Es war genug.
 
   Der Chef des Hauses weinte jetzt. Es war erbärmlich.
 
   »Unter der Spüle ist Geld«, sagte er, Rotze hochziehend.
 
   »Ich gehe jetzt«, sagte ich.
 
   »Ich verblute hier!«
 
   »Soll ich die Bullen rufen? Die bringen sicher Pflaster mit.«
 
   Er schwieg.
 
    
 
   Als ich erneut die Halle betrat, stellte ich fest, dass Francos Körper fort war.
 
   Die Männer in den Plastikbeuteln waren auch weg und das Rolltor stand offen.
 
   Ich sah die Blutspuren des Priesters, wo ich ihn niedergetreten hatte – chaotisch mit Süßigkeiten dekoriert – aber kein Blut, das eine Fährte zum Rolltor gelegt hätte.
 
   Keine Beweise, nirgendwo.
 
   Nur eine Wunde im Bein, Marzipan und Gummibärchen am Boden, ein blutender Mann auf einem Stuhl und Geld.
 
   Ich ging zurück und holte es.
 
    
 
   Das alles ist jetzt sieben Jahre her.
 
   Wir sind wieder zusammen, seit sechs Jahren.
 
   Sie kam im darauf folgenden Sommer zurück. Martin hatte ihr erzählt, ich wäre umgezogen, und sie spürte mich in meinem Stadtappartement auf. Vier Zimmer, Badewanne, Balkon.
 
   Ich gebe zu, dass ich hoch erfreut war. Mehr als das. Wenn ich nun aus dem Fenster schaue, während ich dies hier schreibe, kann ich das Stadttheater sehen – aber ich muss dafür die gigantische Diddl-Maus ein Stück zur Seite schieben.
 
   Ab und zu denke ich darüber nach, ob ich alles richtig gemacht habe.
 
   Wenn sie von hinten ihre Arme um mich legt, würde ich das bejahen, aber jetzt gerade lautet die Antwort: Keine Ahnung.
 
   Ich erspare Ihnen Details, nur soviel: Das Geld reichte.
 
   Es reicht noch immer.
 
    
 
   Warum ich das alles aufschreibe? Nun, gestern waren wir im Kino.
 
   Als wir zurück fuhren, passierten wir die Tankstelle, obwohl ich das in den letzten Jahren bewusst vermieden habe, zumal mein täglicher Weg ohnehin nicht daran vorbei führt.
 
   Meine Freundin kennt die Geschichte nicht. Nach der Herkunft des Geldes fragte sie nie, und das ist gut so.
 
   Ich nahm das Gelände nur als den üblichen, flüchtigen, dunklen Fleck wahr. Die Tankstelle hatte damals noch im selben Jahr der Vorfälle geschlossen, und eine andere, weit bekanntere Marke hatte das Ruder übernommen.
 
   Diese schloss bereits um zweiundzwanzig Uhr, wie alle Filialen dieser Kette, und ich habe nie wieder dort eingekauft. In überhaupt keiner Tankstelle.
 
   Im Auto war es warm – Klimaanlage, Stufe drei – und der CD-Player beackerte die x-te Version eines Kuschelrock-Aufgusses.
 
   Als ich aus dem Fenster blickte, sah ich die Tankstelle.
 
   Sie war völlig dunkel.
 
   Aber in der Waschanlage brannte Licht.
 
   Ich schaute auf die Uhr: Halb zwei.
 
   Durch die großen Bullaugen des modernen Rolltores sah ich Schatten, die offenbar Menschen gehörten. Aber nur einer bewegte sich.
 
   Ich stellte die Klimaanlage eine Stufe höher.
 
   

Nachwort des Verlags zur 2. AuflageAachen, den 4. August 2005
 
   Kaum zu glauben, aber wahr: Im Oktober 2004 wurden von „Hämoglobin“ 1500 Exemplare gedruckt. Für einen neu gegründeten Kleinverlag eine absurd hohe Zahl, und die meisten hielten mich, der ich dies veranlasst hatte, für verrückt, auch wenn es nur die wenigsten offen aussprachen.
 
   Was jedoch noch viel verrückter ist: Diese absurde Zahl wurde binnen 10 Monaten tatsächlich verkauft!
 
   Gerne würde ich allen Lesern, die diesen Erfolg durch den fleißigen Erwerb von „Hämoglobin“ erst möglich machten, dafür danken. Aber die haben ja schon die Erstauflage gekauft, insofern ist es unwahrscheinlich, dass sie diese Zeilen lesen werden.
 
   Nun, dann bedanke ich mich eben bei Ihnen. Wer weiß, vielleicht findet dieses Buch ja gerade dank Ihrer Hilfe auch einmal seine dritte Auflage.
 
    
 
   Ich lernte Torsten Sträter über die Internet-Plattform www.kurzgeschichten.de kennen, wo er als „Jack Torrance“ sein Unwesen trieb und am laufenden Band höchst amüsante „short stories“ fabrizierte. Sie hatten das gewisse Etwas.
 
   Ich nannte ihn noch Jack, nachdem wir uns schon ein Jahr lang persönlich kannten, und als der Eldur Verlag gegründet wurde, wusste ich von Anfang an: Wenn wir Jack als Autor gewinnen können, ist das wie ein Sechser im Lotto.
 
   Na ja, eigentlich habe ich es nicht gewusst, ich habe es nur gehofft. Der durchschlagende Erfolg hat sowohl mich als auch den Autor sehr überrascht, positiv überrascht, und wir fragen uns immer wieder: Wie haben so viele Leute in so kurzer Zeit überhaupt von der Existenz dieses Büchleins erfahren? Mundpropaganda? Die Werbung kann es nicht gewesen sein, dafür hatte der Verlag nämlich 2004 noch kein Budget.
 
    
 
   Jacks Gutenachtgeschichten waren von Anfang an auf 3 Bände ausgerichtet. Jacks Fundus hätte vielleicht auch eine Reihe von 30 Bänden ermöglicht, aber nach Teil 3 („Hit the Road, Jack“) kommt erst mal was anderes, nämlich ein Roman.
 
   Jawohl, richtig gelesen, Torsten Sträter schreibt an einem Roman. Ich würde ihn gerne schon bewerben, aber er hat noch keinen Titel. Wir nennen ihn derzeit den „Autobahn-Roman“; wenn Sie ihn mal irgendwann lesen sollten, werden Sie wissen, warum.
 
   Und wenn wir schon bei seinen anderen Büchern sind, möchte ich auf „Brainspam“ verweisen. Achtung, das ist kein Horror- sondern ein Humorbuch, obwohl ich zugebe, dass die Grenzen bei Jack hier oftmals etwas … fließend sind. Es trägt den Untertitel „Aufzeichnungen aus dem Königreich der Idiotie“ und hat die ISBN 3-937419-17-9. Natürlich nur für den Fall, dass Sie an so was interessiert sind.
 
    
 
   Noch ein Wort zum Thema Druckfehlerteufel. Der hatte in der ersten Auflage so heftig zugelangt, dass dies sogar in den Rezensionen unrühmliche Erwähnung fand. Ich kann Ihnen versichern, es lag nicht daran, dass Autor oder Lektor eine Lese-Rechtschreibschwäche hätten, und es war auch keine Absicht, wie der altkluge Spruch im Impressum vielleicht suggerierte. Für die Zweitauflage wurde daher tüchtig nachkorrigiert.
 
   Bemerkenswerterweise steckte der größte Teil aller Fehler in einer einzigen Geschichte, nämlich der Mr.-Daniels-Story, und es war zum größten Teil ein „dass“, bei dem das 2. „s“ fehlte.
 
   Inzwischen glaube ich, zu wissen, wie das geschehen konnte. Der Originaltext war noch in alter Rechtschreibung, und beim Suchen/Ersetzen im Textverarbeitungsprogramm, wo alle „daß“ durch „dass“ ersetzt werden sollten, habe ich mich wohl schlicht und ergreifend vertippt. So wurden alle „daß“ durch „das“ ersetzt, und beim anschließenden Korrekturlesen war ich nicht mehr sehr konzentriert, es war nämlich ungefähr 3:00 oder 4:00 Uhr morgens.
 
   Was lernen wir daraus?
 
   Nachts arbeiten ist nicht nur Selbstausbeutung, es ist auch ineffizient.
 
   Nach Adam Riese und Eva Zwerg sollte in dieser Ausgabe kein einziger dieser Fehler mehr drin sein. Und viele andere auch nicht. Irgendwelche Fehler sind allerdings mit Sicherheit noch drin, sehen Sie’s mir nach, ich bin auch nur ein Mensch, und während ich dieses Nachwort schreibe, geht draußen die Sonne auf, und ich muss der Druckerei gleich die Vorlagen zukommen lassen. Abgabetermin, nicht verschiebbar.
 
   

Quid pro quoSo … genug Horror. 
 
   Für dieses Mal.
 
   Aber für knapp acht Euro Anschaffungspreis sollte es noch nicht vorbei sein, finde ich.
 
   Auch wenn der Geschäftsführer des Verlages mir für das, was nun kommt, einen flammenden Vortrag über Papierpreise, Druckerschwärze und konzeptioneller Unausgegorenheit entgegen schmetterte.
 
   Wir wenden uns nun, auf den letzten Seiten, einer Gestalt zu, die für mich den wahren Horror verkörpert: Ein Buhmann von altem Schrot und Korn, despotisch und eifrig in seinem Bemühen, die Sonne mit braunem Breitkord zu verdunkeln.
 
   Wenn es Sie abstößt, sehen Sie es bitte als etwas, das mit dem letzten Track auf einem Village People-Album vergleichbar ist: Braucht man nicht, nervt vielleicht sogar, war aber im Preis mit drin. Möglicherweise gilt das für die gesamte LP (oder für dieses gesamte Buch), aber dass Sie es bist zu dieser Seite geschafft haben, ist ein gutes Zeichen. Und wer »Go West« mochte, hat sich ohnehin den Rest angehört.
 
    
 
   Quid pro quo
 
   Das Telefon klingelte.
 
   Was es erwähnenswert machte, war die Uhrzeit – oder besser gesagt, die Urzeit, denn es war etwa halb drei und ich konnte nur grunzen wie ein Neandertaler.
 
   »----«, atmete ich in den Hörer.
 
   »Sie sollten herkommen. Wir haben hier ein ernstes Problem. Sie sind doch Herr Sträter?«
 
   Ich bestätigte meinen Namen.
 
   »Was hab ich damit zu tun?« Mein Hirn sprang plötzlich von Autopilot auf Notstrom. »Und womit eigentlich?« 
 
   Die Stimme des nächtlichen Ruhestörers wurde formell.
 
   »Ich möchte am Telefon nicht darüber sprechen. Ihr Name ist gefallen, und wir brauchen Sie hier. Jetzt.«
 
   »Bedaure«, erwiderte ich, »ich habe bereits getrunken.« Ich verspürte den absurden Drang, meiner Aussage Nachdruck zu verleihen: »Genever.«
 
   Dann hörte ich, wie mein Gesprächspartner scharf ausatmete, während er nachdachte; eine halbe Minute verstrich.
 
   »Wir schicken einen Wagen.«
 
    
 
   Ich stand an der Straße, gekleidet wie ein Notarzt aus Emergency Room: Sportliche Wattejacke, darunter ein gestreifter Pyjama, der noch die Falten von der Verpackung aufwies.
 
   Ich trug niemals Schlafanzüge; aber diesmal war es mir das wert. Mein beschämend improvisierter Aufzug würde diese Leute lehren, mich nachts aus der Kiste zu klingeln.
 
   Nach zwanzig Minuten fuhr ein grauer Passat vor.
 
   »Warum sind Sie so komisch angezogen?«, fragte mich der Kerl hinterm Steuer, wobei er mich musterte, als stände ich am Straßenstrich und würde meinen Körper einer Gruppe von Randexistenzen feilbieten.
 
   »Weil ich dachte, sie holen mich mit dem Hubschrauber ab.« Ich blickte auf die Uhr: Drei.
 
    
 
   Das Radio spielte »Karamba, Karacho, ein Whisky«, als wir uns dem Präsidium näherten.
 
   »Was geht hier eigentlich vor sich?«, fragte ich den Fahrer, offensichtlich ein Beamter in Zivil; seiner Laune nach musste er mich abholen, weil er beim Mau Mau verloren hatte.
 
   Auf dem Armaturenbrett wippte ein imitierter Wackel-Elvis. Ich hatte es mit einem Idioten zu tun.
 
   Vorsicht, ermahnte ich mich.
 
   Sein Oberlippenbart hüpfte, als er antwortete. Ich glaube, er zitterte. »Wir haben dieses Subjekt in der Zelle. Eine üble Sache. Die Kollegen sind ratlos, ein Verhör ist nicht möglich. – Und er hat ständig ihren Namen geschrieen. Gekeift!«
 
   »Ach. Was sagte er denn?«
 
   Statt einer Antwort schüttelte er den Kopf.
 
   »Ich hab so was noch nie erlebt.«
 
    
 
   Wir betraten ein Büro; ich streckte mich und riss dabei etwa sechshundert Überraschungsei–Figuren vom Monitor des Mannes, der nun zu mir sprach:
 
   »Ich bin hier der diensthabende Beamte. Netter Aufzug.«
 
   Der Polizist ließ sein Fick-Heftchen mit der Lässigkeit eines professionellen Hütchenspielers in einer unsichtbaren Schublade verschwinden.
 
   »Ja, danke«, erwiderte ich. »Kann ich nun zu ihm?«
 
   »Sicher. Folgen Sie mir.«
 
   Er führte mich ins Untergeschoss, vorbei an komatösen Beamten an Schreibmaschinen und einem Zivilfahnder, der sich auf einer Tischtennisplatte zusammengerollt hatte. Ein klarer Speichelfaden rann aus seinem Mund und kristallisierte nahe der Aufschlaglinie.
 
   Wir drangen tief in den Bauch des Gebäudes vor, während er mich ins Bild setzte.
 
    
 
   »Er entzieht sich jedem unserer Verfahren, ihn auszufragen.«
 
   Ich nickte.
 
   »Ich meine«, fuhr er fort, »Sie kennen ihn. Trotzdem: Bleiben Sie von den Gittern weg.«
 
   »Jou.«
 
   »Nehmen sie nichts an, was er Ihnen reichen will.«
 
   »Is klar.«
 
   »Und«, er blieb stehen, »beantworten Sie ihm keine persönlichen Fragen. Ich jedenfalls hab’s nicht gemacht.«
 
   Ich nickte erneut.
 
   »Er hat gegen Eins nach einer Bockwurst mit Kartoffelsalat verlangt; als Schröbelmeier reinging, um ihn zu fragen, ob er uns für nen Schnellimbiss hält, hat er ihm das hier angetan.«
 
   Der Polizist hielt mir ein Polaroid unter die Nase.
 
   Im Nagelbett seines Daumens sah ich übrigens eine Substanz, die türkiser Nagellack sein konnte. Ich nahm an, dass er auf vierhundert Euro Basis auf Hochzeiten die Suleika gab, Lapdance inklusive, aber dieser Gedanke beschäftigte mich nur einen Moment.
 
   »Er hat Schröbelmeier die Uniform vollgepinkelt, als dieser eintrat. Ich schätze, sein Puls ging nicht über achtzig, als er das tat – allerdings hat er ziemlich rumgekreischt.«
 
   Das Foto war eine Symphonie aus Kord, Urin und tiefroter Gesichtshaut.
 
   Die Augen des Polizisten tasteten mein Gesicht nach irgendeiner Gefühlsregung ab, aber ich zuckte nicht mal.
 
   Schließlich kannte ich den Inhaftierten schon lange – seit Jahren.
 
   »Gehen Sie durch diese Tür hier. Sehen Sie nicht in die Zellen. Die meisten sind durch das Gebrüll zwar wach geworden … Aber trotzdem. Die Zelle ist ganz hinten.«
 
   Ich hörte meine Schritte auf dem Linoleum, als ich den Gang hinunter schritt. An der Wand hingen Poster von gesuchten Personen, überwiegend Männer. Eine Menge Koteletten und durchschnittlich fünftausend Euro Belohnung. Harmlos im Vergleich zu der Person, der ich nun gegenübertrat.
 
   Dann war ich da.
 
    
 
   Er saß da und las in einer Ausgabe von »Der Wachturm«, die offensichtlich einem verzweifelten Langzeitinhaftierten als Wichsvorlage gedient hatte.
 
   Das Papier war klatschnass, aber es haftete vorzüglich an den deformierten Stumpen seiner linken Hand, an der einige Finger fehlten.
 
   Onkel Erwin trug einen gehäkelten Pullunder in Grün. Wer auch immer dieses Kleidungsstück gefertigt hatte, wusste nicht, wie man ein Rentier häkelt: Das Vieh auf seiner Brust wirkte wie eine Mischung aus Kalle Wirsch und dem Hund von Baskerville.
 
   »Schön, dass du auch mal kommst, Junge. Schicke Klamotten.«
 
   Ich sah, dass seine Hose noch geöffnet war: Drei Quadratmeter brauner Breitkord, dahinter der Beweis, dass es keinen Gott gab.
 
   »Was hast du angestellt?«
 
   »Komm«, schnarrte er, »nimm erst mal ein Pfefferminz.«
 
   Er griff mit der rechten Hand – seiner Schusshand, hätte John Wayne gesagt, ich aber wusste, es war seine Sack-Hand – in die Hosentasche und beförderte einen strahlend weißen Klumpen ans trübe Zellenlicht.
 
   Nehmen Sie nichts an, was er ihnen reichen will. 
 
   »Och nö. Lass mal.«
 
   Früher waren es ordinäre Kandis gewesen, mit denen Erwin uns Kinder geködert hatte, damit wir ihm Kartoffelsäcke in den achten Stock trugen.
 
   Erwin lernte offenbar dazu; hätte er noch zehn Jahre zu leben, würde er vermutlich irgendwann Crack oder Strasssteine einsetzen. Jedenfalls machte er mir damit klar, dass er meine Hilfe benötigte.
 
   »Was ist passiert?«, fragte ich.
 
   Er stand in der Mitte der Zelle, als würde er auf den Bus warten.
 
   »Ich war mit Polenwerner im Husarenstübchen …«
 
   Seine Stimme hatte eine Tonlage angenommen, von der ich wusste, dass er sie für hündisch hielt. In Wirklichkeit war sein Ton stinknormal: Zimmerlautstärke und ohne Speichelgespritze.
 
   »… und nach ein paar Bier kam dieses Luder rein und hat uns aufreizend angemacht. Kennst das ja.«
 
   Kannte ich nicht. Ich war nur einmal im Husarenstübchen gewesen. Eine Impression, die mir weitere Besuche als absurd erscheinen ließ. 
 
   Der Wirt des Ladens hatte ein Loch im Hals: Kehlkopf-Operation, nichts zu machen, alles weg. Das hinderte ihn aber nicht daran, mich, die anderen Gäste, Gott und den Rest aller Lebensformen auf Kohlenstoffbasis aufs Finsterste zu beschimpfen.
 
   Um seine Stimme elektronisch zu verstärken, bediente er sich eines kleinen Mikrophons, das er an den Satinlappen hielt, der über dem Loch schlabberte und nicht besonders zu seinen dicken Karohemden passte. Ich hatte immer den Eindruck, er habe sich in schelmischer Absicht ein Bose Surround-System an das Teil angeschlossen, denn wenn man nichts Böses dachte und nur so da saß, kam seine Stimme über einen wie die Ardennenoffensive. Das Unheil kündigte sich zumeist über eine kreischende Rückkopplung an.
 
   Schriiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeäääääääääääääääääk! 
 
   »HrrrrsssssssDrecksaurrrrrhhhsssddd … NimmdieFingervomBillardtischhhhrrrddssPenner.«
 
   Der Betroffene zuckte dann meistens zusammen, lief rot an und blickte nach unten, als hätte ihn der Papst persönlich beim Onanieren erwischt.
 
   Niemand lachte, denn man selbst konnte der Nächste sein.
 
   Wenn jemand von der Toilette kam, ertönte regelmäßig ein Darth-Vader-artiges:
 
   Schriiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeäääääääääääääääääk! 
 
   »Hrrrrrssssdd HastdunachdemKackenhrrrrrrrddddWenigstensabgezogendualteSau?Hrrrrd.«
 
   Außerdem gab’s da einen Kiss-Flipper, der zwar gern Geld nahm, aber nie eine Kugel ins Spiel brachte. Wer reklamierte, wurde mit dem üblichen akustischen Stahlgewitter überzogen und durfte verschwinden.
 
   Erwin ging trotzdem ganz gern hin.
 
    
 
   »Und? Was meinst du mit angemacht?«
 
   Erwin lachte dreckig.
 
   »Na. Sie rollte rein und fragte, ob sie das Klo benutzen dürfe, und dann … nun …«
 
   Nein, ich hakte nicht nach. 
 
   »… hab ich gesagt, klar, Kleines. Sie roch so geil nach diesem … diesem …«
 
   Onkel Erwin schnippte mit den Fingern. Da ihm diese fehlten, geschah dies allerdings vollkommen lautlos. 
 
   »Kölnisch Wasser«, sagte ich dumpf.
 
   »Hättest du doch auch getan, oder?«
 
   Beantworten Sie ihm keine persönlichen Fragen. 
 
   Ich schwieg eine dunkelgraue Wolke.
 
   »Und dann hatten wir diese technische Unpässlichkeit.«
 
   In der Wolke meines Schweigens donnerte es verhalten.
 
   Erwin machte eine wegwerfende Handbewegung.
 
   »Jedenfalls stürzte ich auf die Lady, blieb mit der Uhr an ihrem Haarnetz hängen und riss ihren Rollstuhl um. Polenwerner kam mir zu Hilfe, stolperte aber über eines ihrer Räder und riss diesen Pinnorek von seinem künstlichen Darmausgang ab und machte die menschliche Fontäne. Die Süße knallte mit dem Kopf gegen die Musikbox, und die fing an »Weil du ein zärtlicher Mann bist« von Hanne Haller zu spielen. Und dann wurde der Wirt sauer.«
 
   Das Kino in meinem Schädel begann, ungefragt bizarre Bilder an meine Hirnrinde zu werfen.
 
   Ich sah ein abstoßendes Getümmel faltigen Fleisches und roch den verblassenden Duft von 4711, der gleich darauf von Polenwerners Spezialpunsch überlagert wurde.
 
   Ich dachte an Erwins klumpige Flossen, die halb im was-weiß-ich einer alten Dame versanken, die nur rasch austreten wollte; ich vernahm ihr Gekreische und dann den Robotersound des Wirts, der nichts mit Hanne Haller anzufangen wusste, von unwürdigen, körpersaftschwangeren Tumulten neben der Klotür ganz zu schweigen.
 
    
 
   »Und nun?« Meine Stimme klang, als wäre ich durch Gottes Saftpresse gerutscht.
 
   Ich erinnerte mich an den Ausspruch eines berühmten Mannes, der aber nicht so berühmt gewesen sein kann, denn sein Name ist mir entfallen:
 
   Natürlich geht ein Kamel durchs Nadelöhr – man muss es nur pürieren. 
 
   »Ich brauch zweihundert Euro«, murmelte Erwin. »Um hier raus zu kommen. Geldstrafe.«
 
   In meiner Wattejacke trug ich knapp vierhundert mit mir.
 
   »Klasse, Junge!« Er sprang auf mich zu, langte durch die Eisenstäbe und griff sich das Geld.
 
   Dann fuhr er mit seiner Hand über mein Gesicht und kniff in meine Wange.
 
   »Danke, Junge.«
 
   Es war die rechte Hand gewesen.
 
   Erwins feuchte, böse Sack-Hand.
 
   Sie kennen ihn. Trotzdem: Bleiben Sie von den Gittern weg.
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