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Wie die Madonna auf den Mond kam 


Roman 


Prolog 


Dass die Visionen des Ilja Botev nicht der lichten Gabe des prophetischen Sehens entsprangen, sondern dem Wahn eines irrlichternden Verstandes, daran zweifelte in Baia Luna niemand. Am wenigsten ich, sein Enkel Pavel. In früher Jugend hatte ich die Einbildungen meines Großvaters noch als närrische Hirngespinste abgetan, eine Folge des Einflusses, den der Zigeuner Dimitru Gabor auf ihn ausübte, der sich um die Gesetze von Vernunft und Logik nicht sonderlich scherte. In späterer Zeit jedoch, als der Boden des gesunden Urteilsvermögens unter Großvaters Füßen dünner und zerbrechlicher wurde, hatte ich gehörigen Anteil daran, dass sich der Alte immer heilloser im Netz seiner Fantasmen verspann. Gewiss lag es nicht in meiner Absicht, dass Großvater sich zum Gespött der Leute machte, zum Idioten. Doch was war von einem Schankwirt zu halten, der mit einem Pferdefuhrwerk zu einer verschwiegenen Mission aufbrach? Um den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika zu warnen. Vor dem Raketenforscher Wernher von Braun, vor einer dubiosen Vierten Macht und einem weltpolitischen Debakel gewaltigen Ausmaßes. Und das mit einem geheimen Dossier, einer lächerlichen Abhandlung über das Mysterium der leiblichen Himmelfahrt der Jesusmutter Maria. Handgeschrieben und dreifach eingenäht in das Futter einer Wolljoppe. 


Heute sehe ich meinen Großvater Ilja und seinen Zigeunerfreund Dimitru im milden Licht des Alters. Ich weiß um meine Schuld, und ich weiß, was ich den beiden verdanke, auch wenn die Erinnerung an sie in Baia Luna allmählich verblasst. 


In diesen Zeiten schaut man nach vorn. Wer innehält und zurückblickt, gilt als Verlierer. Es herrscht Demokratie. Kein Conducator trotzt mehr der Sonne, keine Partei fordert mehr blinde Gefolgschaft, und die staatliche Sekurität steckt aufsässige Untertanen nicht mehr in Kerkerhaft. Jedermann darf denken und glauben, wonach ihm der Sinn steht. Brisante Pamphlete, die einst heimlich außer Landes geschmuggelt wurden, verfasst heute niemand mehr. Die Grenzen zu den Nachbarn sind offen. Wir sind freie Bürger. Unsere Kinder wachsen auf in einem freien Land. 


Ich selbst wurde erst spät stolzer Vater zweier Töchter. Sie wurden in Freiheit gezeugt und geboren. Zwei Jahrzehnte sind seither verflogen, als hätte mich ein rasender Uhrzeiger durch die Zeit geschleudert. Früher, im Goldenen Zeitalter des Sozialismus, mangelte es an allem, Zeit jedoch besaßen wir im Überfluss. Mag sein, dass wir sie vertan, dass wir unsere Lebensjahre in öden Warteschleifen vergeudet haben. Heute ist Zeit ein rares, ein kostbares Gut. Mir rennt sie davon, während jüngere Generationen erinnerungslos durch ein immerwährendes Jetzt hetzen. Aber wenn Kinder nicht mehr wissen, wo sie herkommen, wie sollen sie da wissen, wo sie hinwollen? 


Wie die Dinge stehen, machen mich meine Töchter bald selber zum Großvater. In Erwartung künftiger Enkel drehe ich die Zeit zurück bis in meine Jugend in den fünfziger Jahren. Wenn ich nun für Kinder und Kindeskinder erzähle, wie die Madonna auf den Mond kam, so hallt in meiner Stimme das Echo meines Großvaters Ilja und des Zigeuners Dimitru nach. Die beiden Freunde träumten ihre Idee von Freiheit, und als kümmerlicher Glutrest inmitten kalter Asche sollte dieser Traum am Ende ihrer Tage seine Erfüllung finden. Aber das sollte ich erst nach jener historischen Weihnacht 1989 verstehen, an der die Goldene Epoche unseres Landes auf dem Müll der Geschichte landete. 


Es war der Tag, an dem der große Conducator, an den Händen gefesselt, »Judasbande« zischte, bevor er tränenüberströmt ein letztes Mal die Internationale sang und vor dem Standgericht die trotzigen Worte ausrief: »Es lebe die freie und sozialistische Republik.« Doch niemand applaudierte. Niemand schwenkte Fähnchen. Mit seiner Gattin schaffte er gerade noch den halben Weg bis zur Exekutionswand im Kasernenhof von Targoviste. Nicht einmal einen ordentlichen Schießbefehl war der Präsident den Revolutionsmilizen noch wert. Nur ein paar Feuerstöße. Ohne Kommando. Rattatata, Rattatata. Patronenhülsen flogen und tanzten auf kaltem Stein. Pulverrauch qualmte. Dann sackten dem Conducator, von Kugeln durchsiebt, die Knie weg. Vorbei das Goldene Zeitalter. Doch als das Genie der Karpaten, in den Liedern der Hofpoeten als süßester Kuss der Heimaterde besungen, leblos in seinem Blut lag, das nach oben verrutschte Jackett staatsmännisch zugeknöpft, geschah etwas Merkwürdiges. 


Den Soldaten des Hinrichtungskommandos fuhr der Schreck in die Glieder. Statt sich am Triumph des Sieges zu berauschen, überkam sie die Angst. Fassungslos über die eigene Tat, wagten die Milizen nicht, den gestürzten Diktator anzuschauen. Versteinert wendeten sie den Blick ab vom Titan der Titanen, der mit offenen Augen verständnislos in den Himmel stierte. Einige der jungen Kerle schielten verstohlen zu ihrem Kommandanten und bekreuzigten sich mit hastiger Geste hinter seinem Rücken. Dann griffen sie zur Schaufel und warfen dem Toten ein paar Schippen Erde über das Gesicht. Diese Augen! Niemand konnte sie ertragen. Außer die mageren Straßenköter, die warmes Blut rochen. Sie schlichen heran, mit lechzender Zunge und eingezogenem Schwanz, ohne Sinn für den letzten, ehrlichen Blick eines Mannes, der im Moment seines Sterbens mit entwaffnender Aufrichtigkeit verriet, dass er wirklich nicht verstanden hatte, was um Himmels willen da eigentlich am Tag der Weihnacht im Dezember 1989 geschehen war. 


Der Arzt Florin Pauker, der nach der Exekution auf dem Totenschein die Zeit vierzehn Uhr fünfundvierzig notierte, war bei dem selbst ernannten Revolutionsgericht zur Nationalen Rettung eher zufällig zugegen. Er war Neurologe und kein Gerichtsmediziner. Erst wenige Tage zuvor hatte ihn die Partei von seinen Aufgaben als Direktor der psychiatrischen Anstalt von Vadului entbunden und ihm eine neue Stelle als Militärarzt in Targoviste verschafft. Und weil er und seine Frau Dana dem Weihnachtsfest keinen Sinn abgewinnen konnten, hatte Doktor Pauker den Dienst mit einem Kollegen getauscht. Nun lag es an ihm, den klinischen Tod des Conducators und seiner Ehefrau amtsärztlich zu bestätigen. 


Florin Pauker beugte sich über den Leichnam, fühlte keinen Puls mehr und schaute dem Toten in die Augen. Möglicherweise einen Moment zu lange. Hastig kritzelte Pauker seinen Namen unter den Totenschein. Dann griff er zum Telefonhörer, ließ sich mit dem Hotel Athenee Palace in der Hauptstadt verbinden und zur Präsidentensuite durchstellen. Nach den drei Worten »Es ist vorbei« setzte er sich in seinen Dacia und fuhr in die Hauptstadt in die Strada Fortuna zurück zu seiner Frau. Danach erzählte Doktor Pauker, das Revolutionsgericht habe im Hof der Kaserne von Targoviste nicht das Böse an die Wand gestellt, sondern die Unschuld. 


Seine Ehefrau Dana und die einzige Tochter Irisetta erklärten, ihr Mann und Vater habe sich nach dieser Blutweihnacht, wie sie den Tag der Revolution nannten, sehr verändert. »Sein Wesen drehte sich um hundertachtzig Grad. Er sentimentalisierte. Das war nicht mehr der energische Arzt mit messerscharfem Intellekt, dem ich über dreißig Jahre die Treue gehalten habe«, sagte Dana zu einem französischen Journalisten, der später versuchte, den Sturz des Conducators zu rekonstruieren. 


»Schlimm war das«, meinte Tochter Irisetta. »Vater wurde ein rührseliger Weichling ohne Verstand. Ständig ging er nach draußen, nicht um die frische Luft der Freiheit zu genießen, sondern in der Absicht, überall traurige Bälger zu trösten.« Die Taschen habe er sich vollgestopft mit amerikanischen Kaugummis und bunten Kugellutschern, die dieser glatzköpfige Kommissar, den man neuerdings im Fernsehen gucken konnte, sich bei seinen Ermittlungen immer in den Mund schob. An jeder Straßenecke habe ihr Vater Kinder um sich geschart und freigiebig alle beschenkt. Nur habe er, sobald er irgendwo ein Kind mit großen Augen erblickte, jedes Mal bitterlich zu weinen begonnen. Sie selbst habe sich zuletzt überhaupt nicht mehr mit ihm unter die Leute getraut, so sehr habe sie sich für das ewige Geheule ihres Vaters geschämt. 


Um sein trübsinniges Gemüt zu erhellen, unternahm Doktor Pauker in den neunziger Jahren ungezählte Reisen. Es zog ihn zu den heiligen Stätten der Christenheit, besonders zu Orten, denen man nachsagte, hier sei zu früheren Zeiten die Gottesmutter Maria erschienen. Zuerst besuchte er die lokalen Wallfahrtsorte in Transmontanien, dann pilgerte er ins portugiesische Fatima und ins bosnische Medjugorje. Doch weder in dem französischen Pyrenäenstädtchen Lourdes noch bei der Schwarzen Madonna im polnischen Tschenstochau fand der Nervenarzt Linderung für seine schwermütige Seele. 


Für Dana war die Wesensverwandlung ihres frömmelnden Ehemannes kaum zu ertragen. Sie empfand es als Kränkung, als intellektuelle Beleidigung gar, dass Florin von seinen Reisen kofferweise kitschige Gerätschaften mitbrachte, Madonnenfiguren aus Gips, Weihwassertöpfchen und Plastikrosenkränze, Kanister mit Wunderwasser und Wackelpostkarten, auf denen der Gekreuzigte mit der Dornenkrone mal leidend den Blick senkt und mal verklärt gen Himmel schaut. Dana spürte mit jeder neuen Devotionalie, die ins Haus kam: Der Lebensweg ihres Mannes und der ihre würden sich niemals mehr kreuzen. 


Sie hatte sich bemüht. Jahrelang hatte Dana Pauker an längst verloren gegangene Verstandeskräfte appelliert. Sie beschwor seine Zeit als gestandener Direktor eines neurologischen Institutes und flehte ihn an, doch endlich wieder vernünftig zu werden. Vergeblich. 


Als sie am letzten Abend des vergangenen Jahrtausends, zehn Jahre nach der Revolution, die heimische Wohnstube für das Silvesteressen herrichten wollte, sah sie zu ihrer Bestürzung, dass Florin das Porträt des Conducators von der Wohnzimmerwand abgehängt hatte. Zehn Jahre hatte sie dafür gekämpft, dieses Bild hängen zu lassen, zehn Jahre Widerstand gegen die Beliebigkeit des historischen Bewusstseins, wie sie das nannte. Und nun hatte Florin das Porträt einfach von der Wand genommen und gegen die Fotografie einer Madonnenstatue ausgetauscht. Dana Pauker wusste: Sie hatte ihren Kampf verloren. Sie war allein. Die letzten Parteifreunde von einst hatten sich abgewendet, das Ehepaar Pauker war im Nichts der gesellschaftlichen Bedeutungslosigkeit verschwunden. Wer wollte schon mit einem gescheiterten Arzt verkehren, der mit einem Rosenkranz durch die Straßen lief und klebrige Bonbons verteilte? 


In einer letzten Aufwallung von Wut riss Dana das Marienbild von der Wand, zerrte ein Fenster auf und warf das Bild hinaus auf die Straße. Dann ging sie zum Medikamentenschrank. Während sie alles an Pillen in sich hineinschluckte, was sie in der Hast der Zornesblindheit zu greifen bekam, wunderten sich draußen die Spaziergänger, die mit Flaschen billigen Schaumweins unterm Arm auf dem Weg zu irgendeiner Silvesterfeier waren. Auf dem Asphalt der Strada Fortuna lag in zerschmettertem Holzrahmen unter zersplittertem Glas das Bildnis einer Madonna. Sie hielt ihre Hand schützend über den nackten Jesusknaben, der auf einer Weltkugel saß, und ihr rechter Fuß trat auf eine Mondsichel. 


Knapp acht Monate nach dem Beginn des neuen Millenniums tauchte ein ergrauter, aber rüstiger Mittsiebziger in Baia Luna auf. Am 14- August, am Vorabend des Festes Mariä Himmelfahrt, fragte er im Dorf nach Herrn Pavel Botev. Man schickte ihn zu mir. Ich erkannte ihn sofort. Sein stechender Blick hinter der runden Brille war nicht mehr so scharf wie auf den Fotografien, die ich aus meiner Jugend von ihm kannte, doch unverkennbar: Er war es. Er stellte sich mit einem fremden Namen vor, der mir entfallen ist, und bat mich, ihn folgenden Tags auf den Mondberg hinaufzuführen, zu der Kapelle der Madonna vom Ewigen Trost. Ich sagte zu. 


Beim Aufstieg zum Gipfel erzählte er mir seine Geschichte. 


Ich fragte mich natürlich, weshalb er sich ausgerechnet mich als seinen Begleiter gewünscht hatte. Heute denke ich, der alte Mann hat gewusst, dass ich seine Geschichte längst kannte, nicht in Einzelheiten, aber doch in wesentlichen Zügen. Oben auf dem Mondberg ließ er die Marienkapelle links liegen und schritt stattdessen zielstrebig zu der steilen Südflanke des Berges. Zu einem kleinen Friedhof mit fünf namenlosen weißen Kreuzen. 


»Welches Kreuz ist für Angela?« »Das in der Mitte«, sagte ich. 


Er kniete nieder, sprach ein Ave Maria und erhob sich wieder. »Ich danke Ihnen, Herr Botev.« Er reichte mir die Hand. Ich schlug ein. 


»Sind Sie am Ziel, Herr Doktor?« 


Er lächelte. »Ja, Herr Botev, schon bald. Sehr bald.« 


Dann sprang er in die Tiefe, stumm mit ausgebreiteten Armen, wie ein Adler. Er flog wie ein König der Lüfte, der kein König mehr sein wollte. Doktor Florin Pauker war frei. 


1 


Baia Luna, New York und die Furcht der Angela Barbulescu 


»Er fliegt! Er fliegt! Es lebe der Sozialismus! Ein Hoch auf die Partei!« Die drei Brancusi- Brüder Liviu, Roman und Nico stürmten in unsere Schankstube, abends, gegen acht, in bester Laune, mit geschwellter Brust und in mächtig weiten Spendierhosen. 


»Wer fliegt? «, fragte mein Großvater Ilja. 


»Na, der Hund! Laika! Das erste Lebewesen im All! Unterwegs mit Sputnik zwo! Gebrannten, Pavel! Zuika für alle! Aber avanti! Auf unsere Kosten«, tönte Liviu großspurig, und mir war klar, die nächsten Stunden würde ich mir die Hacken ablaufen. 


»Die Schwe-we-wer-kraft ist überw-w-wunden! Nun hält nichts den F-f-fortschritt auf. We-we-weltweit. Sp-sputnik p-piept, und Laika be-bellt«, stammelte Roman, wie immer, wenn seine Stimme mit seiner Erregung nicht Schritt hielt. »Jawohl. Fortschritt«, pflichtete Nico, der jüngste Brancusi, seinem stotternden Bruder bei. »Ein Hoch auf die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken! An ihrer Seite werden wir siegen! Wir erobern den Himmel! « 


»Trinkt euren Schnaps allein.« Die Sachsen Hermann Schuster und Karl Koch warfen ihre Mäntel über und gingen. 


Ärger lag in der Luft am 5. November 1957. Es war ein Dienstag und der Vorabend des fünfundfünfzigsten Geburtstags meines Großvaters Ilja. Ich war damals fünfzehn. Vormittags besuchte ich widerwillig die achte und letzte Klasse, nachmittags schlug ich die Zeit tot, am Abend und an den Sonntagen half ich meinem Großvater bei der Bewirtung der Gäste in der familieneigenen Schankbutike. Ich muss erwähnen, dass es sich dabei nicht um ein Wirtshaus im landläufigen Sinn handelte. Ilja, meine Mutter Kathalina und Tante Antonia betrieben einen Kaufladen, dessen Sortiment die Hausfrauen aus Baia Luna tagsüber mit dem Nötigsten versorgte. Abends diente der Laden den Männern als Trinkstube, indem wir das Lokal mit ein paar Tischen und Stühlen in eine Schenke verwandelten. 


Von dem Fortschrittsgetöne der Brancusis begriff ich nur, dass ein Hund am Himmel schwirrte, in einem piependen Sputnik, der ohne den Antrieb von Düsenturbinen auskam, ohne rotierende Propeller und mit Flugzeugen herkömmlicher Art nichts mehr gemein hatte. Allerdings um den Preis, niemals mehr zurück zur Erde zu können. Satelliten waren den Gesetzen der Schwerkraft entflohen, unterwegs zum ewigen Flug im All. 


Während sich die Männer in der Schenke über den Sinn und Zweck der neuen Himme1sflieger erhitzten, blieb mein Großvater Ilja gelassen: »Schwerelosigkeit, nicht schlecht. Respekt. Aber satt macht das Gepiepe den Russen nicht.« 


Dimitru Carolea Gabor erhob sich und ergriff das Wort. 


Einige Männer ließen verächtlich die Kinnlade fallen, sagte man dem Zigeuner doch nach, er habe seine Füße im Himmel und denke mit der Zunge. Dimitru schlug sich auf die Schwurbrust. Die rechte Faust ruhte auf seinem Herzen. Er stand wie ein Fels, schwor, die zirpende Flugapparatur sei das Werk des Obersten Genossen aller Genossen. Noch zu Lebzeiten habe IossifWissarionowitsch Stalin höchstpersönlich eine Armada von Sputniks in Auftrag gegeben. »Heimtückische Maschinen, als harmlose Blechkugeln getarnt, unterwegs in operativer Mission. Nun sogar mit Hund an Bord. Was der Kläffer zwischen den Sternen soll, ist mir nicht recht licht. 


Aber ich sage euch, diese Aluminiumspinnen strecken ihre Antennenfühler doch nicht zum Vergnügen in den Himmel. Der Sowjet hat etwas vor. Dieses Gepiepe, dieses kosmische Zikadengeschrei raubt friedfertigen Menschen nicht nur den Schlaf, es bringt sie auch um den Verstand. Und wisst ihr, was das heißt? Ohne Verstand verblödet der Mensch, und die Weltrevolution marschiert im Stechschritt voran. Und dann, ihr Genossen«, Dimitru glotzte die drei Brancusis an, »dann habt ihr die Gleichheit aller Proleten endlich hinbekommen. Dem Dummen sind alle schlau. Unter seinesgleichen.« 


»Bei dir jedenfalls wirkt das Gepiepe schon«, spottete Liviu, tippte dem Zigeuner mit dem Zeigefinger gegen die Stirn und höhnte: »Mit euch Schwarzen ist sowieso kein Staat zu machen. Schafft erst einmal Mehrwert. Unter Stalin wärt ihr alle ... « 


»Genau! Exactamente. Sag ich doch«, unterbrach ihn Dimitru. »Iossif war ein schlauer Fuchs. Aber er hatte Probleme bei der Proletarisierung. Große Probleme. Denn mit seiner Methode der Staatslenkung kriegte er die Egalität aller Sowjets einfach nicht hin. Gewiss, der Oberste Genosse hat sich bemüht: größere Zuchthäuser, höhere Kerkermauern, Wasser und Brot, halbe Ration. Durch immer mehr Galgen und Erschießungskommandos versuchte er, der letzten Auswüchse der Ungleichheit Herr zu werden. Und was kam dabei heraus? Iossif musste die Arbeitslager für die Ungleichen immer weiter ausdehnen. Die Grenzen der Gefängnisse wurden unüberschaubar. Niemand weiß heute, wer drinnen und wer draußen ist. Ein Dilemma. Der Sowjet hat den Überblick verloren. Deshalb der Sputnik. Das Piepen eliminiert den Geist und den Willen. Und wo kein Wille ist, da ist auch ... « 


»Wer glaubt denn diesen Schwachsinn!«, schrie Nico Brancusi. Wutschnaubend sprang er auf und starrte die Umstehenden an. »Wer will diesen Mist hören? Verflucht noch mal!« Aus tiefstem Rachenschlund zog er den Rotz hoch und spuckte mit den Worten »Zigeunerlüge, Schwarzengeschwätz« auf den Dielenboden. 


Dimitru trommelte nervös mit den Fingern auf den Tisch. »Ich lüge nicht«, sagte er. »Wenn die Berechnungen stimmen, wird Sputnik in den Morgenstunden am Ehrentag meines Freundes Ilja zwischen dem sechsundvierzigsten Breiten- und dem vierundzwanzigsten Längengrad die transmontanischen Karpaten überfliegen. Dann wird es piepen. Genau über unseren Köpfen. Ich sage euch, was mit Sputnik anfängt, wird im Desaster enden. Und du, Parteigenosse Nico, wem du deinen blanken Arsch entgegenreckst, ist deine Sache. Aber ich bin ein Zigeuner, und ein Zigeuner kriecht niemals mit Bolschewiken unter die Decke.« 


Seine Brüder hielten Nico zurück, der dem Zigan an die Kehle springen wollte. Dimitru trank sein Glas leer, rülpste und verließ grußlos die Schankbutike, nicht ohne Großvater zuzuflüstern: »Ich warte auf dich. Punkt fünf.« 


Ich wusste nicht, was ich von der ganzen Aufregung halten sollte. Als ich zu Bett ging, fand ich kaum Schlaf. Wahrscheinlich hatte sich der Zigeuner mit seinen haarsträubenden Mutmaßungen über den piependen Sputnik wieder aus den Bahnen des geordneten Denkens katapultiert. Wie so oft. 


Doch mein nächtliches Gebet, das ich, zugegeben, meistens vergaß, ließ mich stutzen. »Vater unser im Himmel, dein Reich komme ... « Nun mit fünfzehn war mir schon klar, dass es mit dem Kommen des Reiches Gottes wohl in absehbarer Zeit nichts werden würde. Wenigstens nicht in Baia Luna. Doch mit dem Sputnik sah das anders aus. Das Reich Gottes breitete sich zwar nicht auf Erden aus, dafür aber stieg der Mensch hinauf zum Himmel. Zumindest ein irdisches Wesen. Ein Hund. Sicher würde das Tier bald verhungern. Aber was hatte ein toter Köter in der Unendlichkeit des Himmels verloren? Dort, wo der Herrgott mit seinen Heerscharen thronte, wie unser greiser Pfarrer Johannes Baptiste jeden Sonntag von der Kanzel predigte. 


Die Nacht ging schon dem Ende zu, als der Dielenboden knarrte. Ich hörte tapsende Schritte, wie VDn jemandem, der nicht gehört werden will. Großvater gab sich Mühe, meine Mutter Kathalina, Tante Antonia und mich nicht zu wecken. Die Schritte bewegten sich treppabwärts und verloren sich im Ladenlokal. Ich wartete eine Weile, zog mich an und schlich neugierig hinterher. Die Tür nach draußen stand offen. Es war stockduster. 


»Heilige Scheiße«, zischte eine Stimme. »Verfluchtes Mistwetter!« Es war Dimitru. 


»Sei leise, du weckst ja das halbe Dorf auf.« 


»Gebetet habe ich. Was sage ich, Ilja, gefleht habe ich zum Schöpfer, er möge diese verdammten Wolken mit einem Hauch seines allmächtigen Atems kurzerhand hinwegfegen. Und was macht er, wenn ein Zigeuner ihn ein einziges Mal um etwas bittet? Er schickt uns diesen Höllennebel. Bei dieser Suppe können wir den Sputnik vergessen.« 


Ich verbarg mich hinter dem Türpfosten und lugte ins Freie. 


Dimitru hatte recht. Tagelang hatte es wie aus Eimern gegossen, nun war der Nebel aus den Bergen heruntergekrochen. Nicht einmal der Schattenriss des Kirchturms war zu erkennen. Fünf dumpfe Glockenschläge drangen durch die Nacht. Ilja und Dimitru schauten zum Himmel. Horchten. Sie neigten den Kopf zur Seite, legten die Handflächen an die Ohren und lauschten erneut. Offenbar vergeblich. Enttäuscht schlurften die beiden in den Laden. Sie sahen mich nicht. 


»Ilja, ich überlege, ob es nicht vernünftig ist, noch mal für ein Stündchen ins Bett zu kriechen«, meinte Dimitru. 


»Es ist vernünftig.« 


Dann fiel der Blick des Zigeuners auf den Blechtrichter, mit dem Großvater gemeinhin das Sonnenblumenöl, das in Kanistern aus Walachien geliefert wurde, für die Dorffrauen in Flaschen abfüllte. 


»Mensch, Ilja. Das ist es. Der Trichter. Wir benutzen ihn als Megafon. Als Flüstertüte, nur umgekehrt. Du kennst doch das Prinzip der Schallwellenbündelung. Sonatus concentratus oder so ähnlich. Damit lässt sich selbst der leiseste Anflug eines Geräusches einfangen.« 


Erneut gingen beide nach draußen und steckten den Blechtrichter zum Zweck der Tonverstärkung mal in das linke, mal in das rechte Ohr. Eine gute Viertelstunde ließen sie abwechselnd ihre Köpfe in alle Himmelsrichtungen rotieren. 


Als ich mich endlich räusperte und einen Guten Morgen wünschte, gaben sie auf. 


»Na, Dimitru, willst du dir vom Sputnik den Verstand rauben lassen? «, lästerte ich. 


»Spotte nur, Pavel. Selig sind, die nicht sehen und hören und dennoch glauben. Lass dir versichert sein, er piept. Evidentamente. Nur wir hören ihn nicht.« 


»Kein Wunder«, heuchelte ich. »Der Novembernebel, der schluckt alles. Man hört gar nichts. Nicht das Blöken der Kälber, nicht einmal das Krähen der Hähne. Schon gar nicht den Sputnik, der ziemlich weit weg ist. Jenseits der Schwerkraft, soweit ich weiß.« 


»Pavel! Welch ein Gedanke! Wohl wahr, bei Nebel taugt der Sputnik nicht. Daran hat der Oberste Genosse nicht gedacht. Unter uns, bei Lichte besehen, war Stalin ein ziemlicher Idiot. Aber erzählt es nicht herum. Das gibt Ärger in diesen Zeiten. Und nun verzeiht, mein Bett ruft.« 


Großvater schaute etwas verlegen. Es war ihm unangenehm, dass ich ihn an seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag mit einem Trichter am Ohr vor der Ladentür erwischt hatte. »Pavel, bring Dimitru nach Hause. Sonst bricht er sich noch das Genick. Man sieht ja die Hand vor Augen nicht.« Missmutig tastete ich mich mit Dimitru zum unteren Ende des Dorfes, wo seine Sippe wohnte. Vor der Schwelle zu seiner Hütte legte er noch einmal die Hand ans Ohr und lauschte. 


»Lass es, Dimitru. Es hat keinen Zweck.« 


»Sic est. Du hast recht«, sagte er, bedankte sich für die Begleitung und verschwand. 


Ob es Zufall war - keine Ahnung, aber just auf dem Weg zurück ins Dorf setzte das Krähen der Hähne ein, und gegenüber der Siedlung der Zigeuner schimmerte ein mattes Licht durch den Nebel. Zum zweiten Mal an diesem frühen Morgen ließ ich mich von meiner Neugier treiben. Das Licht leuchtete aus der Wohnkate der Dorflehrerin Angela Barbulescu. Und das um diese Uhrzeit. Die »Barbu«, wie sie gerufen wurde, schlief sonst immer bis in die Puppen. Selten erschien sie pünktlich zum Unterricht, und wenn sie vor der Klasse stand, stierte sie oft aus verquollenen Augen, weil der Gebrannte vom Abend zuvor noch nachwirkte. Ich wich vom Weg ab und spähte durch das Fenster. Sie saß am Küchentisch, eine wärmende Wolldecke um die Schultern. Unglaublich! Sie saß da und schrieb. Manchmal hob sie den Kopf und schaute zur Decke, als suche sie nach treffenden Worten. Weit mehr als der Umstand, dass die Barbu zur Unzeit anscheinend etwas Wichtiges zu Papier brachte, erstaunte mich ihr Gesicht. Während der letzten Schuljahre war sie mir zuwider geworden, nie schaute ich sie anders an als mit Verachtung, wenn nicht mit Abscheu. 


Doch die Barbu, die ich am frühen Morgen des 6. November 1957 sah, war anders. Sie war hell und klar. Schön gar. Eines nicht allzu fernen Tages sollte ich verstehen, was an diesem Morgen in der Kate der Angela Barbulescu geschah. Und ich sollte in einen Abgrund stürzen. Aber wie konnte ich das an diesem trüben Novembermorgen ahnen? 


»Pavel, du wirst Kathalina doch wohl nichts von dieser dummen Idee mit dem Trichter erzählen? Deine Mutter mag solche Späße nicht.« 


»Ich habe nichts gesehen. Schon gar nicht an deinem Geburtstag. Ehrenwort.« 


Großvater fiel ein Stein vom Herzen, woraufhin ich ihm die Hand schüttelte, ihm zum Fünfundfünfzigsten gratulierte und ihm ein Päckchen in rotem Glanzpapier überreichte. 


Wie jedes Jahr hatte meine Mutter und Opas Schwiegertochter den postboten Adamski gebeten, aus der Bezirksstadt Kronauburg eine Kiste Zigarren mitzubringen. Ilja schnürte sein Geschenk auf, wohl wissend, gleich eine sechziger Holzschachtel mit daumendicken Caballeros fino in den Händen zu halten. Die Anzahl der Zigarren fügte sich exakt in Großvaters System seiner Rauchgewohnheiten. Und das war auf die Dauer eines Jahres angelegt. Die sechzig Stück langten genau für eine Zigarre am Sonntag, je eine zum Kirchweihfest zu Mariä Himmelfahrt im August, dem Fest der Schutzpatronin von Baia Luna, der Jungfrau vom Ewigen Trost, sowie für zwei, drei weitere Feiertage. Zählte er noch die Geburtstage seiner engsten Freunde hinzu, und kalkulierte er die Doppelung ein, dass eventuell der eine oder andere kirchliche oder weltliche Festtag wie Allerheiligen, die Christnacht oder der Tag der Republik auf einen Sonntag fielen, so ergab es sich wie von selbst, dass eine letzte Caballero zu seinem Geburtstag übrig blieb, bevor er die neue Kiste anbrechen musste. 


Ilja bedankte sich bei mir und entschied entgegen seiner Gewohnheit, erst am Abend zu rauchen, sich schon jetzt eine »Kubanische«, wie er seine Zigarren nannte, zu gönnen. Er holte die letzte Caballero hervor, brannte sie an. »Amerika«, seufzte er und blies einige Rauchkringel in die Luft. »Amerika! Welch ein Land.« 


Meine Mutter Kathalina und ich wussten natürlich, dass Iljas Kubanische niemals im Frachtraum eines Ozeandampfers den Atlantik überquert hatten. Die kyrillischen Buchstaben auf den Banderolen verrieten, dass der Tabak in einer bulgarischen Fabrik bei Blageovgrad gedreht und wahrscheinlich in einem Diesellaster über die neue Brücke der Freundschaft von Russe nach Giurgiu über die Donau gekarrt worden war. Aber Mutter schwieg und ließ ihren Schwiegervater in dem Glauben, Kuba sei der wunderbarste Bundesstaat der Vereinigten Staaten von Amerika. 


Dass Opa kaum lesen konnte, vermutete ich bereits im Alter von fünf, sechs Jahren. Bis dahin hatte ich mit Hingabe an seinen Lippen gehangen, wenn er Geschichten erzählte oder so tat, als lese er aus einem Buch vor. Mir fiel jedoch auf, dass er sich bisweilen heillos in den Handlungen verspann, Orte, Zeiten und Personen durcheinanderbrachte und nur äußerst selten die Buchseiten umblätterte. Nach meiner Einschulung wurde meine Vermutung zur Gewissheit. Um Großvater nicht bloßzustellen, verriet ich meine Erkenntnis niemandem. Weil Ilja sich jedoch mit Leichtigkeit durch die Welt der Zahlen jonglierte und weil meine ledige Tante Antonia, die treppauf in einer Dachkammer Quartier bezogen hatte, im häuslichen Kaufladen die Buchhaltung erledigte, blieb Iljas Makel dem ganzen Dorf und selbst dem Zigeuner Dimitru über lange Jahre verborgen. 


Mein Vater Nicolai hingegen hatte mit dem Lesen und Schreiben seinerzeit gewiss keine Schwierigkeiten. Das entnahm ich den Unterstreichungen und Randnotizen, die er in jungen Jahren in einem Buch mit den lyrischen Werken Mihail Eminescus vorgenommen hatte. Ansonsten waren Das Kapital von Karl Marx und ein abgenutztes Schachspiel, bei dem ein Stumpen aus Kerzenwachs die weiße Dame ersetzte, das Einzige aus seiner Hinterlassenschaft, was sich in späteren Zeiten als nützlich erweisen sollte. 


Erinnerungen an meinen Vater hatte ich keine. Nicolai Botev war ein Fremder, der für mich nur auf einer Fotografie existierte, die im Wohnstubenschrank hinter einer Glasscheibe steckte. Das Foto zeigte ihn als Soldaten auf Heimaturlaub und ließ sich anhand einer Notiz auf der Rückseite auf den Dezember 1942 datieren. Mit schmalen Wangen saß Nicolai neben meiner Mutter auf einem Kufenschlitten vor dem verschneiten Abhang des Friedhofshügels von Baia Luna. Ich stand vor ihm, schätzungsweise ein Jahr alt, vermummt mit einem Schal und einer tief über die Ohren gezogenen Kasachenmütze. Auf diesem Familienfoto gab es etwas, das ins Auge stach und bei mir einen verstörenden Eindruck hinterließ. Es waren Vaters Hände. Sie hingen schlaff und kraftlos über meinen Schultern, unfähig, Halt zu geben.


In Baia Luna lebten in den fünfziger Jahren zweihundertfünfzig Menschen, die sich auf dreißig Häuser verteilten. Im Südosten ragte der Mondberg mit der Wallfahrtskapelle der Madonna vom Ewigen Trost auf, im Westen wurde das Dorf von dem mächtigen Felsengebirge der Karpaten begrenzt, während sich in nördlicher Richtung die dörflichen Weiden und Felder erstreckten, bevor sich das Auge in der Weite der transmontanischen Hügellandschaft verlor. Unterhalb des Mondbergs floss die Tirnava. Im Frühling nach der Schneeschmelze verwandelte sich der Fluss in einen tosenden Strom, in den heißen und trockenen Sommern hingegen schrumpfte die Tirnava zu einem dünnen Rinnsal fauligen Wassers, aus dem die Fische an Land sprangen, um nicht zu ersticken. Folgte man dem Flusslauf, so kam man an dem hölzernen Wegkreuz vorbei, das an das Unglück im Schneesturm des Winters 1935 erinnerte, und gelangte zu Fuß in anderthalb Stunden in das Nachbardorf Apoldasch. 


An den Winterabenden holte Mutter das Foto hinter der Scheibe hervor, legte es auf ihren Schoß und saß schweigend in ihrem Sessel. Stunde um Stunde konnte sie so sitzen, bis der Schlaf ihr ein entrücktes Lächeln ins Gesicht schrieb. Niemals sprach sie über meinen Vater. Ich glaube, sie wollte verbergen, dass ihre Gedanken ständig um ihn kreisten und mich nicht an seinen Verlust erinnerten. Mir aber kam die Abwesenheit des Vaters ganz natürlich vor. Zudem war Großvater ein Garant dafür, dass sich niemand im Dorf über mich wegen mangelnder väterlicher Fürsorge beklagte. 


Drei Stunden dauerte der Weg zum Mondberg. Als meine Beine kräftig genug waren, den Aufstieg ohne nörgelndes Gemurre durchzustehen, nahm Opa mich regelmäßig mit zur Jungfrau vom Ewigen Trost. Beim Eintritt in die Kapelle bekreuzigten wir uns und entboten der Gottesmutter unseren Gruß. Als Kind war mir die Madonna immer ein wenig unheimlich. Ihr Antlitz, das ein offenbar nur mäßig talentierter Bildhauer vor Jahrhunderten aus einer Rotbuche herausgearbeitet hatte, war alles andere als schön. Die Himmelskönigin stand auf einem Sockel, und schaute ich zu ihr auf, so entdeckte ich in ihrem Gesicht weniger majestätische als gequälte Züge. Der Künstler war mit dem Schnitzwerkzeug recht grob zu Werke gegangen, sodass mich ihre Sanftmut erst beim zweiten oder dritten Blick streifte. Der rechte Fuß der Gottesmutter lugte unter ihrem Schutzmantel hervor und stand auf einer Mondsichel. Augenscheinlich fehlte dem Holzschnitzer der Sinn für Proportionen. Das Jesuskind, das auf einer Weltkugel saß und über das Maria ihre schützende Hand hielt, war ihm zu klein geraten, die mächtigen Brüste der Madonna hingegen zu groß. Genau wie die Mondsichel. Generationen von Gläubigen deuteten den Fuß auf der Sichel als Zeichen des Sieges der Muttergottes über die Türken, die unter dem Zeichen des Halbmondes versucht hatten, Europa ins Muselmanentum zu zwingen. Was ihnen aber infolge des himmlischen Beistandes der Madonna vom Ewigen Trost in Baia Luna nicht geglückt war. 


Nach dem Besuch der Gottesmutter setzte ich mich mit Großvater auf die Felsen zwischen den Wacholdersträuchern. Mit den immer gleichen Worten: »Dann wollen wir mal sehen, was Kathalina uns alles eingepackt hat«, öffnete Opa den Rucksack, holte eine Kanne gezuckerten Schwarztee, gekochte Eier sowie Tomaten, Speck und Schinkenbrote hervor. Nach dem Essen legte sich Ilja ins warme Gras, bis er erquickt von einem halbstündigen Nickerchen wieder aufwachte. Dann saßen wir eine Weile still und schauten über das Land. 


Könne man wie die Gottesmutter, die ja bekanntlich in leiblicher Gestalt in den Himmel aufgefahren sei, vom Mondberg aus fortfliegen, so erklärte mir Großvater, lande man schwerelos irgendwann in Amerika. Dabei streckte er den Arm aus und wies in die Richtung, wo er die Wolkenkratzer einer Stadt vermutete, die er »Nuijorke« nannte. Diese großartige Stadt, so Großvater, dränge sich als Ziel einer derartigen Flugreise geradezu auf. Das habe ihm auch Dimitru bestätigt, der erklärt hatte, mit dem geografischen Raum zwischen den Orten Baia Luna und Nuijorke verhalte es sich wie mit dem Spannungsfeld eines elektrischen Magneten - Plus und Minus, wobei der eine Pol ohne den anderen zur Leere des Nichts verurteilt sei. So gesehen, erlaube Baia Luna dem amerikanischen Nuijorke überhaupt erst, groß zu erscheinen. Von Großvater erfuhr ich, dass sich der Amerikaner qua seines Freiheitsnaturells niemals mit Kleinigkeiten abgebe und grundsätzlich nur in zyklopischen Maßstäben denke. Der Amerikaner baue die höchsten Häuser der Welt, drehe die besten Zigarren und habe zur Ehre der Gottesmutter die kolossalste aller Marienstatuen errichtet, vor den Toren von Nuijorke, mitten im Wasser. Maria garantiere den Bewohnern der Wolkenkratzer Frieden, Wohlstand und Schutz vor den Attacken der Feinde. Die brennende Fackel in ihrer Hand weise nicht nur Schiffen aus aller Welt den Weg, die zerrissenen Ketten zu ihren Füßen verhießen dem Ankömmling auch die Freiheit von jeglicher Knechtschaft. Deshalb trage sie einen Strahlenkranz um ihr Haupt, wobei jede einzelne der sieben Zacken größer sei als der Kirchturm von Baia Luna. Die Zahl Sieben hatte Dimitru gedeutet als die sieben engsten Vertrauten Marias, wobei Gottvater, ihr Sohn und der Heilige Geist für die Gefilde des Himmlischen, die vier Evangelisten für irdische Belange zuständig seien. 


Auf dem Schulglobus konnte ich eine Stadt mit dem Namen Nuijorke nicht finden. Doch die Geschichte mit der Riesenmadonna und ihrer Feuerfackel stimmte anscheinend, denn ich hatte bei einem Besuch meines Schulfreundes Fritz Hofmann im Wohnzimmer der Familie ein beeindruckendes Marienplakat an der Wand hängen sehen, vor dem ich mit offenem Mund erstarrte. Das war sie. Mich wunderte, ein solches Madonnenbildnis ausgerechnet im Haus des Fotografenmeisters Hofmann zu entdecken, denn Fritz und seine deutschstämmigen Eltern Heinrich und Birta standen dem katholischen Glauben gleichgültig gegenüber und besuchten als Einzige im Dorf nie die heilige Messe. Merkwürdig war zudem: Die Statue stand nicht in Nuijorke, sondern unzweifelhaft in New York, wie in schwarzen Lettern auf dem Plakat zu lesen war. Da Herr Hofmann in der Bezirksstadt Kronauburg ein Lichtbildatelier betrieb, lag für mich die Frage nahe, ob er gar selber das imposante Bild mit seinem Fotoapparat geschossen habe. Ich erntete nur ein unwirsches »Nein!«. 


Mit dem gleichaltrigen Fritz Hofmann besuchte ich vormittags die dörfliche Volksschule, wo wir uns mit sechzig Jungen und Mädchen im Alter von sieben bis fünfzehn in einem Klassenraum drängten. Dass die Plätze dennoch für alle reichten, lag an den Zigeunern, die ihre Kinder nur selten oder gar nicht zur Schule schickten. Unterrichtet wurden wir von der Lehrerin Angela Barbulescu. Anfang der fünfziger Jahre wurde sie vom Ministerium für Volkserziehung von der Hauptstadt nach Baia Luna beordert, zwangsweise, wie man mutmaßte, wobei die Gründe für diese Maßnahme im Dunkeln blieben. Früher, das hatte ich bei Männergesprächen in Großvaters Schenke aufgeschnappt, sollte sie recht ansehnlich gewesen sein und sich Mühe gegeben haben, ihre Neigung zur Trinkerei zu verbergen. Bis sie irgendwann jegliches Schamgefühl verlor. Die Dorffrauen indes bestanden darauf, die Barbu habe das Gespür für die Überschreitung der Grenzen des Anstands niemals verlieren können, habe sie doch den natürlichen Instinkt der Frau für das Schickliche nie besessen. Hatte doch jeder am ersten Sonntag ihrer Anwesenheit ihre Hände gesehen, als sie während der Messfeier zum Altar trat, um den Leib des Herrn zu empfangen. Auf ihren Nägeln grellte ein blutroter Glanzlack. Kora Konstantin bekundete sogar, das obszöne Weibsstück habe sie daran gehindert, den Worten des Pfarrers im Geist der Andacht zu lauschen. Kora brachte in Umlauf, der Barbu hafte ein »nümfotischer Wesenszug« an, weshalb man sie zur Abtötung ihrer Neigungen in die Berge verbannt habe. Allerdings hatte ich derlei Reden seit Längerem nicht mehr gehört. Angela Barbulescus Nagellack war abgeblättert. Zudem ließen die Ehefrauen hinter ihren Gardinen ihr keine Gelegenheit, sich auch nur drei Schritte unbeobachtet zu bewegen. 


Im letzten Jahr meiner Schulzeit schlurfte die Barbu morgens in Gummistiefeln in den Unterricht, gekleidet in ein dunkelblaues Kleid, das vor Schmutz speckig glänzte und einen Geruch verströmte wie ranzige Butter. Oft stand sie schwankend vor der Schiefertafel, bemüht, sich aufrecht zu halten. Wenn sie mit ihrem Stock herumfuchtelte und die Landeshymne dirigierte, mussten wir strammstehen, die Hand aufs Herz legen und alle acht Strophen bis zum Ende herunternudeln. Danach fragte sie heimische Geschichte ab, wobei die Jüngeren zuhörten, wie die Älteren die heldenhaften Taten des Türkenbezwingers Michaels des Tapferen priesen, Geschichtszahlen von den Dakern bis Gheorghe GheorghiuDej herunterrasselten und zum tausendsten Mal erklärten, warum sich das katholische Baia Luna in früheren Jahrhunderten nicht den Reformierten angeschlossen hatte und niemals von den Türken eingenommen worden war. Dazu sangen wir das Marienlied von der Patronin voller Güte in ihrem Schutzmantel. Anschließend wurde gerechnet. 


Die Klassen eins bis vier addierten und subtrahierten Zahlenkolonnen von null bis hundert, die Klassen fünf bis acht mussten Tausender und Zehntausender malnehmen und die Steigerungsquoten aus Milchproduktion und Schweinernast nach der Kollektivierung der Landwirtschaft in Prozente umrechnen, obwohl die Verstaatlichung der Bauernhöfe im Bezirk Kronauburg noch gar nicht stattgefunden hatte. Zum Glück warf die Barbu immer nur einen oberflächlichen Blick auf die Ergebnisse. Mein Nachbar Fritz Hofmann und ich waren daher in Windeseile mit den Aufgaben fertig, indem wir abenteuerliche Fantasiezahlen zu Papier brachten. 


Wenn Frau Barbulescu jedoch nüchtern war und einen guten Tag hatte, setzte sie sich auf ihr Pult, strich ihr blaues Kleid glatt und erzählte vom Leben im Paris des Ostens. So wurde die Hauptstadt genannt. »Ein funkelndes Juwel des Abendlandes.« Das betonte sie immer wieder. Dabei pries sie die machtvollen Stimmen der Chanteusen und die tänzerische Anmut der »Ballettrizen vom Schwanensee«, schwärmte von verspiegelten Kulturpalästen, Theatertempeln und Lichtspielsälen, wo begnadete Darsteller aus Amerika auf Leinwänden die Zuschauer mit ihrem Schauspiel verzauberten. Die Geschichte eines Liebespaares namens Rhett und Scarlett erzählte sie so ergreifend, dass mich ein Hauch von Mitgefühl streifte und ich gern ihren Worten lauschte. 


In den Momenten, in denen sie versonnen aus dem Fenster schaute, träumte sich die Lehrerin in die Welt der »Aprähkultür«. So ähnlich nannte sie die Gewohnheit, wenn die feine Gesellschaft nach abendlichem Kulturgenuss in allerfeinsten Restaurants nicht etwa zu speisen, geschweige denn zu essen, sondern zu dinieren pflegte. Ich hatte damals keine Ahnung, was »die Nieren« mit der anscheinend nobelsten Form der Nahrungsaufnahme zu tun hatten. Jedenfalls benutzte die Barbu des Öfteren diese Anspielung auf jenes Organ, in dem nach meinen Kenntnissen über den menschlichen Körper flüssige Stoffe zu Urin destillierten. Was das kultivierte Trinken anging, so erzählte sie von Kellnern in schwarzen Fräcken, die in den Lokalen der ersten Kategorie lautlos umherschwirrten und für hundert verschiedene Getränke hundert verschiedene Gläser zur Hand hatten. Was mich verblüffte, zumal wir in Großvaters Schankstube nur über eine Sorte Gläser verfügten. Doch wenn ich der Barbu zuhörte, wie sie die Frackträger pries, die den Wein nur tropfenweise in Kristallkelche einschenkten und anschließend die Flasche mit weißen Tuchservietten penibel abtupften, und wenn ich dabei in das vom Branntwein gezeichnete Gesicht meiner Lehrerin blickte, dann wurde auch mir klar, dass einiges in ihrem Leben schiefgelaufen war. 


Deshalb überwogen im Unterricht die schlechten Tage, an denen staatsbürgerkundliche Unterweisung auf dem Plan stand. Neuerdings schrieb die Regierung auch ein Treuegelöbnis zum Vaterland vor, gekoppelt an das Bekenntnis zur Arbeiterpartei, von der in diesen Zeiten allerorten die Rede war. Der Kronauburger Bote vermeldete täglich die Gründung neuer Lokalverbände. In Baia Luna preschten besonders die drei Brancusi-Brüder und der Eisenschmied Emil Simenov in der Angelegenheit nach vorn, die Bauern zum Parteibeitritt zu bewegen und die Kollektivierung der Landwirtschaft als Schritt in die Zukunft zu begrüßen. Was auf wenig Gegenliebe stieß, aber auch keinen offenen Widerstand hervorrief. Wogegen hätte der sich auch richten können? Gegen die aufgeblasenen Brancusis, die im Dorf ihre Propagandareden hielten, aber ansonsten nichts zu melden hatten? Gegen die Herren der Partei in der fernen Hauptstadt, die zwar Gesetze erließen, deren Einhaltung jedoch niemand in Baia Luna kontrollierte? Also wartete man ab in der Gewissheit, es den Kollektivisten zu zeigen, würden sie eines Tages im Dorf auftauchen. Auch bei der Barbu gewann ich bisweilen den Eindruck, als lehre sie die Statuten der Partei nur widerwillig. Mitunter kam es mir vor, als übertreibe sie ihr Parteigeschwafel derart, um bei uns Schülern den Effekt gelangweilter Abscheu hervorzurufen. 


»Vielleicht will sie sich für etwas rächen«, hatte ich Fritz gegenüber gemutmaßt. »Für etwas, das sie im Paris des Ostens erlebt hat. Eine bittere Enttäuschung möglicherweise. Oder ein böses Unrecht.« 


»Kann ich mir nicht vorstellen«, hatte Fritz erwidert. »Du meinst, sie lässt uns die Parteiphrasen fressen, damit wir kotzen? Nein, so schlau ist die Barbu nicht.« 


So drängte sich als Erklärung für Barbus Sozialismusgefasel nur der Schnaps auf, der den Fluss ihrer Hirnströme wohl aus dem Takt gebracht hatte. Jedenfalls wäre ein Mensch mit unversehrtem Verstand niemals auf die Idee gekommen, wehrlose Schüler Gedichte von Alfred Margul-Sperber abschreiben zu lassen. Bestimmt hatten wir das Poem Die Partei Dutzende Male zu Papier gebracht. 


»Nun sieh dich um: wohin dein Blick sich wendet, regt sich das Werden einer neuen Welt, 


und morgen ist so manches schon vollendet, 


was heut dein Sinn noch kaum für möglich hält.« 


So lautete die erste Strophe. Und so stand es in den staatlichen Lesebüchern, abgedruckt auf Seite fünf, direkt hinter dem Porträt des Präsidenten Gheorghiu-Dej. 


Da ihn die Abschreiberei anödete, hatte sich Fritz zur Gewohnheit gemacht, die Strophen des Gedichtes abzuwandeln. Während einer Schulstunde schob er mir sein Heft zu. Ich las: 


»Du siehst dich um, schon ist dein Blick verschwendet, an die Parteiidioten, sie regier'n die Welt, 


und morgen ist der Schwachsinn dann vollendet, den Fräulein Barbu heut für möglich hält.« 


»Bist du wahnsinnig! «, zischte ich. »Steck das weg.« Nicht die aufsässigen Worte erschreckten mich, sondern die Kaltblütigkeit, mit der Fritz die Reime in sein gutes Schreibheft notiert hatte. Doch jede Furcht vor Entdeckung durch die Barbu erwies sich als unbegründet. Da sie bei den Kontrollen der Hefte keinen Eifer an den Tag legte, schien sie Fritz' unbotmäßige Dichtereien nie zu bemerken. Was ihn ermutigte, seine Parodien auf die Partei mit wachsender Begeisterung zu irrwitzigen Grotesken fortzuschreiben. Bis sein Vater Heinrich das Schreibheft entdeckte. Danach erschien Fritz Hofmann zwei Wochen nicht zum Unterricht und war fortan mit einem Entschuldigungsbrief seiner Mutter von den Leibesertüchtigungen befreit, ohne dass Fritz ein Wort darüber verlor, was in seinem Elternhaus geschehen war. 


Bei den Besuchen meines Schulkameraden bekam ich mit, dass Heinrich Hofmann trotz seines urdeutschen Namens den Traditionen seiner Landsleute keinen Wert beimaß. Unter den deutschstämmigen Sachsen, deren Vorfahren sich schon vor Generationen in Baia Luna angesiedelt hatten, lebte die Familie Hofmann als Einzige nicht von der Land- und Viehwirtschaft. In ihrem Hof gackerten nicht einmal Hühner. Hofmann mied den Umgang mit den Dörflern, und man ließ ihn gewähren. Nur manchmal sah oder hörte ich ihn, wenn er in schwarzer Lederkluft nach Kronauburg brauste, mit einem röhrenden Motorrad italienischer Fabrikation, eine schwere Maschine, die sich niemand sonst in Baia Luna hätte leisten können. 


Die Woche über betrieb Heinrich Hofmann in der Bezirksstadt ein Lichtbildstudio. Gingen die Leute früher zu Herrn Hofmann, wenn sie ein Erinnerungsbild von ihrer Hochzeit oder Fotos für ihre Ausweispapiere brauchten, so verdiente er in den fünfziger Jahren sein Geld mit der Erstellung künstlerischer Porträtstudien. So nannte Fritz die Tätigkeit, die seinem Vater wohl ein stattliches Einkommen bescherte. Auf alle Fälle kam mir die Familie Hofmann recht begütert vor. Fritz' Mutter Birta war die einzige Frau im Dorf, die zum Kochen nicht das Holzfeuer anheizen musste. Sie stellte ihre Töpfe auf elektrifizierte Eisenplatten, die mit der bloßen Drehung eines Bakelitknopfes vor Hitze erglühten und jeden Wasserkessel in Sekundenschnelle zum Pfeifen brachten. Birta war eine Frau Mitte dreißig, mit kurzen blonden Locken und stahlblauen Augen. Wenn sie lachte, leuchteten ihre weißen Zähne zwischen ihren roten Lippen. Mir fiel jedoch auf, dass sie nur dann gelöste Heiterkeit ausstrahlte, wenn ihr Mann in Kronauburg weilte. Saß Heinrich Hofmann an den Wochenenden in seinem Lesesessel unterhalb des Plakates mit der Fackelmadonna aus New York und einem Regal mit vielen Büchern eines gewissen F. W. Nietzsche, dann machte Birta auf mich immer einen nervösen Eindruck. Sie kaute an ihren Fingernägeln, und ihr Lachen wirkte gequält. Auch Fritz wurde schlagartig schweigsamer, sobald sein Vater den Raum betrat. Anders als in der Schule verkniff er sich freche Bemerkungen und beschränkte seine Äußerungen auf ein knappes Ja oder Nein. 


Ich konnte Fritz' Vater nicht ausstehen. Wenn ich ihm beim Betreten der Hofmann'schen Wohnstube die Hand reichen wollte, ließ er für einen Augenblick eines seiner NietzscheBücher sinken und schaute mit stechendem Blick über den Rand seiner Lesebrille. Dann zuckte er kurz mit dem Kopf wie jemand, der sich einer lästigen Fliege entledigt, und widmete sich wieder seiner Lektüre. Irgendwann hatte ich geschworen, Herrn Hofmann zu ignorieren. Der Schwur hielt bis kurz vor den Herbstferien im Oktober 1957. 


In der letzten Unterrichtsstunde trug die Barbu uns älteren Schülern auf, die Steigerungsraten beim Export von Mastschweinen in die Sowjetunion zu berechnen. Wie so oft schloss ich mit Fritz eine Wette ab, welche abstrusen Ergebnisse noch von der Lehrerin abgenickt würden. Ich brachte eine Sieben mit vierzehn Stellen hinter dem Komma zu Papier. Als Fritz das Spiel auf dreiundzwanzig Ziffern steigerte, tätschelte die Barbu ihm die Schulter. »Akkurat, akkurat. Deine Genauigkeit wird dir noch Vorteile bringen, Fritz. Unschätzbare Vorteile.« 


Fritz schaute zu ihr auf, nickte mit gespielter Bravheit und sagte: »Schönen Dank, wunderschönes Fräulein Barbulescu.« 


Ich wunderte mich, dass Fritz nicht einmal grinste, während ich selbst nicht an mich halten konnte und losprusten musste. Was solches Gelächter hieß, war allen in der Klasse klar. Die Barbu hob ihren Stock und starrte mich an. Dann holte sie aus. Ich duckte mich. 


In diesem Augenblick geschah etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Während ich hoffte, der Stock möge mich verfehlen, schnellte Fritz hoch. Er griff Barbus Arm und hielt ihn fest umklammert. Mit kaltem Blick sprach Fritz ruhig, fast flüsternd: »Schlag zu! Schlag meinen Freund, wenn du willst, dass dir mein Vater das Leben zur Hölle macht.« 


Ich verstand die dreiste Drohung gegenüber der Lehrerin nicht. Sie bewahrte mich zwar vor Hieben, doch schien sie mir ungeheuerlich. Erschrocken wandte sich die Barbu von mir ab und wurde käseweiß. Fritz ließ ihren Arm los, und für einen Moment sah es aus, als ließe auch sie ihren Haselstock sinken. Doch sie schlug zu. Immer wieder drosch sie auf Fritz ein. Nicht wütend, eher verzweifelt. Das war mein Eindruck. Fritz blieb einfach nur stehen. Ohne einen Mucks. Er grinste, während sie glühte wie ein Puter. Dann brach der Stock, und sie ließ erschöpft von Fritz ab. 


Als ich am Ende der Schulstunde meinen Tornister ergriff, um nach Hause zu gehen, rief sie: »Botev! Du, du wirst eine Stunde nachsitzen! Abschreiben!« Mit der harmlosen Strafe hatte meine Lehrerin keinen Befehl ausgesprochen, sondern eine Bitte. 


Ich flätzte mich auf eine Bank des leeren Klassenzimmers und registrierte, die Barbu war aufgeregter als ich. Sie schritt vor der Tafel auf und ab, und ihre Hände spielten mit einem Stück Kreide. Schließlich äußerte sie mit gekünstelter Strenge, es sei ihr keineswegs entgangen, dass der Unterricht mich anöde und mich in meinen Möglichkeiten weit unterfordere. 


»Sagen Sie, was ich abschreiben soll?«, maulte ich.


»Du musst nichts abschreiben.« 


»Und was soll ich dann hier?« 


Die Lehrerin schluckte, blickte zur Decke und kaute auf ihren Lippen, als wollte sie verhindern, dass ihr ein unbedachtes Wort herausrutschen könne. 


»Pavel, ich dachte, du und Fritz, ihr seid Freunde. Und vielleicht, ich meine, Fritz' Vater ist ... « Sie hielt sich die Hand vor den Mund und verstummte. 


Ich wurde frech. »Du hast bloß Angst vor Herrn Hofmann!« 


Die Kreide zwischen ihren Fingern zerbrach, und weißer Staub rieselte auf ihr blaues Kleid. 


»Ja«, antwortete sie. »Ja, Botev, eure Barbu hat Angst.« 


Ich biss mir auf die Zunge. Es brauchte eine Weile, bis ich ein bestürztes »Aber, aber warum denn?« stammelte. »>Mein Vater wird dir das Leben zur Hölle machen.< Was hat Fritz damit gemeint? Ich dachte, er spuckt nur große Töne. Das macht Fritz doch immer. Immer die dicke Lippe. So ist er halt.« 


Angela Barbulescu sah aus dem Fenster. »Fritz wird wie sein Vater.« Mehr sagte sie nicht, doch es reichte mir, um zu verstehen: Ich war ein Junge von fünfzehn Jahren und kein Mann. Was mich von den Erwachsenen trennte, war das Wissen um Geheimnisse, von denen ich nicht den Hauch einer Ahnung hatte. 


»Dein Nachsitzen ist beendet«, sagte sie plötzlich. 


Ich machte keinerlei Anstalten aufzustehen. »Herr Hofmann wird Ihnen nichts antun«, brach es aus mir heraus. 


Sie lachte gequält. »Und du wirst mich schützen. Das ist lieb gemeint, Junge. Besser, du gehst jetzt nach Hause.« 


»Nein! Ich gehe erst, wenn Sie sagen, warum Sie vor Herrn Hofmann Angst haben!« Mich überraschte die Festigkeit meiner Stimme. 


»Glaub mir, Pavel, dazu bist du zu jung.« 


Ich bückte mich und nahm ein Stück der zerbrochenen Kreide. »Stimmt. Ich bin jung. Genau wie Fritz. Doch um eine Lehrerin vor Angst erbleichen zu lassen, so weiß wie diese Kreide, dazu ist Fritz wohl alt genug.« 


Sie sah mich an. »Nicht hier. Nicht in der Schule. Besuch mich heute Abend. Wenn es dunkel ist. Und sprich darüber mit niemandem.« 


Unter dem Vorwand, noch bei Fritz Hofmann vorbeizuschauen, ließ ich meine Mutter, Tante Antonia und Großvater Ilja am Abendbrottisch sitzen. Im Schatten der Dämmerung schlenderte ich die Dorfstraße hinauf. Kurz vor dem Hoftor der Hofmanns drehte ich mich um, sah niemanden und duckte mich blitzschnell rechter Hand an die Mauern der Wehrkirche. Hinter der Kirche, vorbei am Friedhofshügel, eilte ich in entgegengesetzter Richtung zum unteren Teil des Dorfes, wo in der Holzkate gegenüber den Zigeunern die Barbu wohnte. 


Ich hatte noch nicht geklopft, da öffnete sie schon die Tür. 


Ich trat ein und zog mir, wie es sich beim Betreten fremder Häuser gehörte, die Schuhe aus. Sie nahm mir die Jacke ab, führte mich in ihre überheizte Stube und bat mich auf ihr Sofa. Zu meiner Überraschung trug sie nicht ihr dunkelblaues Schmuddelkleid wie noch am Morgen in der Schule. Sie hatte ein frisches und luftiges Sommerkleid mit gelb leuchtenden Sonnenblumen angezogen. Es verströmte den Duft eines Rosenfeldes. Die Stube wirkte wider meiner Erwartung aufgeräumt und reinlich. Dennoch fühlte ich mich unwohl. Auf einem runden Brokatdeckchen auf einem Couchtisch brannte eine Wachskerze. Daneben stand eine angebrochene und verkorkte Flasche Zuika. Ein Glas entdeckte ich nicht. Neben der Flasche lag aufgeschlagen, mit den Seiten nach unten, ein zerlesenes Buch. Ich griff danach, um irgendetwas zu tun. Es waren Gedichte Mihail Eminescus. 


»Darf ich hineinschauen?«, fragte ich, um meine Verlegenheit zu verbergen. 


»Für diese Verse bist du zu jung.« 


Ich überging den Einwand. Ein Bleistiftstrich zog sich entlang der Zeilen: »Noch hab ich ein Verlangen: oh gönnet mir den Tod, am fernen Meeresstrande, im stillen Abendrot.« Ich schnappte noch Worte auf von kühlem Abendwind, entlaubten Bäumen und bleichem Mondschein über Gräbern, dann klappte ich Eminescu hastig zu. 


Ein Stück Papier rutschte zwischen den Buchseiten hervor und fiel auf den Tisch. Es war ein quadratisches Foto mit einem gezackten weißen Rand. 


»Schau es dir ruhig an, Junge«, sagte die Lehrerin und reichte mir das Bild. 


»Ich bin kein Junge mehr«, trotzte ich zurück. »Sie wollen mit mir über Herrn Hofmann sprechen. Ich bin hier.« 


Sie griff zur Flasche, zog den Korken heraus und trank. »Kein Junge mehr! Wir werden ja sehen.« 


Ich schwieg und starrte gebannt auf das Foto. 


»Wie du feststellen wirst, war ich früher nicht die schlechteste Partie.« 


Ich musste im Stillen zugeben, dass die Barbu recht hatte. 


Die Fotografie zeigte sie mit einem Mann, der, wie es unter Studierten üblich war, sein dunkles Haar mit Pomade nach hinten gekämmt hatte. Mit offenem Jackett und locker gebundener Krawatte, eine brennende Zigarette im Mundwinkel, grinste er, wie ich fand, schelmisch in die Kamera. Verwegen gar. Zwischen Mittel- und Ringfinger seiner linken Hand schwenkte er lässig ein dickbauchiges Glas, wie es mir aus der Trinkstube meines Großvaters unbekannt war. Seinen rechten Arm hatte der Pomadige fest um Frau Barbulescus Schulter geschlungen, während ihr Gesicht nur von der Seite zu sehen war. Anders als jetzt trug sie langes blondes Haar, das sie mit einem Tuch zu einem Pferdeschwanz zusammengeknotet hatte. Sie strahlte mit geschlossenen Augen und spitzte ihre Lippen, Sekundenbruchteile vor dem Kuss auf die Wange des Mannes an ihrer Seite. Wenn ich mich nicht täuschte, trug sie auf dem schwarz-weißen Bild dasselbe Sonnenblumenkleid, mit dem sie nun neben mir auf dem Sofa saß. 


»In der Hauptstadt aufgenommen?«, fragte ich mit betonter Gleichgültigkeit. 


»Ja. Und ich verrate dir, wer damals auf den Auslöser des 


Fotoapparates gedrückt hat.« »Heinrich Hofmann?« 


»Richtig, Junge. Ganz richtig. Das war der Hofmann.« »Und dieser Mann auf dem Foto? Ihr Verlobter?« 


»Er hatte viele Verlobte.« Die Barbu lachte. Es war ein Lachen, das mich ängstigte. Als Schankbursche waren mir die verschiedensten Arten des Lachens vertraut. Verschmitztes Schmunzeln, hämisches Grinsen, albernes Gejohle. Ich kannte das verschämte Lächeln der Verlegenen, die Lachsalven der Spaßvögel und das Gegröle der Zecher. Ich konnte am Gelächter sogar den Grad der Trunkenheit der Gäste in Großvaters Schankstube bestimmen. Ein Lachen wie das der Barbu jedoch hatte ich nie zuvor gehört. Es befremdete und verwirrte mich. Ich sehnte mich weit weg, zurück zu Großvater Ilja, zurück zu meiner Mutter und zu Tante Antonia, mit denen ich eben noch am Abendbrottisch gesessen, die ich belogen hatte. 


»Er ist ein Zauberer.« Barbus Lachen brach unvermittelt ab. »Er kann hexen. Er verwandelt Wein in Wasser und Acker in Wüste. Der Fotograf Hofmann ist seine rechte Hand. Sei wachsam, mein Junge. Hüte dich.« 


Bevor ich den Irrsinn dieser Worte begriff, riss sie mir die Fotografie aus den Händen und hielt sie über die brennende Kerze. Blau züngelnd fraß sich die Flamme in das Papier. Als das Feuer die Hälfte des Bildes versengt hatte, blies sie einige Male kräftig darauf. Ascheflocken schwebten durch das Zimmer. Der Mann an ihrer Seite war ausgelöscht. Sie reichte mir den Rest der Fotografie, auf dem ihr Kuss ins Leere ging. »Das ist für dich. Nimm es!« 


Ich wehrte mich. »Was soll ich damit?« 


»Nimm es! Nimm es zur Erinnerung daran, dass eure Barbu einmal eine Angela Maria Barbulescu war.« 


Widerwillig steckte ich das Bild in die Hosentasche. Sie setzte sich neben mich auf das Sofa und legte den Gedichtband Eminescus auf ihren Schoß. Ohne das Buch aufzuschlagen, rezitierte sie: »Das Auge hast du mir umdüstert, in Ewigkeit mit trauter Nacht, mit deinem warmen Mund, der flüstert, und mit dem Arme kalter Macht.« 


Sie trank aus der Flasche und rückte an mich heran. Der Rosenduft verflüchtigte sich im scharfen Spiritus ihres Atems. Sie war betrunken. Ich erstarrte innerlich, als mir ihre Finger durch die Haare fuhren. 


»Du fürchtest dich, Junge?« »Nein«, hauchte ich. 


Erschrocken über den verbotenen Versuch einer Annäherung zog sie ihre Hand zurück und strich ihr Kleid glatt. So wie sie es immer tat, wenn sie sich im Unterricht auf ihr Pult setzte und vom Paris des Ostens erzählte. Ich schnellte hoch. 


»Verzeih mir, Pavel, bitte. Es tut mir leid«, flehte sie. Ich stand bereits im Flur und stieg in meine Schuhe. »Pavel, die Dinge sind anders, als sie uns erscheinen. Und glaub mir, die Menschen sind es auch.« 


Doch ich eilte bereits die Dorfstraße hoch, stolperte über meine Schnürsenkel, stürzte, raffte mich auf und rannte. 


Am nächsten Morgen in der Schule war alles wie immer. 


Hymne, blaues Kleid, Prozentzahlen und Parteigedichte. Die nächsten Wochen, in denen der Winter näher rückte, verliefen in derselben Monotonie, nur dass ich jede Mitarbeit im Unterricht verweigerte. Die Barbu ließ mich gewähren und vermied ihrerseits, mich anzusprechen. Bis zu jenem Tag im November, der damit begann, dass mein Großvater Ilja und sein Freund Dimitru versuchten, mit einem Blechtrichter das Piepen des Sputnik einzufangen. 


»Pavel, Zuika! Pavel, eine Kanne Silvaner! Pavel, mein Glas hat ein Loch! « Die Gäste würden nach mir rufen. Und ich würde flitzen. So wie jedes Jahr an Iljas Geburtstag am 6. November. Nach der Schule würde ich Kisten mit Gemüse, Eimer mit Zuckersirup und schwere Kartoffelsäcke beiseiteschieben, Registrierkasse, Dezimalwaage und Gewichteisen von der Ladentheke räumen und Holztische und Weidenstühle aus dem Lager heranschleppen. Wenn der Wein und die Flaschen mit dem Obstbrand auf dem Tresen standen, würden alle eintrudeln. Kaum ein Mann aus Baia Luna ließ es sich entgehen, dem Kaufmann und Schankwirt Ilja Botev an seinem Ehrentag einen Besuch abzustatten. Der deutschstämmige Schneider Hans verachtete nie einen Pflaumenschnaps, genauso wenig wie seine Landsmänner Hermann Schuster und Karl Koch. Alexandru Kiselev und der gallige Hufschmied Simenov würden auf ein mehr oder weniger langes Stündchen vorbeischauen. Der Ungar Istvan Kallay würde zur Nachtzeit sturztrunken heim zu seiner Frau torkeln und Trojan Petrov wohl erstmals seinen siebzehnjährigen Sohn Petre in den Kreis der Erwachsenen mitbringen. Natürlich würden sich auch die hitzköpfigen Brancusis blicken lassen. Und der Zigan Dimitru sowieso. Nur, ob der vergreiste Pfarrer Johannes Baptiste mit seinen fast neunzig Jahren auch in diesem Jahr den Weg in unser Wirtshaus finden würde, das war ungewiss. 


Es wird ein langer Tag, ging es mir durch den Kopf, als ich Großvater morgens die Zigarrenkiste mit dem roten Geschenkpapier überreichte. Während Opa seine Kubanische genoss, fiel mein Blick auf die Uhr. Ich musste zur Schule. »Du hast noch nichts gegessen! «, rief mir meine Mutter nach, als ich lustlos den Tornister über die Schulter warf und das Haus verließ. Ich wünschte, die Stunden auf der harten Holzbank wären schon verstrichen, zog sich die achte und letzte Klasse doch schleppend zäh in die Länge. Noch ein langer Winter, dann bis zum Frühjahr, und für mich wäre die öde Schulzeit endlich abgesessen. Als ich am Morgen des 6. November 1957 die Dorfstraße hinunterschlenderte, ahnte ich nicht, dass mit dem Schrillen der Glocke mein letzter Schultag begann. 


Angela Barbulescu erschien pünktlich um acht. Sie war wie verwandelt. Sie stierte nicht aus trüben Augen, ihr Blick war offen und klar. Genau so wie ich sie heimlich beobachtet hatte, als sie in der Herrgottsfrüh an ihrem Küchentisch saß und schrieb. Unter ihrem Arm klemmte ein graues Paket. Ich wusste bereits, was darin steckte, aber ich wusste noch nicht, dass sein Inhalt mein Leben aus der Bahn schleudern sollte. 


Tags zuvor war ein Bote in Baia Luna aufgetaucht, in strömendem Regen. Er hatte unser Ladenlokal betreten, sich als Kurier der Bezirksregierung ausgewiesen und nach der Lehrperson Barbulescu gefragt. Großvater entbot dem Mann einen Regenschirm. Er nahm dankend an. 


»Ist bestimmt eine wichtige Sache in dem Paket«, meinte Opa und hatte dem Austräger das Stichwort gegeben, angestauten Dampf abzulassen. 


»Gott sei Dank! Die letzte Lieferung. Dreihundert Dorfschulen in zwei Wochen, ich sag Ihnen, das geht auf die Knochen. Da knackt das Kreuz. Und dieses Sauwetter. Geschlagene zwei Stunden hat mich die Gurkerei in dieses Nest gekostet. Dreimal ist mir der Diesel im Schlamm verreckt. Dreimal! In der Verwaltung meckern sie rum, wenn ich meine Termine nicht einhalte, aber dass die Straßen hier oben ein Witz sind, das sagt dir keiner. Löcher wie Bombenkrater.« 


Ich hatte nur mit halbem Ohr zugehört, als der Kurier von einem neuen Kronauburger Parteisekretär sprach, ein fähiger Mann mit Zukunft, dessen Porträt in allen Schulen des Bezirks aufzuhängen sei. Ich meine, an diesem Nachmittag erstmals den Namen Stefan Stephanescu gehört zu haben. Der Kurier jedenfalls ließ durchblicken, der neue Sekretär sei keiner dieser aufgeblasenen Parteifritzen, keiner dieser Klugscheißer, die alles wissen und von nichts eine Ahnung haben. 


Die Barbu verzichtete auf die Landeshymne. Stattdessen öffnete sie das graue Paket und packte ein gerahmtes Bild aus. Obwohl es handwerklich geschicktere Burschen gab, bat sie ausgerechnet mich, das Bild an die Wand zu nageln. Rechts neben den energisch dreinblickenden Präsidenten Gheorghiu-Dej, den die Männer aus Baia Luna hinter vorgehaltener Hand respektvoll »den kleinen Stalin« nannten. Mürrisch ging ich nach vorn und stieg auf einen Stuhl. Unruhe machte sich in der Klasse breit. Angela Barbulescu reichte mir einen Hammer und ein Porträt in mattgoldenem Rahmen. Ich beugte mich hinab, um die Fotografie entgegenzunehmen. Mich wehte der gleiche Duft von Rosen an wie an dem schrecklichen Abend auf dem Sofa in ihrer Wohnstube. Sie flüsterte mir etwas zu. Ich begriff die Wucht ihrer Worte nicht sogleich. Zwei knappe Sätze nur. Trotz des Stimmengewirrs vernahm ich sie deutlich. Ihr Sinn jedoch entfaltete sich erst zeitverzögert. Ich hielt das Bild hoch, um zu schauen, wo ich den Nagel ansetzen musste. Dann erkannte ich, wen ich an die Wand heften sollte. 


»Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn!« 


Der Hammer rutschte mir aus der Hand und knallte auf meinen Zeh. Ein stechender Schmerz durchzuckte mich. Ich fiel vom Stuhl. Die Klasse tobte vor Schadenfreude. 


Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn! 


Ich kannte die Person auf dem Bild. Ich hatte den Mann, der mich mit gewinnendem Lächeln anblickte, schon einmal gesehen. Nur glänzte sein Haar jetzt nicht pomadig, und die Krawatte saß korrekt an ihrem Platz. Am unteren Bildrand war der Spruch abgedruckt: »Kinder sind unsere Zukunft.« Es war der Mann mit den vielen Verlobten. Der Mann, für den die Barbu in glücklicheren Zeiten ihren Kussmund gespitzt hatte. Der Mann, den sie aus dem Foto herausgebrannt hatte, dessen verbliebene Hälfte in meinem Zimmer im Kapital von Karl Marx steckte. 


»Ruhe! Gebt Ruhe!«, rief die Barbu und riss mich aus der Starre des Erschreckens. »Dieses meisterhafte Porträt verdanken wir dem Auge eines Fotografen, der es in der Kunst der Lichtbildnerei weit gebracht hat. Sehr weit. Wie ihr wisst, wird auch sein Sohn Fritz schon bald seinen Weg in die Welt der Erwachsenen finden müssen und vielleicht sogar eines Tages in die Fußstapfen seines Vaters treten.« 


Die Augen der Klasse flogen auf Fritz Hofmann. Er lehnte sich langsam zurück und tat so, als müsse er gähnen. Mit dem Ausruf »Bravo, Bravo, Bravo!« klatschte er in die Hände. Die Barbu überging die Provokation und erklärte, bei der Person handele es sich um den neuen Parteisekretär von Kronauburg, Doktor Stefan Stephanescu, ein an der Universität der Hauptstadt mit Ehren promovierter Fachmann in Wirtschaft und Verwaltung. 


»Aber merkt euch: Nicht alles, was in einem Rahmen glänzt, ist Gold.« In der Klasse wurde es still. »Das Echte vom Falschen zu unterscheiden«, fuhr sie fort, »das ist eine Aufgabe, die große Klugheit verlangt. Herz und Verstand. Vielleicht wird Doktor Stephanescu eines Tages auf einen Menschen treffen, der dieser Aufgabe gewachsen ist.« 


»Amen!«, rief Fritz. 


Ich schlich mit blau geschwollenem Zeh zurück an meinen Platz. Verwundert registrierte ich, wie sich mein Entsetzen verflüchtigte und einer mir unbekannten Klarheit wich. »Vernichte diesen Mann!« Diese Aufforderung hatte mich von den Beinen gerissen, aber ich stand wieder, gefasst und konzentriert. »Schick ihn zur Hölle!« Einen solch wahnsinnigen Auftrag mir, einem Fünfzehnjährigen, ins Ohr zu raunen, das konnte nur eine Verrückte, eine Trinkerin, die ihren Verstand im Zuika ersoffen hatte. Ich, Pavel Botev, sollte diesen Doktor Stephanescu vernichten? Lächerlich! Einen Menschen, den ich nicht kannte und der auf Fotos alles andere als unsympathisch wirkte. Nein. Ich wollte mich von einer umnachteten Frau nicht für ein schmutziges Geschäft einspannen lassen. Niemals. 


»Die Barbu hat einen Knall. Stephanescu ist in Ordnung. Ein guter Freund meines Vaters.« 


Fritz' Bemerkung klang wie beiläufig dahingeworfen, doch ich horchte auf. Heinrich Hofmann! Mein stiller Argwohn gegenüber dem zwielichtigen Künstlertum von Fritz' Vater fand augenblicklich neue, bittere Nahrung. Mein Misstrauen schwoll an zu einem bösen Verdacht, der jedoch im Dunst stecken blieb, weil ich außer einer gehörigen Portion Abneigung keinerlei Begründung fand, auf die ich mich hätte stützen können. Klar war nur: Die Barbu und Stephanescu hatten einen gemeinsamen Bekannten. Wobei die Bezeichnung Bekannter viel zu schwach war. Fritz' Vater Heinrich war wohl ein Freund von diesem Doktor, und der wiederum war in früheren Jahren der Liebhaber meiner Lehrerin gewesen. Irgendetwas musste zwischen den beiden vorgefallen sein, irgendetwas Unangenehmes, etwas Bösartiges gar, warum sonst hatte die Barbu das Gesicht dieses Mannes, den sie einst küssen wollte, zu Asche verbrannt? Wenn die Barbu mit diesem Kerl noch eine Rechnung offen hatte, na und? Ihre Sache! Aber was hatte Herr Hofmann damit zu tun? Mindestens zweimal hatte er Stephanescu fotografiert, als Studenten und nun als Kronauburger Parteisekretär. Hofmann verkehrte in höheren Kreisen. Er hatte Einfluss. Er verfügte über Macht. Und er hatte mit dieser Macht die Barbu im Visier. Fritz hatte ihr vor den Herbstferien gedroht, sein Vater werde ihr das Leben zur Hölle machen. Die Lehrerin war zu Tode erbleicht. Sie hatte Angst. Aber weshalb? Ich war wach wie nie. Die Neugier hatte mich gepackt. 


Plötzlich leuchtete mir ein, weshalb Fritz sein Desinteresse an den Mitschülern in der letzten Zeit damit begründete, seine Tage in Baia Luna seien ohnehin gezählt. »Vater sucht ein Haus in Kronauburg, ein entsprechendes Objekt, und wir sind weg aus diesem Nest.« Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass Fritz seine Worte ernst meinte. Der bloße Gedanke, freiwillig fortzugehen, wäre den Deutschstämmigen wie den Schusters oder den Schneiders nie in den Sinn gekommen. Doch als das Bild von Herrn Hofmanns Freund Stephanescu an der Wand des Klassenzimmers hing, sah ich ein, Fritz hatte die Wahrheit gesagt. Schon bald würde er Baia Luna den Rücken kehren. Ich schaute zu ihm hinüber. Fritz flegelte sich wie immer gelangweilt auf der Holzbank, doch er war für mich kein Vertrauter mehr, sondern ein Fremder. Unnahbar, abweisend. Doch die Kälte der Entfremdung ging nicht allein von Fritz aus. Der entzweiende Graben klaffte in mir selber auf, als sei er immer schon da gewesen und jetzt erst sichtbar geworden. 


»Lesebuch Seite elf«, rief die Barbu. »Das Heimatlied von Hans Bohn. Julia, lies du!« 


Julia Simenov, die Klassenbeste, erhob sich und sprach mit heller Stimme: 


»Ich lieb das Land im Waldkranz der Karpaten, das von Natur so schön ist und so reich. 


Das Land der Baugerüste, Heldentaten, 


in dem das Heut dem Gestern nicht mehr gleicht.« 


Wir mussten die Hefte hervorholen. Während alle, außer Fritz und mir, die Strophen des Heimatliedes zu Papier brachten, lehnte die Barbu hinten an der Wand. Sie zupfte an ihrem blauen Kleid und rieb sich das Kinn, während ich an meinem Stift kaute. Ich bemerkte ihren Vorstoß erst spät. Sie trat an Fritz heran. Sie strich ihm mit der Hand über den Kopf, selbstvergessen und seltsam entrückt. Eher absichtslos, so schien es mir. Ich hörte, wie sie sagte: »Sag deinem Vater, es ist vorbei. Die Barbu hat keine Angst mehr.« 


Fritz blickte ihr in die Augen. Spöttisch. Dann stand er von seinem Platz auf und spazierte in aller Seelenruhe zur Schultafel. Er griff ein Stück Kreide und schrieb: 


»Haucht die Barbu mir ins Ohr, steht mein Oing wie'n Ofenrohr.« 


Mir wurde heiß und kalt. Fritz' Mut imponierte mir, sosehr wie seine Unverschämtheit mich erschreckte. Ich war mir sicher, die Älteren würden gleich losplatzen vor Lachen. Aber es blieb ruhig. In den ersten Reihen fiel ein Bleistift zu Boden. Die Barbu ging nach vorn, ganz langsam. Gleich würde sie ihren Stock greifen und losdreschen, mit keifender Stimme. Schlagen und immer wieder schlagen. Und Fritz würde keine Miene verziehen. Er würde grinsen, so wie immer, wenn die Barbu Kleinholz auf ihm hackte, sich in Rage schrie, bis sie vor Erschöpfung in sich selbst zusammensackte. Doch die Barbu schlug nicht. Sie nahm einen Lappen und putzte die Tafel sauber. Dann schnäuzte sie in das Trockentuch und rieb sich die Augen. Der Staub der Kreide vermischte sich mit ihren Tränen und verschmierte ihr Gesicht. 


»Ihr könnt nach Hause gehen«, sagte sie leise. 


Ihre Stimme klang unendlich müde. Doch alle blieben sitzen. Nur Fritz packte hastig seine Schultasche und verschwand. Dann schrillte die Glocke. Angela Barbulescu nahm das Bild Stephanescus von der Wand und schlurfte in ihren Gummistiefeln aus der Klasse. 
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Ehrliche Zigeuner, fromme Sachsen und die Studien des schwarzen Philosophen 


»Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn!« Was auch immer die Barbu gemeint hatte, es überstieg meine Vorstellungskraft. Fahr zur Hölle! Geh zum Teufel! Wie oft hatte ich diese Flüche in der Schankstube gehört. Selbst Pfarrer Johannes Baptiste war, wenn er seine Beschimpfungen der Feinde des Glaubens von der Kanzel herabschmetterte, wahrhaftig nicht zimperlich. Aber jemanden vernichten? Dem Jüngsten Gericht vorgreifen? Niemals! 


Vernichten! Was hieß das überhaupt? Man vernichtete Unkraut, lästige Insekten und Ratten, wenn sie zur Plage wurden. Und Feinde natürlich. Aber nur im Krieg und in Notwehr und wenn man ein Held war. Vorsicht war geboten bei allen Vernichtern, deren Name auf »-isten« endete. Das predigte Johannes Baptiste immer wieder. Die Hitleristen vernichteten die Juden, die Faschisten ermordeten die Sozialisten, die Stalinisten ließen die Staatsfeinde in Sibirien krepieren, und auch die Kapitalisten waren Vernichter. Sie trieben ihre Konkurrenten in den Ruin und stürzten die Arbeiterfamilien in Not und Elend. 


Aber nicht in Baia Luna. Hier hatte meines Wissens noch nie jemand einen anderen vernichtet, es war auch nie irgendwer vernichtet worden. Sicher, die Gebrüder Brancusi waren Kommunisten und spuckten immer satte Töne, man werde die Pfeffersäcke von Großgrundbesitzern und die Schmarotzer der Bourgeoisie noch ausrotten. Das hörte sich schon nach Vernichtung an. Doch Liviu, Roman und Nico Brancusi waren im Grunde keine üblen Kerle. Dass sie wirklich jemanden umbringen würden, war für mich unvorstellbar. 


Gewiss gab es im Dorf die eine oder andere Gehässigkeit. Hin und wieder flackerte ein Streit auf, ein hitziges Wortgefecht, das gelegentlich mit einer Rauferei endete. Doch was heute die Gemüter erregte, wurde in der Regel am nächsten Tag mit einem Handschlag beigelegt oder geriet am übernächsten Tag in Vergessenheit. Anzeichen abgrundtiefer Boshaftigkeit und unversöhnlicher Feindseligkeit hatte ich im Dorf nie entdecken können. Mit meinen fünfzehn Jahren schien mir Baia Luna als friedfertiger Ort, in dem die Einheimischen mit den schon vor Jahrhunderten eingewanderten Ungarn und deutschen Sachsen in der stillschweigenden Übereinkunft lebten, einander das Dasein nicht allzu schwer zu machen. 


Daran hielten sich auch die Zigeuner. Wenn man über sie sprach, so redeten die Leute, wie in Transmontanien üblich, nur von »den Schwarzen«, obschon es unter den Zigeunern im Dorf ein paar strohblonde Kinder mit blauen Augen gab, die völlig aus der Art schlugen. Im Gegenzug nannten die Zigeuner uns nicht etwa »die Weißen«, sie sprachen von den »Gadsche«, was so viel wie Fremder, aber auch Tölpel oder Dummkopf bedeutete. 


Dennoch galten die Schwarzen aus Baia Luna uns Gadschen als arme, aber ehrliche Leute. Sie zählten zum Sippenverband der Gabars. Ihre Vorfahren stammten aus dem Ungarischen. Die Männer trugen schwarze Hosen, schwarze Jacken und breitkrempige schwarze Hüte. Die Frauen kleideten sich in rote Röcke und flochten sich vergoldete Münzen und bunte Bänder in ihre Haarzöpfe. Als Kind hielt ich die unterschiedlichen Farben der Bänder für geschmackliche Willkür, bis ich Buba Gabor auf dem Schulhof nach der Bedeutung der Farben fragte. Die bildhübsche Buba war das einzige Zigeunermädchen im Dorf, das aufgrund ihrer Sturheit und der Fürsprache ihres Onkels Dimitru in der Familie durchsetzte, wenigstens an ungeraden Tagen, montags, mittwochs und freitags, in die Schule zu dürfen. Sie erklärte mir, unter ihresgleichen könne man an den Farben der Bänder erkennen, ob ein Mädchen ledig, bereits versprochen oder schon verheiratet sei. Ich errötete, als ich fragte, wie es sich in dieser Sache denn bei ihr selber verhalte. Buba antwortete schnippisch, das dürfe sie einem Gadscho wie mir nicht sagen. Dann strich sie ihre schwarzen Locken aus dem Gesicht und flötete: »Mich kriegt nur ein Mann, der schöne Hände hat«, woraufhin ich, warum auch immer, meine Hände blitzschnell in die Hosentaschen steckte und Buba lachend davonrannte. 


Sommertags schlenderten die Gabors die Dorfstraße auf und ab oder hockten vor ihren Häusern, wo sie Karten spielten und filterlose Carpatis rauchten. Ihr stolzer Besitz bestand aus ihrem Kindersegen und zwei Dutzend kräftigen Percheron-Pferden, die am Dorfrand weideten. Im Oktober zogen sie zum Pferdemarkt nach Bistrita, wo sie die Zusammenkunft mit anderen Sippen nutzten, ihre Söhne und Töchter miteinander zu verkuppeln und die Farben ihrer Bänder zu wechseln. Wenn die Gabors nach Baia Luna zurückkehrten, feierten sie tagelang rauschende Hochzeitsfeste, bevor der triste Alltag wieder einkehrte. Im Dorf wurde der Müßiggang der Schwarzen zwar mit argwöhnischen Augen gesehen, aber ohne offene Anfeindungen hingenommen. Selbst von den Deutschstämmigen, die infolge ihres fleißigen Naturells jegliches Nichtstun zutiefst verachteten. 


Dass die Herzen der Sachsen nicht in eifernder Frömmelei erstarrten, war dem Wirken von Pater Johannes zu verdanken. Seine Geschichte kannte ich nur ungefähr. Fest stand, 1935, zwei Jahre, nachdem in Deutschland die Hitleristen die Macht ergriffen hatten, wurde Baptiste vom Abt des Benediktinerstifts im österreichischen Melk von der Donau in die Berge Transmontaniens beordert. Sein Orden wollte Bruder Johannes, der damals schon auf die siebzig zu schritt, wohl auf seine alten Tage loswerden. 


Nachdem Johannes Baptiste mit Wagenladungen voll theologischer Bücher und philosophischer Schriften in das leer stehende Pfarrhaus von Baia Luna eingezogen war, kursierten im Dorf die abenteuerlichsten Mutmaßungen, an denen sich vor allem der Küster Julius Knaup, die übergewichtige Kora Konstantin und ihre dickleibige Mutter Donata beteiligten. Es hieß, Johannes Baptiste habe mit einem Wiener Freudenmädchen einen unehelichen Bastard gezeugt. Auch erzählte man, trotz quälender Selbstkasteiungen habe er nicht von den Knaben des Stiftchores lassen können. Schlimmer noch galt den Katholiken der Vorwurf, Baptiste sei nach Baia Luna versetzt worden, weil er ketzerische Schmähpredigten gegen den Heiligen Stuhl und Papst Pius in Rom gehalten habe. 


Meinem Großvater muss das Gift der Gerüchte damals keine Ruhe gelassen haben. An einem Sonntag im Herbst 1935 fasste er sich ein Herz und fragte den Priester beim Frühschoppen in der Wirtsstube: »Hochwürden, stimmt es, was man über Sie erzählt?« 


Johannes Baptistes Antwort sollte als »die Schankpredigt« in die Geschichte des Dorfes eingehen. 


Zuerst hatte Pater Johannes schallend gelacht, sich auf die Schenkel geklopft und behauptet, nicht einen Bastard habe er kraft seiner Lenden gezeugt, sondern derlei ein Dutzend. Dann jedoch war der Pater sehr ernst geworden. 


»Ja«, sagte er den Männern, »man hat mich zu euch in die Berge geschickt, weil ich meinem Gewissen gefolgt bin und nicht meinem Gehorsamsgelübde gegenüber meinem Orden und dem Vater in Rom.« 


Sodann sprach Pater Johannes von einem vertraglichen Abkommen, einem Konkordat, zwischen dem Vatikan und dem Deutschen Reich, dessen Kanzler die Welt in einen gähnenden Abgrund stürzen würde. Die Zeichen des Bösen seien längst an die Wände geschrieben, lesbar für jedermann, doch seine österreichische Heimat sei zu einern Land der Blinden verkommen, seine Landsleute seien geblendet vorn Stolz, dass reines Arierblut in ihren Adern fließe, und besoffen von der Idee, beim Tausendjährigen Reich der Deutschen mitmachen zu dürfen. Anstatt diesem Wahn des Blutes die Macht der päpstlichen Autorität entgegenzustemmen, krieche der Vatikan vor dieser deutschen Verbrecherbande zu Kreuze und buhle um die Gunst des Führers, er möge die Kirche doch freundlich behandeln. 


»Aber ich sage euch, dafür hat sich der Herrgott nicht ans Kreuz hämmern lassen, nicht für eine Kirche, die den Teufel bittet, er möge dem Klerus gewogen sein und die Priester in Ruhe lassen. Wer mit dem Satan Geschäfte macht, steht schon mit einern Bein in der Hölle. Genau so wie diejenigen im Dorf, die abends vor dem Rundfunkempfänger hocken und diesem Schreihals aus Berlin zuhören, der verspricht, er werde sie alle heimholen ins Reich.« 


Großvater erzählte mir, die jungen Sachsen Karl Koch, Anton Zikeli und der Schneider Hans wären bei der Rede aufgebraust, hätten ihre Gläser gegen die Wand geschmettert und wären um ein Haar gegenüber dem Priester handgreiflich geworden. Was sie später, nach dem Weltkrieg, allesamt bitter bereuen sollten. Damals jedoch warfen die Deutschstämmigen Pater Johannes vor, er mische sich in weltliche Angelegenheiten der Politik ein, anstatt sich als Geistlicher um das Seelenheil zu sorgen. Ein Vorwurf, den Johannes Baptiste nicht auf sich sitzen ließ. 


»Entweder Katholik oder Hitlerist! Das eine schließt das andere aus. Himmel oder Hölle! Ihr habt die Wahl. Entweder wir lieben unseren Nächsten wie uns selbst, oder wir vernichten jene, die wir zu unseren Feinden erklären. Und ich sage euch, die Hitleristen werden die schlimmsten Vernichter, die das Böse je hervorgebracht hat. Zuerst werden die Deutschen die Juden umbringen. Dann die Zigeuner. Und dann jeden, der nicht ist wie sie. Die Katholiken werden nicht aufschreien, wenn das Morden beginnt. Sie werden weiter sonntags die Messe besuchen, das Kreuzzeichen schlagen und das Lobet den Herrn singen. Aber nicht mit mir. Ich werde jeden daran erinnern, dass unser Herr Jesu selbst ein Jude war. Hätte sein Volk nicht das schwere Los auf sich genommen, ihn an den Kreuzesbalken zu nageln, wie hätte er uns dann erlösen können? Ohne Golgatha keine Himmelfahrt. Die Geschichte wird zeigen, ob ich irre oder nicht. Und glaubt mir, ich bete jeden Tag, der Herrgott möge mich irren lassen. Selbst wenn ich dann meinen Ungehorsam gegenüber dem Heiligen Vater in Rom mit ewiger Verdammnis werde büßen müssen.« 


Nach diesen Worten zweifelte mein Großvater Ilja nie wieder an der Aufrichtigkeit des Gottesmannes. Jeden, der seine Stimme gegen den Benediktiner erhob, verwies Ilja auf der Stelle des Schanklokals. So wurde Johannes Baptiste der respektierteste Pfarrer, der je von der Kanzel in Baia Luna predigte, obwohl er in meiner Jugend seine Bibelfestigkeit schon reichlich eingebüßt hatte. Unvergessen blieb in der Gemeinde die Predigt zur letztjährigen Weihnacht, als er den Judas unter die drei Weisen aus dem Morgenland mischte und zur Krippe von Bethlehem eilen ließ, wo der reuige Verräter seine dreißig Silberlinge samt Zinsen zurückgab. 


Die Zigeuner liebten ihren Papa Baptiste. Ihm verdankten sie, dass sie einst nicht aus Baia Luna fortgejagt wurden. Dimitrus Leute tauchten im Spätsommer 1935 im Dorf auf, zu der Zeit, als die Gerüchte um Pater Johannes die wüstesten Blüten trieben. Ihr »Bulibasha«, Dimitrus Vater Laszlo, hatte beim Rat des Dorfes um das Bleiberecht für seine Sippe gebeten. Als ihr Anführer schlug er vor, man könne unterhalb des Dorfes ein Quartier beziehen, am Ufer der Tirnava, wo einige heruntergekommene Stallungen in früheren Jahren dem Hochwasser zum Opfer gefallen waren. Als Entgelt für das Wohnrecht seien die Männer im Sommer bereit, den Bauern bei der Ernte zu helfen. Außerdem verstünden sie sich bestens auf den Umgang mit Gäulen jeglicher Rasse, und nicht zuletzt verbürge er, der Bulibasha Laszlo Carolea Gabor, sich persönlich dafür, dass noch nie jemand aus seiner Familie wegen Diebstahls angeklagt worden sei oder wegen grundloser Volltrunkenheit habe polizeivorstellig werden müssen. Der Rat des Dorfes, gebildet aus vier Einheimischen, vier Ungarn und vier Sachsen, zog sich zu einer kurzen Beratung zurück. Dann teilten sie Laszlo mit, die Zigeuner hätten bis Sonntag zu verschwinden. 


Als die Männer, Frauen und Kinder aus Baia Luna zum Kirchgang antraten, waren die Zigeuner noch da. Johannes Baptiste zelebrierte die Messe wie immer. Von Großvater weiß ich, dass der katholische Messordo für diesen Sonntag das Gleichnis von der wundersamen Brotvermehrung und der Speisung der Fünftausend vorsah, doch daran hielt sich der Pfarrer nicht. Er las aus der Weihnachtsgeschichte vor. Vier Monate zu früh. Nur verkündete er nicht die frohe Botschaft von der Geburt des Herrn, sondern die weniger frohe von der verzweifelten Herbergssuche der schwangeren Maria und ihres Kindsvaters Joseph. Zum Eklat kam es, nachdem Johannes Baptiste das Brot und den Wein für die Feier der Eucharistie geweiht hatte. Die Gläubigen erhoben sich und traten nach vorn zur Kommunionbank. Sie knieten nieder, mit herausgestreckter Zunge, doch sie warteten vergebens auf die Hostie. Baptiste verweigerte ihnen den Leib des Herrn. Stattdessen schleuderte er eine Kaskade Weihwasser unter das Kirchenvolk und rief aus: »Und Jesu sprach: Was ihr eurem Nächsten getan habt, das habt ihr mir getan. Und nun geht zu den Zigeunern und denkt über dieses Gebot nach.« 


Noch heute lächelte mein Großvater spitzbübisch, wenn er erzählte, was anschließend passiert war. Die dicke Donata sank, vergeblich gestützt von ihrer jammernden Tochter Kora, vor dem Altar in Ohnmacht. Einige Männer wähnten sich von dem Geistlichen so heftig vor den Kopf gestoßen, dass sie aus der Kirche stürmten und auf der Stelle einen gepfefferten Beschwerdebrief an den Bischof in Kronauburg aufsetzten. Der entrüstete postbote Adamski rief sogar polternd ein Schisma aus und forderte, die ganze Gemeinde solle sich den Reformierten anschließen. Da trat Hermann Schuster aus der Mitte der Aufgebrachten hervor. Er mahnte Ruhe an, und weil er im Dorf ein angesehener Mann war und immer noch ist, kehrte nach einigem Gemurre tatsächlich Ruhe ein. 


» Wir haben zu tun, was unser Herr Pfarrer uns aufgetragen hat. Wir haben unser Kreuz zu tragen, wie auch der Erlöser das Seinige trug.« Niemand wagte es, gegen Schusters Worte anzusprechen. Dann trat Großvater Iljas junge Frau Agneta aus der Tür des familieneigenen Kaufladens. In den Händen hielt sie den goldgelben Topfkuchen, den sie für den nachmittäglichen Kaffeetisch gebacken hatte. Sie schritt durch die Menge und ging schnurstracks zum unteren Teil des Dorfes, dorthin, wo die Zigeuner lagerten. Ilja folgte ihr. Hermann Schuster und seine Frau Erika sowie ein Dutzend Bewohner aus Baia Luna schlossen sich ihnen an, während anderen plötzlich einfiel, eine Kuh sei krank, oder die Frauen meinten, der Sonntagsbraten müsse nun aber schleunigst aus der Backröhre. 


Als Laszlo Carolea Gabor den kleinen Trupp nahen sah, ging er den Leuten langsam entgegen. Agneta überreichte ihm den Kuchen. Eine dicke Träne rann über die Wange des Bulibasha und tropfte in seinen mächtigen Schnauzbart. Dann weinte er hemmungslos. Seine Sippe stand zuerst stumm um den Kuchen herum, bis auch die Männer weinten, dann die Frauen und zuletzt die Kinder, allesamt vergossen sie wahre Sturzbäche an Rotz und Wasser, sodass ihr Freudengeheul bis ans obere Ende des Dorfes drang. Dann schnippte Laszlo Gabor mit den Fingern, und der Tränenstrom versiegte. 


»Schlachtet drei Schafe und bereitet ein Fest!«, befahl er. 


Flugs brach unter der Sippe ein mächtiger Jubel aus, und die Männer wetzten die Messer. Die Zigeuner holten ihre Zimbeln, Fiedeln und Trommeln hervor und zogen mit ohrenbetäubendem Lärm durchs Dorf. Zuerst folgten ihnen, trotz strengsten elterlichen Verbots, die Schulkinder, dann zaghaft die ersten Einheimischen, bis sich die Ungarn dem Tross anschlossen und auch die Sachsen. Schließlich überwog in allen Häusern die Sorge, womöglich nicht Zeuge eines außerordentlichen Ereignisses zu sein. 


Am frühen Nachmittag tanzten alle auf dem Dorfplatz. Mit beglückter Miene und mit segnender Hand schritt Johannes Baptiste umher und spendierte aus dem Keller des Pfarrhauses ein Fass Roten vom Kalterer See und zwanzig Flaschen Obstbrand, die er aus Österreich mit in die Diaspora geschleppt hatte. Allein die Familie Konstantin hockte hinter den Gardinen und leierte den Rosenkranz herunter, bis die Heiserkeit ihre krächzenden Kehlen verstummen ließ. 


Als gegen Mitternacht die letzten Bewohner schwankenden Schrittes, doch gefestigten Glaubens nach Hause zogen und der alte Adamski lauthals verkündete, die Reformierten könnten ihm den Buckel runterrutschen, war man in Baia Luna einer Meinung, es war das schönste Fest, das je im Dorf gefeiert worden war. Die Zigeuner durften bleiben. 


Damit der wunderbare Festtag nicht in den hintersten Kammern der Erinnerung verblasste, verordnete Pater Johannes Baia Luna alljährlich eine beschwerliche Bußprozession. Zur vorbeugenden Läuterung verstockter Herzen. Dazu ließ er auf dem Mondberg eine Holzkapelle errichten. Sie wurde zur neuen Heimstatt für die Madonna vom Ewigen Trost, deren Statue seit Generationen in der Wehrkirche von Baia Luna stand. Künftig sollte die Gottesmutter uns nicht nur an den Sieg der Christenheit über die Muselmanen erinnern, sondern auch vor der Kälte des Gemüts bewahren. Und nichts schien dem Priester dazu besser geeignet als ein Büßermarsch in die Berge, mitten im frostigen Dezember, am 24., dem Tag der verzweifelten Herbergssuche Marias mit dem ungeborenen Kind. 


Dass ich meine Großmutter Agneta nie kennenlernte, lag an einem Schlag des Schicksals, der meinen Großvater im Winter '35 traf. Eine Woche vor dem Weihnachtsfest spannte er seinen Gaul an und fuhr mit Agneta und den beiden Kindern, meiner Tante Antonia und meinem späteren Vater Nicolai, nach Kronauburg. Während Ilja das Warensortiment seines Kaufladens auffrischte, besuchte die Familie entfernte Verwandte. Weil die frühe Dunkelheit eine Rückfahrt am selben Tag erschwerte und zudem der erste Schneefall einsetzte, beschloss man, die Nacht in der Stadt zu verbringen, um am nächsten Morgen in aller Frühe wieder nach Baia Luna aufzubrechen. 


Um die Mittagszeit hatten sie mit der vollbepackten Kutsche bereits Apoldasch erreicht. Flussaufwärts der Tirnava folgend, würden sie mit dem ermüdeten Zugtier in einer Stunde wieder daheim sein. 


Dasselbe dachten auch der Zigeuner Laszlo und sein Sohn Dimitru. Wie es der Zufall wollte, hatten auch sie in Kronauburg in einer geschäftlichen Sache zu tun gehabt. Die beiden hatten bei dem Kronauburger Apotheker György fünfhundert Arzneifläschchen mit Korkverschluss bestellt. Erst zwei Jahrzehnte später erfuhr ich, was es mit diesen merkwürdigen braunen Fläschchen für eine Bewandtnis gehabt hatte. Aber ich will nicht vorgreifen. Jedenfalls hatten Laszlo und Dimitru ihre Pferde mit den Kisten voller Flaschen bepackt, um ebenfalls nach Baia Luna aufzubrechen. Hinter Apoldasch hatten sie Großvaters Familie eingeholt, und man beschloss, den Rest des Weges gemeinsam hinter sich zu bringen. 


Soweit ich weiß, kam das Unwetter von Südwesten her, von den Fogarascher Bergen. In Minutenschnelle war es da, zuerst die dichten grauen Wolken, dann die Sturmböen und schließlich der Schneesturm. Laszlo und Dimitru sprangen ab. Sofort legten sich ihre beiden Percherons auf die Seite, dem Sturm den Rücken kehrend. Großmutter Agneta, mein damals zwölfjähriger Vater und seine sechsjährige Schwester krochen hinten im Kutschwagen unter ihre Wolldecken, während Opa versuchte, das scheuende Pferd zu beruhigen. Von Panik erfasst, bäumte sich das Tier auf und hämmerte wiehernd mit den Hufen gegen den Sturm an. Als Großvater die beiden Zigeuner um Hilfe rief, schoss der Gaul plötzlich nach rechts. Hinein in die graudichte Schneewand. Hinein in die Tirnava. Das Pferd riss die Kutsche in die eisige Flut. Im letzten Moment konnte Nicolai aus dem kippenden Wagen springen. Laszlo stürmte auf die Kutsche zu. Doch bevor er Agneta und die kleine Antonia zu fassen bekam, schlug ihm der eiserne Radreifen so unglücklich gegen die Stirn, dass ihm das Blut aus Mund und Nase schoss und er, wie vom Blitz getroffen, in den Schnee stürzte. Ohne zu zögern sprangen Großvater und Dimitru in den Fluss. Blind von dem peitschenden Schneesturm, kämpften sie sich durch das brusttiefe Eiswasser in jene Richtung vor, aus der sie die Schreie von Agneta und Antonia vernahmen. Während der Gaul verzweifelt um sich schlug und sich in seinem Kampf gegen das Ersaufen immer mehr im Geschirr verhedderte, umklammerte Großmutter mit einer Hand die Holzstreben des Wagens, während sie mit der anderen Antonia an sich drückte. 


Als Großvater und Dimitru endlich durch die beißende Kälte zu den beiden vorgedrungen waren, hing Antonia nur noch blau verfärbt und steif im Arm ihrer Mutter. Die Männer boten ihre letzten Kräfte auf und zogen die beiden an Land. Sofort riss Dimitru Antonia die nassen Kleider vom Leib und wickelte sie in seine Pferdedecke. »Reiben, reiben! «, schrie er Nicolai an. »Reib deine Schwester warm, sonst stirbt sie.« Dann fiel Dimitrus Blick auf seinen Vater. Laszlo lag leblos im Schnee, der sich um sein Haupt zu einem blutroten Kranz verfärbt hatte. 


»Gott schenke mir ein langes Leben, um dich zu beweinen«, rief Dimitru und wandte sich an Ilja und Nicolai. »Nehmt die Pferde und bringt Mutter und Kind ins Bett. Sofort.« Er klatschte in die Hände, und die Percherons schnellten hoch. »Ilja, nimm deine Tochter, und du, Nicolai, nimmst deine Mutter. Steigt auf und reitet. Ich laufe.« 


»Nein.« Ilja widersprach. »Wir lassen dich und deinen Vater hier nicht allein.« 


Dimitru hörte nicht zu. Stattdessen tobte und schrie er sich die Seele aus dem Leib. Dabei fluchte er derart unflätig, dass die bibbernde Agneta für einen Augenblick die Wärme der Scharnesröte durchströmte. »Lasst mich allein! «, schrie der Zigeuner, schlug den Pferden mit der flachen Hand auf den Hintern, sodass die Tiere zügig davontrabten. Dimitru zwängte sich aus seinem eisstarren Mantel und streifte seine Schuhe und Hose ab. Dann rannte er los. »Ein Zigan ist zäh! «, schrie er hinaus in den Schneesturm. »Und ich bin Zigeuner. Ich bin Zigeuner! Ewig werde ich leben! Ewig werde ich leben, zu weinen um meinen Vater. Vater, mein Vater.« Dann schluckte der Sturm seine Stimme. 


Dank der ausdauernden Percherons kam Großvaters Familie schon eine Stunde später im Dorf an. Die Nachbarn eilten herbei, steckten die halb Erfrorenen in dicke Federbetten und kochten kannenweise Pfefferminztee. 


Erstaunlicherweise kam die kleine Antonia als Erste wieder auf die Beine. Schon am nächsten Morgen war sie vollkommen genesen, und auch Ilja trug außer einem heftigen Schnupfen keine Anzeichen eines gesundheitlichen Schadens davon. Seine Frau hingegen war so ausgekühlt, dass sie trotz doppelten Gänsefederbetts nicht wieder warm wurde. Drei Tage rüttelte ein mächtiger Schüttelfrost Agnetas Leib durch, dass Großvater alle Mühe hatte, ihr mit dem Löffel heißen Holundersaft einzuflößen. Rund um die Uhr wachten Ilja und Nicolai an ihrer Seite, rieben Agnetas Hände warm und legten ihr heiße Tücher auf die Stirn. 


Nach einer Weile schien es Großmutter besser zu gehen. Sie richtete sich sogar ein wenig auf und konnte eine Tasse honigsüßer Milch mit der eigenen Hand zum Mund führen. Dann schlug die Kälte ihres Körpers in Hitze um. Agneta glühte, und das Fieberthermometer kletterte auf über vierzig Grad. Sie stöhnte unter qualvollen Brustschmerzen, konnte kaum noch atmen und erbrach sich in ständigem Husten. Als sie schließlich nach Doktor Bogdan in Apoldasch rief, diagnostizierte der Arzt eine weit fortgeschrittene Lungenentzündung. Die letzte Hoffnung für Agneta bestünde in einem neuen Medikament namens Penicillin, über das er jedoch nicht verfüge, was aber höchstwahrscheinlich bei dem Apotheker György in Kronauburg erhältlich sei. Hermann Schuster schwang sich in den Sattel. Als er nach zehn Stunden mit den ersehnten Tabletten zurückkam, war meine Großmama in Opa Iljas Armen verstorben. 


Waldarbeiter fanden Dimitru in Apoldasch, an der Kreuzung, wo sich die Straße nach Schweischtal und Kronauburg gabelt. In dem Schneesturm war er in die falsche Richtung gelaufen, hatte sich mehrfach im Kreis gedreht, bis er im Dunkel der Nacht jegliche Orientierung verloren hatte. Die Arbeiter wickelten den gefrorenen Körper in Schafsfelle und brachten ihn in die Apoldascher Schmiede, wo seinerzeit der junge Eisenschweißer Emil Simenov beschäftigt war, der später nach Baia Luna heiratete und die hiesige Schmiede übernahm. Es war bekannt, dass der grantelige Simenov kein Freund der Zigeuner war. Aber er war eigentlich niemandes Freund. Wenn die Männer in Großvaters Schänke dem barschen Kerl üble Laune und mangelnde Menschenfreundlichkeit vorwarfen, reagierte Simenov immer gleich: »Und wer, wer hat damals diesen schwarzen Schlauschwätzer gerettet? Ihr oder ich? Einen Eisklumpen haben sie mir in die Schmiede gebracht. Hätte ich diesen Dimitru Carolea Gabor nicht neben der Esse abgestellt, er wäre niemals aufgetaut. Und wer hat dem Schwarzen damals ein warmes Hemd, einen Blaumann und Nagelschuhe geliehen und nie zurückbekommen? Ich oder ihr? Höchstpersönlich habe ich diesen jammernden Hänfling zurück nach Baia Luna geschleppt. Zusammen mit diesen dämlichen kleinen Flaschen. Diese Schwarzen machen nur Ärger.« 


Wenn Emil Simenov von den drei Brancusi-Brüdern ein zustimmendes Nicken erntete, kühlte er sich wieder ab und gab Ruhe. 


Johannes Baptiste legte die gleichzeitige Bestattung von meiner Großmutter Agneta und von Dimitrus Vater Laszlo auf den Vormittag des 22. Dezember. Soweit man sich später erinnerte, war die Beerdigung im Jahr 1935 die größte in der Geschichte des Dorfes. Dutzende Delegationen reisten aus Bessarabien und der Bukowina, aus dem Banat und Walachien, aus der Dobrudscha und selbst aus dem fernen Budapest an, um dem Toten die letzte Ehre zu erweisen. 


Beim anschließenden Leichenmahl waren so viele Trauergäste zu bewirten, dass die Gabor-Sippe sich auf Jahre hin verschulden und sämtlichen Goldschmuck und alle Pferde verkaufen musste. Niemand aus Baia Luna sollte an diesem Tag auf dem Friedhof fehlen, und die Blasmusikanten aus Apoldasch spielten so ergreifend, dass den Trauernden der Atmen stillstand und ihre Tränen zu eisigen Perlen gefroren. Das Mitgefühl der Dorfbewohner galt gewiss auch dem Zigeuner Laszlo, mehr jedoch noch meinem Großvater und den Halbwaisen Antonia und Nicolai. Um ihre Anteilnahme am Tod der jungen Mutter Agneta zu bekunden, waren sogar die Handelsgrossisten, die Gebrüder Hossu, aus Kronauburg erschienen. Sie versprachen Großvater, ihm die in der Tirnava versunkenen Waren ohne Berechnung zu ersetzen, und sie hielten ihr Wort. 


Dass es vor der Doppelbeerdigung nicht zu einem Eklat kam, dafür hatte Johannes Baptiste am Tag zuvor gesorgt. Bei einer Inspektion des Friedhofshügels sah er, dass die bestellten Totengräber bereits ein Erdloch ausgehoben hatten. Dann hörte er leise Stimmen. Sie kamen von außerhalb der Friedhofsmauer. Der Organist Marku Konstantin und der Küster Knaup schachteten unter den Augen von Konstantins Schwägerin Kora mit Spitzhacken und Schaufeln ein Loch in den frostigen Boden. 


»Was soll das? «, fragte der Priester. 


»Das Loch ist für den Zigeuner«, antwortete Julius Knaup. »Er ist nicht getauft.« 


Dem Benediktiner schoss das Blut heiligen Zorns ins Gesicht. 


Keine Sekunde hatte sich Pater Johannes die Frage gestellt, ob Laszlo Gabor einen Taufschein besaß. Niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, den redlichen Zigeuner in ungeweihter Erde zu verscharren. 


»Ich gebe euch fünf Minuten«, tobte er. »Genau fünf Minuten. Wenn nicht, bete ich jeden Morgen, jeden Mittag, jeden Abend und jede Nacht dafür, dass eure schmutzigen Seelen am Ende der Zeiten auf ewig im Dreck der Hölle kriechen.« 


Zwei Minuten später war, wie Großvater gern schmunzelnd zum Besten gab, das Loch wieder zu. 


Soweit ich weiß, war Laszlo Carolea der Erste aus der Gabor-Sippe, dessen sterbliche Überreste in gesegneter Erde ihre letzte Ruhe fanden. Voller Dankbarkeit zogen die Zigeuner nach der Beerdigung ihres Bulibasha zum Haus des Pfarrers, wo sie darauf bestanden, dass jeder die geweihte Hand des Gottesmannes zu küssen habe. Dann baten sie, angeführt von Dimitru, um das Sakrament der Taufe. Es wurde ihnen gewährt. Ohne zu zetern ließ Dimitru geschehen, dass Pater Johannes sein zotteliges Haupt dreimal beidhändig, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, in das geweihte Wasser des Taufbeckens stieß, was Kora Konstantin erneut die Gelegenheit gab, sich bis ins Mark ihrer Anständigkeit zu empören. 


Nachdem die Zigeuner drei Tage ihre neue Gotteskindschaft gefeiert hatten, platzte die Kirche von Baia Luna sonntags aus allen Nähten. Eine halbe Stunde, bevor die Glocken läuteten, harrten die Gabors schon vor dem Kirchtor, versessen darauf, den Leib des Herrn zu empfangen. Allerdings nahm ihre Begeisterung für die Magie des Sakralen im Lauf der Zeit rapide ab. Als sie feststellen mussten, dass trotz Weihrauchs, Weihwassers und priesterlichen Segens die Kümmernisse des Alltags dieselben blieben, begannen die Rituale der Messfeier sie zu langweilen. 


Abgesehen von Dimitru. 


Ich kann mich nicht entsinnen, ihn einmal am Sonntag nicht in der Kirche gesehen zu haben, außer im Sommer, wenn undurchsichtige Geschäfte ihn zum Reisen zwangen. Wenn Johannes Baptiste auf seine Predigtkanzel stieg, saß Dimitru mit offenem Mund in den vorderen Bankreihen. Neben seinem Freund Ilja. Ich sah förmlich, wie Dimitru jedes Kanzelwort in sich hineinsaugte. Anders als Großvater, der während der Predigten bisweilen einnickte. 


Mit dem Unglück am Fluss hatte für die beiden Männer eine Freundschaft begonnen, eine Verbrüderung im Geiste, die, das darf ich vorwegnehmen, die Stürme der Zeit überdauern sollte. Auch wenn Großvater über Dimitrus Leben nicht sonderlich Bescheid wusste. 


»Kannst du eigentlich schwimmen?«, hatte er den Zigeuner gefragt, Jahre, nachdem sie gemeinsam in die eisige Tirnava gesprungen waren. 


»Was glaubst du denn«, hatte Dimitru geantwortet. »Ich war schon ein Fisch im Leib meiner Mutter.« Jeder im Dorf wusste indes, dem wasserscheuen Dimitru Gabor grauste schon vor Angst, wenn ihm eine Pfütze in die Schuhe schwappte. 


Großvater meinte, in Dimitru wäre durch die Trauer über den Tod seines Vaters eine gewisse Ernsthaftigkeit herangewachsen, die, wie ich fand, aufgrund seines flatterhaften Naturells nicht richtig geerdet war. Dennoch muss die Taufe einst bei ihm einen wahren Schub an Leidenschaft für grundlegende Fragen des Lebens bewirkt haben. 


Sicher trug auch die väterliche und freundschaftliche Beziehung zu Johannes Baptiste dazu bei. Die Bücher, die der Benediktiner bei seiner Ankunft in Baia Luna aus Österreich mitgeschleppt hatte, stellte er im Pfarrhaus einer öffentlichen Bibliothek zur Verfügung, die aber so gut wie nie von den Bewohnern benutzt wurde - und wenn, dann musste man nicht den Priester um Erlaubnis fragen, sondern Dimitru, der im Lauf von zwei Jahrzehnten zum Herrscher über die Bücher avanciert war. 


Im Sommer sah man ihn, die Nase in ein Buch gesteckt, auf der grünen Wiese des Pfarrgartens liegen, im Winter dagegen brannte selbst noch zur Nacht in der Bücherei ein Licht, weil sich Dimitru im Schein einer Petroleumlampe irgendwelchen Studien widmete. Um ihm das Lesen zu erleichtern, hatte Johannes Baptiste einen ausrangierten roten Diwan mit warmem Federbett in die Bibliothek stellen lassen. 


Dass die Männer aus Baia Luna ihn »den schwarzen Philosophen« riefen, war nicht sosehr Ausdruck von Anerkennung, sondern auf eine gehörige Portion Spott zurückzuführen. Dimitru störte das nicht im Geringsten. Er bediente sich reichlich aus den Töpfen des menschlichen Wissens, probierte hier, naschte dort und mixte schließlich alles nach eigenem Belieben. Die Folgerichtigkeit seiner Gedanken war ihm egal. Für ihn zählte nicht das Entweder-oder, sondern das Sowohl-als-auch. Wenn er sich heillos in logische Ungereimtheiten verstrickte, löste er den Knoten seiner Widersprüche schon tags darauf aus neuer Warte im Nichts auf. Was heute wahr war, konnte morgen falsch sein und umgekehrt. Dimitru lernte die wichtigsten Worte großer Gelehrter auswendig, ohne sich einen Deut um die korrekte Zuordnung von Denkern und Gedanken zu scheren. Den Namen »Schlauschwätzer« hatte Liviu Brancusi ihm verpasst, nachdem Pater Johannes Dimitru einige Brocken aus dem Lateinischen beigebracht hatte. Großvater Ilja hatte seinem Freund geraten, mit solch schwierigen Begriffen nicht allzu oft um sich zu werfen; sie wohldosiert einfließen zu lassen, erzeuge hingegen den Eindruck, es mit einem Mann von Bildung zu tun zu haben. Dimitru beherzigte den Ratschlag, konfusionierte, so eines seiner Lieblingswörter, dabei jedoch des Öfteren. 


Wenn Großvater ungestört mit dem Freund plaudern wollte, besuchte er Dimitru in der Bücherei. Als Kind nahm er mich manchmal mit, ließ es aber, weil mir von dem Geruch muffigen Papiers übel wurde. Mit fünfzehn, in den Herbsttagen 1957, verzog ich mich hin und wieder freiwillig in die Bibliothek. Doch anstatt zu lesen, wie Mutter Kathalina glaubte, floh ich vor den häuslichen Pflichten. Dafür nahm ich in Kauf, dass Dimitru mir die Ohren vollquatschte. 


Da Johannes Baptiste dem Zigan in der Bibliothek freie Hand ließ, hatte Dimitru die Bücher nach eigenem Gutdünken sortiert. »Ordnung muss sein, Pavel, sonst sieht es hier aus wie bei den Zigeunern in Moldawien.« Freimütig erzählte er mir, dass sein Aufstieg zum Bibliothekar damit begonnen habe, die Bücher aus den Kisten zu packen und in die Regale zu stellen. »Eine Herausforderung«, stöhnte er noch zwanzig Jahre später, »Pavel, eine echte Herausforderung für jeden Mann von Geist. Zuerst habe ich die Bücher nach der Größe geordnet, vom dicken Folianten zum dünnen Erbauungsheftchen, dann nach der Farbe der Buchrücken, von dunkel nach hell. Dann nach dem Jahr ihres Erscheinens. Vorn auf den ersten Seiten sind nämlich die Zahlen gedruckt. Nun stehen die Bücher, wie sie stehen sollen. Alphabetisch, von Augustinus bis Zola. Emilio Zola, davon hast du doch sicher in der Schule gehört.« 


»Nein.« 


»Was lernt ihr eigentlich bei Fräulein Barbulescu? Zola! Das ist Literatur. Nicht dieses Geschreibsel der Parteitrottel in euren Lesebüchern. Dieser Mist. Wie kann ich da meine Buba noch mit ruhigem Gewissen in die Schule schicken! Zola hat übrigens ein Buch über Lourdes geschrieben. Lourdes, kennst du das wenigstens?« 


»Nie gehört.« 


»Nie gehört! Und das, wo ihr Gadsche dauernd zur Madonna vom Ewigen Trost pilgert. Bei Frost und im Schnee. Welche Dummheit! Ihr Gadsche seid komische Leute. Stupidianten. Warum habt ihr die Gottesmutter nicht im Herzen? Dann könntet ihr euch den Weg sparen. So wie in Lourdes. Da betet man nicht zu einer Holzfigur, da ist die Gottesmutter Maria leibhaftig erschienen. Leibhaftig, Pavel! Weißt du, was das heißt? Darüber solltest du dir mal den Kopf zerbrechen, anstatt abends Schnaps in Gläser zu füllen. Versteh mich nicht falsch. Nichts gegen Zuika und nichts gegen den ehrbaren Beruf des Wirtes, aber du? Du bist zu Höherem fähig. Was sage ich: Du bist berufen! « 


Dimitru ging mir auf die Nerven. Seine Lobhudelei war mir peinlich. Ich hätte gehen sollen. Aber ich tat es nicht und fragte: »Maria. Leibhaftig erschienen? Wie soll das gehen?« 


»Ich wusste es. Du bist gescheit, Junge. Wie kann Maria, die nicht mehr auf Erden weilt, dennoch leibhaftig erscheinen? Das ist die Frage! Man muss sie nur umdrehen, mit dialektischer Logik, verstehst du? Dann heißt es: Wohin muss ein Mensch aufsteigen, um nach seinem Tod wieder zur Erde herabsteigen zu können und sich den Lebenden zu zeigen?« 


Der Zigan tat mir leid. Wie konnte jemand nur so verquer denken? »Ich verstehe nicht, was du willst, Dimitru. Wo ist das Problem?« 


»Pavel, du bist jung. Aber mich quält diese Frage. Und ich sage dir auch, seit wann und warum. Ich vermisse meinen seligen Vater Laszlo. Seit ich den Deckel über seinem Sarg geschlossen habe, will ich nur eines wissen: Wie kann ein Mensch in den Himmel gelangen? Ich meine, nicht nur die Seele, auch der Leib. Die Auferstehung des Fleisches. Ich meine den Menschen als Ganzes.« 


»Das ist unmöglich, Dimitru. Wenn ich die Christenlehre recht verstanden habe, so ist die Auferstehung des Fleisches bislang nur dem Jesus gelungen.« 


»Aber bei der Mutter vom Jesus hat es auch funktioniert. 


Maria wurde auch mit Leib und Seele in den Himmel aufgenommen. Das hat Papst Pius persönlich verkündet. Wie ging diese Himmelfahrt vor sich? Wie genau? Leib und Seele? Was geschieht damit? Wenn ich das weiß, Pavel, dann weiß ich alles.« 


»Und warum fragst du nicht Johannes Baptiste? Der blickt in dieser Sache mit Sicherheit durch.« 


»Ich habe Papa Baptiste gefragt. >Mein Sohn Dimitru<, hat er gesagt, >um das herauszufinden, braucht es ein ganzes Leben. Vielleicht auch länger.< Aber ich weiß nicht, Pavel, ob ich so viel Zeit habe.« 


Was war schon Zeit? Abgesehen von dem Wunsch nach dem Ende meiner öden Schuljahre, spielte die Zeit in meinem Leben keine sonderliche Rolle. In Baia Luna war das Heute wie das Gestern und wie das Morgen sein würde. Daran änderten auch Margul-Sperbers Propagandaverse nichts. »Wohin dein Blick sich wendet, regt sich das Werden einer neuen Welt.« In Baia Luna regte sich nichts. Jedenfalls nicht für mich. 


Bis zum fünfundfünfzigsten Geburtstag meines Großvaters. 


Ilja hatte die letzte Kubanische vom Vorjahr aufgeraucht und wartete im Laden auf Kundschaft, während meine Mutter Kathalina in der Küche das Mittagessen vorbereitete. Tante Antonia döste noch im Bett. Wie immer würde sie ab und zu einen Arm nach den Nougatpralinen auf ihrer Nachtkonsole ausstrecken, die Schokolade im Munde schmelzen lassen und wieder einschlafen. 


Ich saß in der Schule, wo niemand außer mir ahnte, dass die Frau in dem blauen Kleid uns nie mehr auftragen würde, Hans Bohns Heimatlied über die Schönheit des Karpatenlandes abzuschreiben, ein Land auf dem Weg in eine grandiose Zukunft, in dem »das Heut dem Gestern nicht mehr gleicht«. Bislang schienen mir die Gedichte in den Schulbüchern nur hohles Geschwätz. Nun nicht mehr. Das Heute war nicht mehr wie das Gestern, seit Angela Barbulescu mir den unbegreiflichen Auftrag zugeflüstert hatte: »Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn!« 


Was hieß das? War Barbus Appell eine Aufforderung, den Kronauburger Parteisekretär Stephanescu umzubringen? Das konnte sie unmöglich gemeint haben, das durfte sie niemals verlangen, hatte sie doch im Religionsunterricht immer die Heiligkeit der Zehn Gebote gepriesen. »Du sollst nicht töten.« Das war von allen Sünden die Sünde schlechthin. Das wusste ein halbwegs gescheiter Mensch auch ohne Moses. Bestimmt hatte die Lehrerin von mir keinen Mord verlangt. Das war ausgeschlossen. Sicher, es gab Mittel und Wege, einen Feind ins Jenseits zu schicken und zugleich die eigenen Hände in Unschuld zu waschen. Wenn man an Hexerei glaubte. 


Den Zigeunerinnen sagte man nach, sich auf schwarze Magie zu verstehen. Ich hielt die Zauberei mit pulverisiertem Schamhaar, Menstruationsblut und Katzendreck für Humbug. Dass ich damit richtig lag, hatte mir augenzwinkernd auch Buba Gabor bestätigt, deren Mutter Susanna Gerüchten zufolge zu okkulten Mächten Verbindungen pflegte. »Wir hören den Leuten zu, verstehen ihre Sorgen, kassieren und machen ein bisschen Hokuspokus. Manchmal wirkt er, meistens nicht, doch wir haben wieder für ein paar Tage zu essen.« Ich hatte Buba geglaubt. Weil sie so wunderbar lachte, weil sie schön war und weil eine Hexe unmöglich so gut riechen konnte. 


Angela Barbulescu hingegen war abergläubisch. Eindeutig. Das Gesicht ihres ehemaligen Liebhabers aus einem Foto zu brennen, schien mir jedoch kein wirksames Zauberritual, sondern eine nutzlose Geste hilflosen Unglücks, die nicht von Barbus geheimer Macht zeugte, sondern von ihrer Ohnmacht. Unstrittig war: Dieser Doktor Stephanescu hatte ihr einst übel mitgespielt. Verschmähte Liebe, wahrscheinlich. Vielleicht hatte sie sich deshalb in den Ruin getrunken. Sie wünschte diesen Mann lieber tot als lebendig. Aber allein war sie zu schwach. Nun sollte ich für sie einen Mann zur Hölle befördern, von dem ich nur wusste, dass er früher Filterlose rauchte, Konjaki trank und heute ein hoher Parteifunktionär war. An die Hölle glaubten sowieso nur Leute wie die dumme Konstantin. Weshalb sollte ich für die Barbu in die Schlacht ziehen? Sollte ihren Feind zu meinem erklären? Sollte in vergangenem Dreck wühlen, mir die Hände schmutzig machen? Gewiss war dieser Stephanescu ein Herzensbrecher, ein Fiesling. Doch einen Doktor, ein großes Tier in Staat und Partei, den vernichtete man nicht kurzerhand. Vor allem nicht, wenn man keinen Plan hatte, wieso und weswegen. 


»Schick diesen Mann zur Hölle« - als ich nach der Schule lustlos mit der Gabel in dem Mittagessen stocherte, hatte sich etwas geändert. Ich hatte mich verändert. Nicht durch die wahnhafte Aufforderung. Aber dieses Bild! Dieses Foto, das ich in der Schule aufgehängt hatte! Etwas stimmte damit nicht. Warum hatte die Barbu es wieder abgehängt und mitgenommen? Als meine Mutter mich ermahnte, »Nun iss endlich, damit du was auf die Rippen kriegst. Du frierst ja erbärmlich«, sah ich Stephanescu lächeln. 
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IIjas Geburtstag, der Flug des Sputnik und Pater Johannes' brennende Sorge 


Das trübe Wetter hielt den ganzen Tag an, weshalb kaum eine Frau aus Baia Luna am 6. November 1957 den Weg in unser Ladenlokal fand. Während ich fröstelnd vor dem Ofen hockte, döste Großvater hinter der Verkaufstheke. Gegen drei trat die Witwe Vera Raducanu durch die Tür, eine strohblonde, hagere Mittvierzigerin, der man nachsagte, sie habe das Recht für sich gepachtet, ständig empört und beleidigt zu sein. 


Anstatt Großvater zum Geburtstag zu gratulieren, zeigte Vera auf ihre verschmutzten Schuhe und schimpfte auf den Morast der Dorfstraße. Wie immer begutachtete sie argwöhnisch die Waren und verlangte die edle Luxor in Goldfolie, eine schneeweiße Seife mit Rosenessenz, wohl wissend, dass wir derlei Preziosen nicht im Sortiment führten. Freundlich bot ihr Opa ein Stück Kamillenseife an, woraufhin Vera ihn einen ordinären Krämer schalt, sich auf ihren Absätzen herumdrehte und davonstolzierte. 


Wenig später kam Elena Kiselev mit ihren vierjährigen Zwillingen Drina und Diana, die Großvater mit artigem Knicks alles Gute zu seinem Ehrentag wünschten. 


»Deine Bestellung ist da«, sagte Ilja, während ich einen nagelneuen Koffer aus braunem Kunstleder aus dem Vorratslager holte. 


»Ein Geschenk für meinen Mann.« Elena betrachtete den Koffer mit verschämtem Stolz. »Für seine neue Arbeit, wenn er am Sonntag mit dem Schienenzug nach Stalinstadt fährt.« 


Längst hatte sich in Baia Luna herumgesprochen, dass Alexandru Kiselev in dem neuen staatlichen Traktorenkombinat eine Stelle als Getriebemonteur gefunden hatte. Dass ihr Mann in seiner Lohntüte künftig dreimal so viel Geld nach Hause bringen würde, wie in der heimischen Landwirtschaft heraussprang, tröstete Elena jedoch nicht über ihren Kummer über die bevorstehende Trennung hinweg. 


Während sie den Koffer bezahlte, schielten ihre Töchter erwartungsvoll zu der gläsernen Bonbonniere auf der Ladentheke. Großvater schraubte das Glas auf und drückte den beiden einen echten Kaugummi in Silberpapier in die Faust, womit er nicht nur sein Verständnis für die kleinen Glückseligkeiten der Kindheit bekundete, sondern auch seine Leidenschaft für Amerika. Irgendwann in seinem Leben, so hoffte er, werde ihn ein Schiff über den Atlantik bringen, in die Heimat der Madonna mit dem Strahlenkranz. 


Es wird ein Geburtstag wie jeder andere, so dachte ich an diesem 6. November. Die Männer werden sich warm reden. Harmlose, unverfängliche Themen zuerst. Wahrscheinlich fangen sie mit der Tollwut an. Irgendwann wird der Schäfer Avram Scherban die Wölfe und Bären verfluchen. Weil sie ihm nachts die Schafe reißen. Und weil er sich ohne Flinte gegen die gefräßigen Räuber nicht wehren kann. Weil die Jagd nur den Herren der Partei vorbehalten ist. Avram wird jammern. Und trinken. Zuerst den jungen Silvaner. Eine Kanne und noch eine und noch eine drauf. Dann wollen die Männer Zuika. Geht gut runter, der Gebrannte. Das werden sie alle sagen. Ich muss flitzen, und ihre Reden werden lauter. Sie werden mutiger. Zu allem fest entschlossen. Sie werden über die sinkenden Milch- und Fleischpreise wettern und auf die fortschreitende Entwertung des Geldes schimpfen. Dann haben sie nichts mehr zu lachen, die Genossen, die Kollektivisten. Nieder mit den Roten!, werden die Scherban-Söhne brüllen. 


Und ihr besoffener Vater wird mit den Händen in der Luft rumfuchteln. Rattatata, rattatata. Doch Avram Scherban wird niemanden umlegen. Er kann es gar nicht. Weil er sein Gewehr abgeben musste, weil sie alle Schusswaffen konfisziert haben, die Sesselärsche. Ihren Stolz haben sie den Männern genommen. Das entfacht ihren Zorn. Den müssen sie wegschlucken. Bis sie umkippen. Dann werden sie schlafen. Bis zum nächsten Morgen. Nur dem Hausherrn und Geburtstagskind, meinem Großvater Ilja, würde ein mächtiger Kater erspart bleiben. Er trank nicht. 


Und dafür gab es einen Grund. 


Die Armut lehre zwar das Beten, aber noch mehr das Saufen, sagt man in Transmontanien. Während der schlimmen Hungersnot 1907 war Ilja kurz vor seiner Einschulung, wie die Alten erzählten, in einen der Maischebottiche gefallen, in dem die Bauern des Dorfes faule Kartoffelschalen vergärten. Zum Glück hatten die Schwarzbrenner den Jungen sofort entdeckt und aus dem Schlamm gezogen. Dennoch durchlebte Großvater, vergiftet vom unreinen Spiritus, ein Delirium, aus dem er erst nach Stunden erwachte. Er trug keine sichtbaren Schäden davon, und der Vorfall geriet in Vergessenheit. Nur seine einstige Schulkameradin, die frömmelnde und schwatzsüchtige Witwe Kora Konstantin, pestete gehässig, der Botev habe beim Erlernen der Buchstabenschrift zur Gänze versagt, weshalb sie ganz und gar nicht verstehe, wie so jemand als Kaufmann geradlinig und schuldenfrei über die Runden komme. 


Ich verfügte über genügend Erfahrungen als Schankjunge, um die Boshaftigkeiten der Konstantin im rechten Licht zu sehen. Kora war eine jener Frauen mit andauernd leerer Haushaltskasse und einem halben Dutzend plärrender Blagen, die einst von ihrem Vater mehr Prügel erhielten als Brot. Bis Großvater in der Karwoche '56 gelobte, Raswan Konstantin niemals mehr einen Tropfen auszuschenken, woraufhin der Säufer das ganze Dorf zusammenbrüllte und drohte, er werde Ilja den Hals umdrehen und dieser ganzen Botev-Sippe die Bude abfackeln. Doch dazu kam es nicht. 


Als Kora am Tag der Kreuzigung des Herrn von der kirchlichen Beichte nach Hause zurückkehrte, stürmten ihr die Kinder schreiend entgegen. Raswan lag tot im Hausflur. Man munkelte, sein Hosenlatz habe offen gestanden. In den Händen soll Raswan eine abgegriffene, detailreiche Zeichnung gehalten haben, die Kora auf der Stelle im Ofen verbrannte. Nachdem sie die Kleider des ungeliebten Gatten geordnet hatte, gab sie unter keifendem Gejammer seinen Tod bekannt. Weil im Fall unvorhergesehenen Ablebens die Volkspolizei hinzugezogen werden musste, holte man den jungen Plutonier Cartarescu aus Apoldasch, der als über korrekt galt, sich mit Leichen in Hausfluren aber nicht auskannte und eine Obduktion im Spital von Kronauburg anordnete. Nach einigen Tagen kam der Tote in einem schlichten Fichtensarg mit einem Pferdekarren nach Baia Luna zurück, merkwürdigerweise um einige Pfunde leichter. Als Ursache seines Ablebens wurde Herzversagen festgestellt, ausgelöst durch einen hochaffektierten Erregungszustand. Es hieß, infolge innerer Organwallungen habe Raswans Leber den Herzmuskel zerquetscht, eine Leber im Übrigen, die eigentlich in den Leib eines Ochsen gehört hätte. 


Statt es Großvater hoch anzurechnen, dass er versucht hatte, ihren Raswan vor dem Trinken zu bewahren, ging Kora ihn bei jeder Gelegenheit an. Doch was Iljas Leseschwäche anbelangte, so lag die gehässige Witwe in der Sache nicht falsch. Die Mühlen von Großvaters Verstand drehten sich langsam, auch das logische Denken, mit dem man gemeinhin Zusammenhänge erkennt oder Widersprüche aufdeckt, zählte nicht zu seinen Stärken. Mit Zahlen hingegen hatte Opa niemals Schwierigkeiten. Schon als Neunjähriger soll er mehrsteIlige Zahlenreihen in seinem Kopf multipliziert und dividiert haben, ohne sich je zu verrechnen. Um wegen dieser Begabung unter den Junggesellen aus Baia Luna nicht als Sonderling zu gelten, hatte er als Halbwüchsiger hin und wieder an scharfen Spirituosen genippt. Doch er ließ davon ab, weil er selbst auf einen Fingerhut voll Zuika mit hämmerndem Kopfrasen, Schüttelattacken und Erinnerungslücken reagierte. Ich jedenfalls sah Großvater niemals ein Glas Alkohol trinken. 


Sie kamen alle. Früher als sonst saßen sie in der Schankbutike, als hätten sie nur darauf gewartet, diesem nasskalten Novembertag zu entfliehen. Sie gratulierten Ilja mit kräftigem Handschlag, stellten die Geschenkflaschen ab und suchten sich einen Platz. Manche Männer hockten dumpf auf ihren Stühlen, andere ließen sich von mir Würfel und Karten geben. 


»Was ist los, Pave!?«, fragte Karl Koch. »Du guckst mieser als das Wetter. Läuft' s nicht in der Schule?« 


Ich hörte nicht zu. Umso mehr ich die Gedanken an Angela Barbulescu vertreiben wollte, desto mächtiger drängten sie sich auf. Warum dieser irrsinnige Auftrag? Weshalb musste ausgerechnet ich das Foto des Parteisekretärs Stephanescu an die Wand nageln? Weshalb sollte ich das angekokelte Foto von der küssenden Barbu zur Erinnerung behalten? Herr Hofmann hatte beide Fotos geschossen, und er wusste wahrscheinlich genau, warum das Leben der Barbu aus den Fugen geraten war. Zwischen ihrem Sonnenblumenkleid im Paris des Ostens und ihrem blauen Schmuddelkleid in Baia Luna lagen Welten. Zudem verfügte Herr Hofmann über Mittel, ihr das Leben zur Hölle zu machen. Bestimmt war die Barbu nicht freiwillig im Dorf. Sicher, als Lehrerin war sie zum Grausen. Aber sie war nicht immer so gewesen. Und dann noch diese fiese Geschichte mit Fritz und seinem Ofenrohr. Umso lebendiger ich mich an jene Schulstunde erinnerte, desto mehr rührte die Lehrerin an mein Mitleid. 


»Mach nicht so ein Gesicht, Pavel! Kopf hoch, Junge!« 


Ich gab mir Mühe, doch die Last meiner Gedanken wog schwer. 


Hermann Schuster ergriff das Wort. Er ersparte sich den Umweg über die Tollwut und brachte die Rede gleich auf den letzten Fünf-Jahres-Plan der Partei. Nun geht der Ärger los, vermutete Großvater. Das verriet sein Blick. Doch der Sachse redete ganz ruhig, sprach vom Vätererbe, von Sitte, Ehrgefühl und Heimat und davon, dass er nicht gewillt sei, die jahrhundertelange Arbeit seiner Vorfahren einem staatlichen Kollektiv in den Rachen zu werfen. »Alles für die Partei, nichts für uns«, rief er aus. »Da sage ich Nein, Nein und nochmals Nein.« 


Hans Schneider pflichtete ihm bei und erzählte von Plänen, unweit von Apoldasch riesige Industrieschweineställe aus dem Boden zu stampfen. 


»Alles für den Export, alles für den Russen«, ergänzte Hermann Schuster. »Der Kolchos stürzt uns ins Unglück.« 


Erstaunlicherweise reagierten die zum Jähzorn neigenden Brancusi-Brüder bemerkenswert sachlich auf Schusters und Schneiders Angriffe. Liviu Brancusi verteidigte die geplante Verstaatlichung der Landwirtschaft und die Industrialisierung Transmontaniens mit dem Fortschreiten des Fortschritts. »Wir müssen endlich aus dem Schatten der Rückständigkeit heraustreten«, sagte er. Getreu dem sowjetischen Vorbild und unter der Führung des Zentralkomitees seien bereits neunzig Prozent des bourgeoisen Eigentums dem Volk zurückgegeben worden, erklärte Liviu. Die Industrie und die Ge1dbanken, das Verkehrswesen und der Großhandel seien erfolgreich in den Besitz der Werktätigen überführt worden, ebenso wie Krankenhäuser, Theater und Lichtspielsäle. Sodann rasselte Liviu die Statistiken über die Quotensteigerung der Milchproduktion und Rindermast in den Bezirken Prahova, Covasna und Buzau herunter, bis er in seiner Zahlenflut zu ertrinken drohte. 


Hermann Schuster nutzte die Gunst des Moments. »Lasst uns endlich auf unser Geburtstagskind anstoßen.« 


Die Männer hoben die Gläser, da hämmerte jemand von außen mit mächtigen Tritten gegen die Tür. 


Großvater öffnete. Vor ihm stand der Zigeuner Dimitru, durchnässt und keuchend, eine riesige Kiste in den Händen, die von einer regentriefenden Wolldecke verdeckt war. 


»Platz! Macht Platz! «, rief er, japste nach Luft und drängte mit der Kiste hinein in die Schankbutike. Die Scherban-Brüder sprangen zum Tresen und schoben die Flaschen beiseite, während der kräftige Karl Koch dem schmächtigen Dimitru zur Hand ging. Gemeinsam hievten sie den Kasten auf die Theke. Dimitru hechelte atemlos und sackte unter den neugierigen Blicken der Gäste auf einen Stuhl. Dann sprach er mit feierlicher Stimme: »Beim seligen Buckel des Simon von Cyrene, ich schwöre euch, diese verfluchte Technik bricht einem das Kreuz. Ilja, ein Gläschen.« 


Opa schmunzelte und schenkte persönlich ein. Dimitru trank. Alle starrten gespannt auf den verhüllten Kasten. Der Zigeuner erhob sich, tippte Großvater auf die Schulter und forderte ihn auf, sein Geburtstagsgeschenk zu enthüllen. »Für dich. Zu deinem Ehrentag.« 


Ilja zierte sich. 


»Nun mach schon«, drängte Liviu Brancusi, der sich beleidigt fühlte, weil ausgerechnet ein wirrköpfiger Zigan seiner Propagandarede ein Ende bereitet hatte, jemand, den er für den Aufbau der Neuen Nation für gänzlich unbrauchbar hielt. Großvater trat vor. Vorsichtig zog er die feuchte Decke von dem Kasten. Die Männer erstarrten in Ehrfurcht. Vor ihnen stand ein nagelneues Fernsehgerät. 


Es war ein gewaltiger Röhrenapparat mit blank polierter Mattscheibe, edelholzverkleidet, mit elfenbeinfarbigen Knöpfen zum Drücken und Drehen. Sprachlos betrachtete Ilja den Fernseher. Tränen des Glücks rannen über seine Wangen. 


So eine luxuriöse Gerätschaft haben noch nicht einmal die Hofmanns, schoss es mir durch den Kopf. Den Fernseher musste ich Fritz zeigen. Unbedingt. Der würde staunen. Ich rannte los. Fritz ließ sich nicht lange bitten. »Will ich sehen«, sagte er. 


Als wir zurückkehrten, stand Großvater noch immer stumm vor dem wuchtigen Guckkasten, dann drückte er zaghaft einen der Knöpfe. Nichts geschah. 


»Strom«, sagte Dimitru, »er braucht elektrischen Strom.« »Hier«, rief der junge Petre Petrov. Unter dem Regal mit den eingelegten Gurken hatte er eine Steckdose entdeckt. Petre rückte einen Holzschemel vor das Regal. Vorsichtig hievten Karl Koch und Alexandru Kiselev das schwere Gerät auf den Schemel, während Petre das Stromkabel in die Steckdose schob. 


»Mach du den Apparat an«, wandte sich Großvater an Dimitru. Der Zigeuner stellte sein Glas ab und postierte sich vor dem Fernseher, während sich die Männer im Halbkreis um die neue Errungenschaft drängten. 


»Nun gut«, sprach Dimitru, hob mit theatralischer Geste seinen rechten Zeigefinger und senkte ihn langsam herab auf den Einschaltknopf. Es knackte. Nach einer Weile flackerten winzige Blitze in dem Glasröhrchen unterhalb des Bildschirms auf, bis ein grün schimmerndes Lämpchen aufleuchtete. »Das«, hob der Zigeuner weihevoll an, »ist das magische Auge.« 


Zugleich hellte die Mattscheibe auf, auf der Millionen kleinster Lichtpunkte wie Schneekristalle flimmerten, unterbrochen nur von einem schwarzen Balken, der unablässig von oben nach unten durch das Bild lief. Aus dem Lautsprecher drang ein sanftes Rauschen, das stetig anschwoll und sich zu einem furzenden und ohrenschmerzenden Knattern verstärkte. Petre Petrov drehte den Lautstärkeregier herunter. 


»Wir müssen einen Sender finden«, sagte er. 


Dimitru nickte anerkennend. »Jawohl, ohne Sender kein Empfang. Und ohne Empfang kein Bild.« 


Petre drehte eine Zeit lang an allen möglichen Knöpfen, doch es wollte partout kein Bild erscheinen. »Die Antenne! Dimitru, wo ist die Antenne?« 


»Oh Scheiße!« Der Zigeuner schlug sich die Faust gegen die Stirn. »Katastrophe, Katastrophe. Mein Vetter Salman, dieser Hohlkopf. Zehnmal, nein zwanzigmal habe ich ihm gesagt: >Vergiss bloß diese dämliche Antenne nicht, wenn du den Fernseher organisierst.< Und was macht Salm an ? Er vergisst sie. Möge die Sintflut über ihn kommen, über diesen Volltrottel von Idiot. Wie spät ist es?« 


»Kurz vor fünf«, antwortete Petre Petrov. 


»Oh du heilige Kacke! Um fünf, um Punkt fünf werdet ihr sehen, dass euer schwarzer Philosoph Dimitru kein ignoranter Schlauschwätzer ist. Sputnik, sage ich euch. Der Staatssender sendet eine Sendung über den Sputnik. Schlag fünf. Nein, oh nein«, stöhnte der Zigan. Dabei drückte er sämtliche Knöpfe, drehte, kurbelte und schlug mit der Faust auf die Kiste. »Madonna, hilf«, schrie er. »Gleich fünf und kein Bild. Mein Cousin, dieser Idiot, dieses Arschgesicht an Blödigkeit.« 


»Du sollst nicht fluchen!« Alle schauten zur Tür. Mit schleppendem Schritt, in der einen Hand seinen Krückstock, in der anderen ein in braunes Papier gewickeltes Geschenkpäckchen, trat Johannes Baptiste ein. Sofort boten die Männer ihm einen Stuhl an. Der Pfarrer überreichte Großvater sein Präsent und setzte sich. Dann hob er seine Hand wie zum Segen. »Ich bitte um ein Glas Wasser. Und ihr Brüder, lasst euch in eurem Tun nicht stören.« 


Dimitru bekreuzigte sich. »Verzeih, Papa Baptiste.« Der Zigeuner ergriff die Hand des Priesters, schmatzte sie mit seinen feuchten Lippen ab und stammelte: »Papa Baptiste, helfen Sie. Sie können doch kraft ihrer geweihten Hände die Tücken der Technik aus diesem Kasten austreiben. Ein Segenswort nur, ein Stoßgebet, ein Spritzerchen geheiligtes Wasser.« 


Bevor Johannes Baptiste antworten konnte, rief jemand: »Vergesst das scheinheilige Brimborium. Nehmt Draht.« 


Alle merkten auf und schauten überrascht zu dem Urheber dieser Worte: Fritz Hofmann. Ein Schuljunge! Ein schnöseliger Fotografensahn! Was hatte der zu sagen im Kreis erwachsener Männer? 


»Nehmt ein Stück Zaundraht als Antenne. Das funktioniert.« 


Die Männer waren sprachlos, nur Pater Johannes bemerkte: »Der Bursche hat recht.« Ich verschwand mit Hermann Schuster im Vorratslager, wo wir von einer Rolle einige Meter Stacheldraht abknappten. Ich zog den Draht durch einen offenen Fensterspalt und wickelte das eine Ende draußen um die Dachrinne, während Schuster das andere Ende in die Antennenbuchse des Fernsehgerätes fummelte. 


Plötzlich erklang aus dem Lautsprecher ein Streichorchester. 


Die Männer applaudierten und klopften sich auf die Schultern. Dimitru strahlte, kniete nieder, küsste den Bildschirm, zuckte dann aber entsetzt zurück. 


»Strom«, rief er und rieb sich verängstigt die Lippen. »Die ganze Kiste ist voll Strom.« 


»Wir nutzen die Kiste als Radio«, bestimmte Petre Petrov. Dimitru beruhigte sich. »Bene bonus. Ein Fernseher mit Ton ist immer noch besser als ein Radio ohne Bild.« Niemand widersprach. 


Es tutete einige Male, dann ertönte ein Gong. »Es ist siebzehn Uhr.« Sodann kündigte eine sonore Männerstimme eine Ansprache des Generalsekretärs der Kommunistischen Partei der Sowjetunion an. Bei flimmerndem Bildschirm hörten wir die Stimme Nikita Sergejewitsch Chruschtschows, über die sich die Worte des Übersetzers legten. 


»Von nun an muss die Geschichte der Menschheit neu geschrieben werden. Mit Sputnik hat ein neues Zeitalter begonnen. Und wir haben dieses Zeitalter eingeläutet. Wen interessiert denn noch dieser Fernsehhund Lassie, wo unsere Laika schon hundertmal die Erde umkreist hat. Amerika ist besiegt.« 


Erregt sprang Großvater auf. »Niemals!« 


»Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken«, tönte es aus der Kiste, »hat beim Wettlauf um die Eroberung des Weltalls den entscheidenden Sieg gegen die Imperialmacht der Vereinigten Staaten von Amerika davongetragen. Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken hat die Elite seiner proletarischen Intelligenz aufgeboten, um erstmals in der Geschichte des Menschen die Kräfte der Schwerkraft zu überwinden. Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken ist der Schöpfer der Zukunft.« 


»Stell den Mist ab«, rief Hermann Schuster, dem das bloße Wort »sozialistisch« die Galle zum Kochen brachte, seitdem er sechs Jahre nach Kriegsende bis auf die Knochen abgemagert aus den Kohlengruben im Donezk in seine transmontanische Heimat zurückgekehrt war. 


»Hört, hört! Proletarische Intelligenz! Schöpfer der Zukunft! 


War immer unsere Rede«, rief Liviu Brancusi. 


»Bislang war kein Volk der Welt in der Lage, Lebewesen aus den gewaltigen Anziehungskräften der Erde herauszukatapultieren. Doch schon bald werden wir nicht bloß Satelliten, sondern unsere Kosmonauten in die Schwerelosigkeit entsenden, um die Fahne der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken auf dem Mond zu hissen, wo sie zeugen wird von der Leistungsfähigkeit unserer Produktivkräfte. Die Bombenflieger aus Amerika sind schon heute reif für das Museum. Mit der Schubkraft ihrer Raketen können sie gerade ... « Dann knatterte der Lautsprecher. 


Ungeduldig drehte Ilja an dem Knopf für die Senderwahl. 


Doch ständig mischten sich gurgelnde und pfeifende Störgeräusche zwischen einzelne Fetzen der Ansprache, bis das Tonsignal wieder klar wurde. 


»Die braune Koka-Limonade, der Drogenrausch und die schrecklichen Missklänge der Jazz-Musik werden die kapitalistische Bourgeoisie in den Untergang führen. Ihre Jugend vergeudet die Zeit in Kinematheken und zwielichtigen Bars. Sie gebärdet sich animalisch bei unkultivierten Tänzen und tauscht Obszönitäten auf offener Straße. Anstatt die Wissenschaften zu studieren, kaut die Jugend von morgens bis abends klebrige Gummis, die das Antlitz des Menschen wandeln in das dumme Gesicht einer wiederkäuenden Kuh.« 


Einige Männer lachten und zeigten auf Großvaters Bonbonniere. Er unterbrach sie mit einem harschen »Mund halten«. Sodann hörte man aus den Lautsprechern Hundegebell, das nicht übersetzt wurde. Der Kommentator erläuterte, das Gebell sei eine Originalaufnahme der Hündin Laika, die, mit der Kraft von einer halben Million Kilopond in die Schwerelosigkeit des Alls geschossen, nun in der Weltraumkapsel Sputnik zwei die Erde umkreise. 


»Unglaublich«, rief Alexandru Kiselev, der künftige Getriebemonteur im Traktorenwerk von Stalinstadt. »Einfach unglaublich. Eine halbe Million Kilo. Welche Kraft!« 


»Das entspricht der Stärke von sechsundsechzigtausendsechshundert-sechsundsechzig Pferden«, rechnete Großvater. »Dummes Zeug! Propagandalüge! Russenmist!« 


Zornesrot sprang Hermann Schuster von seinem Stuhl auf und riss das Stromkabel aus der Steckdose. Der Fernseher knackte, und die Mattscheibe wurde schwarz. 


»Scheiß auf die Russen.« Auch Petre Petrov geriet in Rage. »Die feuern Milliarden in den Weltraum, und unten auf der Erde müssen die Leute Gras fressen. Und uns wird es genauso gehen mit diesen verdammten Kollektivisten.« 


»Und das neue Traktorenwerk? Wer hat das gebaut, wenn nicht die Partei, du Grünschnabel?«, entgegnete Alexandru Kiselev. »Sag mir, wie soll ich eine Frau und sechs Kinder satt bekommen? Hier in diesem Nest. Erklär mir, wie man von zwei Kühen und ein paar Säuen hier noch leben kann? Jetzt, da der Winter kommt. Wenn du einen Weg kennst, raus aus diesem Elend, du Bengel, dann sag es. Sonst halt lieber dein vorlautes Maul.« 


Petre raunte mir zu, um etwas gegen die Armut zu tun, solle Alexandru nicht ständig seiner Alten einen dicken Bauch pfeffern. Doch Petre wusste sehr wohl, dass eine solche Bemerkung, laut ausgesprochen, einem Siebzehnjährigen im Kreis von Männern nicht zustand. 


Die Brancusis und der Eisenschmied Simenov spendeten den Worten Kiselevs stürmischen Beifall. »Wir verweigern uns dem Fortschritt und verteidigen unsere Rückständigkeit«, sagte Liviu. »Jeder im Dorf beackert sein eigenes Feld, und die Ernte reicht kaum zum Überleben. Wir quälen uns hinter den Pflügen unserer Ackergäule, wo die Partei längst Traktoren produziert. Wir haben die besten Weiden, doch wir verkaufen keinen einzigen Liter Milch. Wohin auch? Nach Apoldasch führt nur ein holpriger Feldweg, doch überall im Land baut die Partei neue Straßen. Nur wir laufen noch immer zu Fuß, wo andernorts längst der Omnibus fährt. Von unserer Schule gar nicht zu reden. Sechzig, siebzig Kinder in einem Schulraum, unterrichtet von einer ideologisch ungefestigten Lehrperson. Dabei sind Kinder die Zukunft. Wollen wir, dass unsere Jugend so endet wie in Amerika? Gummi kauend, selbstsüchtig, verdorben vom Müßiggang. Genosse Chruschtschow hat recht.« 


Liviu Brancusi spürte, die Schulungstage der Politkader hatten etwas gebracht. Die Stimmung in der Schankstube kippte. Zu seinen Gunsten. 


»Warum orientieren wir uns nicht an den Erfolgreichen? 


Warum bleiben wir auf der Seite der Verlierer der Geschichte? Stehen wir lieber Seite an Seite mit den Gewinnern! Ich sage euch, von der Sowjetunion lernen heißt: siegen lernen! Der Sputnik ist das Ergebnis des siegreichen Kampfes um den Fortschritt.« 


Damit gab Liviu das Stichwort für seinen Bruder Nico. »Hör mal, du Schlauschwätzer«, wandte er sich selbstgefällig an Dimitru. »Jetzt zu dir und deinem reaktionären Sputnik-Gequatsche von gestern Abend. Dass der Sputnik mit seinem Gepiepe die Menschen um den Verstand bringt, ist das Dümmste, was je behauptet wurde.« 


»Quod erat demonstratum«, entgegnete Dimitru schnippisch. 









»Schweigt still! Ihr zankt, wie Blinde mit Leuten streiten, die nicht sehen!« Die Männer blickten hinüber zu Johannes Baptiste. 


»Am kommenden Sonntag«, kündigte er an, »werde ich mich den drängenden Fragen der Gegenwart stellen. Von der Kanzel herab. Und dazu erwarte ich jeden in der Kirche. Egal, ob Katholik, Kommunist oder ungetauft.« Johannes Baptiste zeigte auf Iljas Fernseher. »Was wir aus diesem Gerät gehört haben, das ist der Anfang vom Ende. Die Unheilsbüchse ist geöffnet, und ich sage euch, die Grenze ist überschritten. Raumflüge jedweder Art, ganz gleich, ob mit Hund oder mit Mensch, gehören in principio und ex cathedra verboten. Ausflüge in das Weltall sind eine Todsünde wider den Geist schlechthin. Der Mensch hat in der Unendlichkeit des Firmamentes nichts anderes zu suchen als den allmächtigen Schöpfer.« 


»Sic est«, bestätigte Dimitru. »Ein wahrhaft wahres Wort.« »Was kümmert das Sozialistengesocks die Gebote des Herrn«, tobte der Sachse Schuster. »Sie versuchen Gott«, schimpfte er und proklamierte lauthals: »Zur Hölle mit den Kommunisten«, woraufhin es Roman, den mittleren der Brancusi-Brüder, nicht länger auf seinem Stuhl hielt. 


»Va-va-vaterlands-va-va-rä-ä-ä-ter«, schrie er Schuster entgegen, stotternd, wie immer, wenn ihn die Erregung übermannte. Roman stürmte auf den Sachsen los und zertrümmerte mit den Worten »va-va-va-fluchter Hitlerist« eine leere Flasche Silvaner auf dessen Kopf. Schuster zuckte kurz. Dann kippte er um wie ein nasser Sack. Während sich einige Männer um den Bewusstlosen kümmerten und ihn hinaus ins Freie trugen, gelang es Großvater mit größter Mühe, die aufgebrachten Gäste von den Brancusis fernzuhalten. 


»Ihr werdet noch von uns hören«, drohten die drei. Dann suchten sie schleunigst das Weite. 


Benommen von dem Schlag auf seinen Schädel, kam Hermann Schuster allmählich wieder zu Sinnen. Begleitet von Kristan Desliu, Karl Koch und mir schleppte er sich durch den Regen nach Hause. Erika Schuster erbleichte, als sie ihren Mann erblickte, auf dessen Stirn sich eine dicke Beule blähte. Sie setzte Teewasser auf und wickelte ihrem Mann nasse Tücher um die Stirn. Hermann Schuster riss den Verband herunter, schob seinen Kamillentee beiseite und tat so, als sei in der Schankstube nichts Besonderes vorgefallen. 


Nach der Schlägerei leerte sich unser Wirtshaus. Misslaunig und nüchtern zogen die meisten Männer heim. Die Uhr zeigte nicht einmal sieben. Iljas Feier zum fünfundfünfzigsten Geburtstag war vorbei, ohne richtig begonnen zu haben. 


Großvater verstand die Welt nicht mehr. »Satelliten umkreisen die Erde, und wir Menschen fliegen aus der Bahn. Pavel, glaub mir, die Ordnung der Dinge, sie gerät aus den Fugen. Der Strudel des Unheils, er wird wieder mächtig.« 


Ich konnte Großvaters Gedanken lesen. Ich wusste genau, wohin sie in diesem Moment schweiften. Zu seinem Sohn Nicolai, meinem Vater. Schon einmal hatte Großvater den Sog des Verderbens erlebt, damals, als der Führer in Berlin mit seinen geifernden Tiraden die Sachsen an die Lautsprecher der Radioempfänger gelockt hatte, woraufhin selbst friedfertige Nachbarn für die Wahnidee entflammten, ihr Kanzler werde sie heimholen ins Reich ihrer Vorfahren. Es kam anders. Es gab einen Krieg, der seinen Schatten bis nach Baia Luna warf, wobei mein Vater auf der falschen Seite stand. Und er ließ sein Leben, weil er glaubte, er stehe auf der richtigen. 


Im Herbst 1940 waren die Einheiten der Wehrmacht in Transmontanien einmarschiert. Als Verbündete gegen Stalin. Losgerannt waren sie, die jungen, die besten Burschen aus Baia Luna, vorneweg Karl Koch, der Schuster Hermann und der Schneider Hans. Und Nicolai Botev. Freiwillig hatten sie sich gemeldet für den bevorstehenden Feldzug gegen den Sowjet. Einen glorreichen Sieg über die Bolschewiken wollten sie erringen, wollten Panzer und Kanonen der Gottlosen vom roten Stern wieder umschmelzen in Glocken, die vom Sieg des Kreuzes über den Kommunismus künden sollten. 


Der Krieg hatte in meiner Erinnerung keine Spur hinterlassen. Ich war zwei Jahre alt, als er endete. Doch für Großvater dauerte er an. Er lebte mit einem Verlust. Er hatte seine Zukunft verloren, Nicolai, seinen einzigen Sohn. Ich glaube, es war seither kein Tag verstrichen, an dem Ilja nicht an ihn dachte, auch wenn Schwiegertochter Kathalina und ich ihm geblieben waren. Natürlich auch seine Tochter Antonia. Ich weiß, dass Großvater wünschte, Antonia hätte sein Haus längst verlassen. Von Herzen ersehnte er für sie einen anständigen Mann. Doch mit der Aussicht auf eine neue Familie und weitere Enkelkinder sah es nicht gut aus. Eine verkorkste Liebesgeschichte, über die niemand sprach, hatte meine Tante solchermaßen aus der Bahn geworfen, dass sie sich in Gleichmut und Trägheit flüchtete. Die Buchführung und die Schreibarbeiten für den Kaufladen erledigte sie gewissenhaft, doch damit erschöpften sich ihre Pflichten im Haus. Meistens lag sie im Bett, tröstete sich mit Pralinen und Süßkram über ihren Kummer hinweg und sah ansonsten unbeteiligt zu, wie ihr üppiger Leib mit jedem Tag weiter anschwoll. 


Ich war bereits fünfzehn, bald lag die Schule hinter mir. 


Großvater fragte mich die letzte Zeit häufiger, wie ich mir meine Zukunft vorstelle. Ich wusste es nicht. 


»Herr Wirt, noch ein Gläschen?« 


Dimitru holte uns ins Leben zurück. Er saß auf der Eckbank am Ofen neben Johannes Baptiste und meinem Schulkameraden Fritz. Großvater tischte Silvaner und Zuika auf, während ich in die Vorratskammer ging, um Besen und Kehrblech zu holen. Ich fegte die Scherben der Flasche auf, die Roman Brancusi am harten Schädel Hermann Schusters zerbrochen hatte, und setzte mich dann zu der ungleichen Gesellschaft. 


»Pavel, du hast frei«, sagte Opa. »Die Schänke ist geschlossen.« 


Ich schaute zu Fritz hinüber, der zu verstehen gab, nicht nach Hause zu wollen. 


»Wir möchten noch bleiben«, sagte ich. »Es ist noch früh.« Fritz nickte, und Pfarrer Johannes meinte: »Die Jugend ist mir immer recht.« Großvater widersprach nicht. 


Ich vernahm nur das Ticken der Uhr, deren Stundenzeiger gerade die Sieben überschritt. Johannes Baptiste ließ die Daumen seiner Hände umeinanderkreisen, eine Gewohnheit, die verriet, dass er nach einem treffenden Anfang suchte. Dann räusperte er sich. 


»Dimitru, du glaubst also, hinter diesem Sputnik steckt eine krumme Geschichte, die niemand durchschaut?« »Absolut!« 


»Und welche düstere Machenschaft siehst du am Werk?« Dimitru druckste um eine Antwort herum. »Ich bin sehr nah dran an der Conclusio, wenn ich nur ... « 


»Also, du weißt nichts«, bügelte ihn Baptiste ab. »Sagt dir der Name Sergej Pawlowitsch Koroljow etwas?« 


»Ein Russe, leite ich mal ab.« 


»Ukrainer«, sagte Johannes Baptiste. »Eine Koryphäe der Raketentechnik. Der Beste. Koroljow entwickelt seit Jahren mit Tausenden von Ingenieuren ein geheimes Programm zur bemannten Raumfahrt. Schlimm, sehr schlimm. Und seit heute wissen wir«, Baptiste zeigte auf den Fernseher, »der Sputnik ist nur eine Vorstufe menschlichen Allmachtswahns. Nach dem Stand der Dinge ist es den Bolschewiken tatsächlich gelungen, die gewaltigen Anziehungskräfte der Erde zu überwinden. Wider die Natur. Erst ein Hund, dann ein Affe, dann der Mensch. Aber ich sage euch, eine Himmelfahrt ist getreu der Heiligen Schrift nur dem Herren Christ vorbehalten. Ansonsten war nach dem göttlichen Heilsplan bislang nur einem einzigen Menschen aus Fleisch und Blut die leibhaftige Aufnahme in den Himmel vergönnt. Und wie du sehr genau weißt, Dimitru, war dies die Jesusmutter Maria. So hat es Papst Pius in Rom 1950 in dem geheimnisvollen Dogma festgeschrieben.« 


»Sic est«, bekräftigte der Zigeuner. 


»Zurück zu Koroljow. Was dieser schlaue Ukrainer vorhat, das brennt mich schon. Es brennt mich sogar sehr. Was will der sowjetische Ingenieur Nummer eins in der Einöde des Firmaments? Das ist die spannende Frage. Wobei die Antwort freilich noch viel spannender ist.« Der Priester nahm einen Schluck Wasser. »Ihr habt es heute aus dieser flimmernden Unheilskiste vernommen. Aus Chruschtschows Mund. Der Sowjet will Kosmonauten in den Himmel schicken und die Kommunistenflagge auf dem Mond hissen.« 


»Na und? Es sei ihm gegönnt«, schnitt Fritz dem Priester rotzig das Wort ab. 


»Du bist also der Hofmann Fritz, der Bursche, der eben die Idee mit dem Antennendraht hatte. Ein gewiefter Kerl, ganz sicher, obwohl ich dich noch nie in der Kirche gesehen habe. Aber du neunmalkluges Früchtchen solltest schweigen, wenn ein alter Mann von Dingen redet, von denen du nicht den Schimmer einer Ahnung hast.« 


Fritz versuchte zu verbergen, wie sehr ihn die Zurechtweisung traf, als der Benediktiner fortfuhr: » Wenn ich recht informiert bin, arbeitet Koroljow mit einem Mann zusammen, der Juri Gagarin heißt. Als Chruschtschow im vergangenen Jahr zum Generalsekretär aufstieg, wurden Koroljow und Gagarin im Politbüro vorstellig. Sie breiteten ihre Raketenpläne auf Chruschtschows Schreibtisch aus und verlangten Geld für ein titanisches Weltraumprogramm. Sehr viel Geld.« 


»Und sie haben es bekommen«, warf Dimitru ein. »Wahrscheinlich sogar dupliziert. Das Militär legte, wie ich vermute, bestimmt noch einen ordentlichen Batzen drauf.« 


»Jedenfalls darf Koroljow Raketen bauen, so viele er will. 


Allerdings nur unter strengster Geheimhaltung in der Verlorenheit der kasachischen Steppe und nur unter der Bedingung, dass er niemals das Wort >Himmelfahrt< ausspricht. Er darf immer nur verschlüsselt von >dem Projekt< sprechen. Wenn nicht«, dabei schnippte Baptiste seine Finger wie eine Schere, »schneiden sie ihm die Zunge ab.« 


»Aber warum will der Chef der Sowjets Zungen abschneiden? «, mischte sich Großvater ein. »Wegen einer Russenflagge auf dem Mond, die von hier unten sowieso niemand sieht?« 


»Vergiss die Fahne«, erwiderte Johannes Baptiste. »Die soll nur die Amerikaner ärgern und ihnen die Überlegenheit der Sowjets vor Augen führen. Aus Eitelkeit. Deshalb sendet der Sputnik auch diese Funksignale. Vom Standpunkt der Wissenschaft macht das Gepiepe keinen Sinn. Der Sputnik verkündet im Grunde nur: Hört, hört. Es gibt mich. Ich bin hier oben. Damit treibt Chruschtschow seinen Kontrahenten Eisenhower selbstverständlich zur Weißglut und demonstriert den Amerikanern, dass die Ingenieure der Bolschewiken schneller, fortschrittlicher und klüger sind. Bedenkt, wir befinden uns in der weltpolitischen Phase eines Kalten Krieges, der mitunter recht heißblütige Scharmützel auslöst. Selbst in Baia Luna. Wovon der brummende Schädel unseres wackeren Schuster Hermann zeugt. Zweifellos will der Kreml im Wettlauf der Systeme gegen die kapitalistischen USA das Rennen machen. Aber das ist nicht der Kern des Problems. Das Wesen einer Himmelfahrt ist von ganz anderer Art. Und ich behaupte, Koroljow weiß das.« 


Pater Johannes verlangte nach frischem Wasser und machte eine Pause, ich schätze, um uns Zuhörern die Gelegenheit zur Nachfrage zu geben. Die blieb aus, und er sprach weiter: »Ich sehe die Welt nicht mit den Augen der Politik, sondern als Seelsorger. Und das umso deutlicher, als ich spüre, dass meine Tage gezählt sind. Und was ich sehe, macht mir Sorgen. Große Sorgen. Woher kommen wir? Wohin gehen wir? Das sind die Grundfragen der menschlichen Existenz. Die Erde kennt darauf nur eine Antwort: Asche zu Asche, Staub zu Staub. Da ist kein Gott, und da ist kein Himmel. Aber ich glaube an die Dreifaltigkeit von Vater, Sohn und Heiligem Geist. Ich glaube an den Himmel. Und daran, dass da oben noch jemand ist.« 


»Laika, dieser Hund?«, warf ich ein. 


»Vergiss den Kläffer. Nein, Pavel, ich meine eine Frau. Ich erwähnte bereits jenen geheimnisvollen vatikanischen Glaubenssatz von der leiblichen Aufnahme der Gottesmutter Maria in den Himmel. Ahnt ihr jetzt, warum Koroljow Raketen baut? Der Grund, weshalb die Sowjets Kosmonauten zum Firmament schießen wollen, ist eine derart vertrauliche Verschlusssache, dass nur Chruschtschow, Koroljow und dieser Gagarin darin eingeweiht sind. Sie suchen die Antwort auf die Frage: 


Existiert Gott?« 


»Oh, mein Gott«, stöhnte Dimitru und hämmerte sich die Faust gegen den Schädel. »Der Bolschewik fliegt rauf zu den Sternen und schaut einfach nach. Pure Empiristik! Der ultimatorische Gottesbeweis! Nie mehr Thomas von Aquinius!« 


»So kann man das sehen. Und ich wette, wenn in naher Zukunft der erste Kosmonaut vom Himmel zurückkehrt, so wollen Koroljow und Chruschtschow nur eines wissen -« »Hast du da oben Gott gesehen?«, tönte Fritz. 


»Hofmann Fritzchen. Du bist kein dummer Kerl. Nur du hörst nicht zu. Du glaubst, du könntest nichts mehr lernen. Nicht in der Kirche und nicht von der Kirche. Irrtum, Jungchen! Großer Irrtum! Wenn du vorlauter Schnösel nachdächtest, dann wüsstest du, wie Koroljows Frage lauten wird. Sie kann nur heißen: Hast du da oben Maria gesehen?« 


Ich registrierte ein nervöses Zucken bei Fritz. Er, den nicht einmal der Stock der Barbu aus der Fassung brachte, war verunsichert. Er schwieg und kaute an seinen Fingernägeln. Mir war klar, im Stillen beschloss Fritz, dem Priester die Demütigung heimzuzahlen. Er wusste nur noch nicht, wie. 


»Und warum wird Koroljow nicht nach Gott selber fragen ?«, mischte ich mich ein. 


Baptiste klopfte mir auf die Schulter. »Junge, versetz dich in seine Lage. Versuch zu denken, wie er denkt! Koroljow ist ein Forscher: messen, wiegen, zählen, prüfen, also ein Materialist. Ein erklärter Atheist, für den nur die wissenschaftliche Hypothese und ihr Beweis gelten. Trotzdem ist er nicht dumm. Ihm ist selbstverständlich bewusst, sollte Gott wider Erwarten existieren, so würden seine Kosmonauten ihn niemals sehen können. Der Allmächtige ist unsichtbar. Das wussten schon die Juden. Er ist unsichtbar, nicht nur für das menschliche Auge, sondern auch für optische Geräte jedweder Art. Ebenso der Heilige Geist. Der Spiritus sanctus flieht schon allein deshalb jede Pupille, weil er ein Geist ist. Mit Jesus Christus ist die Sache komplizierter. Er lebte, litt und starb als Mensch, und er stand auf als Erlöser. Als solcher ist er durchaus sichtbar. In der Gestalt des geweihten Brotes und im Glanz des Ewigen Lichtes, das in unserer Kirche bei Tag und bei Nacht von der Anwesenheit der göttlichen Allmacht zeugt. Doch was ist mit Maria? Maria war Mensch, und sie blieb Mensch, im Tod und über den Tod hinaus. Das hat Papst Pius, den ich ansonsten nicht sonderlich schätze, treffend erkannt. 1950, fünf Jahre nach dem Krieg, erließ er die Apostolische Konstitution Munificentissimus Deus. Da heißt es ungefähr: >Wir verkünden, erklären und definieren es als ein von Gott geoffenbartes Dogma, dass die unbefleckte, allzeit jungfräuliche Gottesmutter Maria nach Ablauf ihres irdischen Lebens mit Leib und Seele in die himmlische Herrlichkeit aufgenommen wurde.< Das bedeutet, nicht nur Marias Geist, sondern auch ihr Fleisch und Blut sind im Himmel. Nun stellt euch vor, was dieser vatikanische Glaubenssatz für einen Materialisten bedeutet: die Herausforderung schlechthin. Wenn das Dogma wahr ist, dann ist diese Jüdin aus Nazareth Koroljow zuvorgekommen. Die erste Himmelfahrt der Geschichte, die erstmalige Überwindung der Schwerkraft. Ohne Rakete. Deshalb will der Russe Kosmonauten zu den Sternen schießen. Sie müssen die Antwort finden auf die alles entscheidende Frage nach Gott. Existiert die sichtbare Muttergottes, dann existiert logischerweise auch der unsichtbare Schöpfer aller Dinge. Und das weiß niemand besser als der Ingenieur Nummer eins.« 


»Oh heilige Scheiße«, heulte Dimitru. »Das sieht nicht gut aus. Schlechte Nachrichten für die Katholischen. Und noch schlechtere Nachrichten für die Zigeuner. Maria ist unsere Mutter! Unsere Königin! Unsere Fürsprecherin am himmlischen Thron! Mater Regina der Miserablen! Ohne sie läuft nichts beim Herrgott. Oh, oh, ich sage euch, wenn Koroljow die Madonna findet, dann Gnade uns Gott. Warnte ich nicht zeitig, mit dem Sputnik werde das Unheil seinen Lauf nehmen? Aber auf einen Schwarzen hört ja niemand. Wurde ich nicht ausgelacht? Gelästert? Verspottet? Bespuckt? Aber ich prophezeie hier und heute, was als Gepiepe begann, wird im Desastrum enden.« 


»Moment, Moment. Nicht so voreilig«, warf Großvater ein. »Es gibt einen Weg, Koroljow zu stoppen.« 


»Eine solche Möglichkeit vermag ich nicht zu sehen«, wandte Pater Johannes ein. 


Dimitru trank und bestätigte: »Wo das Nichts waltet, bleibt selbst der Seher blind.« 


»Ganz einfach«, sagte Großvater unbeirrt. »Der Amerikaner muss dem Russen zuvorkommen. Er darf sich von diesem Sputnik-Gepiepe nicht verrückt machen lassen. Er muss einen kühlen Kopf bewahren und selber Raketen bauen. Bessere als der Russe. Raketen, die weiter und höher fliegen. Immerhin haben die Vereinigten Staaten von Amerika der Jungfrau Maria gegenüber gewisse Verpflichtungen. Schließlich beschützt sie die Stadt Nuijorke vor feindlichen Angriffen. Deshalb wird es für den Ami Zeit, Maria seinerseits zu schützen.« 


Dimitru erhob sich, langsam, gezeichnet vom Trunke. Er schwankte, fing sich und fiel Ilja um den Hals. 


»Das ist es! Amerika baut Raketen und rettet die Madonna. 


Und der Sowjet beißt sich in den Arsch. Warum bin ich nicht selber daraufgekommen ? Das wäre die Lösung!« 


Ilja fühlte sich ermutigt, seinen Freund zu korrigieren: »Das wäre nicht die Lösung, Dimitru. Das ist sie.« 


4


Das Ewige Licht, blonde Haare im Wind und eine Frist von drei Tagen 


»Zeit zu gehen«, sagte Johannes Baptiste und nahm seinen Gehstock. »Bis Sonntag. Zur Predigt. Es wird Zeit, den Kollektivisten die Stirn zu bieten.« 


Er klopfte mit dem Stock auf das Fernsehgerät, grummelte etwas von einer Apparatura diavoli non grata, deren Anwesenheit jede friedliche Schankstube in eine Spelunke der Streitsucht verwandele, und deutete auf das Geburtstagsgeschenk in dem braunen Päckchen, das Ilja neben der Registrierkasse abgelegt hatte. 


Großvater bot dem Priester den Arm und diente sich an, ihn zum Pfarrhaus zu begleiten. Doch Baptiste winkte nur mürrisch ab, bevor sich sein schwerfälliger Schritt in der Schwärze der Nacht verlor. 


Fritz und ich standen ebenfalls auf. Ich gähnte, doch ich war nicht müde. Mir war nach Bewegung, nach frischer Luft. Fritz schwieg. Wie ein Schraubstock presste er die Lippen zusammen. Der Groll über die Zurechtweisungen durch den Priester gärte in ihm. 


Dimitru langte nach der Flasche mit dem Zuika und hielt sie gegen das Licht der Deckenlampe. Die Flasche war leer. Er erspähte das volle Weinglas, das Pater Johannes hatte stehen lassen, und lallte mit schwerer Zunge: » Was die geweihte Hand verschmähte, soll dem Zigeuner rechtens sein.« Dann kippte er den Silvaner in seine Kehle und torkelte zur Veranda. Seine Hände suchten Stütze an dem Holzgeländer. Sie griffen ins Leere. Dimitru glitt aus, rutschte bäuchlings über die glitschigen Treppenstufen und landete kopfüber im Morast. Er stöhnte erbärmlich, fluchte auf den heiligen Joseph, den Schutzpatron der Zimmerleute, und auf die Fatalitäten von Holztreppen bei Regen. Dann befühlte er Schenkel, Knie und Waden, derweil ihm der Matsch aus den Haaren troff. 


»Morphium«, ächzte er, »gebt mir Morphiate.« 


Großvater herrschte ihn an: »Stell dich nicht so an, du Memme.« 


Dimitru kuschte, den Mund aufgerissen und das Gesicht verzerrt zu solch peinvollen Grimassen, dass ich ein schadenfrohes Grinsen nicht unterdrücken konnte. 


»Pavel! Fritz! Helft Dimitru und bringt ihn nach Hause.« Jammernd rappelte der Zigan sich auf und stützte sich auf meinen Arm. Dann humpelte er los, zeterte und flennte, wobei er wie ein nasser Getreidesack an meiner Schulter hing. Fritz trottete hinter uns her. Die Turmuhr der Wehrkirche schlug halb zehn, als wir die Hütte des Zigeuners am unteren Ende des Dorfes erreichten. Seine Nichte Buba nahm den sturztrunkenen Onkel in Empfang. Dimitru sank auf den Teppich, kauerte sich zusammen wie ein Fetus und schlief sofort ein. Buba zog ihm die Schuhe aus, stopfte ihm ein Kissen unter den Kopf und deckte ihn mit Wolldecken und Schafsfellen zu. 


»Onkel Dimi friert leicht. Er war wohl in einem früheren Leben ein Eisklotz«, sagte sie lächelnd und reichte mir die Hand. Obwohl das Mädchen mit den verwilderten schwarzen Locken gewöhnlich mit rotzigen Frechheiten nicht geizte, dankte es uns für unsere Hilfe und fragte, ob wir nicht noch ein Weilchen bleiben wollten. 


»Ich muss noch etwas erledigen«, lehnte Fritz ab. 


Ich zuckte bedauernd mit den Schultern. »Ein anderes Mal.« 


Buba wollte mir erneut ihre Hand geben, dann lächelte sie und strich mir flüchtig über die Wange. Der Geruch ihrer Haare wehte mich an. Bubas Locken rochen nicht, nein, sie dufteten nach Feuer, nach Rauch und nach feuchter Erde. Mir schoss das Blut in den Kopf. Mir wurde warm. 


Dann keifte ein hohe Stimme: »Bubbah! Bubbah! Ist da jemand?« Das Zigeunermädchen verschwand. »Meine Mutter ruft. Bis bald, in der Schule.« 


Die Schule! Ewige Zeit schien mir seit dem Vormittag verstrichen, an dem mich die Lehrerin Angela Barbulescu beauftragt hatte, das Bildnis des Parteisekretärs Stephanescu an die Wand zu nageln. Die Aufforderung «Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn!« klang nur noch dünn aus grauer Ferne. Dennoch sah ich die Barbu wieder vor mir. Wie sie in Gummistiefeln vor der Klasse stand, an der Tafel der Satz von Fritz und dem Ofenrohr. Wie sie in den staubigen Tafellappen weinte. 


Wortlos ließen Fritz und ich die Zigeunersiedlung hinter uns. Wo die Dorfstraße leicht bergan steigt, lag rechter Hand Angela Barbulescus Holzkate, aus der ich einst Hals über Kopf geflüchtet war. 


»Wieso brennt bei der Barbu keine Lampe? «, fragte ich. »Weiß ich doch nicht«, maulte Fritz zurück. 


»Das Licht müsste an sein. Die Barbu geht immer spät zu Bett.« Ich trat näher und sah, die Gardinen waren nicht zugezogen. »Sie ist nicht zu Hause«, folgerte ich. »Sie ist sonst immer in ihrem Haus. Sie geht nie weg.« 


»Wahrscheinlich hat sie sich abgefüllt und pennt. Wie dieser Wirrkopf von Zigeuner«, erwiderte Fritz. 


Ich schüttelte den Kopf, ohne etwas zu erwidern. Wir gingen zurück ins Dorf. Als wir die Mauern der Wehrkirche erreichten, wandte ich mich nach links. Ich wollte ins Bett. Dann änderte ich meine Entscheidung, ohne zu wissen, warum. 


»Ich bringe dich noch nach Hause«, sagte ich. 


Fritz blieb stehen. Er glotzte mich an. Feindselig. Dann brach der Damm. Der Groll, der sich den Abend über in ihm angestaut hatte, toste mit voller Wucht los. »Nach Hause willst du mich bringen? Ich habe in diesem Kaff kein Zuhause. Kapier das endlich! Ich wohne hier nur mit meinen Eltern. Leider! Hier sind alle wahnsinnig. Dieser schmierige Pfarrer. Dieser dämliche Zigeuner. Dein dummer Großvater und du auch. Du gehörst zu ihnen. Zu diesen Idioten. Ihr kapiert nichts! Die Partei, die Barbu mit ihren beschissenen Gedichten, Koroljow! Sputnik! Dieser ganze idiotische Schwachsinn. Maria im Himmel! Lächerlich. Absolut lachhaft.« Fritz schrie sich in Rage. »Es gibt keinen Himmel. Und es gibt auch keine Hölle.« Dann äffte er Pater Johannes nach: »>Wir verkünden, dass die fleckenlos jungfräuliche Gottesmutter Maria nach Ablauf ihres irdischen Lebens mit Leib und Seele in die himmlische Herrlichkeit aufgenommen wurde.< Scheiß auf Maria. Scheiß drauf. Sie ist nirgends. Und Gott ist auch nirgends. Gott ist tot. Euer blöder Gott ist tot. Ihr Blinden. Ihr seid Idioten. Ahnungslose, schwachköpfige Idioten.« 


Zu meiner Verwunderung stellte ich fest, ich erschrak nicht. Ich stutzte nur. So hatte ich meinen Schulkameraden noch nie erlebt. Aufgebracht, bebend vor Wut. All die Schimpfkanonaden, die Fritz abfeuerte, erreichten mich zwar, doch sie prallten ab. Bomben ohne Zünder. Wirkungslose Blindgänger. Doch jetzt war er endlich da, der Streit. Vor solch einem Streit hatte ich mich stets gefürchtet, hatte Schleichwege gesucht, Auseinandersetzungen zu umgehen. Und nun war er da. Und ich staunte, verwundert über mich selbst. Der Streit machte mich nicht ängstlich, nicht zaghaft. Die Schleusen der Wut waren geöffnet, und ich war wach, mutig, lebendig. Und gelassen. 


»Erzähl mir was Neues. Ich weiß längst, dass du eines Tages aus Baia Luna verschwinden wirst. Du bist wirklich keiner von uns. Du gehörst nicht hierher. Und ich weiß auch, dass du für dein Weggehen einen Preis bezahlen wirst. Bezahlen musst.« 


»Ich muss gar nichts!« Fritz' hitziger Zorn wich dem Trotz. »Ich muss nichts, für nichts und für niemanden.« 


Ich lachte höhnisch. Erst in der Reife meiner Jahre sollte ich erkennen, weshalb ich Fritz unrecht tat, als ich ihn aufstachelte: »Vor fünf Minuten musstest du noch müssen. Du sagtest zu Buba, du müsstest noch etwas erledigen. Und das jetzt? Um diese Zeit?« 


Fritz schaute zur Kirche empor. Die Zeiger der Turmuhr waren in der Dunkelheit nicht zu erkennen. 


»Du redest ständig wie ein Klugscheißer, doch es passiert nichts«, provozierte ich weiter. »Geh du nach Kronauburg, ich gehe zu Bett.« 


»Warte!« 


Fritz trat auf den Steinwall zu, die Verteidigungsmauer, die die Wehrkirche von Baia Luna einst vor dem Ansturm der Muselmanen schützen sollte. Er ging weiter bis zu dem Eichenportal, das zum inneren Kirchplatz führte. 


»Komm mit! «, rief er. »Was willst du da?« 


»Komm schon«, wiederholte Fritz. »Du willst doch, dass was passiert. Dann werde ich dir mal etwas beweisen.« 


»Was?« 


»Dass Nietzsche klüger ist als ihr frommen Katholiken. 


Eure Kirche ist nichts anderes als die Gruft eures Gottes. Nun komm endlich.« 


Ich folgte ihm. Ohne zu zögern. Geleitet nicht etwa von Fritz Hofmanns herrischem Befehlston, sondern von einem vagen Instinkt. Nietzsche! Ich hatte keinen Schimmer, was dieser Vielschreiber alles zu Papier gebracht hatte. Aber meine Neugier war geweckt. Ich hatte den Namen schon mehrfach gelesen: F. W. Nietzsche, mit goldenen Lettern auf dunkelbraune Ledereinbände geprägt. Die Bücher standen in einem Regal in der Wohnstube der Hofmanns, neben dem Plakat mit der Fackelmadonna. Fritz' Vater konnte diesem Nietzsche etwas abgewinnen. Nur was? Nietzsche selbst konnte mir gestohlen bleiben, mich interessierte etwas anderes: die undurchsichtige Existenz von Heinrich Hofmann. Er war der Einzige in Baia Luna, der etwas über die Vergangenheit der Lehrerin Barbulescu wissen musste. Fritz hatte seinen Vater und Doktor Stefan Stephanescu als gute Freunde bezeichnet. Hofmann hatte das Porträt des Parteisekretärs aus Kronauburg für Klassenzimmer und Amtsstuben fotografiert. Außerdem hatte er im Paris des Ostens jenes Bild geknipst, auf dem die hübsche Angela für Stephanescu schmachtend ihren Kussmund spitzte. Vielleicht, so hoffte ich, ließ sich über Fritz und diesen Nietzsche etwas über Heinrich Hofmann erfahren. Über seine Ansichten. Vielleicht barg dieser Nietzsche ein Mosaiksteinchen zur Lösung des Rätsels, das mir ein Mann aufgab, dem ich nicht traute, ohne benennen zu können, weshalb mir Herr Hofmann suspekt vorkam. 


Als wir unterhalb des Kirchturms standen, erklang die Stundenglocke. Ich zählte zehn Schläge. Im Hof der Familie Schuster schlug der Schäferhund an. Erst mit durchdringendem Gebell, dann mit grimmem Geknurre, bis er Ruhe gab. Gleichzeitig wurde es finster. Wie immer um zehn, wenn das Elektrizitätswerk in Kronauburg den Strom für die Straßenlaternen in den Dörfern des Bezirks abschaltete. 


Fritz drückte die Klinke der Kirchentür, die auf Geheiß von Pater Johannes nie verschlossen sein durfte. 


»Warum ist es so dunkel?«, zischte Fritz. 


»Vielleicht schiebst du den Vorhang beiseite«, riet ich mit verächtlichem Ton. Ich tastete mich vor und fühlte das schwere Samttuch, das die Messbesucher an kalten Tagen vor der Zugluft schützte. Ich hob den Vorhang an, und wir bückten uns unter ihm hindurch hinein in das Kirchenschiff. 


Zum ersten Mal in seinem Leben war Fritz Hofmann in einer Kirche. Die abgestandene Luft kroch in die Nase, ein muffiger Dunst aus kaltem Weihrauch, verbranntem Wachs und menschlichem Schweiß. 


» Stinkt es hier immer so? « 


Ich antwortete nicht und stand eine Weile still, bis sich meine Augen an das schwache Licht gewöhnt hatten. Es flackerte aus einem Öllämpchen an der Wand rechts neben dem Altarraum und tauchte das Innere des Gotteshauses in ein warm rotes Schimmerlicht. Ich schaute mich um. Alles war an seinem Ort. Rechts neben mir der Treppenaufgang zum Chorgestühl, der Taufstein, die Predigtkanzel, darunter die Sitzbänke, zweireihig getrennt für Männer und Frauen, die Kniebänke für den Empfang der heiligen Kommunion, dahinter der Sakralraum mit Ambo, dem Hochaltar mit dem Allerheiligsten und dem Bildnis des Christus Pankreator, die geschnitzten Seitenaltäre mit den Verdammten und Gerechten beim Jüngsten Gericht. Ich wusste, dass die Verfluchten sich auf den Bildtafeln die Haare rauften und mit den Zähnen knirschten, während die Geretteten jubelten und frohlockten. Jedes Detail, das mir beim sonntäglichen Messbesuch so anschaulich vor Augen stand, war da, wahrnehmbar nur als Schatten im matten Schein des Ewigen Lichts. Ich hatte gelernt, dieses Licht zeugte von der Gegenwart Christi, bürgte für seine Präsenz in Gestalt des heiligen Brotes im Tabernakel, doch nie hatte ich dem Lämpchen bei Tage Beachtung geschenkt. Doch jetzt, in der Nacht, holte sich die kleine rote Ampel alle Aufmerksamkeit zurück. Das Öllämpchen leuchtete unaufdringlich und stumm. So als wolle es die Welt nicht ins Licht stellen, sondern ihr nur ein wenig von ihrer Dunkelheit nehmen. 


Fritz stiefelte durch den Mittelgang nach vorn. Die Schritte seiner Lederschuhe klackten auf dem Steinboden und hallten vom Gewölbe zurück. Am Taufbecken hielt er an und schnippte mit den Fingern in das Wasser. Einige Spritzer benetzten mein Gesicht. Dann tauchte Fritz seine Hände in das Becken und schlug mit der Linken närrische Bewegungen, die ein Kreuzzeichen parodierten. 


»Siehst du«, sagte er, »ich taufe mich selbst. Mit Wasser, mit abgestandenem H zwei O.« 


»Natürlich ist es Wasser«, erwiderte ich leise. »Lass uns gehen.« 


»Sofort. Erst noch mein kleiner Beweis. Pass auf. Ich werde dir zeigen, wie tot euer Gott in diesem Grabmal schlummert. Und ich verspreche dir, er wird es nicht einmal merken.« 


Bevor ich verstand, was gemeint war, schwang sich Fritz über die Kommunionbank in den Altarraum. Er stieg die Stufen hinauf und ergriff einen der Stühle, auf denen die Messdiener während der Predigt ihren Platz einnahmen. Dann schob er den Stuhl unter den schmiedeeisernen Lampenhalter, an dem an schmalen Ketten das rote Glaslämpchen hing. Ich sah, dass der Lichtschein auf die Liedertafel fiel, die Holzziffern verwiesen auf die Nummer 702 des katholischen Liederbuches. Großer Gott, wir loben dich war das letzte Lied, das in der Kirche gesungen worden war. 


»Kein Licht leuchtet ewig«, schrie Fritz. Dann blähte er die Wangen und pustete. Die kleine Flamme flackerte, als wehre sie gegen den Tod. Eine, vielleicht zwei Sekunden lang. Dann erlosch sie. 


Ich erinnere, dass mir in diesem Moment das Zigeunermädchen Buba in den Sinn kam, ihre raue Hand an meiner Wange, ihr duftendes Haar und die quäkende Stimme ihrer Mutter: »Bubbah, ist da jemand?« Als der Atem Fritz Hofmanns das Ewige Licht auslöschte, blitzte dieser Gedanke an Buba kurz auf. Ich erstaunte erneut. Mir schien, als schaute ich mich selber an, inmitten der Dunkelheit, mit dem Blick eines Fremden und zugleich vertrauten Freundes. Ich sah, was ich alles würde tun können. Ich konnte brüllen. Fritz einen Irrsinnigen schimpfen. Nach vorne stürmen, den Kirchenschänder greifen, ihn verprügeln. Die Faust in den Magen, ins Gesicht. Ich konnte weglaufen. Nach dem Pfarrer rufen. Die Glocke läuten. Alle Möglichkeiten standen mir offen. Ich konnte wählen. Aber ich wählte nicht. Meine Füße zeigten mir den Weg. Ich ging einfach. Mit geschlossenen Augen. Den Weg, den ich Hunderte Male gegangen war. Jeden Sonntag, seit ich laufen konnte. Als die Kirchentür knarrte, ereilte mich ein Rufen. Eine Stimme überschlug sich, vielfach gebrochen vom eigenen Echo hallte sie aus dem Dunkel: »Warte! Warte auf mich! Wie soll ich denn hier rausfinden ?« 


Ich wälzte mich in meinem Bett. Großvater Ilja und meine Mutter schliefen. Aus der Kammer nebenan tönten die gleichförmigen Schnarchlaute von Tante Antonia. An Schlaf war nicht zu denken. Mein Herz pumpte das Blut so heftig durch meinen Körper, dass meine Halsadern anschwollen und mein Kopf zu bersten drohte. Seit zwei, drei Stunden schon. 


Ich stand auf, öffnete das Fenster und schaute in die Nacht. 


Einatmen, ausatmen. Einatmen, ausatmen. Die Gedanken abschalten. Ruhig werden. Ich registrierte die Stille, die über Baia Luna lag, aber ich konnte kein Teil von ihr werden. Diese Stille war trügerisch. Sie hatte keinen Ort. Sie kam aus dem Nichts. 


Fritz Hofmann hatte keinen brennenden Docht ausgeblasen, er hatte eine Grenze überschritten. Er hatte ein Verbot übertreten, das so unfraglich, so unzweifelhaft war, dass es nicht benannt, nicht ausgesprochen werden musste. Diese Grenze war unsichtbar, und doch war sie wirklich. Es war die Grenze; die Schwelle, die sich verhüllt und verbirgt und sich erst zeigt im Moment ihrer Überschreitung. Eine Schwelle, hinter der es kein Zurück gab. 


Wäre ich bloß nicht mitgegangen. Hätte ich Fritz festgehalten, hätte ihm den Stuhl weggerissen. Dann würde ich morgen zur Schule gehen, würde meine Prozentaufgaben rechnen, würde bereitwillig alles abschreiben, was Fräulein Barbulescu mir auftrug. 


Andererseits, weshalb sollte ich mich verantwortlich fühlen, schuldig für die Taten anderer? Fritz ist Fritz, und ich bin ich. 


Das war mein Freispruch, die Lossprechung vom verzehrenden Gefühl der Schuld. Aber ich hatte Fritz gewähren lassen. Hatte ihn allein gelassen mit diesem Nietzsche. Ich hatte Fritz benutzt, kühl und berechnend, damit etwas passierte, nur um etwas herauszukriegen über seinen Vater. 


Ich zog meinen Pullover an und streifte die Hose über. 


Die Schuhe in den Händen, stahl ich mich lautlos die Treppe hinunter. Im Laden langte ich nach einer Schachtel mit Zündhölzern. Dann schlich ich zum Hinterausgang, schnürte mein Schuhwerk und rannte zur Kirche. Die Pforte stand auf. Da es dunkel war, wäre ich beinahe über den schweren Samtvorhang gestolpert. Der Windfang war aus seiner Aufhängung gerissen und lag auf dem Steinboden. Ich strich ein Zündholz an und ging durch den Mittelgang zum Altarraum. Vorsichtig näherte ich mich dem Sanktuarium. Der Stuhl, auf den Fritz geklettert war, stand noch immer unter dem erloschenen Lämpchen. Es roch nach verbranntem Öl und verglostem Docht. Ich stopfte die Zündholzschachtel in die Hosentasche und kroch im Dunkeln die Altarstufen hoch. In wenigen Momenten würde alles wieder so sein, wie es gewesen war. Ich richtete mich auf. Mein Scheitel knallte gegen etwas Hartes. Krachend stürzte der Ambo um. Ein scharfer, stechender Schmerz durchzuckte mich. Ich griff mir an den Kopf und spürte, wie warmes Blut aus den Haaren quoll und zu Boden tropfte. Dann stieß jemand die Tür zur Sakristei auf. Jemand betrat den heiligen Raum, langsam, schweren Schrittes, in der Hand eine Petroleumleuchte. Johannes Baptiste. Er kam auf mich zu und hielt mir die Lampe vor das blutverschmierte Gesicht. 


»Pavel!« Den Priester traf der Schrecken der Enttäuschung. »Pavel, du! Was hast du gemacht? Was hast du bloß getan?« »Ich, ich wollte doch nur ... « 


»Raus! Hinaus aus dem Haus Gottes! «, brüllte der Priester mit einer Stimme wie Donnerhall. »Niemals! Niemals wieder wirst du dieses Haus betreten.« 


Als ich die zerschmetternde Wucht dieser Worte begriff, war Johannes Baptiste mit einem »Fahr zur Hölle« in der Sakristei verschwunden. Ich ging. 


Am Rande des Dorfplatzes beugte ich mich über einen ausgehöhlten Baumstamm, der als Viehtränke diente, und wusch mir die Hände. Ich steckte den Kopf in das kalte Wasser und spülte das klebrige Blut von Gesicht und Haaren. 


Was sollte ich tun? Mit wem sollte ich reden? Großvater Ilja würde sich jederzeit auf die Seite des Pfarrers schlagen. Meine Mutter konnte ich gleich vergessen. Und Johannes Baptiste selbst? Sollte ich ihn kommenden Tags aufsuchen und das Missverständnis klarstellen, meine Unschuld darlegen? Vor einem polternden alten Mann, der mich, ohne jeden Umstand zu prüfen, aus dem Haus Gottes verbannt hatte. Der mich verflucht hatte, verdammt zur Hölle, mich, der ich doch nur die alte Ordnung wieder herstellen wollte. Wut stieg in mir auf. Was maßte sich dieser Priester an? Was schwang er sich auf zum Richter über Gut und über Böse? 


Nein, ich würde nicht zu ihm hingehen. Auch wenn Fritz Hofmann für mich in dieser Nacht als Freund für alle Zeiten gestorben war, verraten würde ich ihn nicht. Niemals würde ich zum Judas werden, um von diesem selbstgerechten Mann der Kirche die Absolution zu erbitten, und das für eine Tat, die ich nicht begangen hatte. Niemals. 


Ich würde bald sechzehn sein. Ich steckte im Sumpf, irgendwo auf halbem Wege vom Jungen zum Mann. Als ich auf dem Dorfplatz von Baia Luna mitten in der Nacht an einer Kälbertränke mein blutiges Gesicht wusch, verstand ich: Ich war allein. Erstmals fühlte ich den Schmerz, keinen Vater zu haben, empfand die Leere, das Verlassensein. Nie hatte ich den Vater vermisst. Mir genügte die Fotografie, die meine Mutter an den Winterabenden hinter der Glasscheibe hervorholte. Wenn sie im Sessel saß und sich zurückträumte zu ihrem Mann, zu Nicolai Botev, meinem Vater. Einem Unbekannten. Nun sehnte ich mich nach diesem Fremden, der in einen Krieg gezogen und nicht zurückgekehrt war. Der mir etwas genommen hatte, etwas, das abgeschnitten und verdorrt im fernen Russland lag, ein Stück meiner Wurzeln, die Quelle der Zuversicht. Ich sehnte mich nach einer festen Hand, einem starken Arm und dem vertrauenden Glauben, am Ende werde alles gut. Und doch, ich verspürte nicht nur Schmerz, nicht nur Trauer und Wut. Eine ungekannte Empfindung keimte in mir auf, drängte sich ins Bewusstsein, wuchs heran, zuerst noch trotzig, dann machtvoll und stark. In der Nacht, als in Baia Luna das Ewige Licht erlosch, erfuhr ich, ich stand allein in der Welt. Und dieses Wissen bereitete Lust. Als ich im Morgengrauen in meinem Bett lag, weinte ich bittere Tränen des Glücks. Ich fühlte mich frei. 


Ich schlief noch, als die Schulglocke schrillte. Mutter und Großvater ließen mich gewähren. So bekam ich nicht mit, dass Buba Gabor kurz vor acht den Laden betrat. Zuvor hatte sie nach ihrem Onkel Dimitru gesehen, der nach dem Sturz von unserer Verandatreppe noch immer unter einem Berg von Schafsfellen lag und schlief. Später erzählte mir Buba, sie habe sich gewundert, dass ihr Onkel sich im Schlaf gedreht hatte und seine Füße auf dem Kopfkissen ruhten. Sie verschwieg allerdings, das sie in Windeseile Dimitrus Jackentaschen durchsucht und ihm ein paar Münzen stibitzt hatte. 


»Junge, was ist mit dir los?«, entfuhr es meiner Mutter, als ich gegen neun die Treppe herunterkam. Ich hatte dunkle Ränder unter den Augen, und meine Haare waren zu Strähnen verklebt. »Setz dich«, befahl sie und machte sich gleich daran, meine Kopfverletzung zu untersuchen. Über der Stirn oberhalb des Haaransatzes klaffte ein Hautriss, eine, wie Mutter befand, zum Glück nicht allzu schwere Platzwunde. 


»Was ist passiert? «, wollte sie wissen. Auch Großvater Ilja zeigte sich besorgt. Ich winkte ab und erzählte, ich hätte mir den Kopf an den niedrigen Türbalken unten bei den Zigeunern gestoßen, als ich den betrunkenen Dimitru nachts zuvor nach Hause gebracht hatte. Mit der Erklärung zufrieden, holte meine Mutter Mullbinden für einen Kopfverband und verordnete mir Bettruhe. Unwirsch wies ich die Fürsorge ab. 


»Ach, eh ich es vergesse«, sagte Mutter, »du hattest heute morgen Besuch. Die Buba war hier. Ich glaube, sie wollte dich zur Schule abholen.« 


»Glaubst du das, oder wollte sie wirklich? Das macht Buba doch sonst nie.« 


»Sie hat nach dir gefragt. Ich sagte ihr, dass du noch schläfst und vielleicht erkältet bist. Du hast doch gestern so gefroren und den halben Tag am Ofen gesessen. Buba wirkte jedenfalls enttäuscht. Dann hat sie sich Kaugummis gekauft. Eine ganze Handvoll. Unglaublich, sie riss das Silberpapier ab und stopfte alle zugleich in den Mund.« 


»Ich muss zum Unterricht«, sagte ich, warf die Jacke über und trat vor die Tür. Über Nacht war es kalt geworden. Zwar brach die Sonne durch, doch man spürte, dass der Winter bevorstand. Oben in den Bergen lag schon Schnee. Vom Schulhof tönte das Geschrei der Schulkinder herüber. Ich schaute zur Kirchturmuhr. Sie stand auf Viertel nach neun. Um diese Zeit war keine Unterrichtspause. Die Lehrerin war nicht in der Schule erschienen, und ich zweifelte keinen Moment, sie würde auch nicht mehr kommen. Niemals mehr würde die Barbu in Baia Luna unterrichten. 


»Wir haben schulfrei! Die Barbu ist nicht da.« Buba hatte mich entdeckt und lief auf mich zu. »Ich dachte, du wärst krank. Erkältet.« 


»Woher weißt du das?« Ich verschwieg, dass meine Mutter mir von ihrem Besuch erzählt hatte. 


Buba tippte sich gegen die Stirn. »Das dritte Auge. Du solltest wissen, Onkel Dimi und ich haben das zweite Gesicht. Hoffentlich weißt du zu schätzen, dass ich einem Gadscho wie dir das überhaupt erzähle. Denn bei uns Zigeunern ... « 


»Wo ist die Barbu?« 


Buba warf ihre Locken nach hinten. 


»Ich weiß nicht. Sie ist jedenfalls nicht da.« 


»Und was sieht dein drittes Auge? «, fragte ich spöttisch. Buba senkte den Blick und schloss die Augen. 


Was soll der Quatsch?, wollte ich sagen, doch mir blieben die Laute in der Kehle stecken. Wie eine Statue stand Buba da. Unbewegt. Dann faltete sie ihre Hände und hob ihren Kopf unendlich langsam zum Himmel. Ich wagte kaum zu atmen. Wunderbar sah sie aus, schmutzig und schön. Ihre zerzausten Haare, das ebenmäßige Gesicht, die samtige Haut und die vollen dunklen Lippen. 


Plötzlich schüttelte sich Buba, hielt jählings in ne und stierte aus Augen so groß wie Untertassen. »Ich habe Angst«, hauchte sie. 


Mir lief ein Schauer über den Rücken. »Was siehst du?« 


»Ich sehe Blumen, gelbe, leuchtende Sonnenblumen.« »Und?« 


»Ihre Haare. Barbus Haare wehen im Wind.« 


Buba rannte los. Richtung unteres Dorf. Zu ihren Leuten. 


Ich ging hinterher. Ohne Hast. Ich hätte sie niemals eingeholt. Auf dem Weg zu den Zigeunern sah ich, die Gardinen an Barbus Fenstern waren noch immer nicht zugezogen. Vor Dimitrus Hütte klatschte ich in die Hände. 


»Man trete ein«, rief eine fremde Stimme, »und lasse allen Ärger draußen.« 


Ich streifte die Schuhe ab und trat in Dimitrus Zimmer. Er war nicht da. 


»Nicht erschrecken«, sagte ein Zigeuner mit mächtigem Schnauzbart. »Ich bin Salman. Dimitrus Vetter.« Salman hockte auf einem Schemel, dem ein Bein fehlte, auf dem Schoß ein Holzbrett, darauf eine Pfanne mit Zwiebeln und fetttriefendem Hammelfleisch. Er bot mir ein Stück Brot an und reichte die Pfanne herüber. »Eintunken und langsam kauen. Das vertreibt die Geister der Nacht.« 


Ich lehnte ab. »Wo ist Dimitru? Wo ist Buba?« 


»Dimitru ist in der Bücherei. Dringende Studien. Frag mich bloß nicht, was mit ihm los ist. Sonst muss ich mir noch Sorgen machen. >Wo willst du so früh hin ?<, habe ich ihn heute Morgen gefragt. Und weißt du, was er mir geantwortet hat? Wenn ich die Maria nicht rette, bin ich verloren. Das hat er gesagt. Verstehst du das? Welche Maria meint er? Gestern war er noch guter Dinge. Jetzt hat ihm diese Frau den Kopf verdreht. Irgendetwas ist geschehen. Gestern, auf diesem Geburtstag. Und ich sage dir, was auch immer es war, es ist nichts Gutes.« 


»Und wo ist Buba?« 


»Wo soll sie schon sein? In der Schule.« 


»Heute ist keine Schule. Die Lehrerin ist verschwunden.«


Salm an runzelte die Stirn. »Wohin kann denn in diesem Nest eine Lehrerin verschwinden?« Ohne eine Antwort abzuwarten, stellte er die Bratpfanne ab, wischte sich mit dem Hemdsärmel das Fett von Mund und Bart und erhob sich. Der Schemel kippte um. Nach einer Weile kam Salman mit Buba zurück. Er hockte sich wieder auf den wackeligen Sitz und bot uns einen Platz auf Dimitrus Schlafstätte an. 


»Buba, ich muss wissen, was du sonst noch bei der Barbu gesehen hast«, flehte ich. »Bitte. Sag es mir.« 


»Nur gelbe Sonnenblumen und ihre Haare im Wind.« »Aber die Barbu hat kurze Haare, ich kann mir nicht vorstellen, wie die im Wind wehen sollen.« 


»Das weiß ich auch nicht. Aber ich habe sie so gesehen. Mit langen blonden Haaren. Ganz sicher. Und das Haar war mit einem Tuch zusammengebunden, so wie ein Pferdeschwanz.« 


»Wie auf meinem Foto«, rutschte es mir raus. 


»Was für ein Foto? Hat dir ein Mädchen mit hellen Haaren etwa ein Bild von sich geschenkt?« 


Ich registrierte ihr beleidigtes Gesicht, ohne auf die Frage nach einem blonden Mädchen einzugehen. »Wann hast du die Barbu zuletzt gesehen? Sie wohnt doch neben euch.«


»Gestern war ich nicht in der Schule. Also vorgestern«, antwortete Buba knapp. »Danach nicht mehr.« 


»Barbu?«, mischte sich Salman ein. »Meint ihr Fräulein Barbulescu? « 


»Ja. Woher kennst du sie?« 


»Ich kenne sie nicht. Nie gesehen. Aber gestern, da habe ich einen mitgenommen. Ich habe doch diesen Fernseher zu Dimitru gebracht. Mit dem Fuhrwerk aus Kronauburg. Ich hab den Mann unterwegs aufgelesen, auf dem Weg hierher, hinter Apoldasch. Er tat mir leid. Bei dem Mistwetter zu Fuß unterwegs. Da habe ich ihn mitgenommen. Hätte ich besser gelassen. Der quatschte mir unterwegs Löcher in den Bauch. Wen ich alles in Baia Luna kenne. Ob mir die Lehrerin bekannt ist. Ja, woher denn? Dann stiefelt der Kerl mir nichts, dir nichts hinter mir her. Hier rein in diese Stube und fragt den Dimitru gestelzt wie ein Gockel nach dem Haus der Lehrperson Fräulein Angela Barbulescu. Mein Vetter sagt nur: >Schräg gegenüber.< Zack, ist der Kerl weg. Kein Wort des Dankes hatte der übrig. Wenigstens den schweren Fernseher hätte er mit abladen können.« 


»Wie sah der Mann aus?« 


»Groß, sage ich dir, zwei Meter. Ein Schrank. Langer brauner Mantel. Hut. Schnauzbart. So wie ich. Nur heller. Mitte, Ende dreißig, schätze ich mal, sofern man bei euch Gadsche das Alter überhaupt schätzen kann. Ein undurchsichtiges Subjekt, glaub mir. Auf der Wange eine Warze. Rechts. Nein, warte, links. Von mir aus gesehen links, ein dickes Ding, sag ich dir. Sah komisch aus. Ich hab mich noch gefragt, warum macht der sich das Ding nicht einfach weg. Ein kurzer Schnitt. Weg ist's. Jedenfalls hat der Kerl sich nicht bedankt. Der mochte keine Zigeuner. So was riecht ein Schwarzer wie ich.« 


Ich stand auf. 


»Wo willst du hin? «, fragte Buba.


»Zu Barbus Haus.« 


»Ich komme mit.« 


Vor der Kate der Lehrerin hatten sich bereits einige Frauen und Männer aus Baia Luna versammelt. Hermann Schuster junior hatte seine Eltern über das Fernbleiben der Lehrerin informiert. Sein Vater hatte seine Frau Erika gebeten, bei der Barbu nach dem Rechten zu sehen, weil er selber seit dem Schlag mit der Weinflasche unter Kopfschmerz litt. Nun standen Erika und ihr Sohn Hermann ebenso ratlos vor Barbus Haus wie Julia Simenov und ihr Vater Emil, der Küster Julius Knaup sowie ein gutes Dutzend Schulkinder. Die Witwe Kora Konstantin hielt sich ein wenig abseits, die ersten Ave Marias des freudenreichen Rosenkranzes murmelnd. 


»Worauf warten wir?«, drängte Simenov. Der Hufschmied hatte einen Schlaghammer geschultert und stieß mit den Stiefeln Barbus Gartentor auf. »Zur Not müssen wir die Haustür einschlagen«, brummelte er, als ich mich an ihm vorbeizwängte. Ich drückte die Türklinke. Es war nicht abgeschlossen. Der Schlüssel steckte innen im Schloss. 


»Weg da. Mach dich vom Acker, Bursche«, grantelte der Schmied. 


»Sie ist meine Lehrerin und nicht deine«, gab ich zurück und betrat den Flur. »Fräulein Barbulescu? «, rief ich, »Fräulein Barbulescu? « 


»Hallo! Ist da jemand? So melden Sie sich«, fiel nun auch Erika Schuster ein. Niemand gab Antwort. »Wir müssen nachschauen«, sagte Frau Schuster. Forsch machte sie die Tür zur Wohnstube auf. 


Die Barbu war nicht da. Das Zimmer sah genauso aus, wie ich es von meinem einzigen Besuch in Erinnerung hatte. Reinlich und aufgeräumt. Neben dem Ofen lag aufgeschichtet ein Stapel Feuerholz. Hermanns Mutter fasste den Kamin an. 


»Lauwarm. Sie hat nicht geheizt. Sie war wohl letzte Nacht nicht hier.« 


»Sie hat wieder getrunken«, bemerkte Simenov. »Und zwar reichlich. « 


Auf dem Tisch standen eine leere Flasche und ein Glas. Ich nahm das Glas in die Hand. 


»Gib her!« Der Hufschmied entriss mir das Glas und hielt es kurz unter die Nase. »Zuika! Wusst ich's doch.« 


Etwas stimmte nicht. Ich erinnerte mich an jenen unseligen Abend, als sich die Barbu auf ihrem Sofa an mich herangemacht hatte. Auch da hatte sie getrunken. Doch ein Glas, das war mir mit dem geübten Auge des Schankburschen sofort aufgefallen, war nirgends zu sehen gewesen. Die Barbu trank aus der Flasche. Das Glas in ihrer Wohnstube konnte nur bedeuten, in ihren letzten Stunden in Baia Luna war Angela Barbulescu nicht allein gewesen. Jemand hatte mit ihr getrunken. Diese Vermutung behielt ich für mich. 


»Eine ganze Flasche!«, argwöhnte Erika Schuster ungläubig. »Sie ist bestimmt noch so betrunken, dass sie irgendwo umherirrt. Und das bei der Kälte, jetzt, wo der Frost kommt. Wir müssen nachschauen, ob sie ihren Mantel dabei hat.« 


Emil Simenov sah sich im Hausflur um. »Ein schwarzer Mantel mit Fellkragen ?« »Ja«, rief Frau Schuster. »Der hängt hier.« 


Erika Schuster öffnete die Tür zur Schlafstube. »Oh! Sie macht ihr Bett.« Die Sächsin wirkte aufrichtig überrascht und ließ ihre Augen in alle Ecken schweifen. Mit einem energischen »Man darf wohl« riss sie die Tür des Kleiderschranks auf. »Eins, zwei, drei. Drei Wollpullover«, zählte sie laut. 


»Wir haben hier nichts mehr verloren«, bestimmte der Schmied. »Wir gehen. Sie wird schon wiederauftauchen.« »Ein Rock. Und zwei blaue Kleider!« 


Frau Schuster steckte noch immer ihre Nase in Angela Barbulescus Kleiderschrank. Ich schaute ihr über die Schulter. Es roch nach Rosen. Ich wusste, was ich suchte, und ahnte, dass ich es nicht finden würde. Ein Bügel war leer. Das Kleid mit den gelben Sonnenblumen fehlte. Ich blickte um mich. Auch das gerahmte Porträt Stephanescus entdeckte ich nicht. 


Als ich durch das Gartentor hinaus auf die Dorfstraße trat, so tuschelte man später, hätte ich dreingeschaut wie der bleiche Gevatter persönlich. Die Schulkinder seien zur Seite gewichen, und die Konstantin habe bei meinem Anblick vor Schreck ihren Rosenkranz zerrissen, woraufhin die Perlen wie Hagelschlag auf die Schaulustigen niederprasselten. Die Zigeunerin Susanna Gabor habe mit einer Hand an den Haaren ihrer Tochter Buba gezerrt und »Komm jetzt, komm jetzt sofort nach Hause!« geschrien, während sie mit dem Zeigefinger auf das Haus der Barbulescu deutete: »Unter diesem Dache wohnt kein Glück.« 


Ich erinnere mich nur, dass ich erschöpft in mein Bett sank, Bubas Worte im Ohr: »Schlafen, Pavel, du musst schlafen.« 


In diesen Tagen schäumte der Topf der Gerüchte in Baia Luna über. Und jeder rührte mit. Außer dem Zigan Dimitru, der die Pfarrbibliothek nicht verließ. Nicht einmal das Essen, das ihm Buba vor die Tür stellte, rührte er an. Das mehr oder weniger verstummte Gerede über die nebulöse Herkunft von Angela Barbulescu wurde wieder aufgefrischt. Kora streute Mutmaßungen über Barbus »nümfotische Triebe«, die sie zurück in die Hauptstadt gelockt hätten, während der Schäfer Scherban felsenfest davon überzeugt war, er habe die Barbu nächtens zuvor oben im Fogaraschen mit den Wölfen heulen hören. Höchstwahrscheinlich splitternackt. Das deutete vage Erika Schuster an. Immerhin sei es auffällig, dass im Kleiderschrank der Barbulescu kein einziges Stück fehle. 


Die Annahme, diabolische Mächte könnten bei dem Verschwinden der Lehrerin ihre Hände im Spiel haben, nährte auch der Kirchendiener Julius Knaup. Entgeistert erzählte er jedem, in der Pfarrkirche habe ein wütender Kampf stattgefunden. Zuerst habe er den heruntergerissenen Vorhang am Eingang entdeckt und dann sofort gesehen, dass jemand am heiligen Altar das Lesepult umgestoßen habe. Und dann dieses Blut. Überall Blut. Auf den Stufen zum Altar klebe es, am Ambo, im Mittelschiff. Einige Männer waren sofort mit Julius Knaup losgeeilt, um die Blutspur zu verfolgen. Sie verflüchtigte sich an der Vieh tränke, wo nur die Abdrücke von Hufen zu finden waren, was Kora Konstantins Schwager Marku als untrügliches Indiz zu deuten wusste, der Bocksbeinige selber sei aus den Schlünden der Hölle emporgestiegen, um die Kirche zu schänden. Auf dem Weg retour habe er die Barbu gleich mitgenommen ins Reich der Finsternis. Dass das Ewige Licht in der Kirche nicht mehr brannte, erwähnten Marku Konstantin und der Küster Julius Knaup nicht. 


Licht in das Dunkel der Gerüchte hätte Pfarrer Johannes Baptiste bringen können. Doch der hatte sich in sein Pfarrhaus zurückgezogen, arbeitete an seiner Predigt für den kommenden Sonntag und ließ jeden, der an der Tür schellte, von seiner resoluten Haushälterin Fernanda nach Hause schicken. Die Nachricht, der Pfarrer habe mit den Brancusis ausdrücklich sogar die Kommunisten für diesen Sonntag in die Kirche beordert, hatte sich längst verbreitet und ließ auf ein Donnerwetter schließen. Doch manche im Dorf zweifelten am Gewicht seiner Worte, denn die Vergreisung von Johannes Baptiste nahm mit jedem Tag zu. Er wurde grauer, müder und verwirrter. Und kommenden Sonntag? Würde er noch einmal ein kämpferisches Wort von der Kanzel herabschmettern ? Würde er sich in der Sputnik-Sache gegen die Bolschewiken stellen? Wie würde er zu den Plänen der Genossen stehen, zur Kollektivierung der Landwirtschaft, zum Kolchos? Wenn die Enteigner kamen, forderte er dann den unbedingten Gehorsam gegenüber dem Staat? »Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist«, war eines seiner bevorzugten Worte. Auf der anderen Seite war Pater Johannes immer ein Freund der Bauern gewesen. Doch stünde er auch jetzt auf ihrer Seite? Würde er aufrufen zum Ungehorsam, zum Widerstand, zur Revolte gar? 


Von aIl diesen Fragen, von dem ganzen Gerede, erfuhr ich erst später. Ich schlief. Meine Mutter Kathalina und Großvater Ilja ließen mich in Frieden. 


Als ich erholt am Freitagmorgen aufwachte, stand mein Entschluss: Nichts würde mich hindern, herauszufinden, was hinter dem Verschwinden der Barbu steckte. Zuvor jedoch musste ich mich von der Last der Verdammnis befreien, die der überhebliche Johannes Baptiste mir aufgebürdet hatte. Der tiefe Groll auf den Alten hatte sich während meines Schlafs gewandelt. Die Hitze der Wut war erkaltet zu klarem Kalkül. Ich wurde zu Unrecht einer schlimmen Tat verdächtigt. Sich am Ewigen Licht zu vergehen, kostete einen Katholiken das Seelenheil. Aber ich hatte diese Tat nicht begangen. Mit Fritz Hofmann wollte ich nie wieder zu tun haben. Ihn jedoch verraten? Auf keinen Fall. Aus meiner Misere heraus gab es nur einen Weg: über das Beichtgeheimnis. 


Gegen meine ursprüngliche Absicht, den Priester nie mehr eines Blickes zu würdigen, würde ich bei Johannes Baptiste beichten. Gewiss war es eine schwere Verfehlung, im Beichtstuhl eine Sünde mit Absicht zu verschweigen, doch konnte das Gegenteil verboten sein? Konnte es sündhaft sein, eine Schandtat zu bekennen, die zwar begangen wurde, aber nicht von einem selbst? Waren solche Menschen niederträchtige Lügner? Sünder? Oder nicht eher Märtyrer, Heilige, wie jene ersten Christen, die sich lieber im Kolosseum von Löwen zerfleischen ließen, als die Münze mit dem Bildnis des römischen Kaisers zu küssen? Ich würde gestehen, das Ewige Licht im Zuge einer unerklärlichen Glaubensumnachtung ausgelöscht zu haben. Und ich würde bereuen und Buße tun. Damit wäre der Frevel aus der Welt, der Seelenfrieden wiederhergestellt, ohne dass ich Fritz Hofmann angeschwärzt hatte. Nach der Sonntagsmesse würde ich draußen vor der Sakristei auf Pater Baptiste warten und um das Sakrament der Sündenvergebung nachsuchen. 


Am Freitag, dem 8. November, dem zweiten Tag nach Barbus spurlosem Verschwinden, rief man, weniger aus Besorgnis als der Ordnung halber, nach Plutonier Cartarescu aus Apoldasch. 


Am Nachmittag fuhr ein grauer Geländewagen mit verschmierten Scheiben und zerbeulter Stoßstange vor der Viehtränke auf dem Dorfplatz vor. Zu aller Verwunderung saßen in dem Wagen außer Cartarescu zwei weitere Männer. Nach dem Plutonier zwängte sich ein uniformierter Polizeibeamter aus Kronauburg aus dem Jeep, ein schwergewichtiger Vollbartträger, dessen grau meliertes und drahtiges Haar wie ein Krähennest unter seiner Schirmmütze hervorlugte. Er zündete sich eine Carpati an und reichte den Männern aus Baia Luna die Hand. Mich und Petre Petrov ignorierte er. Der dritte Mann verharrte noch eine Weile im Fond des Wagens. Zuerst sah ich nur seine blanken schwarzen Schuhe aus der Tür lugen und gewann den Eindruck, als zögere dieses edle Schuhwerk, in den Matsch des Dorfplatzes zu treten. Dann stieg er aus, Major Lupu Raducanu. In Zivil. Sein brauner Mantel war offensichtlich aus besserem Tuch geschneidert und hing lässig von seinen Schultern herab. Eine elegante Erscheinung, die jedoch in befremdlichem Kontrast zu seinen weichen und bartlosen Gesichtszügen stand. Seine pausbäckigen Wangen verliehen ihm eher ein pubertäres, denn ein männliches Aussehen. Lupu Raducanu war Mitte zwanzig und sah für sein Alter deutlich zu jung aus, was ihn für ein hohes Amt bei der Sekurität des Bezirkes Kronauburg nicht gerade prädestiniert erscheinen ließ. Wegen seines teilnahmslos und gelangweilt wirkenden Auftretens hatten einige Kader im vorletzten Herbst seine Beförderung zum Major der Staatssicherheit mit Verärgerung zur Kenntnis genommen, ja, sogar zu blockieren versucht. Die Bedenken verflogen, als sich herumsprach, mit seinen ebenso eigenwilligen wie ausgekochten Verhörmethoden bringe der Sekurist jeden Gegner der Volksrepublik zum Reden. Oder, wie Karl Koch munkelte, bisweilen auch zum Schweigen. Niemand in Baia Luna wusste Genaueres, nur so viel, dass es besser war, mit der Sekurität im Allgemeinen und mit Lupu Raducanu im Besonderen nichts zu tun zu haben. 


Raducanu schaute sich um, unbewegt, doch mit flackernden Augen, die nicht zur Ruhe kamen. Ich sah, wie die Männer, die eben noch jovial Cartarescu und den dicken Polizisten begrüßt hatten, ihre Arme vor der Brust verschränkten. Die Frauen sprachen nur leise. Verunsichert von der beklemmenden Stimmung verstummte auch das Geschrei der Kinder. 


»Mein Sohn, mein feiner Sohn! Wie lange warst du nicht mehr hier?« Mit ausgestreckten Armen stürmte die Witwe Vera auf Lupu zu. Seit einem Jahr hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Nur zur letzten Weihnacht war ein Päckchen mit einem Versorgungslastwagen der Militärs gekommen. Neben einer Salami, Bohnenkaffee und einem Stück Luxor-Seife in Goldfolie hatte Vera lediglich einen Zettel mit drei dürren Worten gefunden: »Frohes Fest, Lupu.« Doch nun war die Enttäuschung vergessen. Sie flog ihrem Sohn entgegen, der mit demonstrativer Abgeklärtheit auf dem Dorfplatz stand. 


»Lupu, mein Sohn, weißt du nicht, wie sehr dich deine Mutter vermisst? Du besuchst mich nie. Warum holst du mich nicht raus aus diesem elenden Nest? Warum dieser Undank?« 


Vera, gebürtige Adamski, hatte in jungen Jahren mit Aurel Raducanu einen hohen Offizier der staatlichen Sicherheit geheiratet und war erhobenen Hauptes von Baia Luna nach Kronauburg in eine stattliche Villa am Klosterberg gezogen. Bis sie vor drei Jahren ihren Mann nachts im Bad fand. Er lag neben der Kloschüssel, das Gesicht gelb verfärbt und mit aufgedunsenem Bauch wie bei einem toten Schwein. Die Diagnose Leberzersetzung machte die Runde. Vera Raducanu ereilte der freie Fall in den Abgrund. Ihr wurde die Pension gestrichen, das Anwesen am Klosterberg hatte sie zu räumen. Um der Schmach zu entgehen, als Frau von gesellschaftlichem Rang in einem schäbigen Wohnblock am Stadtrand zu verkümmern, hatte es Vera vorgezogen, in Baia Luna im Haus ihres Cousins, des Postboten Adamski, Unterschlupf zu nehmen. Nur für kurze Zeit, wie sie bei jeder Gelegenheit betonte. Denn ihr Sohn Lupu, der in den Fußstapfen seines Vaters eine steile Karriere bei der staatlichen Sekurität durchlief, werde sie schon bald zurückholen in die gehobenen Kreise der Stadt. 


Major Lupu Raducanu überging die Klagen seiner Mutter mit einem knappen »Ich habe dienstlich zu tun« und wendete sich an die Umstehenden. »Wohnt sie da unten?« Er deutete in Richtung der Wohnkate von Angela Barbulescu und erntete ein Nicken. Der Sekurist hob nur kurz das Kinn, was Cartarescu und der ältere Polizist aus Kronauburg als Hinweis verstanden, ihm zu folgen. 


Zehn, fünfzehn Minuten sahen sich die drei im Haus der Lehrerin um und gelangten zu dem Schluss, eine aufwendige Spurensicherung sei nicht erforderlich. Plutonier Cartarescu beschlagnahmte lediglich die leere Schnaps flasche und das Glas. Die Beweisstücke galten als Indiz, dass wieder einmal der Alkohol einen Menschen in eine Verzweiflungstat getrieben hatte. 


Auf dem Dorfplatz erklärte der ältere Polizeibeamte, allein im Bezirk Kronauburg würden jedes Jahr vierhundert Personen als vermisst gemeldet. Die Hälfte tauche nach einer Woche wieder auf, ein Gutteil habe sich vor familiären oder ehelichen Pflichten aus dem Staub gemacht oder sei mit dem Geliebten oder der Gespielin durchgebrannt, während das Verschwinden von zwei, drei Dutzend Personen eine Folge der Trunksucht sei. 


»Schlimm, schlimm, diese Säufer«, bestätigte Cartarescu seinen Vorgesetzten. »Und wir müssen die Leute identifizieren. Vor allem im Frühjahr, wenn nach der Schneeschmelze ihre Leichen auftauchen. Erst trinken sich die Selbstmörder besinnungslos, dann erfrieren sie im Schlaf. Weißt du noch, letzten Sommer, der Fall mit dem Gebiss?« 


»Hör bloß auf«, stöhnte der Dicke und schob sich eine neue Carpati zwischen die Lippen. »Drei Goldzähne. Wer hat die schon? Nur der Schädel lag da. Oben im Fogaraschen unterhalb der Schlucht von Ortuella. Nur die nackte Birne mit ein paar Haarbüscheln dran. Und die Knochen, überall verstreut. Arme, Rippen, Oberschenkel. Klar, die Wölfe und Bären, die bringen alles durcheinander. Wie bei den Schwarzen. Wo der Tatort war, wussten wir, als wir die Flasche fanden. Der Korken steckte noch drin. Sich voll saufen und die Flasche ordentlich verschließen, das machen Selbstmörder nie. Die Flasche war auch nur zur Hälfte ausgetrunken. Wollt ihr wissen, warum? Es war eine Frau! Wir dachten schon, wir müssten sämtliche Zahnärzte im Bezirk abklappern. Aber wir hatten schnell den richtigen. Der sagte sofort: >Die kenn ich. Drei Goldzähne, zwei rechts oben, einer links unten.< War die Ehefrau vom Dascalescu, zweiter Mann bei der Kronauburger Elektrizität. Ein lüsterner Bock, sag ich euch, scharf auf alles, was Röcke trägt. War ihr wohl zu bunt geworden. Ehefrau sein und immer nur letzte Wahl. Bringt sich selber um, statt ihren Alten. Zwei Jahre blieb sie spurlos verschwunden. Was sag ich, keiner verschwindet spurlos. Die Frage ist nur, wann wir die Reste finden.« 


Über Fräulein Barbulescu, ergänzte Plutonier Cartarescu, sollten wir uns vorerst keine Sorgen machen. »Die taucht bestimmt wieder auf. Es sei denn, sie hat sich irgendwo mit einem verschwiegenen Liebhaber eingenistet.« Cartarescu lachte kurz, schaute verlegen zu dem schweigenden Lupu Raducanu und meinte dann, das Liebesleben sei grundsätzlich eine Privatsache und unterliege folglich auch nicht der behördlichen Kontrolle. Da es sich jedoch bei Fräulein Barbulescu um eine Person in Diensten des Staates handelte, müsse ihr Fernbleiben vom Unterricht als ernste Missachtung ihrer Pflicht geahndet werden, wobei man allerdings zum jetzigen Zeitpunkt von einer Suchaktion absehen müsse. 


Der Dicke nickte und trat seine Zigarette aus. »Suchen bringt nichts. Jetzt, wo in den Bergen schon Schnee fällt.« 


Cartarescu ermahnte uns noch, mit wachen Augen und offenen Ohren jedwede Beobachtung sofort in der Polizeistation von Apoldasch zu melden. Dann fasste er sich an die Mütze, salutierte und öffnete die Fahrertür des Geländewagens. 


»Moment! Wir haben noch Zeit.« 


Lupu Raducanu, der mir die ganze Zeit den Eindruck vermittelte, das Schicksal vermisster Trunkenbolde interessiere ihn ebenso wenig wie das Verschwinden einer Dorflehrerin, wendete sich an die Männer aus Baia Luna. 


»Ein paar Fragen noch«, sagte der Sekurist. Dann schaute er sich um und ging auf den Sachsen Hermann Schuster zu. Jeder sah die Beule auf seiner Stirn, die sich dunkelblau verfärbt hatte, seit der Parteigenosse Roman Brancusi an Großvaters Geburtstag eine Flasche an seinem Kopf zertrümmert hatte. 


»Sie sollten sich im Spital untersuchen lassen«, sagte Raducanu. »Wenn eine Gehirnerschütterung nicht erkannt wird, kann das bleibende Schäden hinterlassen.« 


»Nicht der Rede wert«, erwiderte der Sachse. 


»Sieht aber schlimm aus.« 


»Ich sagte doch, nicht der Rede wert.« 


Raducanu nestelte in den Taschen seines Mantels und holte eine weiße Schachtel Zigaretten hervor. Kent, eine Marke, die in Baia Luna unbekannt war. Der Major klappte ein silbernes Benzinfeuerzeug auf. In aller Ruhe brannte er seine Zigarette an und inhalierte den Rauch. 


»Wie ich hörte, hatten Sie vor ein paar Tagen eine kleine Auseinandersetzung? « 


»Ich? Nein. Ich kann nur wiederholen, alles nicht der Rede wert.« Schuster wirkte verunsichert. 


»Richtig. Alles nur ein Missverständnis.« Liviu Brancusi und seine Brüder Roman und Nico lösten sich aus dem Kreis der Männer und traten an Raducanu und Schuster heran. 


»N-n-nur ein M-M-Missverständnis unter Mä-mä-männern«, wiederholte Roman. »Eine unb-b-bedeutende M-mmeinungsverschie-schie-denheit unter Mä-mä-männern, die vielleicht ein wenig zu viel ge-ge-getrunken haben. Sehen Sie, Major, d-d-der Streit ist längst schon wieder be-be-beigelegt.« 


Demonstrativ reichte Roman Brancusi Hermann Schuster die Hand. Der Sachse schlug ein. 


»So, so, der Streit ist beigelegt. Wie schön. Das hört man gern. Sie haben sich demnach geeinigt?« 


Schuster und die drei Brancusi-Brüder nickten verhalten. »Sehr schön. Man sagt, es sei bei diesem Streit um die Umsetzung des Fünf-Jahres-Planes der Regierung gegangen. Um die anstehende Kollektivierung der Landwirtschaft.« »Wer sagt das?«, wollte Schuster wissen. 


»Ist das nicht egal, jetzt, wo Sie sich geeinigt haben, Sie, ein deutschstämmiger Sachse, und die Genossen Brancusi?« Hermann Schuster schwieg. 


Major Raducanu drehte sich zu Roman. »Genosse, ich habe richtig verstanden, diese Meinungsverschiedenheit ist wirklich begraben?« 


»Ja-ja-wohl, Ge-ge-genosse Major.« 


»Sehr gut. Das heißt, die Überführung des privaten Besitzes in Baia Luna in das Eigentum des staatlichen Gemeinwohls kann unverzüglich vonstattengehen ?« 


Liviu Brancusi schaltete sich ein. »Möglicherweise bedarf es noch ein wenig an Überzeugungsarbeit. Doch die Argumente liegen auf unserer Seite. Baia Luna braucht den Fortschritt.« 


»Das heißt, diese Überzeugungsarbeit, Genosse Brancusi, die ist noch nicht abgeschlossen?« 


»Aber schon bald, Genosse Major! Schon bald.« 


»Ich verstehe nicht. Eben war von einer Einigung die Rede. 


Und nun? Gibt es Probleme bei der Einsicht in die Notwendigkeit des Fortschritts? Sturheit? Protest? Widerstand?« 


Die Umstehenden sahen, wie dem Parteimitglied Liviu die Röte ins Gesicht schoss. »Protest? Widerstand? Hier im Dorf? Nein, nein, das kann man so nicht sagen.« 


»Das kann man sehr wohl so sagen!« Karl Koch drängte sich nach vorn. »Und das werde ich so sagen. Laut und deutlich.« 


Koch blickte Major Raducanu fest in die Augen. 


»Nach dem Krieg hat uns dein Vater Aurel in die Bergwerke der Russen geschickt. Dabei habt ihr genauso laut nach dem Führer gebrüllt wie wir. Wir Sachsen haben für euch die Kohlen aus dem Feuer geholt. Als wir zurückkamen, habt ihr uns den Boden genommen, die Häuser, sogar das Wahlrecht, das jedem Bürger zusteht. Wir haben lange dafür gekämpft, zurückzubekommen, was uns gehört. Und nun wollt ihr uns wieder enteignen. Ich sage dir eines, du Schnösel! Ich gebe nichts her. Gar nichts! Ihr Bolschewiken kriegt nichts von mir. Nur über meine Leiche.« 


Lupu Raducanu blieb ruhig, nickte sogar. »Sie sind ein gradliniger Mann, eine ehrliche Haut, Herr, Herr ... ?« 


»Koch«, sagte der Sachse, »Karl Koch.« 


Raducanu steckte sich eine neue Kent an. »Unser Land braucht ehrliche Männer. Leute wie Sie, Herr Koch. Leute, die sagen, was sie denken.« 


Der Sachse war völlig perplex. 


Ich stand etwas abseits und erschrak, als Lupu Raducanu plötzlich einen Arm ausstreckte und mit dem Finger auf unser Geschäft zeigte. »Herr Koch, in diesem Laden gibt es doch sicher Papier und Stifte?« 


»Natürlich«, antwortete der verwirrte Sachse. »Was soll die Frage?« 


Zur Überraschung von Karl Koch zog Raducanu seine Brieftasche aus dem Mantel und fingerte einen Geldschein heraus. Ehe sich's Koch versah, hatte ihm der Major den Schein in die Jackentasche gesteckt. 


»Herr Koch, Sie werden in dieses Geschäft gehen und Schreibzeug kaufen. Dann werden Sie sich in Ihre Stube setzen und alle Namen aufschreiben. Nur die Männer des Dorfes. In zwei Spalten. Links die Namen derer, die den Kolchos wollen, rechts die Namen der Männer, die sich dem Fortschritt verweigern. Ich weiß, Sie sind ein ehrlicher Mann. Sie werden niemanden vergessen. Ich gebe Ihnen drei Tage. Dann will ich die Liste sehen. Wir haben uns verstanden. Drei Tage.« 


Raducanu schnippte seine Zigarette von sich. »Einen Dreck werde ich tun, du Milchgesicht.« 


Koch rotzte auf Raducanus feinen Schuh und riss das Papiergeld in Fetzen. Der Major grinste, drehte sich weg und stieg in den Wagen. 


Der dicke Polizist zog kurz die Schultern hoch, was ich als Geste des Bedauerns deutete, dann startete Cartarescu den Motor. Die Maschine heulte auf, und die Reifen drehten durch. Als sich die Wolke aus qualmendem Diesel auflöste, korrigierte ich einen Irrtum. Ich dachte immer, die Sekurität bringe die Verhörten ins Schwitzen, doch bei Lupu Raducanu wurde mir kalt. 
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Der letzte Tag eines Priesters, die Stille und ein fehlender Sarg 


Ich sah Karl Koch zwar mit den Augen eines Jungen, doch nach allem, was ich sah, war mir klar, nie würde der mutige Sachse diese verfluchte Liste schreiben. Es war der 8. November, ein Freitag. Am Montag würde der Major der Sekurität wieder in Baia Luna aufkreuzen und die Liste fordern. Links die Namen derer, die den Kolchos wollten, rechts die Namen derer, die sich der Verstaatlichung ihres Landes widersetzten. 


Als der graue Geländewagen in Richtung Kronauburg davonbrauste, schlugen einige Männer dem Deutschstämmigen auf die Schultern und sprachen Karl ihre Anerkennung aus. Für seine deutlichen Worte, für seinen Schneid. 


»Milchgesicht! Nicht schlecht«, meinte Istvan, »Speckbacke wäre noch treffender gewesen.« 


Soweit ich die Männer einschätzen konnte, würde der Ungar auf der Liste, die Karl Koch bestimmt nicht abliefern würde, rechts stehen. Wie auch die Petrovs und die Deslius. Und natürlich die Scherban-Brüder und Großvater Ilja. Links die drei Brancusis, alle stramme Genossen. Gewiss auch ihr Vater Bogdan, der sein Land sowieso nicht beackerte und verkommen ließ. Links auch der Schmied Simenov. Bei den Konstantins und dem Küster Julius Knaup war ich nicht sicher, genauso wenig bei Alexandru Kiselev. Konnte er sich als künftiger Arbeiter in einem staatlichen Traktorenwerk erlauben, seinen Namen auf der Liste rechts zu sehen? Wo die Sachsen standen, war nicht der Frage wert, außer bei dem Lichtbildner Heinrich Hofmann. Die Zigeuner fielen aus der Liste raus. Da gab es nichts zu kollektivieren. 


»Mensch, Karl, bist du verrückt geworden?« 


Hermann Schuster stieß die Schulterklopfer zur Seite und wies seinen Landsmann zurecht. »Musstest du Raducanu ein Milchgesicht nennen? Dieser Mann ist gefährlich!« 


»Ich lasse mir von niemandem das Wort verbieten. Ein Milchgesicht ist ein Milchgesicht.« 


»Du hast ja recht«, erwiderte Schuster, »aber es war ein Fehler, Raducanu so zu beschimpfen. Ein ganz dummer Fehler.« 


Hans Schneider mischte sich ein. »Nicht hier auf der Straße. Lasst uns in Ruhe bei Ilja reden.« Einige stimmten zu und zogen ab in die Trinkstube - nur Männer, deren Name auf der rechten Seite der Liste stünde. 


Mir drückte der nächtliche Schrecken um das erloschene Ewige Licht und das rätselhafte Verschwinden von Angela Barbulescu noch immer schwer auf das Gemüt, und ich folgte Großvaters Aufforderung, ihm in der Schenke zu helfen, nur misslaunig. Als ich mich anschickte, eine Flasche Zuika zu öffnen, winkten die Männer ab. Diejenigen, die eben noch Karl Koch zu seinem Widerstand gegen Lupu Raducanu beglückwünscht hatten, gaben kleinlaut zu, dass Kochs offener Protest gegen die Staatssicherheit höchst unklug gewesen war und unabsehbare Folgen zeitigen könnte. 


»Hättest du Raducanu nicht provoziert, wäre ihm die Idee mit der Namensliste nie in den Sinn gekommen.« Der Vorwurf Hermann Schusters war unüberhörbar. 


»Man sollte sich nie mit der Sekurität anlegen. Und mit diesem Lupu schon gar nicht. Das gibt nur Ärger«, merkte halbherzig Alexandru Kiselev an, der in Gedanken schon längst in Stalinstadt Getriebeteile montierte. 


»Weißt du eigentlich, was du getan hast, Karl?«, herrschte Hermann Schuster seinen Freund an. »Die Sekurität zum Feind haben, weißt du, was das heißt? Das heißt Paragraf 166. Widerstand gegen die Staatsgewalt, Bedrohung der nationalen Sicherheit. Dafür gibt es zwei Jahre, fünf Jahre, sieben Jahre. Ab nach Aiud. Oder nach Pitesti. Die machen dich fertig. Ist es das wert, einem Arschloch auf den Schuh zu spucken? Wenn du die Liste schreibst, bekommen wir alle Ärger. Wenn nicht, dann holen sie dich.« 


»Scheiß auf die Liste«, entgegnete der junge Petre. »Ob mit oder ohne, sie werden uns sowieso in den Kolchos zwingen. Wenn nicht heute, dann morgen. Und wenn Karl die Liste nicht schreibt, wird es ein anderer tun. Die Brancusis oder Simenov, was weiß ich. Entscheidend ist, die wollen das Dorf spalten. Wer zerstritten ist, lässt sich besser enteignen.« 


»Ich lasse mich nicht kollektivieren.« Karl Koch donnerte die Faust auf den Tisch. «Und das merkt euch. Ich habe schon einmal auf der falschen Seite gestanden. Nie wieder! Ich war wahnsinnig, als ich in diesen Scheißkrieg gerannt bin. Ich habe mitgebrüllt für diesen Schreihals des Dritten Reiches. Und ich habe Dinge getan, die ein Mensch nicht tun darf! Nie, nie wieder! Ich lasse mich nicht mehr zum Handlanger dieser Verbrecher machen. Egal, ob schwarz, braun oder rot. Nur über meine Leiche.« 


»Ist schon gut, Karl. Wir waren alle dumm.« Hermann Schuster legte seinen Arm um die Schulter des Freundes. »Aber Karl, es geht nicht nur um dich, es geht um uns alle. Um alle, die hier friedlich leben wollen. Auch deine Frau und deine Kinder. Karl, denk an deine Klara, an Franz und Theresa.« 


Karl Koch schwieg. 


»Aber es stimmt. Petre hat recht«, fuhr Hermann Schuster fort. »Raducanu will einen Keil zwischen uns treiben. Das lassen wir nicht zu. Wir brauchen Einigkeit.« 


Die Männer saßen noch eine Weile beisammen, doch bei der Frage, was gegen die drohende Zwietracht im Dorf zu tun sei, kamen sie nicht voran. Fest stand nur, Karl Koch würde keine Namensliste anfertigen. Einen brauchbaren Ratschlag allerdings, wie sich der Sachse verhalten sollte, wenn Lupu Raducanu am Montag auftauchte, gab niemand. Eher hilflos als entschlossen verabredete man, erst einmal die Predigt von Pater Johannes am Sonntag abzuwarten. Dann entschieden die Männer, wegen der Brisanz der Lage den Pfarrer bereits am kommenden Morgen um Rat zu bitten. In der Hoffnung, die Autorität der Geistlichkeit hinter sich zu wissen, schien es ihnen leichter, sich der Macht der Sekurität entgegenzustemmen. 


Ich erschrak, als Karl Koch aufstand, um nach Hause zu gehen. Er schien grau und müde, um Jahre gealtert. Kleiner als gewöhnlich. Plötzlich verstand ich, was Furcht ist. Ohne mich selber fürchten zu müssen, sah ich, was die Furcht anrichtete. Hermann Schusters Appell, Karl solle auch an seine Frau und seine beiden kleinen Kinder denken, hatte die Furcht in ihm geweckt. Ihre Macht lähmte. Diese Macht kam angeschlichen mit der Frage »Was passiert, wenn ... ?«. 


Ich versuchte, mir vorzustellen, was Karl Koch wohl denken mochte. Was konnte geschehen, wenn er die Namen nicht aufschrieb? Wenn er am Montag einfach in die Wälder ging. Sich versteckte. Für ein paar Tage. Raducanu würde wieder abziehen. Ohne Liste. Doch der Sekurist würde zurückkommen. Irgendwann. Mit zehn oder zwanzig seiner Leute. Sie würden ihn suchen. Und sicher nicht finden. Doch was geschah dann? Mit seiner Frau, mit den Kindern? Wer würde für sie sorgen? Was geschah mit den anderen im Dorf? Würde die Sicherheit sich Kochs Freunde vorknöpfen? Als Helfershelfer eines Staatsfeindes ? Und wenn Karl Koch im Dorf blieb? Sich Raducanu entgegenstellte? Wenn er sagen würde: Du Speckbacke, ich scheiß auf deine Liste. Schreib sie dir selber. Das bedeutete Aiud oder Pitesti. Ich wusste nicht einmal, wo diese Städte lagen, ich wusste jedoch, dass es dort große Zuchthäuser gab. Man sagte, dass jeder, der wieder herauskam, nicht mehr derselbe war. Nach zwei, drei Jahren Kerker würden die Frauen ihre Männer und die Kinder ihre Väter nicht mehr erkennen. 


»Die Konstantin ist irre«, sagte meine Mutter Kathalina am Abendbrottisch. »Die glaubt allen Ernstes, dass der Bocksbeinige nachts durchs Dorf rennt. Manchmal frage ich mich wirklich: Wo bin ich hier eigentlich?« 


»Wer auf Kara hört, dem ist nicht zu helfen. Am besten zum einen Ohr rein, zum anderen wieder raus«, erwiderte Großvater. »Aber merkwürdig ist die Sache mit dem Blut schon. Jeder im Dorf rätselt über die Blutspur vom Altar bis zur Viehtränke. Ich wüsste schon gern, was da nachts los war.« 


Es beruhigte mich, dass niemand auch nur entfernt daran dachte, Fritz und mich mit der Geschichte in Verbindung zu bringen. Seltsamerweise sprach keiner von dem erloschenen Ewigen Licht. Brannte es vielleicht wieder? Hatte Johannes Baptiste es wieder angezündet? Oder der Kirchendiener Knaup? Ich musste nachschauen. Am nächsten Morgen, wenn eine Delegation der Männer den Pfarrer aufsuchte, um zu beraten, wie man aus dem Dilemma um Karl Kochs Liste herauskam, würde ich in die Kirche gehen. 


Obwohl das unscheinbare Flackern des roten Lämpchens am hellen Tage kaum auffiel, sah ich sofort, es brannte nicht. Und niemand hatte es bemerkt. In meiner Tasche steckte eine Schachtel mit Zündhölzern. Ich könnte die Ordnung der Dinge wiederherstellen. 


Ich tat es nicht. Nicht ich, Fritz Hofmann hatte das Licht gelöscht. Und es war dessen Aufgabe, die Angelegenheit wieder ins Reine zu bringen. Sofern das überhaupt möglich war. Sicherlich war der Christengott gnädig, er verzieh jedem Sünder. Einem Lügner, einem Dieb, vielleicht auch einem Mörder. Sofern der aufrichtig bereute. Aber für jemanden, der das Ewige Licht ausblies, war vermutlich nicht viel zu machen. Fritz würde bestraft werden. Vielleicht nicht heute oder morgen, doch irgendwann würde er für seinen Frevel bezahlen. Andererseits, was wäre, wenn Gott tatsächlich tot war? Wie es dieser Nietzsche behauptete. Dann hätte Fritz Hofmann nichts zu befürchten, denn ein toter Gott kann nicht strafen. Aber konnte Gott tot sein? Konnte Gott überhaupt sterben? Wenn er tot ist, kombinierte ich, dann muss er zuvor lebendig gewesen sein. Wenn er aber einmal lebendig war, dann musste er zugleich allmächtig und unsterblich sein. Weil ein Gott, der nicht allmächtig und unsterblich ist, kein richtiger Gott ist. Der wahre Gott aber konnte wegen seiner Unsterblichkeit selbstverständlich nicht tot sein. Demnach hatte sich der Nietzsche geirrt. Aber war dieser Denker wirklich so beschränkt, dass ich, ein Schankbursche, seine Behauptung vom Tode Gottes mit ein paar logischen Überlegungen aus den Angeln heben konnte? Ich musste herausfinden, was Nietzsche wirklich gemeint hatte. Zugleich konnte ich etwas über Heinrich Hofmann erfahren. Was er glaubte. Wie er dachte. 


Den Fotografenmeister zu fragen, verbot sich von selbst. 


Und Fritz war sowieso für mich gestorben. Unter anderen Umständen hätte ich womöglich den Pfarrer um Rat gebeten. Aber wenn ich Johannes Baptiste nach dem Erlöschen des Ewigen Lichts auch noch mit dem Rätsel vom Tod des Herrgottes kam, würde er mir bis in die Ewigkeit jede Absolution verweigern. Blieb als einzige Möglichkeit nur der Zigeuner Dimitru, der Herrscher über die Bücherei. Vielleicht barg ihr Bestand auch die Schriften des Nietzsche. Wenn ja, hatte Dimitru sie mit Sicherheit studiert. 


Ich verließ die Kirche und machte mich auf zur Bibliothek. 


Der Winter stand bevor, eine gute Zeit, um zu lesen, was ich sonst nie tat. 


Hätte es bereits in der Nacht zum Samstag geschneit, so wären den vier Männern, die sich am Morgen auf dem Dorfplatz trafen, um Pater Johannes aufzusuchen, die fremden Fußspuren auf dem Weg zum Pfarrhaus aufgefallen. Aber der erste Schneefall des Winters' 57 setzte erst um die Mittagszeit ein. Karl Koch, Petre Petrov und der Ungar Kallay standen vor der Tür des Pastorates, während Hermann Schuster den Klingelknopf drückte. Die Haushälterin Fernanda würde ein Einsehen haben. Zwar hatte sie in den vergangenen Tagen jeden Besuch von ihrem Johannes ferngehalten, der unter keinen Umständen in der Vorbereitung seiner Sonntagspredigt gestört werden wollte, doch die Männer waren fest entschlossen, sich nicht abweisen zu lassen. Sie brauchten den Rat des Seelsorgers dringender als je zuvor. 


»Ich will zu Dimitru, in die Bücherei«, erklärte ich, um gar nicht erst den Verdacht aufkommen zu lassen, ich wolle mich in die Geschäfte der Erwachsenen einmischen. 


»Vergiss die Bücherei. Niemand öffnet«, sagte Petre. »Wir läuten schon die ganze Zeit.« Karl Koch schlug mit den Fäusten gegen das schwere Türholz. Hermann Schuster riet, nach dem Eisenschmied Simenov zu rufen, der jedes Schloss knackte, als Dimitru auf das Pfarrhaus zu schlurfte, unterwegs zur Bibliothek. 


»Oh! Ihr hier? Selig, die suchen das weise Wort, denn ... « »Es macht keiner auf«, sagte Karl Koch. »Da stimmt etwas nicht.« 


Dimitru zog einen Schlüssel hervor. »Habt ihr geläutet?« »Hältst du uns für blöd?«, schnauzte Petre. »Eine halbe Ewigkeit läuten wir schon.« 


»Dann stimmt etwas nicht.« Dimitru sperrte die Tür auf. Im unteren Geschoss und in der Bücherei war alles ruhig. 


Die Männer stiegen, der Zigeuner voran, die Treppe hoch und fanden die Tür zu Johannes Baptistes privater Wohnung nur angelehnt. Als sie nach ihm und Fernanda riefen und keine Antwort erhielten, folgte ich den Männern. Keiner achtete auf mich. Hermann Schuster stieß gegen die Tür und traf auf kräftigen Widerstand. »Der Teppich klemmt«, meinte er, worauf alle gemeinsam gegen die Tür drückten. Sie schoben etwas Schweres zur Seite. Fernanda. Sie lag in dem Garderobenflur, in ihrer weißen Kittelschürze, ohne sichtbare Zeichen einer Verletzung. Karl Koch kniete nieder und fühlte ihren Puls. Die Haushälterin war steif und kalt. 


Mit einem Schlag war klar, die Männer würden den Pfarrer niemals mehr um Rat bitten können. Er würde nie mehr predigen. Auf das Schlimmste gefasst, gingen sie zuerst in die Wohnstube, und als sie Johannes Baptiste dort nicht fanden, weiter in sein Studierzimmer. Ich hatte mich im Hintergrund gehalten, bis sie eine Stätte der Verwüstung betraten. Bücher waren aus den Regalen, Schubladen aus den Schränken gerissen. Die Schreibmaschine lag zertrümmert am Boden, der Teppich war übersät mit Blättern und Zetteln. Und mitten darin saß Johannes Baptiste auf seinem Schreibstuhl. Nicht, dass der Pfarrer tot war, entsetzte, es war die Art, wie man ihn zu Tode gebracht hatte. Johannes saß da, nackt, die Hände gebunden, sein Haupt gesenkt, das Kinn auf der blutbefleckten Brust. Als Karl Koch behutsam den Kopf anhob, klaffte eine grässliche Wunde auf. Man hatte dem Priester die Kehle durchgeschnitten. 


Dimitru schaute nur entgeistert, dann sprang er zur Tür. 


Immer und immer wieder hämmerte er den Kopf gegen die Türpfosten. Stumm. 


Die anderen Männer rieben sich die trockenen Tränen aus dem Gesicht. Niemand sprach. Alle Worte waren tot, gestorben, noch bevor sie gedacht wurden. 


»Was ist das? «, fragte Petre leise. Er zeigte auf etwas, das aussah wie ein Stück grauer Bindfaden. 


Die Männer schauten sich fassungslos an. Der Faden hing aus dem Mund des Priesters. 


»Ein Schnürsenkel«, wagte es Hermann Schuster auszusprechen. »Warum ist da ein Schnürsenkel?« 


Als Karl Koch zaghaft den grauen Faden anfasste, fühlte er, dass es kein Schuhband war. Hermann Schuster nickte ihm zu. 


Karl zog. Zwischen seinen Fingern hing an ihrem Schwanz eine tote Maus. 


»Wer macht so was? «, flüsterte Istvan Kallay und drückte sich die Augäpfel in die Höhlen. 


»Das hier ist nichts für dich.« Hermann Schuster nahm mich in den Arm, um mich aus dem Studierzimmer zu drängen. Ich stand wie angewurzelt, so fest, dass es dem Sachsen nicht gelang, mich auch nur eine Handbreit zu bewegen. Versteinert verharrte ich vor dem alten nackten Mann auf dem Stuhl. Ich fühlte nichts. Doch ich sah alles. Jedes Detail. Ich hatte mich in einen mechanischen fotografischen Apparat verwandelt, der die Spuren der Geschehnisse zwar im Bild festhalten, aber nichts empfinden konnte. In diesem Bild fiel etwas auf, etwas, das sich einbrannte, das mir ins Auge stach. Es war nicht der Pfarrer, nicht die klaffende Wunde, nicht das Blut, nicht die Männer, die ihre Hände vors Gesicht schlugen, nicht wahrhaben wollend, was sie sahen. Inmitten der Bücher und Schreibblätter lag auf dem Boden ein kleiner weißer Zettel. Ein abgerissenes Stück Papier. Nur wenige Worte standen darauf. Eine Notiz, handgeschrieben. Ich war zu weit entfernt, um sie lesen zu können. Das einzige Wort, das ich deutlich erkannte, war ein Name: »Barbu.« 


Der Name löste mich aus der Erstarrung. Was immer auch in diesem Zimmer passiert war, ich hatte nur einen Gedanken. Ich musste diesen Zettel haben. 


»Wir müssen es melden.« Hermann Schuster wandte sich zum Gehen. Kallay und Koch folgten ihm. Sie gingen rückwärts, die Augen starr, angezogen von der grausamen Szenerie. Petre, der mich früher nie recht beachtet hatte, griff meine Hand. Wie ein Vertrauter, wie ein guter Freund. »Komm, Pavel. Das hier ist nicht gut.« 


Meine Augen klebten an diesem Zettel. Ich wollte, aber ich durfte die Notiz nicht einfach an mich nehmen. Doch es musste sein. Jetzt. Wenn erst die Polizei alles untersuchte, war es zu spät. Vom Treppenhaus tönte ein Poltern. Seine Knie trugen Hermann Schuster nicht mehr. Er stürzte. »Petre! Schnell! Fass mit an!« Sofort sprang Petre Petrov zur Treppe. Ein paar Schritte, und ich steckte den Zettel in meine Hosentasche. 


Die Männer beschlossen, in Baia Luna vorerst nur die Nachricht vom Tod des Pfarrers bekannt zu geben. Auf keinen Fall sollten zum jetzigen Zeitpunkt die Umstände seines Sterbens an die Öffentlichkeit dringen, vor allem, um die Frauen und Kinder nicht zu ängstigen. Am Nachmittag würde man eine Versammlung einberufen, doch zunächst war das zu tun, was immer zu tun war, wenn ein Dorfbewohner verschied. Karl Koch suchte Julius Knaup auf und wies den Küster an, die Trauerglocken zu läuten. Zwei Minuten später war der Dorfplatz voll mit Menschen, die sich den Schnee aus den Haaren schüttelten und rätselten, wem von den Alten das Geläut wohl gelte. Als der Name Johannes Baptiste die Runde machte, stockte allen der Atem. Die Frauen brachen in Tränen aus. Die Männer senkten den Blick oder schauten ratlos in den lautlosen Flug der Schneeflocken und wussten nicht recht, wohin mit ihren Händen. Bis endlich jemand seinem Nachbarn die Hand reichte, der die seinige weitergab, und schließlich alle Männer und Frauen wortlos umherschritten, um einander das Beileid zu bekunden. Selbst die Brancusis, die ihre Abneigung gegen Kirche und Klerus stets als Teil ihres revolutionären Auftrags verstanden hatten, mischten sich unter die Trauernden, aufrichtig ergriffen vom Schmerz des Verlustes, ahnend, dass Johannes immer ihr Gegner war, aber nie ihr Feind. 


Karl Koch machte den Fehler, die Leute anzumahnen, auf keinen Fall das Pfarrhaus zu betreten, bevor man in Apoldasch nach der Polizei gerufen habe. Nach dieser Aufforderung herrschte angespannte Stille, dann erst begriffen die Leute, was der Sachse gesagt hatte. Als Avram Scherban ausrief: »Wofür brauchen wir Polizisten, wenn unser Hirte mit fast neunzig Jahren stirbt? «, kippte die Trauer um in wütendes Entsetzen. 


In irgendeiner Ecke kam auf, der Pfarrer sei nicht eines natürlichen Todes gestorben. Alle redeten plötzlich durcheinander, manche schimpften sogar und herrschten Koch an, man wolle endlich wissen, was los sei. Bis Petre Petrov seinen Schmerz herausschrie: »Sie haben ihm den Hals durchgeschnitten. Sie haben ihn getötet. Ihn und Fernanda. Sie haben ihn ermordet. Mundtot gemacht, stumm für immer!« 


Petre taumelte auf seine Mutter zu und brach zusammen. 


Während sich Aldene Petrov über ihren Sohn beugte, stürmten alle zum Pfarrhaus, Männer und Frauen. Allein die Zigeuner hielten sich abseits des Platzes, bibbernd vor Kälte in viel zu dünnen Kleidern mit der sprachlosen Befürchtung, dass Baia Luna von nun an kein guter Ort mehr sein würde. 


Schuster, Kallay und ein paar kräftige Männer versuchten, den drängenden Menschen den Weg in das Pfarrhaus zu versperren. Sie schafften es nicht. 


Die Ersten, die ins Pfarrhaus stürzten, drangen bis zu der Mordstatt vor, doch ihr Geschrei verstummte. Dieses Verstummen erfüllte den Raum, breitete sich aus unter jenen, die nachdrängten, auf den Fluren, der Treppe, auf dem Dorfplatz. Ganz langsam, ganz allmählich wurde es still. Man hörte die Schneeflocken fallen. 


»Er ist jetzt ein Engel«, rief plötzlich eine Stimme. Alle schauten zu Dimitru. »Und er soll wie ein Engel aussehen. Und seine Fernanda auch.« Alle wichen zur Seite und machten dem Zigeuner Platz. Auf dem Arm trug Dimitru ein Bündel blütenweißer Bettlaken. 


Schlag vier hingen Julius Knaup und Marku Konstantin an den Glockensträngen und läuteten sich in die Erschöpfung bis in die Nacht. Sechs Männer trugen Fernanda Klein auf ihren Schultern, sechs Männer trugen Johannes Baptiste. Drei links, drei rechts. Hinter ihnen ganz Baia Luna. Unendlich langsam zogen die Menschen durchs Dorf. Durch den ersten Schnee. Flocken fielen auf weißes Leinen. Auf zwei tote Gesichter, aufgebahrt auf Schultern, die kräftig waren und gleichwohl zu schwach. Weiße Flocken auf dunklen Mänteln und auf blonden, braunen und schwarzen Köpfen, die sich nicht schüttelten. Die Männer, die Frauen und die Kinder hielten Kerzen in der Linken, mit der Rechten schützten sie die Flammen vor dem Wind. 


Wir erreichten die Kirche. Die Träger legten die bei den Leichname auf den Altar, wo sie schliefen, in Weiß, wie ein altes Brautpaar. Es gab keinen Gesang, keine lauten Gebete, keinen gemurmelten Rosenkranz. Nur das Läuten der Glocken und manchmal ein Husten zwischen den kalten Bänken. Die Kirche erstrahlte hell, von vielen Kerzen, in Händen, auf die heißes Wachs tropfte. So hell, dass niemand sah, dass das Ewige Licht nicht mehr brannte. 


Ich saß vorn auf der rechten Seite des Kirchenschiffes neben Großvater Ilja und Dimitru. Links saßen die Frauen. Um die Mitternachtsstunde schliefen die Kinder in den Armen der Mütter, die Kerzen waren verbraucht, die Glocken verstummt. 


Während sich Hermann Schuster und Istvan Kallay mit ihrem Gespann der Polizeistation von Kronauburg näherten, kehrten die ersten Bewohner von Baia Luna zurück in ihre Häuser. Erfüllt von Trauer und von der bangen Frage: Wer tut so etwas? Was auch immer sich an Bösem hinter dem Mord an zwei Menschen verbarg, es hatte mehr als nur getötet. Der stillste Tag, den Baia Luna jemals erlebt hatte, brachte die Furcht ins Dorf. Ich war mir nicht sicher, aber ich meinte, auf dem Heimweg zwischen aIl den Schattengesichtern, die aus der Kirche kamen, auch Fritz Hofmann und seine Mutter Birta gesehen zu haben. 


Der Zettel. Seit ich das Papier in der verwüsteten Studierstube vor den Augen des ermordeten Priesters an mich genommen hatte, geisterte die Notiz in meinem Kopf umher. Aber ich hatte nicht denken können. Das Bild des entblößten Baptiste auf seinem Stuhl wütete in meinem Hirn, wuchs heran, wurde größer und mächtiger, drohte meinen Kopf zu sprengen und ließ keinen platz für nichts. Ich saß auf meinem Bett. Auf dem Nachtschrank im Schein der Lampe lag die Notiz: »6. November, A. Barbu, Schlüssel Bücherei. Retour!« 


Mehr stand nicht auf dem abgerissenen Stück Papier. Auf die Schnelle mit einem Bleistift hingekritzelt. Fest stand, eine so eckige und spitze Feder führte nur ein Mann. Von der Haushälterin Fernanda stammten die Worte nicht. Johannes Baptiste hatte sie geschrieben, offenbar am 6. November. Erst als ich diesen Tag Revue passieren ließ, verstand ich, wie es zu diesem Vermerk gekommen war. 


Der 6. November war vergangenen Mittwoch gewesen. 


Früher als sonst war ich aufgestanden, hatte Großvater mit einem Blechtrichter am Ohr erwischt und ihm zum Geburtstag die Kubanischen geschenkt. Dann war ich zum Unterricht gegangen, lustlos wie immer. »Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn! «, hatte Angela Barbulescu mir zugeraunt. Am Mittag hatte ich die Lehrerin letztmals gesehen, wie sie zur Tafel schlurfte, den Putzlappen nahm und den Satz von Fritz und seinem Ofenrohr wegwischte. Nachmittags hatte Dimitrus Vetter Salm an aus Kronauburg mit seinem Fuhrwerk den Fernseher nach Baia Luna gekarrt, unterwegs einen unangenehmen Kerl aufgegabelt und mit ins Dorf genommen. Wahrscheinlich hatte die Barbu den Fremden gekannt und mit ihm in ihrer Wohnstube getrunken. Sie wie immer aus der Flasche, er hatte ein Glas benutzt. Danach war sie verschwunden. Aber die Notiz verriet, zuvor hatte Angela Barbulescu noch den Pfarrer aufgesucht. An diesem Mittwochnachmittag. Vor fünfzehn Uhr. Denn um diese Zeit schleppte Dimitru bereits den Fernsehapparat in die Schankstube. Als die Männer das Gerät bewunderten, war ich losgerannt, um Fritz Hofmann von dem Geschenk an meinen Großvater zu erzählen. Fritz war auf der Stelle mitgekommen. Sofort danach traf Johannes Baptiste in der Schenke ein. Dort blieb er bis zu später Stunde. Die Barbu konnte demnach zu keiner anderen Zeit als am frühen Nachmittag, nach dem Schulunterricht, beim Pfarrer gewesen sein. 


»Schlüssel Bücherei.« Der Pfarrer hatte Barbu den Schlüssel zur Bücherei ausgehändigt. Normalerweise hatte Johannes Baptiste mit der Pfarrbibliothek nichts zu tun. Wer ein Buch ausleihen wollte, wandte sich an Dimitru. Doch der war zu der Uhrzeit nicht in der Bücherei, sondern mit dem Fernseher beschäftigt. Pater Johannes, von dem jeder wusste, dass ihn sein Gedächtnis zusehends im Stich ließ, hatte »A. Barbu« den Schlüssel übergeben und für sich eine Bemerkung notiert. »Retour! 1 !« Der Zettel sollte ihn erinnern, den Schlüssel nicht zu vergessen, sollte die als schlampig verrufene Lehrerin ihn nicht zurückbringen. Hatte die Barbu den Schlüssel zurückgegeben? Die Frage schien mir zweitrangig. Viel wichtiger war: 


Was wollte meine Lehrerin in der Bücherei? Ausgerechnet am Nachmittag des 6. November? Hätte sie nicht warten können bis zum nächsten Tag, wenn Dimitru wieder auf seiner roten Chaiselongue lag und mit seinen Studien die Zeit totschlug? Welches Buch war für die Barbu so bedeutsam, dass sie an diesem Nachmittag eigens den alten Pfarrer mit dem Schlüssel behelligen musste? Und wo war dieses Buch jetzt? Sollte in der Bibliothek ein Buch fehlen, dann konnte das nur einer herausfinden: Dimitru. 


Aber war es richtig, ihn allein aufzusuchen? Ich brauchte einen Verbündeten, einen Freund. Fritz war für mich gestorben. Hermann, der gleichnamige Sohn vom Sachsen Schuster, war ein anständiger Kerl, doch viel zu unbedarft, als dass ich ihm die ganze Geschichte hätte erzählen können, angefangen von Barbus Sonnenblumenkleid bis zu der Sache mit dem Ewigen Licht. Und Petre Petrov? Petre hatte mich in dem Mordzimmer bei der Hand genommen, für einen Augenblick waren wir Verbündete im Schmerz gewesen. Aber ich kannte den zwei Jahre älteren Petre kaum, der allmählich hineinwuchs in die Welt der Männer und sich mit Jüngeren wie mir gewöhnlich nicht abgab. Ich kannte nur einen Menschen, dem ich alles erzählen mochte: Buba. Nur, ich sah sie nicht vor mir, konnte ihr Bild nicht herbeirufen. Ich wusste um ihre Augen, ihr offenes Lachen, ihre patzigen Bemerkungen, die sanften Hände und den Geruch ihres Haares nach Erde und Rauch. Aber ich sah, ich hörte, ich schmeckte sie nicht. Und ich würde Buba auch nicht riechen und schmecken, solange im Kopf und im Herzen das Bild von dem nackten Pater Johannes, gefesselt auf seinem Stuhl, keinem anderen Bild einen Platz einräumte. 


Etwas Böses war über Baia Luna gekommen. Es hatte dem Dorf Fernanda und den Seelsorger genommen, und es hatte die Furcht mitgebracht. Ein Messer durch die Kehle hatte den Pfarrer nicht nur verstummen lassen, es machte ihn für alle Zeiten auch taub. Pater Johannes konnte nie mehr zuhören. Das war es, woran ich verzweifelte. »Raus aus dem Hause Gottes. Fahr zur Hölle!« Das waren die letzten Worte, die ich aus dem Mund des Priesters gehört hatte. Johannes Baptiste war gestorben, in dem irrigen Glauben, ich, Pavel Botev, hätte das Ewige Licht gelöscht. Und der Priester würde niemals mehr hören: »Nein, nein, nein, Pater Johannes. Es war doch alles ganz anders.« Um nicht zu schreien vor Gram, biss ich des Nachts in mein Kissen. 


Am Sonntagmorgen kehrten Hermann Schuster und Istvan Kallay mit ausgezehrtem Kutschpferd aus Kronauburg zurück. Sie waren die ganze Nacht durchgefahren. »Die Polizei ist unterwegs, um den Mord zu untersuchen«, erklärte Istvan, während Schuster seinen Gaul abspannte. 


Sie kamen um die Mittagszeit. Zwei Jeeps und ein schwarzer Leichenwagen. In dem einen Geländewagen saßen der Plutonier Cartarescu und der dicke Volkspolizist. Im anderen sechs Uniformierte. 


»Schöne Scheiße«, klagte der Dicke mit den Haaren wie ein Vogelnest. Trotz der Kälte tupfte er sich den Schweiß von der Stirn, klemmte seine Schirmmütze unter den Arm und stellte sich erstmals mit Rang und Namen vor: »Bezirkskommissar Capitan Patrascu. Mein Lebtag nicht in Baia Luna gewesen und nun schon wieder hier. Zweimal in zwei Tagen. Bei euch ist vielleicht was los. Erst verschwindet eine Lehrerin und jetzt diese Geschichte.« Er zündete sich eine Carpati an. »Wo ist der Tatort?« 


Kristan Desliu wies auf das Pfarrhaus. »Aber die Toten liegen in der Kirche.« 


»Was? Die Leichen liegen in der Kirche! Wer hat sie dort hingebracht? «, brauste Plutonier Cartarescu auf. 


»Wir!« 


»Seid ihr verrückt geworden? Das ist schwerste Behinderung der Polizeiarbeit. Tatorte sind unter keinen Umständen zu verändern. Wie soll man da ermitteln? Wenn alle Spuren verwischt sind. Wer ist für den ungenehmigten Transport verantwortlich? « 


»Nun mal halblang«, meinte Patrascu. »Lass uns die Sache in Ruhe anschauen.« 


Während einige der Volkspolizisten auf dem Dorfplatz warteten, zogen der Kommissar, Cartarescu und zwei Uniformierte zum Pfarrhaus. Da die Tür ins Schloss gefallen war, rief man nach dem Schmied Simenov, der das Holz mit dem kräftigen Ruck eines Stemmeisens aus den Angeln brach. Nach einer Stunde kehrten die Beamten von ihrer Inspektion zurück. 


»Schwierig, schwierig«, sagte Patrascu und zog an seiner Zigarette. »Tausend Fußspuren. Vorm Haus. Auf der Treppe. Wo du auch hinguckst. Da ist nichts zu machen. Ziemliches Durcheinander da oben. Was sollen wir da finden? Wir wissen ja nicht mal, wonach wir suchen sollen. Wie man sieht, müssen auch die Täter etwas gesucht haben. Aber wie da rumgewütet wurde, haben sie wohl nichts Brauchbares entdeckt.« 


»Wie meinst du das?« Cartarescu verstand nicht. »Wieso haben die Täter nichts gefunden? Woher willst du das wissen?« 


»Erfahrungssache. Einbrecher schmeißen nur dann alles über den Haufen, wenn niemand zu Hause ist. Ist aber jemand da, verläuft die Chose anders. Glaub mir, wenn ich dir ein Rasiermesser an den Hals halte, verrätst du mir jedes Versteck. Geld, Schmuck, Schnaps, wichtige Papiere, was weiß ich. Das alles kramst du schleunigst freiwillig hervor. Wenn man von freiwillig in so einer Lage überhaupt sprechen kann. Es sei denn, es gibt nichts, was versteckt ist. Dann krempeln die Kerle alles um, bis sie selber merken, dass nichts zu finden ist. Wenn sie klug sind, hauen die Ganoven wieder ab. Wenn sie aber verärgert sind, ich sag dir, dann ziehen sie das Messer durch. So einen Fall haben wir hier.« 


Cartarescu zuckte unwirsch die Schultern und drängte seinen Vorgesetzten, endlich die Tatopfer zu inspizieren. »Macht ihr das«, sagte Patrascu. »Ich bin am 15. in Pension. 


Soll ich mir da noch dieses grauslige Zeug antun? Nach fünfundvierzig Dienstjahren. Ich habe genug gesehen.« 


Als Plutonier Cartarescu endlich mit zwei Sergeanten von der Erkundung der beiden Leichen in der Kirche zurückkam, waren die übrigen Polizisten noch immer dabei, die Frauen und Männer zu verhören. Verdächtige Personen? Fremde im Dorf? Persönliche Feinde des Pfarrers, im privaten Umfeld, im klerikalen gar? Besondere Vorkommnisse? Viel Geld im Pfarrhaus? Sakrale Kunst? Kirchengold ? Sie fragten nach der Beziehung zwischen Fernanda und dem Priester, wollten alles wissen über seine Lebensgewohnheiten, Vorlieben, Abneigungen, als Karl Koch der Kragen platzte. 


»Er war gegen die Partei. Gegen euren gottverdammten Kommunismus. Und ihr wisst genau, wer hinter diesem feigen Mord steckt. Eure verfluchte Sekurität! Die wusste doch genau, dass Johannes heute in der Kirche gegen den Kolchos predigen wollte. Da haben sie ihn und Fernanda umgebracht. 


Dahinter steckt allein diese Speckbacke, dieser Lupu Raducanu. Die Sicherheit scheißt den Dreck aus, und die Polizei passt auf, dass niemand hineintritt.« 


Die Carpati des Bezirkskommissars flog in den Schnee. Er setzte seine Uniformmütze auf. »Können Sie das beweisen?« »Beweise! Scheiß auf eure Beweise! Das sind Verbrecher, widerliche Verbrecher!« 


»Verbrecherbande, Sozialistenpack«, riefen nun auch Petre Petrov und Kristan Desliu. Petres Vater Trojan reckte die geballten Fäuste, und der Schäfer Avram Scherban, der schon getrunken hatte, stob blindwütend auf die Brancusis zu. »Ihr Kommunistenbrut!«, brüllte er, umklammerte mit beiden Händen Romans Hals und würgte ihn zu Boden. Ausgerechnet Hermann Schuster, dem der Stotterer Roman eine dicke Beule verpasst hatte, zerrte den alten Scherban von Roman fort, worauf ihn Hans Schneider anschnauzte: »Erst lässt du dich prügeln, dann ziehst du den Schwanz ein.« 


Liviu Brancusi perlte der Schweiß von der Stirn. »Wir haben mit der Sache nichts zu tun! So glaubt uns doch!« 


Die angstvollen Rufe der Brancusis erstickten unter Fausthieben und Geschrei. Kommissar Patrascu schaute zu seinen Leuten hinüber und griff an seinen Gürtel. Die Volkspolizisten zogen ihre Pistolen. Dann feuerten sie in die Luft. Die Menge stieb auseinander, und sofort kehrte Ruhe ein. Cartarescu schob die Brancusis zu einem der Wagen und riss die Heckklappe auf. »Eine polizeiliche Maßnahme zu eurem Schutz. Es dient der Sicherheit des Ortes, wenn ihr eine Weile verschwindet.« Der Plutonier hatte die Worte noch nicht zu Ende gesprochen, da kauerten die drei Brüder schon im Fond des Polizeiwagens. 


Die Volkspolizisten richteten ihre Waffen noch immer in den Himmel, als der Kommissar erklärte, man habe Order von höchster Stelle, die Toten zur Obduktion nach Kronauburg zu bringen. Der Fahrer des Leichenwagens maulte, man habe ihm nur den Auftrag für einen Toten erteilt, von einer zusätzlichen Frau sei nie die Rede gewesen, ob sich denn niemand von diesen Herren im Bezirk darüber Gedanken mache, was es heiße, zwei tote Leiber, zudem schwer und steif, in nur einen Wagen zu packen, was nie ohne Quetschungen und Blessuren abgehe. Wie solle da eine fachgerechte Autopsie überhaupt noch zu vernünftigen Erkenntnissen führen, zumal ihm höchstpersönlich an einer ordentlichen Untersuchung der Leichen weiß Gott gelegen sei, weil er als Fahrer letzten Endes immer, als letztes Glied am Arsch der Kette, den Ärger abkriege. 


»Hör auf«, sagte Patrascu. »Glaubst du, mich kotzt das nicht an? Wir machen auch nur den Dreck weg. Aber nächste Woche lege ich die Beine hoch und halte meinen Hintern warm.« Dann wandte er sich an Karl Koch: »Wenn ich euch einen Rat geben darf: Fackelt nicht herum. Haltet die Flamme klein. Sonst habt ihr hier ein Feuer, das euch verbrennt.« 


Einer der Sergeanten, der mit in der Kirche war, hatte wohl das Wort »Feuer« aufgeschnappt. »Leute, ihr seid doch Katholiken? Ihr solltet öfters in eure Kirche gehen und dafür sorgen, dass in eurem Gotteshaus das Ewige Licht brennt.« 


Meine Befürchtung, nun schlage die Stunde Kora Konstantins, trat ein. 


»Das Licht ist erloschen. Johannes gemeuchelt. Es ist zurück! Nun ist es zurück!« Kara rannte wie irre umher. Mit entsetzter Verzückung posaunte sie die Rückkehr des apokalyptischen Tieres aus und kreischte: »Der Teufel, der Dämon, das höllische Biest!« Sie warf sich zu Boden, suhlte sich im Schnee und grunzte wie ein Schwein. Julius Knaup faselte von der Wiederkehr des Antichristen, vom Blut am Altarstein, geflossen bis zur Tränke. »Die Hufe, die Hufe!«, rief der Küster. »Ihr habt sie gesehen. Das Tier ist zurück! Die Bestie lebt! Johannes ist tot. Das Licht ist erloschen. Das Ende der Zeiten ist nah!« 


Weil die Leute, teils starr vor Schreck, teils angewidert, nicht auf Koras säuisches Gezucke und den Kirchendiener reagierten, flaute die Spannung ab. Gestützt von ihrem Schwager Marku und Julius Knaup, schleppte sich Kora keuchend vor Ermattung nach Hause. 


»Wollt ihr in den Irrsinn stürzen! Ihr Ignoranten. Habt ihr alle nicht auf Papa Baptiste gehört?« 


Dimitru war aus seiner Bücherei aufgetaucht, und er schien mir in dieser Stunde des Wahns der einzig vernünftige Mensch. Ich wusste, dass der Zigan jedes Kanzelwort von Pater Johannes aufgesogen hatte wie ein Schwamm. Von dem Priester war bekannt, dass er ungemein kundig war in der Unterscheidung der Geister. Er kannte die feinen Wesensunterschiede zwischen Tier und Teufel, Luzifer und Beelzebub, zwischen Gespenstern, Dämonen und dem Bösen an sich. Nun erwies sich Dimitru als sein Schüler. Er klärte die Umstehenden auf, weder das apokalyptische Tier noch der Dämon könne der Urheber der bösen Ereignisse dieser Tage sein. Das Tier fliehe jede Kirche und meide die Nähe des Ewigen Lichtes, weshalb es dieses auch nicht habe auslöschen können. Und wer Bruder Baptiste ermordet habe, das sei gewiss nicht der Dämon gewesen. 


»Dämonen verbreiten nur Furcht. Aber sie können nicht töten. Denn sie haben keine Füße, keine Hände und keine Messer. Sie irren umher und suchen sich Hüllen von Menschen, die hohl sind von innen. Und wenn sie einen gefunden haben, dann lächeln sie ständig, weil sie froh sind, dass einer sie trägt.« 


»Ich muss hier weg!« Kommissar Patrascu befahl den Volkspolizisten: »Packt die Leichen ein, und dann schleunigst zurück in die Stadt.« 


Gegen Abend holten sich der Ungar Istvan Kallay, Schuster Hermann und Trojan Petrov bei meinem Großvater Stifte und Papier. Die drei wollten von Haus zu Haus ziehen. Karl Koch, der die Abordnung unbedingt begleiten wollte, wurde ausgeschlossen, mit der Begründung, er habe in den vergangenen Tagen genug Ärger gehabt und solle bei Frau und Kindern bleiben, um seine blanken Nerven zu schonen. Morgen würde Lupu Raducanu auftauchen und die Liste fordern. Und er sollte sie in Teufels Namen bekommen. Aber nicht von Karl Koch. Er stand in der Schusslinie und musste aus dem Feuer. 


An diesem Abend lernte ich eine wichtige Lektion. Ich wollte herausfinden, ob ich in der Lage war, Menschen gegen ihren Willen in meinem Sinn zu beeinflussen. Es war nicht schwer. Just als die drei Männer losmarschierten, um alle Familien in Baia Luna aufzusuchen, schlug ich mir mit der Faust gegen die Stirn und heulte los: »Die Hufe, die Hufe, das Blut am Altar!« 


Das langte, und alle waren um mich besorgt. Ich fühlte mich fürchterlich mies. Aber das war der Preis. 


»Der Junge hat zu viel gesehen. Er braucht frische Luft«, sagte meine Mutter. Alle stimmten ihr zu. Selbst Großvater. 


Ich wandte mich an Hermann Schuster: »Ich will nicht allein nach draußen. Darf ich euch begleiten? Ich trage auch Papier und Stifte.« 


So war ich dabei, als die Delegation durch den Schnee stapfte. 


Keiner von den dreien war für den Kolchos, aber sie hatten keine Wahl. Die Furcht hatte ihre Arbeit verrichtet. Sie hatte die bittere Einsicht hervorgerufen, man müsse vernünftig sein und sich dem Unvermeidlichen fügen. Um weiteren Schrecken vom Dorf fernzuhalten, würde jedes Familienoberhaupt seine Unterschrift auf eine Liste setzen, auf der es keine linke und keine rechte Spalte gab. Es würde nur eine Liste geben, mit den Namen aller Familien. Die Frage, »Wollt ihr den Kolchos oder wollt ihr, dass das Unheil wiederkehrt? «, stellte sich nach dem Mord an Johannes Baptiste nicht mehr. 


Unten im Dorf fingen wir an. Bei den Zigeunern war eine Unterschrift nicht nötig. Die Schwarzen besaßen kein eigenes Land und hatten die Weiden für ihre Pferde nur von den Bauern gepachtet. Zuerst unterschrieben Avram Scherban, der alte Lopa sowie Vasili Adamski. Und wie erwartet Bogdan Brancusi, dessen drei Söhne in Kronauburg abwarteten, bis sich die Turbulenzen in Baia Luna wieder legten. Der Eisenschmied Simenov unterschrieb mit den Worten »ein Akt der Einsicht in schwieriger Zeit«, Julius Knaup trafen wir an im Haus von Marku Konstantin und dessen Schwägerin Kora. Sie hockten um den Küchentisch und legten sogar ihre Rosenkränze beiseite, um ihre Zustimmung zu dokumentieren. Von den Sachsen unterschrieben bauchgrimmig die Schneiders, die Zikelis und die Familie Klein. Bei Karl Koch zerbrach der Bleistift, als er zähneknirschend seinen Namen auf das Papier kratzte. 


Im oberen Dorf gelangten wir schließlich zum Haus der Hofmanns. Mir war mulmig. Ich hatte bei meiner simulierten Wahnattacke nicht bedacht, unterwegs auch dem vom Freund zum Feind gewandelten Fritz zu begegnen. Hermann Schuster klopfte. Birta schloss die Tür auf und bat uns herein. Über die Schwelle war außer mir keiner von den dreien je zuvor getreten. Sie staunten über die geräumige Stube und das Plakat einer mächtigen Frau mit Strahlenkranz und Fackel vor riesenhohen Häusern. Schuster erklärte Birta, sie seien in einer ernsten Angelegenheit gekommen, und fragte nach ihrem Ehemann. 



»Heinrich ist nicht da«, sagte sie, und Fritz fügte bissig hinzu: »Und er kommt auch nicht mehr.« 


Die Männer schauten sich fragend an. Heinrich Hofmann war ständig in Kronauburg und wurde in Baia Luna auch nicht vermisst, doch dass er nun gar nicht mehr mit seinem italienischen Motorrad durch das Dorf fahren sollte, das leuchtete den dreien nicht ein. Und mir auch nicht. 


»Kommt nicht mehr? Wie sollen wir das verstehen?«, wandte sich Hermann an Birta. 


»Ich habe eingereicht! Um die Papiere. Für mich und Fritz.« 


»Und dein Mann, Birta?«, fragte Hermann verdutzt. Für ihn war die Beantragung der Ausreisepapiere eine unfassbare Entscheidung. 


»Heinrich bleibt in Kronauburg«, antwortete sie verlegen. »Fritz und ich gehen fort. Nach Deutschland.« 


»Aber ohne deinen Mann? Birta, wie soll das denn gehen?« 


»Damit ihr's wisst«, Fritz schaute mich giftig an, »meine Mutter lässt sich scheiden. Das wird auch höchste Zeit. Sobald die Papiere da sind, sind wir weg.« 


Birta Hofmann errötete. Ihr waren die ebenso freimütigen wie frechen Worte ihres Sohnes peinlich. 


»Ja, so ist es. Heinrich versucht momentan, Haus und Grund zu verkaufen, aber wer erwirbt schon Land, das vielleicht enteignet wird, oder kauft ein Haus in einem Dorf, das keine Zukunft hat?« 


Letztere Bemerkung quittierten die Männer mit einem halbherzigen »Man werde schon noch sehen«, doch nach dem Besuch bei Birta hatte sich das Ersuchen um die Unterschrift erledigt, sodass die Abordnung auf den Namen Heinrich Hofmann verzichten konnte. 


Als die Turmuhr neun schlug, fehlte auf der Liste nur noch ein Name, den Kallay, Schuster und Petrov jedoch ohne Schwierigkeiten bekommen würden. So glaubten sie. Der Name meines Großvaters. Wir stiegen zurück ins Dorf und steuerten, weil die Schänke wegen der Trauer um Baptiste und Fernanda geschlossen war, den Hintereingang an. 


Meine Familie war von den anstehenden Enteignungen nicht betroffen. Wir besaßen nur ein unbedeutendes Stück Weideland, das bloß ein paar Schafe ernährte und so klein war, dass es unterhalb der Normgröße blieb, ab der privates Land ins Kollektiv überführt werden sollte. Zudem lief es der Vernunft zuwider, eine Wirtsstube mit ein paar Tischen und Bänken zu kollektivieren und einen Kramladen zum Eigentum des Volkes zu erklären, der das Dorf gerade mit dem Nötigsten versorgte. 


Im Hausflur stand meine Tante Antonia, die sich aus Schmerz über den Verlust des geliebten Pfarrers ganz in Schwarz gehüllt hatte. Mit rot geweinten Augen sagte sie nur, I1ja und Dimitru seien im Laden. 


»Wir wollen nicht stören«, sagte Hermann leise. »I1ja, unterschreib, und wir sind wieder weg.« Schuster reichte ihm den Stift und die Liste mit den Namen. Opa betrachtete das Blatt und erweckte den Eindruck, als wolle er seine Unterschrift womöglich verweigern. 


»Ich muss erst meine Brille in der Wohnstube suchen.« Hermann Schuster wunderte sich, zumal er Großvater noch nie mit Augengläsern gesehen hatte. Ich wunderte mich nicht. Opa besaß keine. 


Er zupfte Dimitru am Ärmel. »Komm mit«, flüsterte Großvater dem Zigeunerfreund zu. 


I1ja reichte Dimitru das Papier und den Bleistift. »Schnell, schreib meinen Namen da drauf!« 


»Du, du kannst es nicht?« Aus Dimitrus Stimme klang nicht Vorwurf, sondern Mitleid. »Ich habe es immer geahnt. Aber jetzt, mein Freund, weißt du, dass dein Freund es weiß. Ab jetzt bist du zu zweit.« Dann schrieb er mit flinker Hand. 


»Hast du deine Brille gefunden?«, rief Schuster. 


Großvater antwortete nicht und reichte Hermann die Liste mit den Namen. Ganz unten stand mit klarer Schrift: »Borislav Ilja Botev.« 


Kallay, Petrov und Schuster bedankten sich und gingen. »Bete für uns, wenn morgen dieser Raducanu kommt«, sagte der Sachse noch. Großvater nickte. 


Lupu Raducanu kam nicht. Den ganzen Tag war im Dorf die Anspannung zu spüren, was passieren würde, wenn er auftauchte. Die Männer, die für Fernanda Klein und Johannes Baptiste zwei Grablöcher schaufelten, brauchten ein Vielfaches der Zeit, die gewöhnlich für diese traurige Arbeit nötig war. Immer wieder hielten sie inne, blickten auf und schauten in Richtung des Weges nach Apoldasch, auf dem der Geländewagen auftauchen musste. Aber er tauchte nicht auf. Nicht am Montag, nicht am Dienstag und auch nicht am Mittwoch. Am Donnerstagmittag liefen die Menschen zusammen, als Margitha Desliu vom Friedhofshügel in der Ferne im Schnee einen schwarzen Punkt erblickte. Als sie erkannte, was sich langsam näherte, eilte sie ins Dorf hinunter. »Der Leichenwagen! Der Leichenwagen kommt! « 


Der Wagen stoppte auf dem Dorfplatz. Es war ein anderer Chauffeur als derjenige, der Fernanda Klein und Johannes Baptiste zur Obduktion nach Kronauburg transportiert hatte. Er trug einen schwarzen Anzug, ebenso wie sein jüngerer Begleiter. Die beiden grüßten eher förmlich als freundlich und mühten sich um Pietät. 


Im Dorf hatte man die Särge schon lange erwartet und beschlossen, sie nach ihrer Ankunft in der Kirche aufzubahren, um die Leichname am folgenden Tag zu bestatten. Gemeinhin nahm bei dem Tod eines Priesters der Bischof oder ein Weihbischof der Diözese die Zeremonie der Beisetzung vor. Da es in Baia Luna aber als offenes Geheimnis galt, dass das Verhältnis des Kronauburger Klerus zu Pater Johannes von gegenseitiger Abneigung geprägt war, hatte man nach dem Geistlichen in Schweischtal gefragt, der sich bereit erklärte, den Toten die letzte Ölung zu erteilen und die würdige Beerdigung seines Amtsbruders und der Haushälterin zu übernehmen. 


Als Geste der Hochachtung hatte der Dorfrat beschlossen, die beiden Toten nicht wie üblich auf dem Friedhofshügel zu beerdigen, sondern im Garten vor der Kirche. Umstritten war bei der Ratsversammlung die Entscheidung, wie mit dem verloschenen Ewigen Licht zu verfahren sei. Einige regten an, es mit einem Zündholz einfach wieder zu entflammen, bis der Vorschlag kam, man könne den Pfarrer aus Schweischtal bitten, am Ewigen Licht in der dortigen Kirche eine Kerze zu entzünden, um die geheiligte Flamme nach Baia Luna zu bringen. Letzten Endes wurde auch dieser Vorschlag abgelehnt, weil man den Entschluss fällte, das erloschene Licht solle so lange nicht brennen, bis die feigen Mörder gefasst würden. 


»Wir sollten die Särge jetzt in die Kirche tragen«, wandte sich Hermann Schuster an den Fahrer. Der schaute verdutzt. »Welche Särge?« Er öffnete die Heckklappe des Leichenwagens. Darin lag nur ein Sarg. 


»Es müssen zwei sein«, riefen mehrere Stimmen zugleich. 


Die Männer, die parat standen, um die Totenladen zu tragen, sprangen zu dem schwarzen Auto und schauten nach. »Nur ein Sarg! Tatsächlich nur ein Sarg. Seid ihr von allen guten Geistern verlassen?« Der Fahrer und sein Begleiter wussten außer »Bitte Ruhe« und »Alles bestimmt ein Missverständnis« nichts zu erwidern. Da man jedoch einsah, dass in dem Tumult der augenscheinliche Irrtum nicht zu klären war, wurde es ruhiger. 


Der Chauffeur legte sein Pietätsgehabe ab. »Wir haben den klaren Auftrag, einen Sarg mit einer Leiche von Kronauburg nach Baia Luna zu transportieren.« Er holte ein Papier hervor. »Hier steht eindeutig: >Freigabe zum Transport. Johanna Fernanda Klein, geboren am 15. Juli 1886 in Trappold, ledig, verstorben am 9. November 1957 in Baia Luna. Gezeichnet Doktor Petrin, Pathologisches Institut, Volksgenossenschaftliches Bezirkskrankenhaus Kronauburg.< Eine Verstorbene. Ein Sarg. Das ist unsere Order.« 


»Fernanda ist nicht verstorben. Sie wurde ermordet.« Petre Petrov geriet in Rage. Die anderen fielen ein. »Wo ist unser Priester? Wo ist Johannes? Wo?« 


»Wir wissen nichts von einem Priester«, bekräftigten der Chauffeur und sein Beifahrer. »Da muss ein Missverständnis vorliegen. Irgendein Fehler in der Planung. Passiert ja dauernd. Der Fehler liegt in Kronauburg. Am besten einer von euch kommt mit, da könnt ihr die Sache vor Ort klären.« 


Leider habe der Transporter nur zwei Sitze, sagte der Beifahrer, für ihn und den Chauffeur. Aber man könne gern zwei, drei Leute nach Kronauburg mitnehmen, sofern es ihnen nichts ausmache, hinten im Wagen zu hocken. Es rieche zwar ein wenig, aber es sei garantiert alles sauber. Man dürfe halt nicht dran denken, für wen da normalhin der Platz reserviert sei. 


»Mir macht das nichts aus«, meldete sich Petre. »Ich fahre mit.« Die anderen Männer zögerten bei dem Gedanken, gut drei Stunden im Fond eines Leichenwagens durch die Berge zu schaukeln, doch sie wollten auch nicht zulassen, ausgerechnet einen ungestümen Siebzehnjährigen zu Nachforschungen in die Polizeibehörde und ins Bezirkskrankenhaus nach Kronauburg zu schicken. 


»Petre, du bist zu jung«, mahnte der Ungar Istvan. 


»Dann fahr du doch!«, giftete der Schmied Simenov. Istvan dachte einen Moment nach. »Gut. Ich werd's machen.« »Und ich begleite dich.« Petre gab sich störrisch und ließ keinen Zweifel aufkommen, dass niemand ihn von seinem Vorhaben abbringen würde. 


»Ich fahre auch mit!« Die Leute drehten sich um und schauten ebenso perplex wie missbilligend zu mir herüber. 


»Das verbiete ich dir!« Noch nie hatte die Stimme meines Großvaters so streng geklungen. 


»Pavel, das kommt nicht infrage«, stand Hermann Schuster meinem Großvater bei. »Eher fahre ich mit.« Während Erika Schuster die Mundwinkel verzog und ihrem Ehemann einen ärgerlichen Blick zuwarf, weil er sich schon wieder anschickte, mehr an das Dorf als an seine Familie zu denken, entgegnete ich Großvater: »Jeden Tag höre ich von dir: Pavel, tu dies. Pavel, tu das. Pavel, du bist schließlich alt genug. Jetzt bin ich alt genug.« 


Weil Opa auf die Schnelle nichts erwiderte, lieferte Karl Koch ihm Beistand. »Pavel, was willst du in der Stadt? Dich Grünschnabel nimmt doch keiner ernst.« 


»Genau«, sagte ich, »mich nimmt keiner für voll. Und darin besteht unsere Chance, überhaupt etwas über Pater Johannes zu erfahren. Steckt hinter dem fehlenden Sarg von Pater Johannes wirklich nur ein Missverständnis, so kann der Irrtum geklärt werden. Steckt dahinter aber etwas, das wir alle nicht durchschauen, so könnte ich ... « 


»Was zum Teufel soll denn nicht durchschaubar sein?« Der Chauffeur des Leichenwagens fiel mir ins Wort. »Es ist ein Irrtum. Wie immer. Im Oktober hatten wir sieben Leichen, von denen kein Fahrer mehr wusste, wo sie hingehörten. Was glaubt ihr, was wir durch die Gegend gegurkt sind. Und alles wegen dieses bürokratischen Wahnsinns, bei dem die linke Hand nicht weiß, was die rechte tut. Aber irgendwann blickt man bei dem Papierkram wieder durch. Jeder Tote findet letztlich seinen Ort. Wir werden euren Pfarrer schon auftreiben.« 


»Und deshalb spricht nichts dagegen, dass ich Istvan und Petre begleite«, fügte ich hinzu. 


Weil außer Großvater keiner widersprach, galt als beschlossen: Istvan Kallay, Petre Petrov und ich würden mit nach Kronauburg fahren, um den Verbleib des Leichnams von Pater Johannes zu klären. Der Sarg mit Fernanda Klein wurde ausgeladen, und wir drei kauerten uns in den Fond des schwarzen Wagens. 


Der Chauffeur erwies sich als Raser. Obwohl der Schnee mittlerweile einen Viertelmeter hoch lag, stoppte er bereits eine gute Stunde später vor dem neuen Blechschild »Volksgenossenschaftliches Hospital- Gesundheit des Vaterlandes Bezirk Kronauburg«. 


»Ihr kommt schon zurecht«, meinte der Beifahrer, als wir drei aus dem Leichenwagen kletterten. Wir atmeten durch und sogen die Stadtluft ein. Obwohl der Gestank verbrannter Kohlen von den Heizöfen tausender Wohnungen die Luft schwängerte, kam mir der Geruch von Teer und Asche wie eine frische Brise vor. Istvan, der nie rauchte, bat den Beifahrer um eine Zigarette, um den süßlichen Mief aus dem Totenwagen aus seiner Nase zu vertreiben. 


»Damit das klar ist, Pavel: Du hältst dich zurück. Lass mich reden«, sagte er. 


Dann strebten wir zum Eingang des Spitals und schritten schnurstracks zur Anmeldung. Istvan fragte eine korpulente Frau in einer Kittelschürze nach Doktor Petrin. 


»In der Pathologie. Im Keller. Drei Treppen runter und dann immer rechts. In welcher Sache? Ihre Ausweise? Haben Sie eine Genehmigung?« 


Aber da waren wir schon drei Treppen tiefer. Wir hielten uns rechts, vorbei an Dutzenden vergilbter Türen und durch fremde Gerüche, die ich, abgesehen von dem Putzmittel mit Ammoniak, nicht identifizieren konnte, die aber den Anschein erweckten, als wolle man einen üblen Duft mit einem noch übleren vertreiben. Auf dem letzten Flur huschte eine junge Frau mit fliegendem weißem Kittel vorbei. 


»Hallo, hallo! «, rief Istvan ihr nach. »Doktor Petrin, wir suchen Doktor Petrin?« 


Der wehende Kittel blieb stehen. »Haben Sie einen Besuchstermin?« 


»Wir sind aus Baia Luna.« 


»Was, von so weit? Liegt da schon Schnee? Man sagt, da hat die Welt ihr Ende. Na ja, im Sommer ist es in den Bergen bestimmt ganz schön. Was wollen Sie von Doktor Petrin?« 


» Wir möchten ihn persönlich sprechen, um ein Missverständnis zu klären«, antwortete der Ungar. 


»Wir suchen eine Leiche. Unser toter Priester ist verschwunden. Verstehen Sie? «, sprudelte ich heraus. 


»Halt die Klappe! «, zischte mich Istvan an. 


»Nein, junger Mann, ich verstehe nicht. Aber ich werde schauen, ob Doktor Petrin Zeit für Sie hat. Bei dem weiten Weg. Eigens aus Baia Luna. Aber höchstens ein paar Minuten. Mehr kann ich Ihnen nicht versprechen.« 


Ich ärgerte mich über die Anrede »junger Mann«, sie war ja selber alles andere als alt, aber wie sie vor mir herschlenderte, die Hände in ihren Kitteltaschen, das schulterlange Haar auf dem weißen Stoff und so ein sanfter Schwung in den Hüften, da wurde mir schon bewusst, dass in der Stadt die Bräute ganz anders beieinander waren als in Baia Luna. 


Sie blieb stehen vor einer der gelbbraunen Türen, an denen die Farbe abplatzte, und drückte die Türklinke. Ohne anzuklopfen. Wir hatten keinen Blick für das Schild »Dr. med. Paula Petrin, Fachärztin für Innere Medizin«. Die Pathologin setzte sich hinter ihren Schreibtisch. 


»Was kann ich für Sie tun?« 


Petre und mir fiel die Kinnlade runter. Istvan Kallay tat so, als könne ihn nichts auf der Welt wirklich überraschen. Er räusperte sich: »Sie also sind Doktor Petrin? Ich hatte, verzeihen Sie, eigentlich einen Herrn erwartet.« 


»Einen Mann, jawohl. Ich auch«, brachte Petre heraus. »Das ist nicht ganz falsch. Bis vor Kurzem unterstand die Pathologie meinem Vater. Aber der genießt seinen Ruhestand, obwohl es jetzt im Winter am Schwarzen Meer bestimmt ziemlich ungemütlich ist. Aber bitte, was möchten Sie?« 


Istvans knapper Blick gab Petre und mir zu verstehen, den Mund zu halten. »Darf ich offen zu Ihnen sprechen?« 


»Bitte. Nur zu. Aber ich habe nicht viel Zeit.« 


Paula Petrin hörte ernsthaft zu, als der Ungar die Ereignisse in Baia Luna ohne Ausschweifungen und dramatische Details, doch anschaulich und treffend schilderte. 


»Zwei Menschen wurden, wie Sie meinen, ermordet. Danach zur Autopsie hierher gebracht, und nur eine der Leichen kam zurück in ihren Heimatort. Das ist in der Tat merkwürdig. Ich bin noch nicht sehr lange hier, aber wenn so ein Fall früher schon mal vorgekommen wäre, das hätte mein Vater bestimmt zu Hause erzählt. Aber lassen Sie mich nachschauen.« 


Paula Petrin zog die Schublade eines Karteischranks auf und ließ ihre Finger über die Karten gleiten. Sie schält nie Kartoffeln, dachte ich. Kein Mädchen aus Baia Luna hatte so schlanke, so wohlgeformte Finger. Nicht einmal Buba. 


»Am letzten Sonntag wurden die Leichen abgeholt?« »Ja.« 


»Dann müssen sie gegen Abend hier in der Leichenhalle angekommen sein. Aber sonntags ist hier niemand. Also müssen wir bei Montag schauen. Montags ist hier immer viel los, weil sich die Fälle vom Wochenende aus dem ganzen Bezirk ansammeln und abgearbeitet werden müssen. Ich hab's. Baia Luna. Am Montag. Ja, Sie haben recht. Es hat am Wochenende in ihrem Dorf wohl einen unklaren Todesfall gegeben.« 


»Nein, zwei!«, riefen Istvan und Petre gleichzeitig.


»Warten Sie. Hier!« Paula Petrin legte eine Karteikarte auf den Tisch. »Fernanda Klein. Ja, ich erinnere mich, eine ältere Dame aus Baia Luna. Ich erinnere mich sogar gut. Manchmal sieht man den Toten an, wie sie im Leben waren. Sie war gewiss eine angenehme Person. Alleinstehend, aber schrecklich neugierig. Stimmt's? Angina pectoris. Ganz eindeutig. Ihr Herz hat zu wenig Sauerstoff erhalten. Kalziumablagerungen haben ihre Arterien verstopft. Das zieht sich über Jahre hin und ist keine seltene Todesursache bei Menschen im Alter von Frau Klein. Wenn ich die Daten recht betrachte, muss die Dame in den letzten Jahren mit einem enorm hohen Blutdruck gelebt haben. Gut möglich, dass ihr Körper eine schwere Anstrengung nicht verkraftet hat, ja, und dann ... « 


»Fernanda brauchte sich niemals anzustrengen«, schnitt Istvan der Ärztin das Wort ab. 


»Nun, es muss auch keine große körperliche Aktivität gewesen sein, manchmal kann auch eine starke emotionale Belastung eine Angina auslösen.« 


»Sie meinen, ein heftiger Schock?«, fragte ich. 


»Ja, das ist nicht auszuschließen. In einer extremen Situation, sagen wir, bei panischer Angst oder bei einer gefährlichen Bedrohung, reagiert der menschliche Körper mit einer gesteigerten Blutzufuhr zum Herzen. Doch wenn die Wege infolge einer Arteriosklerose verengt sind, erhält der Herzmuskel zu wenig Sauerstoff. Aber was sollte der lieben Frau Klein um Himmels willen denn solch einen Schrecken eingeflößt haben?« 


»Der Mord an unserem Priester«, sagte der Ungar. »Fernanda Klein war die Wirtschafterin unseres Pfarrers.« 


»Und deshalb sind wir hier«, warf Petre ein. »Diese Kerle haben Pater Johannes im Pfarrhaus den Hals durchgeschnitten.« 


»So ist es«, bestätigte Istvan. »Seine Leiche und die seiner Haushälterin wurden von der Polizei zur Obduktion abgeholt, doch zur Beerdigung kam nur der Sarg mit Fernanda zurück.« 


Paula Petrin kaute auf ihrer Unterlippe. »Das ist wirklich seltsam. Aber ich gebe Ihnen mein Wort, ein Mordopfer mit durchtrennter Kehle hat nicht auf meinem Obduktionstisch gelegen. Das kann ich Ihnen hoch und heilig versprechen. Bei der Suche nach dem Leichnam Ihres Pfarrers kann ich Ihnen leider nicht weiterhelfen. Hier war er definitiv nicht. Wer hat denn in Baia Luna den Fall untersucht?« 


»Ein älterer, dicker Polizist mit strohigem Haar. Ich meine, er hieß ... « Istvan rieb sich die Stirn. 


»Patrascu«, rief Paula Petrin aus. 


»Genau«, sagte Petre. »Und dieser Patrascu machte nicht den Eindruck, als würde er sich auf seine alten Tage noch für irgendetwas den Arsch aufreißen.« 


»Sie meinen, er wirkte unmotiviert«, korrigierte Dr. Petrin lächelnd. »Aber Patrascu ist ein guter Polizist. Durch meinen Vater kenne ich den Kommissar schon seit Kindertagen. Patrascu ist schwer in Ordnung, auch wenn er möglicherweise, um es salopp auszudrücken, seinen Hintern nicht mehr so richtig hoch kriegt. Sie sollten ihn einfach aufsuchen. Die Polizeistation ist nicht weit von hier. Ich denke, Kommissar Patrascu wird Ihnen weiterhelfen. Bringen Sie ihm eine Schachtel Carpati mit und richten Sie ihm schöne Grüße von Paulinchen aus. So nennt er mich immer.« Paula Petrin reichte uns die Hand. »Ich wünsche Ihnen viel Glück. Lassen Sie mich wissen, wenn Sie Licht in diese dunkle Geschichte gebracht haben.« 


Es dämmerte bereits, und die Straßenlampen flackerten auf, als wir zehn Minuten später die Bezirkswache der Kronauburger Polizei betraten. Istvan grüßte einen der Sergeanten, der ihn nach der Ermordung von Pater Johannes in Baia Luna nach Wertgegenständen im Pfarrhaus befragt hatte. 


»Ah, seltener Besuch aus den Bergen. Habt ihr eine Meldung zu machen?« Der Beamte gab sich wie ein alter Bekannter.


»Wir wollen zu Kommissar Patrascu.« 


»Da kommt ihr zu spät. Der Chef ist seit gestern weg. Ich meine, der ehemalige Chef. Nach fünfundvierzig Dienstjahren endlich in Pension. Aber eure Meldung könnt ihr auch bei mir machen.« 


Istvan druckste herum. »Wir hatten in der Stadt zu tun und dachten, fragen wir mal nach, ob es neue Erkenntnisse über das Verschwinden unserer Lehrerin Fräulein Barbulescu gibt.« 


»Und ich dachte schon, ihr wärt wegen dieser schlimmen Geschichte mit eurem Pfarrer gekommen. Wir sind dran an dem Fall, das kann ich euch versichern. Und nun soll auch noch eure Lehrerin verschwunden sein? Davon weiß ich nichts.« Der Volkspolizist wandte sich zu seinen Kollegen. »Habt ihr irgendeine Ahnung von einer vermissten Lehrerin? Oben in Baia Luna. Eine gewisse Barbulescu.« 


Der Beamte erntete nur ein Kopfschütteln, bis einer der Kollegen sagte: »Patrascu war doch letzte Woche zweimal in den Bergen. Vielleicht weiß der was über eine Lehrerin.« 


»Ihr seht«, wandte sich der Polizist wieder an uns, »ein solcher Vorfall ist hier nicht angezeigt. Was glaubt ihr, wie viele Leute verschwinden und wieder auftauchen? Da können wir wirklich nicht hinter jedem hersuchen. Aber wenn ihr den Alten fragen wollt, kein Problem. Er wohnt oben am Burgberg, Alte Schanzgasse, ein gelbes Haus mit blauen Fensterläden, nicht zu verfehlen. Bringt ihm eine Schachtel Carpati mit, und er ist zufrieden. Und bestellt Grüße von seinen Kollegen.« 


Auf dem Marktplatz gegenüber der Polizeiwache sprang uns die erleuchtete Fensterfront eines Geschäftes ins Auge, das ob der blendend weiß verputzten Fassade erst vor Kurzem eröffnet worden sein konnte. Über dem gläsernen Eingang prangte ein riesiges Schriftbanner, auf dem in roten Lettern »Dank der Republik, Dank der Partei« zu lesen war. Darunter stand etwas vom unaufhaltsamen Fortschritt des Sozialismus und vom Volkskonsum auf Weltniveau. Petre schlug vor, einen Abstecher in den neuen Laden zu machen, um für Patrascu Zigaretten zu kaufen. 


Als ich den doppeltürigen Eingang durchschritt, glaubte ich, meinen Augen und meiner Nase nicht zu trauen. Der einzige Verkaufsladen, den ich kannte, war das Geschäft meines Großvaters, in dem sich abgestandener Tabakrauch mit dem Geruch gärenden Sauerkrauts mischte. In diesem Laden dagegen drangen sämtliche Düfte der Welt zugleich in meine Nase, wobei ich eindeutig den Geruch von Rosenöl, frischem Backwerk und neuer Wandfarbe registrierte. Hinter einer schier endlosen Verkaufstheke stand ein Dutzend hübscher Mädchen mit weißen Schürzen. Mich wehte der Anflug von Dünkel an, als ich sah, wie blasiert die Verkäuferinnen ihre Kundschaft abfertigten. Die turmhohen Regale hinter dem Verkaufstresen erschlugen mich mit ihrem Angebot. Ich stellte fest, dass es in diesem Laden vier verschiedene Marken Zahncreme und doppelt so viele Sorten Seife gab, darunter die edle Luxor mit Rosenessenz, nach der die zickige Vera Raducanu immer verlangte, um Großvater vorzuführen. Während Ilja nur eine einzige Regalreihe mit Konserven feilbot, bei denen man nie genau wusste, was in ihnen steckte, weil die Etiketten abgeblättert waren, türmten sich in dem Verkaufsraum des sozialistischen Volkskonsums unzählige Blechdosen mit allem erdenklichen Gemüse zu kunstvollen Pyramiden auf. Im Gegensatz zu unserem Ladenlokal lagen Birnen und Äpfel nicht einfach in zersplissenen Weidenkörben, hier waren die Äpfel hinter einer Obsttheke auf Hochglanz poliert und trugen klingende Namen wie »Golden deliziös« oder »Jonas delux«, wie auf schwarzen Schiefertäfelchen zu lesen war. Daneben leuchteten Berge von Bananen, bis ich beim näheren Hinschauen erkannte, dass sie vor einem raffinierten System silberner Spiegel auslagen, die das verlockende Angebot optisch vervielfachten. Den Gipfel des Luxus bildeten drei Exemplare einer kuriosen braunen Frucht, die auf weißem Tuch drapiert aufrecht in einer Glasvitrine standen und von Glühstrahlern an geleuchtet wurden. Sie erinnerten mich an Königshäupter, aus deren Kopf eine Krone aus stacheligem grünem Blattwerk wuchs. Die drei Früchte stammten aus Hawaii, von dem ich in vager Erinnerung an die Erdkundestunden der Barbulescu lediglich behalten hatte, dass es sich um eine Insel handelte, wo niemals Schnee fiel. Als ich den Preis für eine dieser Früchte namens Pineapple las, traf mich der Schlag. So viel verdiente mein Großvater in einem Monat. »Guck dir das an!« Ich stieß Petre mit dem Ellenbogen in die Rippen und zeigte auf das Preisschild. 


Als wir endlich an der Reihe waren, fragte eine brünette Bedienung schnippisch: »Was bitte?«, wobei ihr argwöhnischer Blick meinen aufgetragenen Mantel musterte. 


»Bitte einmal Carpati, die Dame«, sagte Istvan mit übertriebener Höflichkeit. 


Die Verkäuferin ging zu den Rauchwaren, nahm die Zigaretten aus dem Regal und knallte die Schachtel auf die Theke. »Sonst noch was?« 


Istvan antwortete nicht, kramte ein paar Alumünzen aus der Tasche und schleuderte das Kleingeld mit einem lockeren Wurf aus dem Handgelenk über den polierten Tresen. Während die Bedienung beleidigt das Geld vom Boden aufklaubte, schritt Istvan mit erhobenem Haupt nach draußen. 


Als wir das nassglatte Kopfsteinpflaster den Burgberg hinaufstiegen, schämte ich mich. Für den armseligen Laden daheim, für Großvater, für Baia Luna und für mich selbst. 


Im Schein einer Laterne fiel das Haus des pensionierten Kommissars tatsächlich durch den gelben Anstrich auf. Es stand inmitten einer windschiefen mittelalterlichen Fassadenfront, die deshalb nicht umstürzte, weil ein Haus das andere stützte. An die blau gestrichene Holztür war ein eiserner Löwenkopf montiert, mit einem Ring durch die Nase. Istvan schlug ihn dreimal gegen das Holz. Kurz darauf hörten wir das Rasseln eines Schlüsselbundes, und Patrascu öffnete die Tür. Zwischen seinen Lippen brannte eine Carpati, während er sich mit beiden Händen sein Hemd in die Hose stopfte. 


»Guten Abend, die Herren. Was gibt's?« Patrascu blickte uns an. Sein mahlender Unterkiefer verriet, dass sein Gedächtnis rotierte. Mein und das Gesicht Istvans sagten ihm anscheinend nichts, doch an Petre Petrov konnte er sich erinnern. 


»Du bist doch einer von den Wildgewordenen, die den Brancusis an die Gurgel gesprungen sind, nach dieser Sache mit eurem Pfarrer.« 


»Genau deshalb sind wir hier, Herr Kommissar. Kallay, Istvan Kallay, wenn ich mich vorstellen darf.« 


»Dann hättet ihr euch den Weg sparen können. Ich bin nicht mehr in der Pflicht. Und ich will auch an nichts erinnert werden, was im Entferntesten mit meiner Zeit in vaterländischen Diensten zu tun hat. Haben wir uns verstanden?« 


»Wir sollen von den Kollegen von der Wache grüßen«, versuchte der Ungar die Stimmung umzubiegen. 


»Habe ich mich nicht genügend deutlich ausgedrückt?«


»Und von Paulinchen, von der sollen wir auch schön grüßen«, warf ich ein. »Paulinchen, ich meine, Frau Doktor Petrin, meinte, Sie würden uns in unserer Angelegenheit bestimmt weiterhelfen. « 


Patrascu schnippte seine Zigarette in die Gasse und strich mit den Fingern durch seinen Haarkranz. »Ihr wart bei Paula? Was um Gottes willen habt ihr denn von dieser Seele von Mensch gewollt? Etwa wegen dieses Priesters?« 


Wir nickten. 


»Habe ich euch nicht geraten, die Flamme klein zu halten? 


Habe ich euch nicht gesagt, dass euch diese Geschichte sonst den Hintern versengt?« 


»Lieber verbrennen als erfrieren«, tönte ich großspurig. Patrascu konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. »Komisch, solche Sprüche hat Paulinchen auch immer parat. Na gut, kommt rein. Aber ich fürchte, ich kann euch wirklich nicht helfen. Außerdem habe ich nichts zum Anbieten. Seit meine Frau gestorben ist, ist hier nicht mehr viel los.« 


Patrascus Wohnstube wirkte etwas vernachlässigt, soweit sich das im dichten Rauch verglühter Carpatis beurteilen ließ. Die stickige Hitze trieb uns die Schweißperlen auf die Stirn. Wir legten die Mäntel ab. Patrascu holte vier Gläser und schenkte Konjaki Napoleon ein. 


»Für mich nicht.« Immerhin war ich erst fünfzehn. »Wenn wir etwas unter Männern zu bereden haben, dann benimm dich auch wie ein Mann. Zum Wohlsein!« 


Ich stieß mit an und trank. Istvan erzählte von der Überführung Fernanda Kleins vom Spital in Kronauburg nach Baia Luna und von der Leiche Johannes Baptistes, über deren Verbleib weder der Fahrer des Leichenwagens noch die Ärztin Paula Petrin etwas wussten. 


»Herr Kommissar, Sie waren doch dabei, als der Chauffeur die beiden von Baia Luna nach Kronauburg brachte. Wieso ist dann eine Leiche obduziert worden und die andere nicht? Erst wird unser Priester grausam ermordet, und dann verschwindet auch noch sein Leichnam. Verstehen Sie, wir müssen Pater Johannes wenigstens anständig beerdigen.« 


Patrascu strich sich durch den Bart und zog den Rauch seiner Zigarette ein. »Schlimme Geschichte. Aber ich weiß auch nicht, wo euer Priester ist.« 


»Und wenn Sie es wüssten ?«, fragte ich beherzt, ermutigt vom scharfen Alkohol. 


»Ich will ehrlich sein.« Der Kommissar schwieg eine Weile. »Die Klappe bliebe zu. Ja, ich würde meinen Mund halten. Und ich sage euch auch, warum. Fünfundvierzig Jahre habe ich für dieses Land den Arsch hingehalten. Und ich sage euch, ich habe niemals so viel Dreck gesehen wie in den letzten Jahren. Und wenn einer auf seine alten Tage zu viel quatscht, dann wisst ihr in Baia Luna ja selber, wie man heutzutage solche Leute zum Schweigen bringt. Aber wie gesagt, alles rein hypothetisch, nur wenn ich tatsächlich eine Ahnung hätte, wo sich die Leiche des Priesters befindet.« 


Ich zitterte vor Aufregung. Wenn ich schon wie ein Mann trinken sollte, dann wollte ich auch wie ein Mann reden. »Wenn Frau Doktor Petrin wüsste, dass der Kommissar Patrascu seine eigene Angst wichtiger nimmt als die Gerechtigkeit, glauben Sie, Paulinchen hätte Sie von uns grüßen lassen?« 


Patrascu drückte seine Zigarette aus. Die Luft war zum Schneiden. Ich hatte gegenüber einem Mann, der gestern noch der ranghöchste Polizeibeamte im Bezirk Kronauburg war, die Gesetze des Respekts ignoriert. Doch wider Erwarten wandte sich Patrascu mit geradezu väterlichen Worten an mich. 


»Pavel heißt du? Ich sag dir, Junge, du begreifst nicht, auf was du dich da einlässt. Ich weiß nicht, was mit der Leiche des Priesters passiert ist. Und ich will es auch nicht wissen. Nur so viel: Ihr kriegt da oben in eurem Bergkaff anscheinend nicht mit, dass hier Weltpolitik im Spiel ist. Euer Johannes Baptiste hat das Zeug zu einem Märtyrer. Hundertprozentig. Kapiert doch! Hier herrscht der Kommunismus. Ein Priester in den Bergen ist dagegen. Nun gut. Die Kehle mitten durch. Nicht gut. Menschenskinder, es gibt gewisse Kreise, weit über die Grenzen unseres Landes hinaus, nennen wir sie der Einfachheit halber streng katholisch und strikt antikommunistisch, die haben ein massives Interesse an solchen Märtyrergestalten. Und meine ganz private Meinung. Auch wenn ich dieses ganze religiöse Gehabe für ziemlichen Unfug halte, so werden diese Märtyrer unseren bekloppten sozialistischen Kollektivierungswahn zum Einsturz bringen. Nicht heute und nicht morgen, aber irgendwann. Das ist die Logik der Geschichte. Ein Wahn löst den nächsten ab. Royalisten, Gardisten, Faschisten, Kommunisten, Klerikalisten! Was weiß ich! Und wenn ihr endlich einseht, dass es in unserer Republik ebenfalls gewisse Kreise gibt, die an Märtyrern aus dem falschen Lager absolut kein Interesse haben, dann werdet ihr auch verstehen, weshalb Leichen verschwinden. Die Erinnerung an Leute, die ihr Blut lassen, ist immer gefährlich. Opferblut stiftet Unruhe. Aber wenn diese Figuren verschwinden, so wie der Schnee im Frühling schmilzt, dann ist Feierabend. Vergangen, vergessen, vorbei. Märtyrer, die keiner kennt, sind keine. Die Vergesslichkeit der Menschen wird oft unterschätzt. Wenn es kein Grab gibt, zu dem sie pilgern können, dann ist es mit der Erinnerung zackzack vorbei. Ohne Grab keine Blumen. Ohne Tempel keine Götter. Nirgends wächst das Gras so schnell wie über dem Grab des unbekannten Soldaten.« 


»Und dafür, dass wir in Baia Luna keine Grabstätte zum Gedenken an unseren Priester haben«, sagte Istvan Kallay zögerlich, »dafür ist eure Sekurität zuständig.« 


»Ihr solltet jetzt gehen.« Patrascu stemmte sich müde aus seinem Sessel. 


»Mit dem Frühling schmilzt der Schnee«, sagte ich zum Abschied. »Herr Kommissar, da haben Sie recht. Aber im Winter fällt neuer.« 


»Junge, du hast nicht zugehört. Auch dieser Schnee wird schmelzen. Das ist das Rad der Geschichte. Du bist jung. Du willst den Lauf der Welt anhalten. Dazu musst du dem Rad sehr nahe kommen. Und dann wird es dich zerquetschen.« 


Schweigend stiegen wir vom Burgberg hinab. Der Abendbus nach Apoldasch hatte Kronauburg schon vor zwei Stunden verlassen. Wir beschlossen, die Nacht in der Wartehalle des Bahnhofs zu verbringen und den Bus am nächsten Morgen zu nehmen. Um sich zu wärmen, steckte Istvan seine Hände tief in seine Manteltaschen. Er zog eine Schachtel Carpati hervor. In dieser Nacht rauchte ich meine erste Zigarette. 
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Fritz Hofmanns Entdeckung, Dimitrus Kopfstand und ein Mensch, der ein ganz anderer war 


Nachts hatte es in den Bergen wieder geschneit. Mit dem Fußweg von der Endstation des Omnibusses in Apoldasch bis nach Baia Luna stand uns ein mühseliger Marsch bevor. Zumal die Last drückte, nichts über den Verbleib des Leichnams von Johannes Baptiste herausgefunden zu haben, bis auf die entmutigende Einsicht, dass sein Verschwinden kein Versehen einer ausufernden Bürokratie war. Dahinter tat sich der Schatten einer düsteren, bedrohlichen Gewalt auf, für die ich keinen Namen hatte. Auch Petre und Istvan zweifelten nach dem Gespräch mit Patrascu nicht, die Mühlen dieser Macht vernichteten jeden, der ihre Kreise störte. »Haltet die Flamme klein.« Immer wieder schoss mir der Satz des alten Kommissars durch den Kopf, und mir wurde bang. 


Zu unserer Verwunderung lief sich der Feldweg entlang der Tirnava äußerst bequem. Wir konnten in die ausgefahrene Spur eines Lastwagens treten, der sich am frühen Morgen mit Schneeketten den Weg nach Baia Luna gebahnt hatte. In den Reifenabdrücken entdeckten wir eine weitere, vergleichsweise schmale Spur. Sie stammte von einem Motorrad. Die Volkspolizisten in Apoldasch fuhren solche Maschinen, und auch der Fotografenmeister Hofmann besaß ein Kraftrad. Istvan war besorgt. Reifenspuren, die nach Baia Luna führten, verhießen in diesen Tagen nichts Gutes. 


Wir erreichten den Ort um die Mittagszeit und sahen, dass die Furchen im Schnee zum Haus der Familie Hofmann führten. Bei dem Lastwagen handelte es sich um ein Fabrikat, das auf transmontanischen Straßen nur selten gesichtet wurde. Auf der Kühlerfront prangte ein Stern, und das Nationalitätenkennzeichen am Heck lautete »0«. Unter dem verdreckten Nummernschild zeichnete sich der Buchstabe »M« ab. 


»München«, sagte Istvan. 


Für meinen einstigen Kameraden Fritz Hofmann waren die letzten Stunden in Baia Luna angebrochen. Heinrich Hofmann stand in schwarzer Lederkluft neben seinem Motorrad und wies zwei Möbelpacker an. Der Mercedes war fast vollständig beladen. Fritz und seine Mutter sah ich nirgends. 


»Gott sei Dank, du bist wieder da.« Mutter war die Erleichterung und Freude über meine Rückkehr anzusehen, während sich Großvater nichts anmerken ließ. Ich war gegen seinen Willen in einem Totenwagen mit nach Kronauburg gefahren und mischte mich in Dinge ein, die mich seiner Meinung nach in meinem Alter nichts angingen. Opa deutete nur mit dem Daumen zu der Bank neben dem Kanonenofen. »Du hast Besuch.« 


In der Ecke saß Fritz. »Ich habe auf dich gewartet.«


Ich zog meinen Mantel aus. »Was willst du?« 


»Mit dir reden. Ich muss dir was zeigen. Es ist wichtig!« »Für dich vielleicht, aber nicht für mich.« 


»Mensch, kapier doch, es ist sehr, sehr wichtig. Und in spätestens einer Stunde sind wir weg. Glaubst du, ich warte hier stundenlang auf dich, wenn es nicht wichtig wäre?« 


»Solche Töne kenne ich von dir ja gar nicht, du großartiger Kirchenschänder. Du warst doch immer so stolz, auf nichts und niemanden angewiesen zu sein. Wir sind dir doch alle zu blöd hier in Baia Luna.« 


»Hör auf, Pavel! Bitte! Es ist mir ernst.« »Dann zeig, was du zu zeigen hast.« 


Fritz drehte sich um und sah Großvater und meine Mutter. »Hier besser nicht. Können wir in dein Zimmer gehen?« 


Wir saßen auf meinem Bett. Fritz reckte sich aufrecht und atmete durch, um die Aufregung aus seiner Stimme zu nehmen. 


»Du erinnerst dich an vergangene Woche, als du in unser Haus gestürmt kamst, um mir euren neuen Fernseher zu zeigen ?« 


»Als du danach so heldenhaft eine kleine Flamme ausgepustet und dich dann feige verpisst hast.« 


»Mensch, hör auf. Pavel, bitte! An dem Nachmittag, als du mich zum Geburtstag deines Großvaters abgeholt hast, was glaubst du, wie froh ich war, endlich von zu Hause weg zu können. Es war zum Ersticken. Mein Vater und meine Mutter hatten sich wieder gestritten. Jetzt sind sie geschieden. Mein Vater will nach Kronauburg ziehen, vielleicht sogar in die Hauptstadt. Meine Mutter geht mit mir nach Deutschland.« 


»Wohl nach München.« 


»Ja, nach München. Jedenfalls kam mein Vater vorgestern heim, um vor dem Umzug seine Sachen einzupacken, die in Kronauburg bleiben sollen. Er hat zwei Kisten zusammengestellt und gesagt, mit dem restlichen Krempel könnten wir machen, was wir wollten. Wegwerfen oder verbrennen. Es war ihm egal. Die zwei Kartons hat er oben im Flur abgestellt und eine Decke darübergeworfen. Danach sagte er zu mir und meiner Mutter: >Aber lasst die Pfoten von meinen Sachen.<« 


Fritz holte Luft. Ich sagte nichts. 


»Aber du kennst mich ja. Mit seinem Verbot hat er mich richtig heiß gemacht. Und gestern, als mein Alter wieder in Kronauburg war und Mutter sich im Dorf von einigen Leuten verabschiedet hat, da habe ich die Kisten durchstöbert.« 


»Und?« Mein Pulsschlag schnellte in die Höhe. 


»Das habe ich gefunden.« Fritz griff unter seinen Pullover und zog eine Fotografie hervor. 


»Das gibt's doch nicht!« Mir fiel die Kinnlade herunter. Vor Schreck, vor Scham und vor Erregung. Obwohl das Gesicht der Frau von einem unscharf verschwommenen nackten Männerhintern verdeckt war, wusste ich sofort, wer da mit gespreizten Schenkeln auf dem Tisch lag. Ihre Brüste waren entblößt und ihr Kleid bis an ihr Becken hochgeschoben. Das Kleid hatte ein Muster aus Sonnenblumen. Um Angela Barbulescu standen fünf, sechs Männer. Sie lachten. Bei einigen hing die Hose in den Kniekehlen, bei anderen stach das pralle Glied aus dem offenen Hosenlatz. Einen der Kerle erkannte ich sofort. Er war der Einzige, der über dem nackten Fleisch nicht Hand an sich legte. Er trug sein pomadiges Haar nach hinten gekämmt, hatte eine Filterlose zwischen den Lippen und spritzte aus einer dickbauchigen Flasche Schaumwein auf Barbus Unterleib. 


»Kennst du den mit der Zigarette?«, fragte Fritz. 


»Klar. Das ist der Wahnsinn. Letzte Woche habe ich ihn in der Schule an die Wand genagelt.« 


»Genau. Das Bild ist bestimmt zehn Jahre alt, aber ganz eindeutig, das ist der neue Parteichef von Kronauburg. Doktor Stefan Stephanescu und seine geilen Kumpel. Fotografiert von meinem Vater.« 


»Das ist der Hammer«, stieß ich hervor. Alle Feindschaft zwischen mir und Fritz löste sich auf. Stattdessen verspürte ich das Band einer Vertrautheit, wie ich sie nie für möglich gehalten hatte. »Und jetzt sage ich dir was: Weißt du, wer die Frau auf dem Foto ist?« 


»Woher? Man kann ja ihr Gesicht nicht sehen. Vielleicht so ein Strichmädchen. Was denkst du, mein Alter hat noch mehr solche Bilder geschossen. Die steckten in einer der Kisten, gut getarnt zwischen Stapeln von alten Hochzeitsfotos. Ich sag dir, auf den Bildern sind nur junge Frauen. Alle hübsch und alle blond. Da siehst du alles. Knallhart. Die Männer sind alle älter. Was glaubst du, was passiert, wenn der Kram an die Öffentlichkeit kommt? Ich hab die Fotos durchgesehen, aber dies hier ist das Einzige, auf dem Stephanescu zu erkennen ist.« 


»Die Frau, die da liegt, ist die Barbu.« 


Fritz hielt die Luft an. »Du spinnst! Woher willst du das wissen? Man erkennt doch nichts. Ich meine, ihr Gesicht.« »Ich weiß es. Hundertprozentig. Glaub mir. Aber das zu erklären braucht Zeit.« 


»Scheiße, Scheiße«, stöhnte Fritz. »Ich habe nie kapiert, was Vater vor ein paar Monaten meinte. An einem Wochenende hat er mich gefragt, wie es in der Schule läuft, und ich habe ihm erzählt von Barbus ewigem Geschwafel vom Paris des Ostens, wo alles so kultiviert sein soll. Vater sagte nur, die Lehrerin soll nicht in der Vergangenheit herumstochern, sondern lieber was Vernünftiges unterrichten, oder er wird ihr das Leben zur Hölle machen. Ich bin sicher, Pavel, hier läuft was ganz Übles ab, und ich weiß nicht, was. Und gleich bin ich unterwegs nach Deutschland.« 


»Du hast doch immer erzählt, du ziehst nach Kronauburg. Willst du wegen dieser schweinischen Fotografien nicht bei deinem Vater bleiben?« 


»Dass ich mit meinem Vater nichts mehr zu tun haben will, steht schon länger fest.« 


»Und weswegen? Ich dachte immer, ihr beiden kämt gut miteinander klar. Ihr steht doch beide auf diesen Nietzsche.« 


Fritz erhob sich. Dann löste er den Gürtel seiner Hose. Als er sie herunterließ, biss ich mir auf die Lippen, um nicht aufzuschreien vor Wut. Fritz' Oberschenkel waren mit Striemen übersät, manche blauviolett, manche schwarz. Fritz entblößte sein vernarbtes Hinterteil. 


»Die letzte Peitsche verdanke ich unserem Parteigedicht. 


Meinem Alten hat nicht gefallen, dass ich die bescheuerten Verse ein bisschen nachgebessert habe.« 


Schlagartig begriff ich, weshalb Fritz nicht mehr am Sportunterricht teilgenommen hatte. Und ich hatte Fritz heimlich bewundert. Während ich und meine Mitschüler noch in kurzer Hose zum Unterricht geschickt wurden, war Fritz der einzige Schüler aus Baia Luna, der selbst im Sommer lange Stoffhosen trug. Sein Vater Heinrich hatte sie aus Kronauburg mitgebracht. Von einem Herrenausstatter. Was Fritz in meinen Augen so erwachsen machte, verbarg nichts anderes als die Spuren seiner Misshandlungen. Mir fiel der Satz ein, den mir die Lehrerin Angela Barbulescu nachgerufen hatte, als ich Hals über Kopf aus ihrer Wohnkate stürmte. »Pavel, die Dinge sind oft anders, als sie uns scheinen.« 


»Fritz! Deine Mutter wartet!« Kathalina rief durch den Treppenflur. 


»Ich muss los, Pavel. Behalt das Foto und mach irgendwas. Leg diesen Mistkerlen ein paar Steine in den Weg.« 


Ich steckte das Bild unter die Bettmatratze. Im Schankladen wartete Birta. Ich trat mit Großvater und meiner Mutter vor die Tür, um Fritz und Frau Hofmann zu verabschieden. Draußen stand der Mercedes mit laufendem Motor. Daneben parkte Herrn Hofmanns Motorrad mit zwei verschnürten Pappkartons auf dem Sozius. Heinrich Hofmann schritt auf seinen Sohn zu und streckte ihm die Hand entgegen. Fritz steckte seine Hände in die Hosentaschen. 


»Sieh zu, dass in Deutschland was aus dir wird.« Hofmann stülpte seinen Helm über und schwang sich auf sein Rad, ohne noch einmal zu Fritz und seiner Frau zu schauen. Birta brachte vor Verlegenheit kein Wort heraus und reichte uns zum Abschied die Hand. 


»Mach's gut«, sagte Fritz. »Schade, dass ich weg muss. Und wegen dieser Geschichte mit dem Licht in der Kirche. Es tut mir ehrlich leid, wenn du deswegen Ärger hattest. Doch ob in diesem Nest eine kleine Lampe brennt oder nicht, was macht das für einen Unterschied?« 


Als ich zurück ins Haus ging, schneite es erneut. Die Flocken sanken träge und schwer zur Erde. Der Kalender zeigte Freitag, den 15. November 1957, an. Der Winter war endgültig eingebrochen. Baia Luna standen die langen Monate bevor, in denen das Dorf in tiefer Abgeschiedenheit vor sich hin dämmerte. Bei dem Schnee gelangte niemand aus Baia Luna heraus und niemand hinein. Doch die Einsamkeit hatte auch etwas Beruhigendes. Der Sekurist Raducanu war noch immer nicht aufgekreuzt, um die Namensliste abzuholen. Bis zum Frühjahr bliebe Karl Koch der Anblick des Milchgesichts erspart. 


»6. November, A. Barbu, Schlüssel Bücherei. Retour! ! !« 


Ich steckte den Zettel in die Hosentasche. Mit der Begründung, mich zu langweilen, erklärte ich meiner Mutter, ich ginge in die Pfarrbibliothek, um zu schauen, ob Dimitru mir nicht ein brauchbares Buch empfehlen könne. 


»Du willst ein Buch ausleihen?«, fragte Mutter erstaunt. Selbst Großvater, der mangels Kundschaft hinter der Ladentheke eingenickt war, horchte auf. »Pass auf, dass Dimitru dir keinen Schund andreht.« Er reichte mir eine Flasche Zuika. »Bücher wärmen nicht. Sag Dimitru, er soll sich mal wieder sehen lassen und die Flasche nicht auf einmal leer trinken.« 


Ich drückte den Klingelknopf am Pfarrhaus, aber die Schelle blieb stumm. Da der Eisenschmied Simenov beim Aufbrechen des Schlosses jedoch ganze Arbeit geleistet hatte, ließ sich die Haustür mühelos aufstoßen. Aus der Bücherei drang wüstes Geschimpfe. Zuerst glaubte ich, Dimitru streite mit jemandem aus seiner Sippe, dann wurde mir klar, er war allein in der Bibliothek und haderte mit sich selbst. Von meinem Klopfen nahm der zeternde Zigeuner keine Notiz. Ich drückte die Klinke. Als ich über die Türschwelle trat, musste ich mich blitzschnell ducken, um nicht von einem Folianten getroffen zu werden. 


Ich erschrak. Dimitru trug ein paar Stofflappen um die Stirn, die er sich beim Anblick des ermordeten Papa Baptiste blutig geschlagen hatte. Mit dem armseligen Wundverband sah er aus wie ein Krieger nach verlorener Schlacht, wie ein Mensch, der aus der Zeit gefallen war. Dann sah er mich. 


»Oh, oh, oh! Welche Ehre, welche Freude, welches Glück! Pavel, du hier? An der Stätte des Geistes.« 


Ohne dass ich mich wehren konnte, drückte mich Dimitru an sich und schmatzte mir die Wangen ab. Ich entwand mich, und Dimitru hob den Wälzer auf, den er gerade noch durch die Gegend geschleudert hatte. Er klopfte mit den Fingerknöcheln auf den Ledereinband. »Das hier ist das Handbuch des Weltalls. Ich sag dir, Pavel, die kryptologische Sprache dieser Himmelsforscher bringt einen um. Ellenlange Formeln, Gravitationsgesetze, Kreiselrotationen, parabolische Beschleunigung. Alles multiplikatorisch malgenommen mit Pi. Nur krumme Zahlen, lauter mathematische Grausamkeiten.« 


»Bist du deshalb so wütend? Treibt dich dieser Schinken über das Weltall so in Rage?« 


Dimitru fasste sich an seinen Kopfverband. »Der Wüterich findet immer Gründe für seine Wut. Als ob ein leckerer Apfel im Paradies etwas dafür kann, dass diese dämliche Eva hineinbeißt. Nein, Pavel, es sind nicht diese Himmelsfunktionäre, die mich mit ihren Berechnungen in die Raserei treiben, es ist, es ist ... « Dimitru rieb sich die Augen, um nicht zu weinen. »Es ist, weil Papa Baptiste mir fehlt. Er ist nicht mehr da. Ich kann ihn nie mehr um Rat fragen. Nie mehr, verstehst du das?« 


Dimitru beruhigte sich wieder. Ich fasste mir ein Herz und fragte, ob seine Ratlosigkeit möglicherweise mit diesem piependen Sputnik und der Himmelfahrt der Gottesmutter Maria in Zusammenhang stehe. 


»Absolutl« Dimitrus Augen leuchteten wie bei einem Kind, das sich verstanden fühlte. Dann sang er ein Loblied auf Papa Baptiste, pries dessen Weisheit und Weitsicht, die der Menschheit im Allgemeinen und den Bewohnern von Baia Luna im Besonderen von feigen Mördern geraubt worden seien, und klagte, dass die Last der Erkenntnis nun einzig und allein auf den schwachen Schultern eines armen Zigeuners laste. 


»Aber wo liegt das Problem? «, fragte ich mit ehrlicher Wissbegierde. »Wie könnte Pater Johannes dir aus deiner Sackgasse heraushelfen? « 


»Junge, das ist genau das richtige Wort. Doppelte Sackgasse wäre noch richtiger. Nach vorn geht es nicht weiter, und der Weg zurück ist versperrt. Und weißt du, wo die Sackgasse endet?« 


»Keine Ahnung.« 


»Ich verrat's dir. Die Sackgasse meiner Forschungen endet weit weg von hier. Genauer gesagt, ich stecke fest, irgendwo zwischen Himmel und Erde.« 


»Im All. Da oben?« Ich verstand nichts mehr. »Wie kommst du denn auf so eine Idee?« 


»Hör zu. Nimm einmal an, die leibliche Aufnahme der Gottesmutter Maria ist ein Faktum. Vatikanisches Dogma. Unfehlbar verkündet von Papst Pius und trotzdem vollkommen korrekt. So weit verstanden?« 


»Ja.« 


»Gut. Leiblich auferstehen heißt nicht nur hui, hui, hui, rauf zum Firmament per Spiritus sanctus. Leiblich auferstehen, das heißt bei einem Menschen, insbesondere bei einer Frau, die unsere Jesusmutter schließlich war, ab in den Himmel mit Hintern, Schenkeln und Brüsten.« 


»Klingt logisch «, bestätigte ich. »Nur wo sind die? Ich meine, wo ist die ganze Maria?« 


»Das ist die Frage der Fragen, an deren Beantwortung ich laboriere. Ein entscheidender Erkenntnisdurchbruch steht möglicherweise unmittelbar bevor.« 


»Heißt das, du hast keinen Schimmer? Du weißt nicht, wo die Gottesmutter ist?« 


»Hältst du mich für einen Idioten? Natürlich habe ich eine Ahnung. Nur die zählt nicht. Was zählt, ist der Beweis. Ich sammele Indizien, entwerfe Hypothesen und berufe mich auf die Logik der Vernunft. >Halt dich an die Faktizitäten!< Das hat Papa Baptiste mir immer geraten. Nicht einmal. Tausendmal. Und daran halte ich mich. Tatsache ist, die Russen wollen zum Mond. Unbedingt. Das ist doch verdächtig, und ich behaupte, mehr als verdächtig. Nicht Wodka und Schweinskoteletts, einen Flug zum Mond hat der Russenpräsident seinem Volk versprochen. Am besten an einem Jahrestag der Revolution. Die Bolschewiken betreiben doch nicht so einen gigantischen Aufwand mit ihren Raketen, bloß, um auf dem Mond alte Steine anzugucken und um ein mickriges Fähnchen aufzustellen, das gar nicht flattern kann. Da oben weht nämlich kein Furz von Wind.« Dabei klopfte Dimitru wieder auf das Handbuch der Weiten des Weltalls. »Hier steht's drin. Man muss nur das Wort Atmosphäre durch Darmwind ersetzen, dann versteht man das Ganze so einigermaßen.« 


»Willst du damit sagen, der Russe ist so dämlich, zum Mond zu fliegen, um Maria zu suchen? Glaubst du etwa an den Blödsinn? So wie Johannes Baptiste, der auch meinte, der Russe suche im Weltall den Herrgott?« 


»Und wenn es kein Blödsinn ist, Pavel? Was dann?« »Gesetzt den Fall, der Papst hat recht, und Maria ist tatsächlich in den Himmel aufgefahren, wieso sollte sie ausgerechnet auf dem Mond landen? Sie könnte doch genauso gut Gott weiß wo sein. Auf dem Mars. Oder der Venus. Oder mal hier und mal dort. Schwerelos schwebend zwischen aIl den Sternen.« 


Dimitru reagierte beleidigt. »Du bist nicht lange genug zur Schule gegangen. Pavel, du verstehst das Wesen einer dialektischen Ableitung nicht. Aber ich werd's dir erklären. These: 


Maria ist auf dem Mond. Antithese: Maria ist nicht auf dem Mond. Nun zur Conclusio. Und hier liegt das Problem. Es gibt keine. Jedenfalls so lange nicht, als die Wahrheit der These nicht nach der Verifizierungsmethode bewiesen wurde.« 


Ich nickte. »Das habe ich ungefähr verstanden.« »Angenommen, ich sage ausdrücklich: Angenommen, die These ist wahr, und Maria ist tatsächlich auf dem Mond oder sonst wo im All, was meinst du, Pavel, was passiert, wenn Koroljows Kosmonauten die Madonna entdecken und ins Visier nehmen? Das dürfen wir uns gar nicht erst ausmalen. Pavel, glaubst du etwa allen Ernstes, die Atheisten würden dann sagen: >Oh, oh, liebe Muttergottes, welch eine Überraschung. Tut uns leid. Wir haben uns geirrt. Entschuldige, dass wir nicht an dich geglaubt haben. Alles nur ein Missverständnis.<« 


»Sei mir nicht böse, Dimitru, aber ich fürchte, irgendwo in deinem Kopf steckt ein ziemlich dicker Fehler.« 


Dimitru fiel zusammen wie ein welkes Blatt. »Warum sagst du so was, Pavel? Das ist es ja gerade, woran ich verzweifele. Eine falsche Ableitung, nur ein winziger Fopass, und schwups! fällt die Logik ins Loch. In meinem Hirn rast eine Lokomotive. Vielleicht kommt sie ans Ziel? Vielleicht ist sie längst entgleist? Nur wo? Ein Denker muss mit tausend Augen sehen, muss alle Seiten der Medaille betrachten, kontradiktorische Meinungen einholen, prüfen, abwägen, noch mal prüfen, bis zum bitteren Ende der Conclusio correcto. Irrwege lauern überall. Und es gibt nur einen Menschen auf dieser Welt, der mich abbringen könnte, auf falschen Pfaden zu wandeln. Nur einen. Und der ist tot! Und ich weiß nicht mal, wo seine Hülle liegt. Warum war ich nicht im Pfarrhaus, als die Mörder kamen? Warum war Papa Baptiste allein mit Fernanda? Warum hat er nicht nach mir gerufen? Hätten sie mich ruhig gemeuchelt. Ich bin nur ein Zigeuner. Aber nicht den guten Papa Baptiste. Papa Baptiste, oh, wie vermisse ich dich! Wie sehr vermisse ich deinen weisen Rat! Du musst wissen, Pavel, in den Belangen des Himmels, da machte keiner dem Papa was vor. Keiner! Sag mal, was versteckst du da eigentlich unter deinem Mantel?« 


Ich zog die Flasche Zuika hervor. »Ein Gruß von Opa.« Weil Dimitru mit ausgebreiteten Armen erneut zu einer Zuneigungsattacke ansetzte, der ich mich mit einem Sprung zur Seite entzog, küsste er die Flasche ab. »Die Welt«, sprach er beseelt, »steht noch lange nicht am Abgrund.« Dann drehte er die Flasche auf, warf den Korken in die Ecke und trank. 


Außer in der Schule las ich so gut wie nie, und ich hatte die Bibliothek auch nicht mit der Absicht betreten, dies zu ändern. Meine Neugier galt nicht den vielen Büchern, die hier aufgereiht waren, sondern allein jenem ominösen Buch, das meinen Überlegungen nach fehlte. Doch ich war unsicher, ob jetzt der richtige Zeitpunkt war, Dimitru darauf anzusprechen, welches Buch die Lehrerin Angela Barbulescu aus der Bibliothek mitgenommen hatte. Anstatt Baptistes Notizzettel aus der Tasche zu holen, fragte ich: »Dimitru, hast du in deiner Bücherei auch die Schriften eines gewissen Nietzsche?« 


Der Zigeuner sprang auf, wie von einer Hornisse gestochen, und wirbelte seine Hände zu wilden Kreuzzeichen über Brust, Schulter und Stirn. Glucksend kippte er die halbe flasche Zuika in sich hinein. »Der ist nichts für einen Jungen wie dich! Wenn du seine Elaborationen lesen willst, so muss ich dir in meiner Verantwortung als Direktor der Bibliothek die Ausleihe verweigern.« 


Ich preschte vor. »Du hast bloß Angst, Dimitru. Du willst nicht, dass ich lese, dass Gott tot ist. Du hast Angst, dass dieser Nietzsche die Wahrheit gesagt hat. Ist Gott tot, sind nämlich alle deine Hypothesen sinnlos. Dann gibt es keine Maria am Himmel. Stimmt's?« 


Er schloss die Augen und schaute unbewegt zur Decke. Ich bereute, dass ich Dimitru so kaltherzig angegangen hatte. Eine Ewigkeit verstrich, bis der Zigan kaum merklich mit dem Kopf nickte. Dann öffnete er die Augen und riss seinen Kopfverband herunter. Ich fuhr zusammen, als ich die blutverkrustete Stirn sah, und hörte die bedachtsamsten Sätze, die ich bis dahin von Dimitru Carolea Gabor vernommen hatte. 


»Wir kommen von Gott, und wir gehen zu Gott. Alpha und Omega, Anfang und Ende. Niemals hätte ich gewagt, daran zu zweifeln, Pavel. Niemals. Bis ich Papa Baptiste sah. Ich sah einen alten nackten Mann auf einem Stuhl und viel, viel Blut. Da war kein Himmel mehr. Nur Erde. Nichts als Erde. Staub zu Staub. Ohne Anfang, ohne Ende. Seitdem habe ich Angst, Pavel. Du hast recht, ich habe Angst. Nicht vor dem Teufel und auch nicht vor diesem Lupu Raducanu und seiner Verbrecherbande, vor der sich alle im Dorf fürchten. Ich habe Angst, dass wir aus dem Nichts kommen und ins Nichts gehen.« 


Dimitru machte eine lange Pause. Dann fragte er, ob etwa die Lehrerin Barbulescu uns in der Schule von Friedrich Nietzsche erzählt habe. 


Ich verneinte. »Der Hofmann Fritz hat das mit dem Tod Gottes erwähnt und behauptet, die Kirchen seien nur sein Grab. Und Fritz' Vater hatte in seinem Wohnzimmer viele Bücher von dem Nietzsche. Bestimmt einen Meter. Ich habe nie darin gelesen. Aber was ist denn daran so gefährlich?« 


»Bücher sind nie gefährlich. Gefährlich sind nur Menschen, die Bücher falsch verstehen.« 


»Betest du oft? «, fragte ich unvermittelt. 


»Sehr oft, mein Junge. Ein Zigeuner betet, wo er geht und steht. Und wenn du wissen willst, ob die Gebete je erhört wurden, so kann ich dir sagen: Nein. Gott ist ein schlechter Partner, wenn man was von ihm will.« 


»Dann ist es doch egal, ob Gott lebt oder, wie dieser Nietzsche sagt, tot ist.« 


»Nein, Pavel, das ist nicht egal. Merk dir: Wer diesen Nietzsche richtig versteht, der wird verrückt. Und wer ihn falsch versteht, der hat keine Grenze mehr. Und wer keine Grenze kennt, dem scheint alles erlaubt. Wenn der Himmel stirbt, bleibt nur die Erde. Und der ist alles egal. Die Mutter Erde ist eine schlechte Mutter. Ihr ist alles gleich. Sein Schwert reinstecken, stöhnen, gebären, fressen, sterben. Staub zu Staub. Dazwischen ein Furz aus dem Arsch des Lebens. Sonst nichts.« 


Dimitru kippte den letzten Rest Schnaps in sich hinein. Die leere Flasche glitt aus schlaffer Hand zu Boden. Dann sprach er die sonderbaren Worte: »Gott stirbt, weil wir nicht ertragen, dass wir ihn töten.« 


Mühsam raffte er sich von seiner Chaiselongue auf. Gezeichnet von Kummer und Destilliertem torkelte er auf die Regale zu. Obschon sturztrunken, griff er zielsicher ein Buch heraus, schlug es auf und reichte es mir. Ich setzte mich und begann zu lesen, die Geschichte vom tollen Menschen, der am helllichten Vormittag eine Laterne anzündet, auf den Markt läuft und schreit: »Ich suche Gott! Ich suche Gott!« 


Draußen auf dem Flur trat jemand mit den Füßen gegen die Tür. Ich legte Nietzsche zur Seite und öffnete. Vor mir stand Buba, in der einen Hand eine Kanne mit frischem Wasser, in der anderen einen Topf mit heißem Maisbrei. 


»Hab leider keine dritte Hand zum Anklopfen«, lächelte sie mich an. »Ich bringe Onkel Dimi das Essen. Das vergisst er immer, wenn er bei seinen Büchern ist.« 


Dimitru schlief auf seinem roten Kanapee und schnarchte mit offenem Mund. Buba stellte die Mahlzeit auf den Fußboden, richtete ihrem Onkel die verrutschte Jacke, zog ihm die Schuhe aus und deckte ihn zu. 


»Hab dich lange nicht gesehen, Pavel. Wusste gar nicht, dass du Onkel Dimi besuchst und Bücher magst.« Ich ergriff die Gelegenheit. »Hast du Zeit?« »Für dich? Willst du mir was sagen?« 


Buba versuchte, ihr Strahlen zu verbergen, hockte sich nieder, den Rücken an ein Bücherregal gelehnt. Ich rückte neben sie, und aIl die bedrückenden Gedanken der vergangenen Tage flossen heraus. Ich sprach von dem fehlenden Sarg, der Suche nach dem toten Priester, der Fahrt nach Kronauburg und der Begegnung mit Kommissar Patrascu. Über den Umzug Fritz Hofmanns und seiner Mutter nach Deutschland kam ich auf die Geschichte vom Ewigen Licht. Dann holte ich die Zettelnotiz des Priesters aus der Tasche und erklärte den eigentlichen Grund meiner Anwesenheit in Dimitrus Bibliothek, sprach von der Sorge um Angela Barbulescu und mutmaßte, dass die Lehrerin am Tage ihres Verschwindens wohl ein wichtiges Buch aus der Bücherei mitgenommen habe. Und weil ich das Schweigen Bubas als das verstand, was es war, der Ausdruck der wunderbaren Gabe des Zuhörens, wurde mir mit jedem Satz leichter ums Herz, sodass es mich keine Überwindung kostete, auch von der undurchsichtigen Vergangenheit unserer gemeinsamen Lehrerin zu sprechen, von den schweinischen Fotografien des prügelnden Heinrich Hofmann und von dessen Freund, dem Parteisekretär Doktor Stephanescu, mit dem die Barbu vor Jahren eine Liebschaft hatte, die für die Lehrerin sehr unglücklich verlaufen sein musste. Als ich Buba von dem mysteriösen Auftrag erzählte, der mir immer mehr wie eine verzweifelte Bitte vorkam, nahm sie meine Hand, sodass ich es vorzog, über den Abend zu schweigen, an dem die betrunkene Angela Barbulescu mir in ihrem Sonnenblumenkleid zu nahegekommen war. 


Als ich mir alle Beschwernis von der Seele geredet hatte, sagte Buba: »Und ich glaubte schon, du magst mich nicht mehr.« Sie schaute kurz zu ihrem Onkel hinüber, sah, dass er noch schlief, und küsste mich auf den Mund. »Du bist jetzt mein Freund. Und ich bin deine Freundin. Mach keinen Blödsinn mehr ohne mich.« 


Auf der Chaiselongue wälzte sich der berauschte Dimitru von einer Seite auf die andere. Dann faselte er etwas in einem Singsang, der sich anhörte, als murmelten alte Weiber lateinische Litaneien. »Onkel Dimi redet im Schlaf, wenn er getrunken hat.« Buba legte Dimitru die Hand auf die wunde Stirn, küsste ihn und löschte das Licht. »Was die Barbu in der Bücherei gewollt hat, das fragen wir Onkel Dimi besser morgen früh. Wenn er ausgeschlafen ist, und wenn du überhaupt möchtest, dass ich dabei bin.« 


»Kein Blödsinn mehr ohne dich.« 


Als ich heimging, glühte ich, als könne ich den Schnee zum Schmelzen bringen. Die Ohnmacht war verschwunden. Die Schatten der letzten Tage waren keine Bedrohung mehr, sondern eine Herausforderung, ein Dunkel, das es aufzuhellen galt. 


Am nächsten Morgen war ich schon um sieben auf den Beinen. Ich wusch mich mit kaltem Wasser und schrubbte mir gegen alle Gewohnheit gründlich die Zähne. Als ich zur Bibliothek ging, freute ich mich, dass Buba am Eingang des Pfarrhauses bereits auf mich wartete. Wider die Befürchtung, Dimitru könne wegen der vorabendlichen Trinkerei nicht ansprechbar sein, trafen wir ihn nicht mit brummendem Schädel, sondern bei bester Laune an. Er stellte den Topf mit dem kalten Maisbrei zur Seite, putzte sich mit dem Ärmel die Essensreste von den Lippen und bot mir und seiner Nichte einen Platz auf seiner Liege an. 


»Nach unserer Disputation gestern Abend habe ich nachgedacht«, wandte er sich an mich. «Zuerst über Gott, dann über Nietzsche und abschließend im Sinne synchronaler Forschung gleichzeitig über beide. Die Frage ist doch bei Lichte besehen, wer ist der Klügere von beiden, der Evangelist des Todes Gottes oder der Schöpfer aller Dinge? Wer von beiden hat den längeren Atem? Der unendliche Heilsplan des Odems der Schöpfung oder ein vergängliches Werk eines, wie ich zugeben muss, äußerst schlauen Philosophen?« 


»Vom wem redet Onkel Dimi?« Buba schaute mich an. »Ich schätze«, sagte ich, ohne auf ihre Frage einzugehen, »Gott ist klüger als alle Denker. Auf lange Sicht gesehen. Aber nur, wenn er nicht schon tot ist.« 


Dimitru klatschte begeistert in die Hände. »Korrekt, mein Junge. Aber Gott ist nicht tot. Gott ist ein Igel.« 


Buba verdrehte entnervt die Augen, weil sie den verschlungenen Pfaden der Eingebungen ihres Onkels nicht folgen konnte. Auch ich befürchtete, der Zuika vom Vorabend wirke noch. Der Vergleich zwischen Gott und einem Igel, merkte ich missmutig an, sei doch wohl mächtig an den Haaren herbeigezogen. 


»Keineswegs«, widersprach Dimitru. »Ihr kennt das Märchen vom Wettlauf zwischen dem Hasen und dem Stacheltier. Der Hase ist schnell wie der Wind, aber dumm wie ein Pappelbrett, der Igel hat kurze Beine, ist aber schlauer als ein Fuchs. Deshalb nutzt er das Principio duplex, das Gesetz der Verdoppelung. Vater Igel hockt neben dem Hasen in den Startlöchern. Achtung. Fertig. Los! Das Langohr hetzt durch die Ackerfurchen, als sei der Leibhaftige hinter ihm her. Auf der Ziellinie wartet schon Mutter Igel. >Ich bin längst hier, ich bin längst hier<, ruft sie. Der Hase fordert, blöd, wie er nun mal ist, sofortige Revanchierung. Dasselbe Spiel. Nur diese Tour ruft der Igelvater: >Ich bin schon da, ich bin schon da.< Der Rammler dreht fast durch, fordert ein neues Rennen und noch eins und noch eins und noch eins. Feierabend. Der Hase hetzt sich zu Tode, bricht zusammen auf dem Acker. Die Erde holt ihn sich zurück. Exitus finitus. Staub zu Staub.« 


»Eine einleuchtende Geschichte«, sagte Buba. »Doch wenn der doppelte Igel Gott ist, wer ist dann der Hase? Meinst du Leute wie deinen Vetter Salman, der ständig wegen Geschäften auf Achse ist, aber nie irgendwas richtig hinkriegt?« 


Als ihr Onkel antwortete: »Ich meine den Nietzsche Friedrich«, meinte Buba enttäuscht: »Den kenne ich nicht.« 


»Dimitru, deine Geschichte hat einen Haken«, sagte ich. »Dein Igelgott legt den Hasen rein. Dein Gott ist ein Betrüger, ein Falschspieler, der nur so tut, als sei er immer da, ohne sich wirklich zu rühren, während der arme Hase, oder von mir aus auch dieser Nietzsche, sich ehrlich und ohne billige Tricks abrackert.« 


»Genau«, pflichtete Buba bei, »der Hase stirbt vor Erschöpfung, weil Gott ihn aufs Kreuz legt. Das ist gemein.« 


Dimitru räusperte sich. »In diesem Falle irrt die Jugend. Der Hase verliert nicht, weil der Igel ihn hereinlegt, sondern weil er nie um jeden Preis der Erste sein will. Er krepiert lieber, statt darauf zu verzichten, zu gewinnen.« 


Ich nahm Bubas Hand. Sie erwiderte den sanften Druck. »Dimitru«, sagte ich, »würdest du mir helfen?« 


»Immer gern und jederzeit.« 


Ich holte die Notiz aus der Hosentasche und reichte sie ihm. 


»A Punkt Barbu! Das ist seine Schrift! Das hat Papa Baptiste geschrieben!« Ehrfurchtsvoll, als halte er eine kostbare Reliquie in den Händen, betrachtete Dimitru das Stück Papier. »Sechs Punkt, elf Punkt. Du weißt, Pavel, Zahlen sind, anders als bei deinem guten Opa Ilja, absolut nicht mein Metier.« 


»Gemeint ist der 6. November. An diesem Tag war die Lehrerin Barbulescu im Pfarrhaus. Und wie es aussieht, hat ihr Pater Johannes den Schlüssel zur Bücherei gegeben.« 


Dimitrus wunde Stirn legte sich in Falten. »Jetzt wird mir einiges licht. Den 6. November vergesse ich nie. An dem hat dein Großvater Geburtstag. An diesem 6.1.1.. war ich nicht hier in der Bibliothek. Ich stand doch den ganzen Morgen zu Hause auf heißen Kohlen, ob mein schusseliger Vetter Salman auch pünktlich den Fernseher ankarrt. Salman kam nach Mittag. Mit dem Apparat, aber ohne Antenne, dafür schleppte er diesen Hünen mit dem Schnauzbart und der Warze auf der Backe an, diesen Burschen, der so gestelzt nach der Lehrperson Fräulein Barbulescu fragte. Erst am nächsten Tag, nach Iljas Geburtstag, bin ich wieder in die Bibliothek gegangen. Als ich hier reinkam, habe ich mir sofort gesagt: Dimitru, hier ist was faul. Alles sah aus wie immer. Aber«, Dimitru trommelte mit dem Zeigefinger gegen seine Nase, »der Geruch war anders. Zuerst habe ich gedacht, jemand hätte Blumen abgestellt, aber ich habe keine gefunden. Aber ich schwöre, es duftete nach Rosen. Stellt euch vor, jetzt im frostigen Winter, wie kann es da nach Rosen riechen? Aber ich spinne nicht. Ich spinne nie.«


»Die Barbu hat ein Parfüm, das so riecht«, erklärte ich.


»Dann war sie hier!« Dimitru schaute noch einmal auf Baptistes Zettelnotiz, drehte und wendete das Papier und hielt es gegen das Licht. »Hundertprozentig war Fräulein Barbulescu hier. Und weil es zu den Pflichten einer Bibliotheksleitung gehört, die Bücher vor unbefugten Zugriffen zu schützen, schließe ich immer die Tür ab, wenn ich nicht hier bin. Da ist sie eben hoch zu Papa Baptiste. Es gibt nämlich zwei Schlüssel. Einer steckt in meiner Tasche, der andere hängt immer an einem Brett neben der Garderobe oben in der Pfarrerswohnung. Da ist Empiristik von Nutzen. Prüfen und kontrollieren! « 


Dimitru eilte die Treppe hinauf. In Windeseile kam er zurück und streckte mir auf den Handflächen zwei Schlüssel entgegen. 


»Es sind dieselben«, bemerkte ich. 


»Es sind die gleichen«, korrigierte mich der Zigan. Gemeinsam zogen wir die Schlussfolgerung, dass Angela Barbulescu am frühen Nachmittag des 6. November den Pfarrer um den Büchereischlüssel gebeten hatte. Johannes Baptiste hatte ihr seinen Schlüssel ausgehändigt und dies als Erinnerungsstütze auf einem Stückchen Papier notiert. Die Barbu ging in die Bücherei, hinterließ einen Hauch von Rose und brachte den Schlüssel zurück, wo ihn Baptiste oder die ordnungsliebende Fernanda wieder an das Schlüsselbrett hängte. So weit war der Vorgang nachzuvollziehen. 


»Nun müssen wir herausfinden, was die Barbu hier zwischen all den vielen Büchern gemacht hat«, fasste Buba zusammen. »Normalerweise geht man in eine Bücherei, um Bücher auszuleihen«, sagte ich. 


»Oder um ein Buch, das man zuvor ausgeliehen hat, zurückzubringen«, ergänzte Dimitru. 


»Und«, fragte ich begierig, »hat die Barbu zuvor ein Buch ausgeliehen?« 


»Nein. Nie. Sie hat die Schwelle zum Pfarrhaus nie übertreten. Das wüsste ich. Sie wohnte ja direkt in der Nachbarschaft von uns Zigeunern. Als sie im Dorf einzog, habe ich sie oft hierher eingeladen. >Willkommen in der Welt des Wissens<, habe ich zu ihr gesagt. Nicht nur einmal. Zigmal. Sie war schließlich Lehrerin. Sie versprach mir immer: >Dimitru, irgendwann besuche ich dich. Ganz bestimmt.< Aber, wie man weiß, das Wesen der Frau ist launenhaft.« 


»Stimmt nicht«, warf Buba ein. »Sie war am 6. November hier, nur du warst nicht da.« 


»Aber was hat sie gewollt? Dimitru, kannst du herausfinden, ob irgendein Buch fehlt?« 


Der Zigeuner schloss die Augen. Buba legte den Zeigefinger auf ihre Lippen und deutete mir, nun zu schweigen. 


»Hier fehlt kein Buch«, tat Dimitru nach einer Weile kund, »trotzdem, etwas in diesem Raum ist verändert.« 


Zu meiner Verblüffung trat Dimitru auf eine der Bücherwände zu, nahm zwei, drei Schritte Anlauf und schwang sich in den Handstand. Seine Füße stützte er an einem Regal ab und lieferte für sein befremdendes Gebaren die Erklärung: »Wir schauen, aber wir sehen nicht. Die Dinge zeigen sich dem, der die Welt auf den Kopf stellt.« 


Ich staunte stumm. Zuerst glaubte ich, Dimitrus schmächtige Arme würden ihn nicht lange tragen, dann musste ich einsehen, er fiel in einen seltsamen Zustand sich verflüchtigender Schwere. Über eine Stunde verharrte er kopfunter an der Bücherwand. Mit offenen Augen. Doch plötzlich kippte Dimitru wie ein Sack zur Seite weg, schaute verdutzt, scheinbar ohne jede Erinnerung an sein verschrobenes Tun. Dann sprach er: »Alle Bücher, die in diesen Raum gehören, sind hier. Angela Barbulescu hat kein Buch mitgenommen. Sie hat das Gegenteil gemacht: Sie hat nichts genommen, sie hat etwas gegeben. Sucht es, und ihr werdet es finden. Irgendwo zwischen den anderen Büchern. Es ist eine grüne Kladde. Vorn auf dem Deckel ist ein Bild mit einer roten Rose. Es kann aber sein, dass das Bild schon abgeblättert ist. Verzeiht, wenn ich mich jetzt zum Schlafen lege. Ich bin sehr, sehr müde.« 


Buba stützte ihren Onkel bei den Schritten zu seiner Liege. 


Minuten später zog sie das besagte Buch aus einer der Regalreihen. 


Wir setzten uns vor die Bücherwand, an der wir abends zuvor unsere Freundschaft besiegelt hatten. Mit zitternden Händen schlug Buba ein Poesiealbum in grünem Leineneinband auf. Auf dem Deckel fanden sich Reste von eingetrocknetem Klebstoff. Schulmädchen wie Julia Simenov und Antonia Petrov besaßen ähnliche Büchlein, die sie untereinander tauschten. Dieses Album jedoch gehörte einer erwachsenen Frau. Ich hatte es schon einmal gesehen, kurz nur, als die Barbu eine Fotografie herausgerissen und anschließend Stefan Stephanescu zu Asche verbrannt hatte. Auf der Innenseite des Buchdeckels waren mit einem Lineal verblichene Bleistiftlinien gezogen. Darauf stand in Jungmädchenschrift: »Dieses Buch darf nur lesen, wer die Erlaubnis hat von: Angela Maria Barbulescu. Strada Bogdan Voda 18, Popesti.« 


»Popesti! «, stieß Buba aus, »das kenne ich. Das liegt in der Nähe der Hauptstadt. Da wohnt Onkel Salman, wenn er nicht gerade geschäftlich unterwegs ist.« 


Buba schlug die erste Seite auf. Der erste Eintrag stammte vom 17. September 1930. »Früh geblüht ist schnell verwelkt. Deine Freundin Adriana.« Drei Tage später reimte eine Juliana Dinescu: »Die Liebe macht uns königlich, den Hass behalt allein für dich«, und eine »allerbeste Freundin« namens Alexa riet: »Bin ich nicht da, und bist du fern, denk stets daran, ich hab dich gern.« Vom 2. Oktober datierte: »Glaube stark und hoffe fest, auch wenn dich das Glück verlässt. Deine Lehrerin Aldene Dima.« Wir übersprangen die nachfolgenden Sinnsprüche, die Schulkameradinnen, Freundinnen und Tanten in das Album geschrieben hatten. Ein Spruch war unterzeichnet mit »Deine Mutter« und war mit dem Datum 24. Dezember 1931 versehen: »Wer nicht hofft, wird nicht enttäuscht.« »Das stimmt nicht, Pavel«, sagte Buba leise. »Wer nicht hofft, der ist kein Mensch aus Fleisch und Blut.« 


Ich schätzte, dass Angela Barbulescu in dem Jahr, aus dem die ersten Eintragungen stammten, um die zehn oder zwölf Jahre alt gewesen sein musste und in Popesti zur Schule gegangen war. Ich überschlug die Daten und stellte überrascht fest, wenn die Barbu im Jahr 1930 zehn gewesen war, musste sie heute etwas älter als Mitte dreißig sein. »Sie sah immer viel älter aus, wenn sie vor der Klasse stand.« 


»Sie war verbraucht«, schätzte Buba, »weil sie keinen Mann abgekriegt hat.« 


»Oder zu viele.« 


Bei der nächsten Eintragung, die noch immer die Handschrift eines Mädchens trug, fehlte das Datum. »Ständig hocken wir zu Hause. Mama will nicht unter Menschen. Das ist ihr alles zu viel. Sie will nie etwas. Und Papa verspricht immer nur. Warum habe ich nicht so ein Glück mit den Eltern wie Alexa und Adriana? Sie fahren im Sommer in die Berge. Irgendwann will Papa mich mit ans Meer nehmen. Macht er doch nicht! « 


Mit diesen Zeilen hatte sich der Charakter der grünen Kladde geändert. Was in Mädchenjahren ein Poesiealbum war, wurde zum Tagebuch, das die Barbu offenbar nur sehr sporadisch geführt hatte. Über Jahre hinweg fehlte oft jede Notiz, dann folgten kleine Vermerke, bisweilen auch lange Aufzeichnungen, bei denen die Handschrift die mädchenhaften Rundungen verlor und stattdessen immer grober und ruppiger wurde. Worte waren oft bis zur Unkenntlichkeit verzerrt, immer wieder hatte die Barbu ganze Textpassagen zwar mit sauberer Hand niedergeschrieben, später aber mit derben Strichen durchkreuzt, was mich zu der Mutmaßung veranlasste, die Lehrerin habe beim Schreiben sicher schwer getrunken, während Buba entgegnete, sie müsse sehr verzweifelt gewesen sein. 


»Lass uns nachschauen, was sie in der letzten Zeit geschrieben hat«, drängte ich. 


»Nicht so ungeduldig«, bremste Buba, »ich will der Reihe nach wissen, was damals in der Hauptstadt geschehen ist.« 


Konnte man den Aufzeichnungen Angela Barbulescus Glauben schenken, so war ihr Vater 1942 als Wachsoldat bei einer Explosion auf den Ölfeldern von Ploiesti ums Leben gekommen, sodass nicht einmal sterbliche Reste für ein Begräbnis übrig blieben. Ihre Mutter Trinka schien der Verlust ihres Ehemannes unberührt zu lassen. Jedenfalls drängte sich der Eindruck auf, dass ihr ereignisloses Leben weiterhin in freudlosen Bahnen verlief. Da nie ein Bruder oder eine Schwester Erwähnung fanden, durfte man annehmen, dass Angela als Einzelkind aufwuchs. Hatte sie schon zu Lebzeiten ihres Vaters unter der Schwermut ihrer Mutter gelitten, so steigerte sich Trinka Barbulescu nach dem Krieg in einen Hass auf alles Lebendige und Fröhliche. Angela hatte wohl hin und wieder versucht, dem Gefängnis des Trübsinns zu entfliehen, doch auf jeden Ausbruchsversuch reagierte ihre Mutter offenbar mit findigen Methoden, ihre Tochter an sich zu ketten. Ob die diversen Krankheiten, vom Migräneanfall über Schüttelfieber bis zur Herzattacke, nun echt waren oder ob Trinka bloß simulierte, war schwer zu entscheiden. Jedenfalls fühlte sich Angela an die stickige Enge der mütterlichen vier Wände gebunden, bis auf einige Vormittage in der Woche, an denen sie in dem neuen Parteikolleg in der Hauptstadt eine Ausbildung zur Volksschullehrerin absolvierte. »Das Studieren würde mir leichter fallen, wenn ich mit den anderen Kandidaten lernen dürfte. Warum macht Mutter es mir so schwer?«, schrieb sie im März 1946. 


Am 14- August desselben Jahres, sie war damals immerhin schon fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt, notierte sie einige Sätze, die erstmals Zeugnis gaben von ihrer Sehnsucht nach Lebensglück. Ein junger Mann aus dem Kolleg namens Fabian hatte Angela eine Postkarte mit einer roten Rose geschickt und sie gebeten, ihn als Tanzpartnerin auf den Sommerball der Parteijugend zu begleiten. »Ich habe noch nie getanzt. Fabian hat versprochen, mir alle Schritte zu zeigen. Er ist so freundlich, und ich bin so aufgeregt.« Als ihre Mutter erfuhr, Angela würde sich dem Tanzvergnügen hingeben, muss sie tagelang geschwiegen haben, was Angela zwar nicht als Zustimmung, aber auch nicht als eindeutiges Verbot deutete. »Alexa ist lieb«, notierte sie in ihre Kladde. »Obwohl wir uns kaum noch sehen, leiht sie mir ihr blaues Sommerkleid. « 


Als wir die folgende Aufzeichnung lasen, weinte Buba erstmals Tränen in das Tagebuch unserer einstigen Lehrerin. 


»20. August 1947. Ich hasse sie. Ich hasse sie. Warum musste ich aus diesem Bauch kommen!!!« 


Schon am Nachmittag des Ballabends hatte Angela etwas von Alexas rotem Lippenstift aufgetragen und das Kleid der Freundin angezogen. Dann hatte sie am Fenster sitzend gewartet. Als Fabian an der Tür schellte, trat Trinka auf ihre Tochter zu. In der rechten Hand ein Brotschneidemesser. Dann hob sie lächelnd ihre Linke, ratschte einmal über das Handgelenk und spritzte ihr Blut auf das geliehene Kleid. Die Schelle klingelte endlos. Der Anblick ihrer irren Mutter schnürte Angela derart den Hals zu, dass ihr Schrei nur nach innen tönte. Sie warf sich auf ihr Bett und zerbiss ihre Fäuste, Stunden noch, nachdem die Klingel verstummt war. 


Fabian hatte sich nie wieder gemeldet, und Alexa hatte ihr blutverschmiertes Kleid in den Mülleimer gestopft. 


»Ich will es ihr ersetzen«, stand in dem Tagebuch, »aber Alexa sagt, das Kleid sei den Ofen nicht wert, weil es sie an einen dieser Mistkerle erinnere. Alexa redet zwar recht derb, aber sie ist doch ein feiner Mensch.« 


Die Freundin hatte Angela damals angeboten, zu ihr in ihre kleine Stadtwohnung zu ziehen. »Ich muss hier raus. Mutter ist verrückt und liegt nur noch im Bett. Alles Geld trage ich in die Apotheke, doch selbst von den vielen Tabletten geht es Mutter nicht besser. Sie ist verloren. Warum soll ich es auch sein ?« 


Angela hatte das Angebot ihrer Freundin anscheinend nicht angenommen und wiederum ein Jahr kaum eine Zeile geschrieben. 


Die Gluthitze der Erregung schoss mir in den Kopf, als ich unter dem Datum 2. September 1947 erstmals den Namen las, auf den ich schon die ganze Zeit gewartet hatte: »Stefan.« »Das muss unser Parteisekretär aus Kronauburg sein«, flüsterte ich Buba zu. 


»Der Freund von Fritz Hofmanns schweinischem Vater?« »Ja. Genau der.« 


Meine Vermutung bestätigte sich. Anfang Oktober, das hatte Angela von Alexa erfahren, würde ein gewisser Stefan Stephanescu zum Doktor der Ökonomie promoviert. Zuerst finde ein förmlicher Akt mit den Würdenträgern der Universität statt, wo man nichts verloren habe, am Abend jedoch plane Stefan eine Feier mit lauter unterhaltsamen Leuten. 


»7. September 1947. Ich habe kein Kleid, aber ich gehe mit, selbst wenn Mutter ... « Hier riss die Zeile ab. Angela war zweifels frei fest entschlossen, Alexa zu Stephanescus Fest zu begleiten. Sie lief in den nachfolgenden Wochen zwar immer noch für ihre Mutter in die Apotheken, doch anstatt der teuren Herztabletten kaufte sie allem Anschein nach nur billige Vitaminpräparate. »Mutter merkt nichts. Ich müsste ein schlechtes Gewissen haben. Aber es meldet sich nicht. Bald habe ich das Geld für mein Kleid zusammen. Hätte gern das Rosenmuster gehabt. Hängt aber leider nicht mehr im Schaufenster. Aber die Sonnenblumen sind auch wunderschön, und vielleicht hat Alexa recht, und die Brauntöne passen besser zu meinem blonden Haar, jetzt, wo es Herbst wird.« Am 1:1. September 1947 schrieb Angela: »Anzahlung gemacht! In drei Wochen gehört es mir.« 


Dann, das fiel mir allerdings erst später, nach wiederholter Lektüre des Tagebuchs auf, tauchte Angelas Mutter nie wieder auf. Kein einziges Wort ließ darauf schließen, was aus Trinka Barbulescu geworden war. 


Nach der Feier von Doktor Stefan Stephanescu war Angela zu ihrer Freundin Alexa gezogen. Die Aufzeichnungen verloren den schwermütigen und gequälten Tonfall. Sie klangen, als schreibe keine erwachsene Frau, sondern ein schwärmerisches Mädchen. 


»3. Oktober 1947. Er hat mit mir getanzt. Es war wunderschön. Dachte immer, ich kann das nicht. Aber mit Stefan kann ich alles. Wenn er mich beim Tanzen hält, bin ich leicht. Ich schwebe. Er ist so aufmerksam und gar nicht so, wie man sich einen Doktor der Wirtschaft vorstellt, langweilig und streng. Und eingebildet ist er auch nicht. Er ist witzig, beliebt und bringt alle zum Lachen. Besonders mich. Er will mich wiedersehen. Schon bald, wenn einer seiner Freunde Geburtstag feiert. Er heißt Florin und ist frisch gebackener Arzt, Spezialist für Nervengeschichten. Stefan will mich mitnehmen, und ich soll wieder das Kleid mit den Sonnenblumen anziehen. Es gefällt ihm. Ich gefalle ihm. Das Leben ist wunderbar.« 


»11. Oktober 1947. Die Party war schön. Wegen Stefan. Seine Freunde sind wirklich interessant. Auch wenn ich Florin lieber aus dem Weg gehe, er hat so einen stechenden Blick. Heinrich ist sogar eigens aus Kronauburg angereist. Er ist etwas älter und schon verheiratet. Er hatte seinen Fotoapparat dabei und hat sehr viel geknipst. Auch Stefan und mich. Beim Freundschaftskuss. Hoffentlich sehe ich nicht blöd auf dem Bild aus, hatte bestimmt die Augen geschlossen. Heinrich hat versprochen, mir beim nächsten Mal einen Abzug mitzubringen, weil er jetzt öfter in der Hauptstadt zu tun hat. Manche Freunde von Stefan bleiben mir fremd. Vielleicht weil sie so frei und ungezwungen sind. Aber dieser Koka ist widerlich. Koka ist ein Kotzbrocken, sagt Alexa. Aber sie poussiert mit ihm rum. Sie sagt zwar, sie sei wählerisch, aber sie küsst jeden. Stefan meint, das Leben biete tausend Möglichkeiten, und ich hätte erst eine oder zwei davon genutzt. Er hat recht. Er will mir alle zeigen. Ich muss lernen, dass leben keine Angst macht.« 


»28. Oktober 1947. Heute Mittag kam wieder ein anderer Kerl aus Alexas Zimmer. Sie ist so nett, aber warum verliebt sie sich nicht in den Richtigen? Sie sagt, sie wartet auf einen, der ihr mehr bietet als nur seinen ... Ich mag nicht, wenn sie so spricht. Wie soll ich ihr nur sagen, dass ich nicht schlafen kann, wenn sie nebenan so laut quiekt? Stefan war zwei Wochen verreist. Im Auftrag der Partei. Das Warten auf ihn war schrecklich. Ob er mich auch so vermisst? Bin richtig krank geworden und konnte kaum essen. Bin trotzdem zum Kolleg und habe mich durch die Bücher gequält. Alexa meint, die letzten Prüfungen schaffe ich locker. So viel, wie ich lernen würde. Aber es fällt mir schwer. Stefan sagt, jetzt nach dem Krieg werden gute Lehrerinnen gebraucht. Aber ich weiß nicht, ob ich den Kindern wirklich eine gute Lehrerin sein werde. Aus der Vergangenheit lernen, für die Zukunft planen, die Gegenwart genießen. Das sagt Stefan immer. Die Partei hat viel mit ihm vor. Hat Heinrich erzählt. Ich freue mich für ihn.« 


»2. November 1947. Bin gestern nicht zum Friedhof. Stefan hat mich eingeladen. In seine Wohnung. Endlich. Alexa spottete schon, wie lange ich eigentlich noch als Jungfrau durch die Welt rennen will. Sie redet so frei. Ich dachte, es tut weh, aber Stefan ist lieb. Wusste gar nicht, wie viele Stellen man küssen kann. Mir wird schon wieder warm.« 


Die folgenden Aufzeichnungen aus dem Jahr 1948 ließen darauf schließen, dass Angela Barbulescu viel Kraft in ihre Ausbildung als Lehrerin gesteckt, zugleich aber das Leben genossen hatte. Die Wochenenden verbrachte sie mit Alexa und Stefans Clique, oft feierten sie die Nächte durch, mitunter kam sie den ganzen Tag mit ihrem Liebsten, wie sie Stefan nannte, nicht aus dem Bett. An manchen Abenden gingen die beiden in das neue Kino am Boulevard der Republik. Nach den Kulturabenden führte Stefan sie in feine Restaurants aus. »Paris kann nicht schöner sein.« 


Im Sommer' 48 hatte Angela Barbulescu ihre Prüfungen am Lehrerkolleg bestanden, mit dem Vermerk, zu ihrer weltanschaulichen Festigung seien regelmäßige Schulungstage durch die Partei angeraten. Am Tag danach war sie mit Stefan für zwei Wochen an die Schwarzmeerküste nach Constanta gefahren. Tagsüber badeten sie im blauen Meer, abends flanierten sie Arm in Arm über die Hafenpromenade, bevor sie im Rapsodia dinierten. Nachts zerwühlten sie ihr Bett im noblen Athenee Palace, und Angelas Aufzeichnungen enthüllten, dass sie schon vor dem morgendlichen Frühstück nach nichts anderem verlangte, als ihren Stefan in sich zu spüren. 


»Ich möchte auch ans Meer«, rutschte es Buba heraus. Ich errötete. 


Nichts ließ bei den Eintragungen im Jahr 1948 auf etwas schließen, das Angelas Unbeschwertheit belastet und ihr Glück getrübt hätte. Nur zum Abschluss der Sommerreise an das Schwarze Meer schien sie verunsichert. »Fragte Stefan nach dem vielen Geld, was diese wunderbare Reise kostet. Er hat gelacht. Der Mann verdient, die Frau gibt aus. Seine Eltern haben schwer was vor der Brust, meint Alexa. Aber warum stellt er mich ihnen nicht vor?« 


»23. Dezember 1948. Habe keine Lust auf Weihnachten. 


Koka hat eingeladen. Auf Briefpapier der Partei zu einer scheinheiligen Nacht. Solche Ideen findet er witzig. Stefan ist die letzte Zeit zu oft unterwegs. Wegen der Kollektivierung. Einige Bauern verweigern sich dem Fortschritt, sagt er. Aber er schafft das. Er kann Menschen überzeugen. Wenn er an den Wochenenden nur nicht so viel trinken würde. Er hat doch mich. Alexa meint, ich solle mir wegen Weihnachten bei Koka keine Gedanken machen. Schluck dir den Typen nett, sagt sie. Na ja, Alexa und ihre Likörchen. Stefan hört gar nicht zu, wenn ich sage, dass ich nicht bei Koka feiern will. Koka sei zwar nur ein dummer Schuhflicker und ein hohler Großkotz, aber er ist stellvertretendes Mitglied im Zentralkomitee mit besten Kontakten zum Präsidenten Gheorghiu-Dej. Da kann man eine Einladung nicht ausschlagen, meint Stefan. Sieht Alexa auch so. Sie schlägt vor, wir könnten zur Abwechslung am Heiligen Abend mal unsere Kleider tauschen. Ich in ihrem Gestreiften! Warum nicht? Obwohl alle sagen, dass mir die Sonnenblumen mit meinen Haaren gut stehen.« 


»26. Dezember 1948. Alles ist ein böser Traum. Ich kann nicht mehr. Er hat mich einmal gefragt, was ich für ihn tun würde. Alles, habe ich geantwortet. Ich würde für dich von jeder Brücke springen. Er ist es nicht wert! Es tut so weh, wenn man verraten wird. Er hat sich nicht zu mir bekannt. Was soll ich nur tun? Alexa liegt nur noch in ihrem Bett. Sie verkriecht sich. Wie muss sie sich schämen!« 


Der Abend in Kokas luxuriöser Wohnung hatte anscheinend nicht unangenehm begonnen, obwohl es Angela kränkte, dass sich Stefan Stephanescu nicht vorher zum Besuch der Weihnachtsmesse hatte bewegen lassen. Der Gastgeber hatte für sein gutes Dutzend Gäste, zur Hälfte Männer und Frauen, ein Vermögen ausgegeben. Auf dem Büfetttisch im Salon türmten sich lauter Delikatessen: Kaviar vom Kaspischen Meer, Langusten und Austern aus Frankreich, Jakobsmuscheln aus dem Atlantik. Daneben waren Fleisch- und Wildpasteten drapiert, und in einem mächtigen Grillschinken steckten überdimensionierte Messer und Gabeln. Als Getränke standen russischer Wodka und französischer Cognac bereit, neben amerikanischem Whiskey, den Koka immer mit echter Cola-Limonade verdünnte. Silberne Eiskübel hielten Champagner kühl, und auf einer Anrichte reihten sich heimischer Tarnava-Riesling und roter Murfatlar aus der Dobrudscha sowie Fruchtliköre, speziell für die Damen. Alexa hatte sich sofort mit der Begründung, Probieren gehe über Studieren, über sie hergemacht. 


Da Angela Barbulescu bei der Niederschrift der Geschehnisse des Abends offenbar völlig niedergeschlagen war, ließen sich einige handschriftliche Passagen für mich und Buba nur schwer entwirren. Angela hatte vieles wieder durchgestrichen oder überschrieben, sodass ich die Lücken in den Aufzeichnungen durch meine Fantasie füllen musste, um den Abend der Weihnacht 1948 im Haus eines gewissen Koka zu rekonstruieren. 


Die Stimmung muss ausgelassen gewesen sein. Angela hatte entgegen ihrer Gewohnheit einige Gläser Sekt getrunken, Alexa hielt sich an Cherry Exquisit und schäkerte mit jeder und jedem herum, während Stefan Cognac und Roten durcheinandertrank. Die Frauen waren beschwipst und die Männer angeheitert, als Koka und ein gewisser Albin wetteten, wer von ihnen in einer Minute am meisten Russenpisse schlucken könnte. Unter lauten Anfeuerungsrufen zählte Stefan bis sechzig. Die beiden hatten ihre Wodkaflaschen über die Hälfte geleert, ohne dass man am Pegel ablesen konnte, wer letztlich gewonnen hatte. Trotzdem wurde Koka zum Sieger gekürt, weil er behauptete, Albin habe nach Ablauf der Zeit noch einen Schluck genommen. Was wohl nicht stimmte. Angela nannte die Wette ein dummes Burschengetue, das unentschieden ausgegangen sei, worauf Koka sich als Gastgeber beleidigt fühlte und sie eine billige Katholikenfotze schimpfte, die in seinem Haus nichts zu sagen habe. »Alle haben geschwiegen«, stand in dem Tagebuch. »Stefan tat, als habe er Koka nicht gehört.« 


Nach der Entgleisung des Hausherrn drohte die Stimmung zu kippen. Irgendwann sprang Koka auf, klopfte sich auf die Schenkel und tanzte Polka, um die Laune wieder anzuheizen. Zunächst noch zögerlich, gaben die anderen schließlich mit ihrem Klatschen den Rhythmus vor. Außer Angela, die nach Hause wollte, aber nicht genug Kraft aufbrachte, sich aufzuraffen. Koka gebärdete sich immer roher und obszöner, griff zu dem Champagner, den er sich sabbernd in die Kehle schüttete. Seine Gäste lachten und verschluckten sich prustend an den Flaschen, die Koka ihnen in den Mund stieß. Er sprang auf den Büfetttisch und grölte: »Stille Nacht, heilige Nacht.« Zu ihrer Abscheu sah Angela, dass er seine Hose herunterließ und sein Glied herausholte. Dann pinkelte Koka unter johlendem Beifall auf die Austern. »Damenwahl«, brüllte er, sprang wieder vom Tisch herunter, nahm das Tablett und bot den jungen Frauen von den Austern an. Lenutza und Veronika griffen zu und schluckten. Lenutza kreischte und ließ das glibberige Zeug zwischen ihre Brüste tropfen. Sie tönte, der Saft erinnere sie an was, von dem sie nie genug kriegen könne. »Zeig uns, wie du's brauchst, zeig's uns«, schrie Florin. Die Gäste fielen in das Geschrei ein. Lenutza kniete vor dem Hausherrn nieder, um sich an ihm zu schaffen zu machen. Die berauschte Alexa stieß sie zur Seite und gierte mit ihrem Mund, um zu vollenden, was Lenutza mit den Händen begonnen hatte. Koka entzog sich ihr, mit der Begründung, die scharfe Alexa vertrage mehr als einen Kerl. Stefan grinste, als Albin, Heinrich und der junge Mediziner Florin den Büfetttisch frei räumten. Alexa streifte das mit ihrer Freundin getauschte Kleid mit den Sonnenblumen von den Schultern bis auf die Hüfte, zog Strümpfe, Unterwäsche und Büstenhalter aus und legte sich mit ihrem Rücken auf den Tisch. Sie spreizte ihre Schenkel, während die Männer hastig an ihren Hosen nestelten. Außer Stefan Stephanescu. Er schüttelte eine Sektflasche und verspritzte den Schaum über Alexas Blöße. Während Heinrich Hofmann mit seinem Fotoapparat in die Szenerie blitzte und sich die Männer über Alexa entleerten, fiel die Haustür ins Schloss, und Angela Barbulescu irrte verloren durch die Christnacht. 


»Die Barbu rührt mich traurig«, sprach Buba leise. »Was ist dieser Stefan bloß für ein Mensch? Er zertritt ihr Herz.« Sie fröstelte und drängte sich dichter an mich heran. »Nimmst du mich in den Arm?«, hauchte sie, als ich sie längst an mich drückte. »Sie war eine andere als die, die wir kennen«, sagte ich leise. 


Trotz des Erschreckens über die Bekenntnisse Angela Barbulescus freute ich mich im Stillen. Die entblößte Frau auf dem Foto, das unter meiner Bettmatratze steckte, war nicht meine verschwundene Lehrerin. 


Auf der roten Chaiselongue hörten wir Dimitrus gleichmäßigen Atem, der hin und wieder von unverständlichem Gebrabbel unterbrochen wurde, für Buba ein sicheres Zeichen, dass ihr Onkel tief im Ozean der Träume tauchte, aus dem er in absehbarer Zeit nicht wieder aufsteigen würde. 


»29. Dezember 1948. Alexa ist wie immer. Sie fragt mich allen Ernstes, wohin wir Silvester gehen.« 


»31. Dezember 1948. Er schickt einen Brief. Habe ihn ungeöffnet verbrannt.« 


»3. Januar 1949. S. kommt mit Blumen. Er will unbedingt reden. Als ob noch etwas zu sagen wäre.« 


»5. Januar 1949. S. läutet Sturm. Will ihn nie mehr sehen.« 


»10. Januar 1949. Kann übermorgen in ein möbliertes Zimmer in der Nähe der Piata Romana ziehen. Arbeit? Geld für Miete?« 


Irgendwann in diesen Tagen musste Angela Barbulescu einen Brief erhalten haben, in dem sie aufgefordert wurde, für die Vergabe der Lehrerstellen zum Schuljahr :1949/50 beim Nationalen Erziehungsministerium vorzusprechen. »Ich müsste hingehen«, schrieb sie, »doch warum noch? Ich will nicht mehr Lehrerin werden. Ich will nichts mehr.« 


Was im Leben der Angela Barbulescu in den folgenden Monaten geschehen war, blieb im Dunkel, weil jede Eintragung fehlte. Zu meiner und Bubas völligen Verwirrung jedoch sprach sie ein halbes Jahr später, im Juli 1949, plötzlich von Heirat. Buba entfuhr ein Schrei, als sie den Zeilen entnahm, Doktor Stephanescu würde womöglich Angelas Ehemann. 


»Wenn sie das macht, schneide ich meine Locken ab«, bebte Buba, der die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart schwanden und die zu vergessen schien, dass sie Einblick in Geschehnisse nahm, die bereits Jahre zurücklagen. 


»Die Locken bleiben dran«, bestimmte ich. »Und warum?« 


»Weil ich sie gern rieche.« 


»Ist gut. Aber sie darf einen solchen Mann nie heiraten. Nie!« 


Die Lektüre der nächsten Seiten legte die Vermutung nahe, Stephanescu sei etwas zugestoßen, ein Unglück, bei dem er wohl schwer verletzt worden war. Zuerst dachten wir an einen Verkehrsunfall. Spätere Andeutungen Angelas erweckten den Anschein, auf Stephanescu sei während der Kollektivierungsmaßnahmen in Walachien ein Attentat verübt worden. Fest stand lediglich, der Parteifunktionär lag lange in einem Hospital. Und Angela saß rund um die Uhr an seinem Krankenbett. Ihre Wunden aus der Vergangenheit schienen verheilt, zumal sie wiederholt von falschen Freunden sprach, die Stefan nun meide. Vor allem Koka. »Er ist ein anderer geworden. Stefan spricht von Heirat. Familie! Kinder! Ich kann es kaum glauben! « 


»Wenn sie diesen Mann heiratet, dann stirbt sie.« Buba seufzte und senkte die Augenlider. Ich hatte schon einmal erlebt, dass Buba in manchen Momenten eine Art unsichtbaren Schalter umlegte, der es ihr erlaubte, mit dem zu sehen, was ich nie wieder als ihr drittes Auge bespötteln würde. Ich betrachtete meine Freundin. Sie weinte aus geschlossenen Augen und summte ganz leise, schwebend und leicht, so als töne ein feiner Gesang aus einer lichten Welt durch sie hindurch. Dann kam sie zurück. 


»Buba, was ist los? «, fragte ich besorgt und wischte ihr die Tränen ab. 


»Wenn sie diesen Mann nicht heiratet, dann muss sie nicht mehr sterben. Dann ist sie schon tot.« 


»6. Juli 1949. Meine Regel bleibt aus. Seit zehn Tagen.«


»18. Juli 1949. Frau Dr. Bladogan sagt, es sei noch zu früh für eine Diagnose, aber die Zeichen sind deutlich. Ich bekomme ein Kind! !! Soll ich noch warten, bis ich es Stefan sage? Ja. Will ganz sicher sein.« 


»31. Juli 1949. Ich bin sicher! Frau Bladogan sagt, am 1. April nächsten Jahres bin ich Mutter. Wir werden Eltern! Vielleicht bekomme ich Stefan jetzt doch in die Kirche. Nur auf dem Amt heiraten ist nicht schön.« 


»1. August 1949. Habe nicht geschlafen. Stefan ist nicht gekommen. Dabei hat er versprochen, mich abzuholen. Heinrich klingelte morgens um zehn, lässt tausend Grüße ausrichten, Stefan musste dringend ins Walachische. Wieder dieser Ärger mit den Bauern, wegen der Umsiedlung. Stefan bleibt zwei Wochen fort. Dabei müsste er sich schonen. Politik ist schrecklich. « 


»2. August 1949. Bin völlig durcheinander. Was soll ich noch glauben? Seit Heinrich hier war, bin ich sicher, Stefan verheimlicht mir etwas. Er lügt. Ich musste gestern raus. Es war zum Ersticken. Dieses enge Zimmer. Und diese Sommerhitze. Und wer läuft mir im Stadtpark über den Weg? Alexa! Habe sie nicht mehr getroffen, seit ich ausgezogen bin. Sie fällt mir um den Hals und ist völlig aufgedreht. Sie redet und redet und redet. Tut so vertraut. Ich denke, sie war angetrunken, obwohl ich nichts gerochen habe. Ein neu es Kleid hat sie auch und feine Lederschuhe. Sie erzählt, dass sie nun mit Albin zusammen sei und sie das Muttermal auf seiner Backe jetzt richtig süß finde, nicht so wie früher, als sie Albin nicht ausstehen konnte. Überhaupt sei nun alles anders. Koka sei auch ruhiger geworden. Er habe Lenutza geheiratet, die Ziege, die so scharf auf die Austern war. Heinrich komme nun öfter aus Kronauburg. Wegen der weiten Fahrt habe Koka ihm sogar Geld für ein nagelneues Motorrad geliehen und stelle ihm seine große Wohnung als Fotostudio zur Verfügung, wo sie jetzt mit ihm zusammenarbeite. Ich frage Alexa, ob sie denn überhaupt mit einem Fotoapparat umgehen könne. >Bist du so blöd ?<, meint sie und lacht mich aus. >Ich fotografiere nicht, ich lasse mich fotografieren<, sagt sie stolz. Gegen Salär. Manche Männer würden viel Geld bezahlen, um diese Bilder zu sehen. >Manche sogar sehr viel Geld.< Sie lacht. >Damit niemand die Bilder zu sehen bekommt.< 


Ich Blöde!!! Warum rutscht mir bloß vor Alexa heraus, dass ich ein Kind erwarte? Vielleicht wünsche ich mir nur, dass sich jemand mit mir freut. Aber Alexa freut sich gar nicht. Ich verstehe sie nicht mehr. Früher wollte sie einen ganzen Stall voll Kinder. Heute ist sie so hibbelig. So fahrig, und ihre Hände flattern ständig. Sie hört kaum zu, und ich erzähle ihr auch noch, dass Stefan das mit dem Kind noch nicht weiß, weil er wegen dieser Unruhestifter in Walachien ist. Alexa guckt ganz erstaunt. >In Walachien? Ach so. Wusste gar nicht, dass der Stefan dir eins gemacht hat. Hat er nie was von erzählt. Na ja, Unfälle kommen vor.< Wie kann Alexa so was sagen? Wie kann sie nur sagen, wenn ich es wieder loswerden will, soll ich zu Florin gehen, zu Doktor Pauker. Wäre alles verschwiegen, sauber und keine große Sache. >Mensch<, sagt sie, >wusste echt nicht, dass Stefan dir auch den Bauch aufgepumpt ... < Ich zucke zusammen. Wieso auch??? Alexa beißt sich auf die Lippen, ruft >Mach's gut< und ist weg. Mir wird schwindelig. Ich schreie. Mir wird schwarz. Ich erinnere mich nur noch, dass ich gefallen sein muss. Was soll ich tun? « 


»16. August 1949. Stefan ist zurück. Stand gestern mit Blumen vor der Tür. Er wollte mich in den Arm nehmen, aber ich habe mich entzogen. Er zieht mich auf die Straße. Draußen steht ein neues Auto. Er hat gleich gemerkt, dass ich mich nicht darüber freue. Er will wissen, was los ist. Habe ihm von der Begegnung mit Alexa erzählt. Habe gefragt, ob das stimmt mit den anderen Frauen. Meine Knie haben so gezittert. Es war schrecklich. Warum sagt er so etwas Gemeines, die Sache mit der Heirat könne ich in den Wind schreiben? Weil ich ihm hinterherschnüffele und mich von der billigen Alexa bequatschen lasse. Warum spricht er so hässlich? Ich soll mir jetzt selber Geld für die Miete verdienen. So wie Alexa, die sich zwischen die Beine blitzen lässt. Von meiner Schwangerschaft wage ich nicht zu erzählen. Wie soll ich nur sagen, dass wir ein Kind bekommen? Er ist ein schlechter Mensch. Er will mich nicht. Er macht mir Angst.« 


»Mir auch.« Buba zitterte am ganzen Leib. »Mich friert.« In diesem Moment hätte keine Umarmung der Welt das Mädchen an meiner Seite gewärmt. Am wenigsten ich. Auch ich fror erbärmlich. Draußen schlug die Turmuhr zur Mittagszeit. 


»Mein Gott. Pavel, es ist schon spät. Ich muss nach Hause. Meine Mutter sucht mich bestimmt.« 


Sie hauchte mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Ich steckte Angelas grüne Kladde wieder zwischen die anderen Bücher. Buba rannte los. Sobald wie möglich würden wir weiterlesen. 


Dimitru regte sich auf seiner Chaiselongue, kroch unter seinen Decken hervor und rieb sich die Augen. Er stierte mich an, als kehre er zurück aus einer unendlich fernen Welt. »Was machst du denn hier, Pavel? Sag, ist Papa Baptiste schon fort? Ist er noch böse auf mich?« 


»Dimitru, wie kommst du denn da drauf? Der Pater ist tot.« 


»Aber er war doch gerade noch hier.« 


»Dimitru, du hast geträumt. Werd erst mal wach.« 


»Aber ich habe ihn gesehen. Papa Baptiste kam durch diese Tür. Er kam auf mich zu und drohte mir mit seinem Stock. >Was machst du, Dimitru?<, schimpfte er. Ich wollte ihn um Vergebung bitten, wollte ihm die Hand reichen, aber zack, war er weg. Verschwunden!« 


»Nein, Dimitru. Johannes Baptiste wurde ermordet. Er konnte nicht verschwinden, weil er nicht hier war.«


»Er war hier! Und er schimpfte.« 


»Mit dir? Was hat er denn gesagt?« 


»Er sagte: >Dimitru, mein hochmütiger Sohn! Bleib der Erde treu! Bleib den Menschen treu! So wie dein Vater Laszlo! Soll von deines Vaters Erbe nichts bleiben als Staub und Knochen? Kehre um! Was habe ich dich gelehrt? Wo zwei oder drei in meinem Namen versammelt sind, da bin ich mitten unter euch. Aber du, Dimitru Carolea Gabor, du genügst allein dir selbst.< Das hat Baptiste gesagt. Er hat mich verstoßen, Pavel! Ich bin ein verlorener Sohn! Verstoßen in Ewigkeit!« 


»Aber du weißt doch, der verlorene Sohn wird vom Vater am meisten geliebt. Mehr als die gehorsamen Söhne, die immer brav und folgsam sind. Das hat Baptiste immer gepredigt.« »Aber da ist der verlorene Sohn auch zum Vater zurückgekehrt. Pavel, vergiss das nicht.« 
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Zwei Unbesiegbare, ein braunes Kreuz und die letzte Prozession zum Mondberg 


Ich fror noch immer. Seit ich mit Buba in Angelas Tagebuch gelesen hatte, wurde mir nicht mehr warm. Mit Federkissen und Wolldecken suchte ich den wärmsten Ort im Haus auf, die Bank am Kachelofen in der Schenke. Hier hielt ich es aus. Die Fürsorge meiner Mutter tat gut. Sie briet für mich heiße Blutwurst mit Maisbrei, kochte mir Pfefferminztee, doppelt gesüßt mit Honig, und strich mir über das Haar, was sie schon seit Jahren nicht mehr gemacht hatte, zumal ich auf ihre Zärtlichkeiten immer unwirsch reagierte. Ich lag wach mit offenen Augen und beobachtete teilnahmslos Großvater Ilja, der im Halbschlaf versunken hinter der Theke des Ladenlokals dämmerte. Über ihm hing ein Kalenderblatt. Es datierte auf Mittwoch, den 20. November 1957. Erst vierzehn Tage waren seit Großvaters fünfundfünfzigstem Geburtstag verstrichen. Opa war in diesen zwei Wochen gealtert. 


Dimitru stiefelte in der Dämmerung herein. Er war wieder auf der Erde angekommen. Als er rief: »Herr Wirt! Kundschaft! Mit vollem Herzen und leeren Taschen«, schlug Großvater die Augen auf. Seine grauen Gesichtszüge nahmen Farbe an. 


»Setz dich«, forderte er Dimitru auf. »Seit Tagen ist hier nichts los. Ich könnte die Butike auch schließen.« 


»Und dein Zigeunerfreund würde sich draußen im Frost den Hintern abschlottern. Was bist du nur für ein Kamerad?« 


Ilja lachte gequält. »Zuika oder Silvaner?« 


»Die Ehrlichkeit meines Volkes nötigt mich zu sagen: beides.« Opa nahm zwei Gläser und stellte Wein und Destillierten auf den Tisch. Dimitru rührte die Gläser nicht an. 


»Erst bestellst du, dann trinkst du nicht. Was ist los?« 


»Ich darf nicht mehr allein trinken. Ilja, du musst mir bei einem Gläschen Gesellschaft leisten«, drängte Dimitru, wohl wissend, dass Großvater seit dem Sturz in den Maischebottich in Kindheitstagen keinen Alkohol vertrug. 


»Wieso darfst du nicht allein trinken? Das ist doch nicht verboten. Du zechst doch meistens allein für dich.« 


»Eben drum. Aber nun nicht mehr. Nicht mehr, wenn ich auf den seligen Papa Baptiste anstoßen will. Um ihn in meiner Mitte zu wissen, muss ich zu zweit sein. Mindestens. Sonst funktioniert es nicht.« 


»Ja, wenn das so ist, dann darf ich dich wohl nicht im Stich lassen.« 


Ich sah, wie Großvater an sich hielt, um nicht loszuplatzen. Obwohl Doktor Bogdan aus Apoldasch ihn vor den Folgen selbst kleinster Mengen Spiritus gewarnt hatte, den sein anfälliger Körper wahrscheinlich mit Schüttelattacken und Gedächtnisschwund quittieren würde, nahm Großvater ein Glas Silvaner und trank. »Auf unseren Pater Johannes.« 


»Was hat denn dein Pavel? Ist er krank?« Als mich Dimitru unter dem Federkissen auf der Ofenbank entdeckte, schloss ich die Lider und gab ein paar Schnarchlaute von mir. So wurde ich Zeuge eines Gespräches zweier ebenso ernsthafter wie sonderbarer Männer. 


Großvater musste die rasche Wirkung des ungewohnten Schoppens als wohltuend empfunden haben. Die Mattigkeit fiel von ihm ab. Seine Zunge löste sich, und er fühlte sich leicht genug, die Schwere seiner Sorgen mit Dimitru zu teilen. 


»Dimitru, du weißt, ich war als Kaufmann und Schankwirt immer reell. Gegen jedermann. Aber ich weiß nicht mehr, wem im Dorf ich noch trauen kann und wem nicht.« 


Der Zigan schwieg, was ich als Zeichen seiner Bereitschaft deutete, zuhören zu wollen. 


»Übles Gerede macht die Runde, Gerüchte, die mich beunruhigen. Ich sehe mich außerstande, noch zwischen Wahrheit und Lüge zu unterscheiden. Nach dem Mord an Pater Johannes hat man im Dorf zunächst vermutet, die Kommunisten, möglicherweise sogar die Brancusis, steckten hinter der Bluttat. Sicher, die Brüder sind heißblütige Genossen. Aber ein so grässliches Verbrechen wie an Pater Johannes, nein, so was macht kein Brancusi. Das haben auch die Polizei und Zeugen bestätigt. Die Brüder waren zur Tatnacht gar nicht im Dorf, sondern haben in Apoldasch an einer Kaderschulung teilgenommen. Dann diese merkwürdige Sache mit dem verschwundenen Leichnam. Noch immer hat keiner eine Ahnung, wo unser toter Pfarrer geblieben ist. Die Sachsen raunen, die Sicherheit sei für den Mord verantwortlich. Die Sekurität hätte Baptiste zum Verstummen gebracht, weil er gegen den Kolchos predigen wollte. Neuerdings redet man wieder ganz anders. Es wird gemunkelt, der Tod Baptistes stehe in einem Zusammenhang mit der Lehrerin Barbulescu. Vor ihrem Verschwinden will Kara Konstantin beobachtet haben, dass die Barbulescu wenige Tage vor dem Mord an Pater Johannes in das Pfarrhaus geschlichen sei. Ich weiß nicht, ob man dieser Schwätzerin Kara glauben kann. Aber sie hat geschworen, die Barbulescu habe den Pfarrer aufgesucht, und zwar, um zu beichten. Wegen schwerster Todsünden, die sie in ihrem Lotterleben seit frühester Jugend angehäuft habe. Die Konstantin quatscht herum, die Laster der Barbu seien so ungeheuerlich, dass Johannes Baptiste ihr das Sakrament der Freisprechung nicht habe spenden dürfen, weil ihre Sünden das Maß seiner Vergebungsautorität überschritten hätten.« 


Unter meinen Kissen wurde mir heiß. Ich war nur noch Ohr. 


Dimitru sagte: »Red weiter.« 


»Wenn es stimmt, was Kara überall verbreitet, dann hat sich die Sache so zugetragen: Pater Johannes hat dem Schuldbekenntnis der Barbulescu wohl zugehört, ihr dann aber die Absolution verweigert. Und nun behauptet Kara, ohne Lossprechung sei eine Beichte ungültig und Baptiste sei nicht mehr an das Beichtgeheimnis gebunden. Dimitru, du weißt wie ich, Pater Johannes hat ein vertrauliches Wort immer für sich bewahrt. Niemand musste fürchten, dass er auch nur eine Silbe über irgendjemanden ausplaudert.« 


»Eher hätte er sich die Zunge abgeschnitten!« 


»Aber wusste das auch die Barbulescu? Kara jedenfalls meint zu wissen, Johannes habe die Barbu aufgefordert, Baia Luna zu verlassen. Ein solch verludertes Subjekt sei zum Unterrichten von Kindern ungeeignet. Und nun wird nicht nur von der Konstantin, sondern auch von dem Küster Knaup behauptet, die Barbulescu habe etwas mit der Bluttat an Johannes Baptiste zu tun. Was genau, darüber schweigen sie sich aus. Aber nicht mehr lange, wie Kara ausposaunt.« 


Weil Dimitru schwieg, blinzelte ich ein wenig und sah, wie er sich durch sein verstrubbeltes Haar strich. Er nahm einen Schluck Zuika, schüttelte sich, spuckte und schob das Glas von sich. »Wenn mir nicht einmal dein Schnaps schmeckt, Ilja, glaub mir, dann ist die Lage ernst. Vor allem, wenn die Leute anfangen, auf Verrückte zu hören.« 


Großvater nickte bestätigend. »Du glaubst also auch nicht, was Kara Konstantin erzählt?« 


»Mein Freund Ilja, ich konsterniere. Erstens: Nie hätte Papa Baptiste eine reuige Seele ungetröstet fortgeschickt. Niemals. Zweitens: Die Frau an sich handelt in principio immer rein affektatorisch. Sie kann hassen, oh ja, das kann sie gut. Ebenso wie sie lieben kann. Ich sag dir, ich weiß, wovon ich rede. Aber ein hassendes Weib bindet keinen alten nackten Mann auf einen Stuhl, schmeißt alles durcheinander wie bei den Zigeunern und schneidet dann Hälse durch. Und drittens: Was sagt diese Konstantin? Was in Gottes Namen soll die Barbu gesündigt haben?« 


»Muttermord und Tötung der Leibesfrucht.« 


Dimitru schwieg. Mir kochte das Blut in den Adern. »Etwas ist schon seltsam«, sagte Dimitru zögernd. »Es stimmt. Die Barbulescu war tatsächlich im Pfarrhaus. Am Tag deines Geburtstags, bevor wir hier in dieser Stube saßen und uns die Sputnik-Rede vom Chruschtschow anhören mussten. Meiner bescheidenen Kenntnis nach wollte sie bei Papa Baptiste jedoch nicht beichten, sondern bloß den Schlüssel für die Bücherei ausleihen.« 


»Den Schlüssel für die Bücherei? Vom Pfarrer? Aber jeder im Dorf weiß, dass du den Schlüssel zu den Büchern hast. Warum behelligt sie den alten Johannes? Warum geht sie nicht zu dir? Sie wohnt doch in deiner Nachbarschaft?« 


Dimitrus Antwort ließ auf sich warten. »Vielleicht sollte ich mir diese Frage bei Gelegenheit auch stellen. Nur eines weiß ich sine dubio. Was auch immer das Fräulein Barbulescu auf dem Gewissen hat, ganz sicher nicht unseren guten Papa Baptiste.« 


Das Treppenhaus knarrte. An den schweren Schritten erkannte ich Tante Antonia. Sie grüßte die beiden, und ich hörte, wie sie zu dem Regal ging, wo die Schokolade lagerte. Sie wünschte noch einen guten Abend, dann knarrten die Stufen erneut. 


»Da ist noch etwas, was mir im Kopf spukt«, nahm Großvater das unterbrochene Gespräch wieder auf. »Dimitru, glaubst du, Baptiste hat die Wahrheit gesagt über >das Projekt< von diesem Koroljow? Hältst du es für möglich, dass Kosmonauten tatsächlich ins All fliegen und dem Chruschtschow nachher berichten müssen, ob sie Gott oder die Maria gesehen haben?« 


»Ilja, mein Freund! Um das zu verhindern, sitze ich hier! Wir müssen etwas unternehmen. Bei den Brüsten der Seligen, >das Projekt< muss sabotiert werden. So wahr ich Zigeuner bin. Wir werden Koroljow ein paar ordentliche Knüppel zwischen die Beine werfen. Nur ... ich weiß noch nicht, wie.« 


»Wenn einer den Koroljow stoppen kann, ich sag dir, dann nur der Amerikaner.« 


»Aber der Ami ist blind. Er kriegt nicht mit, was sich beim Sowjet zusammenbraut. Und keine Stimme, die ihn warnt. Und Koroljow reibt sich die Hände. Amerika ist auf seinen Sputnik-Trick hereingefallen und kocht vor Ärger über das blöde Gepiepe, während die Sanduhr läuft. Ich schätze, Koroljow und Chruschtschow zählen schon die Tage für den Kauntdaun. 


»Den was?« 


»Das ist die Spanne zwischen dem Zeitpunkt X und dem Raketenstart«, erklärte Dimitru. »Wenn die Kosmonauten die Schwerkraft überwunden haben und auf dem Mond sind, ereilt sie der Funkspruch: >Ausschwärmen und Maria suchen!<« 


»Und wenn sie die Madonna nicht finden, posaunen sie überall aus, dass es keinen Gott gibt ... « 


»Und weißt du, was das heißt?« 


Ich hörte, wie Großvater zwei Gläser füllte und antwortete. »Nicht so genau.« 


»Ich werd's dir sagen. Wenn es Gott nicht gibt, so bedeutet das den Exitus der Vereinigten Staaten von Amerika. Bislang ist der Ami dem Sowjet noch turmhoch überlegen. Amerika hat höhere Häuser, größere Autos ... « 


»Größere Madonnenstatuen und bessere Zigarren«, ergänzte Großvater. 


»Genau. Überhaupt ist in Amerika alles besser. Nur ohne Gott ist das vorbei. Dann muss der Amerikaner sein Geld einstampfen. Ohne Gott sind aIl die schönen Dollars wertlos. In God we trust! Das ist Englisch und steht auf jedem amerikanischen Geldschein, wegen dieses Gleichnisses von Jesus. Von dem Herrn und seinen Knechten und den Talenten. Hast du ein Talent, mach zwei. Hast du viel Geld, mach sehr viel Geld. So macht es der Amerikaner. Wie in der Bibel. Das weiß ich von Vetter Salman, der sich mal in Devisen versucht hat. Doch wenn es keinen Gott gibt, dann kann man auch nicht auf ihn vertrauen. Geschweige denn auf eine Währung, die auf etwas vertraut, was es nicht gibt. Ohne Gott kann Amerika seine Dollars verbrennen. Dann kommt der Rubel.« 


»Ich verstehe«, sagte Ilja. »Deshalb muss der Amerikaner schnell sein. Schneller als der Russe. Noch ein Gläschen?« »Aber immer!« 


»Jemand sollte den Präsidenten von Amerika warnen. Aber wie?« 


»Sic est. Aber es ist noch zu früh für eine Intervention. Wir müssen erst wissen, ob Maria tatsächlich in den Himmel aufgefahren ist. Sonst machen wir uns zum Objekt der Spötter. Was denkst du, weshalb ich studiere? Ich prüfe die Möglichkeit der Fehlbarkeit des unfehlbaren päpstlichen Lehramtes. Sollte sich herausstellen, dass dem Pius in Rom bei seinem Dogma ein Errorfatal unterlaufen ist oder er die Gläubigen gar mit Absicht getäuscht hat, dann ist die Kiste zu. Dann ist von der Jesusmutter nichts geblieben als Staub und Knochen, irgendwo verstreut im Heiligen Land. Dann bleibt nur zu konsternieren, vergiss die Himmelfahrt! So sehe ich das.« 


»Wohl wahr«, bestätigte Großvater. »Sehe ich genauso.« 


Er schenkte nach und stand auf. Die Schublade unter der Registrierkasse quietschte. Neben dem Trinken brach Großvater offenbar mit einer weiteren Regel seiner Gewohnheiten. Er holte die neue Zigarrenkiste hervor, die ich ihm zu seinem Fünfundfünfzigsten geschenkt hatte. 


»Hier, Dimitru, gönn dir eine. Es geht nichts über eine gute Kubanische.« 


Zündhölzer flammten auf. In der Stille breitete sich der kräftige Duft des Tabaks aus. Dann sprach Dimitru aus, was längst fällig war, seit jenem Tag, als er meinem Großvater die Hand lieh und »Borislav Ilja Botev« auf die von Raducanu geforderte Namensliste setzte. 


»Deine Kubanischen sind eine feine Sache, Ilja. Der Bulgare versteht was vom Zigarrendrehen. Aber warum er bei dem kyrillischen Gekritzel immer die Buchstaben links herum tourniert, ist mir nicht klar. Das kann doch kein des Lateinischen Kundiger lesen. Übrigens wird es Zeit, dass du endlich lernst, die Buchstaben zu entziffern.« 


»Ich weiß, Dimitru, ich weiß. Es wird höchste Zeit.« 


»Ab morgen wirst du Unterricht nehmen. Bei mir persönlich. Jeden Tag eine Stunde. Als Gastronom kannst du dir die Unschuld der Unwissenheit leisten, aber nicht als Verbündeter in kniffligster Mission. Wie willst du gegen diesen Schlaufuchs von Koroljow bestehen, wenn du nicht mal deinen Namen auf ein weißes Blatt kriegst?« 


»Und du wirst niemandem davon erzählen?« 


»Welche Frage! Ich bin dein bester Freund! Ich gelobe zu schweigen. Fühlst du dich jetzt besser?« 


Großvater lachte. »Viel besser. Aber da ist noch etwas ... « »Nur zu!« 


»Also, auch wenn diese Kiste nur als Radio funktioniert, so glaub mir, Dimitru, mit dem Fernseher hast du mir eine große Freude gemacht. Aber manchmal denke ich, die Freude, solch eine Gerätschaft zu besitzen, ist zu groß. Das Geschenk muss doch ein Vermögen gekostet haben, und ihr Zigeuner habt ja nun wirklich nichts auf der Kante. Ich denke, jetzt, wo wir nicht nur Freunde sind, sondern auch Verbündete, kannst du mir doch sagen, woher das Geld für den Apparat stammt. Nicht, dass ich sagen will, du hättest das Gerät, wie soll ich sagen, außerhalb der Gesetze irgendwie organisiert, aber ... « 


»Ein guter Rom stiehlt nicht!« 


Ich war mir sicher, gleich würde Dimitru beleidigt aufspringen und meinem Großvater fluchend die Freundschaft aufkündigen. Doch es blieb ruhig. Ich öffnete die Augen und sah, wie der Zigan sich tapfer bemühte, seinen Kummer zu verbergen. 


»Dimitru«, fragte Opa besorgt. »Was ist mit dir?« 


»Musst du mich ausgerechnet in dieser Stunde an meinen verstorbenen Vater Laszlo erinnern?« 


»Aber, Dimitru, das Unglück an der Tirnava liegt über zwanzig Jahre zurück. Dein Vater ist lange tot, und ich werde es nie vergessen, wie er versucht hat, meine Agneta und Antonia aus der Kutsche zu retten. Genauso wenig, wie ich je vergessen werde, dass du mit mir in das eisige Wasser gesprungen bist. Aber was hat um Himmels willen der Tod von Laszlo mit dem Fernseher zu tun?« 


Dimitru schluchzte. »Es war Vaters Idee. Ich meine, nicht die Geschichte mit dem Fernseher, ich meine die Geschichte, wie wir an Geld kommen wollten. So wie der Amerikaner. Hast du kein Geld, geh dorthin, wo welches ist. So kamen wir auf dieses Geschäft mit den kleinen Fläschchen.« 


»Ich entsinne mich, ihr hattet damals in Kronauburg Flaschen gekauft. Viele Flaschen.« 


»Keine Flaschen. Fläschchen! «, berichtigte der Zigan, »winzige Bouteillen mit noch winzigeren Korken, aus braunem Glas. Wegen des Lichtschutzes. Wenn du verstehst.« 


»Ich verstehe gar nichts!« 


»Nun gut, wenn du darauf bestehst, werde ich dir alles beichten.« Dimitru trank seinen Zuika aus und erzählte, dass die schicksalhafte Geldknappheit der Zigeuner seinen Vater zu immer ausgeklügelteren Methoden der Mittelbeschaffung inspiriert habe. Kurz nach der Ankunft seiner Sippe in Baia Luna habe Laszla eines schönen Sommertags im Jahr 1935 am Rande des Dorfes auf einer Wiese gelegen. Keineswegs müßig, wie man vielleicht hätte annehmen können. Er habe die Kühe der Bauern studiert und überlegt, wie man mit dem Vieh fremder Leute Geld machen könne, ohne dass irgendjemand einen Verlust zu beklagen hätte. Anders als diese Dummköpfe von Gadsche-Viehdieben, die überall Pferde und Rinder raubten und auf dem nächsten Viehmarkt geschnappt wurden, hatte Laszlo Carolea Gabor eine weit bessere Idee. Milch! Man müsse, noch bevor die Bauernkinder die Kühe abends zum Melken in die Ställe trieben, heimlich etwas Milch abzapfen. Nicht viel, allerhöchstens ein Schnapsglas voll. 


Dimitru deutete dabei auf sein leeres Glas. Ilja entkorkte eine weitere Flasche mit der Bemerkung, mit ein paar Tropfen Milch könne man niemals Reichtümer erlangen. 


»Exactamente!« Eben aus diesem Grund habe Dimitrus Vater ja auch die Idee gehabt, im Klandestinen vorzumelken und die Milch in Fläschchen abzufüllen. Deshalb habe man sich von Verwandten in Walachien eine Investitionshilfe geborgt und von dem geliehenen Geld in der Kronauburger Apotheke fünfhundert Bouteillen gekauft. 


»Zu dem Geschäft mit der Milch kam es nicht mehr, weil mein guter Vater im Schneesturm sein Leben gelassen hat. Drei mal sieben Trauerjahre habe ich gewartet, dann kam die Stunde, in der der Sohn die Genialität seines Vaters in die Tat umsetzen konnte. Letzten Sommer war es so weit. Und? Hat irgendjemand im Dorf sich über zu wenig Milch beschwert, die aus seiner Kuh herauskam?« 


»Davon ist mir nichts bekannt.« »Siehst du! « 


Über Wochen, so gestand Dimitru, sei er heimlich bäuchlings durch die Weiden gerobbt, habe die Dorfkühe vor dem Gang in die Ställe ein wenig erleichtert und dann die Milch getreu dem Principio duplex mit Wasser aus der Tirnava verdoppelt. Sodann habe er die Fläschchen abgefüllt, sie verkorkt und mit geschmolzenem Wachs einer roten Opferkerze aus der Pfarrkirche versiegelt. »Und fertig waren die Reliquien! Die besten, die ich je hatte.« 


»Was für Reliquien?« Nicht nur Großvater, auch ich verstand nicht, worauf der Zigeuner hinauswollte. 


»Milch aus den Brüsten, die einst das Jesuskind säugten.« »Du bist verrückt! « 


Keineswegs, dementierte Dimitru und erläuterte, ein paar Tropfen Muttermilch von der Heiligen Jungfrau Maria seien ein begehrtes Objekt der Verehrung, das die Kreuzritter dereinst aus dem Heiligen Land als Souvenir mitgebracht hätten und das seinen Besitzer trefflich vor diabolischen Anfeindungen schütze. Was natürlich seinen Preis habe. Zumal die Milch der Gottesnährerin weitaus wirksamer sei als Splitter vom Kreuzesbalken und Dornen aus der Krone, die Jesus bei seiner Kreuzigung trug. Dieses Wissen sei bei den Katholischen durch diese ganze Aufklärerei leider in Vergessenheit geraten, nicht aber bei den Orthodoxen. 


»Aber du bist ein Betrüger! Du verkaufst den Leuten keine Madonnenmilch, sondern Kuhmilch mit Wasser!« 


»Halt! Halt! Wenn du in der Kirche die heilige Hostie empfängst, was isst du dann?« 


»Den Leib des Herrn«, antwortete Großvater, ohne zu überlegen. 


»Korrekt. Nur Heiden, Bolschewiken und Leute, die keine Ahnung haben, würden behaupten, du äßest ein fades Stückchen Brot. Der Glaube verändert die Dinge. Wasser und Mehl ebenso wie Wasser und Milch.« 


»Aber Brot war dem Herrn heilig«, widersprach Opa. »Jesus hat beim letzten Abendmahl Brot gereicht. Und Wein natürlich. Das hat er gewandelt in sein Fleisch und Blut. Von Milch war nie die Rede. Wer die Orthodoxen betuppt, ist nicht reell.« 


»Ich bin kein Betrüger. Dagegen verwahre ich mich. Ein Betrüger, der andere Betrüger betrügt, ist nach den Gesetzen der negierenden Dialektik kein Gauner, sondern ein Streiter für Gerechtigkeit. Sieh mal! Wer glaubt schon einem Zigeuner? Niemand! Aber einem Popen in güldenem Altargewand nehmen die Orthodoxen alles ab. Jedes Wort. Wenn sich ein Schwarzer auf den Marktplatz stellt und seine Fläschchen mit Madonnenmilch anpreist, dann lachen ihn die Leute aus. Wenn er Glück hat. Wenn er Pech hat, fliegen Steine. Deshalb wusste schon mein Vater, Geld macht man nur bei denen, die selber Geld machen wollen. Bei den Gierigen. Also habe ich letzten Sommer meinen Karren bepackt und bin mit den Bouteillen nach Moldawien kutschiert. Ein Kloster neben dem anderen, sag ich dir. Unterwegs strömten Tausende von Orthodoxen in die Monasterie von Humor. Da bin ich mit meiner Ware gleich hinter den Pilgern her. Zuerst wollte mich der Klosterpope gar nicht empfangen. Dann habe ich ihm ausrichten lassen, die Zigeuner wollten spenden, ein wasserdichtes Dach für die Basilika und Geld für die Restauration der Fresken vom Jüngsten Gericht. Da kriegte ich Audienz. >Halbe-halbe<, habe ich dem Popen gesagt, wenn er die Pullen verscherbelt.« 


»Und«, fragte Großvater, »hat er mitgemacht?« 


»Klaro. In zwei Stunden war die Milch verkauft. Die Leute haben sich fast geprügelt. Wer ein Fläschchen ergattern konnte, war selig wie ein Engel. Der Pope hat sogar Essen für mich auftischen lassen, üppigst, und ein feines Fässchen Roten hat er aufgemacht und gemeint, wenn ich im nächsten Sommer noch andere Reliquien bringe, sei ich jederzeit wieder sein Gast. Glaub mir, von dem Geld konnte der Orthodoxe drei Kirchendächer bauen. Dann habe ich der Verwandtschaft den Einsatz mit doppeltem Zins zurückgezahlt und Vetter Salman meinen Anteil gegeben, damit er für dich einen schönen Fernsehapparat kauft. Das Geld hätte auch noch für zehn Antennen gereicht, aber dieser Hohlkopf! Was macht er? Macht auf Amerikaner, will das Geld vermehren und spielt mit diesen ausgefuchsten Zigeunern am Kronauburger Bahnhof Karten.« 


Ich schwitzte derart neben dem Kanonenofen, dass ich das Federbett von mir warf und mich aufrichtete. Unbegreiflich, aber die beiden bemerkten mich nicht. 


»Hier, du Ungläubiger.« Dimitru zog ein zerknittertes Papier aus seiner Hosentasche. »Alles reell«, sagte er zu Großvater und reichte ihm die Rechnung über den Kauf eines Fernsehers. »Die ist für dich. Verwahr sie gut.« 


Als Ilja die Quittung unter das Münzfach der Registrierkasse steckte, sprang ihn die Summe an, die der Apparat gekostet hatte. Ihm wurde schwindelig. 


»Mein Gott, Dimitru, du bist schlau, verdammt schlau. Wie der David. Wie der David im Kampf gegen ... wie hieß dieser Riese noch?« 


»Unser Riese heißt Koroljow. Er ist unser Goliath. Wir haben keine Rüstung und keine Armee, deshalb müssen wir klug sein. Der Stein in unserer Schleuder ist die List. Sie ist unsere Waffe.« 


»Und wir sind nicht allein!« Großvater drehte den Korken aus einer Flasche Silvaner. »Auf Amerika ist Verlass. Der Amerikaner wird Raketen bauen, bessere als der Sowjet. Der Ami will keine Rubel. Oh! Pavel, du bist wach. Geht es dir besser? Dann bring uns doch mal einen von den Kaugummis. Dimitru, ich sag dir, die echten amerikanischen, das sind die besten.« 


»Ich geh noch mal frische Luft schnappen. Mir ist etwas flau«, sagte ich. Erfahrungsgemäß war damit die Erlaubnis gesichert, für eine Weile verschwinden zu dürfen. Die Bücherei im Pfarrhaus war unbeaufsichtigt. Dimitru hatte schon einen leichten Silberblick und würde in den nächsten Stunden bestimmt nicht dorthin zurückkehren. Ich warf meinen Mantel über und verließ das Haus. 


Zügig stapfte ich durch den Schnee zur Siedlung der Zigeuner. Als ich vor Bubas Lehmhütte stand, bedauerte ich, mit ihr kein geheimes Zeichen vereinbart zu haben, um mich bemerkbar zu machen. Ich schätzte die Uhrzeit etwa auf neun. Zu spät, um nach Buba zu rufen. Vorsichtig warf ich einen Schneeball gegen die Fensterscheibe, hinter dem ich die Schlafstatt meiner Freundin vermutete. Eine Ewigkeit schien zu verstreichen, bis sich das Fenster öffnete und eine Stimme »Pavel?« hauchte. 


Buba kletterte aus dem Fenster, barfuß, angetan nur mit einem dünnen Nachtkleid. Ich legte ihr meinen Mantel um die Schultern, und wir hasteten durch die Dunkelheit zum Pfarrhaus. Ich ertastete den Weg hoch in die Pfarrerswohnung. Erleichtert stellte ich fest, dass der Zweitschlüssel zur Bücherei wieder an dem Brett neben der Garderobe hing. 


Als ich danach griff, blinkte etwas Silbernes auf, ein kleines, aber kunstvoll verziertes Schlüsselchen. Mit der vagen Idee, in welches Schloss es passen könnte, steckte ich es in die Hosentasche. 


Zwei Minuten später kroch ich mit der frierenden Buba unter die Decken auf Dimitrus Chaiselongue. Vor uns lag das Tagebuch der Angela Maria Barbulescu. 


»Ich habe kein gutes Gefühl«, sagte Buba und drückte sich an mich. »Ich habe die letzten Tage nur an Fräulein Barbulescu gedacht und was ihr damals in der Hauptstadt zugestoßen sein muss. Dann habe ich mir gewünscht, du wärst bei mir. Aber Mutter hat mich nicht aus dem Haus gelassen. Unsere Lehrerin müsste doch auch Mutter geworden sein. Sie war doch in Umstände geraten, damals, von diesem Fiesling Stefan. Aber sie ist ohne ein Kind nach Baia Luna gekommen. Ich will wissen, wo das Kind der Barbu geblieben ist.« 


»Das frage ich mich auch die ganze Zeit.« Ich legte einen Arm um Buba, mit der freien Hand griff ich nach der grünen Kladde. Dann flog die Tür auf. 


Susanna Gabor hatte nur den Spuren im Schnee folgen müssen. 


»Du Schlampe! Du Miststück! Kriechst mit einem Gadscho unter die Decke. Du Hure, du schmutzige Flitsche.« Susanna stürmte auf Buba zu. 


Ich sprang auf, um mich schützend vor sie zu stellen, doch der rasenden Wut der Zigeunerin war ich nicht gewachsen. Wie besessen hämmerte Susanna mit ihren Fäusten erst auf mich, dann auf ihre Tochter ein. Sie bekam Bubas Haare zu fassen und riss ihr büschelweise Locken vom Kopf. Während Buba verzweifelt rief: »Er ist mein Freund, er ist mein Freund. Ich will keinen anderen. Nie, nie, nie«, keifte ihre Mutter: »Schande! Welche Schande. Weg mit dir! Weg, du geile Gadschenbuhle! « 


Sie stieß die wimmernde Buba aus dem Pfarrhaus und zerrte sie an den Haaren durch das Dorf. Susannas Gezeter durchschnitt die Winternacht wie das Geheul einer Wölfin. In den Häusern gingen die Lichter an, und die Bewohner von Baia Luna schoben mit stummem Schrecken die Gardinen zur Seite. 


Ich betrat die Schankstube. Vor Kummer blind, sah ich zwei Brüder im Geiste auf der Holzbank neben dem Ofen schnarchen, berauscht von Wein und Selbstzufriedenheit. Unter meinem Mantel steckte Angelas grünes Tagebuch. 


Wie sehr hatte ich dem Moment entgegengefiebert, wieder mit Buba in den Aufzeichnungen der verschollenen Lehrerin zu lesen. Doch als ich in meinem Bett lag, die grüne Kladde mit beiden Händen umklammert, hatte das eben noch so kostbare Buch für mich an Wert verloren. Meine Sorge galt nicht dem, was mit Angela Barbulescu einst geschehen war, sondern dem, was mit meiner Freundin geschehen würde. Da ich keinen Weg in den erlösenden Schlaf fand, zündete ich die Nachtlampe an, in der Gewissheit, dass es mir Buba niemals übel nehmen würde, wenn ich in dieser Lage allein in dem Tagebuch blätterte. 


Ich klappte die ersten Seiten auf und las zum zweiten Mal den Satz, den Trinka Barbulescu vor einem Vierteljahrhundert zur Weihnacht 1931 in das Poesiealbum ihrer Tochter geschrieben hatte: »Wer nicht hofft, wird nicht enttäuscht.« 


Angela hatte gehofft. Gegen den Rat ihrer lebensfeindlichen Mutter. Und sie war enttäuscht worden. Von einem Mann, der ihre Sehnsucht auf das Leben geweckt hatte, doch der hinter seiner jovialen Fassade und seinem Lächeln nur seine Eiseskälte verbarg. »Er saugt sie leer«, hatte Buba gesagt. 


3. November 1949· »Untersuchung bei Frau Dr. Bladogan. 


Sie sagt: >Fräulein Barbulescu, nun wird es aber Zeit, wenn Sie nicht mit prallem Bauch am Traualtar stehen wollen.< Konnte nicht mal weinen. Bin jetzt im fünften Monat. Vielleicht weiß er es längst von Alexa. Habe S. seit dem Sommer nicht mehr gesehen. Ich werde mein Kind allein zur Welt bringen. Ohne ihn. Werde es ihm wenigstens ins Gesicht sagen. Morgen stehe ich in seinem Büro!« 


Schon nach wenigen Zeilen tauchte ich wieder ab in die Vergangenheit meiner verschwundenen Lehrerin, ohne mich als Eindringling zu erleben. Angela hatte ihr Tagebuch nicht mit der Absicht in der Bücherei versteckt, ihre Gedanken zu verbergen, sondern in der Hoffnung, dass sie entdeckt würden. Zumindest diese Hoffnung hatte sich erfüllt. Als ich weiterblätterte, enttäuschte mich, dass mehrere Blätter aus dem Buch herausgerissen waren. Die Unzufriedenheit wuchs, weil auch die folgenden Seiten nichts preisgaben. Die Handschrift war fahrig, kaum leserlich und zudem mit wüsten und wirren Strichen durchkreuzt. Ich überschlug den Teil, als mich die Gänsehaut frösteln ließ. Auf der rechten Seite des Tagebuches prangte ein bräunliches Kreuz. Der Farbverlauf ließ erkennen, dass Angela Barbulescu zwei daumenbreite Striche hoch und quer über das Papier geschmiert hatte. Links daneben standen mit fetten Druckbuchstaben Worte, die an die Inschrift eines Grabsteins gemahnten. 


»Mächtige stürzen vom Thron Niedrige werden erhöht


Seine Stunde wird schlagen wenn er ganz oben ist 


Baia Luna, 15. August 1950« 


Ich vermisste Buba. Mit ihr hätte ich die Wucht des Kreuzes und der Worte ein wenig abfangen können, deren abgründige Botschaft mich bestürzte. Mit »er« war niemand anderes als der Parteisekretär aus Kronauburg, Stefan Stephanescu, gemeint, der Mann, den ich vernichten und zur Hölle schicken sollte. Ich zwang mich zu denken. Die Orts- und Datumsangabe verrieten, dass Angela Barbulescu die düstere Ankündigung niedergeschrieben hatte, als sie schon nicht mehr in der Hauptstadt, sondern bereits in Baia Luna lebte. Ein Dreivierteljahr war seit ihrer Notiz über ihre fortgeschrittene Schwangerschaft und ihre Absicht, den Kindsvater Stephanescu aufzusuchen, verstrichen. Auf die Frage, was ihr in den letzten Monaten in der Hauptstadt widerfahren war, fand ich keine Antwort. Ausgerechnet die wichtigsten Mosaiksteine in ihrer Lebensgeschichte fehlten. 


Ich war im August 1950 acht Jahre alt gewesen und hatte an die Ankunft der Lehrerin im Dorf nur eine ungefähre Erinnerung. Ich wurde damals in die erste Klasse eingeschult, etwas spät für mein Alter, aber seinerzeit fand in Baia Luna mangels Lehrperson kein Unterricht statt. Mit Angela Barbulescu hatte das Erziehungsministerium eine neue Lehrkraft in unser Dorf geschickt. Ihre Beziehung zu den Leuten stand von Beginn an unter einem schlechten Stern. Das bestätigten auch ihre Tagebucheinträge in den Monaten nach ihrer Ankunft. Sie schrieb von dem Misstrauen, das ihr als Frau aus der Stadt entgegengeschlagen war, erwähnte den Tratsch im Dorf, Gerüchte, Gemeinheiten und Gehässigkeiten, wobei immer wieder der Name »die KK« fiel, eine Abkürzung, hinter der niemand anders steckte als Kara Konstantin. Dennoch verrieten die ersten Aufzeichnungen aus Baia Luna mir nicht mehr, als ich aus eigener Erfahrung wusste. 


Im letzten Teil des Tagebuches hatte Angela Barbulescu mit zittriger Hand Absichtserklärungen aufgeschrieben, die eher den Wunsch als den Willen verrieten, vom Alkohol zu lassen. Obschon jede Datumsangabe fehlte, dokumentierten die Einträge den steten Verfall einer haltlosen Frau und Trinkerin. Zwischendurch schienen auch Momente von Klarheit auf, Angela Barbulescu erlebte den Prozess ihrer Selbstzerstörung sehr bewusst, ohne die Kraft aufzubringen, sich gegen den eigenen Untergang zu wehren. Sie wusste sehr wohl, dass sie eine schlechte Lehrerin war, deren Energie gerade noch dazu ausreichte, den Kindern endlose Abschreibaufgaben aufzutragen. Und sie wusste auch, dass sie bei den Schülern weniger gefürchtet als verachtet war. Als ich in dem Tagebuch meinen eigenen und den Namen von Fritz Hofmann las, wurde mir schmerzlich bewusst, der Lehrerin war keineswegs verborgen geblieben, wenn ich mit Fritz beim Rechnen abstruse Zahlen zu Papier brachte. Sie hatte sogar mitbekommen, dass Fritz die stupiden Parteigedichte nach eigenem Gutdünken abwandelte. »Fritz kann so fies sein. Der Apfel fällt eben nicht weit vom Stamm. Aber er hat einen eigenen Kopf. Und poetische Fantasie. Ich hoffe, er wird nicht wie sein Vater, dieser ... « Das abschließende Wort konnte ich zwar nicht entziffern, aber das war nach meinem Wissen über den Fotografen Heinrich Hofmann auch nicht nötig. 


Ich blätterte vor. Als ich den allerletzten Eintrag Angela Barbulescus suchte, wusste ich, wann sie ihn geschrieben hatte: am Morgen des fünfundfünfzigsten Geburtstages meines Großvaters, als er mit Dimitru nach dem Sputnik horchte. Ich hatte Dimitru durch den Nebel nach Hause begleitet und durch ihr Fenster beobachtet, wie sie am Küchentisch saß und schrieb. 


Es war ein Abschiedsbrief. In sauberer und klarer Druckschrift. Er wurde eingeleitet mit einer steifen Anrede und glich einem förmlichen, unpersönlichen Behördenschreiben. 


Sehr geehrter Herr Genosse Parteisekretär Dr. Stephanescu, gestern brachte der Bote das Paket von der Bezirksregierung. Den Erhalt der Fotografie bestätige ich hiermit. Der Aufforderung, Ihr Porträt unverzüglich und wohlpositioniert im Schulgebäude von Baia Luna aufzuhängen, werde ich nachkommen. Ihr Bild wird in den Schulen neben dem Bild des Staatspräsidenten hängen. Die Kinder werden zu Ihnen aufschauen. Auf zu Ihrem Lächeln. Ihr Partner Hofmann hat gute Arbeit geleistet. Wie immer. Obwohl er sonst auf andere Bilder spezialisiert ist. 


Was ihr mir in der Praxis von Doktor Pauker bei meiner Niederkunft angetan habt, ist böse. Die Fotos, die Hofmann mit mir und deinen ekligen Freunden gemacht hat, sind widerwärtig. Sie haben lange Jahre meinen Mund verschlossen. Jetzt nicht mehr. Von mir aus kann Hofmann diese Bilder an den Pfarrer im Dorf schicken. Macht damit, was ihr wollt. Hängt meine Bilder an jeden Laternenpfahl. Ich habe keine Angst mehr. 


Einst sagte ich einem Schüler, du seist ein Zauberer, der Wein in Wasser verwandele. Ich konnte diesem guten Jungen die Wahrheit nicht sagen. Du verwandelst Wein in Blut. »Kinder sind unsere Zukunft«, ist unter deinem Bild zu lesen. Dieser Satz ist schön, und er ist wahr. Meine Zukunft wurde keine neun Monate alt. Du und deine Genossen haben meine Zukunft entsorgt. Als blutigen Klumpen Fleisch für die Mülltonne. Seitdem kann mir nichts mehr widerfahren, was nicht längst geschehen wäre. 


Stefan, du wirst einmal ganz oben sein. Doch deine letzten Stunden sind eingeläutet. Dafür bete ich zu keinem Gott, dafür bringe ich das letzte Opfer, das mir möglich ist. Und wenn sie mich für dieses Opfer in ungeweihter Erde bestatten und wenn ich dafür zur Hölle fahre, ich schwöre dir, eines Tages holen wir dich nach. 


Baia Luna, am 6. November :1957 gez. Angela Maria Barbulescu und ein Kind ohne Namen 


Als mich der Schauder der Erkenntnis traf, das braune Kreuz in dem Tagebuch meiner Lehrerin war mit nichts anderem geschrieben als mit Blut, öffnete sich die Tür zur Schlafkammer nebenan. Ich vernahm die Schritte meiner Mutter Kathalina. Es musste gegen sechs Uhr morgens sein. Die Nacht war zu Ende, obwohl sie für mich erst begann. Was man Angela einst in einer Arztpraxis in der Hauptstadt angetan hatte, vermochte ich mir mit meinen nicht einmal sechzehn Jahren nicht vorzustellen. Ich wusste nur, Doktor Stefan Stephanescu hatte dafür gesorgt, dass sein Kind im Leib der Angela Maria Barbulescu nicht das Licht der Welt erblickte. Dem Wissen darum durfte es nicht so ergehen. 


Mit meinem Blick in die grüne Kladde waren die Tage meiner Kindheit vorbei. Meine Lehrerin war eine andere als die, die ich zu kennen glaubte. Aus diesem Wissen erwuchs eine Verpflichtung. 


»Schick diesen Mann zur Hölle! Vernichte ihn!« »Ja«, sagte ich. »Ja, das werde ich.« 


Kathalina klatschte in ihre Hände. »Meine Herren, die Nacht ist um.« Ilja und der Zigan Dimitru lagen auf dem Dielenboden neben dem Ofen. Nur langsam kamen sie zu sich und rieben sich den Schlaf aus den Augen. Ohne zu murren, folgten sie Kathalinas Befehl, sich am Brunnen im Hinterhof einer Gesichtswäsche zu unterziehen, die bei Dimitru allerdings recht dürftig ausfiel. Erquickt von dem eisigen Wasser, dachte Ilja sofort an den vorabendlichen Spiritusgenuss. Zufrieden registrierte er, dass ihn weder Kopfschmerz noch Herzrasen plagte, während Dimitru wie ein Lehrer mit dem Zeigefinger drohte: »Erste Stunde. Schreiben und Lesen. Lektion eins. Das Alphabet.« 


In den Wochen bekam ich bei Großvaters Unterrichtsstunden am Küchentisch mit, dass Dimitru zwar nicht der geduldigste, dennoch aber ein guter Lehrer war. Mit Einfallsreichtum gesegnet, verfasste er die Übungstexte der täglichen Lektionen selbst. Er begann mit einzelnen Wortbeispielen, wobei er zunächst alle Begriffe mit zwei, drei und dann mit vier Buchstaben aufschrieb, die ihm in den Sinn kamen. Danach ging er über zu zusammengesetzten Wörtern und knappen Spruchversen, bis Großvater schließlich einfache, von Dimitru verfasste Gedichte über die Schönheit der Frauen und die Wonnen der Lust, erst noch stockend, den Buchstaben mit dem Zeigefinger folgend, dann jedoch zusehends sicherer zu lesen vermochte. Bald schon holte Dimitru aus der Bücherei dünne Erbauungsheftchen über das Leben der heiligen Märtyrer sowie eine illustrierte Kinderbibel. 


Wider alle Erwartung lernte Ilja das Lesen mit seinen fünfundfünfzig Jahren in atemberaubendem Tempo, nicht aber das Schreiben. Nur mit Mühe gelang es Großvater, auch nur zwei Worte einigermaßen leserlich auf ein Blatt zu bringen, dafür verlangte er nach nur vier Wochen Unterricht nach einem »richtigen Buch«. 


»Was schwebt dir im Sinn?«, fragte Dimitru, erfreut und versessen darauf, Iljas Wunsch aus den reichen Beständen der Bibliothek erfüllen zu können. 


»Ich denke an das Alte und Neue Testament. Ich kenne die Bibel nur aus den Worten unseres guten Pfarrers. Jetzt drängt es mich, die Heilige Schrift selber zu studieren.« 


»Wunderbar, wunderbar, du bist auf dem richtigen Weg.« Dimitru jauchzte, dann stutzte er und trommelte, wie immer im Zustand höchster Nervosität, mit den Fingern auf der Tischplatte. »Ich kenne die Bibel auch. Ich meine, ich glaube sie zu kennen. Aber mir geht es wie dir. Ich war jeden Sonntag in der Kirche, außer wenn mich mein Reliquiengeschäft zum Reisen zwang, und glaube mir, jede Lesung, jedes Evangelium und jede Predigt von Papa Baptiste klingt mir im Ohr, als stehe er justamente auf seiner Kanzel. Aber ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich vor lauter Studien niemals in der Heiligen Schrift gelesen habe. Wozu auch? Ich kenne jedes Wort des Herrn, von der Predigt auf dem Berg über das Paternoster bis zu dem letzten Satz am Kreuz, als er mitkriegte, dass sein Vater ihn verlassen hat. Ich weiß auch, wann und wo der Jesus welches Wunder gewirkt hat. Er hat Brote vermehrt, den armen Lazarus geheilt, Blinde konnten wieder sehen. Auf sein Wort hin suchten Dämonen das Weite, und Ehebrecherinnen wurden nicht gesteinigt. Nicht zu vergessen, Wasser hat er in feinsten Wein verwandelt. Und was das Alte Testament angeht, da kann ich dir die Zehn Gebote rückwärts und die ganzen Erbdynasterien vom Adam über den Abraham und Isaak und den weisen Salomon bis zu was weiß ich wem auswendig aufsagen. Selbstverständlich nur, wenn du darauf bestehst, mein Freund.« 


»Lass mal«, winkte Großvater ab. »Aber eine richtige Bibel könntest du mir aus der Bibliothek schon besorgen. Natürlich nur zum Ausleihen.« 


Dimitru seufzte. »I1ja, zürne nicht. Ich muss beichten. Es gibt keine Bibel in der Bücherei. Aber es gab eine. Damals, als meine Laufbahn als Bibliothekar begann. Im Winter, als deine selige Frau Agneta und mein seliger Vater Laszlo starben, nahm ich die Bibel mit zu meinen Leuten. Obwohl Papa Baptiste es mir verboten hatte. Und was machen diese Zigeuner? Heizen mit dem Papier die Herdfeuer an. Der Herrgott wird ihnen vergeben, wie allen, die nicht wissen, was sie tun.« 


»Wie ich höre, sind die Herren mal wieder beim Grundsätzlichen angelangt.« Meine Mutter trat aus der Küche. 


»Stell dir vor, Kathalina, zwischen den tausend Büchern in Dimitrus Bibliothek findet man keine einzige Bibel.« 


»Na ja, Hauptsache du hast eine, jetzt, wo du selber lesen kannst.« 


»Was meinst du damit, ich habe eine ... « 


»Na, das Buch in der alten Zigarrenkiste. Du wirst auf deine Tage aber wirklich vergesslich.« 


Das Geschenk von Johannes Baptiste! Eingewickelt in Packpapier. Als der Priester ihm das Präsent an seinem Geburtstag überreichte, hatte Großvater erfühlt, dass in der Verpackung ein Buch steckte. Als er es nun aus der Zigarrenkiste holte, jubelte er: »Die Heilige Schrift, Dimitru, wenn das kein Zufall ist.« 


»Es ist kein Zufall. Der Himmel sendet uns Zeichen.« Großvater nahm sich vor, mit seiner Bibellektüre noch einige Tage zu warten. Beginnen wollte er mit dem Neuen Testament. Und was konnte dafür geeigneter sein als der bevorstehende 24- Dezember. Allerdings hatte Christi Geburtstag durch den Benediktiner Johannes Baptiste einen Wandel in seiner Bedeutung erfahren. Die Freude über die Geburt des Jesuskindes wurde überschattet von der Erinnerung an die vergebliche Suche Josephs und seiner hochschwangeren Maria nach einer Herberge. Aus Zorn über die Verstocktheit seiner Gemeinde, die der Sippe der Zigeuner eine Bleibe im Dorf verwehrt hatte, ließ Baptiste damals die Madonna vom Ewigen Trost aus der Pfarrkirche in eine neue Kapelle auf dem Mondberg bringen. Bei Schnee und Frost quälten sich die Gläubigen den Berg hoch, verfluchten ihre Sünden und gelobten reuig Besserung. Bis zur nächsten Weihnacht. Schon seit einundzwanzig Jahren. Im letzten Jahr, der Weihnacht 1956, hatte ich in der Spitze des Zuges erstmals zu spüren bekommen, dass die Wallfahrt gegen die Hartherzigkeit alles andere als ein Spaziergang war. Nun stand der zweiundzwanzigste Büßermarsch bevor. 


Doch Pater Johannes war tot, sein Leichnam verschollen. 


Keine zwei Monate waren verstrichen, seit wir den zu Tode gepeinigten Priester im Pfarrhaus entdeckt hatten, und schon nagte an manchem Gedächtnis in Baia Luna der Zahn des Vergessens. Die heißblütigen Schwüre, man werde dem Priester auf ewig die Treue halten, kühlten ab. In der Schankstube hörte ich, wie die Ersten zaghaft anfragten, ob eine stundenlange Prozession hoch zum Mondberg in diesen Tagen überhaupt noch Sinn mache. Andere betonten, auch in diesem Jahr gern die Strapazen des Bußgangs auf sich nehmen zu wollen, deuteten aber an, sich am Heiligen Abend womöglich um den betagten Vater oder die kranke Schwiegermutter kümmern zu müssen. 


Um dem schleichenden Verfall der dörflichen Gemeinschaft etwas entgegenzusetzen, beriefen Hermann Schuster, Istvan Kallay und Trojan Petrov für den vierten Advent eine Dorfversammlung aller Männer und Frauen ein. Es wurde die kläglichste Versammlung, an die sich Großvater erinnern konnte. Unter den sieben Männern waren fünf Sachsen und die Initiatoren des Treffens, Kallay und Petrov. Nach einer knappen halben Stunde hatten sie drei Entschlüsse gefasst. Erstens: Die Prozession findet unter allen Umständen statt, sei die Schar der Pilger auch noch so klein. Zweitens: Jeder der Anwesenden verpflichtet sich, mindestens noch zwei Bewohner aus Baia Luna von der Notwendigkeit des Bußgangs zu überzeugen. Zum Dritten entschied man, befürchtend, das Hickhack um das Für und Wider der Prozession werde in den kommenden Jahren noch größer, die Madonna vom Ewigen Trost vom Mondberg herunterzuholen, um sie wieder an jenen Platz in der Pfarrkirche zu stellen, wo sie vor der Ankunft Johannes Baptistes gestanden hatte. Als der Küster Julius Knaup verspätet zu der Versammlung stieß und mutmaßte, sei die Madonna erst wieder in der Kirche, dann werde in Baia Luna gewiss auch das Ewige Licht wieder leuchten, löste man das Treffen auf. 


Als wir uns am Morgen des 24. Dezember unter dem kalten und sternenklaren Nachthimmel um kurz vor fünf im Dorf trafen, zählte Hermann Schuster gerade einmal zwei Dutzend Madonnenwallfahrer. Seine Enttäuschung wurde gemildert, weil sich in der nächsten Stunde noch einige Pilgerwillige auf dem Dorfplatz einfanden. Sie entschuldigten ihre Verspätung damit, seit die Stundenuhr am Kirchturm nicht mehr schlage, sei ihnen die Zeit durcheinander geraten. Irgendwann im Advent waren die Zeiger auf zwölf Uhr fünfzehn stehen geblieben und sollten sich, eingerostet und zerfressen vom Zahn der Zeit, auch nie mehr bewegen. 


Wir hatten unsere Kräfte überschätzt. Gegen den Rat der Älteren hatten Petre Petrov und ich getrieben, die verlorene Zeit durch den verspäteten Abmarsch mit gesteigertem Tempo wettzumachen. Nun war es Mittag, und wir wurden immer langsamer. Der Carpati-Raucher Petre Petrov japste trotz seines jugendlichen Alters alle paar Schritte nach Luft, und Hermann Schuster junior klagte über solch heftige Seitenstiche, dass ihm jeder Schritt zur Qual wurde. Er fiel immer weiter zurück. Als er sich vor Schwäche übergeben musste, schickte ihn sein Vater zurück ins Dorf. Dass wir trotz der tiefen Temperaturen nicht froren, lag an der Kraft der Sonne, die von dem stahlblauen Himmel herabbrannte. Oberhalb der Baumgrenze jedoch würde uns der Wind erbarmungslos um die Ohren pfeifen. Bis dahin brauchte es noch eine knappe Stunde. Eine weitere Stunde führte dann in sanftem Anstieg zu der Kapelle der Madonna vom Ewigen Trost. Man hatte beschlossen, sich dort lediglich für ein kurzes Gebet aufzuhalten, die Marienfigur in Decken zu wickeln und schnellstens nach Baia Luna zurückzukehren. Wenn erst die Sonne hinter den Bergen verschwand, würde es bitterkalt. 


Statt einer benötigten wir fast zwei Stunden bis zur Baumgrenze. Vielleicht lag es an der Erschöpfung, möglicherweise aber auch daran, dass sich der Sinn der Pilgerei mit jedem mühsamen Schritt ein wenig mehr verflüchtigte. Jeglicher Bußeifer war einer dumpfen Lethargie gewichen, sodass niemand von uns Jugendlichen an der Spitze des Zuges vor Entsetzen aufschrie. Wo die letzten Rotbuchen ihre laublosen schwarzen Äste in den eisblauen Himmel reckten, stieß Andreas Schuster zuerst Petre an, dann mich. In stummem Grauen streckte Andreas die Hand aus und deutete in den kahlen Winterwald. Wie gebannt, hielten auch die anderen Wallfahrer inne, blickten um sich, verstört und nach Atem ringend, bis alle in dieselbe Richtung schauten. 


Die Tote hing an einem Strick an einem schwarzen Ast. Sie wehte im Wind. Ihr Haar war zu Strähnen gefroren, und auf ihrem Haupt lag eine Krone aus Schnee. Nur ich wusste in diesem Augenblick des Schreckens sofort, wer die Frau in dem sommerlichen Kleid mit den gelbbraunen Sonnenblumen war. 


Karl Koch reagierte als Erster. Er nahm Hermann Schuster und Istvan Kallay zur Seite. Die drei nickten kurz. Karl ging auf die Alten und die Frauen zu, die ohne jeden Widerspruch die Kinder bei der Hand nahmen und sich auf den Weg zurück nach Baia Luna machten. Als Karl Koch auch Kora Konstantin am Arm fasste, um sie sanft, aber bestimmt auf den Weg hinunter ins Dorf zu drängen, fauchte sie ihn an und zog ihm blitzschnell ihre scharfen Fingernägel durch das Gesicht, wo sie auf Kochs Wange drei blutige Striemen hinterließen. Kora geiferte: »Ich will nicht zurück. Ich will zur Madonna.« Hermann reichte seinem Freund ein Taschentuch, dann kämpften wir Jungen und Männer uns langsam vor in den Buchenwald. Gefolgt von der schnaufenden Konstantin. Stumm standen wir unter dem Baum und schauten hinauf zu der Leiche, deren nackte Füße vor unseren Augen in der Luft pendelten. 


»Im Frost halten sich Tote gut«, sagte Karl Koch, »ich frag mich bloß, warum geht die Barbu im Winter in einem Sommerkleid hier hoch, um sich so was anzutun.« 


»Ihr Mantel und ihre Schuhe liegen bestimmt unterm Schnee«, meinte Petre, als ihn Schuster mit scharfem Blick zum Schweigen brachte. Dann faltete der Sachse die Hände und sprach: »Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name ... « Alle fielen murmelnd in das Gebet ein und blickten betreten in den glitzernden Schnee, lange über das Amen hinaus. 


Ich konnte den Blick nicht abwenden. Ich fühlte keine Trauer. 


Nur einen unendlichen, grenzenlosen Schmerz, als zerreiße mein Herz. Dieser Schmerz war lautlos, und doch gellte er mir in den Ohren. Ihm einen Namen zu geben, dafür war ich zu jung. Erst viele Jahre später sollte ich verstehen, was ich in dieser Weihnacht gehört hatte, war der Todesschrei der Liebe. 


Es wurde kalt. Die Prozession zur Madonna vom Ewigen Trost war beendet, ohne dass sie ihr Ziel erreicht hatte. Doch man musste handeln. Istvan Kallay fühlte sich kräftig genug, den Weg zur Kapelle anzutreten, um die Madonnenstatue zu holen. Petre, der eben noch an Luftnot zu ersticken drohte, setzte frische Energien frei und erklärte sich bereit, den Ungarn zu begleiten. 


»Du fehlst uns zum Trio«, wandte sich Istvan an mich, in Anspielung an unsere gemeinsame Fahrt nach Kronauburg und den Besuch bei Capitan Patrascu. »Komm mit!« Großvater Ilja unterstützte Istvan. »Pavel, geh mit. Das hier ist nichts für einen Jungen.« 


»Mein Platz ist hier.« 


»Meine Beine tun's noch.« Andreas Schuster ergriff die Wolldecken, mit denen man die Madonnenfigur einzupacken gedachte. Dann stieg er mit Istvan und Petre hinauf zur Kapelle, deren spitzer Turm gegen die tief stehende Sonne als Schattenriss in den Himmel ragte. 


Ich schloss die Augen, so wie ich es bei Buba erlebt hatte. 


Ich schaute nach oben. Der andere Blick war einfach. Das Bild kam ohne mein Zutun. Ich sah. Aber ich sah nicht meine sehnlich vermisste Freundin. Ich sah ihren Onkel. Vor meinem inneren Auge stand Dimitru in seiner Bibliothek, nahm ein paar Schritte Anlauf und schwang sich in den Handstand, die dürren Beine gestützt an ein Bücherregal. Dann hörte ich den Satz: »Die Dinge zeigen sich dem, der die Welt auf den Kopf stellt.« 


Ich öffnete die Augen. Ich beugte mein Haupt und stieß den Kopf in den Schnee. Während die Männer wähnten, ich könne den Anblick der Selbstmörderin nicht ertragen, wich der Schmerz meiner Empfindungen einer kühlen Klarheit des Denkens. Ich richtete mich auf und schaute zu den ScherbanBrüdern. 


»Könnt ihr mir helfen? Wir müssen graben.« 


»Du willst doch nicht etwa ihre Schuhe und ihren Mantel suchen ?«, fragte Rasim. »Das hat Zeit bis zum Frühjahr.« 


Ich antwortete nicht. Ich schaufelte im Schnee, die Hände blutig zerschnitten vom Eis. Einige schnappten sich armdicke Äste, die der Sturm aus den Bäumen gebrochen hatte, und benutzen sie als Grabwerkzeuge. Bald darauf halfen alle, den Schnee beiseitezuräumen. Die Schürferei erlaubte den Männern, den Blick von der halb nackten Frau in dem dünnen Kleid abzuwenden. Niemand wusste, wonach er eigentlich suchte. Außer mir. Wenn eine Frau endgültig Feierabend mache, das hatte der alte Kommissar Patrascu gesagt, so könne man darauf wetten, dass die Flasche zum Mutantrinken verkorkt sei. Doch wenn man eine Flasche finden würde, in der kein Korken steckte, wie ich befürchtete? Dann wäre Angela Maria Barbulescu in ihrer letzten Stunde nicht allein gewesen. Dann hätte sie nicht selber Hand an sich gelegt. Meine Befürchtung trat nicht ein. Wir fanden keine unverkorkte Schnapsflasche und auch keine verkorkte. 


»Hier! Hier ist was!« Hermann Schuster zog etwas aus dem Schnee, was unten am Stamm der Buche lehnte. Hermann hielt seinen Fund hoch. Ein Bild in mattgoldenem Holzrahmen mit zersplitterter Glasscheibe. »Wer ist das? Kennt ihr den?« 


»Könnte einer von diesen Parteibonzen aus der Hauptstadt sein«, mutmaßte Karl Koch. »So wie er ausschaut.« Koch blickte nach oben. »Ich schätze, wegen dem hat sie Schluss gemacht. Ich sag euch: Sie war verrückt. Wer sich den Strick nimmt, in so einem Kleid, der ist irre. Kein Wunder, dass so ein schnieker Kerl von einer wie der Barbu nichts wollte.« 


Karl Koch schrammte zwar die Wahrheit, doch er irrte. Hätte ich doch damals in ihrer Wohnstube ihre Hand ergriffen und gehalten, ging es mir wieder und wieder durch den Kopf. Als sie Stephanescu verbrannte. Aber da war sie nur die Barbu. An dem Ast jedoch hing Angela Maria, und aller Schmerz, alles Leid lag hinter ihr. Und aller Hass. 


Andreas, Istvan und Petre kamen schneller zurück, als erwartet. Aufgebracht warf Andreas die Wolldecken in den Schnee und keuchte: »Die Madonna ist weg.« 


»Wie? Ist weg?« 


»Sie, sie ist nicht mehr in der Kapelle.« Petre bekam kaum noch Luft. »Der Sockel ist leer.« 


Ein Sturm aus Fragen brach los. »Warum? Wieso? Was ist passiert ?« 


»Einfach weg! Gestohlen!«, rief Istvan. »Kapiert doch, die Madonna ist nicht mehr da.« 


Hermann Schuster fiel vor Ratlosigkeit nichts anderes ein, als ein »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir« anzustimmen, doch die wenigsten Männer fielen in das Gebet ein. Als Schuster aussprach: »Du bist gebenedeit unter den Weibern und gebenedeit ist die Furcht deines Leibes«, zog Kora Konstantin alle Blicke auf sich. 


Die ganze Zeit über hatte sie abseits im Schnee gesessen und den Eindruck erweckt, als ruhe sie von den Strapazen der Wanderung aus. Nun sah jeder in ihrem Gesicht die ungeheure Anspannung, hinter der die Boshaftigkeit und der Geifer lauerten. Und es schien, als habe Kora diese Spannung nur ausgehalten, um sie in diesem einen Augenblick zu zerreißen. Sie bebte einen Moment, und bevor man die Lage vollends begriffen hatte, explodierte ihr ganzer Hass. 


»Gebenedeit ist die Frucht deines Leibes! Nein! Nein! Nein! Dieser Leib ist verflucht. Die Barbu ist schuld! Diese Teufelin! Diese Hexe!« 


Koras gellendes Geschrei durchschnitt die Stille der Berge, dass mir das Blut in den Adern gefror. Wie eine Irre stürmte sie auf den Leichnam an dem Strick zu. »Du Mörderhure, du verfluchte Satansbraut. Zur Hölle mit dir! «, kreischte sie und sprang an der Toten hoch. Sie hatte einen Zipfel des Kleides erwischt, zog und zerrte an dem dünnen Stoff, bis das Sonnenblumenkleid zerfetzte, schließlich abriss und den toten Leib der Angela Barbulescu vollends entblößte. 


Der Furor war in solcher Windeseile über die Männer hinweggebraust, dass sich niemand rührte, um die Raserei der Konstantin zu bremsen. Ich ging ruhig auf sie zu und schlug ihr mit aller Kraft die Faust ins Gesicht. Ein Schwall Blut schoss aus ihrer Nase und spritzte in den Schnee. Kora Konstantin verstummte auf der Stelle. 


Noch eine halbe Stunde, dann würde die Sonne hinter dem Mondberg verschwinden. 


»Auch wenn sie so enden musste, so war sie doch auch ein Mensch«, sagte der Küster Julius Knaup. 


»Deshalb sollten wir sie nicht den Wölfen und Bären überlassen«, sagte Hans Schneider, während sich Karl Koch an einen Ast klammerte, sich aufschwang und die Rotbuche hinaufkletterte, um das Seil über der Toten zu durchschneiden. 


»Fangt sie wenigstens auf«, rief er erbost. Die beiden Scherbans sprangen herbei und halfen mir, den steifgefrorenen Leichnam entgegenzunehmen. Wir wickelten die Nackte in die Decken, die für die Madonna vom Ewigen Trost vorgesehen waren. Dann band Karl Koch das Bündel mit dem Strick zusammen und hievte die Tote auf seine Schultern. Wir traten den Abstieg ins Tal an. Jeder ging für sich, nicht achtend, ob der Nachbar Schritt halten konnte oder nicht. 


Nicht nur ich, auch Großvater wusste in dieser Stunde, die Bande der dörflichen Gemeinschaft waren zerrissen. Daran änderte auch nichts, dass die Frauen aus Baia Luna zwischenzeitlich die Pfarrkirche geschmückt hatten. In den Jahren zuvor war das Abschlussgebet zum Ende des Bußgangs immer kurz und schlicht ausgefallen, weil die erschöpften und frierenden Pilger nach ihrer abendlichen Ankunft im Dorf nichts anderes ersehnten als eine warme Stube. Nun jedoch hatten die Frauen die Kirche mit Tannengrün, weißen Kerzen und roten Schleifen weihnachtlich hergerichtet, um der Madonna einen würdigen Empfang zu bereiten. Als sie jedoch erfuhren, auf den Schultern Karl Kochs werde die Barbu zu Tal getragen, löschte man die Kerzen in der Kirche wieder aus. 


Den Verbleib der Leiche Angela Barbulescus hatten Küster Knaup und der Organist Konstantin bereits auf dem Rückweg vom Mondberg geklärt, obwohl Hermann Schuster über die beschlossene Lösung nicht glücklich war. Gab es doch in der Geschichte Baia Lunas keinen einzigen Fall, dass ein Bewohner freiwillig Hand an sich gelegt hatte. Wohl war einst auf Geheiß von Johannes Baptiste mit Laszlo Carolea Gabor erstmals ein Ungetaufter auf dem Friedhof bestattet worden, doch dass eine vom Alkohol zerstörte Frau, die sich selbst gerichtet hatte, ihre letzte Ruhe in geweihter Erde finden sollte, das war selbst für den keineswegs kaltherzigen Katholiken Schuster dann doch zu viel des Mitleids. 


Mit Schaufeln, Spitzhacken und Fackeln zogen einige Männer in Richtung Friedhofshügel. Vor der Eintrittspforte bogen sie links ab und suchten eine geeignete Stelle, die sie zuerst neben der alten Eiche wähnten. Weil man jedoch, wie Julius Knaup zu bedenken gab, von hier auf die spielenden Kinder auf dem Schulplatz blicken konnte, wählte man einen Ort hinter der oberen Friedhofsmauer. Die Totengräber schaufelten den Platz vom Schnee frei, hackten ein Loch in den frostharten Boden und legten die Tote hinein. Dann warfen sie das Loch wieder zu und stapften mit ihren Stiefeln die Erde fest. 


Für mich gab es nichts zu tun. Ich schwamm in einem Meer, das kein Ufer kannte. 
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Eine sehr große Dummheit, ein Abschied für lange Zeit und der Wahn der Halbwahrheit 


Obwohl schon fünfundfünfzig Jahre alt, hatte Großvater Ilja die Grenzen des Kronauburger Landes nie überschritten. Auch wenn er in Gedanken bisweilen zu der Fackelmadonna ins ferne Amerika aufbrach, so waren seine geistigen Expeditionen keinesfalls Ausflüge einer entfesselten Fantasie. Nie stellten sie infrage, dass ihm die Welt des Dorfes bis in den letzten Seelenzipfel Heimat war. Baia Luna gab seinen Füßen Wurzeln, seinem Leben Halt und seinen Träumen einen Platz, wo sie sicher wieder landen konnten. Reell zu sein zu jedermann, das war sein heiliges Gesetz. Dazu bedurfte es des wohlwollenden Blickes, frei von Misstrauen und Verdächtigungen. Er erlaubte meinem Großvater, den frömmelnden Küster Knaup oder die parteistrammen Brancusis ohne verzehrenden Groll zu ertragen, genau so wie die gallige Kara Konstantin oder die hochnäsige Vera Raducanu. 


Bis zu dieser unseligen Weihnacht 1957. 


Während meine Mutter Kathalina schlief, saß Großvater am Küchentisch. Sein niedergeschlagener, gar bitterer Blick verriet, dass an ihm das schleichende und zersetzende Gift des Zweifels nagte. 


»Pavel«, sagte er nach einer Ewigkeit des Schweigens, »dieses Baia Luna ist nicht mehr mein Baia Luna. Und ich bin schuld.« 


»Opa, was redest du? Du doch nicht. Du bist an gar nichts schuld.« 


»Doch, Pavel. Was diese wahnsinnige Konstantin mit Fräulein Barbulescu gemacht hat, das habe ich zu verantworten. Und es schmerzt mich zutiefst. Wenn Dimitru erfährt, wie dumm ich war, wird er mir die Freundschaft kündigen.« 


»Aber was ist denn geschehen?« 


Großvater schenkte sich ein Glas Zuika ein und nahm einen Schluck, als müsse er die Zunge von ihren Fesseln befreien. »Verzeih, Pavel, wenn ich dein Herz mit Geschichten beschwere, für die du zu jung bist.« 


»Ich bin alt genug.« 


»Ja, mein Junge, das bist du. Pavel, so lange ich zurückdenken kann, hat in Baia Luna die Übereinkunft geherrscht, einander das Leben nicht zu vergraulen. Und ich darf sagen, dafür war ich selbst jederzeit ein verlässlicher Garant. Redlich zu sein, das entspricht dem Charakter der Botevs. Den Menschen nicht Feind, sondern Freund zu sein, diesen Wesenszug hatte man schon meinem Vater Borislav nachgesagt, und ich selbst habe mich bemüht, diese Eigenart deinem im Krieg gefallenen Vater Nicolai ebenso mit auf den Lebensweg zu geben wie dir. Doch nun ist etwas über das Dorf hereingebrochen, das nicht nur die Regeln der Ehrbarkeit außer Kraft setzt, sondern uns alle aus der Bahn schleudert. Obwohl ich mit Dimitru das Piepen des Sputnik nicht gehört habe, so scheint es mir im Nachhinein als Vorbote eines Unheils, das nun über uns hereinbricht. Zu viel ist geschehen, Pavel. Das Ewige Licht in der Kirche leuchtet nicht mehr. Johannes Baptiste ist ermordet, seine Fernanda zu Tode erschreckt worden. Der Leichnam unseres geliebten Priesters findet keine letzte Ruhe, sein Grabloch bleibt leer, und nun ist sogar die Madonna vom Ewigen Trost verschwunden, die Schutzpatronin unseres Dorfes. In schwersten Zeiten hat sie immer die letzte Hoffnung genährt, am Ende siege das Gute. In ihrem gequälten Antlitz habe ich immer Sanftmut und Gewogenheit erkannt. Hunderte, nein, Tausende Male habe ich vor der Madonna gekniet und sie betrachtet. Doch sie hat sich in nichts aufgelöst. Seit ich das arme Fräulein Barbulescu am Ast habe baumeln gesehen, ist die Madonna verschwunden. Pavel, ich sehe sie nicht mehr. Sie ist weg. Ich kann sie nicht mehr anrufen.« 


Ich war überrascht und auch etwas stolz, dass mein Großvater mir seine Gedanken anvertraute und mich mit meinen fast sechzehn Jahren nicht mehr wie ein Kind ansprach. 


»Nie, Pavel, niemals quälte mich ein Glaubenszweifel. Doch seit dem Mord an Johannes Baptiste verflüchtigt sich meine Zuversicht wie eine versiegende Quelle. Ich frage mich, wer hat den Brunnen vergiftet? Wer ließ den Baum verdorren? Zuerst dachte ich, die staatliche Sicherheit steckt hinter allem. Aber warum sollte sie soweit gehen, einem greisen Priester den Hals zu durchschneiden? Das kann ich mir bei allen Widerwärtigkeiten, die man der Sekurität nachsagt, nicht vorstellen. Zumal ein Priester nie allein steht: Er hat die Autorität der ganzen katholischen Kirche hinter sich. Damit legt sich kein Staat ohne ernste Bedrohung seiner Macht an. Andererseits, Pavel, kann es nicht sein, dass doch etwas daran ist, was die verrückte Konstantin überall herum trompetet ? Was ist, wenn Fräulein Barbulescu sich am Mondberg selbst gerichtet hat, weil sie tatsächlich etwas mit der Ermordung von Pater Johannes zu tun hat?« 


»Hat sie nicht«, antwortete ich. 


»Ich glaube das auch nicht. Auch Dimitru ist überzeugt, dass sie nicht die Mörderin von Fernanda und Johannes war. Und ich glaubte auch nicht, was die Kora an üblen Nachreden verbreitet. Trotzdem hege ich eine schlimme Befürchtung. Pavel, ich habe eine Dummheit begangen. Und wenn sich die Geschichte ungünstig entwickelt, eine sehr große Dummheit sogar.« 


»Was, was meinst du?«, stammelte ich. »Welche Dummheit?« 


»Die Konstantin behauptet, die Lehrerin Barbulescu habe am Mittwoch, dem 6. November, an meinem fünfundfünfzigsten Geburtstag, das Pfarrhaus aufgesucht. Die meisten im Dorf haben dies als das Gerede einer Schwatzsüchtigen abgetan. Aber was ist, wenn die gehässige Lügnerin ausnahmsweise einmal die Wahrheit gesagt hat? Tatsache ist: Die Barbulescu hat die Pfarrei sonst nie betreten, ja, sie hat während ihrer Jahre in Baia Luna den Kontakt zu dem Pfarrer sogar tunlichst vermieden. Ich wundere mich schon, dass sie tatsächlich am 6. November bei Johannes war. Das hat auch Dimitru bestätigt. Angeblich wollte Angela Barbulescu den Schlüssel zur Bücherei ausleihen. Also hat Kora nicht gelogen, wenn sie beteuert, sie habe die Barbulescu beim Gang ins Pfarrhaus beobachtet. Dimitru war ihr Zeuge. Und ich, ich Dummkopf, habe in dem Glauben, ehrlich zu jedermann sein zu müssen, dies auch jeder und jedem gesagt. Den Frauen beim Einkauf ebenso wie den Männern in der Trinkstube. Natürlich sprach man im Dorf über die Mutmaßungen der Konstantin, demnach hinter aIl den Übeln, die Baia Luna heimsuchen, die Barbulescu steckt. Zuerst hatte ich mich aus allen Mutmaßungen herausgehalten. Aber wenn jemand wie die gute Elena Kiselev beim Einkauf behauptet, die Kora spinne, wenn sie die Barbu ins Pfarrhaus habe gehen sehen, dann muss ich doch widersprechen. Gerüchte sind das eine, Tatsachen das andere. Wo Kora recht hat, da hat sie recht. Aber nun, Pavel, da ich vor Augen habe, wie die irre Konstantin an dem Kleid der Selbstmörderin Barbulescu gezerrt hat, würde ich mir für den Satz >Dimitru hat die Barbu auch gesehen< am liebsten die Zunge abbeißen.« 


An diesem Heiligen Abend überkam meinen Großvater die schmerzliche Einsicht, dass es Momente gab im Leben, in denen Schlauheit wichtiger war als die lautere Gesinnung, es allen und jedem recht zu machen. Er ahnte, seine unbedachten Worte würden Folgen haben. 


Weihnachten, den 25. Dezember um die Mittagszeit, klopfte jemand an der Hintertür unseres Hauses. Kathalina öffnete und rief die Treppe herauf: »Pavel, eine junge Dame für dich!« 


Ich sprang die Stufen herunter, in der Erwartung, meine Freundin Buba zu sehen. 


»Ach, du bist es.« 


Julia Simenov war meine Enttäuschung nicht entgangen. »Störe ich? Soll ich wieder gehen?«, fragte sie unsicher. In ihren Händen hielt sie einen Kranz aus Tannengrün und ein schlichtes Kreuz aus zwei Holzlatten. Weil ich nicht antwortete, erklärte meine Schulkameradin: »Ich dachte, es ist für unsere Lehrerin, weil sie ja keinen Platz auf dem Friedhof hat. Und Verwandte, die sich um ihr Grab kümmern, hat sie ja wohl auch nicht.« 


»Ich gehe mit dir.« 


Das hatte ich Julia nicht zugetraut. Sie war bereits sechzehn und die älteste Schülerin in meiner Klasse. Ich müsste lügen, würde ich sagen, dass sie mir sympathisch war. Doch in diesem Moment warf Julia alles über den Haufen, was ich nach acht gemeinsamen Schuljahren über die Tochter des Eisenschmieds zu wissen glaubte. Sie galt in der Schule als fleißige Streberin. Flink im Kopf und noch flinker mit der Hand hatte sie immer den Finger oben. Egal, ob es einen Dreisatz zu rechnen, Geschichtsdaten aufzusagen oder das Heimatlied Hans Bohns vorzulesen galt, Julia Simenov hatte ihre Hand bereits erhoben, noch bevor Angela Barbulescu eine Frage gestellt hatte. Auch hatte sie sich bei den Lästereien über die Lehrerin stets zurückgehalten, wohl, wie Fritz Hofmann schätzte, um sich mit hervorragenden Zeugnissen den Weg für den Besuch der Höheren Internatsschule in Kronauburg zu ebnen, was noch nie ein Schüler, geschweige denn eine Schülerin aus Baia Luna geschafft hatte. Ohne Frage, Julias Ehrgeiz langte hoch hinaus, und nun stand sie vor mir, mit einem schlichten Kranz aus Tannenzweigen und einem Kreuz ohne Namen. Ich schämte mich. 


Ich zog meine Schuhe an und warf meinen Mantel über. »Ich werde übrigens einen Brief an Fritz Hofmann schreiben. Mein Vater hat die Adresse in Deutschland herausgefunden. Damit Fritz wenigstens erfährt, was man mit bösartigen Worten anrichten kann«, sagte Julia. 


»Meinst du, die Geschichte mit dem Ofenrohr hat die Lehrerin in den Tod getrieben?« 


»Vielleicht. Als letzter Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wir müssen uns beeilen. Meine Eltern wissen nicht, wo ich bin. Und ich weiß nicht, ob sie erlauben würden, dass wir zu Barbus Grab gehen. Wenn es Frühling wird, können wir auch ein richtiges Kreuz zimmern, mit ihrem Namen und ihrem Geburtsjahr. Hast du eine Ahnung, wie alt sie war?« 


»Sie wurde 1920 in Popesti geboren, in der Nähe der Hauptstadt.« 


»Woher weißt du das?«, stieß Julia aus. »1920! Das kann nicht sein. Du irrst dich, Pavel. Dann wäre sie nur siebenunddreißig Jahre alt gewesen. Sie war bestimmt zehn Jahre älter. Mindestens.« 


»Wenn du meinst«, erwiderte ich knapp. Wir gingen schweigend die äußere Friedhofsmauer entlang. Die Spuren, die die Totengräber am Vorabend im Schnee hinterlassen hatten, führten uns vorbei an der alten Eiche zu der Grabstatt oberhalb der Steinmauer. 


Plötzlich fuhr Julia zusammen und stieß mich an. »Du, da liegt jemand.« 


Neben dem Erdhügel, unter dem die Totengräber Angela Barbulescu verscharrt hatten, lag mumiengleich ein Mensch. Als ich den Kopf sah, der aus einem Bündel Wolldecken hervorlugte, erkannte ich die verfilzten Haare Dimitrus. Noch bevor in mir der Schrecken aufstieg, der Zigeuner sei neben dem Grab womöglich selbst auf ewig eingeschlafen, regte sich das Bündel. 


Dimitru richtete sich auf. Er schlotterte, rieb sich die Hände warm und blinzelte, geblendet von Schnee und gleißendem Sonnenlicht. »Ist die Nacht schon zu Ende?« 


Während Julia vor Verwunderung keine Silbe herausbrachte, sagte ich nur: »Die Nacht hat begonnen. Was machst du hier?« 


»Dasselbe wie ihr«, antwortete Dimitru, als er das Holzkreuz in Julias Händen erblickte. »Ich erweise einem Menschen die letzte Ehre. Einer muss schließlich bei dieser armen Seele die Nachtwache halten. Aber ich bin ein miserabler Wächter. Ich bin eingeschlafen, so wie die Jünger im Ölgarten von diesem Gethsemane.« 


»Das kann man nicht vergleichen, Dimitru! Die Jünger sind eingeschlafen, als ihr Herr Jesus noch lebte«, entgegnete ihm Julia, während sie den grünen Kranz auf den Grabhügel niederlegte. »Du bist während einer Totenwache eingeschlafen. Das muss einem Wächter ja wohl noch erlaubt sein.« 


Dimitru überlegte einen Moment und meinte nur: »Mein Dank für dieses kluge Wort.« 


Ich steckte das Kreuz in den Schnee. Dann stand ich mit meiner Schulkameradin vor dem ungeweihten Grab, still, mit gefalteten Händen, während Dimitru mit diversen Verrenkungen versuchte, den Frost aus seinen Knochen zu vertreiben. 


»Sie war zu gut für diese Welt«, unterbrach ich das Schweigen. 


»Nein«, entgegnete der Zigan, »diese Welt war nicht gut für sie.« 


»Das läuft auf dasselbe hinaus!« 


»Oh nein, Pavel. Das tut es nicht.« Dimitru packte seine Decken zusammen und schlurfte zurück zu seinen Leuten. 


Das alte Jahr ging zu Ende. In der Hauptstadt, aber auch in Kronauburg, selbst in Apoldasch wurden auf Anordnung der Regierung öffentliche Gebäude und Plätze beflaggt. An den Mauern prangten frisch gedruckte Plakate. Auf roten Bannern dankte die Kommunistische Partei sich selbst für ihre Fortschrittsleistungen und verhieß dem Volk eine nationale Wiedergeburt und glorreiche sozialistische Zukunft auf Weltniveau. Während im ganzen Land die Menschen auf bessere Zeiten hoffend das neue Jahr begrüßten, vollzog sich der Jahreswechsel in Baia Luna, ohne dass jemand davon besondere Kenntnis genommen hätte. 


In früheren Silvesternächten hatten sich Kind und Kegel immer auf dem Dorfplatz versammelt, wo man gemeinsam dem zwölfmaligen Stundenschlag der Mitternacht entgegenfieberte. Als das Jahr 1958 anbrach, war der Platz menschenleer, die eingerostete Kirchturmuhr schlug nicht, und an statt die Gläser zu heben und einander die besten Wünsche auszusprechen, lagen die Bewohner in ihren Betten und schliefen. Nur in der Stube Vera Raducanus spendeten zwei flackernde Kerzen ein spärliches Licht. Mit einem langstieligen Glas Schaumwein prostete Vera sich selber zu und beteuerte trotzig, die Stunde ihres Triumphs werde noch kommen, werde ihr Sohn Lupu sie erst wieder zurückholen in die gehobenen Kreise der Stadt. 


Überdies begann das neue Jahr in Baia Luna, wie das alte geendet hatte. Die Menschen verließen selten ihre Häuser, und wenn, wechselten sie miteinander nur die allernötigsten Worte. Beleidigt bis aufs Blut, ließ sich Kora Konstantin nach dem deftigen Nasenstüber, den ich ihr am Mondberg verpasst hatte, nicht mehr im Dorf sehen. Auf Besorgungen in unserem Laden verzichtete sie, weil sie geschworen hatte, das Haus dieser Botev-Bande nie mehr in ihrem Leben zu betreten. Ihre sechs halbwüchsigen Blagen, mit denen sie der Trunkenbold Raswan nach seinem Ableben allein gelassen hatte, schickte sie mit ein paar Münzen durch die Nachbarschaft, um eine Tasse Zucker, Salz oder eine Tüte Haferflocken zu organisieren. Mit Sicherheit malte Kora ihren Kindern die grässlichsten Höllenqualen aus, sollten sie es wagen, von Großvater ein Lutschbonbon oder einen amerikanischen Kaugummi anzunehmen. 


Ilja und Mutter Kathalina hockten im Laden, ersehnten das baldige Ende des Winters und hofften, mit dem Frühling kehre nicht nur das Leben in der Natur zurück, sondern auch der Geist der Zuversicht. Dimitru war der Bibliothek ferngeblieben, nicht mangels Interesse an seinen marialogischen Studien, sondern weil seine Sippe drängende Familienangelegenheiten zu verhandeln hatte, bei denen sein Rat gefragt war. Ich selbst war vor Untätigkeit gelähmt und sehnte mich nach Buba. Von morgens bis nachts kreisten meine Gedanken um meine Freundin, seit ihre hysterische Mutter Susanna sie an den Haaren durchs Dorf ge schleift und ihr den Ausschluss aus dem Familienverband angedroht hatte. 


Am Samstag, dem 16. Januar, schob Mutter einen Nusskuchen in die Backröhre. Doch erst, als sie heimlich im Vorratslager einen warmen Wollpullover und einen dunkelblauen Schal in Geschenkpapier einwickelte, verstand ich den Grund. Der Grund war ich. Kathalina war die Einzige, die daran gedacht hatte, dass ich am Sonntag sechzehn Jahre alt wurde. Sogar Großvater Ilja und Tante Antonia, die zum Tag meiner Geburt immer ein kleines Präsent parat hatten, war das Datum entgangen, was ich ihnen nicht übel nahm, weil ich meinen eigenen Geburtstag selber vergessen hatte. Ohne wirklich müde zu sein, kroch ich am Vorabend schon früh zu Bett, ersehnend, der Schlaf möge mich für eine Weile aus meinem Kummer erlösen. 


Es muss nach Mitternacht gewesen sein, als ich ein dumpfes Geräusch vernahm. Sofort saß ich kerzengerade und lauschte. Als erneut ein Schneeball gegen die Fensterscheibe flog, wusste ich, wer sich draußen in der kalten Nacht bemerkbar machte. Ich öffnete das Fenster und flüsterte in die Finsternis. »Komm zur Hintertür.« 


»Hast du Wachs in den Ohren? Ich stehe hier schon eine Ewigkeit.« 


Ich legte ihr die Finger auf die Lippen, nahm sie schweigend bei der Hand und zog Buba im Dunkeln hinter mir her in mein Zimmer. Im Haus blieb alles ruhig. 


»Ich musste dich doch an deinem Geburtstag sehen«, sagte sie leise und überfiel mein Gesicht mit ihren Küssen. Ich tastete nach Bubas Haar und bemerkte, dass sie ein Kopftuch trug. Die Furcht, entdeckt zu werden, stieg in mir auf, doch sie verlor jede Macht, als Buba ihre Arme um meinen Hals schlang und sich an mich drängte. Ich spürte ihren ausgekühlten Leib unter einem dünnen Hemdchen. Buba zitterte. Ich drückte sie fest an mich, meine Hände umfassten ihre Hüften, glitten hinab über die feste Rundung ihres Gesäßes bis zu ihren Schenkeln. Ich streichelte ihre nackte kalte Haut, während sich Buba immer enger an mich presste und mit ihrer Zunge sanft meine Lippen öffnete. Sie nahm meine Hand und führte sie dorthin, wo ihr fröstelnder Körper einzig noch vor Wärme strahlte. Mein Herz hämmerte vor Erregung und pochte das Blut in mein schwellendes Geschlecht. Buba streifte ihr Hemd ab und riss mir das Nachtkleid vom Leib. Ich zog sie in mein Bett. 


»Ich, ich weiß nicht gen au ... «, stotterte ich, als mir Buba durch das Haar strich. »Aber ich weiß alles.« Sie schmiegte sich an, Haut an Haut, und als ich zaghaft ihre Liebkosungen erwiderte, legte sie sich auf mich und ließ sich behutsam an mir hinabgleiten, unendlich langsam, bis ich tief in sie eindrang und wir zu Mann und Frau vereint waren. Ganz ruhig lagen wir, als gelte es, den Augenblick zur Ewigkeit zu dehnen. Ich fühlte, wie Buba wärmer und wärmer wurde, verspürte die Gluthitze aufsteigen, roch ihren Schweiß, ihren Duft nach Feuer, Erde, Rauch und die herbe Süße ihrer Scham. Ganz ruhig wiegte Buba ihren Schoß, bis ich alles um mich herum vergaß. All mein Kummer, aIl die Seelennöte der letzten Wochen lösten sich auf in diesem Moment des Glücks, während Buba sich in die Hand biss, um nicht zu schreien vor Freude und Lust. Ganz allmählich kamen wir zurück aus dem Taumel der Seligkeit. Wir lagen beieinander, eng umschlungen, als ich ihre Tränen auf meiner Brust verspürte. 


»Buba, was ist mit dir?« Meine Stimme bebte vor Angst und Sorge. Ich tastete nach einem Päckchen Zündhölzer und brannte eine Kerze an. 


»Wir werden lange nicht mehr so zusammen sein wie jetzt. Sehr lange nicht mehr.« Buba klang zutiefst traurig. 


»Aber wieso nicht? Ich will immer mit dir zusammen sein. Und nichts kann uns daran hindern.« 


»Doch. Du vergisst, Pavel, ich bin eine Zigeunerin, und du bist ein Gadscho.« 


»Das ist mir egal.« 


Buba zog ihr Kopf tuch ab. Ich erschrak. Sie hatte kein einziges Haar mehr auf dem Kopf. All die wunderbaren Locken, die ich so sehr liebte, waren verschwunden. 


»Sie haben mich geschoren, weil Mutter behauptete, ich sei mit dir unter die Decke gekrochen. Jetzt hat sie wenigstens recht.« Meine Bestürzung über Bubas verlorene Lockenpracht wich einem wütenden Zorn. »Auch wenn sie deine Mutter ist, diese Frau ist schrecklich.« 


»Ja«, sagte Buba, »meine Mutter ist krank. Aber erst, seit mein Vater mit einer anderen verschwunden ist. Vorher war sie nicht so schlimm. Und du darfst nie vergessen, wir sind Zigeuner. Meine Mutter noch mehr als ich. Als sie uns in der Bibliothek erwischt hat, wollte sie mich verstoßen. Das war sehr ernst gemeint. Aber der Sippenrat konnte nicht abgehalten werden, weil bei dem Schnee niemand unsere Verwandten benachrichtigen konnte. Dass ich nicht ausgestoßen wurde, verdanke ich allein Onkel Dimi. Ohne ihn wäre ich heute gar nicht bei dir. Onkel Dimi weiß alles.« 


»Was weiß er?« 


»Das mit uns beiden. Ich habe ihm erzählt, dass ich niemals einen anderen will als dich.« 


»Und was hat er da gesagt?« 


»Er wollte hören, was mich so sicher macht. Ich habe ihm gesagt, dass ich dich liebe und dass du feine Hände hast.« 


Ich errötete. Als ich Buba anschaute und ihr kahles Haupt sah, wusste ich, dass keine Schere dieser Welt ihr auch nur einen Deut von ihrer Schönheit nehmen konnte. 


»Und Dimitru ist mit uns beiden einverstanden?« 


»Ja, er sagt sogar, dass ich niemals einen besseren finde als dich. Er weiß auch, dass ich diese Nacht bei dir bin. Deshalb hat er ja auch meiner Mutter einen Tee gekocht, der dafür sorgt, dass sie die ganze Nacht schläft wie ein Stein.« 


»Und Dimitru hat auch dafür gesorgt, dass du nicht aus deiner Familie verstoßen wirst, weil du einen Gadscho willst?« 


»Er hat gedroht: >Wenn ihr meine Buba verstoßt, dann gehe ich auch und bin ab sofort kein Zigeuner mehr.< Aber mehr hat er wirklich nicht für mich tun können. Dass ich bestraft werden musste, das konnte auch Onkel Dimi nicht verhindern, obwohl alle aus der Familie auf ihn hören.« 


»Und deshalb haben sie dir die Haare abgeschnitten?« 


»Ja, aber das ist nicht schlimm. Onkel Dimi sagt, die wachsen wieder dreimal so schön nach. Viel schlimmer ist«, dabei fing Buba erneut an zu weinen, »dass wir im Sommer zum Markt nach Bistrita fahren. Da will mich meine Mutter verheiraten. Mit irgendeinem Mann, den ich noch nie gesehen habe.« 


Mir stockte der Atem. »Aber, aber, ich will nicht, dass dich ein anderer Kerl bekommt. Wenn ich daran denke, dass du mit einem anderen so zusammen bist wie mit mir, dann ... « »Niemals. Nie und nimmer. So bin ich nur für dich. Und so werde ich niemals mehr für einen anderen sein.« 


Buba hatte die Worte kaum ausgesprochen, da bemerkte ich im schwachen Licht der Kerze, dass ihre Augen leuchteten. Ja, sie lächelte sogar und schüttelte sanft den Kopf. 


»Was ist?« 


»Onkel Dimi ist nicht nur ein guter Mensch, er ist auch schlau. Er ist sehr schlau. Viel, viel klüger, als wir uns alle vorstellen können.« 


»Wie meinst du das?« 


»Ich habe mich schon gewundert, dass er mir erlaubt hat, heute Nacht zu dir zu gehen. Und nun weiß ich, warum.« «Und weswegen?« 


»Weil es für mich als Zigeunerin nicht darauf ankommt, ob ich keinen anderen Mann will, sondern darauf, dass kein anderer Mann mich will. Onkel Dimi wusste, nach dieser Nacht mit dir würde ich kein Mädchen mehr sein. Und mit dieser Schande will kein künftiger Ehemann leben.« 


»Heißt das, wir können doch für immer zusammen sein?« Buba küsste mich ab. »Ja und nein. Ich muss heiraten. Und wenn der Mann, den man für mich aussucht, merkt, dass ich nicht mehr unberührt bin, dann weiß ich nicht, was geschieht. Aber heiraten muss ich. Verstehst du? Es geht nicht um mich. Es geht um die Ehre meiner Familie.« 


»Was sollen wir denn nun machen?« 


»Onkel Dimi sagt, es kommt der Tag, da sind die Gesetze des Herzens stärker als die Gesetze des Blutes. Und er sagt auch, es braucht Geduld. Viel Geduld. Aber er hat mir versprochen, dass dieser Tag kommen wird, so wahr er Zigeuner ist.« 


»Und wann wird das sein?« 


»Ich weiß es nicht, Pavel. Ich weiß es wirklich nicht. Es kann sehr lange dauern. Aber ich werde warten. Versprichst du, dass du da sein wirst, wenn dieser Tag kommt?« 


»Das werde ich.« 


»Gut.« Buba streifte ihr Hemd über und wickelte ihr Kopftuch um. »Onkel Dimi hat noch gesagt, die Liebenden machen oft einen großen Fehler. Sie glauben, sie sind ganz allein auf der Welt und vergessen in ihrem Glück die anderen. Und wenn sie dann plötzlich feststellen, dass sie nur sich selber haben, ist die Liebe gestorben.« 


Ich schwieg. Plötzlich war das Bild wieder da, oben am Mondberg, Angela Barbulescu, die im Wind wehte. 


Buba nahm mich in den Arm. »Du denkst an unsere Lehrerin.« 


»Ja. Ich habe sie gesehen, wie sie in ihrem dünnen Sonnenblumenkleid am Ast hing. Alle glauben, sie hat sich das Leben genommen. Aber ich bin mir nicht sicher. Sie hatte doch am Tag vor ihrem Verschwinden noch Besuch. Von diesem Kerl mit der Warze, den dein Onkel Salman mit ins Dorf genommen hat, als er den Fernseher ankarrte. Der Mann hat in Angelas Stube gesessen und mit ihr getrunken. Vielleicht war es Mord, und er hat sie aufgehängt. Vielleicht aber auch nicht. Ich verstehe nicht, was dieser Mann von ihr wollte. Immerhin hatte sie angekündigt, ihr Schweigen zu brechen. Über das, was in der Hauptstadt passiert ist. Zu Fritz hatte sie auch gesagt, er solle seinem Vater Heinrich ausrichten, sie habe keine Angst mehr. Ich habe Angelas Tagebuch zu Ende gelesen. Und ich weiß jetzt, was mit ihrem Kind geschehen ist.« 


»Ich muss wissen, was du weißt«, sagte Buba. »Vorher kann ich nicht gehen.« 


Ich griff unter die Matratze meines Bettes, zog die grüne Kladde hervor und reichte sie Buba. Dann holte ich aus dem Kapital von Karl Marx das Foto hervor, auf dem Angela Barbulescu einst in einer glücklichen Stunde ihren Kussmund spitzte. Buba nahm das Bild. 


»Das kenne ich! Genau so habe ich die Lehrerin schon einmal gesehen. Erinnerst du dich? An dem Tag, als wir auf dem Schulhof gewartet haben und sie nicht zum Unterricht kam, da hast du mich spöttisch gefragt, was mein drittes Auge sieht. Da habe ich sie so gesehen, mit blonden Haaren, die zu einem Pferdeschwanz gebunden waren. Aber auf dem Foto fehlt ein Stück. Da fehlt ein Mann. Ist das dieser Stefan gewesen?« 


»Ja. Sie hat ihn mit einer Kerze weggebrannt. Es ist das Foto, das Heinrich Hofmann auf einer dieser Feiern in der Hauptstadt geknipst hat.« 


»Woher hast du das?« 


»Ich war im Sommer einen Abend allein mit ihr in ihrem Haus. Sie hatte mich eingeladen, und ich musste hin.« 


»Hast du etwa mit ihr geschlafen?« 


Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie hat in mir einen Verbündeten gesucht. Aber sie hatte viel getrunken. Sie wollte mich verführen. Aber ich wollte nicht. Nein, ich wollte nicht.« 


Buba nahm das grüne Tagebuch. Sie schlug eine Seite auf und sah das braune Kreuz, neben dem geschrieben stand: 


»Mächtige stürzen vom Thron Niedrige werden erhöht 


Seine Stunde wird schlagen wenn er ganz oben ist.« 


Wortlos blätterte Buba weiter, bis sie den Abschiedsbrief der Lehrerin las. 


Als ich Bubas Arm berührte, war ihre Haut wieder eiskalt. »Stephanescu und seine Leute haben ihr das Kind aus dem Bauch geschnitten«, sagte sie. »Dafür werden sie bezahlen. Eines Tages wird Stephanescu die Rechnung begleichen. Und wir, Pavel, wir werden ihm diese Rechnung vorlegen.« 


»Aber Angela hat prophezeit, Stephanescu wird stürzen, wenn er ganz oben ist. Sie hat sogar gesagt, sie wird ihn mitreißen in den Untergang. Warum flüstert sie mir an ihrem letzten Tag in Baia Luna zu, ich solle ihn zur Hölle schicken? Wie hat sie das gemeint? Was soll ich denn tun?« 


»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, sie will Gerechtigkeit. Nur Gerechtigkeit. Sonst nichts. Pavel, ich muss gehen.« Buba drückte mich an sich. 


»Ich warte auf dich«, hauchte sie mir ins Ohr. Dann verschwand sie lautlos. 


Den ganzen Januar über hatte es den Anschein, als würde Großvaters Satz »Dimitru hat die Barbu auch gesehen« unbeachtet im Dorf verhallen, dann, einen Tag vor Mariä Lichtmess, am 2. Februar, schlug das Echo zurück. Es war der Tag, an dem der Zigeuner Dimitru Carolea Gabor mit versteinerter Miene frühmorgens unseren Laden betrat und Ilja die Freundschaft kündigte. 


»Weißt du nicht, dass die Wahrheit zerbrechlich ist? Aber du trägst sie auf einem Tablett zu den Leuten, die alles zur Lüge verdrehen. Wie willst du mein Verbündeter sein, wenn du nicht einmal dieser Verrückten gewachsen bist?« 


Dann drehte sich Dimitru auf dem Absatz um und ging. 


Großvater war nicht überrascht. Dimitru hatte nur Worte für das gefunden, was er selber empfand. Er war ein Träumer, unfähig zu vorausschauendem Denken, unfähig zu klarem Kalkül und gänzlich untauglich für Strategien der List, zu denen der Zigan so dringend geraten hatte. Solange er Dimitru kannte, hatte ihm Großvater unterstellt, der Zigeunerfreund sei ein gewiefter Kindskopf, während er sich als Gastwirt und Kaufmann den Pflichten des Erwachsenenlebens gestellt hatte. Doch er selbst war noch immer ein naiver Junge. Und das mit fünfundfünfzig Jahren. Wie ein Knabe hatte er an die Unschuld der Worte geglaubt. »Dimitru hat die Barbu auch gesehen.« Als mein Großvater die Konsequenzen dieses Satzes gewahrte, starben seine Träume von Amerika und von Nuijorke für lange, lange Zeit. 


Es begann damit, dass Julia Simenov am Nachmittag vor Mariä Lichtmess in den Kaufladen stürmte, heulend und aufgebracht. 


»Was ist denn los, Mädchen? «, fragte Großvater, just als ich aus der Küche kam. 


»Wer ist bloß so gemein, Pavel? Wer macht so was?« »Was meinst du?« 


»Sie haben Barbus Grab geschändet. Jemand hat den Kranz zerrissen, und unser Holzkreuz haben sie auch zerbrochen. Und dann haben sie sich über dem Grab erleichtert und ihre Haufen fallen lassen.« 


Mir kochte das Blut. »Du meinst, sie haben auf ihr Grab geschiss ... Wer war das?« 


»Vielleicht waren es Hunde«, versuchte Ilja sich selbst zu besänftigen. 


»Nein«, entgegnete Julia, »das waren menschliche Tiere. Hunde zerbrechen keine Kreuze.« 


Großvaters Verdacht fiel sofort auf Kora Konstantin. Seit sie dem Leichnam Angela Barbulescus das Kleid heruntergerissen hatte, war dieser Irren alles zuzutrauen. Dass irgendjemand sonst in Baia Luna zu solch einer Widerwärtigkeit fähig war, vermochte er sich nicht vorzustellen. 


Bis Vera Raducanu den Laden betrat, erhobenen Hauptes und naserümpfend wie immer. Aber sie verlangte nicht nach der Seife in Goldfolie. Stattdessen begann sie in ungewohnter Freundlichkeit ein Gespräch. Sie verlor ein paar Worte über die kalte Jahreszeit, jammerte kurz über die Abgeschiedenheit von Baia Luna, um zum Kern ihrer Absichten vorzustoßen. Ihr Sohn Lupu. Sie habe in den vergangenen Wochen sehr wohl registriert, dass manche im Dorf, freilich ohne den Namen ihres Sohnes zu erwähnen, den Major der Sekurität für den Mord an dem Priester verantwortlich machten. Vera benutzte die Formulierung »in die Schuhe schieben«. Sie wolle keine Namen nennen, aber dass die Deutschstämmigen um diesen Karl Koch bei dem Rufmord an ihrem Lupu in vorderster Reihe zu finden seien, das sei kein Zufall. Ihr Sohn werde diese verleumderischen Subjekte zur Rechenschaft ziehen, sei erst dieser grässliche Schnee geschmolzen und die Wege nach Baia Luna wieder passierbar. Zumal nun der Mord an Johannes Baptiste keine offenen Fragen mehr übrig lasse. 


»Was soll das heißen? «, fragte Großvater. 


»Die Barbu war's. Kora hat recht. Das weiß doch allmählich jeder. Sogar die Zigeuner haben gesehen, wie sie ins Pfarrhaus geschlichen ist.« 


»Mach, dass du hier rauskommst! «, war das Einzige, was mein Opa Vera Raducanu entgegnete. Doch als im Lauf des Nachmittags zuerst Erika Schuster, dann Elena Kiselev und schließlich auch Istvan Kallay, Karl Koch und Hermann Schuster Großvater aufsuchten und allesamt erzählten, die verrückte Konstantin werde nun ihr Schweigen brechen und unumstößliche Beweise vorlegen, dass allein Angela Barbulescu hinter dem Mord an Pater Johannes stecke, war Großvater bewusst, dass er in seiner Arglosigkeit eine Lawine losgetreten hatte. Allein Hermann Schuster bewahrte einen nüchternen Kopf und schlug vor, an Mariä Lichtmess eine Dorfversammlung einzuberufen, um dem Topf der überkochenden Gerüchte ein für alle Mal den Deckel aufzusetzen. Um die Mauscheleien zu beenden, sollte Kora die Gelegenheit erhalten, ihre Sicht der Geschehnisse zu erörtern, ihre Beweise vorzulegen und zugleich den Fragen der Dorfbewohner Rede und Antwort zu stehen. Schusters Idee wurde sofort begrüßt, sodass man in Windeseile in Umlauf brachte, anderntags um Punkt elf Uhr finde in der Botev'schen Schankstube eine außerordentliche Bürgerversammlung statt, zu der alle Männer und Frauen dringlichst zu erscheinen hätten. Als Kora Konstantin von der Idee erfuhr, erklärte sie, sie werde sagen, was sie zu sagen habe, aber nie und nimmer im Hause der Botevs. Da nichts auf der Welt Kora umstimmen würde, entschied man, die Anhörung in der Pfarrkirche abzuhalten. Was unter praktischen Gesichtspunkten keine schlechte Entscheidung war, weil unsere Trinkstube bereits bei einem Drittel der Neugierigen aus allen Nähten geplatzt wäre. Wer eine halbe Stunde vor dem anberaumten Termin die Kirche betrat, musste sich mit einem Stehplatz begnügen. 


Kora kam als Letzte. Gestützt von ihrem Schwager Marku und dem Kirchendiener Knaup, schleppte sie sich gemächlichen Schritts durch den Mittelgang, wo man vor dem Altarraum drei Stühle aufgestellt hatte. Trotz der Kälte trug Kora nur ein schwarzes Kostüm. Ihr Haar steckte unter einer Pelzkappe, während ein Schleier aus schwarzem Tüll ihr Gesicht verhüllte. Sie nahm zwischen ihren beiden Begleitern Platz, als Istvan Kallay, den man zum Leiter der Anhörung berufen hatte, die Anwesenden begrüßte. 


»Das Wort hat Frau Kara Konstantin!« 


Umständlich nestelte Kara ihren Schleier zur Seite, streckte die Brust vor und rief: »Wir sind hier nicht in einem Gerichtssaal, sondern im Hause Gottes. Gelobt sei Jesus Christus. Gegrüßet seist du, Maria.« 


Einige der Versammelten bekreuzigten sich und murmelten: »In Ewigkeit Amen.« 


»Nun sag, was du zu sagen hast«, forderte Istvan sie auf. 


Alle schauten gebannt zu Kara, als Marku sich erhob, in die Innentasche seines Mantels griff und ein Papier hervorfingerte. »Um der Genauigkeit willen hat Frau Kara Konstantin ihre Erklärung schriftlich festgehalten. Diese möchte sie vorlesen. Aber nur, wenn sie nicht durch unbotmäßige Zwischenrufe gestört wird. Fragen können im Anschluss an ihre Erklärung gestellt werden. Falls jemand gegen diese Vorgehensweise Einwände erheben will, so tue er dies jetzt.« 


Da Istvan Kallay das Gemurmel als Zustimmung wertete, mahnte er die Zuhörer, Kara auf keinen Fall während ihrer Rede durch Unmuts- oder Beifallsbekundungen zu unterbrechen. Dann erteilte er Kara erneut das Wort. Sie erhob sich und setzte ihre Brille auf. Ich lehnte hinten an einem der Kirchenpfeiler und hielt vergeblich Ausschau nach Dimitru. Aber kein einziger Zigeuner hatte sich in der Kirche eingefunden. 


»So wahr mir Gott helfe, erkläre ich, Kara Konstantin, wohnhaft in Baia Luna, Straße der Freiheit Nummer elf, die Wahrheit zu sagen. Am Mittwoch, dem 6. November, sah ich vom Küchenfenster aus zur Mittagszeit gegen ein Uhr fünfzehn eine Frau durch unser Dorf schleichen. Die Person trug ein schwarzes Kopftuch, Gummistiefel, einen dunklen Mantel und schaute ständig nach rechts und links wie jemand, der nicht gesehen werden will. Das Wetter war trüb, und es regnete, deshalb konnte ich die Gestalt zuerst nicht deutlich erkennen. Dann aber sah ich, es war die Lehrperson Barbulescu. Zunächst dachte ich, bestimmt hat sie etwas in der Schule vergessen. Aber sie ging nicht zur Schule. Sie ging auf das Pfarrhaus zu. Ich sah, wie sie lange an der Schelle läutete, bis ihr die Tür geöffnet wurde. Dass die Barbulescu niemals zuvor den Pfarrer aufgesucht hat, ist im Dorf ja wohlbekannt.« Kara blickte von ihrem Papier auf und schaute die Versammelten an. »Wenn ich sage, niemals, dann meine ich: An keinem Tag in den sieben Jahren und drei Monaten, in denen diese Weibsperson hier gewohnt hat, hat sie das Haus des Pfarrers betreten. Diese meine Beobachtung wurde inzwischen auch seitens des Bibliothekars Dimitru Gabor bestätigt.« 


»Na und!«, rief Großvater. »Was soll das beweisen? Johannes Baptiste war nach dem Besuch des Fräuleins noch lebendig. Sehr lebendig sogar. Er war den ganzen Nachmittag und Abend zu Gast auf meinem Geburtstag.« 


Einige Männer klatschten. »Wohl wahr, wohl wahr!« Andere wunderten sich, dass sich ihr ansonsten stets zurückhaltender Schankwirt so energisch zu Wort meldete. Kara hingegen ließ über ihren Schwager verlauten, werde sie erneut in ihrer Rede unterbrochen, werde sie ihr Wissen für immer mit dem Mantel des Schweigens umhüllen. Istvan mahnte wiederholt zur Ruhe, andernfalls sähe er sich gezwungen, die Versammlung aufzulösen. Kara fuhr fort, indem sie wiederholte, was als Gerücht schon längst im Umlauf war. 


»Die Person Barbulescu kam zu dem Pfarrer, um das Heilige Sakrament der Beichte zu ersuchen. Aber an ihren Missetaten haftete schwerste Schuld. Untilgbare Schuld. Daher wurde ihr von Pater Johannes die Lossprechung verweigert. Manche Todsünden wiegen so schwer, dass selbst der Heilige Vater in Rom nicht über die Autorität verfügt, im Namen des Herrn die Absolution zu erteilen. Die schlimmsten Sünder behält sich der Herrgott nämlich für den Tag des Jüngsten Gerichtes persönlich vor. Bevor unser Herr Pfarrer so schändlich ermordet wurde, konnte er in der letzten Ausübung seiner priesterlichen Pflicht nur eines tun: Er forderte diese Person auf, unser Dorf zu verlassen. Wie ich zu Recht vermuten darf, wegen des Einflusses, den dieses Weibsstück auf unsere Kinder hat.« 


»Konstantin, du hast einen Knall«, rief ich dazwischen, glühend vor Wut. »Du gehörst in die Klapsmühle mit deinen schmierigen Fantasien.« 


Ich erntete zwar verhaltene Zustimmung, doch die meisten zischten nur: »Ruhe, Ruhe, sonst schweigt sie für immer.« Istvan sah sich genötigt, zum allerletzten Mal unbedingtes Stillschweigen einzuklagen. Wer sich fortan nicht an die Regel halte, werde ohne Umschweife aus der Kirche entfernt. Für diese Ankündigung erhielt der Ungar Beifall, was Kara mit Befriedigung quittierte. Sie las weiter. 


»Eine Stunde, nachdem der Barbulescu das Pfarrhaus geöffnet wurde, schlich sie wieder hinaus. Ich sah, wie in ihren Augen der Hass funkelte. Hass auf unseren Pfarrer. Hass auf die Mutter Kirche. Und Hass auf den Herrgott selbst. In diesem Moment zeigte die Barbu ihr wahres Gesicht. Und ich sagte noch zu meinem Schwager: >Marku, schau in dieses Gesicht. Die Barbu sinnt auf Rache. Etwas Schreckliches wird geschehen.«< Kara schaute zu ihrem Verwandten hinüber. 


Marku nickte und sprach bedeutungsschwer: »So ungefähr ist es geschehen.« 


Später, im Schutz des Dunkels der Nacht, so berichtete Kara Konstantin weiter, sei die Barbu mit einem scharfen Messer unter ihrem Mantel noch einmal zu Pater Johannes geschlichen. Zuerst habe sie die arme Haushälterin zu Tode erschreckt. Anschließend den Priester gemeuchelt. »Sie hat ihn für immer zum Schweigen gebracht, damit er nicht mit ihren ruchlosen Sünden hausieren gehen kann.« 


Ich konnte vor Fassungslosigkeit über die Wahnvorstellungen der Konstantin nicht einmal den Kopf schütteln. Ich schaute über sie hinweg und erblickte an der Wand rechter Hand des Altars die Ampel mit dem erloschenen Ewigen Licht. Ich dachte an Fritz Hofmann. Nichts werde geschehen, hatte Fritz behauptet, als er das kleine Lämpchen auslöschte. Aber es geschah etwas. Baia Luna taumelte in einen aberwitzigen Albtraum. 


»Der Barbu fiel das Morden leicht!« Kora hob ihre Stimme und proklamierte keifend: »Ich weiß es, ich weiß es, ich weiß es! Seit letztem Sommer! Seit ich in der Hauptstadt warl Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch ans Licht der Sonnen.« 


Man erinnerte sich. Kora war wochenlang umherstolziert und hatte getönt, sie werde ihre Tante im Paris des Ostens besuchen, wohin sie im August des vergangenen Jahres auch tatsächlich gefahren war. Gebannt lauschte die Versammlung ihrer Schilderung, wie sie die schlechte Luft in der Hauptstadt wegen ihres Asthmas nicht vertragen habe. Ihre Tante sei daraufhin mit ihr in eine Apotheke gegangen, wo ein grau melierter Herr sie höchst zuvorkommend bedient habe, wie man es in Baia Luna nicht gewohnt sei. Er habe ihr nicht nur hervorragende Medikamente gegen die Atemnot verschrieben, sondern sich auch freundlich nach ihrer Herkunft erkundigt. Sodann habe man sich lange, ja, sehr lange über Baia Luna unterhalten, wobei es sich nicht habe vermeiden lassen, dass die Sprache auch auf diese trunksüchtige Lehrerin gekommen sei. 


»Als ich den unseligen Namen Angela Barbulescu erwähnte, stutzte der Apotheker. >Kennen Sie diese Person ?<, fragte ich. >Ja<, sagte der Mann. >Ja, ich erinnere mich. Aber das ist lange Jahre her. Da kam eine junge Frau mit diesem Namen fast täglich hierher und hat Herzpräparate gekauft. Teure Medizin. Für ihre kranke Mutter namens Trinka.<« 


»Na und! «, warf Karl Koch dazwischen. Kora ließ sich nicht aus der Fassung bringen. 


»Dann, so vertraute mir der alte Apotheker an, hat diese Angela von heute auf morgen nicht mehr nach diesen Medikamenten verlangt. Stattdessen musste er ihr billige Vitaminpillen zeigen, die exakt so aussehen sollten wie die Herzmittel, die ihre Mutter benötigte. Der Mann erinnerte sich sogar, dass seine Kundin, die immer nur schäbige Kleider anhatte, in den folgenden Wochen ein teures Kleid mit Sonnenblumen trug. Genau das Kleid, in dem sie sich nun selbst am Strang gerichtet hat. Als vergebliche Sühne dafür, dass sie ihrer Mutter nur unwirksame Arzneien untergeschoben hatte, an denen die arme Frau schließlich elendig verstarb. Wie man annehmen darf.« 


Mich durchzuckte ein Schreck. Tatsächlich hatte Angela in ihrem Tagebuch durchscheinen lassen, dass sie eigentlich ein schlechtes Gewissen habe müsse und dass ihre Mutter von den vertauschten Medikamenten nichts bemerkt hatte. Zudem fiel auf, dass in den Jahren nach dem Vertauschen der Medizin der Name Trinka von Angela nie wieder erwähnt wurde. 


»Wer seine kranke Mutter mordet, weil sie beim Lotterleben stört, der tötet auch einen Pfarrer, der sich weigert, die Absolution zu erteilen.« Kora spürte, dass die Stimmung kippte. Zu ihren Gunsten. Wer vorher schon geneigt war, ihren Gerüchten Glauben zu schenken, wähnte sich jetzt bestätigt. Wer ihr Gerede als schwachsinnige Spinnerei abgetan hatte, geriet ins Grübeln. Kora nutzte die Situation. 


»Als die Mörderin Barbulescu Pater Johannes mit ihrem Messer zum Verstummen bringt, sieht sie das Blut an ihren besudelten Händen. Sie rennt zur Vieh tränke auf dem Dorfplatz, um die Spuren ihrer Meucheltat abzuwaschen, aber sie weiß, ihre Seele ist verloren. Rettungslos. Sie wird Satans Braut. Und jetzt vergeht sie sich am Gotte selbst. Sie dringt in die Kirche ein, tanzt mit dem Teufel auf dem Altar und wirft den Ambo mit der Heiligen Schrift um. Dann klettert sie auf einen Stuhl und löscht das Ewige Licht. Auf dem Weg zurück verschmiert sie ihr Monatsblut und stürmt in ihr Haus. Sie zieht ihr obszönes Kleid mit den Sonnenblumen an, greift zu ihrem Freund, dem Schnaps, und steigt in die Berge, um auch die Madonna vom Ewigen Trost mit der Macht teuflischen Zaubers verschwinden zu lassen. Dann richtet sie sich selbst.« 


Die Versammlung schwieg. Ich verspürte den Impuls, aufzuspringen und der Konstantin den Hals umzudrehen. Doch ich registrierte auch die Stimmung in der Kirche. Jede unbedachte Handlung, jedes unkluge Wort würde mich zum Teil dieses idiotischen Wahns machen. Natürlich hatte Angela Barbulescu den Pfarrer nicht ermordet, so wenig wie sie mit dem Verlöschen des Ewigen Lichts etwas zu tun hatte. Doch was blieb mir an Möglichkeiten? Sollte ich aufstehen und die Wahrheit ans Licht bringen? Wer würde mir glauben? Das Verlöschen des Ewigen Lichts jemandem anzulasten, der vor ein paar Wochen ausgewandert war und nun weit weg in Deutschland lebte, das würden alle als billige Schuldzuweisung verstehen, zumal jeder wusste, dass die Familien Botev und Konstantin auf Kriegsfuß standen. Für einen Moment erwog ich, die Lügen der Konstantin mit einer legitimen Gegenlüge zu entlarven, in dem ich selber die Schuld für das Verlöschen des Ewigen Lichts auf mich nahm: Ich war es. Das entsprach zwar nicht der Wahrheit, doch es hätte der Konstantin den Wind aus den Segeln genommen. Das kranke Gebäude ihres Wahns wäre zusammengestürzt wie ein Kartenhaus. Man würde mich dann gewiss mit Schimpf und Schande aus dem Dorf jagen, was mir in dieser Situation egal war, doch Großvater Ilja, meine Mutter und Tante Antonia hätten mit der Schmach zu leben, einen Kirchenschänder großgezogen zu haben. Plötzlich verstand ich meine liebe Buba, die keinen Weg sah, sich in ihrer Sippe gegen die Gesetze des Blutes zu wehren. Meine eigene Familie aufzugeben, diesen Preis zu zahlen, war ich bereit. Doch was nutzte das? Würde ich den Kirchenfrevel auf meine Schultern laden, so wäre damit zwar die Sache mit dem Ewigen Licht und dem Blut an der Viehtränke geklärt, nicht aber der Mord an Johannes Baptiste. Ein Rest an Zweifel bliebe in Baia Luna für alle Zeit. Der Angela Barbulescu, die man im Dorf zu kennen glaubte, war schließlich alles zuzutrauen. Und einer Frau, die ihrer kranken Mutter die falschen Medikamente verabreichte, sowieso. Dass diese Mutter in ihrer Boshaftigkeit mit Kora Konstantin seelenverwandt war, wusste nur ich. 


Karl Koch meldete sich zu Wort. Anstatt, wie es im Dorf üblich ist, jede und jeden mit dem Vornamen anzusprechen, sagte er förmlich: »Frau Konstantin. Am 6. November haben Sie von Ihrem Küchenfenster aus gesehen, wie die Lehrerin Barbulescu ins Pfarrhaus ging ... « 


»Schlich. Schlich, habe ich gesagt! «, belehrte Kora den Sachsen. »Man dreht mir das Wort im Munde um.« 


»Also, Sie haben Frau Barbulescu auf dem Weg ins Pfarrhaus beobachtet. Und Sie haben auch gesehen, dass die Lehrerin lange den Klingelknopf betätigte.« 


»Genauso war es.« 


»Aber von dort, wo Sie von morgens bis abends in Ihrer Küche hinter der Gardine hocken, kann man die Tür der Pfarrei gar nicht einsehen.« 


»Kann man doch!« 


»Nein!«, fielen nun auch Erika Schuster und einige andere Frauen ein. »Von der Küche der Konstantins führt der Blick nur auf die Straße.« 


Karl Koch wurde energischer. »Sie lügen also, wenn Sie behaupten, Frau Barbulescu aus Ihrer Küche heraus an der Tür der Pfarrei gesehen zu haben.« 


»Ich lüge nicht«, zischte die Konstantin. »Außerdem habe ich das nie behauptet. Ich habe genau beobachtet, dass die Barbu mindestens zehn Minuten klingelte. Aber ich habe nie gesagt, dass ich dabei in der Küche war.« 


»Sie sind der Barbulescu also auf ihrem Weg ins Pfarrhaus nachgeschlichen? «, fragte Karl Koch. 


»Das musste ich doch, nach all dem, was wir heute über dieses Luder wissen! « 


Ich löste mich von der Steinsäule, an der ich die ganze Zeit gelehnt hatte, und schritt langsam nach vorn. Kara erbleichte und hielt sich die Hände vor die Nase. Ich blickte zu Istvan Kallay. »Darf ich auch eine Frage stellen?« 


Istvan nickte. »Deshalb sind wir hier.« 


»Der nicht. Dem antworte ich nicht«, schrie Kara, als ihr Schwager Marku sie in ungewohnter Manier anherrschte: »Dem gibst du erst recht eine passende Antwort!« Kara beruhigte sich. 


»Also«, sagte ich, »wenn du Angela Barbulescu gefolgt bist und auch gesehen hast, wie sie nach einer Stunde wieder aus der Pfarrei herauskam, hast du danach mit ihr gesprochen?« 


»Ich? Mit der sprechen? Was für eine törichte Frage! «, entrüstete sich Kara. »So viel Dummheit kann nur von einem Botev stammen. An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen. Dein Großvater kann ja noch nicht einmal lesen. Keine einzige Zeile kriegt dieser Dummkopf auf die Reihe.« 


Großvater schnellte von seinem Sitz hoch, eilte durch die Kirche nach vorn und ballte zum Erstaunen aller die Faust. »Du Hexe lügst, wenn du den Mund aufmachst.« Ilja schnappte sich das Evangelienbuch, das auf dem Altarstein lag und reckte es in die Höhe. »Nenn mir ein Kapitel, Kara Konstantin, und ich werde allen hier in der Kirche beweisen, dass du lügst.« 


Kara war so perplex, dass sie kein Wort herausbrachte. Der Kirchendiener Julius Knaup sprang ihr zur Seite. Lauthals rief er: »Wir werden ja sehen oder besser hören. Evangelium des Johannes. Kapitel drei. Ab Vers vier!« 


Ilja blätterte eine Weile, bis er die Textstelle gefunden hatte. 


Dann las er: »Und Nikodemus sprach: Wie kann ein Mensch geboren werden, wenn er schon alt ist? Kann er etwa zum zweiten Mal in den Schoß seiner Mutter eingehen und geboren werden? Jesus antwortete ihm: Wahrlich, wahrlich, ich sage dir: Wenn jemand nicht aus Wasser und Geist geboren wird, kann er nicht in das Reich Gottes kommen. Was geboren ist aus dem Fleisch, das ist Fleisch, und was geboren ist aus dem Geist, das ... « 


»Danke, Ilja, das reicht wohl«, stoppte ihn Karl Koch und wendete sich an Kora. »Es wird höchste Zeit, dass dir jemand dein Lügenmaul stopft. Wie kommst du dazu, unserem Kaufmann und Schankwirt Ilja zu unterstellen, er könne nicht lesen?« 


Kora errötete wie ein Puter und kochte vor Wut. »Der Botev täuscht uns alle. Er legt uns rein. Ich habe nicht gelogen. Das Lesen muss er heimlich gelernt haben. Alles, was ich über die Barbu gesagt habe, stimmt. Ich schwöre! Ich schwöre beim Leben meiner Mutter Donata!« 


»Nun gut«, meldete ich mich wieder zu Wort, »dann kannst du ja endlich meine Fragen beantworten, an statt vor allen Leuten meinen belesenen Großvater zu beleidigen. Was ist? Hast du nun mit Angela Barbulescu gesprochen, nachdem sie aus dem Pfarrhaus kam?« 


Kora verneinte. 


»Und hast du mit Pater Johannes geredet, nachdem die Lehrerin das Pfarrhaus verließ?« 


Die Konstantin verneinte abermals. 


»Woher willst du dann wissen, dass Angela Barbulescu den Pfarrer aufgesucht hat, um zu beichten? Wenn du selber nicht mit Johannes Baptiste gesprochen hast, woher willst du das dann wissen? Ich habe mich erkundigt. Für einen geweihten Priester gilt das Beichtgeheimnis auch dann, wenn er einem Sünder nicht die Lossprechung von seiner Schuld erteilt. Niemals hätte Johannes Baptiste darüber gesprochen, was ihm jemand im Vertrauen mitteilt.« 


Gemurmel wurde laut, Kora begann sich zu winden, stierte abwechselnd zu Marku und zu dem Küster Knaup. Ihre Halsadern schwollen an, ihre Brüste bebten. Dann kreischte sie, dass die Kirchenversammlung vom Hall ihrer heiseren Stimme erzitterte. 


»Ich weiß es! Ich weiß es! Ich weiß es! Und ich schwöre beim Allmächtigen, dass ich die Wahrheit sage.« Kara warf sich zu Boden, zuckte mit allen Gliedmaßen und grunzte wie ein abgestochenes Schwein, wie sie es öfter tat, wenn sie meinte, sich der Angriffe des Dämons erwehren zu müssen. Einige Männer packten sie kräftig bei den Armen, richteten sie auf und schüttelten sie. Karl Koch versetzte ihr eine schallende Ohrfeige. 


Kara sank in sich zusammen und heulte: »Aber wenn ich es doch weiß.« 


»Woher?«, fragte ein Dutzend Stimmen zugleich. 


»So wahr mir Gott helfe. Es gibt eine Person, die hat das Gespräch zwischen Pater Johannes und der Barbu gehört. Eine Person, die nicht an das Beichtgeheimnis gebunden ist.« »Und wer zum Teufel soll das sein?«, Karl Koch fragte stellvertretend für alle Anwesenden. 


Der Name, den Kara Konstantin in den Kirchenraum schleuderte, traf die Bewohner aus Baia Luna wie ein Keulenschlag. »Fernanda Klein. Die Haushälterin hat mir alles erzählt.« Schlagartig wurde es still in der Kirche. Alle schauten sich betreten an. Niemand zweifelte, dass Kara Konstantin in diesem Moment die Wahrheit sagte. Und niemand vermochte sich vorzustellen, dass Fernanda, die treue Seele ihres Pfarrers, zu so etwas fähig gewesen war. Auch ich war so bestürzt, dass ich mir mit der Faust gegen den Kopf schlug, um einen klaren Gedanken zu fassen. Dann trat ich auf die Konstantin zu. 


»Kara, es ist jetzt sehr wichtig, dass du allen Leuten hier berichtest, was genau Fernanda dir erzählt hat.« 


Sie nickte heftig. »Ich sage alles. Genau, wie es war. Nachdem die Barbu aus dem Pfarrhaus kam, habe ich eine Weile abgewartet. Dann habe ich selber die Pfarrei aufgesucht. Nicht aus Neugier. Nein, aber um über die Geschehnisse im Dorf auf dem Laufenden zu sein. Fernanda hat mir die Tür geöffnet und mich sogleich in die Küche gezogen. Ich solle leise sein, hat sie gesagt, um Johannes nicht schon wieder beim Mittagsschlaf zu stören. >Wieso schon wieder?<, fragte ich. Ich musste doch die Unwissende spielen. Fernanda forderte mich auf zu raten, wer gerade zur Unzeit den ehrwürdigen Herrn Pfarrer aufgesucht habe. Ich habe ein paar Namen genannt, da flüsterte Fernanda mir zu: >Es war die Barbu.< Glaubt mir, ich führte manch vertrauliches Gespräch mit Fernanda, und ich weiß, auch der Haushälterin war diese Schlampe ein Dorn im Auge. Auch wenn Fernanda dies nie an die große Glocke gehängt hat. Sie versicherte mir, ohne jede Absicht habe sie mithören müssen, wie die Barbu unseren Pfarrer mit den Worten begrüßte: >Ich bitte Sie, schicken Sie mich nicht fort. Nach aIl diesen Jahren des Hasses muss ich beichten.< Johannes Baptiste hat die Barbu darauf sofort in seine Studierstube gebeten und die Tür zugesperrt.« 


In Anbetracht einer solch extraordinären Situation, so führte Kara für ihre gebannte Zuhörerschaft aus, sei es zweifelsfrei verständlich, dass Fernanda Genaueres habe erfahren wollen und ein wenig an der Tür gehorcht habe, ebenfalls nicht aus Neugierde, sondern um dem Pfarrer nötigenfalls bei einem Angriff dieses unberechenbaren Weibes beizustehen. Wie nun im Einzelnen die Barbu ihre Sünden bekannte, darüber habe die Haushälterin keine genaue Auskunft geben können, weil das schlaue Weibsstück zu leise gesprochen habe, aber Fernanda habe deutlich gehört, dass Pater Johannes sagte: >Ich kann nicht. Bitte glauben Sie mir. Ich kann nicht, und ich darf nicht! < Daraufhin hat die Barbulescu gefleht: >Aber Sie müssen. Sie müssen, Herr Pfarrer. Bitte sprechen Sie mich frei.<« 


Kara Konstantin blickte in die versammelte Gemeinde, der der Atem stockte. Sie hob die rechte Hand und erneuerte ihren Schwur. 


»Ich möge auf ewig verdammt sein, wenn ich lüge. Fernanda hat mir erzählt, was sie nach Barbulescus Gebettel um die Absolution aus dem Mund des Priesters gehört hat. >Bitte gehen Sie jetzt, Frau Barbulescu. Ich werde für Sie beten. Mein menschliches Verständnis ist mit Ihnen. Aber im Namen des Herrn kann ich nichts für Sie tun.< Der Pfarrer rief sodann nach Fernanda, damit sie die Lehrerin zur Haustür begleite. Pater Johannes wollte der Sünderin sogar in ihren Mantel helfen, was die Barbu aber strikt ablehnte. Sie hatte ihren Mantel gar nicht erst angezogen, sondern nur fest an sich geklammert. Fernanda vermutete, die Barbulescu habe darunter etwas verborgen, etwas, das sie unbedingt vor fremden Blicken schützen wollte. Aber sicher war sich Fernanda nicht, sie erzählte nur, dass die Barbu noch um den Schlüssel zur Bücherei bat, angeblich, um ein Buch auszuleihen. Pater Johannes hat ihr den Schlüssel ausgehändigt mit der Order, ihn zurückzubringen. Fernanda ist im Wissen um die Schludrigkeiten der Barbulescu mit ihr die Treppe hinuntergestiegen, hat die Bibliothek aufgeschlossen und gewartet. Außerdem wollte sie, weil der Schwarze Dimitru Gabor seine Pflicht als selbst ernannter Büchereiverwalter nur nachlässig ausübt, den Namen des entliehenen Buches der Ordnung halber auf ein Kärtchen schreiben. Das war jedoch nicht nötig. Denn die Barbu hat überhaupt kein Buch ausgeliehen. Das könnte Fernanda bestätigen, würde sie noch unter uns weilen. Und hier«, so bekundete Kora Konstantin, »ziehe ich meine eigenen Schlüsse. Warum will diese Angela Barbulescu ausgerechnet am 6. November in die Bücherei, nachdem ihr die Absolution verweigert wird? Was ist der Grund?« 


Als Kora in die betretenen Gesichter der Versammelten starrte, huschte ein hämisches Lächeln über ihre Lippen. Sie wiederholte laut und deutlich: »Was wollte diese Muttermörderin am 6. November in der Bücherei? Ihr schweigt, weil ihr nicht wisst, wie kalt und berechnend das Böse ist. Aber die Barbu wusste es. Als sie die Bibliothek betrat, da hatte sie längst beschlossen, dass unser Priester sterben muss. Von ihrer Hand. Nur, wie sollte sie nächtens heimlich in das Pfarrhaus gelangen? Sie betrat die Bücherei nicht wegen der Bücher. Nein, sie öffnete ein ebenerdiges Fenster, durch das sie gedachte, nachts unbemerkt mit ihrem Messer wieder in das Pfarrhaus zu steigen. Und warum konnte sie das Fenster unbehelligt öffnen? Zufälligerweise am Nachmittag des 6. November? Weil niemand sonst in der Bücherei war! Weil dieser Schwarze Dimitru Gabor nicht seine Pflichten im Kopf hatte, sondern den verfluchten Schnaps zum Geburtstag dieses Botev Ilja, der uns eben mit einer auswendig gelernten Bibelstelle an der Nase herumgeführt hat.« 


Ich verließ die Kirche. 


»In diesem Dorf sind alle verrückt. Und du gehörst zu ihnen«, hatte Fritz Hofmann mir an den Kopf geworfen, wenige Augenblicke, bevor er das Ewige Licht in der Pfarrkirche ausblies. »Ob in diesem toten Nest eine kleine Lampe brennt oder nicht, was macht das für einen Unterschied?« Für Fritz machte es keinen mehr. Mein Leben jedoch teilte dieses Licht in die Zeit vor und nach dem Verlöschen. Das Dunkel in der Kirche war für mich zwar nicht Ursache, doch es stand in einem unmittelbaren zeitlichen Zusammenhang unheilvoller und gefährlicher Verkettungen. Der Mord an dem Priester, die undurchsichtige Selbsttötung der Angela Barbulescu, die gestohlene Madonna vom Ewigen Trost und die wahnhaften Hirngespinste der Kara Konstantin hatten Baia Luna verändert. Selbst am hellen Tag herrschte die Schwärze der Nacht. Mein einziger Lichtstrahl war Buba. Doch wann ich sie wiedersehen sollte, war ungewiss. 


Der Versuchung, mich in der Schankstube mit Zuika zu betäuben, widerstand ich. Hatte sich Baia Luna wirklich verändert? Waren die Menschen tatsächlich andere geworden? Oder hatte vielmehr die Tote am Mondberg das Dorf gezwungen, sein zweites Gesicht zu zeigen? Ich wollte nicht mehr zu diesen Leuten gehören. Ich wollte weg. Nur wohin? 


Von draußen hörte ich aufgebrachte Stimmen. Großvater trat in die Butike. Ihm folgten Trojan und Petre Petrov, die Sachsen Karl Koch, Hans Schneider, Hermann Schuster und dessen Sohn Andreas sowie Karol Kallay, der Schäfer Avram Scherban und zu aller Verwunderung sogar der alte Bogdan, der Vater der drei Brancusi-Brüder. Die Männer schoben zwei Tische zusammen und setzten sich. Ilja fragte, ob man etwas trinken wolle. Alle lehnten ab. 


»Dass sich die Barbulescu den Strick genommen hat«, setzte Avram das hitzige Gespräch fort, »wundert mich nicht. Das musste so kommen. Hätte Fernanda nicht an der Tür unseres Pfarrers gelauscht, Barbus verpfuschtes Leben wäre für immer im Zwielicht geblieben. Aber bei dem Mord an dem Pfarrer? Da hab ich meine Zweifel.« Niemand widersprach. 



»Wenn ihr gesehen hättet, wie Baptiste nackt und gefesselt auf seinem Stuhl saß, in diesem fürchterlichen Durcheinander«, ergänzte Karl Koch, »da steckt keine Frau dahinter. Und ich wette, dahinter steckt auch kein einzelner Täter.« 


»Aber hast du die Leute in der Kirche erlebt? Da kannst du mal sehen, was dabei rauskommt, wenn man dem Aberglauben anhängt und sich dem Fortschritt verweigert. Die meisten im Dorf glauben dieser bekloppten Betschwester Konstantin«, schimpfte Bogdan Brancusi. »Aber wenn die Barbu nicht die Mörderin des Priesters ist, wer dann? Karl, willst du etwa sagen, hinter dieser schmutzigen Geschichte steckt was Politisches? Auch wenn meine Söhne für den Kolchos eintreten, mit dieser Angelegenheit haben sie nichts zu tun. Da lege ich meine Hand für ins Feuer.« 


»Ich auch. So was machen deine Jungs nicht.« Großvater ergriff das Wort. »Aber wir müssen uns doch fragen: Wer hat ein Interesse daran, dass Baptiste tot ist?« 


»Dass er nicht mehr reden kann«, ergänzte Karl Koch und erntete Zustimmung von allen Seiten. 


»Wir müssen den zeitlichen Ablauf klären«, mischte ich mich ein. »Um wirklich auszuschließen, dass die Lehrerin für den Mord verantwortlich ist.« Als niemand protestierte, fuhr ich fort. »Die Konstantin geht davon aus, dass Pater Johannes in der Nacht ermordet wurde, in der auch Angela Barbulescu verschwunden ist. Das war der Abend und die Nacht des Geburtstags von Großvater Ilja. Aber ich bin sicher, dass Johannes und Fernanda da noch lebten. Wir haben den Priester doch erst drei Tage später gefunden, erst nachdem der Polizist Patrascu und der Sekurist Lupu Raducanu hier waren.« 


»Aber nachdem Pater Johannes abends meinen Geburtstag verließ, hat ihn niemand mehr lebend gesehen«, meinte Großvater, als Hermann Schuster ihn unterbrach. »Pavel hat recht. Es stimmt zwar, dass niemand von uns Johannes Baptiste gesehen hat. Aber Fernanda lebte noch. Ganz sicher. Sie hat doch jeden Besucher an der Pfarrtür abgewimmelt, weil Pater Johannes ungestört an seiner Predigt arbeiten wollte. Ich weiß das von Erika. Meine Frau wollte Baptiste aufsuchen, einen Tag nach Iljas Geburtstag. Fernanda hat Erika partout nicht ins Haus gelassen, weil Johannes unter keinen Umständen gestört werden wollte. Zu der Zeit hing die Barbulescu wahrscheinlich schon am Strick.« 


»Ich glaube, wir kommen nur weiter, wenn wir wissen, wem zum Teufel daran gelegen ist, dass diese Predigt nie gehalten wurde. Jeder wusste, dass Pater Johannes vorhatte, gegen diese verdammte Kollektivierung zu wettern.« Karl Koch geriet in Rage. »Die verfluchte Sekurität lässt die Leute doch schon im Kerker verrecken, wenn sie blöde Witze über die Partei machen. Denen da oben ist eine Predigt gegen den Kolchos doch mächtig ein Dorn im Auge.« 


»Kennst du etwa jemanden, der schon mal ins Gefängnis musste? «, warf der alte Brancusi dazwischen. 


»Man hört so einiges«, entgegnete Koch. 


»Na also. Du kennst niemanden persönlich«, höhnte Brancusi, »aber so tun, als ob alle Kommunisten nichts Besseres zu tun hätten, als Priester zu ermorden.« 


»Das habe ich nicht gesagt«, sprang Koch auf. »Aber diesem widerlichen Milchgesicht von Raducanu, dem traue ich alles zu. Der soll sich noch mal hier blicken lassen.« Die Männer klopften auf die Tische. 


»Pavel, bring doch mal einen Schluck.« Ich holte eine Flasche Zuika. Erstmals nahm ich selber ein Glas und trank mit, ohne dass einer der Erwachsenen daran Anstoß genommen hätte. Petre Petrov bot mir eine Carpati an. Ich ignorierte den missbilligenden Blick meines Großvaters und rauchte. 


Dann ergriff Petre das Wort und erinnerte an die gemeinsame Fahrt mit Istvan und mir nach Kronauburg und den Besuch bei der Pathologin Paula Petrin und dem pensionierten Kommissar mit den drahtigen Haaren. »Patrascu weiß mehr, als er sagt. Aber er will auf seine alten Tage seine Ruhe haben. Er hat durchblicken lassen, dass hinter dem Mord an dem Pfarrer und dem Verschwinden seiner Leiche die Staatsmacht steckt. Die duldet weder Antikommunisten, noch will sie Grabstätten von antikommunistischen Märtyrern. Patrascu hat mehrfach gesagt, die Sache mit Johannes Baptiste würde uns verbrennen, falls wir die Flamme nicht klein hielten.« 


»Und ich bin sicher«, ergänzte Istvan Kallay, »das war keine Drohung. Das war eine Warnung. Aber Petre hat recht. Auf der einen Seite tut dieser Patrascu, als jucke ihn dieser ganze Bolschewikenterror nicht, auf der anderen Seite steckt er mittendrin. Er weiß alles über den Mord an Pater Johannes, aber er sagt nichts.« 


»Der hat Schiss bis zur Halskrause«, mutmaßte Petre. Hans Schneider schüttelte den Kopf. »Zwanzig Jahre hat es keinen Hintern gekratzt, was Pater Johannes in der Kirche verkündet. Ausgerechnet als er schon reichlich wirr im Kopf war, soll er plötzlich für die Sekurität gefährlich sein? Kann ich mir nicht vorstellen. Wir sollten die Möglichkeit mit der Barbulescu nicht aus dem Blick verlieren. Natürlich kann sie die Tat nicht allein begangen haben. Vielleicht hatte sie einen Komplizen. Vielleicht sogar jemanden hier aus dem Dorf.« 


»Die Mörder kamen aus der Stadt. Hundertprozentig!« »Wieso das denn, Pavel? Seit wann bist du Hellseher?«, fragte mich Karl Koch. 


»Das musst ausgerechnet du fragen. Du hast schließlich in dem Mordzimmer den Beweis in den Händen gehalten und dann aus dem Fenster geworfen.« 


Kochs Verstand arbeitete auf Hochtouren. »Verdammt noch mal, die Maus. Die Mörder hatten dem toten Baptiste eine Maus in den Mund gesteckt. Nur der Schwanz hing heraus, wie ein Bindfaden.« 


»Und die Maus haben sie bestimmt nicht vorher im Pfarrhaus gefangen, sondern mitgebracht«, sagte ich. »Und diese Maus stammte aus der Stadt. Was glaubt ihr, wie oft wir in der Schule die Geschichte von der Stadt- und der Landmaus abschreiben mussten. Hat ja nun doch einen Sinn gehabt. Stadtmäuse sind grau. Aber die Mäuse hier in Baia Luna sind braun. Daran haben die Mörder nicht gedacht.« 


»Die Maus war wirklich grau«, meinte nun auch Hermann Schuster. »Du hast was auf dem Kasten, Pavel.« 


Großvater nickte. »Jawohl, das hat er.« 


»Aber weshalb dieser Mord? Die staatliche Sicherheit hat gerochen, dass Pater Johannes auf seine alten Tage den Bolschewiken mal so richtig Dampf machen wollte«, mutmaßte Karl Koch. »Die Sekurität hat doch überall ihre Nase im Wind.« 


»Nun ist es umgekehrt. Sie machen uns Dampf. Merkt ihr nicht, dass unser Dorf immer mehr auseinanderfällt?« Großvater sprach mit einer Heißblütigkeit, die ihm niemand zugetraut hätte. »Seit Johannes tot ist, jagt ein Unglück das nächste. Seht ihr nicht, dass es bergab geht mit Baia Luna? Was ist denn von der Gemeinschaft des Dorfes noch übrig? Die eine Hälfte stellt sich hinter diese verrückte Konstantin, und wir stochern mit unseren Vermutungen im Nebel. Sekurität! Allmächtige Sekurität, höre ich die ganze Zeit. Hier im Dorf sitzt das Übel. Wir müssen uns endlich die Frage stellen, von wem hat die Sicherheit eigentlich erfahren, dass dieses angekündigte Kanzelwort für den Staat so gefährlich ist? Die haben das nicht mit ihrer Nase gerochen. Jemand muss der Sekurität etwas von dieser Predigt erzählt haben. Diesem Raducanu. Oder sonst wem. Sonst hätten die doch nie ein Mordkommando hier hoch befohlen. Seht ihr denn wirklich nicht, dass es in den Reihen unseres Dorfes einen oder gar mehrere Verräter geben muss?« 


Die Männer schluckten. 


»Verräter!« Ich griff zu meinem Glas und trank. Dann stand ich auf und holte mir aus dem Regal hinter der Registrierkasse zum ersten Mal vor Großvaters Augen eine Schachtel Zigaretten. Ich zog an meiner Carpati, dann drückte ich sie aus. Ein ungeheuerlicher Gedanke schoss mir durch den Kopf. Verräter! Ja, ich kannte jemanden, der zwar kein Verräter war, aber für diese Rolle taugte. Jemand, mit dem ich noch eine offene Rechnung hatte. 


»Jeder kommt als Judas infrage«, sagte der Ungar Kallay. »Allen war bekannt, dass Baptiste ein Kanzelwort gegen den Kommunismus angekündigt hatte.« 


»Woher willst du das wissen? «, bedachte Hermann Schuster. »Erinnert euch. Die Idee mit der Predigt kam Johannes nach dem Bolschewikengeschwätz aus dem Fernsehen. Nach der Rede von Chruschtschow. Nachdem die Russen ihren Sputnik in den Himmel geschossen hatten. Mit der Himmelfahrt eines Hundes sei die Büchse des Unheils geöffnet, das hat unser Pater hier in Iljas Butike behauptet. Darüber hat er predigen wollen.« 


»Aber er hat auch vom Kolchos gesprochen. Da bin ich mir sicher«, entgegnete Ilja. »Abends spät. Nachdem die Brancusis dir die Flasche an den Kopf geschlagen ... « 


»Wofür sich meine Söhne in aller Form entschuldigt haben«, unterbrach der alte Bogdan. »Warum müsst ihr die Suppe immer wieder aufkochen?« 


»Jedenfalls«, fuhr Großvater fort, »war die Stimmung an meinem Geburtstag verdorben, und ihr wart alle schon fort. Pater Johannes ging erst später. Er stand hier in der Tür und hatte seinen Spazierstock bereits in der Hand. Ich bot an, ihn noch ins Pfarrhaus zu begleiten. Aber er lehnte ab. Er meinte noch, bis Sonntag in der Kirche. Mit Sputnik sei das Maß voll, und es wäre allmählich an der Zeit, den Kollektivisten im Geist der biblischen Botschaft die Stirn zu bieten.« 


»Wer war denn sonst noch dabei, als Johannes das sagte?« Karl Koch fieberte vor Ungeduld. 


Großvater überlegte. »Ich natürlich. Pavel. Und Dimitru.« »Der Zigeuner! Glaubst du, der Schwarze hat Johannes Baptiste an die Sekurität verraten?« Hermann Schuster war entsetzt. »Ausgerechnet Dimitru. Nein, er ist ein Aufschneider, aber das traue ich ihm nicht zu.« 


»Ich schon«, mischte sich der Schäfer Scherban ein. »Der Zigeuner kennt weder Freund noch Feind. Wie der Judas. Für feines Geld verkauft der Schwarze seine Mutter. Ich war damals schon dagegen, dass diese Gabor-Sippe hier ins Dorf zieht. Was wollen die eigentlich noch hier?« 


»Dimitru war es nicht«, widersprach Ilja. »Er ist kein Verräter. Außerdem konnte er nichts verraten. Er hat am Ende meines Geburtstags doch gar nichts mehr mitbekommen. Dimitru war sturzbetrunken. Er ist sogar draußen die Treppe hinuntergefallen und hat sich, wie ich vermute, einige Rippen gebrochen. Pavel musste ihn nach Hause schleppen.« 


»Aber wer bleibt dann als Informant? Ich bring den Kerl um.« Karl Koch schäumte vor Wut. 


Ich stieß mein Glas um. Der Zuika floss über die Tischplatte. 


Alle Blicke flogen auf mich. 


»Da war noch jemand.« Ich zögerte einen Moment, doch es war zu spät, meine Worte zurückzuholen. »Da war noch jemand. Außer Pater Johannes, Dimitru, Großvater und mir war an diesem Abend noch jemand hier: Fritz Hofmann!« 


Zwei, drei Atemzüge lang verharrten die Männer in Sprachlosigkeit. Nicht, weil ihnen die Worte fehlten. Ich schätzte, zu viele Gedanken drängten zugleich nach vorn. Durch ihre Köpfe jagten tausend Bilder. Die ungeheure Anspannung der letzten Stunden, Tage, gar Wochen verdichtete sich in diesem einen Namen. Fritz Hofmann! Ein Schulbursche! 


Dann redeten alle durcheinander. Jeder hatte ein Mosaiksteinchen beizusteuern, das sich zu einem imaginären Puzzlebild einer Verräterfamilie zusammenfügte. War es ein Zufall, dass nur eine Woche nach dem Mord an Johannes Baptiste ein deutscher Lastwagen im Dorf auftauchte und die Hofmanns Baia Luna für immer verließen? Hatte der Priester den Schulburschen nicht vor allen Männern in Ilja Botevs Wirtsstube als neunmalkluges Hofmann Fritzchen abgekanzelt? Stand dem Burschen nach dieser Abfuhr nicht die kalte Wut im Gesicht? Sicher, ein Schuljunge verfügte wohl kaum über die Möglichkeit, seine Rachegelüste in die Tat umzusetzen. Aber sein Vater! Heinrich Hofmann, der für alles, was im Dorf geschah, nichts als Verachtung übrighatte ? Der Fotografenkünstler. Der in Scheidung lebte. Dem der Herrgott gestohlen blieb. Der Geld hatte. Ein schweres italienisches Motorrad fuhr er. Und besaß seine Frau nicht sogar einen elektrischen Herd? Der feine Herr Hofmann! Der nie grüßte, dem Iljas Schankstube nicht gut genug war und der lieber in noblen Kreisen in der Stadt verkehrte. Der mit diesem Doktor Stephanescu per Du war, dem obersten Kollektivisten im ganzen Bezirk Kronauburg. Fritz und Heinrich Hofmann, das war offenkundig, steckten unter der Decke des Verrats. Gemeinsam mit den Parteibonzen. Die hatten die Schlächter ins Dorf geschickt, um ein Exempel zu statuieren.An einem betagten Priester, der sich an das Wort Gottes, nicht aber an die Spielregeln der weltlichen Machthaber hielt. 


Ich erschrak vor mir selbst. Ich verspürte die verborgene Macht, über die ich verfügte. Mit der bloßen Nennung eines Namens hatte ich dem Lauf der Geschehnisse eine Richtung gegeben. Meine Richtung. Die Reaktion, die der Name Fritz Hofmann auslöste, hatte mich in das Erwachsensein hineingeschleudert. Nun war meine Stimme von Gewicht, nun hatten mich die Männer in ihren Kreis aufgenommen. Ich war kein Junge mehr. Viele Jahre später sollte ich verstehen, dass es die Schuld war, die den letzten Funken an kindlichem Gemüt aus mir vertrieben hatte. Als ich den Namen meines einstigen Schulkameraden nannte, wurde ich schuldig. Bewusst, absichtsvoll und berechnend. Wenn Fritz Hofmann schon nicht für eine Tat büßen sollte, die er begangen hatte, dann eben für eine Tat, die ihm mit Sicherheit nicht anzulasten war. 


Fritz hatte das Ewige Licht ausgelöscht. Er war der Kirchenschänder, und ich war dafür von Johannes Baptiste verflucht worden. Fahr zur Hölle! Der Priester hatte mich verdammt. Als man ihn meuchelte, starb er in dem irrigen Glauben, ich, Pavel Botev, hätte mich mit der Schande des sakralen Frevels befleckt, während die beschränkte Anhängergemeinde der Konstantin glaubte, Angela Barbulescu stecke hinter all diesem Irrsinn. Fritz allein hätte die Lehrerin von dieser Schmach reinwaschen können und müssen, doch anstatt die Verantwortung für seine Tat zu übernehmen, hatte er sich aus dem Staub gemacht, war nach Deutschland abgehauen. Fritz Hofmann hatte mich allein gelassen. Mit dem erloschenen Lämpchen in der Kirche, mit all dem Wahnwitz im Dorf und mit dem Wissen um die schweinischen Geschäfte seines Vaters. Unter meiner Bettmatratze lag das Foto mit einer Nackten in einem Sonnenblumenkleid, einer Frau namens Alexa, zwischen deren Schenkel Stefan Stephanescu eine Flasche Schaumwein verspritzte. Fotografiert von Heinrich Hofmann. War es da nicht mehr als ausgleichende Gerechtigkeit, wenn die Männer in der Schankstube Fritz und seinem herrischen Vater einen Verrat anlasteten, den beide gewiss nicht begangen hatten? 


Ich griff zu meiner Zigarettenschachtel und bot den Männern eine Carpati an. Petre, der alte Brancusi und der Schäfer Scherban langten zu. Großvaters missbilligender Blick blieb aus. Ich war erwachsen. Die Männer hatten mich als einen der ihren akzeptiert. Doch ich gehörte nicht dazu. Ich hatte keinen Ort mehr in Baia Luna, in diesem zerrissenen, gespaltenen Dorf. Die Meute um Kara Konstantin widerte mich an, die Männer in der Schankstube waren ebenso redlich wie nichts ahnend. Ihr Zorn über den Verrat an Johannes Baptiste war aufrichtig, aber er fand kein Ventil, um sich zu entladen. Fritz Hofmann war weg, sein Vater unerreichbar und protegiert von höchsten Politkreisen. An die kam niemand heran. Karl Koch hatte in einer Aufwallung von Zorn zwar geschworen, es dem Herrenmenschen Hofmann heimzuzahlen, und der ungestüme Petre Petrov tönte, er werde nach der Schneeschmelze nach Kronauburg fahren, um ein paar Benzinflaschen in ein stadtbekanntes Fotografenatelier zu schmeißen. Aber die Wut würde in absehbarer Zeit verrauchen, erst einem verbitterten Groll und letzten Endes dem beklemmenden Gefühl der Ohnmacht weichen. 


Und der wahre Schuldige? 


Ich stand einsam und allein. Und hatte keine andere Wahl als auszuharren und abzuwarten. Bis ich Angela Barbulescu rächen konnte. Sie war tot, aber den Parteisekretär hatte sie nicht in die Hölle mitgenommen. Was würde geschehen mit diesem bösartigen Menschen, den ich vernichten sollte? Die Lehrerin hatte mich zu ihrem Werkzeug gemacht. Doch ich war bereit für meinen Kreuzzug, bereit für einen Kampf, von dem ich weder wusste, wann und wo er stattfinden sollte, noch mit welchen Waffen er ausgefochten würde. Unstrittig war nur, sobald der Schnee geschmolzen war, musste ich nach Kronauburg. 
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Der Erbe des Ikarus, die dunkle Kammer und Heinrich Hofmanns AllerheiIigstes 


Der Frühling ließ lange auf sich warten. Erst Mitte Mai im Jahr '58 offenbarte die Natur, dass auf ihren immergleichen Rhythmus Verlass war. Ahorn, Esche und Buche trieben kräftige Knospen hervor, Krokusse und Narzissen brachen aus dem Boden, die Mauersegler flitzten am Himmel, und auf den Dorfweiden blökten die ersten Lämmer. Wie jedes Jahr. Die Bauern zogen mit Pferd, Pflug und Egge aufs Land, um ihre Äcker für die Aussaat zu bereiten, während die Zigeuner nach der Schneeschmelze stundenlang am Ufer der Tirnava standen und in den reißenden Fluss starrten, betend, das steigende Hochwasser möge ihre Behausungen dieses Jahr verschonen. Dimitru hatte sich in der Bücherei verschanzt. Ich vermutete, dass er bei seinen Spekulationen über die Möglichkeit der leibhaftigen Aufnahme der Gottesmutter Maria in den Himmel noch immer im Nebel der Ungewissheit stocherte. 


Großvater Ilja schmerzte zutiefst, dass er Dimitru mit seiner Arglosigkeit zum Zeugen der schrecklichen Kara Konstantin gemacht hatte, und unternahm allerhand Versuche, wieder an die alte Freundschaft anzuknüpfen. Mal zog er reumütig mit einer Flasche Gebranntem in die Bibliothek, mal brachte er dem Zigan eine Kubanische aus Bulgarien, was den Rhythmus seiner Rauchgewohnheiten völlig aus dem Takt brachte. Meine Tante Antonia, die mitbekam, wie sehr ihren Vater der Verlust des Freundes quälte, war sogar ohne Murren einverstanden, dass Opa die letzte Schachtel Nougatpralinen zu Dimitru trug. Er nahm die Geschenke zwar an, sprach aber kein Wort und beugte sich sofort wieder über seine Bücher, was Großvater zu der Annahme verleitete, der Zigan habe für alle Zeiten mit ihm gebrochen. 


Von allen schlechten Charaktereigenschaften, die man den Schwarzen im Lande nachsagte, war eine Eigenart ausgenommen. Nachtragend oder gar rachsüchtig zu sein, das konnten selbst Zeitgenossen mit übler Gesinnung keinem Zigeuner vorwerfen. Auch wenn Großvater für Dimitru als Verbündeter in historischer Mission disqualifiziert war, so hatte er sich im Stillen längst mit Ilja versöhnt, wie er mir Jahre später vertraulich erzählte. 


Ich greife daher vor auf den 12. April 1961. An das Datum erinnere ich mich genau, weil an diesem Tag mit Juri Alexejewitsch Gagarin erstmals ein Mensch in der Schwerelosigkeit des Weltalls schwebte. An diesem Tag brach Dimitru Carolea Gabor ein langjähriges Schweigen und vertraute mir in einer ruhigen Stunde seine Gedanken an. Damals war ich mir sicher, seine verwegenen, gar tollkühnen Theorien waren hoffnungslos abwegig. Heute, im Alter, maße ich mir ein solches Urteil nicht mehr an. 


»Pavel«, sagte er, »es war niemand mehr da, und ich hatte das Kreuz der Einsamkeit alleine zu schultern. Niemand im Dorf war und ist im Entferntesten in der Lage, die weltgeschichtliche Bedrohung durch die Raketen der Sowjets in principio zu begreifen. Auch dein guter Großvater Ilja war überfordert. Er ist unfähig zu berechnendem Kalkül. Und es war mein eigener Errorfatal gewesen, meinen Freund in meine Mission zur Rettung der Gottesmutter Maria hineinzuziehen. Ilja verfügt nicht über die Strategien der List. Seine Redlichkeit in Ehren, aber doch nicht gegenüber dieser dämlichen Konstantin und ihren Betbrüdern. Außerdem hat Ilja zu viel geredet. Aber es ist Mea culpa maxima. Ilja hat zu viel geredet, weil ich ihm zu viel erzählt habe. Daher constituierte ich. Ich fasste den Entschluss zu schweigen. Und ich legte ein Gelübde ab. Kein Wort sollte mehr über meine Lippen kommen, bis zu dem Tag, an dem mein Streben nach Erkenntnis vom Erfolg des Wissens gekrönt sein würde. Der Antwort auf die Frage: Wo ist die Maria nach ihrer Himmelfahrt geblieben? 


Erinnere dich, Pavel. Schon Papa Baptiste hatte gewarnt, Himmelfahrten seien allein dem Auferstandenen und seiner Mutter vorbehalten. Und nun maßt der Sowjet sich an, es ihnen gleichzutun. Präsident Chruschtschow hat eine Mondlandung versprochen, und sein bester Raketenbauer soll sie in die Tat umsetzen. Allein der hybride Koroljow ist dazu in der Lage. Er ist ein ausgefuchster Ingenieurmeister, schlau und belesen. Marxist! Deshalb habe ich damals in der Bibliothek alle Bände von Karl Marx durchgekämmt. Aus erster Hand hoffte ich, einen klandestinen Hinweis zum Thema Auferstehung und Himmelfahrt zu finden. Aber vergiss es, Pavel, da findest du nichts Brauchbares. Ich überlegte dann, mir in gleicher intentio die Werke vom Lenin vorzuknöpfen, da machte ich eine Entdeckung: Mir fiel eine Schrift in die Hände, die ich dir schon vor Jahren dringend zur Lektüre empfohlen habe. Aber du hörst ja nicht auf mich. Das Buch lag aufgeschlagen unter einem der vielen Bücherstapel. Als es mich anschaute, erinnerte ich mich an Papa Baptiste, der mir einst riet: >Dimitru, vergiss diese Marxisten. Wenn du dich durch die Stürme des Glaubenszweifels kämpfen willst, lies den Nietzsche Friedrich.< 


Dann studierte ich die Geschichte, die ich schon ein Dutzend Mal studiert hatte, erneut. Ein Verrückter rennt am helllichten Tag mit einer Laterne durch die Gegend und sucht Gott. Aber er findet ihn nicht. Und dann behauptet er auch noch, wir hätten Gott getötet. Ganz recht bemerkt dieser Bursche, dass die Tat der Gottestötung wohl zu groß für die Menschheit war. Weil sie, wie ich selber konsterniere, seitdem in der Kälte der Nacht durch ein unendliches Nichts taumelt. Doch ist dieses Nichts überhaupt denkbar? Und wenn ja, wie ist es zu ertragen? Wer vermag es auszuhalten? Muss es nicht überwunden werden? >Müssen wir nicht selber zu Göttern werden?< Das ist die Frage, Pavel Botev! Merk dir das. Nietzsches toller Mensch hat diese Frage gestellt, aber jetzt wird sie beantwortet. Und zwar mit Ja. Von Koroljow. Selber zu Göttern werden! Selber Gott sein! Die Bücher vom Marx hat der Ingenieur Nummer eins nur im Regal, damit die Genossen zufrieden sind. Glaub mir, Pavel, der Koroljow hat den Nietzsche gelesen. Deshalb wusste er, der verrückte Mensch mit der Lampe war seiner Zeit voraus. Er kam mit seiner Botschaft zu früh. Die Menschen waren noch nicht reif für die Nachricht vom Tod Gottes. Aber jetzt sind sie es. Der Russensputnik hat verifiziert, die Schwerkraft lässt sich überwinden. 


Götter werden! Zu den Sternen fliegen! Die Heimat im Himmel! Schwerelos! Enthoben von den Banalitäten des irdischen Jammertals! Pavel, das ist es! Koroljow tritt das Erbe von Dädalus und Ikarus an. Nur viel schlauer. Eingesperrt waren die beiden Griechen einst im Labyrinth vom Tyrannen Minos, in dem Irrgarten, den Dädalus blöderweise selber so raffiniert konstruiert hatte. Leider hatte der Baumeister auf seine alten Tage den Ausgang vergessen, aber seine Findigkeit, die hatte er nicht eingebüßt. Merk dir, Pavel, wenn es links und rechts, vorne und hinten nicht weitergeht, dann bleibt nur der Weg nach oben. Da baut Dädalus kurzerhand Flügel für sich und seinen Sohn. Gut so weit. Schlecht ist nur, dass er zum Ankleben Wachs nimmt, dieser Idiot. Und dieser ungestüme Ikarus will nicht nur raus aus dem Irrgarten, er will zum Himmel. Fliegt höher und höher, zu nah an die Sonne. Das Wachs schmilzt, was er sich vorher hätte denken können, und rums!, fällt der Kerl wie ein Stein ins Meer. 


So dämlich ist Koroljow nicht. Seine Flugmaschinen taugen was. Die Testsputniks haben funktioniert. Die Absicht hinter >dem Projekt< ist evidentisch. Selber Götter werden! Koroljow ist der neue Ikarus. Verstehst du, Pavel, dieser Schnauzbart Nietzsche ist die Herausforderung. Papa Baptiste hatte recht. Wie immer. Aber schau dich im Dorf um. Die Leute hören auf die Konstantin, und die Erinnerung an den seligen Papa Baptiste verblasst. Ohne Grabstatt kein Gedenken. Und ich wette mit dir, Pavel, hinter dem Verschwinden seines Leichnams und dem Verschwinden der Madonna vom Ewigen Trost lauern dieselben Kausalitäten.« 


Mit dem späten Frühling im Jahr '58 kehrte in Baia Luna das Leben wieder ein. Die Bauern brachten die Saat aus, die Frauen schwatzten am Waschplatz, und die Eltern hofften, die Bezirksregierung würde demnächst eine neue Lehrperson nach Baia Luna entsenden. 


In unserer Familie indes war die Stimmung schlecht. Großvater Ilja litt wie ein Hund. Morgens kam er kaum aus den Federn, griesgrämig plagte er sich durch den Tag, nachts wälzte er sich friedlos in seinem Bett. Wer abends die Schankstube betrat, der traf auf einen reizbaren und mürrischen Gastwirt, der die Flaschen auf den Tisch knallte und außer ein paar muffigen Satzfetzen kein freundliches Wort herausbrachte. Der Zwist mit Dimitru machte ihm ärger zu schaffen, als ihm lieb war. Seit Koras Auftritt in der Kirche hatte der Zigan kein Wort mehr mit Ilja gewechselt. Über den schmerzenden Verlust des Freundes tröstete sich Großvater hinweg, indem er schon morgens ein Glas trank, um den Tag mit einem gewissen Maß an Gleichmut zu beginnen. Da die Wirkung des Zuikas in immer kürzeren Zeitabständen nachließ, wie seine Übellaunigkeit zunahm, sah er sich genötigt, mit weiteren Gläsern seine trügerische Gemütsruhe aufrecht zu erhalten. 


Bis eines Morgens Vera Raducanu nach einem Pfund Zucker verlangte, und Großvater nur sagte: » Leck mich am Arsch!« Als Vera daraufhin mit der Nase schnüffelte und krähte, das Niveau in Baia Luna sei nicht mehr zu unterbieten, wenn der Dorfkrämer seine Kundinnen mit einer Schnapsfahne empfange, riss meiner Mutter der Geduldsfaden. 


»Es reicht! «, herrschte sie ihren Schwiegervater an, in einem Ton, der unmissverständlich klarmachte, dass sie gewillt war, im Hause Botev den Besen zu wirbeln. Sie schimpfte sich derart in Raserei, dass ihre Wut auch Tante Antonia und mich traf. Antonia lag meistens dösend im Bett, und auch ich hatte mich keinen Deut mehr um meine Pflichten in Laden und Schankbutike gekümmert. Wir alle ließen das Donnerwetter meiner Mutter wie begossene Pudel auf uns herabregnen. 


»Was auch immer im Dorf geschehen sein mag, das Leben geht weiter. Und es ist die verdammte Pflicht von euch Männern, eure Arbeit zu erledigen. Wenn ihr nicht sofort aus euren Löchern kriecht, bin ich weg. Ich garantiere euch, dass ich in die Stadt ziehe. Verlottert weiter in eurem Jammer. Aber nicht mit mir!« 


So hatten ich meine Mutter und Ilja seine Schwiegertochter noch nie erlebt. Doch der Schock ihres Zornes war heilsam. Wir begriffen sofort, was zu tun war. Allein die Aussicht, nach Kronauburg zu fahren, erweckte mich aus der Lethargie und ließ jene Widerstandskräfte lebendig werden, die ich für meine Mission so dringend brauchte: Gerechtigkeit für meine einstige Lehrerin Angela Maria Barbulescu. Ich nahm einen Schreibblock und half Großvater bei der Inventur des Warensortiments. Es fehlte an allem. Über die langen Wintermonate waren Öl, Zucker und Malzkaffee ausgegangen. Der Salzvorrat reichte nur noch für wenige Tage. Die letzten Flaschen Silvaner waren schon vor Wochen ausgetrunken, und die gläserne Bonbonniere mit den amerikanischen Kaugummis war auch leer. Die Fahrt zum Großhändler nach Kronauburg war längst überfällig. Während Kathalina den Dielenboden schrubbte und die Regale abstaubte, brachte ich mit Großvater die Kutschkarosse in Schuss, mit der wir am nächsten Morgen zu dem Grossisten in der Bezirksstadt aufbrechen wollten. 


Schläfrig vom frühen Aufstehen, hingen wir auf dem Bock, gähnten ab und an und beschränkten unsere Unterhaltung auf das Nötigste. Wenn, dann sprachen wir über unsere Befürchtung, die Einkaufspreise könnten wie jedes Jahr wieder gestiegen sein. Ich teilte die Besorgnis, dass die dürftigen familiären Finanzrücklagen womöglich nicht ausreichten, um alle Waren in der nötigen Menge zu beschaffen, zugleich spürte ich während der Fahrt, der Beruf von Kaufmann und Schankwirt in den Fußstapfen meines Großvaters war nicht die Aufgabe, mit der ich den Rest meines Lebens zu verbringen gedachte. Doch was sonst sollte ich tun? 


Gegen sieben Uhr erreichten wir die Schweischtaler Senke mit ihren ausgedehnten Feldern, die einst Eigentum der reichsten Grundbesitzer in Transmontanien gewesen waren. Bis hierhin war das Kronauburger Land bereits kollektiviert, und die Bergbauern aus Baia Luna rechneten damit, dass auch ihre bescheidenen Landparzellen schon bald der Zwangsenteignung zum Opfer fallen würden. Hinter Apoldasch passierten wir die künftigen Stallungen für die Rinderzucht und Schweinemast, deren Ausmaße ebenso beeindruckten wie ihre monotone Ausrichtung, die exakt einer Vorgabe am Reißbrett folgte. Überall ragten Baukräne in den Himmel, Planierraupen zerfurchten den schweren Boden, und Lastwagen karrten Baumaterial heran. Auf überdimensionalen Plakaten war zu lesen, dass der neue volkseigene »Agroindustrielle Komplex Apoldasch II« bereits zum 1. Juni eingeweiht werden sollte, ein Ereignis, zu dem sogar der Staatspräsident Gheorghiu-Dej erwartet wurde. Als wir die Grenze der Mastfabrik erreichten, staunten wir nicht schlecht über zweiundzwanzig fabrikneue Traktoren, die in Zweierreihen ausgerichtet waren und in strahlendem Orangerot in der Morgensonne glänzten. Zweifelsohne stammten die Zugmaschinen aus dem neuen Traktorenwerk »Freude des Vaterlandes« in Stalinstadt. Großvater deutete auf die Trecker. »Die hat unser Alexandru Schraube für Schraube zusammenmontiert. Dafür bekommt er bestimmt eine schöne Urkunde.« Nach langer Zeit lachte ich wieder. 


Gegen elf erreichten wir den Stadtrand von Kronauburg und lenkten unser Fuhrwerk zu dem Lebensmittelgrossisten, bei dem schon Iljas Vater Borislav Kunde gewesen war. Doch statt des vertrauten Firmenschildes »Gebrüder Hossu. ImportExport-Großhandel« fanden wir eine Hinweistafel »Volkseigener Betrieb. Konsumkomplex Handelsorganisation Kronauburg«. Wir betraten die Lagerhallen, um nach dem ältesten der Hossu-Brüder Ausschau zu halten, mit dem Großvater gemeinhin Warenlisten und Preiskalkulation durchsprach. Wie es aussah, hatte man die Zahl der Angestellten verdoppelt und mit einheitlichen blauen Kitteln ausgestattet. Die meisten saßen auf Holzpaletten und rauchten. Als Großvater nach Vasili Hossu fragte, erwiderte einer der Lagerarbeiter nur »Mittagspause« und deutete mit dem Daumen auf eine Bürotür mit der Aufschrift »Direktion«. Ilja klopfte an. Da niemand antwortete, drückte er die Klinke, und wir traten ein. Hinter einem Schreibtisch saß eine junge Frau und feilte sich die Fingernägel. 


»Mittagspause«, sagte sie. »Können Sie nicht lesen?« 


»Bei den Hossus war man jederzeit willkommen«, antwortete Großvater. »Wo finde ich die Herren?« 


»Kommen Sie um dreizehn Uhr dreißig wieder. Vorher keine Auskünfte«, antwortete die Bürokraft, ohne von ihrer Maniküre aufzublicken. Wir verließen das Lager und fuhren mit dem Kutschwagen ein Stück weiter. Das Pofta Buna, das nicht mehr war als ein schäbiger Bretterverschlag, existierte gottlob noch immer. Hier, zum »Guten Appetit«, fanden die ausgelaugten Pferde der Handelskunden Wasser und Stroh, während sich die Männer mit Bier, Brot und Hackfleischröllchen vom Kohlengrill stärkten. Vor dem Pofta Buna parkte bereits ein halbes Dutzend Fuhrwerke. Opa spannte ab, versorgte den Gaul und setzte sich mit mir auf eine Holzbank. Die Gebrüder Hossu, das war von dem Inhaber zu erfahren, seien schon Anfang des Jahres enteignet worden und wie vom Erdboden verschwunden, aber mehr wolle er nicht gesagt haben. Am Nebentisch unterhielten sich zwei Männer angeregt über die Preispolitik der neuen Handelsorganisation. Sie machten keinen unzufriedenen Eindruck. Die anderen Kunden hatten sich in der angrenzenden Scheune ins Stroh geschlagen, um die Wartezeit mit einem Nickerchen zu überbrücken. Um halb zwei heulte eine Sirene. Die Mittagspause war zu Ende. 


Der Direktor der volkseigenen Konsumgenossenschaft war ein kleinwüchsiger Mittfünfziger von rundlicher Statur, der eine hellblaue Krawatte und einen etwas knapp geschnittenen braunen Anzug trug. »Neukunden ? «, schielte er über den Rand seiner Brille hinweg und setzte sich hinter seinen ausladenden Bürotisch, wobei er mit irgendwelchen Papieren hantierte. 


»Nein«, antwortete Großvater. »Wir sind seit Jahrzehnten Kunden. Familienbetrieb Botev. Baia Luna. Straße des Friedens. Hausnummer sieben. Wo sind die Gebrüder Hossu?« 


Der Direktor bot uns einen Platz an. »Aus Baia Luna. Menschenskinder. Kein Wunder, dass ihr da oben vom Lauf der Welt nichts mitkriegt. Die Hossus wurden von ihren privatwirtschaftlichen Geschäften entbunden. Wo sie jetzt sind? Keine Ahnung. Hier jedenfalls nicht. Ihr seid Privatkunden ?« 


Großvater nickte. 


»Die HO verkauft nicht mehr an Private. Anordnung von oben. Aber kein Problem. Wie groß ist euer Laden?« 


Ilja schätzte die Quadratmeter und nannte eine Zahl. »Aber der größte Teil der Geschäftsfläche geht für unsere Schankstube drauf«, bemerkte ich. 


»Aha. Gastronomie betreibt ihr da oben auch. Die muss doch gut laufen. Ist doch sonst nichts los bei euch. Habt ihr eine Konzession? Ausschankgenehmigung ?« 


»Ausschankgenehmigung ?« Großvaters anfängliche Verwunderung schlug in Ärger um. »Sag mal, habt ihr sie noch alle? So was haben wir seit Generationen nicht gebraucht. Habt ihr denn wirklich nichts Besseres zu tun, als euch diesen ganzen Bürokratenscheiß auszudenken?« 


»Nun mal halblang. Ich denke mir gar nichts aus. Aber Ordnung muss sein. Und Gesetz ist Gesetz. Sonst könnte jeder seine privaten Kungeleien machen. Und dann hätten wir diesen Kapitalismus wie der Ami, wo jeder macht, was er will. Und die Zigeuner tanzen uns auf dem Kopf rum.« 


»Aber wir brauchen frische Ware.« Ilja wurde ungehalten. »Unser Lager ist leer, und die Leute im Dorf fangen an zu murren. Ihr könnt doch nicht von heute auf morgen einfach den Warenverkauf an Private einstellen.« 


»Ich sagte doch, kein Problem. Ihr müsst euer Geschäft nur dem Handelskollektiv anschließen. Reine Formsache. Euer privater Laden wird dann entprivatisiert. Ansonsten bleibt alles beim Alten. Ihr erhaltet eure Ware dann sogar zu optimalen Konditionen. Da zahlt ihr definitiv weniger als bei diesen Hossu-Kapitalisten. Ihr müsst nur erst zur Kollektivierungsbehörde und unterschreiben. Und wenn ihr schon mal in der Stadt seid, holt euch auch eine staatliche Schanklizenz. Ohne Konzession kriegt ihr hier bei der HO nur Limonade. Die Behörden findet ihr alle am Platz der Republik. Könnt ihr zu Fuß hinlaufen. Bis um vier sind die Ämter geöffnet.« 


Mit den schlimmsten Befürchtungen und tausend Flüchen auf Staat, Partei und Sozialismus eilten wir in die Stadt und saßen zwanzig Minuten später auf einer Holzbank in einem menschenleeren Flur. An der Tür gegenüber hing eine Pappe mit dem handschriftlichen Hinweis: »Nicht anklopfen. Eintritt nur nach Aufforderung.« Neben der Tür war ein kleines Schild angebracht: »HO Konzessionen A-D.« 


Wir hatten nur wenige Minuten gewartet, als sich die Tür öffnete und ein Frauenkopf hervorlugte. »Aber warum melden Sie sich denn nicht? Treten Sie ein.« Die Frau trug ein schlichtes Kostüm und strahlte eine Freundlichkeit aus, die uns überraschte. Sie bot uns einen Platz an und fragte sogar, ob sich die Herren vielleicht mit einem Mokka stärken wollten. Wir lehnten ab. 


»Aus Baia Luna sind Sie? Mir war nicht bekannt, dass es dort überhaupt ein Geschäft gibt.« 


Die Frau lächelte noch immer und erklärte, im Zuge des Aufbaus des Sozialismus sei es die dringlichste Aufgabe von Staat und Partei, die Versorgungslage der Bevölkerung flächendeckend zu gewährleisten und ständig zu optimieren. Selbst ein so entlegenes Dorf wie Baia Luna solle keinesfalls bei der Entwicklung des Landes hinten anstehen. Den Fortschritt garantiere die staatliche Handelsorganisation mit ihren Genossenschaftspartnern. Dann erzählte sie noch, dass der westliche Kapitalismus schon in absehbarer Zeit zu einer dramatischen Verarmung der Massen führe, während die neue Republik stetig dem Weltniveau zustrebe. 


Großvater unterbrach ihre Erörterungen. »Ich will wissen, wie es mit unserem Geschäft weitergeht. In Baia Luna gibt es weder Zucker noch Salz und Öl. Wir sind dringend auf Ware angewiesen.« 


»Sollen Sie ja auch bekommen«, sagte die Frau, ohne auch nur einen Hauch ihrer Freundlichkeit abzulegen. Dann trat sie an eine Regalwand mit Aktenordnern. 


»Botev. Baia Luna. Hier haben wir's schon.« 


Sie schlug einen Ordner auf und blätterte. Wir erkannten sofort, dass es sich um die Lieferscheine und Rechnungen handelte, die uns die Gebrüder Hossu in den vergangenen Jahren ausgestellt hatten. 


»Nun, große Mengen haben Sie nie abgenommen. Wie ich sehe, fehlen Fleisch- und Wurstwaren sowie Frischgemüse völlig. Die Bauern in Ihrem Dorf versorgen sich wahrscheinlich selbst. Privat, jeder für sich?« 


Großvater nickte. »Geld ist im Dorf nicht viel vorhanden.« 


»Das wird sich ändern. Treten Sie der Genossenschaft bei, und Sie werden sehen, die Versorgung wird nicht nur besser, sondern auch preiswerter. Öl, Salz und Zucker fehlen, sagen Sie. Da sich eine Übererfüllung des Plansolls abzeichnet, hat die Regierung die Preise für Grundnahrungsmittel im vergangenen Monat fast um die Hälfte gesenkt.« 


Wir schauten uns sprachlos an. »Und wir können alles weiterverkaufen wie bisher?« 


»Ja. Aber nicht mehr als Privatunternehmer, der seine Verkaufspreise nach eigenem Profitdünken gestaltet. Sie werden Angestellte der HO, beziehen ein festes Monatsgehalt und erhalten alle Waren auf Kommissionsbasis bei monatlicher Abrechnung. Und das bei festgelegten Öffnungszeiten Ihrer HO-Filiale von werktags acht bis zwölf und von fünfzehn bis achtzehn Uhr. Samstags natürlich nur bis mittags. Aber im Vertrauen: Nach Baia Luna fährt niemand hoch, um die korrekte Einhaltung der Ladenzeiten zu überwachen.« 


Der bloße Gedanke, nicht mehr als selbstständiger Kaufmann und Schankwirt zu firmieren, war Großvater gewiss unerträglich. Ich bekam mit, wie sich sein Bauch mit stechendem Schmerz verkrampfte. Er ruckte auf seinem Stuhl hin und her und gab sich alle Mühe, seine Blähungen zu unterdrücken. Als die Staatsbeamtin jedoch das Salär nannte, das wir künftig jeden Monat von dem Geldbriefträger erhalten sollten, entwich ihm ein Wind. Es war etwa doppelt so hoch wie die Einkünfte, die bislang nach Abzug aller Kosten unter dem Strich übrig blieben. 


Großvater überlegte. Ich fragte nach. »Welche Alternative gibt es zu diesem Genossenschaftsmodell ?« 


»Keine«, sagte die Frau und zog ein Vertragsformular aus der Schreibtischschublade. »Sie brauchen nicht zu unterschreiben. Niemand zwingt Sie. Nur müssen Sie dann ohne Waren in Ihr Dorf zurückfahren. Um nicht erwerbslos zu sein, könnten Sie sich natürlich in einem der neuen Staats betriebe um eine Stelle bewerben. Soweit ich in der Region den Überblick habe, käme der neue Agrokomplex in Apoldasch infrage. Aber unter uns, wer bei der Notwendigkeit der Kollektivierung seines privaten Unternehmens mangelnde Einsicht an den Tag legt, glauben Sie allen Ernstes, der fände eine Anstellung in einem Staatsbetrieb ? Ich bitte Sie, meine Herren.« Sie lächelte noch immer. »Unterzeichnen Sie den Vertrag, und ich garantiere Ihnen, es wird nicht zu Ihrem Schaden sein. Und ich versichere Ihnen auch, bislang hat nur ein Privater nicht unterschrieben. Und wissen Sie, was passiert ist? Aufgebracht, wie er war, knallt dieser Mensch die Tür, stürmt raus auf die Straße und rennt vor einen Lastwagen. Der Arme liegt noch immer im Spital und wird nie wieder auf eigenen Beinen stehen. Wie soll der Mann nun seine Familie ernähren? Frau und fünf Kinder. Wenn er zwei Minuten vorher unterschrieben hätte, wäre ihm die Invalidenrente der HO-Genossenschaftler sicher gewesen. Aber nun? Nichts. Hier ist der Kontrakt. Darin ist alles geregelt. Nehmen Sie sich Zeit und lesen Sie alles in Ruhe durch. Vielleicht jetzt einen Mokka?« 


Wir lasen. Ohne im Detail alle Modalitäten zu verstehen, schien der Vertrag eine durchaus reelle Angelegenheit zu sein, die, soweit ich beurteilen konnte, keine Fallstricke und Tücken barg. 


»Was ist mit unserer Wirtsstube? «, fragte Ilja. »Man sagte mir, ich bräuchte eine Schankkonzession.« 


»Sie sind auch Gastwirt?« Die junge Dame war verwirrt. »Ich bin Schankwirt und Kaufmann. Das ist seit Generationen im Haus meiner Familie üblich.« 


»Und das alles in denselben Lokalitäten! So was gibt es aber auch nur in den Bergen. Lebensmittelverkauf und Wirtshaustreiben unter einem Dach? Unglaublich!« 


»Wo denn sonst? «, warf ich ein. 


»Nun, ich will das nicht gehört haben. Lebensmittelhygiene fällt nicht in meine Zuständigkeit. Für die Schanklizenz sind Sie hier falsch. Da müssen Sie zwei Stockwerke höher. Abteilung HO-Genussmittel und Gastronomie. Die werden Ihnen den gleichen Vertrag vorlegen wie wir von der HO-Nahrungsmittel. Ohne Vertrag kein Verkauf von Spirituosen.« Die Frau überlegte einen Moment. »Wissen Sie was? Ich erledige das für Sie. Diese Rennerei von einer Behörde zur nächsten ist bestimmt nicht sehr angenehm. Vor allem, wenn man aus den Bergen stammt und sich nicht auskennt. Ich brauche nur Ihre Personalpapiere. « 


Großvater kramte seinen Ausweis hervor. Die Beamtin betrachtete den Pass und schüttelte den Kopf. »Der ist nicht mehr gültig. Der stammt ja noch aus der Zeit von König Carol. Und auf dem Bild? Das sollen Sie sein? Nein, nein, Ihre Papiere müssen unbedingt erneuert werden. Unten am Markt ist ein Fotogeschäft. Foto Hofmann. Da können Sie neue Lichtbilder machen lassen. Ohne einen aktuellen Ausweis kann ich Ihnen beim besten Willen keine Schankerlaubnis besorgen. Kommen Sie morgen Vormittag mit den Bildern wieder.« 


Als wir die Kollektivierungsbehörde verließen, sagte ich nur: »Wir haben keine Wahl.« Großvater nickte. 


Auf dem Marktplatz gegenüber der Polizeiwache fiel mir wieder der moderne HO-Konsum auf, der mich im letzten November gewaltig beeindruckt hatte, als ich mit Istvan und Petre vergeblich nach dem Verbleib des toten Baptiste geforscht hatte. In Baia Luna sprach man nur noch selten über den vermissten Leichnam. Jetzt, im Frühling, plagten die Dorfbewohner andere Sorgen als das leere Grabloch vor der Kirche. Als ich am Kronauburger Markt erneut vor der riesigen Fensterfront des HO-Ladens stand, schien mir das Geschäft weit weniger imponierend, als ich es in Erinnerung hatte. Das Schriftbanner mit den roten Lettern »Dank dem Sozialismus. Dank der Partei« hing noch immer schlaff über dem Eingang, hatte aber in den Wintermonaten sichtbar unter der Witterung gelitten. 


Ich sprach einen Passanten an. »Foto Hofmann. Ist das hier irgendwo?« Meine Knie zitterten vor Aufregung. 


»Sie stehen fast davor«, erwiderte der Mann. »Dort, wo der Regierungswagen parkt.« 


Großvater wollte gerade loswettern, für nichts auf der Welt ließe er sich von diesem Sekuristenspitzel Hofmann fotografieren, als ich ihn anherrschte: »Sei still. Schau dir das an!« Ich starrte zu der schwarzen Luxuslimousine mit den verchromten Stoßstangen, die vor dem Fotoatelier parkte. Ein uniformierter Fahrer mit einer Schirmmütze klappte den Kofferraum auf und verstaute zwei Reisetaschen. Ich erkannte den Chauffeur, der Petre, Istvan und mich nach dem Mord im Pfarrhaus mit nach Kronauburg transportiert hatte, wo die Leichen von Fernanda Klein und Johannes Baptiste angeblich obduziert werden sollten. Der Fahrer riss die Wagen türen auf und griff sich zum Salut an die Mütze. Heinrich Hofmann trat aus seinem Atelier. Dann sah ich jenen Mann, den ich seit der Lektüre des Tagebuchs der Angela Barbulescu kannte wie kaum ein anderer. Hinter Herrn Hofmann verließ Dr. Stefan Stephanescu das Fotostudio. Beide trugen dunkle Anzüge aus feinem Garn, scherzten miteinander und waren zweifelsfrei in blendender Stimmung. 


Mir wurde schwarz vor Augen. Meine Knie drohten wegzubrechen. Mühsam schleppte ich mich zu einem Laternenpfahl und klammerte mich fest. Das konnte nicht wahr sein. Die hübsche Frau, die nach Stephanescu aus Hofmanns Geschäft trat, war unmöglich Angela Barbulescu. Aber sie sah so aus. Wie die junge Angela auf dem Foto mit dem Kussmund. Die Frau in der Ladentür war Anfang zwanzig, hatte ihre blonden Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden und lachte. Die Ähnlichkeit war erschreckend. Ich sah, wie Heinrich Hofmann ihr offenbar noch ein paar Anweisungen gab, bevor er hinten in die Limousine einstieg. Die Blonde trat auf Stephanescu zu und reichte ihm die Hand. Beiläufig strich er ihr über die Wange, dann nahm er auf dem Beifahrersitz Platz. Der Chauffeur schlug die Türen zu, putzte mit einem Taschentuch die Außenspiegel blank und setzte sich hinter das Lenkrad. Sie winkte zum Abschied. 


»Nur junge Frauen. Alle hübsch und alle blond«, hatte Fritz gesagt, nachdem er in den Umzugskisten seines Vaters geschnüffelt und höchst anzügliche Fotos gefunden hatte. 


Als die Regierungskarosse davonbrauste, nagte an mir kein Zweifel mehr. Angela Barbulescu hatte ihr Todesurteil gesprochen, in dem Moment, als sie ganz unten war und frei von jeder Furcht in ihr Tagebuch schrieb, die Bilder, die Hofmann in Florins Praxis mit all diesen »ekligen Freunden gemacht hat, sind widerwärtig. Sie haben lange Jahre meinen Mund verschlossen. Jetzt nicht mehr. Von mir aus kann Hofmann diese Bilder an den Pfarrer im Dorf schicken. Macht damit, was ihr wollt. Hängt meine Bilder an jeden Laternenpfahl. Ich habe keine Angst mehr.« 


Ich begriff, Angela war einem tragischen Irrtum erlegen. 


Niemals würden sich diese beiden Herren die Finger schmutzig machen. Die Macht von Heinrich Hofmann und Stefan Stephanescu bestand im Erzeugen von Furcht. Ihre Waffe war die Drohung. Beseitigt wurde nur, wer die Furcht ignorierte. So wie Angela, die reden wollte, weil sie nichts mehr zu verlieren hatte. Hatte Angela Barbulescu wirklich freiwillig den Strick genommen? Oder hatten diese beiden Männer ihren vermeintlichen Freitod an einem Baum auf dem Mondberg in Szene setzen lassen? 


»Hast du das gesehen?«, fragte mich Großvater atemlos. »Nun ist dieser Priesterverräter weg. Ich sag dir, Hofmann, dieser Hund, steckt in der Bonzenbande ganz dick drin.« 


Ich schwieg und überlegte. Zwei Reisetaschen, zwei Männer, ein Chauffeur. Hofmann und Stephanescu würden einige Tage unterwegs sein. »Mächtige stürzen vom Thron«, hatte Angela in ihre grüne Kladde geschrieben. Sie hatte sich geirrt. Der Kronauburger Parteichef hatte alles erweckt, nur nicht den Eindruck, als würde die Prophezeiung der Lehrerin in absehbarer Zeit Wirklichkeit. 


»Der steckt wirklich dick mit drin«, lieferte ich meinem Großvater eine späte Erwiderung. »Aber jetzt ist Hofmann weg. Schauen wir uns seinen Laden mal an.« 


Ich hatte mir das Fotogeschäft des Heinrich Hofmann wesentlich kleiner vorgestellt. Zum Markplatz hin vermittelten drei ausladende Schaufenster eine imponierende Vorstellung vom Schaffen des Fotografenmeisters. In dem mittleren Fenster hingen drei riesige Porträtbilder, von denen ich zwei bereits kannte. Eines hatte ich in Baia Luna in kleinerem Format neben Präsident Gheorghiu-Dej an die Wand gehängt. Hier im Schaufenster wirkte der kleine Stalin noch imposanter und staatsmännischer. Und das trügerische Lächeln des Kronauburger Parteivorsitzenden Stephanescu entfaltete seine gewinnende Wirkung noch offensichtlicher. Das dritte Foto zeigte eine Gruppenaufnahme mit den neunundsiebzig Mitgliedern des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei. Die anderen Schaufenster waren so gestaltet, um auch gewöhnliche Sterbliche für die Anfertigung eines Lichtbilds zu werben. Links waren Hunderte kleiner Passfotos zu einem überdimensionalen Puzzle zusammengefügt, was auch die quantitativen Leistungen des Fotografen ins rechte Licht rückte. Rechts hingen vor weinrotem Samt schwarz-weiße Hochzeitsbilder in goldverschnörkelten Zierrahmen. 


Der säuselnde Wohlklang von Messingglöckchen ertönte, als wir die Tür zum Studio Hofmann aufstießen. Ich brachte vor Anspannung kaum ein »Guten Tag« heraus und schaute mich verstohlen in dem geräumigen Laden um. Die blonde Schönheit, die Angela Barbulescu bis aufs Haar glich, entdeckte ich zu meiner Enttäuschung nirgends. Hinter dem Verkaufstresen standen zwei weibliche Angestellte, die sich nach meinem Geschmack ebenfalls nicht zu verstecken brauchten. Beide waren blond. Eine war damit beschäftigt, einem älteren Herrn ein silbernes Bilderrähmchen in Geschenkpapier zu wickeln. Wir setzten uns auf ein Ledersofa neben einer exotischen grünen Topfpflanze, die mit Sicherheit nicht der heimischen Flora entstammte. Rechts von uns saß an einem nierenförmigen Tischchen ein junges Paar beim Beratungsgespräch. Die beiden hielten Händchen, nickten ständig und schauten mit Ausrufen wie »Schön, sehr, sehr schön, einfach wunderbar« in ein Album, das die zweite Angestellte mit luftigem blondem Engelshaar vor ihnen umblätterte. Unter dem Blick ihrer blauen Augen schmolz gewiss jeder Kunde dahin. 


Alles in allem verströmte das Fotogeschäft eine kühle Aufgeräumtheit, die mich an das spärlich möblierte ehemalige Wohnzimmer der Hofmanns erinnerte. Die lange Kundentheke bestand aus heller, fein polierter Buche, dahinter lagen Fotoapparate wie kleine technische Kunstwerke in gläsernen Vitrinen, während an den Seitenwänden künstlerische Porträtaufnahmen ausnahmslos sehr schöner Frauen die Aufmerksamkeit auf sich zogen. 


Das verliebte Paar erhob sich. »So werden wir es machen«, hörte ich den Mann sagen. »Also bis Sonntag, um elf am Paulusdom. Sie werden uns doch nicht vergessen!« Allein der Augenaufschlag der Frau mit dem Engelshaar hätte gereicht, alle Befürchtungen der künftigen Eheleute zu zerstreuen. »Sie dürfen sich auf uns verlassen. Es wird bestimmt eine traumhafte Hochzeit.« Die Glöckchen klingelten, und das Paar sowie der Herr mit dem Bilderrahmen verließen das Geschäft. 


Die weiße Tür hinter der Kasse fiel mir erst auf, als sie sich öffnete. Da war sie. Die junge Frau mit dem blonden Pferdeschwanz überblickte kurz den Verkaufsraum und wandte sich dann an ihre beiden Kolleginnen. »Gleich halb fünf. Heute ist hier sicher nichts mehr los. Wenn ihr möchtet, geht nach Hause.« Dann lachte sie in unsere Richtung. »Mit den Herren komme ich bestimmt auch allein zurecht.« Eine Minute später bimmelten wieder die Glöckchen, und die beiden Angestellten verschwanden untergehakt und kichernd in der Stadt. 


»Entschuldigen Sie, dass wir Sie einen Moment haben warten lassen«, sagte die Blonde. Sie war wirklich schön. Ihre Ähnlichkeit mit der jungen Angela Barbulescu war zwar nicht mehr so auffallend, aber zweifellos vorhanden. Ich versuchte, mir diese Frau zwanzig Jahre älter an der Schultafel in Baia Luna vorzustellen, in Gummistiefeln, in einem dunkelblauen Schmuddelkleid und mit achtlos gestutztem Haar. Es gelang mir nicht. Sie musterte meine und Großvaters Kleidung, ohne sich eine Reaktion anmerken zu lassen. »Die Herren wünschen gewiss ein Lichtbild für die Ausweispapiere.« 


Wir nickten. 


»Dann kommen Sie bitte mit in das kleine Studio.« 


In einem Hinterzimmer standen auf einem dreibeinigen Stativ eine monströse Fotoapparatur, üppige Scheinwerferlampen und ein Porträtschemel. 


»Keine Angst«, lachte die Angestellte, »es tut nicht weh. Ich bin übrigens Fräulein Irina Lupescu, Herrn Hofmanns rechte Hand.« 


»Ist Ihr Chef denn nicht da?«, fragte ich heuchlerisch. »Nein. Er ist oft unterwegs. Gerade erst ist er wieder in die Hauptstadt gefahren. Irgendein Parteikongress. Da fotografiert Herr Hofmann nur die höchsten Kreise der Politik. Meine Kolleginnen und ich erledigen hier den Kleinkram: 


Hochzeiten, Jubiläen, Passbilder. Womit ich Sie nicht beleidigen möchte.« 


»Aber, Herr Hofmann«, ich war wirklich verblüfft, »fotografiert er die vielen Hochzeiten denn nicht persönlich?« »Aber nein«, lachte Irina. »Mit so was gibt er sich schon seit Jahren nicht mehr ab. Meine Vorgängerin hat diese Aufträge erledigt. Und heute sorge ich dafür, dass die Brautpaare ihren Hochzeitstag in schöner Erinnerung behalten. Jetzt im Mai überschlagen sich die Trauungen. Heute war bereits ein Dutzend Paare hier, um Termine abzusprechen.« 


»Ja, ja«, kommentierte Großvater. »Im Lenz steigen die Säfte.« 


Irina lächelte schelmisch. »Ich glaube, der Frühling ist unschuldig. Es liegt eher an den langen Wintern. Da müssen die Leute schließlich in den kalten Nächten enger zusammenrücken, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ja, und im Mai, dann drängt es die Bräute zum Altar. Muss doch nicht jeder gleich sehen, dass was Kleines unterwegs ist.« 


»Ihre Vorgängerin, sagten Sie, hat all die Hochzeiten fotografiert. Gute Arbeit. Das sieht im Schaufenster sogar ein Blinder. Warum ist sie nicht mehr hier?« Ich bemühte mich, meine Neugier nicht allzu deutlich zu zeigen. 


»Ich weiß es nicht. Sie ist eines Morgens im vergangenen November einfach nicht mehr zur Arbeit erschienen. Ich habe sie leider nie kennengelernt.« 


»Dann sind Sie selbst noch nicht sehr lange hier?« 


»Erst seit Januar. Vorher habe ich in einem Studio in der Hauptstadt meine Ausbildung gemacht.« 


Ich war mir nicht sicher, ob Irina Lupescu meine Fragen als zu aufdringlich empfand, doch ich ließ es darauf ankommen. »Aber weshalb sind Sie nicht in der Hauptstadt geblieben, wo doch alles viel kultivierter ist als hier in Kronauburg?« 


Irina lachte unbefangen. »Ich will mal so sagen: Jemand, der mir am Herzen liegt, hat mich abgeworben und mich Herrn Hofmann vorgestellt. Und so ganz unkultiviert ist euer Kronauburg weiß Gott nicht. Aber nun müssen wir mal ... Wie ich sehe, sind Sie auf ein amtliches Lichtbild nicht eigens vorbereitet. Ich meine, wegen ihrer formlosen Kleidung.« 


»Wenn wir gewusst hätten, dass wir neue Pässe brauchen, hätte ich meinen Anzug mitgebracht«, entschuldigte sich Großvater. 


»Für solche Fälle sind wir gerüstet. Schauen Sie sich nachher ruhig im Schaufenster die vielen Passbilder an. Weit über tausend sind es. Ich wette mit Ihnen, jeder vierte, wahrscheinlich jeder dritte Mann trägt dasselbe Jackett, dasselbe Hemd und dieselbe Streifenkrawatte.« Die Assistentin öffnete einen Schrank und holte ein paar Kleidungsstücke hervor. »Suchen Sie sich etwas aus, was einigermaßen passt. Haarbürste und Kamm finden sie nebenan vor dem Spiegel. Ich muss für fünf Minuten in den Keller in das Labor. Wenn Sie umgezogen sind, bin ich wieder für Sie da.« 


»Hättest du dem Hofmann so eine nette Mitarbeiterin zugetraut?«, fragte Großvater. 


»Die hat der Mistkerl nicht verdient.« 


Ich streifte meinen Pullover ab, zog ein weißes Oberhemd und ein tiefblaues Sakko an, das mir wie auf den Leib geschneidert passte. Statt der gestreiften wählte ich eine dunkle Krawatte, hatte aber keine Idee, wie das verflixte Ding um den Hals gebunden wurde. Auch Großvater, der in seiner Jugend einige Male einen Binder getragen hatte, kam mit dem ungewohnten Utensil nicht zurecht. 


Irina Lupescus Schuhabsätze klackerten die Kellertreppe hinauf. Mit einem »Ich darf Ihnen wohl behilflich sein?« hatte sie mir in Windeseile den Schlips umgebunden. 


»Sieht doch gleich ganz anders aus. Kleider machen eben Leute«, spaßte sie. »Darf ich fragen, wo Sie herkommen?« »Aus Baia Luna.« 


»Das gibt es doch nicht! Dann müssen Sie den Chef doch höchstpersönlich kennen? Er hat doch jahrelang mit seiner Familie in den Bergen gewohnt. Schön muss es dort sein, vor allem im Sommer. Obwohl, wenn ich ehrlich bin, Herr Hofmann ist kein Mensch für das Dorfleben. Ich frag mich, was ihn dahin verschlagen hat. Dort heulen doch nachts die Wölfe. Stimmt's?« 


»Tagsüber heulen sie noch mehr.« 


Mein Spott entging Irina. »Sag bloß. Nein, das wäre nichts für mich. Schade, dass Sie Herrn Hofmann um ein paar Minuten verpasst haben.« 


»Wirklich schade. So ein Pech.« Ich registrierte, Heinrich Hofmanns Assistentin fehlte der Sinn für Ironie. Sie war gutgläubig bis in die letzte Haarspitze. Irina platzierte mich mit sanfter Hand auf dem Schemel. Brust raus, Kinn leicht nach vorn. Dann justierte sie die Kamera und griff zu dem Drahtauslöser. 


Als die Blitzzünder knallten, tat Irina mir schmerzlich leid. 


Denn in diesem Moment wusste ich, ich würde sie hereinlegen. Ich hatte einen gewagten Plan, der meiner Reise nach Kronauburg einen anderen Sinn gab, als bloß Zucker und Öl nach Baia Luna zu karren. Den ganzen Winter über hatte die Ohnmacht der Untätigkeit mich in die Schwermut gestürzt. Doch heute konnte ich bei meinem Feldzug gegen die Machenschaften von Heinrich Hofmann und Doktor Stephanescu einen wichtigen Schritt vorankommen. Ich musste nur die Sorgfalt, die Freude an ihrer Arbeit und das unbefangene Wesen Irina Lupescus für meine Zwecke nutzen. Ich zog mich wieder um. Großvater zwängte sich in dieselben Kleider, wählte aber die Streifenkrawatte und ließ die fotografische Prozedur über sich ergehen. 


»So ein Fotoapparat ist eine echte Zaubermaschine. Es blitzt und knallt, und schon ist man auf ewig im Bild festgehalten«, spielte ich den Ahnungslosen. 


Irina lächelte. »Oh nein, so einfach ist die Sache nicht. Erst muss der Film entwickelt, fixiert und gewässert werden. Wenn das Negativ dann trocken ist, kann man das Bild auf ein Papier belichten.« 


»Ein Negativ? Was soll das sein?« 


»Haben Sie etwa noch nie ein Negativ gesehen?« 


»Bei uns in Baia Luna gibt es so was nicht. Aber spannend wäre das schon, ich meine, sehr spannend sogar, einmal den Trick zu sehen, wie so ein Bild auf das Papier kommt. Oder ist das ein Betriebsgeheimnis?« 


»Ach Gott!« Irina amüsierte sich. »So was lernt man doch in der Schule. Chemie und physikalische Naturlehre. Nun ja, eigentlich hatte ich vor, eure Bilder erst nach Ladenschluss zu entwickeln, aber es sind eh keine Kunden da. Wenn du Lust hast, zeige ich dir im Labor, wie alles funktioniert. Ich meine, wenn dich das interessiert. Du hat doch nichts dagegen, wenn ich dich mit Du anrede?« 


»Nein, gar nicht.« Ich gefiel mir in der Rolle des neugierigen Jungen. »So ein echtes Laboratorium zu sehen, das wäre das Größte.« 


»Dann komm mit!« 


»Ich verstehe dieses technische Zeug sowieso nicht«, warf Großvater ein. »Ich schaue mir so lange diesen HO-Konsum an.« 


Ilja verließ den Laden. 


Irina holte die Filmkassette aus der Kamera, und ich folgte ihr treppabwärts. Unten im Keller hörte die Ordnung auf. In schiefen Regalen türmten sich ungezählte Pappschachteln mit Fotografien bis unter die Decke. Überall standen Kanister mit flüssigen Chemikalien herum, in einer Ecke stapelten sich verstaubte Bilderrahmen und ausrangierte optische Gerätschaften. Irina öffnete eine schwere Eisentür und schaltete das Rotlicht an. Es dauerte eine Weile, bis sich meine Augen an das Halbdunkel des Labors gewöhnt hatten, dann erkannte ich Vergrößerungsapparaturen, Schalen mit diversen Flüssigkeiten, Mensuren, Zangen und Wäscheleinen, an denen Filmstreifen und Papierbilder zum Trocknen hingen. Obwohl ich aIl diese Utensilien zum ersten Mal sah, so hatte ich doch eine Vorstellung davon, wozu sie benutzt wurden. Fritz Hofmann hatte mir des Öfteren beschrieben, wie der fotografische Entwicklungsprozess vor sich ging. Irina nahm ein schwarzes Tuch und verhängte den Lichtschacht hinter einem Kellerfenster. 


»Das hält dicht. Da kommt kein Fünkchen Licht mehr durch. Du musst wissen, Filme dürfen grundsätzlich nur bei absoluter Dunkelheit entwickelt werden. Der kleinste Lichtstrahl, und das empfindliche Material ist verdorben.« 


»Warum mauert ihr das Fenster nicht einfach zu, anstatt jedes Mal ein Tuch davorzuhängen ?« 


»Wegen der Dämpfe aus den Chemiebädern. Wenn du stundenlang diese Ausdünstungen einatmest, wird dir übel. Zwischendurch muss man mal lüften.« 


Die Laborantin nahm die Filmkassette und schaltete das Licht aus. »Achtung, jetzt wird's gleich finster. Ich brauche ein paar Minuten, um den Film im Entwickler zu baden. Wenn er ausentwickelt ist, muss er fixiert und gewässert werden, danach knipsen wir das Licht wieder an, und du siehst das erste Negativ deines Lebens.« 


Ich hörte, wie Irina herumhantierte und sich offenbar blind in dem Labor zurechtfand. Nach etwa fünf Minuten machte sie das Licht wieder an und drehte den Wasserhahn auf. »Kannst du auch selber abspülen«, sagte sie lachend und reichte mir das entwickelte Filmblatt. »Aber nur am Rand anfassen, sonst hast du später auf dem Bild deine Fingerabdrücke im Gesicht. Wenn du den Film gegen die Lampe hältst, weißt du, warum ein Negativ ein Negativ ist. Deine helle Haut ist darauf dunkel, und die Pupille deiner Augen ist ein kleiner weißer Fleck. Auf einem Negativ ist alles umgekehrt. Kapiert? Übrigens müssen die Kunden normalerweise drei Tage warten, bis sie die fertigen Passbilder abholen können. Bei euch mache ich eine Ausnahme. Aber falls dir Herr Hofmann über den Weg laufen sollte, kein Wort, dass du hier unten warst. Hier darf kein Fremder rein. Sogar meinen Kolleginnen ist der Zutritt untersagt. Herr Hofmann fürchtet, es könnte jemand aus Versehen das Licht anschalten, wenn hier gearbeitet wird. Deshalb ist auch der Schalter hier oben über dem Türbalken. Aber Herr Hofmann ist in einigen Dingen eigen. Ich bin die Einzige, die sein Vertrauen genießt und die Laborsachen erledigen darf. Nur die ganz wichtigen macht er selbst. So. Nun zeige ich dir, wie aus einem Negativ ein Positiv wird. Dann siehst du, wie das Bild auf dem Papier entsteht.« 


Unter anderen Umständen hätte ich die Erklärungen der Laborassistentin hochgradig spannend gefunden, doch in dieser Situation musste ich mich zwingen, aufmerksam zuzuhören. Mein Sinn stand nach etwas anderem, doch ich brauchte Geduld. Und die Hilfe des Zufalls. Im trüben Schein des Rotlichts nahm Irina ein fotografisches Papier aus einer Pappschachtel und schob es in einen Rahmen unter das Vergrößerungsgerät. Darüber legte sie das Filmblatt, in das vier Negative in der Größe eines Ausweisfotos einbelichtet waren, und deckte das Ganze mit einer Glasscheibe ab. »Wenn ein Kunde großformatige Fotoabzüge wünscht, spanne ich die Negative hier oben in die Bildbühne des Vergrößerers ein. Bei kleinen Passbildern ist das nicht nötig. Die werden direkt vom Negativ abkopiert. Ich hoffe, du verstehst, was ich meine. Ich zeig' s dir.« 


Irina schaltete den Vergrößerer an, zählte »einundzwanzig, zweiundzwanzig« und knipste den Schalter wieder aus. Dann nahm sie das Fotopapier und schob es in die Schale mit der Entwicklerflüssigkeit. »Jetzt beginnt die Zauberei«, flüsterte sie, während sie das Blatt mit einer Zange hin- und herbewegte. Ich sah, wie sich der Rand des Blattes allmählich schwarz verfärbte, dann erschienen das Anzugjackett und die dunkle Krawatte, bis sich die Kontur meines Gesichts abzeichnete. Die Laborantin wartete noch eine Weile, nahm das Papier heraus und warf es in das Fixierbad. Sie reichte mir eine Zange und forderte mich auf: »Gut bewegen. Zähl langsam bis sechzig. Danach kannst du das normale Licht einschalten, das Papier abtropfen lassen und es unter dem Wasserhahn ein paar Minuten abspülen. Wenn du das hinkriegst, ernenne ich dich ehrenhalber zum ersten Assistenten der Assistentin. Und überleg dir schon mal, welches der Bilder du in deinem Ausweis sehen möchtest.« 


Dann trat der ersehnte Zufall ein. Wenngleich nur gedämpft, erklangen von oben aus dem Laden die Türglöckchen. 


»Mist. Ich hätte zuschließen sollen. Ich muss hoch, aber du weißt ja, was zu tun ist.« Irina stieß die Eisentür auf und verschwand. 


»Achtundfünfzig, neunundfünfzig, sechzig.« Ich hatte schnell, aber nicht zu schnell gezählt. Ich legte das Papier in das Wässerungsbecken und drehte den Hahn auf. Dann eilte ich zu dem abgedunkelten Fenster und schob das schwarze Tuch zur Seite. Dahinter trennte ein Gitter das Labor von einem Lichtschacht, der aller Voraussicht nach in einen Hinterhof führte. Das Fenster war verschlossen. Ich dachte an Kora Konstantin. Die Alte hatte im Nachhinein doch ihr Gutes. Nun setzte ich in die Tat um, was Kara in ihrer verdorbenen Fantasie der Lehrerin unterstellt hatte. Sie sollte heimlich das Fenster zur Bücherei geöffnet haben, durch das sie sich nächtens Einlass in die Pfarrei verschaffte. Ich drehte den Hebel um neunzig Grad. Das Scharnier ließ sich mühelos öffnen und schließen. Dann lehnte ich das Fenster an, hängte das Tuch wieder davor und wässerte meine Porträts. 


Irina Lupescu kam zurück. »Dein Großvater ist wieder da. Es war ihm in der Stadt zu langweilig. Er wartet oben. Na, hast du dich schon für ein Bild für deinen Ausweis entschieden?« Ich verneinte. »Warum hast du vier Bilder gemacht? Eines hätte doch gereicht.« 


Irina nahm mir das Fotopapier aus der Hand und schaute die kleinen Porträts an. »Deshalb habe ich vier Aufnahmen gemacht! Hier! Schau her! Dieses Bild ist verwackelt. Und hier hast du genau in dem Moment die Augen geschlossen, als es blitzte. Die beiden anderen Bilder sind in Ordnung. Ich würde dieses nehmen. Da schaust du freundlich und zielstrebig und nicht so fürchterlich streng und steif.« 


Ich befand, dass auf Irinas Geschmacksurteil Verlass war. »Ich schneide dein Bild noch aus und mache schnell die Fotos von deinem Großvater fertig.« 


»Was machst du mit den Bildern, die nichts geworden sind?« 


»Die werfe ich weg. Aber du kannst sie gerne mitnehmen. Wir können damit doch nichts anfangen.« »Und die Negative?« 


»Oh, die kann ich dir nicht geben. Das ist eine strenge Anweisung von Herrn Hofmann. Sie sind das Wertvollste für jeden Fotografen. Und meinem Chef sind die Negative sogar heilig. Man kann davon jederzeit unbegrenzt viele Fotoabzüge herstellen. Auch wenn das fast nie vom Kunden in Anspruch genommen wird.« 


»Und was macht ihr mit den Negativen, wenn sie doch nicht gebraucht werden?« 


»Sammeln und archivieren. Nebenan ist der Archivraum. 


Wir nennen ihn spöttisch >den Tabernakel<, Herrn Hofmanns Allerheiligstes. Da lagern Tausende von Negativen. Alle in Ordnern, hübsch abgeheftet und sauber beschriftet. Sonst findest du nichts wieder. Kann ja sein, dass du in zwanzig Jahren selber Enkel hast und ihnen gern ein Bild aus deiner Jugend schenken möchtest. Als schicker junger Herr mit Schlips und Kragen.« 


Irina lachte schon wieder aus vollem Herzen. Ich musste mich zwingen, sie nicht allzu nett zu finden. 


»Jetzt habe ich dir so viel erzählt und kenne nicht einmal deinen Namen. Wie heißt du eigentlich?« 


»Pavel. Pavel Botev. Mein Großvater heißt Ilja. Mein Vater lebt leider nicht mehr.« 


»Pavel Botev. Schön. Dein Name gefällt mir.« 


»Und du? Bist du schon verheiratet? Hast du schon Kinder?« 


Irina schaute mich an, ernst. »Nein, ich bin erst verlobt. Aber ich wünsche mir Kinder. Sehr sogar. Aber erst die Hochzeit.« 


Ich legte meinen ganzen Mut in die Frage: »Darf man wissen, wer dein glücklicher Ehemann sein wird?« 


»Natürlich darfst du fragen. Aber ich möchte es noch nicht verraten. Meine Mutter hat immer gesagt, posaunt wird erst, wenn die Glocken läuten, nicht, wenn das Brautkleid im Schrank hängt. Nur so viel. Er arbeitet sehr häufig mit meinem Chef Herrn Hofmann zusammen.« 


Ich biss mir auf die Zunge, um nicht aufzuschreien. Am liebsten hätte ich sie ganz fest an mich gedrückt und ihr gesagt: Lass es! Tu es nicht. Geh wieder zurück in die Hauptstadt. Vergiss diesen Mann. Vergiss ihn für den Rest deines Lebens. Stattdessen rutschte mir der Name heraus. 


»Es ist Doktor Stephanescu. Nicht wahr?« 


Irina starrte mich kopfschüttelnd an. Dann brach sie in belustigtes Gelächter aus, das mich vollkommen irritierte. 


»Sag mal, bist du verrückt? Wie kommst du denn auf unseren Parteichef? Der ist mir viel zu alt. Der könnte mein Vater sein. Aber mein verlobter kennt Herrn Stephanescu gut. Sehr gut sogar. Sie gehen oft zusammen essen. Im Goldenen Stern. Gemeinsam mit meinem Chef. Wenn du mir versprichst, es für dich zu behalten ... « 


»Ich verspreche es. Mein Ehrenwort.« »Er heißt Lupu. Lupu Raducanu.« 


Oben im Ladenstudio saß Großvater auf dem Kundensofa und war eingenickt. Ich rüttelte ihn. »Opa, wir sind fertig. Du musst bezahlen.« 


»Lasst euer Geld stecken«, sagte Irina. »Hat mir Spaß gemacht mit euch beiden. An den Passbildern verdient Herr Hofmann sowieso fast nichts. Das weiß ich genau. Diesen Dienst können wir nur anbieten, weil durch die Aufträge von der Partei genug in die Kasse fließt. Aber ich will nichts gesagt haben.« 


»Aber wir wollen trotzdem bezahlen. Wie jeder andere auch.« Mit quälend schlechtem Gewissen versuchte ich, meine Beziehung zu Irina wieder auf eine geschäftliche Ebene zu bringen. 


»Willst du mich beleidigen? Darfst du nur nicht Herrn Hofmann stecken, wenn er dir in der Stadt über den Weg läuft.« 


Draußen auf dem Marktplatz fühlte ich mich schmutzig. 


Die Gutgläubigkeit Irina Lupescus tat weh. Und ich hatte sie ausgenutzt, kalt und berechnend. Doch was hätte ich tun sollen? Stephanescu würde nicht stürzen, so wie Angela Barbulescu es prophezeit hatte. Stephanescu musste gestürzt werden. Und wenn etwas diesen Mann zu Fall bringen konnte, dann lag es in dem Kellerarchiv des Fotografenmeisters Hofmann. 


Da wir erst am nächsten Morgen neue Ausweise erhalten würden, um den Kontrakt mit der staatlichen Handelsorganisation zu unterzeichnen, ließ sich nicht vermeiden, die Nacht in der Bezirksstadt zu verbringen. Wir gingen zurück zum Gelände des HO-Konsum Kronauburg, fanden aber das Tor mit einem schweren Kettenschloss zugesperrt. Sofort sprangen zwei angriffswütige Schäferhunde an dem Gitterzaun hoch. 


»Die Hossu-Brüder hatten keine Köter und auch abends noch geöffnet«, argwöhnte Ilja. Wir zogen weiter zum Pofta Buna, gaben dem Wirt ein paar kleine Scheine, damit er über Nacht ein Auge auf unsere Kutsche und den Braunen warf. 


»Ich habe noch nie in einem Hotel geschlafen. Du doch bestimmt auch nicht? «, sagte ich. 


Großvater tat so, als gelte es nachzudenken. »Ich kann mich momentan nicht erinnern. Aber hast du eine Ahnung, wie teuer so ein Hotel ist? Das ist nichts für Leute wie uns.« 


»Am Markt habe ich den Goldenen Stern gesehen. Sah richtig gut aus. Warum erkundigen wir uns nicht nach den Preisen für eine Übernachtung? Ganz unverbindlich. Außerdem können wir da essen. Die haben ein echtes Restaurant. Mir knurrt allmählich der Magen. Und Geld haben wir auch gespart. Die Bilder brauchten wir nicht zu bezahlen, und wenn bald der Postbote mit deinem ersten Gehalt von der HO kommt, sind wir raus aus dem Schneider.« 


Opa überlegte. Natürlich hätten uns auch die Verwandten seiner verstorbenen Frau, meiner Großmutter Agneta, ein Quartier bereitet, wie stets, wenn wir über Nacht in Kronauburg bleiben mussten. Aber Großvater war nach Ruhe und nicht nach Gesprächen mit der Verwandtschaft. Zudem war er ebenfalls hungrig. »Gut. Gehen wir zurück in die Stadt. Fragen kostet nichts.« 


Die Preise im Goldenen Stern, in dem zu royalistischer Zeit sogar König Carol genächtigt hatte, waren hoch, aber weitaus niedriger, als von Großvater befürchtet. Nach der Überführung des Hotels in Staatseigentum verzichtete man zwar nicht darauf, mit dem Regentenbesuch von einst Reklame zu machen, aber die Tarife für die Zimmer der Kategorie Standard waren drastisch gesenkt worden. An der Rezeption, wo man seinen alten Ausweis problemlos akzeptierte, zahlte Großvater für ein Doppelzimmer. 


Das Zimmer mit bunter Blumenmustertapete war klein, aber penibel reinlich. Das Bett war frisch bezogen und verströmte einen Duft, der mir fremd war. »Lavendel«, meinte I1ja anerkennend und zeigte auf die Kopfkissen, auf denen zwei winzige Täfelchen Schokolade lagen. Im Bad gab es eine weiß emaillierte Badewanne mit zwei Wasserhähnen, die Opa sofort ausprobierte. Heiß und kalt. Sie funktionierten einwandfrei. An einer blitzblanken Metallstange hingen zwei Badelaken, während sich die Handtücher sauber gefaltet auf einer Ablage stapelten. 


»Guck dir das an.« Großvater strahlte wie ein Kind. Er hielt zwei Stückchen Seife in Goldfolie in den Händen. »Die echte Luxor. Eine benutzen wir, die andere nehmen wir mit. Die Raducanu-Zicke wird Bauklötze staunen, wenn sie wieder nach ihrer feinen Seife fragt.« 


Wir erfrischten uns und nahmen, weil uns der Aufzug nicht geheuer war, die Treppe zum ersten Stock. Wir stießen die Flügeltür mit der Aufschrift »Restaurant« auf, nicht ahnend, welch heftiger Angriff auf die Sinnesorgane sich dahinter auftat. Die Wände waren in einem schrillen Orange gestrichen und konkurrierten in krassem Kontrast mit dem blauen Teppichboden. 


»Wünschen die Herren einen Platz am Fenster?« Der Ober war aus dem Nirgendwo aufgetaucht. Er trug einen schwarzen Frack, und über seinem linken Unterarm hing locker ein weißes Tuch. Mir kam sofort in den Sinn, was meine Lehrerin immer über das Paris des Ostens erzählt hatte. Was die Errungenschaften der zivilisierten Kultur anging, da konnte sich Kronauburg sicher nicht mit der Hauptstadt messen, doch für einen Vorgeschmack langte es allemal. 


»Fenster wäre nicht schlecht«, antwortete ich und beobachtete mich selbst, wie ich die Schultern zurückzog und das Kinn ein wenig vorstreckte. Wie auf meinem neuen Passbild. »Wenn die Herren mir bitte folgen möchten.« 


Ich ließ mir von dem Kellner einen Stuhl zurechtrücken, als Großvater längst Platz genommen hatte. Während wir den Tisch mit der gestärkten weißen Decke in Augenschein nahmen, auf der diverse Teller, Gläser und Schälchen in feinster Manier bereitstanden, versuchte ich mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich beeindruckt war. Als Schankbursche war mir das gastronomische Metier natürlich nicht fremd, aber wie hier Messer und Gabeln, große und kleine Löffel millimetergenau an der Seite neben zu Pyramiden aufgetürmten Tuchservietten drapiert waren, das war nicht ohne. Sogar ein Strauß roter Rosen stand in einer Vase mitten auf dem Tisch. 


Ilja erhob keinen Einwand, als ich eine Schachtel Zigaretten hervorzog. Sofort trat der Kellner hinzu und reichte mir Feuer. 


»Was habt ihr zu essen? «, fragte Großvater. 


»Die Herren wünschen die Menükarte. Sofort!« 


»Bitte gern«, gab ich zurück, bevor Opa irgendwelche peinlichen Einwände erheben konnte, die unsere Herkunft verrieten. Im Nu stand der Ober wieder vor uns und reichte uns die aufgeklappte Speisekarte. Dann wartete er auf die Bestellung. Der Kerl machte mich nervös. 


»Wir brauchen etwas Zeit.« Ich setzte wieder meinen energischen Blick mit dem vorgestreckten Kinn auf, den Irina mir beigebracht hatte. Er funktionierte. Lautlos huschte der Kellner über den blauen Teppichboden davon. Die Karte wies in verschnörkelter Schrift mehrgängige Gerichte aus, die uns reichlich suspekt schienen. Anscheinend kamen in diesem Lokal kulinarische Merkwürdigkeiten auf den Teller, die nicht miteinander, sondern aneinander serviert wurden, wie etwa »Artichock an Vinagrett«, worunter sich Großvater nichts Reelles vorzustellen vermochte. Zudem waren die Preise astronomisch hoch. Auf der letzten Seite jedoch, unter» Reichliches aus dem Schatz der Volksküche«, entdeckten wir, wonach unser Gaumen begehrte. Die Tarife waren zwar immer noch herrschaftlich, bewegten sich aber nicht in schwindelnden Höhen. Wir winkten die Bedienung herbei, und Opa orderte Krautwickel, Schweinskoteletts, Salzkartoffeln und vorab saure Kuttelsuppe. »Alles zweimal. Und nicht zu knapp bemessen.« Der Ober empfahl zu dem Gericht ein gezapftes Bier, was Großvater begeisterte, weil es in unserer Schankstube so gut wie nie ein Gebrautes gab. Ich bestellte Sprudelwasser. Alkohol, so fürchtete ich, würde mich schläfrig machen. Für die bevorstehende Nacht jedoch brauchte ich einen klaren Verstand. 


Obschon sich Ilja nach dem Essen die Lippen leckte und ein weiteres Bier verlangte, nörgelte er herum, Kathalina koche besser, aber für die Stadt sei die Mahlzeit durchaus akzeptabel gewesen. Ich hingegen bestand darauf, nie zuvor so vorzüglich diniert zu haben. Als der Kellner die leeren Teller abräumte und fragte, ob die Herren vielleicht noch einen Digestif oder Mokka wünschten, besaß ich endgültig eine Ahnung davon, wie schwer einem gebürtigen Stadtmenschen das grobschlächtige und raue Leben in Baia Luna fallen musste, wo es für alle Getränke nur eine Sorte Gläser gab. Großvater, allmählich auf den Geschmack gekommen, bestellte ein weiteres Helles. Mit der gönnerhaften Einladung »So wie hier wirst du nicht alle Tage bedient. Trink mal was Gutes, Opa« orderte ich für ihn noch einen doppelten Konjaki Napoleon, ohne dass er meine Absicht durchschaute. Ein Tiefschlaf des berauschten Großvaters war mir von Nutzen, um in der Nacht unbemerkt aus dem Hotelzimmer zu schleichen. 


Der Konjaki wurde in einem bauchigen Schwenkglas serviert. Ich kannte diese Art von Gläsern. Stefan Stephanescu hatte eines auf der Geburtstagsfeier des jungen Arztes Florin Pauker in der Hand gehalten, als er mit der hoffnungslos verliebten Angela Barbulescu herumpoussierte. Heinrich Hofmann hatte in diesem Moment auf den Auslöser gedrückt. Doch der Beweis, welchen Mann die Frau in dem Sonnenblumenkleid damals küssen wollte, war über einer Kerze in der Wohnstube der Lehrerin zu Asche verbrannt. Aber die Möglichkeit des Beweises war damit nicht aus der Welt. Durch Irina Lupescu hatte ich wieder etwas mehr über Heinrich Hofmann erfahren. Wenn dem Fotografenmeister überhaupt etwas heilig war, dann waren das die Negative in seinem Archiv. 


Großvater gähnte. Der Alkohol zeigte Wirkung. Als der Kellner kurz vor neun um die letzte Order bat, reichte Großvater mir die Brieftasche und bat mich mit schwerer Zunge, die Rechnung zu begleichen. Da mir die Sitte eines Trinkgelds unbekannt war, presste sich der Ober nur ein unwirsches »Gute Nacht« ab und verzichtete darauf, uns zum Ausgang zu geleiten. 


Wir stiegen die Treppen hinauf zu unserem Zimmer im fünften Stock. Um die seltene Gelegenheit zu nutzen, beschloss Opa, vor der Nachtruhe noch kurz ein heißes Wannenbad zu nehmen. Ich legte mich auf mein Bett. Ich musste ausharren. 


Als die Stundenglocke des Paulusdomes zwölfmal schlug, schnürte ich meine Schuhe. Großvater atmete gleichmäßig, schlief tief und fest. Ich steckte den Zimmerschlüssel in die Hosentasche und zog die Tür hinter mir zu. Auf dem Hotelflur glimmte ein Notlicht, auf der Treppe schluckte der Teppichboden meine Schritte. Neben dem Entree kauerte der Nachtportier auf einem Stuhl. Er schlief, das Kinn auf der Brust. Ich stieß gegen die Eingangstür. Es war zugesperrt. Ich schubste den Wächter an. 


»Was ist?« Der Mann schnellte hoch. »Draußen ist nichts mehr los. Alles geschlossen.« 


»Ich kann nicht schlafen«, sagte ich und hüstelte. »Scheiß-Asthma. Wenn man aus den Bergen kommt, hat man in der Stadt dauernd Ärger mit der Luft. Ich muss mich noch ein wenig müde laufen.« 


»Kenn ich«, erwiderte der Nachtpförtner verschlafen. »Ich bin aus Schweischtal. Da ist die Luft besser.« Er schloss auf. »Ich lass die Tür offen und den Schlüssel stecken. Wenn du zurückkommst, dreh ihn zweimal rum. Mach nur keinen Krach und weck mich nicht wieder mit deinem Gepolter.« 


Die Laternen auf dem Marktplatz waren erloschen, doch das Mondlicht am wolkenlosen Himmel bot mir genügend Orientierung. Ich blickte um mich. In keinem der Wohnhäuser brannte noch Licht. Selbst da, wo ich die Fenster der Polizeistation vermutete, war alles dunkel. Langsam schlenderte ich an dem Hofmannschen Fotogeschäft vorbei. Ich befürchtete, der Weg zu dem Lichtschacht in dem Hinterhof sei nur über eine Straße oberhalb des Marktes möglich. Zu meiner Erleichterung entdeckte ich jedoch wenige Meter rechts von der Schaufensterfront eine schmale Gasse. Ich brannte ein paar Zündhölzer an und stand vor einer Haustür mit einem Dutzend Namensschildern und Klingelknöpfen. Die Tür war angelehnt, und ich gelangte in einen Hausflur, von dem ein Durchgang in den dunklen Hof führte. Ich lauschte einen Moment, doch alles blieb ruhig. Dann tastete ich mich vor, linker Hand die Hauswand, hinter der ich die Räumlichkeiten von Hofmanns Fotogeschäft vermutete. Ich trat auf einen Metallrost. Darunter lag ein Lichtschacht zu den Kellerräumen. Ich bückte mich, um das Gitter zu entfernen, das sich zwar ein wenig bewegen, aber nicht anheben ließ. Das kurze Aufflackern eines Streichholzes machte mir klar, dass hier ein Einstieg unmöglich war. Der Eisenrost war von unten mit einem Kettenschloss gesichert. Ich drückte mich weiter an der Hauswand entlang, zwei, drei Meter, dann fuhr ich zusammen, weil mein rechter Fuß ins Leere stieß. Ich legte mich auf den Boden, langte mit einem Arm tief in den Schacht hinein und drückte mit der Hand gegen ein Fenster. Es ließ sich nach innen aufstoßen. Ich schätzte die Tiefe des Mauerloches auf höchstens einen Meter. Vorsichtig ließ ich mich hineingleiten und kletterte unter dem schwarzen Tuch hindurch in das Hofmann'sche Labor. Langsam tappte ich bis zur Tür und erfühlte den Schalter oberhalb der Zarge. Es wurde hell. Auf dem Schneidetisch lagen eine Schere und die Reste des Fotopapiers, auf das Irina meine und Großvaters Ausweisbilder belichtet hatte. Ich öffnete die Labortür, stand im Kellerflur und knipste die Deckenbeleuchtung an. Heinrich Hofmanns Allerheiligstes, das Archiv mit den Negativen, befinde sich nebenan, hatte Irina Lupescu erwähnt. Ich entdeckte die Eisentür sofort, drückte die Klinke herunter und zog. Nichts. Ich warf mich mit aller Wucht gegen die Tür, zerrte und riss an der schweren Klinke, bis kein Zweifel mehr bestand: Ohne passenden Schüssel würde ich das Archiv niemals betreten. Ich ärgerte mich maßlos. Das hätte ich mir vorher überlegen können. Wenn die Negative und Bilder, die ich zu finden hoffte, tatsächlich hinter dieser Tür verborgen waren, dann besaß allein Heinrich Hofmann dazu einen Zugang. Dass der Schlüssel irgendwo sichtbar an einem Haken hängen würde, schloss ich aus. 


Ich war blind in meinen Kreuzzug gerannt. Wie hatte ich glauben können, meine Gegner würden die elementaren Regeln ihres bösartigen Spiels außer Acht lassen? Die Heimlichkeit und die Vorsicht. Was mir zu durchstöbern blieb, waren die ungezählten Pappschachteln, die sich in den schiefen Regalen bis an die Decke des Kellerflurs stapelten. Willkürlich zog ich einen Karton hervor. »HZ Codarcea, Kronauburg 17.5.56« war mit einem dicken schwarzen Stift auf den Deckel geschrieben. Ich öffnete die Schachtel. Darin lagen Hochzeitsbilder.Auch aus »HZ Gherghel, Kronauburg 29.5.1956« kam ein Hochzeitspaar zum Vorschein, ein pickeigesichtiger Bräutigam und eine Braut, die man für seine Mutter halten konnte. In der Schachtel »HZ I1iescu, Kronauburg 4.10.1955« hatte ein älteres Ehepaar offenbar anlässlich seiner goldenen Hochzeit in die Kamera geschaut. Unter »HZ Schweischtal, Georgescu-Buzau, 28+57« blieb dem Betrachter nicht verborgen, dass sich ein arg junger Ehemann ein gequältes Lächeln abrang, während sich das Kleid seiner Angetrauten über ihrem Bauch spannte. 


Ich räumte ganze Stapel von Kartons ab, um wenigstens mit Stichproben in einige der untersten Schachteln zu schauen, in die wahrscheinlich seit den vierziger Jahren niemand mehr einen Blick geworfen hatte. Doch nichts. Ich fand nur Ehegatten, die frontal in die Linse blickten, während die Bräute vorzugsweise im Profil zu ihrem Angetrauten hinaufschauten. Ansonsten Brauteltern, Brautjungfern mit Blumensträußen, Kinder mit Blütenkörbchen, große und kleine Hochzeitsgesellschaften und ab und an ein Festbüfett oder Szenen des Brauttanzes. Dazwischen immer wieder Ehrungen und Auszeichnungen verdienter Genossen und Helden der Arbeit. 


Nach zwei Stunden hatte ich lediglich die Erkenntnis gewonnen, dass Heinrich Hofmann seine Assistentinnen zu penibler Ordnung anhielt, alle Pappkartons mit Namen, Ort und Datum zu beschriften. Selbst, wenn ich bis zum nächsten Abend weitergesucht hätte, hier in diesem Flur war kein Hinweis darauf zu finden, dass die Komplizen Hofmann und Stephanescu mit höchst brisanten Fotos Menschen zum Schweigen brachten. Oder zum Reden. Oder zu was auch immer. 


»Ich lasse mich gegen Salär fotografieren«, stand in Angela Barbulescus Tagebuch geschrieben. Ihre einstige Freundin Alexa hatte damals in der Hauptstadt durchblicken lassen, manche Männer würden viel Geld bezahlen, um solche Bilder zu sehen. Und manche noch mehr, damit niemand sie zu sehen bekam. Alexa ließ sich, wie Stephanescu das nannte, »zwischen die Beine blitzen«. Irgendwelche Fotos dieser Art existierten auch von Angela. All die Jahre in Baia Luna hatte sie schreckliche Angst gehabt, diese Bilder könnten dem Priester Johannes Baptiste zugespielt werden. All die Jahre hatte die Furcht sie verstummen lassen. Heinrich Hofmann hatte diese Fotos geschossen, in der Praxis eines Arztes, der ihr das Kind aus dem Bauch geholt hatte. Was auch immer das für Fotos sein mochten, freiwillig hatte meine ehemalige Lehrerin sich nicht ablichten lassen. Man hatte etwas mit ihr gemacht, was sie nicht wollte. 


Ich hockte mich auf einen Kanister mit verbrauchter Laborchemie. Ich hatte in diesem Flur Spuren hinterlassen. Zu viele Spuren. Spätestens morgen früh würde Irina Lupescu den Einbruch bemerken. Entmutigt steckte ich mir eine Carpati an. Ich stellte mir vor, oben im Laden würden in diesem Augenblick die Türglöckchen bimmeln, Irina würde mit ihren klackenden Absätzen die Treppe heruntersteigen. Mein Freund Pavel, würde sie lächelnd sagen, hier ist der Schlüssel zu den Negativen. Jetzt kriegt dieser Hofmann endlich, was er verdient. Und dieses Miststück Stephanescu auch. Meine Verlobung habe ich gelöst. Dieser Lupu kann mir gestohlen bleiben. Wir machen diese Verbrecher fertig. 


Ich dachte an Buba, was sie jetzt sagen, was ihr anderer Blick jetzt sehen würde, und stellte nur fest, dass sie mir fern war. Ich schloss die Augen. Ich sah Fritz Hofmann. Aber nicht in Deutschland. Ich sah ihn irgendwo auf der Welt. Unterwegs, rastlos und ruhelos, immer auf der Suche. Und immer schaute Fritz durch einen Fotoapparat. Wie sein Vater. Als ich die Augen wieder aufschlug, erblickte ich den Karton. 


Zwischen zerbrochenen Bilderrahmen, die sich achtlos in der Ecke stapelten, schien die braune Pappe durch. Ich trat die Zigarette aus und räumte die Rahmen zur Seite. Eindeutig, es war einer der Kartons, die Heinrich Hofmann mit dem Motorrad bei seinem Umzug von Baia Luna nach Kronauburg transportiert hatte. Ich zog die Kiste aus der Ecke. Sie war schwer. 


Gut getarnt zwischen alten Hochzeitsfotos hatte Fritz Hofmann einst das Bild von der Weihnachtsfeier 1948 entdeckt, auf dem Alexa, in dem Sonnenblumenkleid ihrer Freundin Angela, die Schenkel spreizte und Stephanescu eine Flasche Sekt verspritzte. Ich kippte den Karton aus und stand vor einem Berg von Schwarz-Weiß-Fotografien ohne jede Ordnung. Dazwischen lagen ein Dutzend angegilbter Papierumschläge. Ich wühlte mich durch Hochzeiten, Hochzeiten und nochmals Hochzeiten, die vermutlich alle aus den frühen Nachkriegsjahren datierten. Dann nahm ich mir die Umschläge vor. Auf manchen standen die Jahresangaben 1946 und 1947. Die Aufnahmen waren wahrscheinlich alle in der Hauptstadt entstanden. Unverfängliche Bilder, im Sommer aufgenommen, mit jungen Leuten. Nach meiner Einschätzung waren es Studenten. Sie bummelten mit ihrer Freundin durch die Stadt, saßen händchenhaltend auf Parkbänken und in Straßencafés, poussierten vor der Statue des Dichters Mihail Eminescu und schnitten alberne Grimassen. In einigen Umschlägen steckten Fotos, die Heinrich Hofmann bei nächtlichen Feiern gemacht hatte. Es wurde viel gelacht und noch mehr getrunken. Bis auf wenige Ausnahmen hatten die Männer ihr Haar mit Pomade nach hinten gekämmt, hielten ihre Mädchen im Arm und grinsten in die Kamera. Angela Barbulescu war auf keinem der Bilder zu sehen, was mir nur logisch schien, da sie Stephanescu erst später kennengelernt hatte. Ich erkannte ihn auf manchen Bildern sofort. Er stand stets im Mittelpunkt, hatte immer eine Zigarette im Mundwinkel und war meistens von zwei, drei attraktiven Frauen umringt. Unverkennbar war schon damals seine Vorliebe für Blond. Anzügliches jedoch vermochte ich auf den Schnappschüssen nicht zu entdecken. Nur bei einem Bild stutzte ich. Stephanescu flätzte sich auf einem Sofa und hatte den Arm um eine lachende junge Frau gelegt. Nicht, dass seine Hand eindeutig zu tief in ihrem Ausschnitt steckte, ließ mich aufmerken, sondern das Kleid der Frau. Es hatte ein Streifenmuster. Angela Barbulescu hatte zur Weihnacht 1948 ihr Sonnenblumenkleid mit dem gestreiften ihrer Freundin getauscht. Dieses Bild jedoch hatte in einem Umschlag aus dem Jahr 1947 gesteckt. Die hübsche Brünette mit den vollen Lippen an Stephanescus Seite konnte nur Alexa sein. Dafür sprach auch das kleine Glas in ihrer Hand. Alexa hielt sich, das wusste ich aus Angelas Tagebuch, am liebsten an ihre Likörchen. In meiner Fantasie hatte ich mir Alexa immer als wildes, verruchtes Weib ausgemalt. Es fiel mir schwer, dieses Bild zu korrigieren. Die Frau, die sich ganz unbefangen von Stephanescu an die Brust grapschen ließ, wirkte eher wie ein schönes, etwas überdrehtes, mit allen Reizen der Weiblichkeit ausgestattetes Kind. 


Als mir ein Umschlag mit dem Datum 24-12.1948 zwischen die Finger geriet, flatterten meine Hände. An diesem Tag hatte die »scheinheilige Nacht« bei einem gewissen Koka stattgefunden, die für Angela so böse enden sollte. Hastig riss ich den Umschlag auf. Zuoberst schaute mich ein Mann an, der eine Zigarette an die Lippen führte und ein auffälliges Muttermal auf der rechten Wange trug. Das musste Albin sein. Der Unbekannte, der Angela Barbulescu an ihrem letzten Tag in Baia Luna aufgesucht hatte. Dimitrus Vetter Salman hatte unterwegs einen Mann mit Warze auf der Wange aufgelesen, als er zu Großvaters Geburtstag den Fernseher nach Baia Luna brachte. Auf dem nächsten Foto war der Tisch mit dem teuren Büfett abgelichtet. Koka hatte seinen Gästen einen mächtigen Grillschinken aufgetischt, in dem riesige Messer und Gabel steckten. Die seltsamen Dinger, die sich daneben auf einer silbernen Schale zu einer Pyramide auftürmten, waren mir unbekannt, ich vermutete jedoch, dass dies jene ominösen Austern waren, auf die der Gastgeber zu späterer Stunde noch pinkeln sollte. Die Wette! Angela Barbulescu hatte eine blödsinnige Wette zwischen Koka und Albin erwähnt, bei der es darum ging, wer in einer Minute am meisten Russenpisse saufen konnte und die zu einem Streit zwischen den beiden Kontrahenten führte. Hofmann hatte mit seiner Kamera festgehalten, wie die beiden die Wodkaflaschen am Hals hatten. Albin war der mit dem Muttermal, der andere musste folglich Koka sein, ein Funktionär der Kommunistischen Partei. Er war der Mann, der Angela Barbulescu zutiefst beleidigt hatte, weil sie meinte, der dumme Wettstreit sei unentschieden ausgegangen. Eine billige Hure hatte er sie geschimpft, ohne dass ihr Stefan dem Widerling das Schandmaul gestopft hatte. Auf zwei anderen Bildern tanzte Koka. Die Umstehenden klatschten. Der mit der Brille mochte der Arzt Florin Pauker sein. Die lachende Alexa hatte sich bei ihm eingehakt, in der Hand ein Likörgläschen. Sie trug das Sonnenblumenkleid ihrer Freundin. Angela selbst war nur auf einem einzigen Foto dieses Abends mit ins Bild geraten. Und auch das nur unscharf im Hintergrund. 


Fritz Hofmann hatte diese Fotografien beim Umherschnüffeln in den Umzugskartons seines Vaters erstmals entdeckt. Es stimmte, was er mir beim Abschied aus Baia Luna erzählt hatte. Als Alexa auf dem abgeräumten Büfetttisch die Beine breit machte, hatte Heinrich Hofmann einige Male auf den Auslöser gedrückt. Von der Szenerie existierten fünf Aufnahmen. Vier davon legte ich nebeneinander und hatte dabei keine Schwierigkeiten, sie in der richtigen zeitlichen Reihenfolge zu ordnen. Das einzige Bild, auf dem Stefan Stephanescu einbelichtet war, fehlte. Es lag in Baia Luna unter meiner Bettmatratze. Stephanescu musste nach dem ersten Blitz, der ihn ins Licht setzte, aus der brisanten Situation herausgegangen sein. Auch Koka fehlte. Ich vermutete, dass der Arm mit der Flasche, der am rechten Bildrand abschnitten war, dem Gastgeber gehörte. Auf den restlichen Fotos rekelte sich Alexa auf dem Tisch, während Albin, der Mann mit der Brille und zwei Unbekannte sich ihre Steifen rubbelten. 


Als ich die Fotos der Heiligen Nacht 1948 wieder in den Umschlag steckte, fühlten meine Finger, dass in dem Papier noch ein schmaleres Kuvert eingeklebt war. Ich riss es auf, ballte die Fäuste mit einem kurzen Aufschrei und jubelte innerlich. Heinrich Hofmann hatte die Regel der Vorsicht außer Acht gelassen. Er hatte sein Heiligstes nicht geschützt. Was ich gegen die Deckenlampe hielt, waren die Negative. Obwohl darauf mit dem bloßen Auge wenig zu erkennen war, so zeichneten sich doch zwei Frauenschenkel auf etwas Tiefschwarzem ab. Auf einem Positiv, das wusste ich, würde daraus eine weiße Tischdecke. Und die dunklen Sprenkler über Alexas Scham zeugten von der Lichtspur des Schaumweins, der aus der kräftig geschüttelten Flasche gespritzt war. 


»Macht mit meinen Bildern, was ihr wollt.« 


Irgendwelche widerwärtigen Fotos hatte Heinrich Hofmann auch von Angela Barbulescu gemacht. Gegen ihren Willen. Was auch immer darauf zu sehen war, sie spielten in dem Spiel aus Drohung, Erpressung und Mord keine Rolle mehr, ein böses Spiel, dessen düstere Regeln ich mehr erahnte, als durchschaute. Egal, wo diese Bilder jetzt lagen - wahrscheinlich hinter der verschlossenen Eisentür des Hofmann'schen Archivs -, mit Angelas Tod hatten sie alle Macht verloren. Aber das Foto, das unter meiner Matratze lag und dessen Negativ ich nun unter meinen Pullover steckte, besaß diese Macht noch. 


»Hängt sie von mir aus an jeden Laternenpfahl.« 


Ich musste den Spieß der Bedrohung nur umdrehen. Sein Bild an jedem Lampenmast würde dem Sektspritzer und Kronauburger Parteichef Dr. Stefan Stephanescu nicht gefallen. 


Dumpf tönte die Glocke des Paulusdomes in den Keller. Ich war nicht sicher, ob ich vier oder fünf Schläge gezählt hatte. In jedem Fall drängte die Zeit. Schnell warf ich den Berg an Hochzeitsbildern in den Karton zurück. Als ich nichts mehr zu entdecken erwartete, wurde ich abermals fündig. Unscheinbar, nur mit einem Gummibändchen zusammengehalten, sah ich jene Aufnahmen, für die Fritz nur die Bezeichnung »hammerhart« gehabt hatte. Es waren Bilder, die ungeschminkt alles zeigten. Sie mussten neueren Datums sein. Ich erkannte eine der Hofmann'schen Angestellten, die gestern noch oben im Laden das junge Brautpaar beraten hatte. Ihre blondlockige Haarpracht stach sofort ins Auge. Mich verwirrte ein Gefühlsschwindel aus Abscheu, Faszination und mächtiger Erregung. Es gab zwei, drei verschiedene Frauen, die sich vom Typ her recht ähnlich waren und die ich nie zuvor gesehen hatte. Ebenso wenig wie die Männer. Bei einigen Bildern war Herr Hofmann den Frauen mit seinem Fotoapparat fast in den Schoß gekrochen, andere Szenen hingegen waren eher aus einer größeren Entfernung aufgenommen. Ich beeilte mich bei der Durchsicht. Wieder tauchte die Schöne mit dem Engelshaar auf. Sie war unbekleidet und beugte sich über einen älteren Herrn, der mit offenem Hosenschlitz auf einem Bett lag. Sie benutzte ihren Mund. Ich kannte diesen Mann. Ich war mir hundertprozentig sicher, ihn schon gesehen zu haben. Nur wo? Um so angestrengter ich nachdachte, desto mehr verkroch sich das Bild in den hintersten Kammern meiner Erinnerung. Dafür war die Gegenwart umso präsenter. Als ich den Hintergrund der indiskreten Fotografie sah, wusste ich, wo dieses Bild entstanden war. Ein solches Blumenmuster hatten die Tapeten in den Zimmern im Goldenen Stern. 


Ich musste zurück. Ich verstaute die Pappkiste wieder hinter den alten Bilderrahmen, schaffte etwas Ordnung in dem Kellerflur, wissend, dass mein heimlicher Besuch nicht unentdeckt bleiben würde. Als ich durch das Labor wieder durch den Schacht nach draußen klettern wollte, bemerkte ich, dass der Druck meines prallen Geschlechts nicht nachgelassen hatte. Ich verspürte den Drang, mich zu erleichtern. 


Ich knöpfte meine Hose auf und dachte an Irina Lupescu, die ich unter aIl den Damen, die sich ablichten ließen, nicht entdeckt hatte. Dann wurde mir klar, dass ich die Assistentin Heinrich Hofmanns und Verlobte des Sekuristen Lupu Raducanu in eine unangenehme, wenn nicht fatale Lage gebracht hatte. Sie trug die Verantwortung für das Labor im Keller. Ich ließ von mir ab, knöpfte die Hose wieder zu und kroch ins Freie. 


Fünf Minuten später öffnete ich die Hoteltür. Der Pförtner schlief. Die Uhr über der Rezeption zeigte Viertel nach fünf. Ohne jemandem zu begegnen, gelangte ich in unser Zimmer. Großvater schlief. Mir war nach einer Zigarette. Als ich in meine Tasche griff, stellte ich fest, dass ich einen Fehler begangen hatte. In Hofmanns Kellerflur lagen auf einem Chemikalienkanister meine Schachtel Zündhölzer und eine Packung Carpati. 


Nach zwei Stunden unruhigen Schlafs weckte mich Ilja. Er stöhnte und klagte über Kopfschmerzen. »Das war dieser Konjaki Napoleon.« 


Wir verzichteten auf ein Frühstück und liefen um Punkt acht Uhr mit unseren Ausweisbildern über die Flure der staatlichen Meldebehörde. Dass man der aufgeblähten Bürokratie in der Neuen Republik personelle Trägheit und fachliche Untauglichkeit nachsagte, bestätigte sich für uns an diesem Morgen in keiner Weise. Bereits um acht Uhr dreißig überreichte eine Verwaltungsangestellte mir meinen ersten Personalausweis, mit der Bemerkung, warum ich auf dem Lichtbild nur so streng und steif dreinschaue. Dann legte sie Großvater den neuen Pass zur Unterschrift vor. 


»Ich kann nur lesen, nicht schreiben«, sagte er. Die Beamtin holte ein Stempelkissen. »Kommt öfter vor, als man denkt. Quittieren Sie mit dem Daumen.« 


Kurz darauf saßen wir im Amt für Kollektivierungsangelegenheiten in der Stube »HO Konzessionen A-D« und tranken einen Mokka. Eine Stunde später war Großvater Vertragsgenossenschaftler der Handelsorganisation Lebensmittel, Bezirk Kronauburg, Filialbetrieb Baia Luna. Zudem war er kein privater Kneipier mehr, sondern besaß eine staatliche Schanklizenz für Spirituosen bis vierzig Volumenprozent Alkoholanteil. Allerdings werktags nur bis zweiundzwanzig Uhr dreißig und an Sonntagen bis einundzwanzig Uhr. 


»Wie kommt es, dass unsere Bürokratie endlich mal den Hintern hochbekommt?«, fragte Großvater zum Abschied. 


Die Dame räusperte sich. »Sagen wir so. Die Effizienz in unseren Behörden ist enorm gestiegen, seit der Genosse Doktor Stephanescu erster Parteisekretär von Kronauburg ist. Wenn Sie mich fragen, dieser Mann ist ein Segen für uns alle.« 


Ich fragte sie nicht. Wie sehr die Angestellte irrte, bestätigte sich, als ich mit dem Großvater das Zentrallager der Handelsorganisation betrat, um endlich unsere Waren zu besorgen. »Ich bin gespannt, wie die neuen Preise sind«, sagte Ilja. »Die Hossus jedenfalls waren immer reell.« 


Hossu! Genau! Einige Male hatte ich die Brüder Hossu flüchtig gesehen, als ich Großvater bei seinen Einkaufsfahrten zu den Grossisten begleitet hatte. Ich kannte ihre Vornamen nicht, doch ich kannte ihre Gesichter. Eines hatte ich diese Nacht gesehen, aber ich hatte mich nicht daran erinnern können, wo es hingehörte. Dass sich ein älterer Herr mit einem blonden Engel in einem Hotelzimmer vergnügte, das mochte sicher ab und an vorkommen. Dass er sich dabei freiwillig von einem Fotografen ablichten ließ, wohl nicht.
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Eine Zigarette mit Filter, der Lichtstrahl der Erkenntnis sowie Maria und die Meere 


Als wir gegen Abend mit überladenem Kutschwagen in Baia Luna die Brücke über die Tirnava passierten, verbreitete sich einem Lauffeuer gleich die Kunde, im Laden der Botevs stünde nicht nur frische, sondern auch außergewöhnliche Ware zum Verkauf. Wir hatten das Fuhrwerk noch nicht entladen, da standen die Frauen schon Schlange, um ihre Haushaltsvorräte wieder mit Sonnenblumenöl, Salz, Zucker und Weizenmehl aufzufüllen. Es gab sogar, erstmalig und speziell für die Damen, wie Großvater anpries, Spülmittel mit Zitronen duft, Dosen mit weißer Creme für zarte Hände und zwei Flakons eines Parfüms der Marke» Träume der Nacht«, von denen Vera Raducanu gleich einen erwarb, während die zweite Flasche noch Jahre in den Regalen stehen sollte, bis ich und der Zigeuner Dimitru dafür eine Verwendung fanden. Am begehrtesten jedoch waren einige bittersüße fremdländische Früchte, von denen sich nur die Älteren erinnerten, sie in royalistischer Zeit wohl schon gesehen, aber nie gekostet zu haben. 


Die günstigen, aber seltsam krummen Preise, per Staatsdekret bis auf die letzte Ziffer festgelegt, erklärte Ilja mit einer von ihm selbst nicht durchschauten nationalen Subventionspolitik und seinem neuen Status als Genossenschaftler des staatlichen Handelskollektivs, was Hermann Schuster zu der boshaften Bemerkung veranlasste: »Jetzt paktierst du also auch mit den Kommunisten.« 


Erika Schuster nahm Großvater vor ihrem Mann in Schutz und forderte, endlich diese grauenhafte Politik aus dem Spiel zu lassen und das Leben allein danach zu beurteilen, was sich unterm Strich rechne. Die Frauen des Dorfes teilten Erikas Ansichten. Nur die Kinder schauten maßlos enttäuscht, als Opa ihnen erklärte, es gebe fortan nur Fruchtbonbons mit Himbeergeschmack, aber keine echten Kaugummis mehr. Da traurige Kinderaugen jedoch sein Gemüt beschwerten, ersann er die Mär, das Versorgungsschiff aus Amerika habe wegen eines brausenden Unwetters auf dem Atlantik leider nicht pünktlich in dem Schwarzrneerhafen Constanta vor Anker gehen können, würde aber sicherlich bald einlaufen. Dass ihm der Direktor der Handelsorganisation Kronauburg erklärt hatte, amerikanische Kaugummis seien als dekadenter Auswuchs kapitalistischen Konsumgebarens komplett aus dem Sortiment gestrichen, verschwieg er. Wenn die Kinder fortan in Iljas Bonbonniere griffen, so verzweifelten sie an den Himbeerbomsen, die zu einem untrennbaren Zuckerklumpen verklebt waren. 


Alles in allem setzte sich in Baia Luna die Ansicht durch, dass die Zeiten zwar nicht rosig waren, aber so lange die Regierung in der Hauptstadt die Preise senkte und sich die Kronauburger Kollektivisten nicht blicken ließen, würde sich das Dorfleben auch ohne Pfarrer, ohne Madonna und ohne Ewiges Licht zwar nicht wieder in die alte, aber doch in eine annehmbare Ordnung einpendeln. Sicher missfiel es den Eltern, dass noch immer keine neue Lehrkraft in der Schule unterrichtete, aber auch das würde sich bestimmt im nächsten oder übernächsten Schuljahr ändern. 


Für unseren Laden schien sich das neue Genossenschaftsmodell zu rentieren. Bei dem ersten Großeinkauf hatte Großvater eine Hälfte des Warenpaketes aus den familiären Ersparnissen bar beglichen, die andere Hälfte auf Kommissionsbasis erhalten, demnach die Ware erst nach dem Verkauf abzurechnen war. Zogen wir die Kosten für die Übernachtung im Goldenen Stern und das Essen im Restaurant ab, so war sogar noch etwas Geld übrig geblieben. Dafür hatte Großvater, meinem Drängen folgend, vor unserer Rückfahrt von Kronauburg nach Baia Luna ein Gerät angezahlt, um dem eintönigen Leben im Dorf etwas »kulturelles Niveau« entgegenzusetzen: eine Antenne für den Fernseher. Ilja behielt recht mit der Annahme, dass ein funktionstüchtiger Apparat die in letzter Zeit geschwundene Anziehungskraft unserer Schankbutike erheblich steigern würde. Sobald der Bote das erste Monatssalär brachte und eine erneute Einkaufsfahrt nach Kronauburg anstand, würde er den Rest der Kaufsumme für die Antenne begleichen. Als Großvater dann auch noch den Männern wieder frischen Silvaner und sogar einige Kisten Kronenbräu auftischte, gaben selbst eingefleischte Gegner des Bolschewikentums zu, der Sozialismus sei zwar generell des Teufels, habe aber zweifels frei auch sein Gutes. Statt in der Wirtsstube Karten zu spielen oder Runden auszuwürfeln, starrten die Männer fortan auf die Mattscheibe. 


Während Großvaters Ansehen durch den Fernseher im Dorf einen merklichen Aufschwung erlebte, hatte ich nach der Rückkehr aus Kronauburg einige Tage heftig an einer Sache zu nagen. Ich mied jede Nähe zu meiner Mutter und wagte es kaum, ihr in die Augen zu schauen. Kathalina hatte mich in einer stillen Stunde beiseitegenommen und mir mit bösem Blick deutlich gemacht, solche Schweinereien wolle sie nie wieder unter ihrem Dach haben. Beim Auslüften der Betten war ihr in meinem Zimmer eine Fotografie in die Hände gefallen, nach deren Herkunft sie erst gar nicht fragen wollte. Ich war angelaufen wie ein roter Puter und hatte mich in den Erdboden geschämt. Mutter sagte, sie habe das schweinische Machwerk selbstverständlich auf der Stelle zerrissen und in den Ofen geworfen. Damit war für Kathalina die Angelegenheit erledigt, die sie nie wieder von sich aus erwähnen sollte. Offenbar hatte sie weder den Schaumweinspritzer Doktor Stephanescu noch sonst einen der Männer auf dem anstößigen Bild erkannt. 


Nach einigen Tagen Scham frist normalisierte sich mein Verhältnis zu meiner Mutter. Den Verlust des Bildes konnte ich verschmerzen. Schließlich befand sich das Negativ in meinem Besitz. Nur: der Filmschnipsel allein nützte mir nichts. Mir fehlten die technischen Möglichkeiten, um das Negativ in ein Positiv zu verwandeln. Plakative Fotoabzüge schwebten mir vor, in der Größe, wie sie im Schaufenster des Studios Hofmann hingen. Einen Plan, wie an die nötigen Laborutensilien zu gelangen war, hatte ich nicht. Doch die Uhr gegen Doktor Stephanescu tickte. Ich brauchte Geduld. Ich musste warten. 


Zunächst bedurfte es eines sicheren Ortes, für das Negativ, für Angelas Tagebuch, das ich zwischen den Lehrbüchern in meinem ausrangierten Schultornister versteckt hatte, und für das angebrannte Kussfoto, das noch immer zwischen den Seiten des Marx'schen Kapitals steckte. Ich nahm das Bild heraus und betrachtete Angela mit ihrem Pferdeschwanz. Eine Ähnlichkeit mit Heinrich Hofmanns Assistentin Irina Lupescu war fraglos vorhanden, obschon Irina im landläufigen Sinn gewiss die hübschere war. Doch hinter dem Bildnis der jungen Angela Maria Barbulescu schien eine Schönheit auf, die erst im Augenblick ihres Erkennens erblühte. Jenseits allen Begehrens. Als ich die Kostbarkeit des Bildes der Lehrerin für mich entdeckte, wusste ich um den Ort, es sicher aufzubewahren. Wenn das silberne Schlüsselchen von Pater Johannes, das ich im Pfarrhaus an dem Brett neben der Garderobe entwendet hatte, zu dem Schloss passen würde, zu dem es nach meiner Vermutung gehörte, so war dieser Ort der geheimste und sicherste Tresor für das Foto und das entlarvende Negativ. 


Als Baia Luna schlief, schlich ich in die Kirche. Blind tastete ich mich vor bis zum Altarraum und der Wand unterhalb des erloschenen Ewigen Lichts. Im Schein der Zündhölzer sah ich die silberne Metallplatte mit den Symbolen von Brot und Wein. Sie verschloss den eingemauerten Tabernakel. Hier bewahrte Johannes Baptiste einst die Hostien auf. Der Schlüssel passte. Im Inneren befand sich ein leerer Messkelch, der mit einem weißen Tuch abgedeckt war. Ich legte das Negativ und die Bilder von Angela in den Kelch, bedeckte ihn mit dem grünen Tagebuch und schloss ab. 


Der Geländewagen tauchte in Baia Luna auf, als außer mir und Karl Koch wohl niemand mehr an Lupu Raducanu dachte. Der Verlobte Irina Lupescus kam mit dem Volkspolizisten Cartarescu und drei schwer bewaffneten Milizionären. Cartarescu trug eine neue Uniform mit Streifen und goldenen Sternchen auf den Schulterklappen. Auf dem Dorfplatz stiegen sie aus und gingen direkt auf unsere HO-Filiale zu. Durch die Glasscheibe sah ich, dass Cartarescu die Männer mit den Kalaschnikows anwies, auf der Treppe zu warten. 


Großvater hatte die Frage »Was wollen die?« noch nicht gestellt, da kannte ich bereits die Antwort. Die Männer waren wegen mir gekommen. In dem Moment, als Lupu Raducanu draußen seine Zigarette austrat, war mir klar, der Major der Sekurität folgte jenen Spuren, die ich in der Nacht in Heinrich Hofmanns Atelier hinterlassen hatte. Ich hätte meine Zigaretten nicht in dem Keller liegen lassen dürfen. 


Raducanu und Cartarescu traten ein und grüßten. 


»Jetzt im Sommer ist man richtig froh, mal aus der Stadt rauszukommen«, meinte der Sekurist. »Ist herrlich bei euch hier oben. Die gute Luft weiß man zu schätzen«, er schaute mich an, »vor allem, wenn man im Hotel keinen Schlaf findet und unter Asthma leidet.« 


»Was wollt ihr?«, fragte Großvater, während Kathalina in der Küche verschwand. 


»Routinesache«, sagte der zum Capitan beförderte Cartarescu. »Allgemeine Personenkontrolle. Ihre Ausweispapiere.« 


Großvater zog seinen neuen Pass aus der Brieftasche. »Du auch! «, herrschte Cartarescu mich an. 


»Muss ich erst aus meinem Zimmer holen.« 


»Dann mach!« 


Ich rannte in mein Zimmer, setzte mich auf mein Bett und atmete tief durch. »Alles wird gut. Alles wird gut«, murmelte ich, als ich, wie schon einmal zuvor, die Stimme von Bubas Onkel Dimitru vernahm: »Du musst die Welt auf den Kopf stellen.« 


Ich legte meinen Pass neben Großvaters Papier auf den Tresen. Raducanu griff zuerst nach Iljas Ausweis, betrachtete ihn mit teilnahmsloser Miene und meinte nur: »Ja, ja. Die gute alte Streifenkrawatte. Bleibt immer in Mode.« 


Dann nahm er sich meinen Pass vor. Abwechselnd schaute er in den Ausweis und dann wieder in mein Gesicht. Ich blieb ruhig. 


»Ist etwas nicht in Ordnung?« 


»Alles in Ordnung«, antwortete Raducanu. »Neues Lichtbild, nicht? Warum guckst du so ernst? Foto Hofmann, nicht wahr?« 


Ich schaute Raducanu direkt in die Augen. 


»Genau. Ihr seid aber bestens informiert. Alle Achtung. Wir haben die Bilder erst kürzlich dort machen lassen. Mein erster richtiger Ausweis. Das erste Mal, dass ich geknipst wurde. Foto Hofmann, feiner Laden, sag ich Ihnen. Die verstehen was vom Fotografieren. Das sieht selbst ein Blinder.« 


Ich bemerkte, dass Raducanus Augen zuckten und sein Verstand mit hoher Drehzahl arbeitete. 


»Habt ihr einen Aschenbecher? «, fragte er plötzlich, obwohl links von ihm einer auf dem Tresen stand. Großvater schob den Ascher zu dem Sekuristen herüber. Raducanu fingerte eine weiße Kent aus der Schachtel. »Willst du mal eine gute probieren? Mit Filter. Aus Amerika.« 


Ich reckte das Kinn vor. »Vielen Dank. Ich rauche nicht.« 


»Probieren kannst du doch mal. Die sind wirklich gut. Kratzen nicht so im Hals wie diese Carpatis.« 


»Tut mir leid. Aber ich rauche nie.« 


»Das ist löblich.« Lupu Raducanus Lächeln wirkte angestrengt. Ich spürte die Bedrohung wachsen. Jetzt kam es auf Großvater Ilja an. Er wusste, dass ich rauchte. 


»Aber wenn ich ehrlich bin«, redete ich mich um Kopf und Kragen, »nie geraucht, das stimmt nicht. Ich habe mir mal mit einem alten Schulkameraden, dem Hofmann Fritz, hinter der Schule eine halbe Schachtel reingezogen. Was glauben Sie, wie ich gekotzt habe. Seitdem bin ich kuriert.« 


Ilja schwieg, und ich fand, dass mein Großvater ein kluger Mann war. Lupu startete einen neuen Versuch. Er fummelte in seinen Hosentaschen herum, als suche er sein Feuerzeug. »Hast du mal Streichhölzer?« 


»Klar«, antwortete ich. Statt die Schachtel aus meiner Hose zu ziehen, ging ich zu dem Ladenregal, riss ein neues Paket auf und reichte dem Major der Sekurität ein Päckchen Zündhölzer mit dem Aufdruck» Volkseigene Genossenschaft, Handelsorganisation Kronauburg«. 


»Können Sie behalten. Oder nicht, Großvater?« Ich blickte zu Ilja. 


»Aber sicher, braucht er nicht zu bezahlen. Selbstverständlich nicht.« 


Raducanu wechselte die Gesichtsfarbe. Er war nicht mehr Herr der Situation. Das Blut schoss in sein blasses Gesicht, und seine kleinen Augen flackerten. Dann schrie er, dass sich seine Stimme überschlug: »Du warst bei Hofmann unten im Keller! Was hast du dort gemacht? Ich weiß, dass du da unten warst! Ich weiß es genau!« Raducanu senkte seine Stimme wieder. »Du bist jung. Aber ich garantiere dir, wenn sie dich in fünf Jahren aus Aiud oder Pitesti wieder rauslassen, dann siehst du alt aus. Gib alles zu, und ich gebe dir die Hand drauf, dann bringen wir die Sache unter uns ins Reine.« 


Ich schloss die Augen und hielt mir, was man als Geste von Schuldbewusstsein deuten konnte, die Hände vors Gesicht. Ich spürte, dass Raducanu mir den Arm um die Schulter legte. »Jeder macht in jungen Jahren Dummheiten.« Die Stimme des Sekuristen hatte nichts Bedrohliches an sich. »Glaub mir, ich hab früher auch manchen Mist gebaut.« 


Ich schluchzte. 


»Ich geb's ja zu. Ich war unten im Labor. Aber ich verspreche, ich hab sie nicht angefasst. Ganz bestimmt nicht.« 


Irritiert schaute der Sekurist zu Cartarescu herüber, der vor Verwirrung nicht wusste, wohin er blicken sollte. 


Raducanu zog seinen Arm fort und schnauzte mich an: »Von wem redest du?« 


»Die Frau, ich meine, die hübsche Blonde mit dem Pferdeschwanz. Sie war doch so nett. Und da hab ich sie gefragt, ob sie mir das Labor zeigt. Obwohl mich dieser ganze Fotokram gar nicht interessiert. Aber ich hab keine Freundin, und weil sie so schön war ... Ich hatte doch wirklich keine Ahnung, dass sie in festen Händen ist. Wenn ich gewusst hätte, dass Sie Irinas Verlobter sind, wäre ich doch nie mit in den Keller runter. Aber mein Ehrenwort, ich hab sie nur angeschaut, aber nichts gemacht. Obwohl es dunkel war.« 


Ich hatte den Eindruck, als fliege ein spöttisches Grinsen über Raducanus Gesicht. 


»Ihre Pässe sind in Ordnung«, meldete Cartarescu sich zu Wort und wandte sich an den Major. »Ich denke, unsere Aufgabe ist erfüllt. Gehen wir.« 


»Einen Moment noch. Der Fernseher dort. Wem gehört der?« 


»Mir«, antwortete Großvater barsch. »Das können Sie sicher beweisen?« 


Opa griff erneut in seine Brieftasche. »Hier! Die erste Rate für die Antenne. Und, einen Moment, die Quittung für das Gerät, wo hab ich sie?« Dann öffnete er die Registrierkasse und zog den Zahlungs beleg hervor, den Dimitru ihm überlassen hatte. »Hier! Alles korrekt!« 


Raducanu warf einen flüchtigen Blick auf die Quittung. »Ihr Kaufladen scheint ja blendend zu laufen. Woher haben Sie so viel Geld?« 


Großvater wand sich um eine Antwort herum. 


»Wenn Sie nicht auf der Stelle die Herkunft des Geldes offenlegen, wird der Apparat konfisziert, und wir nehmen Sie mit«, drohte Cartarescu. 


Als Großvater antwortete, musste ich mir alle Mühe geben, meine Verblüffung zu verbergen. Großvater war nicht nur ein kluger, er war ein sehr kluger Mann. 


»Geschäfte«, sagte Ilja leise. »Private Geschäfte.« Seine Brieftasche erwies sich als wahre Fundgrube. »Hier ist der neue Kontrakt mit der volkseigenen Handelsgenossenschaft. Jetzt ist die Versorgungslage bestens. Aber die letzten Jahre, var dem Sozialismus, wie sollte ich den Leuten einen anständigen Zuika auf den Tisch stellen? Ihr wisst doch selbst, dass in den Bergen der Nachschub schlecht ist. Im Winter läuft nichts. Da macht man halt hier und da eine Kungelei. Bei den Geschäften mit den Schwarzbrennern fiel natürlich auch für mich was ab. Das Geld habe ich über die Jahre beiseitegelegt. Für den Fernseher. Wenn ich eine Liste schreiben soll, wer alles in seiner Scheune einen Brennofen stehen hat, dann könnt ihr jeden Mann verhaften. Und wenn ihr den Fernseher unbedingt beschlagnahmen müsst, was sollen wir hier dann machen? Man kriegt hier oben doch nichts mit von der Welt. Ihr könnt gern rumfragen. Als die Sputnik-Rede vom Chruschtschow übertragen wurde, wegen der Überwindung der Schwerkraft und dem Sieg des Sozialismus, da war hier die Bude gerammelt voll.« 


Cartarescu listete auf. »Ungesetzliche Herstellung von Alkohol. Hinterziehung von Steuergeldern. Illegale Verkaufsgeschäfte. Das Fernsehgerät wird eingezogen! « 


»Lass den Leuten ihren Apparat!« Missmutig bellte Lupu den neuen Capitan an. »Glaubst du, ich komme hier hoch wegen ein paar Schnaps panschern und um einen Fernseher zu beschlagnahmen? Leck mich am Arsch mit deinem Kleinkram. Wo ist übrigens dieser Sachse, dieser Karl Koch?« 


Grußlos stapfte Raducanu aus dem Laden. Draußen folgten ihm die drei Milizionäre mit den Maschinengewehren. 


Nach der Ankunft des Geländewagens hatten die Bauern auf den Feldern ihre Hacken beiseitegelegt und waren ins Dorf geeilt. Unter ihnen Karl Koch. In der Hand hielt er eine Liste mit den Namen aller erwachsenen Männer aus Baia Luna. Der Sekurist ging langsam auf ihn zu. 


»Hier hast du deine verfluchte Liste, du ... « 


»Milchgesicht! Milchgesicht, das wollten Sie doch sagen, Herr Koch.« 


Hermann Schuster stieß seinem Sachsenfreund den Ellenbogen in die Rippen und zischte: »Halt bloß den Mund.« 


Karl Koch schwieg. Lupu Raducanu nahm die Liste und lachte. Dann zerriss er sie vor aller Augen und warf die Fetzen über seine Schulter. 


»Du Kotzbrocken!« Karl Koch stürmte los, wurde aber im letzten Moment von Schuster und Istvan Kallay zurückgehalten. 


»Sie sind ein echter Kämpfer«, grinste Raducanu. »Schon damals. In Russland, nicht wahr? Freiwillig haben Sie sich gemeldet für den großen Feldzug gegen die Bolschewiken. Waren Sie da auch so mutig wie heute, damals bei den Frauen und Kindern in den Dörfern am Don, Sie Hitlerist?« 


Karl Koch spie Raducanu ins Gesicht. 


Der Sekurist nahm sein Taschentuch, nickte kurz zu den Milizionären und sagte nur »Mitnehmen«. 


Hermann Schuster preschte vor. »Ihr könnt nicht willkürlich Leute verhaften. Selbst in diesem Staat braucht man immer noch einen Haftbefehl.« 


»Zeig dem Mann, dass alles seine Ordnung hat«, wandte sich der Sekurist an Cartarescu. Als der Chef der Kronauburger Volkspolizei einen richterlichen Erlass hervorzog, wussten die Männer aus Baia Luna, über das Schicksal Karl Kochs war längst entschieden worden. Cartarescu wurde förmlich. »Herr Koch, Ihnen wird vorgeworfen: Widerstand gegen die Staatsorgane, antisozialistische Propaganda und Störung der sozialen Ordnung. Wir haben Sie in Untersuchungshaft zu nehmen.« 


Koch riss sich aus der Umklammerung von Hermann Schuster und Istvan Kallay. Bevor er Raducanu an den Hals springen konnte, drückten ihm die Milizionäre ihre Waffen auf die Brust. 


»Ihr könnt mich auf der Stelle erschießen, aber nach Pitesti kriegt ihr mich nicht!« 


»Aber wer redet denn davon, Herr Koch?« Raducanu baute sich vor ihm auf. »Warten Sie doch erst einmal Ihr Gerichtsverfahren ab. Vielleicht sind Sie ja unschuldig und schneller wieder bei Ihrer Familie, als Sie denken.« 


Als die Vertreter der Staats macht mit Karl Koch davonfuhren, klagte Großvater im Laden über Schweißausbrüche und Übelkeit. Kathalina bereitete sofort kalte Umschläge. Dann sah sie ihren Schwiegervater am Boden liegen. Großvater war zur Seite weggekippt und von seinem Stuhl gefallen. Als er nach einer Weile die Augen wieder aufschlug, musste ich ihm alles erzählen, was in der vergangenen Stunde in Baia Luna geschehen war. In seiner Erinnerung klaffte eine Lücke. 


An einem Samstag im Hochsommer brachen die Zigeuner um die Mittagszeit auf zum großen Pferdemarkt nach Bistrita; just als ich den Kaufladen abschließen und die Treppe zum Eingang fegen wollte, überquerten die Planwagen die Brücke über die Tirnava. Ich warf den Besen von mir und rannte los. Nach wenigen Minuten hatte ich die Kolonne eingeholt. Atemlos lief ich auf einen Wagen in der Mitte des Zuges zu, in dessen offenem Rückteil Buba und ihre Mutter Susanna saßen. Von Weitem sah Buba mit ihren kurzen schwarzen Haaren aus wie ein Junge. Sie winkte stürmisch, so als habe sie sehnlichst auf diesen Moment gewartet. Als ihre Mutter mich entdeckte, trommelten ihre Fäuste auf Buba nieder. Ich schaffte es gerade noch, ihr etwas in die Hand zu drücken. Während ich außer ihrem Namen kein anderes Wort hervorbrachte, rief Buba nur: »Ich warte auf dich«, dann zerrte ihre Mutter sie in den Wagen. Ich blieb stehen, bis sich der Zug der Zigeuner in der Ferne verlor. In Bubas Faust steckte ein kleines Passbild. Es zeigte einen entschlossenen jungen Mann in einem Anzugjackett und mit dunkler Krawatte. 


Zu Tode betrübt schlich ich ins Dorf zurück. Solchen Schmerz sollte ich erst Jahrzehnte später wieder verspüren, als ich gewahrte, dass meine Liebe in dem Sumpf eines wunschlosen Unglücks versunken war. 


Dimitru Carolea Gabor und die Familie des Ion Vadura, der die Siedlung der Zigeuner hütete, waren in Baia Luna zurückgeblieben. Dimitru hatte seine Reiseunlust mit dringenden Studien zu begründen versucht, war aber in seiner Sippe auf Unverständnis gestoßen, da er sich bei seinen Erklärungen nur seiner Hände und Füße, nicht aber der Sprache bediente. Zwangsläufig betraf sein selbst auferlegtes Redeverbot auch die eigenen Leute. Im Dorf sah man Dimitru kaum. Manchmal schlurfte er zur Dorftränke, wo er sich eine Kanne frisches Wasser holte. Sein Anblick rührte an das Mitleid Erika Schusters und meiner Mutter, weshalb die beiden Frauen abwechselnd mittags eine Mahlzeit mehr kochten, die sie Dimitru vor die Büchereitür stellten, um ihn vor dem Verhungern zu bewahren. 


Auch Großvater durchlebte in diesen Monaten eine befremdliche Veränderung. Zwar schienen die Zeiten wirtschaftlicher Kaufmannsnöte vorbei, doch gesundheitlich ging es ihm schlecht. Das Schweigen seines Freundes Dimitru bedrückte ihn schwer. Morgens kam er kaum aus den Federn, und abends legte er sich so früh ins Bett, dass ich notgedrungen die Aufgaben in Laden und Schankstube übernehmen musste, sollte das Geschäft nicht verwahrlosen. Versackt im Morast der Schwermut, holten ihn selbst gutes Zureden und Schimpftiraden nur kurzfristig aus seiner Lethargie heraus, sodass Kathalina und ich uns allmählich ernstliche Sorgen machten. 


Die Mitarbeit im Geschäft forderte mich derart, dass Sommer und Herbst verflogen wie im Nu. Und das, obwohl ich mich wochenlang grämte, dass die Zigeuner im Spätsommer ohne Buba ins Dorf zurückgekehrt waren. Dass Bubas Mutter Susanna ihre Ansichten ändern würde, hatte ich zwar gehofft, aber nie ernsthaft erwartet. 


Die Vorräte für den Winter mussten aufgefüllt werden. Da ich Großvater die Anstrengung einer langen Kutschfahrt nicht zumuten mochte, bat ich Petre Petrov, mich zu einer Einkaufsfahrt nach Kronauburg zu begleiten. Als wir das Gelände der Kronauburger Handelsorganisation erreichten, wartete eine lange Schlange von Genossenschaftlern auf ihre Abfertigung. Wegen der eingeschränkten Öffnungszeiten zeichnete sich ab, dass wir erst am nächsten Morgen Ware erhalten würden. Wir beschlossen, die Nacht auf dem Strohlager im Pofta Buna zu verbringen und von dem gesparten Geld in der Stadt einige Biere zu trinken. Aus Vorsicht mied ich zwar nicht den Kronauburger Marktplatz, wohl aber die Nähe zu dem Hofmann'schen Fotoatelier. Der Laborantin Irina wollte ich auf keinen Fall begegnen. Auf der Suche nach einem billigen Lokal schlenderte ich mit Petre den mittelalterlichen Burgberg hinauf. Unterhalb des Stundenturmes entdeckte Petre ein Geschäft, das anscheinend noch immer von privater Hand geführt wurde. Auf einem Schild war zu lesen »Gheorghe Gherghel. Antik. An- und Verkauf. Kommissionen«. Hinter einer Schaufensterscheibe, die seit Jahren nicht mehr geputzt worden war, lagen verschiedene optische Gerätschaften aus: antiquierte Monokel, Feldstecher und Zielfernrohre aus alten Armeebeständen, einlinsige Ferngläser und sogar ein Teleskop auf einem dreifüßigen Stativ. Petre, von dem nicht einmal ich wusste, dass er mitunter nächtens mit seinem Vater Trojan heimlich mit einem Karabiner auf Jagd ging, starrte wie elektrisiert auf die Zielrohre. 


»Lass uns mal in den Laden gehen.« 


Ich hatte einen betagten Herrn mit schlohweißem Haar erwartet, stattdessen fragte ein junger Bursche, der nur wenig älter war als ich selbst, nach unseren Wünschen. Während sich Petre die Zielfernrohre aus dem Schaufenster zeigen ließ und enttäuscht feststellen musste, dass die gebrauchten Geräte seine finanziellen Möglichkeiten bei Weitem überstiegen, schaute ich mich um. 


Ich entdeckte, was ich in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet hatte. Zwischen übereinandergestapelten Röhrenradios, einem Grammofon und gebrauchten Schreibmaschinen stand ein fotografisches Vergrößerungsgerät. 


»Was soll das kosten?« 


»Da muss ich meinen Onkel fragen«, sagte der Verkäufer. »Er ist krank. Aber ich weiß, dass er das Teil nicht einzeln verkauft. Nur komplett. Ein ganzes Fotolabor. Die ganze Ausrüstung stammt von einem pensionierten Richter, der jede freie Stunde im Gebüsch gehockt hat, um scheue Tiere zu fotografieren. Er ist im Frühjahr gestorben.« 


»Wann kannst du deinen Onkel nach dem Preis fragen? « »Jetzt gleich. Er wohnt direkt hier drüber und liegt im Bett. Er ist, wie soll ich sagen, krank im Gemüt. Ihr müsst wissen, das Haus hier gehört uns nicht. Der Besitzer hat es an ein hohes Tier in der Partei verkauft. Und seit Onkel Gheorghe weiß, dass er hier raus muss und als Privater auch keine anderen Räumlichkeiten mehr finden wird, grämt er sich.« Der junge Mann verschwand und kam nach wenigen Minuten wieder. »Gheorghe schläft. Ich will ihn nicht wecken. Aber ich schätze mal, das ganze Zeug, mit Fotoapparat, dürfte so an die dreitausend kosten.« 


Ich schluckte. Die Summe entsprach einem halben Jahressalär meines Großvaters. 


»Aber Onkel Gheorghe ist kein Halsabschneider. Wenn er Leute mag, verkauft er manchmal sogar Sachen für weniger Geld, als er selber dafür bezahlt hat. Aber unter zweitausend ist sicher nichts zu machen. Fragt noch mal nach, wenn er wach ist.« 


Ich machte mir keine Illusionen, das Geld jemals auftreiben zu können. 


Gegen sechs Uhr betrat ich mit Petre eine Schänke, deren Fassade genauso wenig versprach, wie die Einrichtung hielt. Das Lokal war abgewirtschaftet, der Wirt ein schmieriger Bulle mit schorfiger Kopfhaut und lichtem Haarkranz. Weil der Durst und die Müdigkeit größer waren als unser Wille, ein anderes Lokal zu suchen, setzten wir uns an einen Tisch am Fenster. 


»Gibt es Bier? «, fragte Petre. »Aber sicher, die Herren.« 


Der Wirt plöppte zwei Flaschen auf, wischte die Hälse mit seiner Schürze ab und stellte das Bier auf den Tisch. Dann erblickte ich die beiden Frauen an der Theke. Eine hing schläfrig über dem Tresen, die andere schaute zu uns herüber. Sie war höchstens zwanzig. Wann sie Kontakt aufnehmen würde, war nur eine Frage der Zeit. 


Ich hatte nach dem ersten Schluck die Flasche noch nicht abgesetzt, da stand sie schon vor mir. Sie trug ein billiges Kleid, das sich viel zu eng um ihr Gesäß und ihre Brüste spannte. »Ich heiße Luca. Habt ihr was dagegen, wenn ich mich mit meiner Kollegin zu euch setze? Nur so. Nur zum Reden. Sie ist aus der Hauptstadt und kennt hier kaum Leute.« 


Wir schauten uns an. Weil wir nicht sofort Nein sagten, rief Luca: »Ana, komm doch. Die Jungs sind in Ordnung.« 


Die zweite Frau wäre fast gestürzt, als sie von ihrem Barhocker rutschte. Obschon sie sich Mühe gab, geradeaus zu gehen, torkelte sie immer wieder nach rechts und links und stützte sich mit den Händen an den Stühlen ab. 


»Wir wollen eigentlich nur in Ruhe ... « 


Ich schnitt Petre das Wort ab. »Setzt euch ruhig.« Mich traf ein Schlag in die Magengrube. Die Frau, die sich kaum auf den Beinen halten konnte, hieß nicht Ana. Sie sah aus wie ein Mensch, der alles im Leben hinter sich, aber nichts mehr vor sich hat. Ihr rechtes Auge war blauviolett unterlaufen, und als sie sich ein gequältes Lächeln abrang, enthüllten ihre spröden Lippen, dass ihr die oberen Schneidezähne fehlten. Es war nichts mehr übrig von jener Kindfrau, die sich einst von Doktor Stephanescu Schaumwein über die Scham hatte spritzen lassen. Petre rückte zur Seite, und die Betrunkene ließ sich auf einen freien Stuhl sacken, während Luca sich neben mich drängte. 


»Ich nehme auch ein Bier«, sagte sie forsch. »Und für meine Freundin Likör, wenn ihr uns schon einladet.« 


Ich überging die Aufforderung. »Guten Abend, Alexa.« »Sie heißt Ana«, berichtigten mich Luca und Petre zugleich. 


Ich hatte eine heftige Reaktion erwartet, doch die Angesprochene blickte mich nur müde an. »Ana, Marina, Elena, Alexa. Junge, such dir was aus.« 


Der Wirt brachte ein weiteres Bier und ein halb volles Wasserglas Likör. 


»Ana lebt erst seit letztem November hier«, erklärte Luca. »Ihre besten Jahre hat sie in der Hauptstadt gehabt. Nicht wahr, Ana. Hattest du doch?« 


Alexa nickte nur schwach und nippte an ihrem Glas. Dann führte sie mit flatteriger Hand Zeige- und Mittelfinger an die Lippen. Ich reichte ihr eine Carpati. Sie rauchte hastig, und ihr Blick verlor sich im Nirgendwo. 


»Sie hat zu viel getrunken«, raunte Luca mir zu, als verrate sie ein Geheimnis. 


»Ich geh pinkeln.« Petre stand auf, und der Wirt deutete auf eine abgeblätterte Tür. Alexa griff erneut zu ihrem Glas, als ich mich erhob und sie in den Arm nahm. Wenn überhaupt, so gab es für mich nur eine Möglichkeit, diese Frau zu erreichen. Ich flüsterte ihr einen Satz ins Ohr, den ich Sekunden später bereuen sollte: »Angelas Sonnenblumenkleid stand dir gut.« 


Mit einem Schlag war die Frau an meiner Seite nur noch Angst. Ihr Glas zerbarst auf dem Boden. Alexa sprang auf und stürzte ins Freie. Luca stürmte auf mich zu. Ihre Ohrfeige ging ins Leere. »Du abartiger Scheißkerl, was hast du von ihr verlangt?« Dann rannte Luca hinter ihrer Freundin her. 



»Wo sind die beiden ? «, fragte Petre, als er bemerkte, dass er auf Glasscherben trat und in einer klebrigen Flüssigkeit stand. 


»Weg.« 


»Gott sei Dank. Trinken wir noch ein Bier?« 


»Ich hab genug.« Ich wünschte, Lucas Ohrfeige hätte mich getroffen. 


Im Laufe des Herbstes hatte sich die Gewissheit gefestigt, dass es ein Fehler von Großvater war, nicht auf den Rat des verstorbenen Dr. Bogdan gehört zu haben. Der Landarzt hatte Ilja über die Jahre hinweg gewarnt, seit seiner schweren Vergiftung in Kindertagen würde sein anfälliger Körper selbst geringe Dosen Alkohol nicht mehr vertragen. Dr. Bogdan hatte recht behalten. Zwar traten die Schüttelattacken nur sehr selten auf, doch sein Erinnerungsvermögen ließ Großvater immer öfter im Stich. 


Es begann damit, dass er die Wünsche der Kundinnen entgegennahm, dann jedoch ratlos vor den Regalen stand und vergessen hatte, was er eigentlich holen wollte. Kathalina fiel auf, dass ihr Schwiegervater, der sich früher blind in der Welt der Zahlen zurechtgefunden hatte, sich immer öfter beim Addieren der Warenbeträge zu seinen Ungunsten verrechnete. Um zügig bedient zu werden, riefen die Frauen nach mir, während sich Großvater immer mehr in einer imaginären Welt verkroch, weil er sich in der realen nicht mehr zurechtfand. 


Auch für die Männer war Ilja als Schankwirt nicht mehr der Alte. Oft mussten sie ihn drei- oder viermal bitten, die Gläser wieder zu füllen, was er zunächst noch höflich, später jedoch immer widerwilliger erledigte. Er reagierte sogar regelrecht wütend und schimpfte wie ein Rohrspatz, wenn es jemand wagte, ihn anzusprechen, wenn er vor seinem Fernseher saß. Zuerst schaute er nur Nachrichten und sowjetische Spielfilme, dann sah er sich alles an, was über den Bildschirm flimmerte, schließlich sogar das Testbild nach Programmschluss. Zu den weiteren Merkwürdigkeiten, denen Großvater anhing, gehörte unter anderem, dass der Fernsehapparat niemals vor achtzehn Uhr, dem offiziellen Ladenschluss seiner HO-Filiale, angeschaltet werden durfte. Womit meine Mutter und ich durchaus leben konnten, zumal Großvater zwischendurch auch Tage geistiger Klarheit hatte, an denen er ganz normal und umgänglich war. 


Kathalinas Geduldsfaden riss jedoch, als ein kräftiger Herbststurm im Jahre '60 die Antenne abknickte. Opa blieb dennoch vor der Flimmerkiste hocken und rückte mit seinem Schemel immer dichter heran. Jedes Mal, wenn der schwarze Störbalken von oben nach unten über die Mattscheibe huschte, klatschte er in die Hände und rief wie ein Kind: »Da ist er wieder. Da ist er wieder.« 


In unserer Verzweiflung über Iljas Wesensverwandlung und Infantilisierung suchten Mutter und ich den Sachsen Hermann Schuster auf, der sich keinen anderen Rat wusste, als Großvater auf seinen Kutschbock zu packen und zu einer Untersuchung in das Spital nach Kronauburg zu bringen. Ich bestand darauf, Großvater und den Sachsen zu begleiten, teils aus echter Fürsorge, teils aber auch, weil ich unbedingt die Gelegenheit nutzen wollte, in dem Hospital jemanden zu besuchen. Die Ärztin Paula Petrin. 


Glücklicherweise war Ilja, als er den Ärzten der Neurologischen Fachabteilung gegenüberstand, einer der seltenen Momente von Klarheit beschieden. Er zeigte Einsicht, dass er wohl unter einer Krankheit leide, die einen stationären Klinikaufenthalt und ausgiebige Beobachtungen und Untersuchungen erforderlich mache. In sechs Wochen, so wurde vereinbart, könnten wir Großvater wieder abholen. 


Als Hermann Schuster dem Ausgang des volksgenossenschaftlichen Hospitals »Gesundheit des Vaterlandes« zustrebte, bat ich ihn um fünf Minuten Aufschub. Ohne seine Zustimmung abzuwarten, flitzte ich die Treppen hinunter und folgte dem Schild »Pathologisches Institut«, bis ich vor die vergilbte Tür mit dem Täfelchen »Dr. med. Paula Petrin, Fachärztin für Innere Medizin« gelangte. Ich klopfte. 


»Jaaa!« 


Ich trat ein. Die Ärztin schaute von ihrem Schreibtisch auf, auf dem sich ein hoher Aktenberg türmte. 


»Was ist? «, fragte sie, ohne dass ich etwas von ihrer früheren Freundlichkeit verspürte. 


»Pavel Botev. Aus Baia Luna. Vor drei Jahren waren wir zu dritt hier, als wir nach dem Leichnam unseres toten Priesters gesucht haben. Johannes Baptiste.« 


Paulas Gesicht hellte sich auf. »Ja, natürlich. Ich erinnere mich gut an euch. Ich habe euch doch noch zum alten Patrascu geschickt.« 


»Bei dem waren wir. Aber der wusste auch nichts über den Verbleib der Leiche.« 


»Gut, dass du noch mal reinschaust. Leider stehe ich momentan ziemlich unter Druck. In einer halben Stunde muss ein wichtiger Bericht auf dem Tisch unseres Direktors liegen. Euer Priester war doch Katholik, kein Reformierter?« 


»Genau.« 


»Soweit ich informiert bin, werden katholische Priester nicht in ihren Gemeinden, sondern auf dem bischöflichen Friedhof beerdigt. Ich war lange nicht mehr im Paulusdom, aber es gibt dort eine Domschatzkammer, eine Art Museum. Von da aus führt ein Gang in einen Innenhof, wo man Gräber und Gedenksteine für Priester und Bischöfe angelegt hat. Vielleicht liegt euer Pfarrer dort. Tut mir leid, aber ich muss jetzt weiterarbeiten.« 


»Besten Dank für den Hinweis.« Ich drehte mich zur Tür. »Was macht eigentlich der alte Kommissar?« 


»Wisst ihr das nicht? Er ist tot. Der gute Patrascu hat seine Pensionierung doch nur zwei, drei Wochen genießen können.« »Woran ist er gestorben?« 


»Sein Herz spielte nicht mehr mit. Er hatte wohl auch zu viele Carpati geraucht.« 


»Haben Sie seine Leiche untersucht?« »Nein. Weshalb sollte ich?« 


Hermann Schuster war sofort bereit, einen Abstecher zum Paulusdom zu machen, wo wir den Friedhof so vorfanden, wie ihn Paula Petrin beschrieben hatte. Die ältesten Grabsteine datierten bis ins achtzehnte Jahrhundert zurück. Das jüngste Grab war vergleichsweise neu. Das Erdreich hatte sich abgesenkt, und die Umrandung war mit Bruchsteinen eingefasst. Auf einem schlichten Stein war eingemeißelt: »Joseph Augustin Metzler 16.3.1872 - 12.11.1957.« 


»Seltsam«, sagte ich, »auf fast allen Grabsteinen steht der Geburts- und der Sterbeort. Bei Pfarrer Metzler noch nicht einmal der Name der Gemeinde, in der er tätig war.« »Komisch«, meinte auch Schuster. »Dieser Metzler ist etwa zur gleichen Zeit gestorben wie unser Baptiste.« 


Als wir den Friedhof verließen, schwand die Hoffnung, eines Tages werde sich der Verbleib des Leichnams von Pater Johannes noch klären, gegen null. 


Vierzehn Tage später fuhr ein weißer Rotkreuzwagen in Baia Luna vor. Nicht, dass Ilja Botev früher als erwartet aus dem Hospital entlassen wurde, sorgte im Dorf für Gesprächsstoff, sondern der Umstand, dass die staatliche Handelsorganisation anscheinend vorbildlich für ihre Genossenschaftler sorgte und ihnen sogar einen kostenlosen Krankentransport zur Verfügung stellte. 


Großvater stieg aus, lachte und winkte. »Ich bin wieder gesund! «, rief er. 


Kathalina, die Freude nur selten mit sinnlicher Zuwendung ausdrückte, fiel ihrem Schwiegervater um den Hals und küsste ihn ab. Ilja quoll über vor Lob auf die Kompetenz der Kronauburger Ärzte, wobei es ihm ein Nervenarzt, dessen Name ihm entfallen war, besonders angetan hatte. Die ersten drei, vier Tage nach seiner Ankunft im Spital, berichtete Großvater, habe er sich völlig gesund gefühlt, und keiner der behandelnden Mediziner habe irgendeine Abnormität feststellen können, ja, er habe bei einem Gespräch auf den Klinikfluren sogar das Wort »Simulant« vernommen. Dann jedoch habe er einen merkwürdigen Anfall gehabt, an den er sich nicht mehr erinnern könne, den die Ärzte jedoch später stets als »Grande Malle« bezeichneten. Opa erzählte, er habe morgens nach dem Tee mit Weißbrot und Marmelade eine Art Lichtblitz im Kopf gehabt und müsse hernach einen durchdringenden Schrei ausgestoßen, sich vor Krämpfen geschüttelt haben und zu Boden gestürzt sein. Dabei sei er bläulich angelaufen und habe sich heftig auf die Zunge gebissen, ohne Schmerzen zu empfinden. Die Zunge habe beim Erwachen übel weh getan, was aber nicht so schlimm war wie die Peinlichkeit, dass seine Gedärme während des Anfalls nicht an sich halten konnten. Aber das sei normal, wenn man an so einer Krankheit leide. Das hatten die Ärzte gesagt, nachdem sie Großvater vor dem Erstickungstod gerettet hatten. 


»Ich musste unter die Sauerstoffmaske, und Spritzen haben sie mir auch verpasst. Als ich wieder sprechen konnte, sagte man mir, ich könne froh sein, dass ich nicht im Mittelalter oder noch früher gelebt hätte.« 


»Warum? «, wollte ich wissen. 


»Damals hat man die Epilepsie für dämonische Besessenheit gehalten und den Fallsüchtigen Löcher in den Kopf gebohrt, wodurch die Geister entweichen sollten. Heute gibt es Medikamente. Wenn ich meine Tabletten regelmäßig einnehme, wo so ein Zeug drin ist, irgendwas mit Fenniteun und Mazepin, werden die Anfälle vielleicht nicht völlig aufhören, aber sie bleiben unter Kontrolle. Das hat dieser Nervenmediziner mit der Brille gesagt. Er war sehr belesen und wusste alles über meine Erkrankung. Einst nannte man sie SanktJohannes-Übel, weil man zu dem Apostel gebetet hat, damit die Attacken aufhören. Heute weiß man, dass bei der Epilepsie irgendwas im Gehirn nicht richtig fließt. Früher glaubten die Leute, der Mond sei schuld. Mondkrankheit. Sogar schon die Römer haben vom Morbus lunaticus gesprochen. Steht auch in der Bibel, sagte der Arzt. Evangelium des Matthäus. Kapitel siebzehn.« 


Kathalina zögerte nicht. Aus einer Ecke kramte sie die Heilige Schrift hervor und reichte sie Ilja. Er blätterte eine Weile. Dann las er ohne zu stocken vor: »Herr, erbarme dich meines Sohnes, denn er ist mondsüchtig und hat schwer zu leiden. Dauernd fällt er ins Feuer oder ins Wasser. Ich habe ihn zu deinen Jüngern gebracht, aber keiner war in der Lage, ihn zu heilen. Und Jesus sprach zu seinen Anhängern: Oh ihr Ungläubigen. Wie lange soll ich noch bei euch bleiben und euch ertragen? Bringt den Jungen hierher! Und Jesus bedrohte den Dämon in ihm. Er fuhr aus dem Knaben heraus, und der Junge war auf der Stelle geheilt. Herr, fragten die Jünger, warum konnten wir diesen Dämon nicht austreiben? Und Jesus antwortete: Weil ihr kleingläubig seid. Wahrlich ich sage euch, wäre euer Glaube nur so groß wie ein Senfkorn, ihr würdet diesem Berg dort befehlen: Hebe dich hinweg von hier nach dort. Und der Berg würde sich hinwegheben. Nichts würde euch unmöglich sein.« 


In der folgenden Zeit kam es des öfteren vor, dass sogar ich in der Bibel lesen wollte, mir aber von Ilja sagen lassen musste: »Erst bin ich dran.« Die Lektüre des Wortes Gottes wurde seine neue Leidenschaft. Sie brannte fast so stark wie die Sehnsucht, endlich seinen Freund aus der Nacht des Verstummens zu erlösen. 


Den Schlüssel dazu lieferte ein Ereignis am 12. April des Jahres 1961, nur drei Tage nach dem österlichen Auferstehungsfest. Meine Mutter hatte während der vorgeschriebenen Mittagspause des familien eigenen Filialbetriebs den Fernseher schon früh eingeschaltet. Wie jeden Mittwoch strahlte die staatliche Fernsehanstalt aus der Landeshauptstadt die halbstündige Sendung »Frau daheim. Einfache Küche - im Handumdrehn!« aus. Der Chefkoch des Athenee Palace demonstrierte darin in einem Kochstudio, wie sich mit wenigen Zutaten und etwas kulinarischem Geschick höchst schmackhafte und preiswerte Gerichte auf den Tisch zaubern ließen. Kathalina mochte die Sendung, weniger weil ihr der Sinn nach Abwechslung in der Küche stand, sondern weil ihr der Koch gefiel und sie zum Lachen brachte. Er war von sonderbarem Humor und Sprachgebaren. Alle naselang steckte er den kleinen Finger in die Kochtöpfe, leckte daran mit geschlossenen Augen, um mit gespielter Ratlosigkeit zu stöhnen: »Irgendetwas fehlt nochnochnoch.« Klar, dass er die entsprechende Zutat, mit gekünsteltem Erstaunen und dem Ausruf »Ist doch alles dadada«, plötzlich auf dem Küchentisch entdeckte. 


Während Mutter über den Koch lachte, saß Großvater auf der Bank neben dem Kanonenofen und stöhnte. Bei seiner Lektüre der Bibel hatte er mit dem Alten Testament begonnen, hatte den Moses abgeschlossen und war über Josua, Samuel und die Bücher der Könige beim ersten Buch der Chronik angelangt. Als er im sechsten Kapitel, nach endlosen Erbfolgen, die auflisteten, wann wer wen mit wem zeugte, bei der Genealogie der Söhne des Manasse hängen blieb, wurde er so wütend, dass er das heilige Buch durch das Wirtshaus pfefferte. 


»Wer in Gottes Namen denkt sich so einen langweiligen Mist aus? Das kann doch kein Mensch behalten.« 


Kathalina wandte nur kurz den Blick von ihrem Fernsehkoch ab und meinte beiläufig: »Wenn Pater Johannes predigte, war die Bibel immer spannend. Warum liest du nicht, was sein Namenspatron damals zu Papier gebracht hat?« 


Großvater folgte dem Rat, hob die Bibel auf und blätterte sich vor zum letzten Buch des Neuen Testamentes, der Offenbarung des Apostels Johannes. Aus einem undurchschaubaren Grund, den Dimitru später Intuition nennen sollte, begann er die Lektüre der Apokalypse nicht mit dem ersten Kapitel, sondern mit Kapitel zwölf. Genau in dem Moment, als Großvater begriff, was da in den ersten zwei Versen geschrieben stand, endete die Mittagspause. 


Als ich das Türschild auf »Geöffnet« drehte, sprang Ilja wie von tausend Wespen gestochen auf und taumelte in euphorischem Rausch. Er jubelte, triumphierte und reckte die geballten Fäuste, als habe er einen schwersterkämpften Sieg errungen. Zuerst glaubte ich, bei Großvater sei die Mondkrankheit wieder ausgebrochen. Wie damals, als ihn der schwarze Balken auf dem Fernsehschirm faszinierte, rief Opa immer wieder: »Das ist es. Das ist es.« Dabei tippte er im Stakkato auf das zwölfte Kapitel der Offenbarung. »Der Beweis! Da steht der Beweis!« 


»Ruhe! Ruhe, verdammt noch mal.« Kathalina drehte den Fernseher lauter. 


»Aus aktuellem Anlass unterbrechen wir unsere beliebte Sendung >Einfache Küche - im Handumdrehn!< für eine aktuelle Nachricht. Nach dem erfolgreichen Sputnik-Flug 1957 hat die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken erneut einen Meilenstein in der Geschichte der Menschheit gesetzt. Mit dem Luftwaffenmajor Juri Alexejewitsch Gagarin ist erstmals ein Mensch in das Weltall geflogen. Heute, am 12. April 1961, verbrachte der Kosmonaut an Bord des Raumschiffes Wostok 1 einhundertundacht Minuten in der Schwerelosigkeit. Gagarin ist inzwischen wohlbehalten zur Erde zurückgekehrt. Wir gratulieren unseren sowjetischen Freunden zu dieser epochalen Leistung und weisen auf unsere Sondersendung um zwanzig Uhr fünfzehn hin: >Juri Gagarin - der Mensch erobert das All.<« 


Großvaters Hochstimmung über seine Einsicht in die johanneische Offenbarung schlug um in pures Entsetzen. »Komm mit«, forderte er mich auf, nahm seine Bibel und rannte zum Pfarrhaus. Ohne anzuklopfen stürmte er in die Bücherei, wo Dimitru mit zerrauftem Haar und blutleeren Augen in ein undurchdringliches Wirrwarr an Büchern stierte. Drei Jahre und fünf Monate hatte er in seinem Eremitendasein nicht mehr gesprochen. 


»Hier! Lies das! Offenbarung des Johannes. Kapitel zwölf, Vers eins!« 


Dimitru gehorchte wie jemand, dem jede Kraft fehlte zu widersprechen. 


»Und ein großes Zeichen erschien im Himmel, ein Weib, angetan mit der Sonne, und der Mond unter ihren Füßen, und auf ihrem Haupt ein Kranz von zwölf Sternen. Und sie ist schwanger und schreit ... « 


Dimitru weinte. Er weinte in den Armen seines Freundes Ilja. 


»Papa Johannes wusste es«, sagte Dimitru leise. »Und nun wissen wir es auch. Das Weib, angetan mit der Sonne. Wenn sie den Mond unter ihren Füßen hat, dann heißt das ... « 


» ... dass sie auf dem Mond stehen muss«, ergänzte Ilja. »Das ist es. Das ist der Beweis. Jetzt wird mir licht. Deshalb musste die Madonna vom Ewigen Trost verschwinden.« 


»Was meinst du damit?« 


»Ilja, mein guter Freund, ich memoriere das Antlitz der Madonna genau. Das mickrige Jesuskindchen! Oh, und ihre mächtigen Brüste. Aber auch ihre zarten Füße. Die Füße! Das ist es! Die Madonna steht auf einer Sichel. Auf einer Mondsichel! Das Märchen über die Entstehung von Baia Luna ist ein Irrtum. Ein Errorfatal, dem alle erlegen sind. Die Mondsichel kündet nicht vom Sieg der Christen über die Muselmänner. Sie zeugt von Marias Himmelfahrt! Der Bildhauer damals, der wusste das. Verstehst du? Deshalb haben die Bolschewiken die Madonna vom Mondberg geklaut. Damit ihre Propaganda bei der Bekehrung der Menschheit zum Atheismus läuft wie geschmiert. Nichts soll uns daran erinnern, dass die Muttergottes auf dem Mond ist. Maria ist die Herrscherin des Mondes.« 


»Wahnsinn«, sagte Ilja. »Warum bloß sind wir nicht früher darauf gekommen?« 


»Weil wir die Heilige Schrift nicht studiert haben. Sie ist die Quelle aller Erkenntnis, die Quelle, aus der Papa Baptiste immer getrunken hat. Gibt es einen größeren Beweis, als das Wort Gottes höchstpersönlich?« 


Großvater schüttelte den Kopf. Dimitru schaute zur Decke, bis in den letzten Seelenzipfel verzückt vom Leuchtstrahl der Erkenntnis. Dann fiel er Ilja um den Hals, der die schmatzenden Freudenküsse seines Freundes mit ebensolchem Glück erwiderte. 


»Ich habe geredet! Ich habe gesprochen! «, rief der Zigan plötzlich, als er gewahrte, dass sein Schweigebann endlich gelöst war. Leichtfüßig, fast schwerelos hüpfte und tanzte er über die Bücher, die auf dem Boden zerstreut lagen. Ich mischte mich ein. 


»Du wirst bald noch mehr sprechen müssen, Dimitru. Die Lage ist ernst. Koroljows >Projekt< tritt in die Endphase. Er schießt keine Hunde mehr in den Himmel. Gagarin war im All. Gleich im Fernsehen bringen sie den Beweis.« 


»Also, worauf warten wir noch! Tempus fugus! Wir vertrödeln hier nur unsere Zeit.« Dimitru schloss die Bücherei zu und stolzierte Arm in Arm mit Ilja mit zu uns nach Haus. Kathalina jubelte vor Freude, als sie aus dem Mund des Zigans die Worte vernahm, »Sei gegrüßt, meine Liebe«, und auch ich durfte loswerden: »Endlich bist du wieder unter den Lebenden.« 


»Stimmt«, lachte Kathalina und rümpfte die Nase, »aber bevor die Lebenden dich aufnehmen, bedarf es dringender Hygienemaßnahmen. Dimitru, du stinkst erbärmlich.« Mutter heizte den Badekessel ein und bereitete heißes Wasser für den Waschzuber. Dann schickte sie mich zu Hermann Schuster, um die Nachricht von Dimitrus Wiedergeburt zu verkünden und um nachzufragen, ob sich aus den Kleiderbeständen des ältesten Sohnes Andreas vielleicht eine ausrangierte Hose, ein Hemd und eine Jacke erübrigen ließen. Nach dem Bad bugsierte sie Dimitru auf einen Stuhl auf der Terrasse und griff zur Schere. Unter dem Gejohle der Dorfkinder schnitt sie ihm die Haare. 


»Aber der Bart bleibt dran!« 


Auf Kathalinas juxige Bemerkung, ohne Bart sei er für die Damenwelt gewiss noch unwiderstehlicher, antwortete Dimitru: »Glaubst du etwa, das Volk Israel wäre dem Moses durch das Rote Meer gefolgt, wenn er nicht so einen üppigen Bart gehabt hätte? Niemals! Nicht trotz, sondern wegen seines Bartes stieg der Alte nachts nie allein in sein Bett.« 


Als Großvater bekräftigend hinzufügte: »Lies die Bibel, Kathalina, dann weißt du, was für einen Stamm der Moses gezeugt hat«, war offenkundig, Dimitru Carolea Gabor war wieder der Alte. Und seine Freundschaft zu Großvater Ilja war es auch. 


Um sieben Uhr waren die besten Plätze vor dem Fernseher belegt, um halb acht war die Schankbutike zum Bersten voll. Der angekündigte Sensationsbericht um Viertel nach acht begann mit einem längeren Vorspann, dem selbst derjenige, der den propagandistischen Zweck durchschaute, eine ungemein ausgekochte Machart attestieren musste. 


Ein langsamer, bleischwerer Trauermarsch leitete den Bericht ein. Nach drei Takten schwelte eine Stimmung, als trage man etwas wahrlich Bedeutsames zu Grabe. Auf der schwarzen Mattscheibe wurde übergroß eine amerikanische Dollarnote eingeblendet. Ein getragener Kommentar unterlegte: »Dieses Geld will die Welt regieren.« Es folgten dramatische Paukenschläge. Trommelwirbel. »Doch wer? Wer steckt hinter diesem Geld?« Mit der Frage wurde die triste Musik noch trister, und Filmsequenzen reihten sich in kurzen Schnitten scheinbar willkürlich aneinander. Zigarren qualmende Kapitalisten ließen sich von dunkelhäutigen Chauffeuren die Türen zu ihren limousinen aufhalten, während Arbeitslose mit gesenktem Haupt vor verschlossenen Fabriktoren Schlange standen. Einer war sogar barfuß. Fassungslos und mit offenen Mündern sahen wir alle zu, wie ein beleibter Kinoproduzent in knielanger Hose einer Filmschönheit mit prallen Brüsten in den Hintern kniff und sofort darauf Dutzende von Polizeiknüppeln auf einen wehrlosen Schwarzen niederprasselten. Einen Höhepunkt der Geschmacklosigkeit lieferte eine Wasserstoffblondine. Schamlos stellte sie sich ausgerechnet über einen Lüftungsschacht und ließ sich das Kleid über den Po wehen, sodass jeder ihren Schlüpfer sehen konnte. Danach trat ein geleckter Strahlemann auf, der von einem Rudel halb nackter Frauen abgeküsst wurde, die alberne Hasenohren trugen. Unvermittelt wurde die Musik so laut, schrill und wild, dass sich manche in der Schankstube die Ohren zuhielten. Zu wüstem Gitarrengeschrammel zuckte ein überdrehter Schreihals mit den Hüften und streckte seinen Unterleib vor und zurück. Dazu jaulte er etwas Undefinierbares in ein Mikrofon, während junge Mädchen kreischend und in ekstatischen Gebärden mit den Händen nach dem animalischen Kerl grapschten. Während Dimitru noch rhythmisch mit dem Fuß wippte, riss die Musik ab. Man sah ein Bild von amerikanischen Studenten, die auf einem Universitätscampus lungerten und Kaugummis kauten. 


»Soll diese Jugend den menschlichen Geist beflügeln und den Fortschritt vorantreiben? «, fragte die Stimme des Fernsehsprechers, als ein Raunen und dann ein Aufschrei durch die Schankstube ging. Eine Rakete stand auf einer Startrampe. Jemand zählte. Feif, fohr, srieh, tuh, wann, und dann noch ein paar Worte, die niemand verstand. Ein gigantischer Ball aus Rauch und Feuer hüllte alles ein. Auf dem Bildschirm wurde die Schrift eingeblendet: »Start des Satelliten Vanguard, USA, 6.12.1957.« Langsam hob die Rakete ab. Dann fiel sie um und explodierte. »Amerikas Traum ist ein Albtraum«, sagte die Stimme. Schnitt. 


Es folgte Tschaikowsky. Der strahlende Juri Alexejewitsch Gagarin winkte in Kameras. Sehr viele Kameras. Dann erneut ein Bild einer Startrampe. Turmhoch. Die Raumkapsel Wostok. Heißt übersetzt »Osten«. Schon der Name wird die Amis ärgern. Countdown auf Russisch. Neun Uhr und fünf Minuten Moskauer Ortszeit. Wieder Feuer und Rauch. Fantastischer Start. Traumhafter Feuerschweif. Höher, immer höher. Gagarins Stimme: »Beobachte die Erde. Sicht gut. Alles normal. Alles funktioniert ausgezeichnet. Fliege weiter. Stimmung optimistisch. Alles verläuft gut. Maschine arbeitet normal. Beobachte nun den Himmel.« 


Schnitt und Rückblende. Szenen seines Werdegangs: Gagarin, der Sohn aus armer Landarbeiterfamilie, der Sohn des Volkes, fleißig, zielstrebig, den Blick nach vorn. Der Schüler Gagarin, der Mathematikstudent, der Parteigenosse. Der belesene Gagarin, Marx und Lenin unterm Arm. Der Major der Luftwaffe, immer der Beste, immer mit Auszeichnung, maximal. Kosmonaut, Held der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, erster Mann im Weltall, schwerelos, unsterblich. Genug Gagarin. 


Chruschtschow schob sich ins Bild. Überlegen, selbstsicher, jovial. Schwenkte ein Telegramm. Glückwünsche vom amerikanischen Präsidenten. Kennedy gratulierte, redete von hehren Zielen der Menschheit und bot den Sowjets sogar eine Zusammenarbeit an. Gemeinsam den Himmel erforschen? Chruschtschow lachte, schüttelte den Kopf. Wer paktierte schon mit Verlierern? Der Zuschauer wusste längst, die Amerikaner kriegten es nicht hin. Dann Chruschtschow beim Händeschütteln, Schulterklopfen. Er ergriff Gagarins Hand. Reckte sie hoch. »Gut gemacht, Juri.« Blitzlichtgewitter. Das war Weltgeschichte. 


Dann die entscheidende Frage: »Genosse Juri, hast du da oben am Himmel eigentlich Gott gesehen?« 


Gagarin antwortete: »Nein«. 


»Gute Frage von Nikita«, kommentierte Nico Brancusi. »Gute Antwort von Juri«, sagte sein älterer Bruder Liviu. 


Niemand aus Baia Luna widersprach. Die Sondersendung war zu Ende. Ilja schaltete den Fernseher aus. Die Gäste zogen nach Hause, als sei nichts Weltbewegendes geschehen. Nur Großvater, Dimitru und ich blieben in der Schankstube zurück. 


»Meint ihr nicht auch, nach meiner Epoche der Abstinenz wäre mal wieder Zeit für ein Gläschen?« 


Ich stand auf. Doch anders als vor Jahren, als ich Dimitru als Schankbursche bedient hatte, stellte ich für den Zigeuner erstmals in meiner Eigenschaft als Schankwirt eine Flasche Zuika auf den Tisch. »Die geht auf Kosten des Hauses.« 


»Mensch, Pavel«, schaute er zu mir auf. »Aus dir ist ja ein echter Mann geworden.« 


Zu meinem und Iljas Erstaunen trank der Zigan tatsächlich nur ein Glas. 


»Es sieht nicht gut aus für Amerika«, sagte Großvater. »Ihre Raketen taugen nichts. Aber ich glaube, der Chruschtschow hat einen Fehler gemacht.« 


Dimitru wiegte den Kopf. »Oh ja, mein Freund, das hat er. Einen grande Errorfatal.« 


»Wenn der Ami schlau ist«, fuhr Großvater fort, »dann kapiert er jetzt, weshalb der Russe Kosmonauten in Raketen steckt.« 


»Aber der Amerikaner ist nicht schlau. Er hat nur das Glück, dass Nikita noch dümmer ist. Er ist so blöd, dass er jeden Fortschrittsfurz >des Projekts< gleich in die Welt hinaustrompetet, anstatt zu warten, bis ihm der entscheidende Schlag gelingt. Noch ist der Russe nicht auf dem Mond. Noch hat er die Madonna nicht. Die Frage nach Gott kam zu früh.« 


»Viel zu früh«, sagte Großvater. »Da riecht der Amerikaner doch Lunte. Was glaubst du, wie viele Milliarden die jetzt lockermachen, um zu beweisen, dass es Gott im Himmel doch gibt. Die wollen doch nicht ihre ganzen Dollars verbrennen und sich dann an den nackten Arsch fassen.« 


»Absolut exakt«, bestätigte Dimitru. »Chruschtschow hat zu früh geplaudert. Eine Todsünde. Er ist in die Falle der Eitelkeit getappt. Die Superbia gilt bekanntlich kausaliter kausalis als Ursache menschlicher Dummheit schlechthin. Ich wette, Koroljow weiß, dass sein Präsident ein ziemlicher Idiot ist. Aber so ist die Politik, die einen haben das Wissen, die anderen die Macht. Das kommt dabei heraus, wenn nicht Männer von Geist, sondern Proletarier die Welt regieren.« 


Großvater kratzte sich am Kopf. »Ich fasse zusammen: Die Gottesmutter Maria ist leiblich in den Himmel aufgefahren. Das beglaubigt das Dogma des Papstes. Und sie ist auf dem Mond. Das verbürgt Gott persönlich mit der Offenbarung, die er dem Apostel Johannes offenbart hat. Die entscheidende Frage ist nun, was macht der Bolschewik, wenn er die Madonna findet?« 


»Mein Freund Ilja, das ist in der Tat die Frage der Fragen. 


Und mir fällt nur eine Antwort ein, wenn ich mich an das Gesetz der Logik halte.« 


»Und?« 


»Der Sowjet macht die Himmelfahrt rückgängig. Er retourniert die Madonna wieder zur Erde.« 


»Und dann? Sie werden ihr doch wohl nichts antun? Oder sie töten? Oder schreckt der Bolschewik nicht einmal vorm Muttergottesmord zurück?« 


»Bestimmt nicht. Koroljow ist kein tumber Marxist, sondern ein schlauer Nietzschist, wenn du verstehst, was ich meine.« Großvater schüttelte den Kopf. 


»Ist auch egal. Pass auf. Wenn er die Mutter vom Jesus auf die Erde holt, dann zieht Koroljow den logischen Schluss, dass Gott existiert, auch wenn ihn der Gagarin aus seinem Raketenfenster nicht gesehen hat. Aber wenn Gott existiert, dann kann der Ingenieur Nummer eins sein Projekt, selber ein Gott zu werden, vergessen. Und er wird sich hüten, der Muttergottes auch nur ein Härchen zu krümmen oder sie gar von der Sekurität beiseiteschaffen zu lassen. Dann kann er nämlich das vom Jesus verheißene ewige Leben nach dem Tod in den Wind schreiben. Ein Madonnenmörder braucht doch beim Jüngsten Gericht gar nicht erst am Throne Gottes anzutreten, sondern kann ohne Umweg gleich zur Hölle hinabfahren. « 


»Leuchtet mir ein«, sagte Ilja. »Aber was macht Nummer eins mit der Maria hier auf der Erde?« 


»Er lässt sie frei. Mit den besten Wünschen. Dann kann sie ruhig am helllichten Tag durch die Straßen rennen und behaupten, sie sei die Gottesmutter. Wenn sie Glück hat, lachen sie die Leute aus, wenn sie Pech hat, landet sie für den Rest ihrer Tage in einer dieser psychiatristischen Klapsmühlen. Und Koroljow kann behaupten, er habe es gut mit ihr gemeint, und wie der römische Pilatus seine Hände in Unschuld waschen.« 


Ich gähnte und merkte an, die Sperrstunde sei nun aber deutlich überschritten. Dimitru reichte mir die angebrochene Flasche mit der Bitte, ich möge sie bis zum morgigen Abend aufbewahren, dieweil Großvater zu einem Glas Wasser seine Tabletten gegen die Epilepsie einnahm. 


Als ich in meine Schlafkammer ging, hatte sich mir der Unsinn der Unterredung zwischen Dimitru und meinem Großvater zwar nicht erschlossen, aber ich hatte eine Idee. Und je länger ich nachdachte, desto mehr reifte der Plan, wie sich die Hirngespinste der beiden für meine Zwecke nutzen ließen. 


Als Dimitru am folgenden Nachmittag voller Tatendrang das Lokal betrat, bugsierte ich ihn und Großvater gleich in die Küche und bat sie, Platz zu nehmen. Dann hängte ich das Schild »Geschlossen« an die Tür, holte Dimitrus Zuika hervor und setzte mich zu den beiden Alten an den Küchentisch. Ich kam gleich zur Sache. 


»Wisst ihr eigentlich, wie groß der Mond ist? Schon in der Schule, physikalische Naturlehre, habe ich gelernt, dass sein Durchmesser ungefähr dreitausend vierhundert und achtzig Kilometer beträgt. Das ist ein Viertel des Durchmessers der Erde.« 


»Wirklich?« Großvater staunte. »Das ist ziemlich groß.« »Um nicht zu sagen: voluminös«, meinte Dimitru. »Sollte man von hier unten nicht meinen.« 


»Genau«, sagte ich bedeutungsschwer. »Und da dürfte für den Sowjet das Problem liegen.« 


»Welches Problem?« 


»Wenn ich euch gestern richtig verstanden habe, seid ihr überzeugt, dass die Madonna seit ihrer Himmelfahrt auf dem Mond lebt und die Sowjets sie wieder zur Erde holen wollen.« 


»So ist es«, nickte der Zigan. »Und dahinter steckt dieser Raketenforscher Koroljow. Ein ausgefuchster Materialist. Erde zu Erde. Und wenn du schon so genau Bescheid weißt, Pavel. Gelobe, dass du's keinem weitererzählst.« 


»Ehrenwort.« 


»Gut. Unsere Mission besteht darin, die Amerikaner zu warnen. Sie müssen dem Russen auf dem Mond antizipatorisch zuvorkommen und die Madonna schützen, verstehst du?« 


»Ich verstehe. Aber da liegt, wie ich meine, die Schwierigkeit. In der Größe des Mondes. Egal, ob Russe oder Ami, die müssen doch Jahre suchen, bis sie die Gottesmutter finden. Wie eine Nadel im Heuhaufen. Und vielleicht findet man sie nie. Wenn sie sich versteckt.« 


Die beiden schauten sich an. Ihr Blick verriet, dass sie mir folgen konnten. 


»Daraus schließe ich«, gab Großvater zu Bedenken, »man sollte schon einigermaßen genau wissen, wo sich die Gottesmutter befindet, bevor man dem amerikanischen Präsidenten einen Brief schreibt oder sich auf den Weg über den Atlantik macht.« 


»Genauso sehe ich das«, sagte ich. 


»Menschenskind«, stöhnte der Zigeuner, »was man alles im Kopf haben muss. Aber wie sollen wir herauskriegen, wo die Gottesmutter ist? Von hier unten mit bloßem Auge ist da nichts zu machen.« 


»Ich wüsste eine Methode, die Entfernung quasi zu schrumpfen und den Mond näher heranzuholen.« 


Als vier neugierige Augen mich anstierten, ließ ich die Katze aus dem Sack: »Ihr braucht ein Teleskop.« 


Die Empfehlung tat ihre Wirkung. Ich erwähnte, ein solches optisches Gerät stünde in einem Schaufenster eines Kronauburger Antiquitätenhändlers. Dimitru und Ilja waren sofort Feuer und Flamme. Ich erklärte weiterhin, im Besitz eines gemütskranken Herrn namens Gheorghe Gherghel befänden sich zudem auch fotografische Apparaturen, ja, sogar eine Kamera samt Linsen. Zunächst leuchtete den beiden die Verwertbarkeit der Utensilien nicht ein, doch sie gerieten vollends aus dem Häuschen, als ich ihnen erklärte, mit dem Teleskop ließe sich die Madonna zwar ausfindig machen, mit dem Film in einem Fotoapparat jedoch könne man den Beweis sichtbar für jedermann im Bild festhalten. 


Dimitru führte wieder einen seiner Freudentänze auf, als Großvater ihn auf den Boden der Tatsachen zurückholte. »Pavel, wenn du schon in diesem Laden warst, hast du dann auch gefragt, was das ganze Zeug kosten soll?« 


»Es ist ziemlich billig. Gemessen an der Qualität. Fünfzehnhundert. Höchstens zweitausend. Für alles. Komplett.« Großvater fasste sich ans Kinn und wiegte seinen Kopf. »Tut mir leid, aber so viel Geld habe ich nicht. Da müsste ich bestimmt ein ganzes Jahr sparen.« 


Dimitru schimpfte. »Ich Dummsimpel. Warum musste ich nur die ganzen Jahre schweigen? Da konnte ich keine Reliquien verscherbeln. Denn ohne zu reden kann man solche Ware nun wirklich nicht an den Mann bringen. Das müsst ihr verstehen.« 


Dann schnippte Ilja mit den Fingern. »Ich hätte eine Idee, wie man zu viel Geld kommen kann. Nur weiß ich nicht, ob du dann wieder böse auf mich bist und nicht mehr sprichst, Dimitru.« 


»Niemals mehr in meinem Leben werde ich dir für irgendwas böse sein.« 


»Dein Geschenk an mich, wir könnten es verkaufen. Ich meine den Fernseher.« 


»Das würdest du tun? Mein Geschenk an dich. Du würdest wirklich auf den Apparat verzichten, damit wir gemeinsam den Koroljow aufs Kreuz legen?« 


»Das ist mir die Sache wert.« 


Am nächsten Morgen, als die Sonne aufging, saß ich auf dem Kutschbock. Großvater und Dimitru hockten hinten auf dem Fuhrwerk. Ihre Arme ruhten auf einer Kiste, die mit einer Decke verhüllt war. 


Am frühen Vormittag erreichten wir Kronauburg. Ich lenkte den Karren zu einem Platz am Burgberg unweit des Stundenturmes. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass das Gherghel'sche An- und Verkaufsgeschäft noch existierte und das Teleskop noch im Schaufenster stand, schleppte ich den schweren Fernseher in den Laden. 


»Moment mal, die Herren«, rief ein Mann in den Siebzigern mit schlohweißem Haar, »ich kaufe nichts mehr an.« Dimitru zog die Decke von dem Gerät, und Herr Gherghel setzte seine Brille auf. Sein Blick verriet den Kenner. 


»Hui, das sieht man aber selten. Ein wunderbares Gerät. Ein Traum. Allerbeste Qualität. Loewe Optalux, aus Deutschland. Aus dem Deutschland im Westen, wohlgemerkt. Aber ihr kommt zu spät. Ich kaufe wirklich nichts mehr an. Bis Ende nächster Woche muss ich hier raus. Ich mache gerade Räumungsverkauf.« 


»Was hätten Sie für den Fernseher bezahlt, wenn Ihr Geschäft noch laufen würde? «, fragte ich hartnäckig. 


»So ein Gerät hätte mich schon an die Grenzen meiner finanziellen Möglichkeiten gebracht. Eins sechs, eins acht vielleicht. Wenn euch das nicht zu wenig ist. Und selbstverständlich nur, wenn ihr die Herkunft nachweisen könnt. Ohne Zahlungsbeleg habe ich nie etwas von Kunden angenommen. Zumindest keine teuren Geräte. Bei gestohlener Ware stehe ich mit einem Bein bereits in Pitesti. Aber wie gesagt, ich kaufe nichts mehr. Ich bin froh, wenn ich den restlichen Kram hier noch loswerde.« 


Ich schaute mich um. Die Objekte meiner Begierde waren alle noch vorhanden. Dann zählte ich auf: »Das Teleskop im Schaufenster, die Fotokamera mit den Linsen und das Rotlichtlabor mit allem Drum und Dran, Schalen, Papiere, Chemikalien, was soll das alles kosten?« 


»Alles zusammen? Habt ihr denn so viel Geld?« Herr Gherghel überschlug. »Um die zweitausend. Das ist wirklich mehr als reell.« 


Großvater mischte sich ein. »Wir machen Ihnen einen Vorschlag: Wir tauschen. Den Fernseher gegen aIl das Zeug. Ist das auch reell?« Dabei legte er die Kaufquittung vor. 


Gheorghe Gherghel verschlug es die Sprache. Er ging zu einer Treppe, die zu seinen privaten Räumen führte, und rief nach einem Matei. Sofort kam sein Neffe herunter, der mich von meinem ersten Besuch her wiedererkannte. 


»Hallo, bist du noch an dem Vergrößerer interessiert?« Bevor ich antworten konnte, sagte Mateis Onkel: »Schau dir diesen Fernseher an. Wir können ihn haben, im Tausch gegen den optischen Kram hier. Was hältst du davon?« 


Matei sagte nur: »Dann brauchst du abends nie mehr vor Langeweile aus dem Fenster zu starren.« 


Eine Viertelstunde später zweifelte keiner von uns dreien, dass Gheorghe Gherghel nicht nur ein redlicher, sondern auch ein glücklicher Mann war. Als wir erwähnten, wir stammten aus den Bergen, schenkte er uns noch ein etwas ramponiertes, aber funktionstüchtiges Rundfunkgerät mit grünem magischem Auge. Matei fragte mich, ob mein Begleiter vom letzten Besuch immer noch scharf auf eines dieser Zielfernrohre sei. Auf die Antwort »Aber mit Sicherheit« legte Matei noch ein Zielfernrohr aus alten Armeebeständen obendrauf. »Die Dinger kauft in diesen Zeiten eh kein Privatmann, seit die Jagd verboten ist.« Während ich mir ausmalte, wie Petre Petrov vor Freude jubeln würde, holte Gheorghe Gherghel das Teleskop aus dem Schaufenster und erklärte, es handele sich um ein achromatisches Linsenfernrohr nach Kepler'schem Prinzip mit beachtlichem Vergrößerungsfaktor. 


Dimitru wollte nur wissen: »Taugt das unverchromte Rohr auch für den Mond?«, woraufhin Gherghel kurz stutzte, dann aber glaubhaft versicherte, das Gerät sei geradezu dafür geschaffen, auf weit entfernten Himmelsobjekten selbst kleinste Details zu erkennen. »Ihr habt Glück. Zu dem Teleskop gebe ich euch noch eine alte Mondkarte eines Astronomen namens Giovanni Battista Riccioli. Er war ein gelehrter italienischer Jesuit. Die Karte stammt aus der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts. Es ist natürlich nicht das Original, das ist unbezahlbar, aber eine gute Replik aus neuerer Zeit. Die hilft euch bei der Orientierung bei euren Mondstudien.« 


Als der freundliche Antiquar die Kopie der Karte der »Maria et Monti Lunae« von 1651 ausrollte, erstarrte Dimitru in Fassungslosigkeit. Dann jubelte er. »Maria und die Berge! Dieser Gelehrte, dieser Jesuitenmänch, hat Maria schon vor dreihundert Jahren gesehen. Auf dem Mond! Und das mit einem simplen Teleskopierrohr.« 


»Wen? Wen hat Riccioli gesehen?« Gheorghe Gherghel schüttelte den Kopf. 


»Die Jungfrau Maria. Die Gottesmutter in persona. Dieser Astronom hat sie entdeckt.« 


»Wie um Himmels willen kommst du denn da drauf?« »Da!« Dimitru tippte mit dem Zeigefinger auf die Karte. »Da steht es. Maria et Monti Lunae. Nach meinen bescheidenen Kenntnissen des Lateinischen, Dank sei dem seligen Papa Baptiste, heißt das: Maria und die Mondberge.« 


Gheorghe Gherghel klatschte sich auf die Schenkel und hielt sich den Bauch vor Lachen. »Ihr in den Bergen, ihr lebt aber wirklich hinter dem Mond. Gott im Himmel, ihr seid mir vielleicht Experten. Maria! Maria! Da muss man erst einmal draufkommen! >Maria< ist die Mehrzahl von >Mare<. Und> Mare< heißt >Meer<. Die ersten Astronomen glaubten nämlich, die dunklen Flecken auf dem Mond seien Meere. Daher die Namen: Mare Australe, das Südmeer. Mare Imbrium, das Regenrneer. Mare Vaporum, das dampfende Meer. Heute weiß man, dass die Mare riesige Steinwüsten sind. Aber die Namen hat man beibehalten. Und alle Mare zusammen heißen nun mal Maria. Die Betonung liegt auf dem ersten a, Maah-ria, nicht Ma-rie-ha. Das ist die Sprache der Wissenschaft, aber woher sollt ihr das wissen.« 


Dimitru räusperte sich pikiert, war aber mit Großvater vollkommen der Meinung, dass hinter der Doppelung der lateinischen Namen sowohl für die Meere als auch für die Muttergottes, alles stecken konnte, nur kein Zufall. 
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Das Mare Serenitatis, zwölf weiße Punkte und ein kleines Theaterstück 


Um mit den optischen Apparaten in Baia Luna kein Aufsehen zu erregen, schleppte ich sie im Schutz der Nacht in unser Warenlager. Ilja und Dimitru brannten vor Ungeduld, ihr Fernrohr zum Einsatz zu bringen. Was war geeigneter, um den Aufenthaltsort Marias auf dem Mond zu erkunden als der Gipfel des Mondberges ? Am liebsten wären sie gleich zu ihrer Expedition aufgebrochen, aber nachmittags zogen regelmäßig Wolken auf, hinter denen sich nachts der Sternenhimmel verbarg. Dennoch verharrten die beiden nicht in Untätigkeit. Um sich mit dem Terrain auf dem Erdtrabanten vertraut zu machen, beugten sie sich über der Karte »Maria et Monti Lunae« den Rücken krumm. Mit Bleistift, Lineal und Zeichenzirkel stellten sie verschiedenste Berechnungen an, um bereits vor dem Blick durch ihr Teleskop potenzielle Aufenthaltsorte Marias auf spekulativem Wege einzugrenzen. Als Dimitru mithilfe eines lateinischen Wörterbuches sämtliche Eintragungen auf der Mondkarte übersetzt hatte, fällte er seine Entscheidung. 


»Maria thront im Mare Serenitatis.« »Wo?«, fragte Großvater. 


»Im Meer der Heiterkeit. Alle anderen Mare können wir exkludieren. « 


»Was macht dich so sicher? Der Mond ist groß«, wandte Ilja ein. »Mare Imbrium, Mare Humorum, Mare Nubium. Die Selige kann bei ihrer Himmelfahrt überall gelandet sein. Das heißt, wir müssen sie überall suchen, außer im Mare Moscoviense. Um das Russenmeer wird sie natürlich einen Bogen machen.« 


»Denke ich auch.« Zugleich schloss der Zigan weitere Orte definitorisch aus. »Glaubst du allen Ernstes, sie feiert im Kreise der zwölf Apostel an einem so unwirtlichen Ort wie dem Oceanus Procellarum, dem Ozean der Stürme? Oder im frostigen Mare Frigoris, wo der Mutter unseres Herrn Jesus vor Kälte die Zähne klappern? Oder, am allerübelsten«, Dimitru hielt sich die Nase zu, »im Dunst des Mare Vaporum oder im Palus Putredinis, dem Sumpf der Fäulnis?« 


»Ihr seid wahnsinnig! «, spottete Kathalina zunächst noch spaßhaft, dann zusehends besorgt um den Geisteszustand der beiden Freunde und schließlich maßlos verärgert. »Ihr seid zu nichts Vernünftigem mehr zu gebrauchen. Seit Johannes Baptiste nicht mehr unter uns ist, habt ihr nur Marotten im Kopf. Maria auf dem Mond! Ich bete, dass bald ein neuer Pfarrer ins Dorf kommt, der euch von euren verrückten Himmelsflügen wieder auf die Erde holt.« 


Auf den Einwand, höchste Autoritäten hinter sich zu wissen, ein päpstliches Dogma und das Wort Gottes in der biblischen Offenbarung daselbst, erwiderte Kathalina, sie zweifele nicht an der Wahrheit von Bibel und Kirche, wohl aber am Wirken des Heiligen Geistes. Statt ihre Mitmenschen zu erleuchten, vernebele er offensichtlich die Gehirne. »Nur Schwachköpfe kommen auf die Idee, so einen wunderbaren Fernseher gegen ein altes Radio und aIl diesen nutzlosen Krempel zu tauschen.« 


Ungeachtet des Ärgers meiner Mutter wurde das Radio für Ilja und Dimitru der Draht zur Welt, das die aktuellsten Nachrichten bis in unsere Schankstube sendete. Allerdings nur solche Meldungen, die den Filter der staatlichen Zensurbehörde durchlaufen hatten oder von der blühenden Fantasie der Propaganda gefärbt waren. Zudem litt die Informationsübermittlung unter Reibungsverlusten infolge der verschlissenen Technik. Das Radiogerät hatte, wie ich nach einiger Tüftelei herausfand, keinerlei Schwierigkeiten, Sende signale zu empfangen, wohl aber Probleme bei der Wiedergabe des Tons. Dimitru vermutete, die Plus- und Minuspole des Lautsprechermagneten seien beim Transport auf dem ruckenden Pferdefuhrwerk möglicherweise vertauscht worden. Der Defekt zeigte sich darin, dass der Rundfunkempfänger mitunter stundenlang die beste Klangqualität lieferte, um plötzlich wieder zu knattern oder für kurze, aber entscheidende Momente ganz zu verstummen. Dann schnippte der gereizte Zigan mit den Fingern der rechten Hand, während er mit der Linken unablässig an dem Knopf für die Senderwahl drehte, was derart an Kathalinas Nerven sägte, dass sie regelmäßig den Stecker aus der Dose zog. 


Kurz nach dem Triumph der Sowjetunion nach Gagarins Flug ins All vernahmen wir die Nachricht, dass Großvaters so heiß geliebtes Amerika nicht nur miserable Raketen konstruierte, sondern auch auf der politischen Weltbühne schlechtes Theater spielte. Als er den Namen Fidel Castro vernahm, wurde Ilja hellhörig. Dimitru drehte die Lautstärke bis zum Anschlag. Amerika hatte offenbar versucht, den in Kreisen der Transmontanischen Arbeiterpartei so gefeierten Revolutionär zu stürzen. Weil Castro sämtliche Kapitalisten aus Kuba verjagt hatte, die Proletarisierung vorantrieb und nun auch noch mit der Sowjetunion paktierte, hatten die USA zur Gegenoffensive ausgeholt. Glaubte man dem Radiosprecher, dann waren konterrevolutionäre Kubaner mit ein paar lausigen Dollars in die USA gelockt worden, um sie bis an die Zähne bewaffnet gegen die eigenen Landsleute nach Kuba zurückzuschicken. Was dann genau auf Kuba geschah, blieb letztlich ein Rätsel, da das Radio wieder seine Tücken hatte. Zumindest hörten Großvater und Dimitru wiederholt den Namen des amerikanischen Präsidenten, der Chruschtschow bereits nach Gagarins Flug ins Weltall ein Glückwunschtelegramm geschickt hatte. Anscheinend hatte dieser John Eff Kennedy auch die Erstürmung Kubas angeordnet, um den Bewohnern die amerikanische Freiheit zu bringen, die man auf der Insel der Revolutionäre aber nicht schätzte. Fidels Rebellengarde, so verstand Dimitru, hatte alle Eindringlinge in eine Bucht mit Schweinen geworfen, woraufhin mein mittlerweile bibelfester Großvater nur ergänzte, schon Jesus habe dereinst Dämonen ausgetrieben, ihnen befohlen, in die Schweine zu fahren, die sich daraufhin ins Meer stürzten und ersoffen. Für mich bargen die Nachrichten den wahren Kern, dass Kennedys Leute den Sturz Castros vermasselt hatten. Ilja und Dimitru fragten daher folgerichtig, ob die Klugheit der Amerikaner ausreiche, die geheimen Pläne eines Koroljow nicht nur zu durchschauen, sondern ihm auch eine wirksame Strategie entgegenzusetzen. 


»Amerika«, forderte Großvater, »muss endlich reagieren.« Und es reagierte. Am 25. Mai 1961. Der Präsident der Vereinigten Staaten hatte vor dem amerikanischen Kongress eine Rede von höchster nationaler Dringlichkeit gehalten. Er sprach von einer bevorstehenden Schlacht zwischen der Freiheit und der Tyrannei, die Amerika, egal, wie sie letztlich ausgehe, in jedem Fall gewinnen werde. Und den Kampf um die Eroberung des Weltalls auch. Kennedy proklamierte: »Unsere Nation wird sich zum Ziel setzen, noch vor Ende dieses Jahrzehnts einen Menschen zum Mond und wieder heil zur Erde zurückzubringen! « 


Bevor Ilja und Dimitru ihr Glück begriffen, beanspruchte ein Rundfunkkommentar ihre ganze Aufmerksamkeit. Der Transmontanische Staatsratsvorsitzende Gheorghiu-Dej, der als strammer Verbündeter Moskaus galt, sprach persönlich. In einer Auslassung über die weltpolitische Lage erklärte er, der Größenwahn der USA bei der Eroberung des Himmels wachse im umgekehrten Verhältnis zu den irdischen Misserfolgen. Kennedy habe seinen utopischen Plan, zum Mond zu fliegen, nur deshalb verkündet, um national und international für Wirbel zu sorgen, um von seinem Kuba-Desaster und von privaten Sex-Affären abzulenken. Als Dimitru hörte, Kennedys triebhafte Fremdgeherei mit einem ständig alkoholisierten und Tabletten schluckenden Filmflittchen habe ihn innenpolitisch geschwächt, klatschte er jauchzend in die Hände. 


»Die Bolschewiken kriegen kalte Füße. Sie werden nervös. 


Jetzt schnüffeln ihre Spürhunde sogar schon im Präsidentenbett. Wenn dem Russen oben in der Birne nichts mehr einfällt, haut er unten auf die Eier. Aber ein Mann, der unbedingt zum Mond will, stolpert nicht über Weibergeschichten. Glaub mir, Ilja, wenn einer Koroljow stoppen kann, dann unser John Eff.« Dimitru hielt inne und schlug sich gegen die Stirn. »Mensch, Ilja! Diese Geschichte mit der Präsidentengeliebten! Das ist Fügung! Auf Radio London sprechen sie ständig von einer Märilinn. Weißt du, was das übersetzt heißt? Marialein. Maria und John Eff! John ist die Abkürzung von Johannes. Eff. Evangelist! Der Evangelist Johannes war der einzige Mensch, dem sich die Frau auf dem Mond in seinen Visionen gezeigt hat. Verstehst du, Ilja?« 


»Der Ami hat's kapiert.« Großvater war selig. »Kennedy startet sein Gegenprojekt. Er will zum Mond. Und er weiß, die Zeit drängt.« 


»Ich schätze, John Eff wird jetzt die Gelddruckmaschinen anwerfen. So ein Mondflug kostet viele Dollars. Wenn ich die Nachrichten aus London richtig verstanden habe, hat Amerika sogar einen Deutschen als Raketenbauer eingestellt. Wörner Braun oder so ähnlich. Ich sag dir, was der Deutsche in die Hand nimmt, das funktioniert.« 


»Wenn der Deutsche beim Ami mitmischt«, zog Großvater ein Fazit, »dann hat Koroljow schlechte Karten.« 


»Darauf kannst du Gift nehmen. Pavel, Zuika! « 


Wie immer schlossen die Abendnachrichten mit dem Wetterbericht. Für Freitag, den 26. Mai, und die folgenden Tage wurden für die Karpaten sommerliche Temperaturen und ein strahlend blauer Himmel vorausgesagt. Sofort eilten Ilja und Dimitru vor die Tür. Die Nacht war sternenklar. In zwei Tagen war Vollmond. Was konnte günstiger sein für ihre teleskopischen Beobachtungen als die letzten Tage des Marienmonats Mai? 


Am nächsten Tag ließen sich die beiden von mir den Aufbau des Himmelsfernrohrs und den Umgang mit dem Fotoapparat, Film und Blitzwürfeln erklären und baten meine Mutter, ihnen Proviant für einige Tage einzupacken. Nach Dimitrus Hinweis, die Dauerbelastung der Augen am Okularium des Fernrohres erfordere konzentrations stärkende Getränke, legte ich noch ein paar Flaschen Gebrannten dazu, wobei sich allmählich mein schlechtes Gewissen regte. Hatte ich doch das idiotische Vorhaben der beiden Marienforscher mit dem Besuch bei Gheorghe Gherghel überhaupt erst möglich gemacht. 


» Vergiss deine Tabletten gegen die Mondkrankheit nicht«, giftete Kathalina. 


Am Abend dann zogen die beiden los. 


Gegen Mitternacht erreichten sie die Kapelle, in der einst die Madonna vom Ewigen Trost gestanden hatte. Auf einer Lichtung zwischen den Felsen errichteten sie ihr Lager, rammten das Dreibeinstativ in den Boden und montierten das Teleskop fest. Sie dankten den himmlischen Mächten für die freie Sicht auf den hellen, fast kreisrunden Mond und schickten ein inniges Bittgebet hinterher, die Gottesmutter möge sich dem gläsernen Auge des Fernrohrs nicht entziehen. Bei der Frage, wer zuerst durch das Teleskop schauen sollte, gerieten sich beide in die Haare. Jeder wollte dem anderen den Vortritt lassen. Schließlich justierte Ilja das Sehrohr aus in Richtung Mond. 


Mit dem Moment, in dem er sein Auge gegen die Okularmuschel des Kepler'schen Teleskops drückte, verließ Ilja die Erde. Den Mund vor Erstaunen aufgerissen, trat er ein in den Raum zwischen den Zeiten. Das Studium der Mondkarte war die Mühe wert gewesen. Der Jesuit Giovanni Battista Riccioli hatte hervorragende Arbeit geleistet. Die kartografischen Aufzeichnungen des Astronomen deckten sich im Detail mit Iljas Beobachtungen. Als überbrücke sein Geist die Kluft zwischen Himmel und Erde, schwebte er zwischen den abgründigen Schluchten monumentaler Gebirgsketten, flog über runzelige Kämme und zerfressene Bergrücken und glitt über endlos weitläufige Wüsten. Grauschattige Ebenen taten sich auf, durchbrochen von zerklüfteten Wällen und braunrot getönten Gesteinstrümmern. Dazwischen brachen Ströme hervor, den Verästelungen trockener Flussbetten gleich, aufgetürmte Krater, rund und oval, manche riesig wie abgrundtiefe Schlünde, unzählige winzig wie der Kopf einer Stecknadel. Ilja erkannte den Krater, der nach dem römischen Geschichtsschreiber Plinius benannt war. Er lag im Norden des Mare Tranquillitatis, dem Meer der Ruhe, an das sich der Südrand des Mare Serenitatis anschloss. 


»Ich hab's!«, rief Ilja aus. »Was?« 


»Das Meer der Heiterkeit.« 


»Und?« Dimitru bibberte nicht mehr vor Kälte, sondern vor Erregung. »Siehst du sie?« 


»Nein. Schau selbst!« 


»Tatsächlich. Das Mare Serenitatis. Aber ich sehe nur Steine.« 


Die Frage »Was siehst du?« und die Antwort »Nichts« sollten sich in den nächsten vier Nächten mit regelmäßigen, aber immer größeren Zeitabständen wiederholen. Da ihre Augen schmerzten, wechselten sich die beiden jede halbe Stunde ab. Ohne Erfolg. Wenn der Mond am dunklen Horizont abtauchte, redeten sie noch eine Weile, um festzustellen, dass es nichts zu bereden gab. Ansonsten sprachen sie sich gegenseitig den Mut zu, alles verlieren zu dürfen, nur nicht die Geduld. Mit den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne stieg Ilja zu einer kleinen Quelle hinab, stillte seinen Durst und nahm seine Tabletten gegen die Epilepsie ein, während Dimitru sich einige Zuika genehmigte, um bis zum Abend durchzuschlafen. Am letzten Maientag, einem Mittwoch, waren Brote, Wurst und Speck längst aufgebraucht, doch trotz knurrenden Magens, peinvoller Rückenschmerzen und Augenflirren beschlossen sie, noch die Nacht zum Donnerstag, dem 1. Juni, auszuharren. Als es endlich dämmerte und der Mond aufstieg, entkorkte Dimitru die letzte Flasche Obstbrand. Weil Ilja darüber klagte, ihm werde am Fernrohr schwindelig und schwarz vor Augen, schalt Dimitru ihn lallend einen störrischen Esel, der schleunigst ins Bett gehöre, woraufhin sich Großvater unter die Zeltplane verkroch. 


Dimitru schaute. Das Auge am Okular, klebte sein verklärter Blick am Mare Serenitatis, selbst dann, wenn der Durst seine trockene Kehle quälte. Zwischendurch nickte er für kurze Momente ein, kippte trunken zur Seite weg, zwang sich wieder zu schauen, bis ihn der Eindruck übermannte, der Mond beginne sanft zu rotieren. Dimitru drehte sich mit und tauchte ein in die schillernden Farbkaskaden der Regenbogenbucht Sinus Iridium, berauschte sich am Purpur des Palus Somnii und verzückte sich an der geometrischen Reinheit der konzentrischen Kreise des Kraters Taruntius. Vom Mare Humorum schweifte er westwärts, passierte das Wolkenmeer bis zum Mare Nectaris, schwenkte ein in nördlicher Richtung, bis sein Auge über den Krater Plinius wieder zum Ausgangspunkt seiner Reise zurückfand, dem Meer der Heiterkeit. Er nahm einen letzten Schluck Zuika und bot alle Kraft auf, sein Auge an das Fernrohr zu drücken. 


Als aus der Ferne leise zwölf Glockenschläge der Kirche von Apoldasch ertönten, sah er sie. In der Mitte eines unscheinbaren Kraters am Südwestrand des Mare Serenitatis blitzte sie auf, ihr strahlendes Antlitz der Erde zugewandt. Und am Rand des Kraters umringten sie, angeordnet wie die Ziffern einer Uhr, die zwölf Apostel. Aus ihren Kehlen tönte engelsgleich das Salve Regina, mater misericordiae. 


Dimitru weinte vor Freude, als ihn die Erinnerung an seine Mission einholte. Er montierte den Fotoapparat vor das Teleskop, zündete die Magnesiumblitze, um den Nachthimmel aufzuhellen, und belichtete Aufnahme über Aufnahme. Dann fiel er trunken vom Zuika und noch trunkener von Glückseligkeit in sich zusammen, das Fernrohr mit beiden Armen fest umschlungen wie nach einer wunderbaren Nacht mit einer Geliebten. 


Großvater weckte ihn, als die Sonne auf die Mittagsstunde zuschritt. 


»Und?«, fragte er. Dimitru sagte nur: »Mein Freund, Ilja, unsere Expedition wird ein Triumph.« 


Während Großvater die Fotokamera mit dem kostbaren Film und das Teleskop wieder einpackte, holte Dimitru das grasende Percheron, spannte es vor den Wagen. Dann traten sie den Heimweg an. 


»Ich sah sie. Sine dubio. Sie zeigte sich mir, so wie sie sich auch dem Evangelisten Johannes geoffenbart hat«, sagte Dimitru und reichte mir die Fotokamera. »Pavel, da ist alles drin. Nun bist du gefragt. Bist du sicher, dass du den Film in diesem Apparat in ein echtes Bild aus Papier verwandeln kannst?« 


»Kein Problem.« Meine Neugier auf Dimitrus fotografische Ergebnisse war zwar geweckt, doch ich fieberte vor Anspannung, endlich jenes Bild zu entwickeln, dessen Negativ sicher im Tabernakel der Kirche von Baia Luna lag. »Noch heute Nacht«, sagte ich, »mache ich mich an die Arbeit.« 


Da Großvater und der Zigan in technischen Dingen gänzlich unbewandert waren, hatte man mir die Einrichtung der Dunkelkammer überlassen. Mein Hinweis, zum Betrieb des Laboratoriums fließendes Wasser zu benötigen, hatte Dimitru auf die Idee gebracht, ich könne doch die Waschküche der einstigen Haushälterin Fernanda Klein in dem seit Jahren leer stehenden Pfarrhaus für meine Zwecke umrüsten. 


Die Einrichtung des Rotlichtlabors stellte mich vor keine nennenswerten Schwierigkeiten. Der Vorbesitzer hatte seine Apparate pfleglich in Schuss gehalten und alle Anleitungen für den Betrieb sorgfältig aufbewahrt. Ich hatte die Erläuterungen gewissenhaft studiert und trug die Geräte und die Fotokamera im Schatten der Nacht in den Waschkeller des Pfarrhauses. Ich verhängte das Fenster mit dunklem Kleiderstoff, baute den Vergrößerer auf einem alten Bügeltisch zusammen und überprüfte die Funktion von Zeitschaltuhr und Lichtquelle. Dann rührte ich getreu den Instruktionen Soda, Natriumsulfid, Metol sowie Salze zur Bildstabilisierung mit Wasser an und füllte den Entwickler und die Fixierflüssigkeit in die entsprechenden Schalen. Zuletzt schloss ich die Rotlichtlampe an und öffnete die Schachteln mit den lichtempfindlichen Papieren. 


Enttäuscht stellte ich fest, dass die meisten Schachteln bereits angebrochen waren. Sie enthielten belichtete Fotografien, die mich nicht interessierten, aber viel über die Leidenschaft des einstigen Besitzers verrieten. Braunbären und brunftige Hirsche beim Revierkampf zählten eindeutig zu seinen Lieblingsmotiven. Leider blieben von den diversen Kartons nur wenige unbelichtete Papiere für meine eigenen Fotoabzüge übrig. 


Ich zog meinen kostbarsten Besitz hervor, den ich zuvor aus der Kirche geholt hatte, das Negativ. Ich spannte den Film in die Bildbühne und schaltete das Licht des Vergrößerers an. Er funktionierte. Mittels einer Kurbel ließ sich der Kopf des Vergrößerers so weit hochdrehen, bis der Lichtkegel den Umrissen eines Plakates entsprach. Ich stellte das Negativ scharf, löschte das Licht und legte probeweise ein Fotopapier in den Vergrößerungsrahmen. Da mir jede Erfahrung über die Länge der Belichtungszeit fehlte, gelang es mir erst nach einigen Fehlversuchen, den richtigen Wert zu ermitteln. 


Zwei Stunden später betrachtete ich das Ergebnis meiner Arbeit. An einer Wäscheleine im Pfarrkeller hingen fünf Fotoplakate. Zwei von ihnen verdarben während der Trocknung. Blieben drei Bilder übrig. Die Großaufnahmen zeigten Doktor Stephanescu mit pomadigem Haar, der einer Frau in einem Sonnenblumenkleid Schaumwein zwischen die nackten Schenkel spritzte, während im Hintergrund ein Mann mit Brille, ich schätzte Florin Pauker, Hand an sich legte. Diese drei Abzüge würden einschlagen wie eine Bombe. Ihre Wucht würde den Parteichef Stephanescu vom Sockel stürzen. Angela hatte in ihr Tagebuch geschrieben: »Hängt meine Bilder an jeden Laternenpfahl.« Ich kannte einen besseren Ort, um den Kronauburger Parteichef öffentlich zu präsentieren. Berauscht von dem Gedanken an den Erfolg meines Kreuzzuges, machte ich einen Fehler. 


Dimitrus Madonnenbilder mussten noch entwickelt werden. 


Als ich den Film aus der Kamera zog, traf mich die Erinnerung an eine Erklärung der Laborantin Irina Lupescu wie ein Keulenschlag: Schon der kleinste Lichtstrahl verdirbt das lichtempfindliche Material. Ich hielt Dimitrus Film in den Händen und bemerkte zu meiner Bestürzung, dass die Lampe brannte. Der letzte Funke Hoffnung, auf den Negativen sei eventuell noch irgendein Detail erkennbar, erlosch, als ich den Film aus dem Entwickler zog. Der Filmstreifen war durchsichtig wie Glas. Das bedeutete, das Positiv würde nichts als eine schwarze Fläche. Doch mit solch einem Bild durfte ich Dimitru und meinem Großvater auf keinen Fall unter die Augen treten. Ich überlegte. Der Glaube, die Muttergottes abgelichtet zu haben, war nichts als eine Spinnerei zweier verrückter, aber harmloser Männer, die mit ihren abstrusen Ideen alles anrichten konnten, nur keinen Schaden. Sollte ich sie enttäuschen? Oder sollte ich ihnen zu Gefallen zu einer fotografischen Manipulation greifen? Dimitru hatte behauptet, er habe gesehen, was auch der Apokalyptiker Johannes gesehen hatte. Soweit ich mich erinnerte, war am Himmel ein Zeichen erschienen, ein strahlendes Weib, den Mond unter den Füßen, auf ihrem Haupt ein Kranz von zwölf Sternen. Irgendetwas in dieser Art musste ich auf das Papier bringen. 


Ich suchte alles Kleingeld zusammen, eine große Zehnermünze sowie ein knappes Dutzend kleiner Alustücke. Lediglich vier Fotopapiere in der Größe einer Postkarte fanden sich in der Pappschachtel. Ich legte ein unbelichtetes Blatt unter den Vergrößerer und setzte die große Münze genau in die Mitte. Die anderen Münzen drapierte ich um sie herum. Dann schaltete ich für einen kurzen Augenblick das Licht an und gab das Papier in das Entwicklerbad. Schon nach wenigen Sekunden färbte es sich schwarz, mit einem runden weißen Fleck im Zentrum, umgeben von kleinen weißen Punkten. Ich wiederholte die Prozedur mit den verbliebenen Papieren, wässerte sie und wedelte sie in der Luft, bis sie trocken waren. 


Großvater und Dimitru saßen noch immer am Küchentisch. Sie hatten die ganze Nacht gewartet. Dimitru keuchte vor Ungeduld. »Und? Und? Ist es was geworden?« 


»Wie man's nimmt«, erwiderte ich. Dann legte ich vier schwarze Fotos mit weißen Punkten auf den Tisch. 


Dimitru erstarrte. »Was, was soll das sein?« 


»Keine Ahnung, was du da oben am Mondberg fotografiert hast«, antwortete ich kühl, »aber es sieht irgendwie bemerkenswert aus. Könnten Mond und Sterne sein. Vielleicht waren aber auch die Fotoblitze zu grell und haben alles überstrahlt.« 


»Aber das ist doch keine Madonna.« Auch Großvater war grenzenlos enttäuscht. »Was hast du denn da bloß fotografiert, Dimitru? Du hast doch behauptet, du hättest sie gesehen.« »Hab ich auch. Ich schwör's. Ich hab sie wirklich gesehen.« »Und wie sah deine Madonna aus?« Dimitru hatte keinen Sinn für den Spott in meiner Stimme. 


»Schön! Schön sah sie aus. Madonnen sehen immer schön aus.« 


Dimitru stand auf. Niedergeschlagen vor Enttäuschung und gezeichnet von Müdigkeit, schlurfte er zurück zur Siedlung der Zigeuner. Sieben Tage und sieben Nächte vergrub er sich in seinem Bett und verströmte einen solchen Hauch von Bitterkeit, dass nicht einmal seine eigenen Leute wagten, ihn anzusprechen. 


Als er sich endlich an einem Samstagmorgen von seinem Lager erhob, erschraken nicht nur die Zigeunerkinder. Dimitrus üppiger schwarzer Bart war grau geworden. Er machte sich auf den Weg in die Bibliothek, die er seit dem Ende seines Schweigegelübdes nicht mehr betreten hatte. Die Bücher lagen noch immer verstreut umher, und noch immer schwängerte der abgestandene Dunst der Grübelei die Luft. Dimitru zog die Vorhänge zur Seite, riss alle Fenster auf und lüftete. Dann machte er sich daran, alle Bücher wieder in die Regale einzustellen. Nachdem er die Stätte des Chaos in einen Hort der Ordnung verwandelt hatte, ging er zurück zu seiner Sippe, setzte sich auf einen Stuhl in die warme Junisonne und rief nach den Frauen. Er verlangte, man möge alles an ihm, was an den biblischen Moses erinnere, auf der Stelle entfernen. Die Frauen gehorchten. Eine Viertelstunde später war Dimitru seinen prächtigen Bart los. Anschließend stieg er in den Badezuber, ließ sich den Rücken abschrubben und sich trocken reiben. Dann parfümierte er sich mit» Tabac oriental« ein. Er schlüpfte in ein weißes Hemd und zog den schwarzen Anzug an, den er gewöhnlich nur während seiner Geschäftsreisen trug, setzte einen breitkrempigen Hut auf und spazierte zu seinem Freund Ilja. 


Kathalina, Großvater, meine Tante Antonia und ich hockten in der Küche und erkannten Dimitru erst auf den zweiten Blick. 


»Unglaublich«, sagte Antonia, »was bist du für ein schöner und stolzer Mann.« Auch Kathalina war mächtig angetan. »Du scheinst ja in deinen besten Jahren endlich vernünftig zu werden. Setz dich und iss mit.« 


Als die Frauen den Tisch abgeräumt hatten, sagte Dimitru: »Ilja, ich war ein Idiot. Ich glaubte, die selige Jungfrau unterwerfe sich den Gesetzen optischer Apparate. Gibt es einen schlimmeren Irrtum? Wie kann ein Mensch von Verstand nur annehmen, die Madonna ließe sich in einem Laboratorium mit chemischem Gebräu auf ein Blatt Papier zaubern?« 


Großvater holte die Bilder mit den weißen Punkten hervor. »Schau nur, Dimitru! Schau her! Die Sache sieht so schlecht nicht aus. Als du sie gesehen hast, war die Madonna da sehr hell ?« 


»Wie die strahlende Sonne.« 


»Und die Apostel, waren die auch da?« »Wie Sterne auf ihrem Strahlenkranz.« 


Aufgeregt tippte Ilja auf die Fotografien. »Mensch, Dimitru. Das ist es. In der Mitte, der weiße Kreis, das ist sie. Genau in der Mitte des schwarzen Dunkels, verstehst du! Doch so hell, wie sie ist, überstrahlt sie einfach alles. Und um sie herum, die kleineren Punkte, das sind die Apostel. Die Bilder sind ein Beweis für den, der die Sprache der Zeichen zu deuten vermag.« 


Dimitru wurde hellhörig. »Nicht uninteressant, was du da sagst.« Dann zählte er, bis elf. »Ein Punkt fehlt. Es müssten zwölf sein. Zwölf Apostel, zwölf weiße Kreise. Ich zähle aber nur elf.« 


»Genau, ist mir auch schon aufgefallen.« Großvater stand die Erregung im Gesicht. »Seit ich die Bibel lese, denke ich logisch. Dimitru, das solltest du auch tun. Es müssen elf Apostel sein. Keine zwölf. Und weißt du, warum?« 


»Sag's mir!« 


»Bei seinem letzten Abendmahl hatte Jesus Zwölfe um sich geschart. Aber wir müssen davon ausgehen, dass seine Mutter oben auf dem Mond den Verräter ihres Sohnes nicht in ihrer Nähe wissen will. Judas ist der Zwölfte, der logischerweise fehlt.« 


»Sic est! So sehe ich das auch. Ich schätze, der Verräter hockt da oben im Mare Moscoviense und verflucht seine dreißig Silberlinge.« Dimitru wollte sich an seinen Bart fassen, bemerkte aber, dass seine Hand ins Leere griff. »Du bist ein kluger Mensch, Ilja. Trotzdem. Wir müssen vernünftig sein. Dieses fotografische Papier erschließt nur dem Sehenden, was er eh schon weiß. Der Blinde jedoch bleibt blind.« 


»Gut möglich«, gab Großvater zu. »Und was sollen wir jetzt mit den Bildern machen?« 


»Vergesst die Fotos«, platzte ich in die Ratlosigkeit. »Ich habe im Radio einen neuen Sender entdeckt. Der Geheimtipp schlechthin, Kurzwelle, Frequenz 3564 Kilohertz, Radio Freies Europa. Aus München. Ihr braucht die Welt nicht mehr zu retten, denn die Amis bauen ein monströses Raumflugzentrum in Huntsville in Alabama. Und sie haben einen Mann zum Direktor aller Ingenieure ernannt, der besser sein soll als euer Erzfeind Koroljow. Und wisst ihr, wer der neue amerikanische Raketendirektor ist?« 


»Wörner von Braun«, sagte Dimitru. »Ein Deutscher.« »Mensch, du bist ja echt auf dem Laufenden. Wernher von Braun heißt der Mann. Weißt du noch mehr über ihn?« »Wie könnte ich? Der Sprecher von Radio London quasselt immer so schnell.« 


»Ich sag ja, Radio Freies Europa ist besser. Jedenfalls versteht dieser von Braun was von Raketen. Er war schon unter dem deutschen Führer der Reichsingenieur Nummer eins. Heute ist er amerikanischer Staatsbürger. Wie jeder gute Amerikaner glaubt er an Gott. Das bestätigt auch seine Frau, sie heißt übrigens Maria.« 


Großvater und Dimitru wurden unruhig. Ich zog ein Papier hervor. »Hier, ich hab's aufgeschrieben. Damit ich nicht vergesse, was von Braun im Radio gesagt hat.« 


»Über allem steht die Ehre Gottes, der das große Universum schuf, das der Mensch und seine Wissenschaft in tiefer Ehrfurcht von Tag zu Tag weiter zu durchdringen und zu erforschen sucht.« 


»Das hat der Deutsche wirklich gesagt? «, fragte Dimitru.


»Hundertprozentig. Obwohl er für die Hitleristen damals ziemlich bösartige Raketen gebaut hat. Er scheint geläutert. Vielleicht hat er was wiedergutzumachen?« 


Dimitru wiegte den Kopf hin und her. »Geläutert, meinst du? 


Könnte possibel sein. Aber der Deutsche ist schlau und vergisst nie. Wörner von Braun hat mit den Bolschewiken noch eine Rechnung offen, nachdem er die Geschichte mit dem Tausendjährigen Reich quittieren musste. Der Wörner vergisst nicht, dass er befreit wurde und seine schönen Raketen verschrotten musste. Ich wette, der Wörner von Braun will um jeden Preis verhindern, dass der Sowjet seine Hammer- und Sichelfahne auf dem Mond hisst, nachdem ihn schon mächtig gewurmt hat, dass die rote Russenfahne über dem Reichstag flatterte.« 


»Und deshalb weiß der Amerikaner«, so Großvaters Kommentar, »er wird rund um den Globus keinen besseren Raketenbauer finden als diesen von braunen Deutschen.« 


»Stimmt. Im Radio sagten sie auch, Kennedy habe von Braun ein paar Milliarden Dollars in die Hand gedrückt, um eine gigantische Saturnrakete zu bauen, die alles in den Schatten stellt, was der Sowjet bislang an Raketen zu zustande gebracht hat.« 


»Ich ziehe eine Conclusio.« Dimitru reichte Großvater die Hand. »Mein Glückwunsch, Ilja. Amerika braucht uns nicht mehr. Unsere Mission ist erfüllt.« 


»Leider, leider«, seufzte Großvater. »Ich wäre gern mal nach Nuijorke gefahren.« 


»Kommt vielleicht alles noch«, tröstete ich ihn. »Aber fürs Erste dürft ihr sicher sein, dass ihr auf der richtigen Seite steht. Amerika wird siegen.« 


In der Küche hörte ich, dass Gäste die Schankstube betraten. »Wieso ist geschlossen? Wo bleibt die Bedienung?« Die Stimme Liviu Brancusis erinnerte mich daran, dass Samstag war. Die drei Brancusis, die in dem neuen Agrokomplex von Apoldasch Anstellungen in der Schweinemästerei gefunden hatten, waren in bester Stimmung und wollten das Wochenende genießen. Das hieß, sie wollten trinken. Die Transmontanische Arbeiterpartei, so protzte der Wortführer der Brancusis, habe in diesen Tagen den einmillionsten Mitgliedsausweis ausgestellt. 


Als ich die Schnapsflasche auf den Tisch stellte, sang Liviu: »Den Sozia-li-hiss-mus in seinem Lauf hält weder Pa-ha-hapst noch Kirche auf.« Dann startete er wieder eine seiner Anwerbemaßnahmen. Er wies mich darauf hin, als Genossenschaftler der Handelsorganisation Kronauburg sei es für mich nicht nur kaufmännische, sondern auch patriotische Pflicht, der Partei des Volkes meine Verbundenheit zu bekunden. Wenn schon nicht als aktives Mitglied, dann solle ich doch wenigstens als Zuschauer beim großen Tag der Partei auf dem Kronauburger Marktplatz den Verdiensten der Genossen die gebotene Solidarität zollen. 


»Wäre eine Überlegung wert«, sagte ich. »Wann soll die Chose starten?« 


»Samstag, heute in zwei Wochen«, antwortete Liviu. »Da kommen Tausende. Essen und Trinken, so viel du willst. Die Partei zahlt. Alles, was Rang und Namen hat, wird dort sein. Wird mit Sicherheit ein unvergessliches Ereignis. Du wirst mich übrigens in der Menge sofort erkennen. Man hat mich wegen vorbildlicher Planerfüllung ausgewählt. Ich werde bei dem Aufmarsch der Kollektive das Banner vom AKA zwo tragen.« 


»Von was?« 


»Agroindustrieller Komplex Apoldasch zwei.« 


Ich versprach, mir die Sache zu überlegen, zumal sowieso eine Fahrt nach Kronauburg anstand, um neue Ware für den Laden einzukaufen. Das ließ sich am Freitagnachmittag erledigen. In der Nacht zum Samstag könnte ich meinen persönlichen Beitrag dazu leisten, dass der Tag der Partei für den Kronauburger Sekretär Stephanescu tatsächlich unvergesslich würde. 


»Angebot und Nachfrage regeln den Preis«, musste ich mich vom Wirt des Pofta Buna belehren lassen, der die Tarife für die Strohlager kurzerhand verdreifacht hatte. Ich zahlte, ohne zu murren. Ich war nicht der Einzige, der die Nacht vor dem Parteispektakel in Kronauburg verbringen wollte. Vor der billigen Absteige standen zwei Dutzend beladene Fuhrwerke von HO-Kommissionären, die den Freitag genutzt hatten, ihre Warenbestände im Zentrallager aufzufüllen, um am folgenden Tag auf Kosten und zu Ehren der Partei zu feiern. Ich setzte mich zu den Kaufmannskollegen und bestellte ein Bier, Brot und Mititei, gegrillte Hackröllchen. Wie ich der Stimmung entnahm, hatte niemand etwas an dem Genossenschaftsmodell zu bemäkeln. Im Gegenteil. Die verbesserte Versorgungslage wurde gelobt, ebenso die staatliche Subventionspolitik. Die Einzigen im Land, die ständig klagten und stöhnten, so war zu hören, waren die Bauern. Auf meine Bemerkung, die Partei gehe bei der Kollektivierung schließlich nicht gerade zimperlich zur Sache, hörte ich nur die sattsam bekannte Weisheit, beim Hobeln würden halt Späne fliegen. Als ich nachfragte, ob jemand eine Ahnung über den Verbleib der einstigen Großhändler Hossu habe, erntete ich nur Schulterzucken und missmutige Blicke. Lediglich ein älterer Kommissionär deutete an, in diesen Zeiten sei es ratsam, manche Fragen für sich zu behalten. 


Um vorab die Lage vor Ort zu erkunden, schlenderte ich am frühen Abend zum Kronauburger Marktplatz. Die Organisatoren hatten die Fassaden der Häuser mit roten Fahnen und riesigen Nationalflaggen in eine Kulisse propagandistischen Pomps verwandelt, der mich mit seiner Wucht erschlug. Glaubte man den fünfundzwanzig Meter langen Spruchbändern, dann war die eigene Nation von allen Nationen die fortschrittlichste, friedlichste und produktivste, stets bereit zu überdurchschnittlichen Leistungen. Auf den Parolen wurde aufgewacht, angepackt und aufgebaut, wurden Solidaritäten bekundet, Völkerfreundschaften beschworen, Bündnisse bekräftigt, Revolutionen gefordert und sehr viel gedankt. Dem Vaterland wurde gedankt, den Bruderländern wurde gedankt, den Proletariern aller Länder wurde gedankt und der Internationale gegen Kapitalismus, Imperialismus und Faschismus auch. Vor allem aber dankte die Partei sich selbst im Namen des Volkes. 


Auf dem Marktplatz waren Heerscharen von Handlangern mit den abschließenden Arbeiten beschäftigt. Rundfunk- und Fernsehleute bauten ihre Sendeanlagen auf, Ordner rannten mal hierhin und mal dorthin. Nationalarmisten in tarnfarbenen Uniformen lungerten umher, und an jeder Ecke standen Zivilisten in schwarzen Lederjacken, die sich ständig umschauten und irgendetwas in ihre Funkgeräte sprachen. Vor dem HO-Konsum des Volkes waren Zimmerleute dabei, die letzten Bretter an das mächtige Podest der Ehrentribüne zu nageln. Zufrieden stellte ich fest, vom Rednerpult aus blickte man auf die Polizeiwache und das Fotostudio Hofmann. Ich hatte genug gesehen und sprach ein Stoßgebet, bittend, in der Nacht möge der Marktplatz menschenleer sein. 


Die Zeit auf der Strohmatte im Pofta Buna verstrich so zähflüssig wie der Kleister, den ich in Baia Luna angerührt und in ein Marmeladenglas gefüllt hatte. Neben mir schnarchten einige Kommissionäre, ab und zu schnaufte einer der Gäule. Ansonsten war alles ruhig. Irgendwann schlug die Stundenuhr des Paulusdomes viermal kurz und dreimal lang. Ich musste los. Trotz der warmen Temperaturen zog ich meinen Mantel an und kroch unter das Fuhrwerk der Kutsche. Die zusammengerollten Fotografien steckten in einer Pappröhre, die ich an der Vorderachse befestigt hatte. Ich verbarg die Bilder unter dem Mantel. In der einen Tasche steckte das Glas mit dem Klebstoff, aus der anderen Manteltasche lugte eine halb volle Flasche Zuika. Für alle Fälle. 


Eine Viertelstunde später erreichte ich den Markt hinter dem Brettergerüst der Rednertribüne. Die Straßenlampen waren erloschen. Vor dem Eingang des Hotels Goldener Stern standen einige Soldaten. Ihr Gelächter hallte dumpf über den Platz, und der bläuliche Rauch ihrer Zigaretten schwebte im Lichtschein einer Laterne. Ich lauschte, doch außer den gedämpften Stimmen der Soldaten war nichts zu hören. Als ich mich an die drei Fensterscheiben des Fotostudios herangeschlichen hatte, erkannte ich die Soldaten vor dem Hotel recht deutlich. Manchmal schweiften ihre Blicke über den Platz, doch ich war mir sicher, im Dunkel der Nacht unsichtbar zu sein. Ich rollte die Fotos aus, schmierte den Kleister auf die Rückseiten und klebte ein Plakat auf jede der drei Schaufensterscheiben. Die Domglocke schlug halb vier. Die Soldaten waren verschwunden. 


Das Geräusch von schweren Stiefeln auf Kopfsteinpflaster hallte über den Marktplatz, ohne dass ich gen au verorten konnte, von woher. Die Schritte kamen näher. Sie hielten auf mich zu. Ich schloss die Augen und atmete durch. Ein flüchtiges Bild blitzte auf. Buba, mit einem Krug Wasser. Sie reichte ihn ihrem Onkel Dimi, der nur sagte: »Dein Pavel, meine Liebe, der kann die Welt auf den Kopf stellen.« 


Ich griff zu meiner Schnaps flasche und bewegte mich zügig von den Schaufenstern weg. 


»Du! Du, Miststück«, brüllte ich lauthals in die Dunkelheit. »Du miese Hure, du kannst, du ka-ka-kannst mich am Arsch lecken. Jaa-wohl, am Arsch lecken kannst du mich, du billige ... « 


Sofort blitzten einige Taschenlampen auf. Ich hörte, wie jemand den Befehl »Entsichern!« rief. Das metallische Klacken von Maschinenpistolen schallte durch die Nacht. Dann hatten die Soldaten mich im Visier. 


»Stehen bleiben!« 


Ich ignorierte die Aufforderung, reckte die Flasche Zuika in die Luft und schwankte ein paar Schritte nach links und rechts. »Scheiß-Weiber, verdammte Hurenbrut«, lallte ich vor mich hin. Dann blieb ich abrupt stehen, verdrehte die Augen und glotzte die Soldaten an. Ich salutierte mit unbeholfener Geste und streckte den Militärs die Flasche entgegen. »Hoch die heilige Nation. Scheiß-Faschisten! Es lebe Fidel! Viva die Revolution. Trinkt, Genossen, trinkt!« 


Der Kommandoführer trat auf mich zu und packte mich hart am Kragen. »Verpiss dich. Hier ist Sperrzone«, schnauzte er mich an und entriss mir die Flasche. »Hau ab!« Ich trollte mich langsam davon. »Noch so ein besoffener Vollidiot«, hörte ich einen sagen. Ich verdrückte mich in eine Seitengasse. Dann rannte ich. 


Es wurde bereits hell, als ich den Gaul anspannte und der schlaftrunkene Betreiber des Pofta Buna auf mich zutrat. »Wohin so früh? Ich dachte, du wolltest dir noch auf Kosten der Partei den Bauch vollschlagen.« 


»Hat sich erledigt.« Ich schwang mich auf den Kutschbock. »Warte! Du musst noch unterschreiben. Ankunft und Abreise müssen von jedem Gast quittiert werden. Neues Gesetz.« 


»Ich war diese Nacht nicht hier. Hast du verstanden? Ich war nicht hier. Ich habe gestern hier gegessen und bin dann sofort in die Berge zurückgefahren. Hast du kapiert?« 


»Nein«, sagte der Wirt und rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Du stehst doch vor mir.« 


Ich setzte auf die Macht der Drohung. »Wenn du irgendjemandem steckst, dass ich diese Nacht in Kronauburg war, dann hetze ich dir die Sicherheit auf den Hals. Was die mit kapitalistischen Preiswucherern machen, die teure Strohlager vermieten, kannst du dir wohl vorstellen. Denk an die Hossus.« 


Sofort erbot sich der Kerl, mir den kompletten Übernachtungspreis zurückzuerstatten. »Behalt das Geld!« 


»Danke. Ich kenne dich nicht. Hau ab.« 


Ich gab dem Gaul die Peitsche. Noch vor Samstagmittag erreichte ich Baia Luna. 


Den ganzen Nachmittag harrte ich vor dem Radio aus, aus dem immer wieder über den großartigen Erfolg des Parteitags in Kronauburg berichtet wurde. Gegen vier Uhr kündigte der Sprecher die Übertragung der Rede des eigens aus der Hauptstadt eingeflogenen Präsidenten Gheorghiu-Dej an, zuvor sollte die offizielle Begrüßung des Staatsoberhauptes durch den ersten Bezirksparteisekretär Doktor Stephanescu stattfinden. 


Ich hatte verloren. Der Kronauburger Parteichef war nicht gestürzt. Stattdessen tönten aus dem Radio die üblichen großen Worte. Ich hatte die Macht der Bilder und meine eigene Macht überschätzt. 


Am Montagmorgen bat ich meine Mutter, den Kaufladen zu übernehmen, und lief zu Fuß nach Apoldasch, wo es den Kronauburger Boten zu kaufen gab. Auf drei Doppelseiten berichtete die Zeitung über das Aufmarschspektakel vom Wochenende. Lauter Lobeshymnen auf die Partei. Auf vielen Fotos war der gealterte Staatspräsident Gheorghiu-Dej zu sehen. Und Stephanescu. Er lachte, klopfte Fähnchenschwenkern auf Schultern, schüttelte Hände, nahm Kinder auf den Arm. Stefan Stephanescu saß offenbar fester im Sattel als je zuvor. Dann stutzte ich. Unter dem letzten Bericht fand sich der Hinweis: »Alle Fotos: Irina Raducanu.« Nicht, dass Irina Lupescu zwischenzeitlich ihren Verlobten Raducanu, Major der Sekurität, geehelicht hatte, überraschte mich. Mich verstörte, dass nicht in der Zeitung stand: »Alle Fotos: Heinrich Hofmann.« Eine Woche später ahnte ich den Grund. 


In Baia Luna tauchte ein junger Mann auf, der nach einem redseligen Zigeuner sowie einem älteren Herrn mit seinem Enkel, so um die zwanzig, fragte. Man schickte ihn in unser Ladenlokal. Ich erkannte ihn sofort wieder. Es war Matei, der Neffe des Antiquars Gheorghe Gherghel. 


»Mensch, was machst du denn hier?« 


»Ich muss euch warnen«, sagte Matei. »In Kronauburg geschehen zurzeit beängstigende Dinge, die ich nicht verstehe. Gestern Abend haben sie meinen Onkel verhaftet. Wegen illegaler Geschäfte und Unterstützung der Konterrevolution. So ein Quatsch! Mein Onkel interessiert sich für alles, nur nicht für Politik.« 


»Wer hat ihn festgenommen?« Ich kaute nervös auf meinen Lippen. 


»Cartarescu, der Polizeichef aus Kronauburg. Und so ein schmieriger Kerl von der Staatssicherheit, der dauernd grinst. Raducanu heißt er.« 


»Und was wollten die von euch? Weshalb kommst du zu uns?« 


»Sie haben Onkel Gheorghe verhört. Stundenlang. Raducanu fragte dauernd nach den Käufern des Fotolabors. Das Teleskop und die Kamera haben ihn nicht interessiert. Nur das Labor. Cartarescu meinte, der Besitz einer Dunkelkammer sei meldepflichtig, da ohne Kontrolle ungenehmigte und staatsfeindliche Bilder in Umlauf gelangen könnten.« 


Ich war völlig verunsichert. »Was, was sollen das denn für Fotos sein?« 


»Keine Ahnung. Dieser Grinser faselte etwas vom Kalten Krieg und von den Machenschaften westlicher Geheimdienstler. Die würden von den USA dafür bezahlt, den Sozialismus und die Partei zu schwächen. Offenbar werden irgendwelche Politkader mit Fotografien erpresst, die sie in, sagen wir mal, sehr delikaten Situationen zeigen. Deshalb setzt Raducanu alles daran, sämtliche Besitzer von Rotlichtlaboren ausfindig zu machen. Aber das scheint mir nur ein Vorwand. Wie solltet ihr hier oben in den Bergen Funktionäre in zwielichtigen Momenten ablichten? Das ist lächerlich. Trotzdem, sie sind hinter euch her.« 


»Habt ihr ihnen von uns erzählt?« 


»Ich nicht«, sagte Matei. »Das kannst du mir glauben. Sie haben mich laufen lassen, weil ich behauptet habe, ich wäre bei dem Verkauf der Geräte gar nicht im Geschäft gewesen. Mein Onkel hat immer nur gesagt, dass ein Zigeuner mit Bart sowie ein älterer und jüngerer Mann, also du, im Geschäft waren. Eure Namen kannte er nicht. Er erinnerte sich auch nicht, wo ihr herkommt, nur irgendwo aus den Bergen. Dann haben sie die Privaträume meines Onkels durchsucht. Sie entdeckten den Fernseher und haben ihn gleich beschlagnahmt. Die werden schon bald hier auftauchen. Der Apparat bringt sie auf eure Spur.« 


In mir kroch die Furcht hoch. »Bist du sicher?« 


»Ja. Als Raducanu das Gerät sah, grinste er. Mein Onkel holte eure Quittung hervor, um zu beweisen, dass bei dem Tausch damals alles legal zugegangen ist und er keine Hehlerware angenommen hat. Als dieser Sekurist die Quittung in den Händen hielt, grinste er noch mehr. So als würde er das Papier kennen. Aber das kann doch nicht sein. Oder?« 


»Doch. Raducanu war mal hier oben. Da wollten sie uns den Fernseher schon einmal wegnehmen, und mein Großvater hat mit der Rechnung bewiesen, dass er Eigentümer des Gerätes war.«


»Ich versteh das alles nicht. Aber sag mal ehrlich, wofür braucht man denn in Baia Luna ein Rotlichtlabor?« 


»Dorffeste, Hochzeiten, Passbilder, Porträts«, sagte ich. »Ich würde gern das Leben im Dorf fotografieren und die Bilder dann verkaufen. Der Weg nach Kronauburg ist zu weit, und Foto Hofmann macht zwar gute Arbeit, ist aber zu teuer.« 


»Ich kann mir nicht vorstellen, wie du mit Fotos hier in diesem Kaff Geld verdienen willst. Aber wenn du meinst. Jetzt, wo der Fotograf Hofmann keine Konkurrenz mehr ist.« »Was meinst du damit?« 


»Ihr wisst hier oben aber auch gar nichts. Motorradunfall. Unten bei Campina.« 


Ich erbleichte. »Lebt Herr Hofmann nicht mehr?« 


»Stand doch riesig in der Zeitung: Meisterfotograf tot. Auf gerader Strecke. Tempo hundertzwanzig. Voll unter einen Militärlaster. Ohne Helm. Den Kopf haben sie erst nach Stunden gefunden. Der lag dreißig Meter weiter in einem Maisfeld. Sauber abgetrennt. So stand es jedenfalls im Kronauburger.« 


»Aber wie konnte das passieren? Und wann?« 


»Ich weiß nur, was in der Zeitung stand. Zu hohe Geschwindigkeit und dann die Kontrolle verloren. Wann das passiert ist? Ich glaube, vorletzten Sonntag, einen Tag nach dem großen Parteigetöse in der Stadt.« 


Mir wurde schwindelig. »Matei, wusstest du, dass Herr Hofmann aus Baia Luna stammte? Sein Sohn Fritz und ich waren Schulkameraden.« 


»Nein, das ist mir neu. Ich kannte Hofmann nur aus der Zeitung. Der verkehrte in höheren Kreisen. Ich habe ihn ein paarmal in der Stadt gesehen, auf dem Weg in den Karpatenstern. Ist nicht meine Welt. So schnieke. Wie man hörte, war Hofmann ziemlich dicke mit unserem Parteibonzen Stephanescu. Obwohl, jetzt, wo ich überlege ... Beim Tag der Partei war ich auch auf dem Markt, weißt du, umsonst essen und trinken, da hab ich mit meinen Kumpels richtig zugelangt. Wir sind sogar geblieben, als die bescheuerten Reden gehalten wurden. Da stand Stephanescu auf dem Podest neben unserem Staatspräsidenten. Aber Hofmann war nicht da. Der wäre aufgefallen, weil er immer so ein affiges Getue um die hohen Herren gemacht hat. Aber an dem Samstag war er nicht auf der Bühne. Eine hübsche Fotografin, so eine Blonde, die hat ständig geknipst.« 


Als ich schwieg, fuhr Matei fort. »Wenn Hofmanns Sohn dein Kamerad war, kein Wunder, dass dich der Tod mitnimmt. Die Zeitung war auch voller Nachrufe. Seitenlang. Der größte war von Stephanescu.« 


»Was stand darin?« 


»Irgendwas von ewiger Freundschaft über den Tod hinaus. Wenn du mich fragst, für meinen Geschmack alles ein bisschen zu sülzig. Wenn du verstehst, was ich sagen will?« 


»Nein, nicht so richtig.« 


»Wie soll ich sagen: Die Beileidsanzeige wirkte übertrieben. Irgendwie unecht. Das magische Auge des Meisters, ein Leben für das Lichtbild, der unbestechliche Blick eines großen Künstlers und so. Und dass Hofmann für immer weiterexistieren würde in seinen Bildern, all so ein Zeug. Dabei pfiffen doch die Spatzen von den Dächern, dass seine Assistentinnen die Fotos machten. Er war ein Bonzenschleimer und hat die Politkader so abgelichtet, wie sie sich selber gern sehen. Solides Handwerk, sicher. Aber wo ist da die Kunst?« 


»Ich kann das nicht beurteilen. Aber warum kommst du extra aus Kronauburg hierher, um uns zu warnen?« 


Matei schaute erstaunt. »Aber das ist doch selbstverständlich. Vielleicht brauche ich auch einmal Hilfe. Lasst euch was einfallen, wenn dieser Raducanu kommt. Der ist mit allen schmutzigen Wassern gewaschen.« 


Als Matei sich verabschiedete, um in Apoldasch noch pünktlich den Abendbus nach Kronauburg zu erreichen, tat es mir leid, dass ich Gheorghe Gherghels Neffen misstraut hatte, anstatt mich zu bedanken und ihm die Freundschaft anzubieten. 


Ich stand allein. Ich hatte Öl in ein Feuer gegossen, das nun aufloderte und mich selbst zu verzehren drohte. »Haltet die Flamme klein. Sonst habt ihr hier ein Feuer, das euch verbrennt«, hatte Kommissar Patrascu nach der Ermordung des Priesters Johannes Baptiste geraten. Der Capitan mit den drahtigen Haaren hatte seinen Ruhestand nicht genießen können. War er wirklich das Opfer seiner maßlosen Zigarettenqualmerei? Und jetzt Heinrich Hofmann. Mich beschlich eine böse Ahnung. Ich hatte mit den Fotografien an den Schaufensterscheiben auf Stefan Stephanescu gezielt. Doch hatte ich womöglich Heinrich Hofmann getroffen? Wer auch immer die Bilder entdeckt hatte, man hatte verhindert, dass sie den Kronauburger Parteichef in Schwierigkeiten brachten. Doch wenn Stephanescu von der Plakataktion erfahren hatte, was anzunehmen war, dann würde er seine Leute darauf ansetzen, den Täter und Besitzer des Negativs ausfindig zu machen. Und musste Stephanescus Zorn nicht auch Heinrich Hofmann treffen? Hätte der Fotograf das entlarvende Negativ nicht so sicher aufbewahren müssen, dass niemand die Möglichkeit hatte, es an sich zu nehmen? Hatte die Freundschaft zwischen den beiden da aufgehört, wo Hofmann für den Parteichef zu einem Sicherheitsrisiko wurde? Wieso war Heinrich nicht auf dem Parteitag gewesen? Und ein Motorradunfall, nur einen Tag später? Und das ohne Kopfschutz, wo ich Fritz' Vater niemals ohne Helm auf seiner italienischen Maschine gesehen hatte? 


Ich brauchte jemanden, um die drückende Last der Fragen zu teilen. Und die Furcht. Sie waren hinter mir her. Ich war ein Störenfried in den Mühlen der Macht. Die Dinge liefen aus dem Ruder. Doch da war niemand, der mir die Furcht nahm. Fritz lebte in Deutschland. Wusste er bereits vom Tod seines Vaters? Dass er mit seiner Mutter zur Beerdigung seines verhassten Alten nach Kronauburg gereist war, hielt ich für unwahrscheinlich. Ich sehnte mich nach Buba, hätte sie am liebsten bei der Hand genommen, weg, nur weg von hier. Irgendwo in die Berge. Sich durchschlagen. Wie die Aufständischen unten im Walachischen. Oder nach Deutschland. So wie Fritz. Doch ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo und mit wem Buba lebte. Immer wieder hatte ich bei ihrem Onkel nachgefragt, doch Dimitru hatte tausend Eide geschworen. Er wusste nicht, wohin es seine Nichte verschlagen hatte. 


Stephanescu würde seine Schergen nach Baia Luna schicken. 


Wenn sie nicht schon längst unterwegs waren. Raducanu würde bald auftauchen. Sehr bald und mit Sicherheit nicht allein. Ein zweites Mal würde ich ihn nicht mit einer billigen Finte loswerden. Es galt zu handeln, und zwar auf der Stelle. Alle Spuren, die vom Schaufenster des Hofmann'schen Fotogeschäftes nach Baia Luna führten, mussten beseitigt werden. Der Tausch des Fernsehers gegen ein Fotolaboratorium und ein Teleskop ließ sich nach Raducanus Besuch bei Gheorghe Gherghel nicht leugnen. Nichts jedoch durfte darauf schließen lassen, dass im Dorf tatsächlich ein Rotlichtlabor betrieben wurde. Von dessen Existenz wussten nur Ilja, Kathalina und Dimitru. Jetzt würde sich zeigen, ob meine Familie nicht nur zusammenhalten würde, sondern auch klug war. Ich rief Großvater, meine Mutter und Dimitru zu einer dringenden Unterredung zusammen. Ich musste etwas von mir preisgeben, ohne dass jemand von meinem gescheiterten Versuch erfuhr, den Kronauburger Parteichef vom Sockel zu stoßen. Als wir zusammensaßen, sprach ich ohne Umschweife meine Mutter an. 


»Erinnerst du dich an diese anstößige Fotografie, die du unter der Matratze gefunden hast?« 


Kathalina errötete. »Oh ja, erinnere mich nicht daran.« »Und erinnerst du dich auch an den Kerl, der den Schaumwein verspritzt hat?« 


Mutter nickte schamvoll. »Warum fragst du mich diese unanständigen Dinge?« 


Auch Dimitru hakte sofort nach. »Von was für einem Schweinkram redest du, Pavel? Außerdem solltest du mir erklären, weshalb ich hier sitze.« 


»Diese Fotografie zeigte eine unbekleidete Frau und einige halb nackte Männer, darunter der Kronauburger Parteisekretär«, erklärte ich. »Das Bild hat damals Fritz Hofmann in einer Umzugskiste seines Vaters gefunden und mir überlassen. Und dieser Doktor Stephanescu hat ein mächtiges Interesse daran, dass dieses Bild niemals vervielfältigt und verbreitet wird. Deshalb lässt er von der Sekurität nach dem Negativ suchen.« 


»Ich verstehe nicht«, sagte Großvater. »Sollen sie doch beim Fotografen Hofmann suchen. Was hat das mit uns zu tun?« »Heinrich Hofmann ist vor zehn Tagen bei einem Motorradunfall verunglückt. Er ist tot.« 


»Das gibt's doch nicht.« Kathalina schlug die Hände vors Gesicht. »Tot sagst du?« 


»Ja. Das Problem ist, die Sekurität denkt, ich sei im Besitz des Negativs. Sie sind hinter mir her.« 


»Aber wie kommen die denn da drauf?«, wollte Ilja wissen. Ich log. »Das weiß ich nicht. Wahrscheinlich, weil ich Fritz gut kannte. Oder auch wegen des Teleskops und des Fotokrams. Ein Labor anzuschaffen, ohne Negative zu besitzen, macht schließlich keinen Sinn. Wie soll ich der Sicherheit erklären, dass wir das Laboratorium für eure Madonnenbilder brauchten? Die sperren mich doch weg zu den Irren. Gheorghe Gherghel haben sie auch gepackt. Sein Neffe Matei war eben hier. Er sagt, sie haben seinen Onkel gestern verhaftet, weil er uns das Labor überlassen hat. Der Besitz ist in diesen Zeiten verboten.« 


»Die elementare Frage ist«, mischte sich Dimitru ein, »hast du dieses Negativ? Ja oder nein?« 


Ich log erneut. »Nein. Trotzdem wird die Sekurität hier alles auf den Kopf stellen. Wir müssen alles verstecken. Das Rotlichtlabor, euer Teleskop, die Fotokamera !« 


»Auch Dimitrus Madonnenfotografien?«, fragte Großvater. »Alles muss weg.« Ich überlegte. »Nur das Radio nicht.« »In Ordnung«, sagte Dimitru. »Hast du schon einen Plan, was zu tun ist?« »So ungefähr.« 


Bei Kathalina brachen die Dämme. Meine Mutter schrie, zitternd vor Angst. »Ich hab es gewusst. Euer ganzer Wahn bringt nichts als Ärger. Und wenn jetzt diese Sekuristen kommen, nehmen sie uns alle mit. Ihr endet alle im Kerker. Und ich auch. Alles wegen so einer schweinischen Fotografie.« 


»Beruhige dich doch, Mutter.« Ich legte den Arm um sie. »Du hast das Bild ja verbrannt.« 


Kathalina weinte hemmungslos, dann wischte sie sich mit der Kittelschürze die Tränen ab. »Ich, ich, ich hab«, druckste sie herum, »ich hab es nicht verbrannt. Ich wollte es, aber dann ... Ich hab es versteckt.« Mutter ließ uns am Tisch sitzen, stieg die Treppe hinauf und kehrte mit hochrotem Kopf zurück. Sie öffnete die Herdklappe. 


»Bist du verrückt? «, rief Dimitru. »Das darfst du nicht verbrennen.« Flink sprang der Zigan auf und entriss ihr die Fotografie. Er stierte das Bild an und zuckte mit dem Kopf. Ich hatte den Eindruck, als sei Dimitru keineswegs überrascht, sondern traue nur seiner Wahrnehmung nicht. Er hielt die Fotografie abwechselnd gegen das Licht und dicht vor die Augen, als suche er nach etwas Verborgenem. Dann tippte er mit dem Finger auf den Mann mit der Sektflasche. 


»Pavel. Der da, ist das dieser Stephanescu?« »Ja.« 


»Ich verstehe«, murmelte der Zigan. »Und er möchte dieses Foto und den Film gern in seinen Besitz bringen. Aus evidentischen Gründen. Sollten wir das verhindern? Ja, das sollten wir. Was die Lage ernst macht, dramatisch ernst.« 


»Gib das Bild her«, keifte Kathalina, »es gehört verbrannt.« 


»Jawohl, meine Liebe! Asche zu Asche. Aber alles zu seiner Zeit. Zum Verbrennen ist es noch zu früh. Du fürchtest, dieses Foto würde uns bedrohen. Nein, nein. Das tut es nicht. Es bedroht diesen Stephanescu. Es bereitet ihm mächtig Kopfschmerzen. Pavel jedoch wird dieses Bild beschützen. Wie eine echte Reliquie, nicht wie dieses billige Zeug, das einem die Zigeuner andrehen. Glaub mir, es ins Feuer zu werfen, ist ein Fehler. Ein Errorfatal. Ein noch größerer Fehler wäre es allerdings, wenn diese Kostbarkeit der Sekurität in die Hände fiele. Pavel, kennst du ein sicheres Versteck, das diesen Strohköpfen von der Sicherheit nie in den Sinn kommt?« 


»Ich denke schon.« 


»Gut.« Dimitru reichte mir das Foto. »Können wir dort auch das Laboratorium unterbringen?« 


»Nein. Da ist zu wenig Platz. Aber eure Madonnenbilder, die passen noch hinein.« 


Dimitru schloss die Augen und blickte zur Decke. 


»Was machst du?«, fragte Großvater, der vor Anspannung wie auf heißen Kohlen saß. 


»Still. Ich ersinne ein Versteck und bitte Papa Baptiste um seinen himmlischen Beistand.« 


»Johannes Baptiste«, rief ich aus. »Das ist es! Ich weiß, wo die Sekurität aIl den Laborkrempel niemals suchen wird.« Dimitru schlug die Augen auf. »Ich auch.« Dann fragte er unvermittelt: »Traut ihr euch zu, ein bisschen Theater zu spielen? Wir könnten ein kleines Stück einstudieren.« 


»Was meinst du? Wieso Theater spielen?« 


»Ganz einfach. Wenn dieser Lupu hier aufkreuzt, stehen wir alle auf einer Bühne und ziehen den Vorhang auf. Dann geben wir eine Vorstellung, entsprungen unserer fantasmagorischen Vernunft. Ein Köter kläfft nur, solange man Angst zeigt. Wir werden die Welt auf den Kopf stellen und diesem Hund Raducanu einen Bissen vorwerfen, an dem er so richtig zu kauen hat.« 


Zwei Stunden später hatten wir eine Strategie entwickelt und die Rollen für unser Theaterstück geprobt. Mutter hatte sich beruhigt, fühlte sich gefestigt und wusste genau, was sie zu tun und zu sagen hatte. Auch ich hatte meine Furcht abgelegt, und Dimitru rieb sich die Hände, gerade so, als sehe er der Begegnung mit Lupu Raducanu mit hämischer Lust entgegen. 


Weil damit zu rechnen war, dass Raducanu und seine Leute bei der Suche nach dem Fotolabor das ganze Dorf umkrempeln würden, machte ich mich auf den Weg zu den Petrovs, um Petre und seinen Vater Trojan vor einer möglichen Hausdurchsuchung zu warnen. Der Besitz eines Karabiners mit Zielfernrohr, mit dem sie hin und wieder wilderten, hätte die Petrovs in arge Schwierigkeiten bringen können. Die Warnung erwies sich als überflüssig. »Sollen sie in den Bergen suchen, bis sie schwarz werden«, hatte Petre gelacht. 


Als ich sicher war, dass Baia Luna schlief, stahl ich mich in die Kirche, schloss den Tabernakel auf und legte die Madonnenbilder und das Foto hinein. Dann klaute ich ein paar angebrannte Opferkerzen und traf mich mit Dimitru in der Waschküche des Pfarrhauses. 


Das Laboratorium stand noch genau so dort, wie ich es zwei Wochen zuvor verlassen hatte. Wie erwartet, stank es heftig nach Chemikalien, und wie verabredet, hatte Dimitru aus unserem Laden ein seit Jahren umherstehendes Fläschchen Damenparfüm, Marke »Träume der Nacht«, mitgebracht. Dimitru brannte die Kerzen an, während ich das Kellerfenster aufriss. Danach entsorgte ich die braun-trübe Entwicklerflüssigkeit, spülte das Waschbecken sauber und baute das Vergrößerungsgerät ab. Nach einer halben Stunde waren alle Spuren, die Rückschlüsse auf ein ehemaliges Rotlichtlabor zuließen, beseitigt. Der Zigan schleppte einige verschlissene Matratzen herbei, die im Kellerflur lagen, und verspritzte die» Träume der Nacht«, um die Labordämpfe zu vertreiben. Es roch penetrant nach Rosen. Mich traf ein Stich ins Herz. Dasselbe Parfüm hatte Angela Barbulescu benutzt. Ich sah sie in ihrem Sonnenblumenkleid an einer schwarzen Buche am Mondberg hängen. »Deine letzte Stunde hat geschlagen«, hatte Angela in ihrem Abschiedsbrief an Stephanescu geschrieben. Ein Irrturn. Angela Barbulescu hatte im Leben keine Gerechtigkeit erfahren. Und nach ihrem Tod auch nicht. Und mein Versuch, Stephanescu mit einem entlarvenden Foto zu vernichten, war kläglich gescheitert. 


Nach Mitternacht schlichen wir mit den Laborgeräten über den Dorfplatz zum Kirchgarten. Wir standen vor dem Grabloch, in dem vor Jahren der Priester Johannes Baptiste hätte beerdigt werden sollen. Wenig später waren der Bildvergrößerer, Entwicklerschalen und Chemikalienflaschen sowie die Fotokamera, das Teleskop und der Schlüssel zum Waschkeller in dem Loch verschwunden, bedeckt von verrotteten Kränzen, Plastikblumen und verschlissenen Seidenschleifen. Eine Pappschachtel mit Fotografien von röhrenden Hirschen hielt ich zurück, als Teil des gemeinsam ausgeheckten Plans. Dann gingen wir zu Bett. Lupu Raducanu konnte kommen. 


Und er kam, am nächsten Morgen um acht. Und wie erwartet nicht allein. Aus drei olivgrünen Geländewagen sprang ein Dutzend Milizionäre, die sich zu Dreiergruppen formierten. »Durchsuchen! Zuerst alle leer stehenden Häuser! «, befahl Capitan Cartarescu. 


Die Männer schwärmten aus. Dann schritt Cartarescu mit Major Raducanu schnurstracks auf unseren HO-Laden zu. Der Moment für Kathalinas ersten Auftritt. 


Sie öffnete die Tür und trat ihnen entgegen. 


»Das wird aber auch Zeit, dass ihr euch endlich blicken lasst. Bringt ihr die Sachen zurück, oder habt ihr die Entschädigung dabei?« 


Raducanu und Cartarescu verlangsamten ihre Schritte. 


Großvater, Dimitru und ich traten hinzu. Ich herrschte meine Mutter an: »Ich will keine Entschädigung. Ich will mein Labor und meinen Fotoapparat wiederhaben.« 


»Und ich mein Teleskop. Gebt es endlich zurück.« Opa machte seine Sache gut. Er wirkte aufrichtig empört. 


»Ihr Diebe! «, wetterte Dimitru. »Erst die ganzen schönen Sachen konfiszieren und dann keine Entschädigung rausrücken. Das nennt man Diebstahl, ihr Gesetzesbrecher.« Raducanu verlor die Beherrschung. »Maul halten! «, brüllte er. Immer wieder: »Maul halten!« Seine Stimme überschlug sich. Sein bartloses Gesicht glühte. 


Dimitru blieb unbeeindruckt. »Ihr klaut wie die Raben, und hinterher schiebt ihr die ganze Sache wieder den Zigeunern in die Schuhe.« Dann ballte er die Fäuste und rotzte auf den Boden. 


Capitan Cartarescu rang um Fassung und griff zu seiner Pistole. 


»Alle in den Laden. Alle zum Verhör!« 


»Aber ihr habt uns doch vor zwei Wochen schon ausgequetscht. Und nun schon wieder. Das wird allmählich lästig.« Ich spürte, das Theaterstück lief nach Plan. 


Major Raducanu verlangte nach einem Aschenbecher und zündete sich eine Kent an. Er inhalierte tief und bemühte sich, ruhig zu bleiben. »Ihr habt in einem Kronauburger Geschäft ein Rotlichtlabor und optische Geräte gekauft. Wo sind die?« 


»Nicht gekauft. Getauscht«, rief Ilja. »Gegen einen guten Fernseher. Loewe Optalux aus Deutschland. Wisst ihr, was so ein Gerät wert ist?« 


»Wo verdammt noch mal ist das Fotolabor jetzt?« Raducanu schwitzte vor Wut. 


»Fragst du das im Ernst?«, erwiderte ich gelassen. »Eure Kollegen waren doch schon vor vierzehn Tagen hier und haben alles beschlagnahmt. Wenn alles rechtens ist, das haben sie versprochen, sollten wir die Sachen zurückbekommen. Darauf warten wir.« 


»Was? Was für Kollegen? «, stammelte Cartarescu. 


»Bei euch weiß die linke Hand wohl nicht, was die rechte tut«, sagte ich. »Zwei Majore von der Sicherheit waren hier.« 


»Und Heinrich Hofmann«, warf Ilja ein. »Aber der hatte mit der Beschlagnahmung nichts zu tun.« 


Restlos perplex rieb sich Lupu Raducanu die Schläfen. 


Offenbar wusste er vor lauter Fragen nicht, welche er zuerst loswerden sollte. »Also noch mal: Zwei Majore von der Sicherheit waren hier. Das kann nicht sein. Das wüsste ich.« 


Ich setzte eine ratlose Unschuldsmiene auf. »Aber sie waren hier. Und sie hatten Heinrich Hofmann dabei.« 


»Der hatte anscheinend noch etwas in seinem alten Haus zu tun, weil ... « Raducanu schnitt Großvater das Wort ab. »Zu Hofmann kommen wir später. Diese zwei Männer. Wann waren die hier, und was wollten die genau?« 


»Das fragen wir uns auch schon die ganze Zeit«, antwortete ich. »Wir hatten doch zuerst gar keine Ahnung, dass die von der Sicherheit sind. Wir dachten, das sind Kollektivierer. Wegen der anstehenden Enteignungen.« 


»Hier haben sie gesessen! « Ilja zeigte auf einen der Tische in der Schankstube. »Meine Schwiegertochter hat ihnen sogar Kaffee gebracht.« 


»Nicht mal ein Wort des Dankes hatten sie übrig«, zischte Kathalina. 


Ich sprach weiter. »Mich fragten sie, ob ich Heinrich Hofmanns Sohn Fritz kenne. Wie kann man mir nur so eine dämliche Frage stellen? Ich habe acht Jahre neben Fritz in der Schule gesessen! Und ob ich noch immer Kontakt zu Fritz habe. Wie denn? Der lebt seit Jahren in Deutschland und ist bestimmt für jeden Tag dankbar, den er nicht in diesem langweiligen Kaff verbringen muss. Ob ich mich auch für Fotografie begeistere, wollten die Kerle plötzlich wissen. Ja, natürlich. Seit mir damals Herr Hofmanns Assistentin im Labor gezeigt hat, wie eine Dunkelkammer funktioniert. Ich bin sogar mit den beiden Sicherheitsleuten in unser Warenlager gegangen. Und ich zeige denen auch noch stolz aIl die Geräte, die wir bei Gheorghe Gherghel gegen den Fernseher getauscht haben. Und wisst ihr, was einer von den beiden zu mir sagte?« 


»Ich bin ganz Ohr«, antwortete Raducanu. 


»>Die Geräte reichen für eine Verhaftung! Ich dachte, die spinnen. Ich hatte das Zeug ja noch nicht mal ausgepackt. Doch die Kerle erklärten, die Sachen seien illegal erworben.« »Aber alles war legalamente. Oder ist nach den Statuten des Sozialismus das Tauschen verboten?« Raducanu überhörte Dimitrus Einwurf. Er richtete sich an Kathalina. 


»Diese beiden Männer, angeblich von einer staatlichen Behörde. Wie sahen die aus?« 


»Mein Gott, wie sahen die aus? Wie Männer aus der Stadt. 


Einer trug eine feine Jacke, meliert, sehr guter Stoff. Der größere von den beiden einen braunen Ledermantel. Obwohl es sehr warm war. Der war bestimmt einen ganzen Kopf größer als sein Kollege mit der Brille. Wenn Sie mich fragen, der Brillenträger sah irgendwie gebildet aus. Nicht wie diese Grobiane von der staatlichen Miliz.« 


»Der mit Brille wirkte wie ein Politiker«, warf ich ein. »Oder wie ein Arzt.« 


»Ein Arzt mit Brille?« Raducanu horchte auf, zog einen Schreibblock hervor und machte sich Notizen. An dem Ringfinger seiner rechten Hand steckte ein goldener Ehering. »Haben sich die Männer mit Namen vorgestellt?« 


»Nein. Aber der Lange«, erklärt Kathalina, »war sehr auffällig. Mit Schnauzbart. Anfang vierzig, denke ich mal.« 


»Und er hatte eine Warze auf der Wange«, ergänzte ich. »Rechts. Nein, links. Von mir aus gesehen links.« 



»Ein dickes Ding«, bemerkte Dimitru. 


Kathalina schüttelte den Kopf. »Das war keine Warze, das war ein Muttermal. Aber auffällig war es schon.« 


Der Major notierte weiter. Er schien ruhiger zu werden. »Was wollte der Fotograf Hofmann hier?« Raducanu sprach Großvater Ilja direkt an. 


»Ich weiß nicht. Der war doch seit Jahren nicht mehr im Dorf, seit er damals nach Kronauburg gezogen ist. Wie man hört, kriegt er sein Haus hier nicht verkauft. Wer zieht in diesen Zeiten schon nach Baia Luna? Als wir vernommen wurden, ist er jedenfalls in seinem alten Haus gewesen. Vielleicht hat er damals beim Umzug etwas vergessen. Ich weiß nur, dass er mit den beiden anderen wieder in so einem grünen Jeep davongebraust ist. Mit meinem Teleskop und dem Fotokram meines Enkels.« 


Raducanu blickte mich scharf an. »Wozu brauchst du ein Rotlichtlabor? « 


»Moment!« Ich flitzte die Treppe hinauf, kam mit einer Schachtel Fotografien zurück und breitete die röhrenden Hirsche auf dem Tisch aus. »Beeindruckend, nicht? Als ich die Bilder bei Herrn Gherghel sah, war mir auf der Stelle klar: So was will ich auch machen. Die Jagd mit der Kamera. Da hätte ich Freude dran. Hier in Baia Luna ist doch nichts los. Außerdem sind in unseren Bergen die Hirsche noch prächtiger als auf diesen Fotos. Solche Bilder lassen sich bestimmt gut verkaufen.« 


Raducanu dachte nach. »Und das Teleskop?« 


Als hätte Kathalina auf die Frage gewartet, schimpfte sie los: »Schwachsinn! Einen schönen Fernseher gegen so ein Fernrohr zu tauschen. Diese beiden Spinner!« Sie zeigte auf Dimitru und Großvater. »Hab ich nicht gleich gesagt, das Ding bringt nur Ärger? Aber auf mich hört ja niemand.« 


Dimitru mimte den Beleidigten. »Du verstehst weder etwas von wissenschaftlicher Akribik noch vom Morbus lunaticus.« 


»Nenn die Krankheit ruhig beim richtigen Namen: Mondkrank und fallsüchtig ist mein Schwiegervater«, wetterte Mutter weiter, »und dieser Zigeuner hat ihm das Teleskop eingeredet. Um den Mond zu beobachten,« 


Ilja ging zur Registrierkasse, in der alle wichtigen Familiendokumente lagen, und reichte Cartarescu kommentarlos eine ärztliche Bescheinigung. 


»Tatsächlich«, stellte der Capitan fest. »Das Hospital in Kronauburg hat Epilepsie diagnostiziert.« 


Raducanu warf nicht einmal einen Blick auf das Papier. Er forderte ein weiteres Glas Wasser, öffnete ein Medikamentenröhrchen und schluckte eine Handvoll Tabletten gegen den Kopfschmerz. 


»Sag ich doch«, tönte Dimitru. »Mein Freund Ilja leidet am lunatischen Morbus. Und deshalb ist es nur logisch, den Mond mittels Himmelsfernrohr genauestens zu beobachten. Ursachenforschung nennt man das! Aber wie es aussieht, haben bestimmte Kreise in diesem Land ein mächtiges Interesse daran, unsere Forschungen zu unterbinden. Klauen einfach unser Teleskop im Namen der staatlichen Sicherheit. Kriegen wir jetzt die Entschädigung?« 


Raducanu schnappte sich das Wasserglas und schleuderte es auf den Zigan. Es verfehlte Dimitrus Kopf und zerplatzte an der Wand. Der Sekurist schnellte von seinem Stuhl hoch, schrie: »Scheiße, Scheiße, Scheiße« und stürmte aus dem Lokal. 


Zwischen den Neugierigen, die mit respektablem Abstand die Jeeps auf dem Dorfplatz umringten, harrte Vera Raducanu. Sie eilte ihrem Sohn entgegen, bejammerte die Missachtung und den Undank. 


Unwirsch stieß Lupu seine Mutter von sich. »Dein Platz ist hier! «, sagte er. 


Allmählich trudelten die Durchsuchungskommandos ein. 


Sie vermeldeten keine Auffälligkeiten. Nur der Befehlsführer des Trupps, der das Pfarrhaus durchforstet hatte, sprach von einem merkwürdigen Raum im Keller, mit Matratzen, Kerzen und durchdringendem Parfümgeruch, der wohl als geheimes Liebesnest diene. Erkundigungen hätten ergeben, allein der Kirchendiener Julius Knaup besäße einen Schlüssel zu dem Keller. Als der Milizionär fragte, ob Major Raducanu beabsichtige, den Küster zu vernehmen und den Ort zu inspizieren, stieg Lupu Raducanu in einen Wagen, knallte die Tür zu und brauste davon. 


Capitan Cartarescu griff sich an die Mütze, salutierte und entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten. Er stammelte etwas von einem Missverständnis und stellte in Aussicht, die Familie Botev in Zukunft nicht mehr zu behelligen. 


Als die Wagen der Miliz die Tirnava passierten, drängten Erika Schuster und einige Frauen sofort in das Pfarrhaus in den Waschkeller. »So roch es damals auch in Barbus Kleiderschrank«, stellte Erika fest. Zugleich wussten alle, das Parfüm» Träume der Nacht« benutzte in Baia Luna nur Vera Raducanu. 


Während im Dorf die Gerüchte über das versteckte Liebeslager des Küsters für Hohn und Spott sorgten, führten Dimitru und ich in der Schankbutike Freudentänze auf. Ich entkorkte eine Flasche auf Kosten des Hauses, während Großvater erschöpft auf der Ofenbank nach Luft schnappte. Dann fiel der Druck auch von Kathalina ab. 


»Nie, nie wieder«, kreischte sie, »nie wieder lasse ich mich auf euren Wahnsinn ein. Ich dachte, mir bleibt das Herz stehen. Ich wäre vor Angst fast gestorben.« Sie bebte am ganzen Leib und weinte bitterlich. 


Erst am Abend beruhigte sich Mutter, als sie Dimitru, ihrem Schwiegervater und mir das Versprechen abrang, von nun an und für alle Zeiten vernünftig zu sein. Ilja und Dimitru mussten ihr Gelöbnis sogar mit einem heiligen Schwur bekräftigen, mit der Hand auf dem Herzen, im Namen der Dreifaltigkeit. Den Namen der Gottesmutter nur zu erwähnen, hatte ihnen Kathalina verboten. 
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Das Goldene Zeitalter, die Vierte Macht und IIJa Botevs Mission 


»Man hat uns vergessen«, sagte Hermann Schuster. »Schlicht und einfach vergessen.« Wie der Sachse waren auch seine Söhne Andreas und Hermann junior, Hans Schneider, der Ungar Istvan Kallay sowie die beiden Petrovs unschlüssig, ob Schusters Beurteilung der Lage als gute oder schlechte Nachricht zu werten war. Auch ich hatte der Meldung, die an einem Frühlingsabend des Jahres '62 aus dem Radio in unsere Trinkstube kam, erst keine Beachtung geschenkt, aber dann horchten wir auf. 


Der Nationalkongress prophezeite den triumphalen Sieg des Sozialismus nicht mehr für die Zukunft, sondern proklamierte ihn für die Gegenwart. Der utopische Soll-Zustand mutierte per Dekret zum erreichten Ist-Status. 


»Zehntausende Bauern strömten am heutigen Tag in die Hauptstadt, jubelten dem Zentralkomitee zu und dankten der Partei für ihre herausragenden Leistungen. Unter euphorischen Hochrufen gab Präsident Gheorghiu-Dej den erfolgreichen Abschluss der Kollektivierung der Landwirtschaft in Transmontanien bekannt. Landesweit sind damit alle privaten Agrarbetriebe in produktive Staatsgenossenschaften überführt worden. Wie aus Kreisen des Staatsrats zu vernehmen ist, werden anlässlich der Feierlichkeiten vierzigtausend ehemalige Konterrevolutionäre begnadigt und aus der Haft entlassen. Sie erhalten die Möglichkeit, beim Aufbau der Neuen Nation ihre patriotische Pflicht zu erfüllen.« 


»Sozialismus erreicht? Wo denn ?«, fragte Trojan Petrov und grantelte. »Seit Jahren warten wir hier auf diese verdammten Enteigner. Und keiner lässt sich blicken. Die haben uns wirklich vergessen. Hinter Apoldasch ist für den Kommunisten wohl die Welt zu Ende.« 


Am 1. des Monats Mai, dem Tag des Internationalen Proletariats, durchschritt Karl Koch das Tor zu seinem Anwesen. Drei Jahre hatte seine Frau Klara mit den Kindern auf ihn gewartet. Alle paar Monate hatte ihr der Postbote eine Karte überreicht, auf der stets dieselbe Nachricht stand. »Ich bin gesund. Das Essen ist gut.« 


Als Koch an seine eigene Haustür klopfte, erstarrte Klara für eine Schrecksekunde, dann fiel sie ihm um den Hals und weinte vor Freude. Sie hatte die Rückkehr eines ausgezehrten Mannes befürchtet, doch wider Erwarten hatte sich Karl seit dem Tag, an dem ihn Raducanu und Cartarescu verhaften ließen, äußerlich nicht verändert. »Du musst hungrig sein«, sagte Klara, stellte schwarze Bohnen auf den Küchentisch und setzte sich zu ihm. Er schob den Teller von sich und schaute zu dem Wandspruch auf der bestickten Leinendecke über dem Herd. »Von nichts kommt nichts.« 


»Ich bin spät dran. Ich muss meinen Acker bestellen. Wer nicht sät, wird nicht ernten«, seufzte er und ging hinaus in den Hof. Dann drehte er wieder um. »Morgen«, sagte er, »morgen. Heute bin ich zu müde.« 


Auch am folgenden Morgen ließ der Sachse sich zwar von Klara eine Brotzeit für die Feldarbeit einpacken, doch er schaffte es nicht, sich aufzuraffen. Als sich diese Prozedur die nächsten Wochen wiederholte, wusste Klara, dass ihr für den Rest ihres gemeinsamen Lebens nichts bleiben sollte als die schmerzliche Erinnerung an den Karl Koch von einst. 


Da ich in unserem Ladenlokal im Lauf der Jahre ein feines Gespür für die Veränderung von Stimmungslagen entwickelt hatte, registrierte ich, dass sich das Land in einem Umbruch befand. Alexandru Kiselev, der regelmäßig alle zwei Monate für eine Woche vom Traktorenwerk in Stalinstadt auf Heimaturlaub kam, brachte nicht nur schönes Geld mit nach Hause, sondern auch neue Nachrichten, die von den jungen Männern begierig aufgesogen wurden. Allen voran Hermann Schuster junior. Er machte keinen Hehl daraus, dass er zum Argwohn seines Vaters in der Landwirtschaft keine Zukunft sah und lieber in die Industrie wollte. Doch Alexandru teilte ihm immer nur mit, die Neueinstellungen seien allein Mitgliedern der Partei vorbehalten. Mit einem Parteiausweis in der Tasche, das war für Hermann unstrittig, hätte er seinem Vater niemals mehr unter die Augen treten dürfen. Dennoch erkundigte er sich bei Alexandru mit stets derselben Frage: »Wie sieht's aus in Stalinstadt?« 


»Gut. Aber Stalinstadt heißt jetzt nicht mehr Stalinstadt, sondern wieder Brasov. So wie früher.« 


Hermann maß der Namensänderung keine besondere Bedeutung bei, doch ich schloss daraus, dass die einst so mächtigen Säulen der außenpolitischen Beziehungen zur Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken ins Wanken gerieten. 


Meine Vermutung bestätigte sich, als Liviu Brancusi eines Abends freimütig erzählte, im Kollektiv vom Agrokomplex in Apoldasch breite sich Unbehagen aus, weil die wertschöpfenden Volksgenossen permanent zur Quotensteigerung angetrieben würden, und zwar auf Druck aus Moskau. Selbstverständlich sei er als vielfach ausgezeichneter Kollektivist jederzeit bereit, über das Plansoll hinaus seine Arbeitskraft in den Dienst der proletarischen Sache zu stellen, wohlgemerkt zur Verbesserung der nationalen Ernährungslage, nicht aber, um die fetten Mastschweine vom AKA zwo in die Sowjetunion zu exportieren. Liviu betonte, er vertrete voll und ganz die Parteilinie, wenn er fordere, die Fesseln der Freundschaft zum großen sozialistischen Bruder nicht zu kappen, aber schrittweise zu lockern. Ein Genosse habe, bevor er die internationale Proletarisierung vorantreibe, zuallererst die Aufgabe, vor der eigenen Haustür zu kehren. »Wir brauchen die unabhängige eigenständige Souveränität«, sagte er, »sonst blutet der Russe uns aus.« 


Hinter der Zurückbenennung von Stalinstadt in Brasov steckte ein System. Wieder einmal wurden im Land die Straßenschilder ausgetauscht. Bei allen Stalin-Plätzen, Stalin-Alleen und Stalin-Boulevards wurde der Name des Diktators durch den Namen Gheorghiu-Dej ersetzt, bis später auch dieser Name im Licht seines Nachfolgers verblassen sollte. Zwar wurden vom Zentralkomitee weiterhin die unverbrüchlichen Bande der Solidarität mit der Sowjetunion beschworen, doch die Truppen der Roten Armee mussten unter Berufung auf das Prinzip der nationalstaatlichen Unabhängigkeit aus Transmontanien abziehen. Das sowjetische Denkmal des unbekannten Soldaten in der Hauptstadt wurde abmontiert, und an das Russische Museum hängte man ein Schild» Wegen Renovierung geschlossen«. An den Schulen wurde Russisch als verpflichtendes Unterrichtsfach gestrichen, und alles, was im Entferntesten an die slawischen Wurzeln der Neuen Nation erinnerte, wurde peu à peu aus den Geschichtsbüchern entfernt. Der Grund lag wohl darin, dass eine große Nation auch eine große Freiheitsgeschichte brauchte, zudem wollte man den Ungarn eins auswischen. Der sozialistische Nachbar hörte nicht auf, territoriale Ansprüche an sein altes Stammland in Transmontanien zu stellen, währenddessen die Transmontanier behaupteten, sie seien schon in vorchristlicher Zeit zuerst da gewesen, genauer gesagt ihre Vorfahren, die Daker und die Römer. 


Um dies zu untermauern, schickte der neue Erste Sekretär des Zentralkomitees und spätere Conducator Archäologentrupps übers Land, die nach alten Scherben aus römischer Vergangenheit graben mussten. Waren die Funde tatsächlich römisch, landeten sie in den Vitrinen ungezählter Heimatmuseen, die in jedem Provinzstädtchen eröffnet wurden. 


Waren die Topfscherben jedoch slawischen Ursprungs, was zumindest im Bezirk Kronauburg ständig der Fall war, mussten die Grabstätten sofort wieder zugeschüttet werden. Um die historischen Fakten in seinem Sinn zurechtzurücken, so erzählte man hinter vorgehaltener Hand, habe der Erste Sekretär in der Nähe von Schweischtal eine geheime Manufaktur bauen lassen, wo zur Verschwiegenheit verpflichtete Ziegelbrenner alte Töpfe im antiken Stil herstellten, um sie dann zu zerschlagen und die Scherben in ehedem ungarischem Siedlungsgebiet zu verbuddeln. Anders ließ sich nicht erklären, dass man sogar bei uns in Baia Luna auf Spuren der Römer traf. Zufällig bei Bauarbeiten. 


Als niemand mehr mit Veränderungen im Dorf rechnete, erschien ohne jede Vorankündigung ein Bautrupp mit schwerem Gerät. Die Monteure verteilten in allen Haushalten die Parteibroschüre »Kinder sind die Zukunft«. Dann machten sie sich daran, das leer stehende Schulgebäude abzureißen. Binnen Wochenfrist hingen in drei neuen Klassenräumen Porträts des künftigen Conducators und Kronauburger Bezirkssekretärs Stephanescu. 


Pünktlich zum Schuljahr 1967/68 fuhr ein Lastwagen mit Schulmöbeln und Lehrbüchern vor, gefolgt von einem klapprigen Lada, aus dem der neue Lehrer Adrian Popescu stieg. Der Mittvierziger bezog das ehemalige Wohnhaus der Familie Hofmann und erwies sich als menschenscheuer Eigenbrötler, der die Männerrunden in der Wirtsstube mied. Da er aber mit den Kindern gut zurechtkam, über das gebotene Maß an Strenge verfügte und keinen im Dorf störte, gewöhnte man sich an seine Anwesenheit. Zwischen ihm und dem Ungarn Istvan entwickelte sich sogar so etwas wie eine Freundschaft, weil beide der Ansicht waren, die Fälschungen der römischen Scherben verdienten nicht einmal das Prädikat plump. 


Als der Nachfolger des kleinen Stalin Mitte der sechziger Jahre proklamiert hatte, nach Abschluss der sozialistischen Phase trete die Neue Nation nun stolz und erhobenen Hauptes den Weg in den Kommunismus an, bewertete man das im Dorf zunächst als aufgeblasenes Politikergeschwafel. Sozialismus? Kommunismus? Was hieß das schon? Außer einer neuen Schule, den niedrigen Preisen für Lebensmittel und den Propagandareden aus den Radios wusste niemand genau zu sagen, worin das Neue an der Neuen Nation in Baia Luna eigentlich bestand. Doch als der Getriebemonteur Alexandru Kiselev unter neidischen Blicken eine elektrische Nähmaschine, eine automatische Wäscheschleuder, eine Haartrockenhaube sowie einen Fernsehapparat mit Antenne ins Dorf schleppte, mussten wir einsehen, dass die Fortschrittsversprechen der Partei mehr waren als heiße Luft. 


Dass für den Aufbau der Nation reichlich Kredite ausgerechnet vom kapitalistischen Klassenfeind flossen, war dem Conducator zu verdanken, der sich zu Anfang seiner Herrschaft zunächst als unermüdlicher Arbeiter und bescheidener Diener seines Volkes gab. Bis ein verarmter Poet sich Vorteile davon versprach, ihn als Garant der Blüte und stolzen Spross der Heimaterde zu besingen. Weil vor allem seiner Gattin Elena die Verse gut gefielen, ließ sie die Dichter des Landes zu einer Audienz rufen und bestellte noch mehr Gedichte. Man pries den leuchtenden Abendstern, feierte den Hüter der Weisheit und bejubelte das Universalgenie und den Titan der Titanen, was Elena veranlasste, sich in einen Flieger nach Persien zu setzen. Dort kaufte sie dem Schah für einen Spottpreis ein goldenes Zepter ab. Danach nähte Elena eigenhändig Fantasieschärpen aus Glanzseide, die sich ihr Mann umhängte, wenn er bei seinen öffentlichen Auftritten mit seinem neuen Regentenstab in der Luft fuchtelte. 


Den Grundstein für seinen Aufstieg legte der Conducator mit der Entscheidung, nach seinem Amtsantritt als Generalsekretär im Jahr 1965 aus den Fußstapfen seines verstorbenen Vorgängers Gheorghiu-Dej herauszutreten. Statt wie der kleine Stalin dauernd nach Moskau zu fliegen, besuchte er lieber China und Amerika und brachte die Fronten des Kalten Krieges durcheinander. Obschon bekennender Marxist, legte man ihm in den USA einen roten Teppich aus, mit dem Kalkül, er werde dafür einen Keil in den Block des kommunistischen Lagers treiben. Als 1968 sowjetische Panzer durch Prag rollten, zeigte der Conducator dann auch Leonid Breschnew und den sozialistischen Verbündeten die kalte Schulter und ließ seine Truppen zu Hause, statt sie gegen die aufständischen Tschechen in den Krieg zu schicken. Daheim brachte ihm diese Unterlassung den Ruf des Nationalhelden ein. Zur Freude der Poeten. Auch das Ausland zollte höchsten staatsmännischen Respekt, nicht zuletzt deshalb, weil er ständig hochrangige Gäste einlud, die er mit Großzügigkeiten überhäufte und aufs Fürstlichste bewirtete. Im Gegenzug heimste er Orden und Gastgeschenke für sich und seine Frau ein und wurde von der englischen Königin sogar in den Adelsstand erhoben. Gekrönt wurden die weltumspannenden Beziehungen des Conducators von seinem engen Kontakt zu Richard Nixon. Noch vor seiner Präsidentschaft hatte der Amerikaner den privaten Fuhrpark des Conducators um einen karminroten Straßenkreuzer bereichert, in dem er sich allerdings nie chauffieren ließ, weil die Karosserie nicht dreifach gepanzert war. 


Außer dem Sachsen Karl Koch gab es in Baia Luna nur noch zwei Bewohner, denen es in den sechziger Jahren gleich war, ob das Land nun erblühte oder nicht: die beiden Freunde Ilja und Dimitru. 


Morgens gegen acht stand Großvater auf, frühstückte und schluckte seine Pillen gegen die Fallsucht. Wenn er einen guten Tag hatte, half er mir im Laden oder fegte das Warenlager, an schlechten Tagen nörgelte er herum, zankte sich mit seiner Tochter, meiner schwergewichtigen Tante Antonia, und stand überall im Weg. An sehr guten Tagen unternahm er ausgedehnte Spaziergänge entlang der Tirnava. Manchmal begleitete ihn Dimitru. Sie redeten kaum, weil es kaum noch etwas zu bereden gab. 


Kathalina vermutete, dass der schleichende Verlust an Lebendigkeit etwas mit dem Gelöbnis der beiden zu tun hatte, nur noch die Vernunft walten zu lassen. Insgeheim plagte die Mutter das schlechte Gewissen, spürte sie doch, mit dem Versprechen, das sie ihrem Schwiegervater und dem Zigan abgerungen hatte, waren den Freunden die Seelenflügel gestutzt. Aber einem Lupu Raducanu noch einmal ein Theater vorspielen zu müssen, das hätten ihre Nerven nicht verkraftet. Großvater und Dimitru fühlten sich zwar an das Versprechen gebunden, der Grund für ihre Niedergeschlagenheit aber war ein anderer. 


Das Verhängnis nahm seinen Lauf am 5. August des Jahres 1962, als Dimitru vor dem Lautsprecher saß und Radio London hörte. 


»Still! Nein! Nein! Das kann nicht sein. Sie ist tot!« » Wer ist tot? «, fragte ich. 


»Märilinn! Mariechen. Die Geliebte von John EH! Freitod! Tabletten sagen sie. Zu viele Pillen und Wiskischnaps. Daran soll sie gestorben sein. Gerade mal Mitte dreißig!« 


»Aber weshalb sollte sie sich umbringen?«, mischte sich Kathalina ein. »Sie war, soweit man hörte, doch schön und berühmt, hatte Geld und konnte an jedem Finger zehn Männer haben. Da schluckt man doch keine Tabletten!« 


»Sehe ich auch so«, bestätigte Dimitru. »Das wäre nicht vernünftig. Da steckt was Dunkles dahinter! Das riecht ein Schwarzer wie ich.« 


Mutters saurer Blick und der Satz »Fang nicht schon wieder an!« genügten, und Dimitru hielt den Mund. 


Obschon Dimitru und Großvater jedwede Spekulation über den Tod der blonden Schauspielerin vermieden, nährte sich im folgenden Jahr ihr Verdacht: In Amerika und der Sowjetunion waren düstere Mächte am Werk. Die vage Befürchtung verfestigte sich zur deprimierenden Gewissheit an jenem Tag, als selbst die Transmontanische Rundfunkanstalt von nichts anderem sprach als von der Ermordung des amerikanischen Präsidenten John Fitzgerald Kennedy. In dem respektvollen Nachruf wurde nicht nur die visionäre Kraft, sondern auch das ehrgeizige Raumfahrtprojekt des Präsidenten gewürdigt. Von seinen Liebesaffären war nicht mehr die Rede. Stattdessen erfuhr man, Kennedy habe als letzte Amtshandlung noch den Direktor des Nationalen Raumflugzentrums in Huntsville empfangen. Wernher von Braun habe den Präsidenten über alle Details der Saturn-Rakete und des Apollo-Mondfahrtprogramms unterrichtet. 


Als Dimitru und Großvater erfuhren, der Attentäter, ein gewisser Lee Harvey Oswald, habe früher in der Sowjetunion gelebt, ahnten die Freunde, wer allein hinter dem Mordkomplott stecken konnte. Ich bin sicher, der Name Koroljow fiel nur deshalb nicht, um Kathalina nicht in Rage zu versetzen. 


Dimitru meinte nur: »Der Oswald redet nicht. Da kann der amerikanische Geheimdienst foltern, wie er will. Wenn Oswald im Auftrag des Russen arbeitet, beißt er sich eher die Zunge ab.« 


Zwei Tage später verflogen für Dimitru alle Zweifel über die Hintermänner des Attentats auf den amerikanischen Präsidenten. Oswald wurde auf dem Weg ins Gefängnis von einem zwielichtigen Nachtclubbesitzer erschossen und zum Schweigen gebracht, was für Großvater und den Zigan rückblickend die Initialzündung zu einer mörderischen Kettenreaktion war. 


Der Sowjet ging über Leichen. Und der Amerikaner auch. Die bei den Weltmächte führten zwar nur einen Kalten Krieg, doch schalteten sie die führenden Köpfe ihrer Gegner offensichtlich gegenseitig aus. Jedenfalls zogen Dimitru und Großvater aus den Nachrichten im Radio diesen Schluss, und das glaubten sie auch Jahre später noch bestätigt zu sehen. 


»Moskau, 5. Januar 1966: Der sowjetische Raketenspezialist Koroljow wird sich für einige Tage im Krankenhaus einer Geschwulstoperation unterziehen. Nach seiner Genesung rechnet man mit der Bekanntgabe des Termins für den ersten Mondflug der Sowjetunion. Der Kosmonaut Juri Gagarin lässt mitteilen, er stehe für die Mission bereit, auch wenn man ihn niemals zurückhole.« 


»Moskau, 17. Januar 1966: Der sowjetische Raketenkonstrukteur Sergei Pawlowitsch Koroljow erliegt überraschend einem Krebsleiden. Er stirbt nach einer erfolglosen Operation, zwei Tage nach seinem neunundfünfzigsten Geburtstag in einem Moskauer Krankenhaus. Sein Tod wird das sowjetische Mondfahrtprogramm voraussichtlich um Jahre zurückwerfen.« 


»Washington, 1. Januar 1968 Der amerikanische Vizepräsident Richard Nixon kündet für den 21. Februar den Start eines Apollo-Raumschiffs für den ersten bemannten Weltallflug der USA an.« 


»Moskau, 2. Januar 1968 Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken ist zuversichtlich, zum fünfzigsten Jahrestag der Oktoberrevolution Kosmonauten zum Mond zu entsenden.« 


»Kap Kennedy, 27. Januar 1968 Schwerer Rückschlag für das Apollo- Mondflugprojekt der Vereinigten Staaten von Amerika. Bei einem Test während eines simulierten Countdowns bricht in der Raumkapsel ein Feuer aus. Die drei Astronauten Gus Grissom, Ed White und Roger Chaffee ersticken in den Flammen. Der Sohn des Kommandanten Grissom gibt nach dem Unglück bekannt, sein Vater habe Morddrohungen erhalten und ständig damit gerechnet, das Opfer eines Komplotts zu werden. Ein Sabotageakt wird nicht ausgeschlossen.« 


»Moskau, 27. März 1968: Juri Gagarin, der vor sieben Jahren einen Meilenstein der Weltgeschichte setzte und als erster Mensch in das All flog, ist tot. Er starb bei dem Absturz eines Testflugzeugs im Alter von nur vierunddreißig Jahren. Ein Sabotageakt wird für möglich gehalten.« 


»6. Juni 1968: Der dreiundvierzigjährige Robert Francis Kennedy wurde ermordet. Kennedy, der in den Fußstapfen seines Bruders John Fitzgerald als aussichtsreicher Kandidat für die amerikanische Präsidentschaft angetreten war, erliegt nach einem Attentat seinen schweren Schussverletzungen.« 


»Das Böse ist stärker als wir«, sagte Dimitru matt. »Es ist vorbei. Unsere Mission ist endgültig gescheitert. Märilinn, John EH, sein Bruder Robert, Koroljow, Gagarin, drei amerikanische Astronauten. Ganz zu schweigen von den vielen ruhmlosen Kosmonauten, die schon beim Testflug mit ihren Raketen explodiert sind, sie alle mussten sterben. Verbrannt, vergiftet, erschossen, abgestürzt. Manche schwirren vielleicht sogar in der kalten Öde des Alls herum, unfähig zu retournieren. Und niemand hört ihr Rufen. Und vom Chruschtschow hört man auch nichts mehr. Müssen die sich denn alle gegenseitig exekutieren? Sag, Ilja, ist das die Sache wert?« 


Großvater sagte nichts. Kathalina hätte in der Niederlage der Freunde einen Sieg der Vernunft sehen können, stattdessen stimmte der Zigan sie traurig, als sie seine Not und seine Verzweiflung sah. Auch mich plagte das schlechte Gewissen, hatten die beiden Freunde doch keine Ahnung, wie sehr ich sie für meine persönlichen Zwecke manipuliert hatte. Das Teleskop, Dimitrus weiß gepunktete Madonnenfotos, das Theater vor Lupu Raducanu, aIl diese Inszenierungen, die ja nun schon Jahre zurücklagen, ließen mich in der Schuld der beiden stehen. Ich hatte etwas wiedergutzumachen. Wie meine Mutter wünschte auch ich sehnlichst, Dimitru und Ilja wären wieder die Alten. 


Unser Wunsch erfüllte sich an einem warmen Sommertag im Jahre 1969, als ich Großvater und Dimitru bei einem ihrer Spaziergänge keuchend hinterhereilte, um spannende Nachrichten zu überbringen. Ich entdeckte die beiden an dem Wegkreuz, wo einst Laszlo Gabor erschlagen wurde, als er versuchte, Großvaters junge Familie vor dem Sturz in die Tirnava zu retten. Die beiden Freunde saßen am Ufer, kauten Grashalme und sahen schweigend in den Fluss. 


»Habt ihr denn nicht mitbekommen, wovon die ganze Welt spricht?«, fragte ich. 


»Was meinst du?« 


»Apollo 11 startet gleich. In wenigen Stunden fliegt eine Rakete mit Amerikanern zum Mond. Unser Generalsekretär hat angekündigt, vom Start bis zur Mondlandung ständig auf Leitung zu sein. Sogar im Fernsehen. Rund um die Uhr. Wenn ihr euch beeilt, bekommt ihr noch mit, wie sie vor dem Abheben der Rakete rückwärts zählen.« 


»Das, mein lieber Pavel, nennt man Kauntdaun!« 


Ilja schaute zu Dimitru und schüttelte den Kopf. »Ein Flug zum Mond! Kann nicht sein. Morde, Unfälle, Attentate. Alle wichtigen Leute vom Mondprojekt sind tot. Auf beiden Seiten, beim Russen wie beim Ami. Die führen Krieg.« 


»Ach, du großer Gott!« Dimitru stöhnte auf. »Ilja, du irrst dich. Ja, sie führen einen Krieg, aber sie haben sich nicht alle gegenseitig umgebracht. Einer ist übrig. Ein Raketenbauer lebt noch! Der Deutsche! Wörner von Braun! Hab ich's nicht immer gesagt, ein Deutscher vergisst nie.« 


Obschon Großvater auf die siebzig zuging und auch Dimitru nicht mehr der Jüngste war, rannten sie wie die Hasen zum Haus der Familie Kiselev. In der Wohnstube stand auf einem furnierten Eckschrank der einzige Fernseher von Baia Luna. 


»Ihr kommt spät«, grüßte Petre Petrov, der sich wie so viele zu den Kiselevs eingeladen hatte. »Der Countdown ist gerade abgelaufen. Apollo fliegt.« 


Als Dimitru und Ilja auf den Bildschirm starrten, sahen sie inmitten der schwarzen Mattscheibe nur noch einen hellen Feuerschweif, der kleiner und kleiner wurde, bis er auf die Größe einer Alumünze schrumpfte, ein Bild, das mich an Dimitrus Madonnenfotos erinnerte. Als sich letztlich ein winziges, stecknadelgroßes weißes Pünktchen in der Nacht des Alls verlor, fragte der Zigan: »Alles glattgelaufen ?« 


»Sauberer Start«, antwortete Petre. »Vom Feinsten. Ihr habt was verpasst.« 


»Und? Wie stark ist die Truppe an Bord?« 


»Nur drei Mann. Collins bleibt im Kommandoschiff, Armstrong und Aldrin gehen raus. Mit ihrer Mondfähre. Dreihundertundachtzigtausend Kilometer! Stell dir das vor. In vier Tagen sind sie oben. Wenn alles glattgeht. Der Kommentator hat gerade gesagt, die Redenschreiber hätten Präsident Nixon den Nachruf auf die drei schon in die Tasche gesteckt. Falls was schiefläuft.« 


»Hat man auch gesagt, wo die beiden Astronauten landen werden?« Dimitru zerriss es beinahe vor Spannung. »Mensch, Dimitru, nerv uns nicht mit deinem dämlichen Gefrage«, meckerte Petres Vater Trojan. »Auf dem Mond werden sie landen. Hast du das immer noch nicht mitbekommen?« »Wo? Wo genau? In welchem Mare?« 


»Keine Ahnung.« Trojan zuckte mit den Schultern. »Irgendwo im Staub. Platz ist da oben schließlich genug für den Igel.« 


»Für wen?« 


»So heißt die Mondfähre«, erklärte Petre. »Wir haben uns hier auch schon gefragt, weshalb den Amerikanern kein besserer Name eingefallen ist.« 


Wie in alten Zeiten nutzte Dimitru Petres Bemerkung zu einem Sermon auf die menschliche Dummheit und erläuterte herablassend, der Igel sei im Amerikanischen kein Stacheltier, sondern der Name für einen riesigen Vogel. 


Während die übrigen Männer einer nach dem anderen Elenas Wohnstube verließen, weil sie die Bilder von der Bodenstation in Houston langweilten, wachten Großvater und Dimitru vier Tage derart konzentriert vor dem Fernseher, dass der Zigan nicht einmal aufmerksamkeitsfördernde Getränke benötigte. 


20. Juli 1969: Das Wohnzimmer der Kiselevs war zum Bersten voll. Elena reichte Schnittchen und die guten Salzkekse aus der Hauptstadt, doch niemand langte zu. Alle Augen klebten am Bildschirm. Um sechzehn Uhr siebzehn, hundertundzwei Stunden und fünfundvierzig Minuten nach dem Start,landete die Mondfähre. Niemand registrierte, dass Dimitru sechzig Sekunden später entsetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlug. Die Zuschauer vor dem Bildschirm warteten ungeduldig. Gleich würde erstmals ein Mensch auf dem Mond stehen. Dem Zigeuner war das egal. Er ahnte, nein, er wusste: 


Alles war umsonst. Neunzehn Uhr vierunddreißig: Der Sprecher meldete, Armstrong und Aldrin legten ihre Raumanzüge an. Das dauerte. Zweiundzwanzig Uhr neununddreißig: Neil Armstrong stand in aufgeplustertem Overall auf der Treppe der Mondfähre, ging aber nicht zügig hinunter. Zweiundzwanzig Uhr fünfzig: »Nun mach endlich«, rief Petre Petrov. Sechs Minuten später streckte Armstrong den linken Fuß aus und berührte als erster Mensch den Mond. Dann sagte der Astronaut etwas auf Amerikanisch, was außer Dimitru niemand in Baia Luna verstand. Gottlob übersetzte der Fernsehsprecher den Satz mit einem Stolz in der Stimme, als stünde er selber da oben. Alle jubelten und fielen sich in die Arme. Dimitru blieb sitzen. Er weinte. Es sei die Rührung, dachten alle. Doch der kleine Schritt für einen Menschen und der gewaltige Sprung für die Menschheit bewegten Dimitru nicht mehr. Er zupfte Großvater am Ärmel, nahm ihn zur Seite, raunte ihm etwas zu. Gab auch mir einen Wink. Wir verließen das Wohnzimmer der Kiselevs, setzten uns draußen auf die Bank neben der Tränke, wo sonst Karl Koch immer seine Hände anstarrte. 


Die Marianische Mission der Amerikaner war gescheitert. 


Das war Dimitru bereits eine Minute nach der Landung der Mondfähre klar. Kommandant Armstrong hatte die Flugkontrolle Houston gerufen. Houston meldete sich, fragte wie die Lage aussehe. Armstrong sprach in sein Funkgerät: »Tranquility Base here. The Eagle has landed.« Nur wo? »Tranquility Base!« 


»Der Ami hat es schon wieder vermasselt«, stöhnte Dimitru. »Der findet Maria niemals. Da hilft auch kein Wörner von Braun.« 


»Woher willst du das wissen?«, meinte Großvater. »Die Astronauten sind doch gerade erst oben angekommen?« »Armstrong kraxelt im Mare Tranquillitatis herum, nicht im Mare Serenitatis. Maria thront aber im Meer der Heiterkeit, nicht im Meer der Ruhe.« 


Ilja entfuhr nur: »Scheiße.« 


Ich musste reagieren. Etwas sagen. Irgendwas. Die beiden Freunde sackten in sich zusammen. Ratlos, sprachlos, hilflos. Ohne Sinn, ohne Zweck, ohne Ziel, ohne Hoffnung. Einen Funken Zuversicht wollte ich entfachen, Lebensmut spenden, in lauterer Absicht. Doch ich hatte Großvater und Dimitru unterschätzt. Ich hatte in ihrem Madonnenspleen nur den spinnerten Wahn gesehen, nie ihre Verzweiflung, ihren redlichen Ernst. So lieferte ich mit einem albernen Gedankenspie1 den Anstoß zu einem weiteren Kapitel der Tragödie, deren Verlauf ich nicht mehr zu steuern vermochte. 


»Dimitru«, sagte ich. »Dieser Deutsche. Dieser Wernher von Braun, du hast doch immer gesagt, der Deutsche sei schlau. Was ist, wenn der von Braun das Meer der Heiterkeit gar nicht verfehlt hat? Wenn er es verfehlen wollte! Absichtlich! Wenn er den Armstrong und seine Kollegen mit Berechnung ins falsche Mare geschickt hat?« 


»Was, Pavel? Mit Kalkulation? Ein Akt von Sabotage! 


Glaubst du, der Wörner will verhindern, dass der Amerikaner die Madonna entdeckt?« 


»Weiß nicht, aber könnte doch sein.« 


»Aber das ist nicht evidentisch! Wörner von Braun wird vom Ami üppigst bezahlt. Paktiert der Deutsche etwa im Geheimen mit dem Sowjet? Gegen den Ami?« 


»Niemals, Dimitru«, widersprach Großvater. »Der Deutsche, ich meine, der Deutsche aus dem Westen, würde nie gegen den Amerikaner revoltieren. Dann wäre es mit der Luftbrücke über die Mauer nach Berlin vorbei. Und das kann ja wohl nicht im Interesse des Deutschen liegen. Aber trotzdem, dieser von Braun ist mir nicht geheuer. Hat er wirklich bereut, dass er dem Führer für sein Tausendjähriges Reich die Bombenraketen gebaut hat? Ist er wirklich ein anderer geworden? Ein Verbündeter? Der Retter der Gottesmutter? Oder verfolgt er im Klandestinen womöglich ganz andere, eigene, undurchschaubare Ziele?« 


»Oh, oh, oh, Ilja, ich verstehe! Und rekapituliere: Der Sowjet will die Madonna vom Mond holen, um die Himmelfahrt rückgängig zu machen. Dann kann er weiter an seinen Atheismus glauben. Der Amerikaner muss beweisen, dass Gott existiert. Er muss die Gottesmutter finden, weil er seine Dollars nicht einstampfen will. Aber der Deutsche, der steht dazwischen, der Deutsche will weder das eine noch das andere. Er will, dass Maria unentdeckt bleibt. Deshalb schickt der Wörner von Braun den Armstrong und Aldrin ins falsche Mare. Und deshalb mussten sie sterben, die Kennedys, Koroljow, Gagarin und die vielen Astronauten und Kosmonauten. Allein der Wörner hat überlebt. Er steckt hinter allem. Ich frag mich nur. Warum? Ich meine, was hat der Deutsche davon?« 


»Was hast du eben gesagt?«, warf Großvater ein. »In welchem Meer ist die Mondfähre gelandet?« 


»Mare Tranquillitatis.« 


»Das ist kein Zufall. Der Deutsche will seine Ruhe haben«, erklärte Großvater. 


»Wovor?« 


»Mensch, Dimitru, das solltest du als Zigeuner aber wissen. 


Euch Schwarze wollten sie damals doch auch alle umbringen. Kapier doch! Seit das mit dem Tausendjährigen Reich nichts wurde, will der Deutsche endlich Ruhe haben vor den ermordeten Juden. Und Maria ist Jüdin! Die Gottesmutter stammt aus dem Volk Israel! Maria ist als Einzige ihres Volkes leibhaftig auferstanden. Sagt auch das päpstliche Dogma. Stell dir vor, dieser von Braun würde sie entdecken. Maria würde ihm mit Sicherheit ein paar unangenehme Dinge über den Umgang mit ihrem Volk erzählen und die Deutschen ständig am Vergessen hindern. Am besten wäre für den Deutschen, Maria bliebe da oben im Mondenstaub. Dann könnte sie mit den Aposteln feiern und den Lauf der Welt nicht mit ihren Erinnerungen stören.« 


»Klingt logisch, Ilja«, sagte Dimitru ohne einen Anflug von Begeisterung. »Genau gesagt, klingt zu logisch. Aber Papa Baptiste hat mich gelehrt, zu jeder Theorie auch kontradiktorische Theorien einzuholen und zu prüfen.« 


»Erklär mir, was du meinst.« 


»Vielleicht ist der Wörner tatsächlich nur ein ahnungsloser Raketenbauer. Ein neugieriger Wissenschaftler, der bloß wissen will, was da oben auf dem Mond so vor sich geht. Vielleicht ist er tatsächlich kein Deutscher mehr, sondern ein echter Amerikaner, der den Bau von Raketen im Tausendjährigen Reich bereut hat. Er war immerhin der Freund von Kennedy! Der hat den Deutschen schließlich auch verziehen und sie nicht dauernd an die dunklen Zeiten erinnert. John Eff hat sich sogar zum Berliner bekehrt.« 


»Klingt nicht uninteressant, Dimitru«, mischte ich mich ein, mir der Lächerlichkeit meiner Mutmaßungen bewusst. »Aber das würde bedeuten, dass eine ganz andere Macht die Fäden zieht. Weder der Sowjet noch der Ami und auch nicht Wernher von Braun. Jemand im Verborgenen. Jemand, der um jeden Preis verhindern will, dass die Madonna entdeckt wird. Jemand, der die Jüdin Maria wirklich fürchten muss.« 


»Sic est!« Dimitru war überwältigt von der Wucht seiner Erkenntnis. »Ich ziehe die Conclusio. Eine Macht, nennen wir sie hypothesisch X, hat Wörner von Braun für ihre Zwecke benutzt. Ihn möglicherweise ins falsche Mare gelockt. Nicht der Amerikaner, nicht der Sowjet, nicht der Deutsche - keiner von ihnen zieht die Fäden bei der Eroberung des Himmels. Die Vierte Macht, Ilja, ich sag dir, es ist die Vierte Macht, die hinter allem steckt. Und ich sag dir noch etwas: Papa Baptiste wusste es. Diese Macht hat Maria auf den himmlischen Thron gehoben, hat eine Jüdin zur leibhaftigen Regina coelestis des Himmels deklariert, 1950, nachdem man ihr Volk auf der Erde so schändlich im Stich gelassen hat.« 


»Und wer soll diese Vierte Macht sein?« »Na, der Vatikan.« 


Wie überall auf der Welt sorgte die erste Mondlandung auch in Baia Luna für reichlich Gesprächsstoff. Aber nur für zwei Tage. Die drei amerikanischen Astronauten hatten ihren Rückflug noch vor sich, da entflammte das Dorf aufgrund eines ganz anderen Ereignisses in heller Aufregung. 


Eine fabrikneue graue Limousine fuhr in Baia Luna vor. Die großspurigen Ankündigungen des Conducators, unter seiner Führung werde der Bauernstaat Transmontanien zu einer modernen Industrienation gedeihen, war keine hohle Prahlerei. Der erste Mann im Staat hatte Wort gehalten. Die neue Nation besaß ihre eigene Automobilfabrik. »Dacia« prangte in silbernen Lettern auf dem Heck des Wagens, dem zwei Herren in Schwarz entstiegen. Sie grüßten bedächtig, hoben die rechte Hand und senkten den Kopf, mal in die eine, dann in die andere Richtung. Würdesteif stellte sich der Ältere vor als Generalvikar des Bistums Kronauburg. 


»Die Pfarrei von Baia Luna«, sprach er, »wird schon bald geführt von einem neuen Hirten.« 


Zuerst wussten die Umstehenden nicht recht, wie sie auf die Nachricht reagieren sollten, als jedoch die Sachsen anfingen, einander per Handschlag zu beglückwünschen, wurden die ersten Freudenjauchzer vernehmbar, Hüte flogen durch die Luft, bis schließlich ein stürmischer Jubel ausbrach, an dem das Geschrei der Zigeunerkinder nicht unerheblichen Anteil hatte. Die Vertreter des Kronauburger Bischofs genossen die Reaktion mit Genugtuung und baten, den noch jungen Priester namens Antonius Wachenwerther, dem die Berufung den Weg aus dem Österreichischen in die Diaspora gewiesen habe, mit der gebührenden Ehre zu empfangen. Der Tag der feierlichen Amtseinführung finde in gut einer Woche am letzten Tag des Monats Juli statt. Die Männer und Frauen versprachen, bis dahin das Pfarrhaus und die Kirche vom Staub zu befreien und ihr Dorf festlich zu schmücken. 


»Wenn mir gegenüber den hochverehrten Exzellenzen der Hinweis erlaubt ist«, diente sich der Küster Julius Knaup an, »unsere Madonna vom Ewigen Trost wurde schon vor Jahren gestohlen, und das Ewige Licht über dem Tabernakel brennt auch nicht mehr. Und wenn meine Meinung gefragt ist, so waren satanische Mächte in Gestalt eines sündhaften Weibsstücks namens Barbu ... « 


»Du stinkst noch immer nach Rose«, rief Petre Petrov dazwischen, woraufhin die umstehenden Männer sich den Bauch vor Lachen hielten. Die Vertreter der Geistlichkeit schauten verlegen und lachten schließlich mit. 


Bis der Generalvikar ausführte, das erloschene Licht werde pünktlich zum Antritt des Hirtenamtes von Pfarrer Wachenwerther wieder brennen wie in glaubensstarken Zeiten, entzündet mit dem geweihten Feuer einer Altarkerze aus dem Kronauburger Paulusdom. Was den Raub der Madonna angehe, so beobachte das Bistum die steigende Zahl von Diebstählen wertvoller Sakralgegenstände und Heiligenfiguren mit brennender Sorge. Zu den mutmaßlichen Tätern wollte sich der Generalvikar nicht äußern, verkniff sich aber nicht den Hinweis, Angehörige einer nationalen Minderheit, die immer wieder durch Diebereien auffalle, schmuggelten über eine international operierende und aus Moskau gesteuerte Ikonenmafia das kostbare Kulturgut in den kapitalistischen Kunstmarkt. Er werde Pfarrer Wachenwerther daher raten, die Tür zur Kirche nur zu den Gottesdienstzeiten zu öffnen. 


Ein neuer Priester, das hieß für mich, der Tabernakel in der Kirche würde wieder für geistliche Zwecke genutzt werden. Bestürzt registrierte ich, wie lange ich nicht mehr an das Tagebuch der Lehrerin Angela Barbulescu gedacht hatte. Das Feuer meines Herzens glimmte noch, doch es brannte nicht mehr. Der Blick in den eigenen Spiegel schmerzte. Aus dem jugendlichen Kämpfer, der bedenkenlos Risiken und Gefahren in Kauf genommen hatte, war ein freundlicher und geschätzter, aber lauwarmer Mann geworden, ein Schankwirt und HO-Konzessionär Ende zwanzig, der sich mühte, es sich mit niemandem zu verscherzen und redlich zu sein gegen jedermann. Ich fürchtete niemanden, und niemand brauchte mich zu fürchten. 


Für meine Leidenschaftslosigkeit machte ich niemand anderen verantwortlich als mich selbst. Vielleicht auch ein wenig die Zeit, die mit ereignisloser Eintönigkeit in Baia Luna verstrich. Ich machte meine Arbeit, verkaufte meine Waren, bewirtete meine Gäste und fuhr einmal im Monat nach Kronauburg, um das Warenlager aufzufüllen. Sicher, ich sah die Zeichen des Aufbruchs, doch das Virus der Mattigkeit hatte mich längst infiziert. Nur manchmal regte sich mein Lebenswille, meistens dann, wenn ich den Drang meines Geschlechts verspürte. Dann erleichterte ich mich in der Bezirksstadt bei den käuflichen Frauen, die es im Sozialismus eigentlich gar nicht gab. Wenn die Frauen bereits dem nächsten Freier ins Ohr hauchten, er besorge es ihnen gut, dachte ich wehmütig an jenes Versprechen, das ich in der wunderbaren Nacht meines sechzehnten Geburtstags Buba Gabor gegeben hatte, so wie sich Buba auch mir versprochen hatte. Dass wir einst zu Mann und Frau geworden waren, blieb mir nach meinen Besuchen bei den fremden Frauen nur noch bewusst als ein Stachel im Fleisch der Erinnerung, der längst keinen schmerzhaften Aufschrei mehr weckte. Wenn ich mich in einsamen Stunden an Bubas Satz erinnerte, sie werde auf mich warten, überkam mich eine weinerliche Gefühlsaufwallung. Ich betrank mich, fühlte mich stark, voller Kampfeswillen, um jedoch am nächsten Morgen mit brummendem Schädel zu erwachen, unfähig, nach den am Abend zuvor gefassten Vorsätzen zu handeln. Was sollte ich tun? Buba war fort. Irgendwo. Angela hatte sich geirrt. Stephanescu war nicht gestürzt, geschweige denn vernichtet, stattdessen mit Erfolgsmeldungen aus dem Bezirk ständig in den Nachrichten präsent. Heinrich Hofmann war lange tot. Ob durch einen Unfall oder durch die Inszenierung von Stephanescus Schergen, das würde kein Gericht in Transmontanien in diesen Zeiten klären. Die Welt war nicht gerecht. Vielleicht am Ende der Zeiten? Doch der Glaube an das Jüngste Gericht, auf das mein Großvater noch immer in letzter Instanz vertraute, was sollte man davon halten? Konnte sein, dass es so was gab, konnte aber auch nicht sein. 


Ich betrat die Kirche am lichten Tag, sprang über die Stufen in den Altarraum und schloss den Tabernakel auf. Alles war noch da. In der grünen Kladde steckten Angelas Kussbild, das Foto mit ihrer einstigen Freundin Alexa im heruntergestreiftem Sonnenblumenkleid, das dazugehörige Negativ und vier schwarze, postkartengroße Bilder mit einem großen und elf kleinen weißen Punkten. Ich schlug das Tagebuch auf, und für einen Atemzug wehte aus dem Büchlein der Duft von Feuer, Rauch und feuchter Erde. »Wer nicht hofft, wird nicht enttäuscht.« Ich erschrak. Ich sah Buba. »Das stimmt nicht, Pavel«, hatte sie einst in meinen Armen zu mir gesagt. »Wer nicht hofft, der ist kein Mensch aus Fleisch und Blut.« 


Ich steckte das Tagebuch und die Bilder ein, schloss den Tabernakel ab und ließ den kleinen silbernen Schlüssel stecken. Für Antonius Wachenwerther. Dann ging ich schnurstracks zu den Zigeunern. Zu Susanna Gabor. 


»Wo ist Buba?« 


Die Eiseskälte, die ich verströmte, ließ Bubas Mutter erschaudern. Alt war sie geworden, die Haare wirr und der Rücken gekrümmt. Ihre einst so großen Augen, die sie auch ihrer Tochter vererbt hatte, waren verkümmert zu schmalen Sehschlitzen, aus denen sie mich scheel anblinzelte. 


»Ich weiß nichts. Verschwinde, du Gadscho! Ich weiß nicht, wo sie ist.« 


Mich überkam die kalte Wut. Ich packte Susanna und umklammerte mit eisernem Griff ihre Kehle. »Ich dreh dir den Hals um«, sagte ich mit solch fester Stimme, dass Susanna vor Angst erbleichte und röchelte: »It-it-Italien.« 


Ich ließ von ihr ab. »Was sagst du?« 


Die Zigeunerin sank schluchzend auf einen Stuhl. »Buba ist in Italien. Glaub mir, ich wollte das nicht. Die Männer sagten, sie würde jeden Monat schönes Geld nach Hause schicken, und da hab ich sie den Kerlen mitgegeben. Sie wollten über Jugoslawien nach Italien. Aber es kam kein Geld. Ich habe nichts mehr von Buba gehört.« Susanna weinte trockene Tränen. »Ich wollte das doch nicht. Es war doch nur wegen der Schande, die du über uns gebracht hast. Aber ich will kein Geld mehr. Wenn Buba nur wiederkäme. Von mir aus kannst du sie haben. Hol sie dir zurück. Fahr nach Italien.« 


Als ich zurück ins Dorf ging, rief mir mein einstiger Schulkamerad Hermann zu: »Kannst ruhig mit anpacken!« Ich überhörte die Aufforderung und legte mich ins Bett. Eine Reise nach Italien lag für mich jenseits aller Möglichkeiten. 


Währenddessen beschäftigten sich die Bewohner Baia Lunas eifrig mit den Vorbereitungen für den feierlichen Einzug des Pfarrers Antonius Wachenwerther. Die Schulkinder lernten Gedichte auswendig. Die Männer polierten ihre Kutschen auf Hochglanz und striegelten ihre Pferde. Und die Frauen saßen bis spät in die Nacht an ihren Nähmaschinen, um weiß-gelbe Prozessionsfahnen und Kostüme im Stil der alten Kronauburger Landestracht zu schneidern. Für mich hätte in diesen Tagen eigentlich noch eine Fahrt zur HO-Kronauburg angestanden. Antriebslos wie ich mich fühlte, verschob ich die Einkäufe jedoch auf die Zeit nach der Ankunft des Priesters. Was für meinen Großvater Ilja Konsequenzen haben würde, da seine Medikamente gegen die Epilepsie zur Neige gingen. 


Die Zeremonie zur Amtseinführung des Priesters Antonius Wachenwerther verlief zu aller Wohlgefallen. Zumindest bis zur Eucharistiefeier des Festhochamts. Die Prozession fand in disziplinierter und geordneter Weise statt, sodass der Kronauburger Generalvikar den Bewohnern von Baia Luna anerkennende Blicke zuwarf. Auch der junge Pfarrer machte keinen unzufriedenen Eindruck, wenngleich er den offenen Blickkontakt zu den Gemeindemitgliedern noch mied. Angeführt wurde der Prozessionszug von einem prachtvollen Schimmel mit geflochtener Mähne und bunten Bändern am Schweif, auf dem Andreas Schuster saß und mit steifem Rückgrat die Patronatsfahne trug. Nach Antonius Wachenwerther folgten der Generalvikar und die Priester aus dem Bistum. Dann die Schulkinder mit ihrem Lehrer, die Frauen mit den Kleinkindern, die Jungmänner, die Greise und die Zigeuner. Den Schluss bildete, obschon er eigentlich nicht mehr zu dem Zug gehörte, Karl Koch, der irgendwie den Anschluss verloren hatte und den zwei streunende Hunde ankläfften. 


Zum Eklat kam es beim abschließenden Gottesdienst in der Kirche. Zu erwähnen ist noch, dass man während der Prozession plötzlich bemerkte, dass die Kronauburger Klerikalen vergessen hatten, geweihtes Feuer für das Ewige Licht mitzubringen. Der Generalvikar, ein durchaus praktisch veranlagter Kirchenmann, war daraufhin zu den Männern geeilt und hatte nach Zündhölzern gefragt. Als ich eine Schachtel aus der Tasche zog, raunte mir der Geistliche zu, schnell das Ewige Licht zu entzünden. Ich kam der Bitte nach, und so brannte die kleine rote Lampe wieder, als ich neben meinem Großvater und dem Zigan wie in Jugendtagen in einer der vorderen Bankreihen saß, um der ersten Predigt des neuen Pfarrers zu lauschen. 


Ohne jede Begrüßungsformel erklärte Antonius Wachenwerther sogleich, weshalb er für seine Predigt leider nicht auf die Kanzel steigen dürfe. Das Zweite Vatikanische Konzil, unter dem sich allerdings niemand etwas vorstellen konnte, untersage die Verkündigung des Wortes Gottes von oben herab, was er persönlich um der Ehre des göttlichen Wortes Willen sehr bedauere. Dann ließ er durchblicken, dass die Neuerungen dieser modernistischen Intellektuellen aus Rom wenigstens auch ihr Gutes hätten, als man dem grassierenden Aberglauben im Volk nun endlich den Kampf ansage. Schon in zwei Wochen, dem 15. August, zum Festtag Mariä Himmelfahrt, werde er in einer Predigt entschieden darauf hinweisen, dass die leibliche Aufnahme Marias in den Himmel keineswegs wörtlich zu verstehen sei, da die Himmelfahrt nach biblischem Zeugnis allein dem Sohn Gottes zustünde. Zudem lenke die Verehrung der Frau, wie schon die nacktbrüstige Eva zeige, den Mann nur davon ab, sich ganz in das Mysterium der gottesmütterlichen Jungfräulichkeit zu versenken. Als ich zu Dimitru blickte, stellte ich fest, dass der Zigan eingeschlafen war. 


Nach dem Credo, den Fürbitten und dem Vaterunser traf der Priester die Vorbereitungen zur Feier des Abendmahls. Gerade als der neue Geistliche im Begriff war, mit den eucharistischen Worten profanen Wein und profanes Brot in das heilige Blut und den heiligen Leib Jesu Christi zu wandeln, wurde es Großvater Ilja schwindelig. 


Zunächst nahm ich an, es sei der Weihrauchnebel. 


Dann erhob sich Ilja, mit stierem Blick, und zeigte auf den leeren Sockel, auf dem vor vielen Jahren die Madonna vom Ewigen Trost gestanden hatte. Dann rief er zu aller Entsetzen aus: »Der Priester lügt! Er lügt uns an. Maria lebt! Leibhaftig! Sie thront im Meer der Heiterkeit. Nieder mit der Kirche! Nieder mit dem Papst! Nieder mit der Vierten Macht!« 


Großvater stieß einen gellenden Schrei aus, schlug mit den Armen und schnellte in den Altarraum vor. Dimitru, aus seinem Schlummer gerissen, sprang, noch im Halbschlaf, hinter ihm her, wurde aber von den unkontrollierten Fausthieben seines Freundes so unglücklich an der Schläfe getroffen, dass er gegen die Kommunionbank prallte und liegen blieb. Sofort griffen kräftige Männerarme nach meinem Großvater, der sich kaum bändigen ließ, bis er plötzlich schlaff wie ein leerer Sack in sich zusammenfiel. 


In diesem Moment entglitt dem Pfarrer der goldene Kelch. 


Die geweihten Hostien wirbelten umher, und ein Schwall blutroten Weines ergoss sich über die weiße Altardecke. Vor Entsetzen und vor Scham verschwand der junge Priester in der Sakristei, während der Generalvikar die Fassung bewahrte und die Hostien wieder einsammelte. 


Hermann Schuster, Hans Schneider und ich führten den benommenen Großvater mit festem Griff aus der Kirche. 


Die Verbitterung des Priesters über die misslungene Einführung in sein Amt zermürbte noch jahrelang sein Gemüt. Doch an statt seinem Zorn über Großvaters pietätlosen Auftritt freien Lauf zu lassen, flüchtete Antonius Wachenwerther in stillen Groll, der sich im Lauf seiner Dienstjahre in abgrundtiefen Hass gegen jedermann verfestigte, der in seiner Gegenwart den Namen Botev auch nur erwähnte. 


Wie bei der Fallsucht zu erwarten, konnte sich Ilja nicht an seine Absence erinnern und war trotz unermüdlichen Zuredens von Hermann Schuster nicht bereit, gegenüber Antonius Wachenwerther eine Entschuldigung vorzubringen. Großvater faselte stattdessen ständig von einer Vierten Macht, die mit dem neuen Priester nun auch in Baia Luna agitiere. Weshalb er dringend in die Hauptstadt müsse, weil, wie man wisse, dort in zwei Tagen der amerikanische Präsident Richard Nixon dem Conducator die Ehre gebe. Hermann hielt Großvaters Ankündigung für verrückt, fragte aber trotzdem wohlwollend, wen Ilja denn mit dieser ominösen Vierten Macht meine. 


»Die sitzt im Vatikan. Der Papst und seine Leute setzen alles daran, dass die Gottesmutter niemals gefunden wird. Daher verdreht der Wachenwerther auch die Lehre von der leibhaftigen Aufnahme Mariens in den Himmel. Er macht aus der erlösten Frau und Mutter eine fleischlose Jungfrau. Er lenkt davon ab, dass sie lebt. Die Sichel unter ihrem Fuß beweist es. Sie herrscht auf dem Mond, deshalb hat doch auch der Chruschtschow den Gagarin nach Gott gefragt.« 


»Mensch, Ilja, was ist bloß in dich gefahren? Seit du diese Mondkrankheit hast, wirst du immer seltsamer.« Hermann Schuster packte Großvater am Kragen, rüttelte ihn durch, wollte ihn in die Wirklichkeit zurückholen, als ihn Großvaters Frage traf: »Hermann, du warst doch im Krieg. Sag mir ehrlich, hast du gewusst, dass die Deutschen alle Juden umgebracht haben?« 


Der Sachse ließ Großvater los. »Ja, Ilja, ich wusste es. Aber ich wollte es nicht glauben. Ich war jung und an der Front. Was hätte ich dagegen tun können?« 


»Du vielleicht nichts, aber der Papst in Rom. Hermann, er hätte aufschreien müssen. Aber das tat er nicht. Und deshalb hat er im Jahr '50 das Dogma von der leiblichen Aufnahme der Gottesmutter in den Himmel erlassen. Und weißt du, warum? Weil ihn sein schlechtes Gewissen gegenüber den Juden quälte. Er hat das auserwählte Volk im Dritten Reich im Stich gelassen. Schon Johannes Baptiste sagte, die Kirche habe in ihrer Geschichte für die Juden keinen Finger krumm gemacht, obwohl sie das schwere Los auf sich nehmen mussten, ihren Landsmann Jesus zu kreuzigen, damit wir erlöst sind. Mit dem Dogma wollte der Papst Maria einen Gefallen tun und ihr attestieren, sie sei gar nicht dem Staub der Erde verfallen. Durch die Verkündigung ihrer Himmelfahrt hat Rom wenigstens im Nachhinein noch eine Jüdin gerettet.« 


Hermann Schuster verschlug es die Sprache. 


Großvater fuhr unbeirrt fort: »Dann wurde die Sache für den Vatikan kompliziert. Es begann mit dem Sputnik. Bei der Verkündigung des Dogmas hat der Papst nicht geahnt, dass der Mensch einmal die Schwerkraft überwindet und auf dem Mond landet. Sollte das Dogma wahr sein, dann wird man Maria eines Tages finden. Der Russe oder der Amerikaner oder sonst wer. Daran ist dem Vatikan aber ganz und gar nicht gelegen. Deshalb setzt der Klerus alles daran, dass die Madonna unentdeckt bleibt. Am besten ist, wenn niemand mehr auf die Idee kommt, überhaupt nach Maria zu suchen. Deshalb verkündet der Wachenwerther, das Dogma sei nicht wörtlich gemeint, weil dann jeder, der an der Suche festhält, als Idiot dasteht.« 


Nachdem Hermann Schuster sich zwei Stunden bemüht hatte, Ilja zu folgen, drohte sein Schädel zu bersten. Belastet mit der traurigen Gewissheit, dass der Morbus lunaticus dem einst so besonnenen Schankwirt Ilja den Verstand vernebelt hatte, schlurfte Hermann zurück zu seiner Erika, während sich Großvater zum ersten Mal in seinem Leben abmühte, mit ungelenker Handschrift einen Brief zu verfassen. Adressiert an den letzten mächtigen Mann, der der Vierten Macht noch Paroli bieten konnte. 


Wie ich später erfuhr, bat Großvater seine Tochter, meine Tante Antonia, das Schriftstück sorgfältig mit Zwirn und Faden in das Innenfutter seiner Wolljacke einzunähen. Zur Sicherheit mit dreifacher Naht. 


Man schrieb den letzten Tag im Juli 1969. Für den 2. August war der Besuch Richard Nixons in der Hauptstadt angekündigt. Dass nur wenige Tage nach der erfolgreichen Mondlandung ein amerikanischer Präsident erstmals ein sozialistisches Land besuchte, war dem Einfluss des Conducators zu verdanken, von dem die Dichter erzählten, er trotze selbst der Sonne. Eine Parade war geplant. Vom Flughafen bis zum Palast der Republik. Mit Gelegenheit zum Händeschütteln. Die würde sich für Ilja nie wieder bieten. 


Dimitru, der seinen Freund gern begleitet hätte, konnte nicht. 


Er lag mit erschüttertem Hirn in seinem Bett, so benommen, dass er nicht einmal nach Morphiaten verlangte. Ilja erläuterte ihm mit knappen Worten seinen Plan und küsste den Zigan zum Abschied auf die Stirn. Dimitru nickte schwach und sagte nur: »Mein Freund, ich bin bei dir. Pass auf uns auf.« 


»Du bist übergeschnappt! Wo willst du denn hin? «, schrie Kathalina ihren Schwiegervater an, als Ilja den Kutschgaul aus dem Stall holte. 


»Ich gehe nach Amerika! «, rief er, nicht weil dies seiner Absicht entsprach, sondern weil er in seiner Mission selbst engsten Angehörigen nicht traute. 


Ich versuchte erst gar nicht, Großvater an der Abreise zu hindern. Es wäre sinnlos gewesen, zudem würde er sicher nach einigen Tagen wiederauftauchen. Doch allmählich begriff ich, dass ich, anstatt Großvater vor seinem Madonnenwahn zu schützen, ihn immer tiefer ins Unglück hatte stürzen lassen. 


Mit Großvaters Verschwinden lief auch Dimitrus Zeit in Baia Luna ab. Zunächst hatte er in der Bücherei noch auf Iljas Rückkehr gewartet, dann fällte er den Entschluss, Baia Luna zu verlassen. Es war der Tag, an dem er Antonius Wachenwerther verfluchte und zum Herrgott flehte, es möge eine Hölle geben. 


Wenige Tage nach seinem Amtsantritt machte sich der neue Priester daran, in der Gemeinde für Ordnung zu sorgen. Zunächst ließ er alle Katholiken in der Pfarrei registrieren und legte Kirchenbücher an, die Johannes Baptiste nie geführt hatte. Dann nahm er sich die Pfarrbibliothek vor. Dimitru, der sich auf seine rote Chaiselongue zurückgezogen hatte, musste auf Wachenwerthers Anordnung sein Kanapee in den Keller räumen und den Schlüssel zur Bibliothek abgeben. Einen Tag verbrachte der Priester allein in der Bücherei, dann hatte er aussortiert. Alle Bücher, die ihm als Lektüre für die Gemeinde ungeeignet schienen, ließ er in der alten Waschküche stapeln, wo der Mief von muffigem Papier im Lauf der nächsten Jahre den Hauch von Rosenduft vertreiben sollte. 


Dann inspizierte er den Friedhof. Mit der Bemerkung, das halb leere und nutzlose Erdloch neben dem Grab Fernanda Kleins zeuge von der Verwahrlosung des Kirchgartens, ließ er das Loch zuschütten. Danach ließ er sich vom Küster Julius Knaup anhand der Namen auf den Grabkreuzen in die Geschichte der Familien von Baia Luna einführen. Vor einem mit wucherndem Schmuckwerk überladenen Totenhügel blieb der Priester stehen und beargwöhnte die Berge bunter Plastikblumen, die das Namenskreuz verdeckten. 


»Wer liegt da?« 


»Laszlo Gabor, der Vater dieses unsäglichen Zigeuners aus der Bücherei. Er starb unter mysteriösen Umständen. 1935 am Ufer der Tirnava, während eine Mutter aus unserem Dorf mit ihrer Tochter in den Fluten des eisigen Flusses verzweifelt um Hilfe schrie. Und wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Gabor starb als Ungetaufter.« 


Um der Zersetzung des katholischen Glaubens wehrhaft entgegenzutreten, wurden die letzten Reste Laszlo Gabors exhumiert und seine Knochen in eine Holzkiste gepackt. 


Dimitru kam kein Ton über die Lippen, als der Küster ihm die Gebeine seines Vaters mit dem Hinweis aushändigte, oberhalb der Friedhofsmauer neben der Barbulescu sei noch Platz. 


Noch in derselben Stunde bepackte Dimitru einen Planwagen mit der Holzkiste und seinen Habseligkeiten, spannte an und lenkte die Kutsche zu unserem Haus, um sich zu verabschieden. 


»Kathalina, Pavel, ihr Lieben. Ich danke euch für alles.« Mutter drehte sich um und weinte. 


»Wo willst du hin, Dimi?«, fragte Antonia, die sich aus ihrem Bett aufgerafft hatte. 


»Ich gehe dahin, wo auch mein Vater ist. Aber zuerst werde ich deinen Vater, meinen Freund Ilja, suchen. So lange, bis ich ihn gefunden habe.« 


»Dann gehe ich mit. Ich meine, wenn es dir recht ist, dass so eine üppige Frau wie ich dich begleitet.« 


»Antonia, es ist mir recht.« 


»Nimm das zur Erinnerung.« Kathalina reichte Dimitru die Bibel, die der Priester Johannes Baptiste einst Großvater zu seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag geschenkt hatte. »Ich hoffe, dass Ilja vernünftig wird und bald zurückkommt. Er wird die Bibel nicht vermissen, wenn doch, dann weiß er das Wort Gottes wenigstens in guten Händen.« 


»Mein Dank für dieses Geschenk. Ich nehme es an, Kathalina, aber versteh, ich werde erst wieder darin lesen, wenn ich Ilja gefunden habe.« 


Ich beschloss, noch einige Tage auf Großvater zu warten, um mich dann selber auf die Suche zu machen. Ich umarmte Dimitru zum Abschied und bat ihn, sollte er etwas über den Verbleib seiner Nichte Buba erfahren, mir bitte eine Nachricht zukommen zu lassen. 


Dimitru sagte nur: »Pavel, denk an die törichten Jungfrauen. 


Als sie zur Hochzeit kamen, war das Öl in ihren Lampen verbrannt.« Dann zwängte er sich neben Antonia auf den Kutschbock und trieb sein Fuhrwerk mit der Holzkiste zum letzten Mal in seinem Leben über die Brücke der Tirnava. 


Zu erwähnen ist, dass die Hochwasserkatastrophe im folgenden Jahr nicht nur die eiserne Brücke fortriss. Als der Fluss über die Ufer trat, lösten sich auch die Lehmhäuser der Zigeuner in den Fluten auf. Die obdachlose Gabor-Sippe zog danach für einige Zeit mit Pferden und Wagen an den Orts rand von Apoldasch, wo man die Männer für den Bau eines Staudammes am Oberlauf der Tirnava als Handlanger rekrutierte. Ein riesiges Kraftwerk bändigte künftig im Frühjahr die Wasserrnassen des Flusses und versorgte den Bezirk Kronauburg und damit auch Baia Luna rund um die Uhr mit Strom. Bis in der Zeit des großen Mangels das Geld und das Material ausgingen und es dunkel wurde im Land, zu einer Zeit, in der in Baia Luna nichts mehr daran erinnerte, dass hier einst Zigeuner gelebt hatten. 


Als Großvater vierzehn Tage nach seinem Aufbruch nach Amerika, an den selbstverständlich niemand glaubte, nicht nach Baia Luna zurückgekehrt war, machte ich mich auf, ihn zu suchen. Ich vermutete, Ilja sei zum Staatsbesuch Richard Nixons mit der Eisenbahn von Kronauburg in die Hauptstadt gereist und habe das Fuhrwerk im Pofta Buna in Obhut gegeben. Der Wirt jedoch behauptete, ein Ilja Botev aus Baia Luna sei ihm nicht bekannt. 


Ich erwog alle Eventualitäten, einen Unfall, ein Verbrechen oder die nahe liegende Möglichkeit, dass Großvater nach einem epileptischen Anfall irgendwo in einem Straßengraben liegend gefunden worden war. Auf der Strecke von Kronauburg bis zur Hauptstadt klapperte ich sämtliche Hospitäler und Polizeistationen ab und landete zuletzt sogar in der Zentrale der Sekurität in der Calea Rahovei. Dort hörte man mir zu, doch in dem Labyrinth der Verschwiegenheit war keine Information über den Verbleib des Großvaters zu erhalten. Ich fuhr zurück, inständig hoffend, Ilja sei zwischenzeitlich wieder in Baia Luna eingetroffen. 


Dem war nicht so. 


Um sich einen guten Platz zu sichern, lehnte Ilja Botev schon am Nachmittag des }1. Juli 1969 an einem der Absperrgitter am Boulevard des Sieges. Hier mussten der amerikanische Präsident und der Conducator am folgenden Tag vorbeikommen. Der bunte Fahnenwald, der bereits die Straßen säumte, ließ auf eine Prunkparade schließen. 


Zwei Männer in dunklen Lederjacken traten auf Ilja zu und verlangten seine Ausweispapiere. »Hab ich nicht dabei.« 


»Wer sind Sie? Was machen Sie hier?« »Ilja Botev aus Baia Luna. Ich warte.« 


»Das sehen wir selbst. Baia Luna? Wo liegt das?« »Bezirk Kronauburg. Gemeinde Apoldasch.« 


»Sie wollen uns doch nicht erzählen, dass sie aus den Bergen eigens hierhergekommen sind, um den amerikanischen Präsiden ten zu sehen?« 


»Das hab ich auch nicht gesagt! « 


»Weshalb sind Sie dann hier? Ohne Ausweis?« »Das geht euch nichts an, ihr Wichtigtuer!« 


Blitzschnell fasste einer der Männer Iljas Handgelenk und drehte ihm den Arm auf den Rücken. Sein Begleiter tastete ihn ab, um die Hüften, vom Geschlecht die Hosenbeine hinab bis zu den Schuhen, dann Hemd, Bauch und Rücken. 


»Nichts! Keine Waffen. Keine Manifeste. Also, was wollen Sie hier?« 


»Das ist meine Sache.« 


Der Sekurist, der Iljas Arm umklammerte, ruckte kurz. Der Alte verzerrte vor Schmerz über die ausgekugelte Schulter das Gesicht, biss aber die Zähne zusammen. 


»Ich bin ein alter Mann«, stöhnte Ilja. »Warum macht ihr so was?« 


Er erhielt keine Antwort. Die beiden Sicherheitsleute schoben Ilja vor sich her und stießen ihn auf die Rückbank eines grauen Wagens. Dann fuhren sie in die Calea Rahovei. 


Ein solch mächtiges Gebäude wie die Zentrale der Staatssicherheit hatte Ilja Botev in seinem siebenundsechzigjährigen Leben noch nie betreten. Die Männer führten ihn durch Seitenflügel, Gänge und Flure und sperrten ihn in einen Raum, in dem zwei Stühle und ein verbeulter Blechtisch mit einem schwarzen Bakelittelefon standen. Trotz des Sommers herrschten in dem Verhörzimmer Temperaturen wie in einem Eisschrank. Die Sekuristen zogen Ilja Jacke und Hose aus und ließen ihn allein. 


Ilja bibberte am ganzen Leib, und seine rechte Schulter schmerzte höllisch, als ein Major der staatlichen Sicherheit den Raum betrat. Er trug einen Pelzmantel, befragte Ilja nach dem Sinn und Zweck seiner weiten Reise und war nach einer Stunde von der Harmlosigkeit des Festgenommenen überzeugt. Verrückte gab es im Land viele, aber so einem Spinner, der steif und fest behauptete, er sei aus den Bergen in die Hauptstadt gereist, um Präsident Nixon zu bitten, wieder ein Schiff mit echten Kaugummis nach Transmontanien zu schicken, hatte er in seinen Verhören noch nie gegenübergesessen. 


Der Major reichte Ilja die Hose und half ihm in die Jacke. 


Dann fühlte er etwas. Er riss das Futter der Wolljoppe auf und hielt einen Brief sowie eine schwarze Fotografie mit einem Dutzend weißer Punkte in den Händen. Er las, schüttelte den Kopf und verließ den Raum. 


Nach einer Weile kam er mit seinem Vorgesetzten zurück. 


Ilja Botev kannte den Mann, der ihm aus einem feisten Gesicht scharf in die Augen sah. 


Oberst Lupu Raducanu nahm sich Iljas Brief vor. Er war an den Ersten Vorsitzenden des Staatsrats adressiert und begann mit den Worten »Hochverehrter Genosse Generalsekretär, Titan und Conducator, wir brauchen Ihre Hilfe«. Lupu las den Brief zu Ende und grinste. »Ilja Botev aus Baia Luna. Sieh mal einer an. Herr Botev, was sollen wir mit Ihnen machen?« 


Ilja schwieg. 


»Sie haben ja grenzenloses Vertrauen in unser Land. Sie möchten also, dass unser Staatsoberhaupt Raketen bauen lässt? Ein eigenes Mondfahrtprogramm für unsere Nation, finanziert vom amerikanischen Präsidenten. Hört sich gut an.« 


Raducanu legte Ilja eine Wolldecke über die Schultern. »Sie frieren ja. Ich denke, Ihre Ideen weisen in die Zukunft. Da lässt sich bestimmt was machen.« 


Aus Iljas Augen leuchtete die Zuversicht. 


»Ich schätze«, sagte Raducanu, »der Conducator wird mit der Vierten Macht fertig. Wer sonst, wenn nicht er?« 


Ilja nickte. 


»Ihr Auftraggeber, wenn ich richtig lese, ist eine Jüdin namens Maria, die auf dem Mond in einem heiteren Meer lebt, in strahlendem Glanz, wie die weißen Punkte auf dieser Fotografie hier beweisen.« 


»So ist es.« 


»Wissen Sie was, Herr Botev? Ich behalte den Brief und überreiche ihn dem Conducator persönlich. Dann brauchen Sie sich nicht bei der Parade zwischen Tausenden von Leuten drängeln. Der Staatschef wird die Angelegenheit dann mit Präsident Nixon beraten. Ist das in Ordnung?« 


Ilja nickte erneut. Raducanu steckte den Brief und das Foto ein. Dann griff er zum Telefonhörer. Kurz darauf traten zwei Männer in Zivil ein. Bevor Ilja verstand, was Lupu Raducanu mit dem Befehl, »Bringt ihn zu Doktor Pauker«, meinte, verpassten ihm die Männer eine Spritze. 


Drei Autostunden von der Hauptstadt entfernt, wachte Ilja auf, in einem abgeschiedenen Ort in einem Seitental des Flusses Alt. Hinter den Fassaden ehemaliger Militärbaracken verbarg sich eine Nervenheilanstalt, über die die Leute in der Umgebung tuschelten, wer hier eingesperrt sei, der werfe keinen Schatten mehr. 


Wer vermutet hatte, Antonia werde an der Seite Dimitrus, der die Kraft seiner Lenden bei früheren Anlässen durchaus zu rühmen wusste, zur Geliebten, wäre bei dem Anblick des ungleichen Paares vermutlich schnell eines Besseren belehrt worden. Während Antonia Botev auch in der Zeit des Mangels noch an Üppigkeit zunahm, magerte der Zigan immer mehr ab. Er schrumpfte regelrecht, wurde kleiner und kleiner und war zuletzt so unscheinbar, dass man ihn neben seiner leibesprallen Begleiterin kaum noch wahrnahm. Egal, welches Dorf die beiden auch passierten, nur selten hielten sie sich länger als ein paar Stunden auf und fragten nach einem gewissen Ilja Botev aus Baia Luna. Doch ein Mann solchen Namens war nirgends bekannt. Nur einmal, es muss im siebten oder achten Jahr ihrer Suche gewesen sein, erzählte ihnen ein Sargschreiner in den Maramuresch-Bergen von einer Beerdigung, die erst kürzlich auf dem Friedhof von Viseu de Jos stattgefunden habe. Soweit er sich erinnerte, hatte der Verstorbene die siebzig bereits überschritten und Botev geheißen. 


Dimitru erstand einen der weiß lackierten Kindersärge, die der Tischler in Erwartung des bevorstehenden Winters auf Vorrat gezimmert hatte, bettete die Knochen seines Vaters Laszlo um und steuerte den besagten Friedhof an. Tatsächlich fand sich auf einem frischen Erdhügel ein Grabkreuz, auf dem zu Antonias und Dimitrus Entsetzen der Name Ilja Botev geschrieben stand. 


Die Verwandten des Toten waren schnell ausfindig gemacht. 


Es waren herzliche Leute, die ihre Gastfreundschaft gleich für mehrere Tage anboten, obwohl sich herausstellte, dass sie mit den Botevs aus Baia Luna kein Band der Verwandtschaft verknüpfte. Erleichtert stellten Dimitru und Antonia fest, der Tote konnte unmöglich ihr Freund und Vater gewesen sein. 


Der Zigan und seine Gefährtin blieben eine Nacht, dann zogen sie weiter in der Gewissheit, dass Ilja Botev in einer achtbaren Familie im äußersten Norden Transmontaniens einen unbekannten Namensvetter gehabt hatte. 


Wenngleich Antonia und Dimitru nicht im landläufigen Sinn als ein Paar galten, so war ihre Beziehung doch weit mehr als die eines Heimatlosen und seiner freiwilligen Begleiterin. Zum einen gefiel Antonia das Unterwegssein, ja, sie sah den dauernden Ortswechsel sogar als einen Akt der Befreiung an. Zum anderen hatte Antonia zu Dimitru eine Zuneigung entwickelt, die nicht dem flüchtigen Reiz des Begehrens, aber auch nicht der gefestigten Liebe zwischen einem Mann und einer Frau entsprang. In ihrer Beziehung zu Dimitru übernahm sie eher die Rolle einer fürsorglichen Mutter, und die füllte Antonia so sehr aus und beglückte sie, dass sie die Jahre in Baia Luna erstmals als verschlafene Zeit gewahrte. 


Obwohl seine körperliche Präsenz schrumpfte, büßte der Zigan keineswegs seine geistige Wachheit ein, wohl aber entwickelte er eine Gemütsverfassung, die Antonias Mutterrolle sehr entgegenkam. Dimitru benahm sich nicht etwa kindisch, er quengelte und nörgelte nicht herum und machte auch ansonsten tagsüber keinen infantilen Eindruck. Nachts aber, wenn er sich zusammenkauerte wie ein Fetus, wenn er selbst im Sommer fror und zitterte, gab es für ihn kein größeres Glück, als sich in die Geborgenheit ihres prallen Leibes zu schmiegen, nicht wie ein Mann, sondern wie ein trauriger, verletzter Junge. 


Als ihr wertvollster Besitz, sah man von Dimitrus Kindersarg mit den Gebeinen seines Vaters ab, erwies sich Iljas Bibel. Da es für einen Schwarzen eine schlimme Sache war, ein festes Versprechen zu geben, noch schlimmer aber, ein gegebenes Versprechen zu brechen, hielt er sich an das Gelübde, nicht in der Heiligen Schrift zu blättern, bevor er seinen Freund Ilja gefunden hatte. Weil Dimitru jedoch selbst in den düstersten Talsohlen nie den letzten Rest an Schläue einbüßte, wartete er geduldig, bis Antonia aus den zwei »Faktizitäten«, dass er einerseits eine Bibel besaß und andererseits nicht in ihr lesen durfte, die richtige »Conc1usio« zog. 


»Dirni, mein Schatz«, sagte Antonia, als sie eines Augustabends neben ihrem Planwagen im Gras lagen und sich vom letzten Licht der Sonne streifen ließen, »dein Versprechen schließt doch nicht aus, dass ich dir aus der Heiligen Schrift vorlesen darf.« 


»Meine Liebe, deine Klugheit beglückt mich. Du rezitierst, und ich memoriere. Wenn ich die Worte Gottes komplettamente auswendig im Gedächtnis behalte, kann mir mein Gelübde den Buckel runterrutschen. Am besten, wir fangen gleich an. Von Kapitel eins bis Kapitel ... Sag mal, wie viele Kapitel hat der Herrgott damals eigentlich seinen Chronisten diktiert?« 


»Viele, würde ich sagen. Sehr viele sogar.« 


Fortan las Antonia vor und fragte am nächsten Morgen die Zeilen vom Vorabend ab, die Dimitru immer korrekt mit der entsprechenden Buch-, Kapitel- und Versangabe wiedergab, außer er hatte konzentrationsfördernde Getränke zu sich genommen. Da jedoch nach der anstrengenden Kutscherei am Tag seine Aufnahmefähigkeit am Abend sehr begrenzt war, kam Antonia bei ihren Vorlesestunden oft nicht über zwei, drei Verse hinaus. 


So ergab es sich, dass die Katastrophe erst Anfang der Achtziger, im zwölften Jahr seiner Suche nach seinem Freund Ilja, über Dimitru Carolea Gabor hereinbrach. Sie waren beim Evangelium des Apostels Johannes angelangt, dem Dimitru mit aufgeregter Freude entgegenfieberte, weil ihm viele Passagen von den früheren Predigten Papa Baptistes her vertraut waren. Seine Vorfreude richtete sich auf das Ende, in dem der auferstandene Christ noch einmal zur Erde herabsteigt, um seine Wunden zu zeigen, in die der ungläubige Thomas seine Hände legen darf, um vom Heiland zu erfahren, selig seien diejenigen, die nicht sehen und doch glauben. Dimitru schätzte diesen Satz sehr, belegte doch das Wort Gottes, dass nur der Kleinmütige der sichtbaren Dinge bedurfte, aber nicht der Vertrauende, der die Wirklichkeit der Ideen zu sehen vermochte. Von allen Sätzen, die sein offenes Ohr je gehört hatte, liebte der Zigan daher, ebenso wie einst Papa Baptiste, den Beginn des Johannesevangeliums. 


»Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort«, las Antonia. Als sie fortfuhr, »und das Wort wurde Fleisch und wohnte unter uns«, leuchtete ihr Dimi wie ein Himmelskomet. 


»Das, meine Liebe, ist die schönste Nachricht, die je der Welt zuteilwurde.« Als Dimitru diesen Satz aussprach, wusste er nicht, dass er wenige Kapitel später verglühen sollte. 


Antonia las weiter. In den Jahren der biblischen Lektüre hatte sie sich stets jeden Kommentar verkniffen, um Dimitru nicht bei der Aufnahme des göttlichen Wortes zu verwirren. Doch dann gelangte sie zu Kapitel drei, Vers fünf des JohannesEvangeliums: »Wahrlich, wahrlich, ich sage dir: Wenn jemand nicht aus Wasser und Geist geboren wird, kann er nicht in das Reich Gottes kommen. Was geboren ist aus dem Fleisch, das ist Fleisch, und was geboren ist aus dem Geist, das ist Geist.« Antonia rief aus: »Das kenne ich. Das hat mein Vater Ilja einst in der Kirche von Baia Luna vorgetragen, um der Kara Konstantin zu beweisen, dass er sehr wohl in der Kunst des Lesens bewandert ist.« 


»So ist es«, sagte Dimitru. »Lies weiter.« Sodann vernahm er aus Antonias Mund die Jesusworte: »Wenn ich vom Irdischen zu euch sprach, und ihr glaubt nicht, wie werdet ihr glauben, wenn ich zu euch vom Himmlischen spreche? Und doch ist niemand aufgestiegen in den Himmel als der aus dem Himmel herabgestiegene Menschensohn.« 


»Was hast du da gerade gesagt?« Antonia wiederholte den letzten Satz. 


Dimitru entriss ihr die Bibel mit purem Entsetzen und brach sein Versprechen. Er sprach leise: »Und doch ist niemand aufgestiegen in den Himmel als der aus dem Himmel herabgestiegene Menschensohn.« 


»Was ist mit dir los, Dimitru? «, fragte Antonia ebenso bestürzt wie zutiefst besorgt über den Anblick ihres Gefährten. 


»Alles war umsonst. Maria ist niemals leibhaftig in den Himmel aufgefahren. Hier steht es. Gott selbst spricht in seinem wahrhaftigen Wort, nur einer stieg auf in den Himmel. Allein Jesus, der Menschensohn. Sonst niemand. Warum hat uns das keiner gesagt? Hätte ich das früher gewusst! Ich hätte Ilja doch nie aus Baia Luna fortziehen lassen. Es ist allein meine Schuld. Ich habe den Freund in den Irrtum meines Lebens hineingezogen. Maria war Mensch und blieb Mensch. Sie ist nicht auf dem Mond. Sie ist zerfallen zum Staub der Erde. Ilja wird mir niemals verzeihen. Niemals.« 


»Aber Maria ist im Himmel! Du hast mir doch selber erzählt, du hättest sie damals gesehen, auf dem Mondberg, beim Blick durch das Teleskop.« 


»Antonia, Antonia«, heulte Dimitru. »Ich hab sie gesehen! Gewiss! Aber ich erinnere mich nicht mehr. Ich war doch so betrunken, weil dein Neffe Pavel uns den vielen Schnaps mitgegeben hat!« 


»Und das Dogma des Papstes? Die Aufnahme der Gottesmutter in den Himmel wurde doch unfehlbar verkündigt!« 


»Eine Lüge! Ich weiß nicht, warum, aber es ist eine Lüge. Wie soll ein Zigeuner wie ich durchschauen, weshalb der Papst sein weltliches Wort über das göttliche Wort im Evangelium stellt? « 


Als Antonia dem nichts zu entgegnen wusste, spürte sie, wie ihr Dimitru in ihren Armen zu einem erbarmungswürdigen kleinen Greis verkümmerte. 
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Der Abgrund hinter den Worten, unverhoffte Begegnungen und der gefährlichste aller Feinde 


Heute, da ich im Alter zurückschaue, kommt mir die Goldene Epoche vor wie der Aufstieg und Fall eines Himmelssterns, einer Sonne gleich, die eine Weile leuchtet und Wärme spendet, bis sie sich aufbläht zu einem gigantischen Roten Riesen, der schließlich unter der Last seiner Masse kollabiert. Am Ende blieb von der Neuen Nation nichts als ein gieriges schwarzes Loch, das meine Lebenszeit verschlungen hatte und in dem die glühenden Träume meiner Jugend zu Eis erkaltet waren. 


Wir konnten keine Farben mehr sehen. Obwohl in Baia Luna die Wiesen im Frühling grün waren, der Himmel im Sommer blau und der Schnee im Winter weiß, sahen wir nur grau. Wir waren blind. Und wir waren stumm. Es gab eine Zeit, da schwiegen wir aus Furcht vor der staatlichen Sicherheit. Doch die Angst vor Oberst Raducanu und seinen Leuten hatte mich nie gelähmt, sie hatte mich wach gehalten. Wir wurden stumm, weil es hinter den Worten leer wurde. Da war nichts mehr. Nur ein Abgrund. Natürlich haben wir noch gesprochen, aber die Dinge lösten sich auf und verschwanden in ihren Namen. Die Zeit war so verbraucht, dass die Namen der Dinge entbehrten und man nicht mehr mit dem Finger auf sie zeigen konnte. Man konnte nicht mehr sagen: Das da ist das, was man es nennt. 


Die Kirche war kein Haus Gottes mehr, nur noch ein totes Gemäuer aus Stein. Die Turmuhr war keine Uhr mehr. Der Priester war kein Seelsorger mehr und der Friedhof kein Ort der letzten Ruhe, sondern ein Platz, wo man Leichen verscharrte. Selbst das Ewige Licht war nur noch eine glimmende Ölfunzel. Nichts war mehr, wie es sich nannte. 


Unser familieneigener HO- Volkskonsum mit seinen leeren Regalen war bloß noch dem Namen nach ein Kaufladen. Es gab keinen Zucker, keine Milch, kein Öl, nur rationiertes Maismehl. Und Tomaten in Blechdosen. Davon hatten wir genug. Aber sonst nichts. Um wenigstens an den Festtagen ein paar Fettaugen auf der Suppe zu haben, liefen die Dorffrauen vor Weihnachten in die Bezirksstadt. Zu Fuß, weil ohne Diesel kein Bus mehr fuhr. Ich erinnere mich gut daran, wie meine Mutter mit einer Schweinepfote und zwei Hühnerkrallen zurückkehrte. Wütend wie Kathalina war, ließ sie ihren Zorn an dem Pfarrer aus. »Fahr zur Hölle, du Totengräber«, sagte sie ihm ins Gesicht. Jeden Morgen aß Antonius Wachenwerther in seinem Pfarrhaus Würste, Eier und den Speck, den ihm die Leute zutrugen, während die Kinder im Dorf wochenlang keinen Schluck Milch zu trinken hatten. 


Ich selbst ging nicht mehr in die Kirche, nachdem der Priester die Gebeine des ungetauften Zigeuners Laszlo Gabor hatte ausgraben lassen. Das hatte zwar Zustimmung im Dorf gefunden, aber nicht bei allen. Die Kallays, die Petrovs und die Scherban-Brüder hat man danach nicht mehr beim Gottesdienst gesehen. Ebenso wie Hermann Schuster. Der Sachse konnte das Vaterunser nicht mehr beten. »Unser tägliches Brot gib uns heute«, das brachte er gemeinsam mit dem Wachenwerther nicht mehr über die Lippen. Schuster Hermann ist leider kurz nach der Revolution gestorben. Genau wie Istvan Kallay. Ich hätte den beiden gewünscht, sie hätten die Zeit der Freiheit noch erleben dürfen. 


Der Rote Riese fiel in sich zusammen, jedoch nicht mit einer gewaltigen und krachenden Implosion, er verglühte lautlos, so langsam, dass wir in Baia Luna den Untergang des Goldenen Zeitalters zunächst gar nicht bemerkten. Der Glanz des Mannes, der selbst der Sonne trotzte, erkaltete zu einem toten Stern, dessen letzte Strahlen noch lange irrlichterten, obwohl man allenthalben verkündete, sie seien an einer Wand im Hof einer Militärkaserne vor einem Exekutionskommando für immer erloschen. 


»Da passiert etwas. Ich bin sicher, da ist was los«, Petre Petrov wandte sich aufgeregt an Istvan Kallays Sohn Imre und mich. »Versucht ihr mal.« 


Seit Stunden kauerten wir vor dem Radio, drehten am Knopf für die Senderwahl, doch immer wieder riss der Empfang von Radio Freies Europa ab. 


»Störsender«, schätzte Imre. »Die wollen nicht, dass wir mitkriegen, was im Land vor sich geht.« 


Nur so viel haben wir drei erfahren: In der Stadt Temeschburg wurde gekämpft. Es gab einen Aufstand. Imre fand endlich einen Rundfunksender aus Ungarn. Den Nachrichten zufolge waren Armeesoldaten und Kampftruppen der Sekurität mit Panzerwagen aus der Hauptstadt in das Banat im Westen des Landes befehligt worden, um die Revolte mit Tränengas und Wasserwerfern, Schilden und Schlagstöcken niederzuprügeln. Der reformierte Priester Laszlo Tökes hatte den Aufruhr ins Rollen gebracht, mit mutigen Predigten, denen seine täglich wachsende Zuhörerschar nur eine Botschaft entnahm: Der Conducator musste weg. Offenbar war der eigene Dienstherr und Bischof Tökes in den Rücken gefallen und hatte auf Druck der Sekurität dessen Zwangsversetzung in die Provinz befohlen, in ein Dorf, das auf keiner Landkarte Transmontaniens verzeichnet war. 


Doch die Leute machten nicht mit. Sie stellten sich vor ihren Pfarrer. Immer machtvoller wurden die Demonstrationen. Die Arbeiter weigerten sich, in ihren volkseigenen Betrieben noch einen Finger zu krümmen, sie riefen zum Streik auf, strömten zusammen und skandierten: »Freiheit! Freiheit! Nieder mit dem Titanen! Tod dem Kommunismus!« Sie schwenkten Flaggen Transmontaniens. In der Mitte klafften Löcher. Das Landesemblem mit dem roten Stern war herausgeschnitten. 


Dann die ersten Schüsse. Das erste Blut. Die ersten Toten. 


Aufseiten der Aufständischen. 


Wir gingen zu den Kiselev-Zwillingen, hockten in ihrem Wohnzimmer vor dem Fernseher, Petre Petrov, Imre Kallay, Andreas Schuster und ich. Drina entschuldigte sich, dass sie uns keine Kekse anbieten konnte. Der Conducator trat vor die Kameras des staatlichen Fernsehens. Seine Gattin Elena zupfte ihm die Krawatte zurecht. Wenn man der späteren Aussage eines Leibwächters trauen durfte, so herrschte sie ihn an: »Verplappere dich nicht wieder.« Der Conducator sprach. Noch hörte das Volk ihm zu. Es war der Abend des 20. Dezember 1989. 


»Huhligens«, sagte er, »Huhligens sind schuld! Sie werfen Steine in Schaufenster, verbrennen schöne Autos und wollen unser Goldenes Zeitalter kaputtmachen.« 


»Huhligens? Kenn ich nicht«, meinte Petre. Auch ich wusste nicht, von was für Leuten der Staatschef redete. Dann erfuhren wir, wer noch alles Schuld trug, dass Ruhe und Ordnung im Land bedroht waren. Reaktionäre Krawallmacher in Diensten des kapitalistischen Imperialismus waren schuld. Notorische Störenfriede waren schuld, die sich mit gefälschten Devisen aus den Brieftaschen westlicher Geheimdienste hatten kaufen lassen. Bezahlt von Spionen aus England, aus Frankreich, aus Amerika, womöglich sogar aus Russland. Nur auf die chinesische Führung war noch Verlass. Die hielt die Fahnen hoch. Arbeitsscheue waren auch schuld. Faules Pack. Vorneweg die Zigeuner. Undankbares Volk, obwohl sie so hübsche Häuser bekommen hatten. Sie schlichen hinter den Huhligens her, lauerten, bis die Terroristen Steine in Fensterscheiben schmissen, dann plünderten sie die volkseigenen Juweliergeschäfte. Und wer hatte sie aufgestachelt? Wer hatte alles angezettelt? 


Budapest! Die Ungarn steckten dahinter, steuerten die Revolte, nachdem sie den eigenen Sozialismus verraten hatten und sich nun halb Transmontanien unter den Nagel reißen wollten. Verräter auch die Demokratischdeutschen, die ihm gerade noch den goldenen Karl-Marx-Orden verliehen und versprochen hatten, weder Ochse noch Esel könnten sie aufhalten auf dem Weg zum Weltniveau. Verrat auch beim Polen, der lieber auf den Papst und diese Schwarze Madonna hörte als auf Lenin. Die Tschechoslowaken waren auch nicht besser, und die Bulgaren schon gar nicht. Nichts Bruderländer! Judasstaaten im Dienste des Kapitals. Nun ja, man habe einiges im Land zu verbessern. Aber das teure Öl war schuld, das man in der Sowjetunion bestellen musste. Die fehlenden Mastschweine waren auch schuld, mit denen sich der Russe das Erdöl bezahlen ließ. Und der Gorbatschow auch, der mit seiner Glasnostidiotie die Welt ins Chaos stürzte. Natürlich sei die Freiheit im Land auch weiterhin gewährleistet. Jeder sei willkommen, Kubaner, Chinesen und Nordkoreaner. Im Grunde aber, so tobte der Conducator später im Hinterzimmer, würden seine unfähigen Minister Schuld tragen. 


»B-b-bringt diese Huhligens zum Schweigen!«, brüllte er seine Generäle an. »Oder ich stell euch an die Wand! « 


Elena mischte sich ein, wiegelte ab und besänftigte. »Zuerst rufen wir den Notstand aus. Organisiert eine schöne Kundgebung. Verteilt Fahnen, produziert rote Spruchbänder. Dann wird alles wieder gut.« 


Die Funktionäre mussten sich Videofilme aus Peking vom Platz des Himmlischen Friedens anschauen, damit sie endlich kapierten, wie eine resolute Staatsmacht Aufständische zur Räson brachte. Der Präsident ließ einen heißen Draht schalten. Blitzkonferenz mit allen Bezirkssekretären im ganzen Land. Alle sagten zu, Benzin zu organisieren und sämtliche noch fahrtaugliche Busse mit bewährten Kollektivisten zum Jubeln in die Hauptstadt zu schicken. 


Nur einer nicht. 


In Kronauburg war Doktor Stefan Stephanescus Telefon ständig besetzt. Später würden die Chronisten schreiben, er habe in diesen Stunden wichtige Leute für eine Rettungsfront der Nationalen Wiedergeburt zusammengetrommelt. 


21. Dezember 1989: Rote Fahnen, rote Spruchbänder, ewiger Dank, so weit das Auge blickte. Im Paris des Ostens hielten Zehntausende Pappschilder in die Höhe, Bilder vom König, Bilder von der Königin, wenngleich aus sichtlich jüngeren Jahren. Die Massen gelobten Treue zur Nation, Treue zur Partei, Treue auf immer zum Conducator. 


Imre, Petre und ich saßen noch immer vor Drinas Fernseher. 


Wir trauten unseren Augen nicht. Was hatten die von Radio Freies Europa erzählt? Aufstand! Revolte! Umsturz! Ja, wo denn? 


22. Dezember 1989: Immer mehr Menschen strömten in die Hauptstadt. Ohne Fahnen. Ohne Transparente. Ohne Plakate. Ein endloses Meer aus dunklen Gesichtern, entschlossen zu irgendetwas, aber noch abwartend. Die Fernsehkameras zeigten, wie die ersten Fäuste gegen die Pforten des Gebäudes vom Zentralkomitee hämmerten. Dann schwenkte die Kamera auf den Balkon. Der Conducator erschien. Trat ans Mikrofon. Ohne Zepter. Schwarzes Jackett, weißes Hemd, dunkle, gemusterte Krawatte mit Punkten, die aussahen wie kleine Sonnen. Als er den Mund öffnete, brach der Volkszorn los, aufgebrachtes Geschrei, gellende Pfiffe. Der Staatschef hob beide Hände, hilflos, verschüchtert. Doppelten Lohn, dreifachen Lohn! Sollt ihr haben! Höhere Renten, mehr Kindergeld auch. Genug zu essen. Wärmere Wohnungen. Würde alles in die Wege geleitet. Der Conducator mutierte zurück zu einem steinalten Jungen, der verspricht, alles wiedergutzumachen, ohne zu wissen, was er falsch gemacht hatte. Niemand hörte ihn. Die Lautsprecher waren laut, doch das Volk war lauter. Es tobte, buhte, brüllte, ein tosender Orkan der Wut. Kreuzigt ihn! Kreuzigt ihn! Bei den Verantwortlichen vom Fernsehen regierte die Furcht. Durften sie das zeigen? Der letzte Lichtstrahl des sterbenden Sterns war immer noch unterwegs, könnte noch immer jemanden verbrennen. Dann hörten wir nichts mehr. Die Fernsehleute hatten den Ton abgeschaltet. 


Als um die Mittagsstunde ein Helikopter vom Dach des Gebäudes abhob, in dem das Zentralkomitee seinen Sitz hatte, blieben die Bildschirme schwarz. 


Wir schalteten Drina Kiselevs Radio an, fanden Freies Europa. Der Sender meldete, der Diktator und seine Gattin seien geflohen. Doch Petre und ich waren wie der ungläubige Thomas, wir wollten sehen, nicht hören. Wir warteten, bis am Nachmittag wieder bewegte Bilder über die Mattscheibe flimmerten. 


An einem langen Tisch im alten Königspalais saßen die Anführer der Revolution. Voiculescu, Roman, Brucan, Mazilu. Ein paar Generäle auch, Militärs, die umgeschwenkt waren auf die Seite des Volkes. Außer dem Namen Iliescu, Träger des Hammer-und-Sichel-Ordens erster Klasse, hatte ich ihre Namen nie zuvor gehört. Woher auch? Alles Parteigenossen aus dem zweiten und dritten Glied, die jetzt aus dem Schatten traten. Jeder langte nach dem Mikrofon. Dann war Mircea Dinescu an der Reihe, ein Dissident, ein Schriftsteller, der ständig unter Hausarrest stand. Er verkündete die Flucht des Diktatorenehepaares. Doch ich hatte keinen Blick für den Dichter, nur für seinen Sitznachbarn, rechts von ihm. Ergrautes Haar, sorgfältig zurückgescheitelt, seriöse Erscheinung. Man reichte dem Mann das Mikrofon. 


»Liebe Genossinnen und Genoss ... « Doktor Stefan Stephanescu stutzte, schmunzelte. Alle lachten, nur der Dichter nicht. »Meine verehrten Damen und Herren. Ich wende mich in dieser revolutionären Stunde an alle Menschen in unserem Land und rufe die Front der Nationalen Rettung aus. Die Verhaftung des Conducators und seiner Ehefrau, die unsere Nation in den Abgrund gestürzt haben, steht unmittelbar bevor. Sie werden sich vor dem Gericht zu verantworten haben, und ich verspreche Ihnen, unserem leidgeprüften und tapferen Volk ... « 


Ich sah, wie sich Kameraleute um Stephanescu drängten. 


Sie schoben und stießen einander zur Seite. Mitten durch den Pulk der Journalisten bahnte sich jemand den Weg zum Podium, mühelos, ohne die Ellenbogen zu gebrauchen, so als bemerke er den Tumult um sich herum gar nicht. Es schien, als räume man ihm freiwillig eine Gasse. Ohne Eile, fast bedächtig ging er auf Stephanescu zu. Man sah nur seinen Rücken. Seine helle Kleidung verriet, er war kein Einheimischer. Ein Westler. Amerikaner vielleicht? Er hob einen Fotoapparat vor sein Gesicht. Es blitzte einige Male. Stephanescu lächelte. 


Plötzlich knallten Schüsse, die Fernsehbilder verwackelten, Gewehrfeuer ratterte, Granaten detonierten. Die Kameras schalteten um auf den Platz vor dem ehemaligen Königspalast. Hastende Menschen, brennende Barrikaden, heulende Sirenen. Und immer wieder Schüsse, Blut, Verletzte und Tote. Die letzten Getreuen des Conducators brachten den Tod, bis zum Schluss. Dazwischen bewegte sich wieder der Mann mit der hellen Kleidung. Furchtlos und ohne jede Hast schoss er seine Bilder. Ich kannte diesen Gang, sah flüchtig das Gesicht. Über dreißig Jahre war es her, dass ich ihn zuletzt gesehen hatte. Petre Petrov erkannte den Mann nicht, doch für mich bestand kein Zweifel. Fritz Hofmann war zurückgekehrt. In den Fußstapfen seines Vaters. Als Fotograf. Er dokumentierte das Ende des Goldenen Zeitalters. 


Ich verließ Drina Kiselevs Wohnzimmer. 


»Wo gehst du denn hin, in so einem historischen Moment?«, entrüstete sich Petre. 


Doch ich war bereits nach zehn Minuten zurück. In meiner Tasche steckte ein grünes Tagebuch mit zwei Fotografien. Ich schaute Petre an und sagte nur: »Wachenwerther hat einen deutschen Volkswagen.« 


»Ich bin dabei.« 


Als Petres alter Armeekarabiner im Kofferraum verstaut war, brausten wir los und erreichten die Hauptstadt am frühen Morgen. Es war zwei Tage vor Weihnachten, die Nacht war noch nicht zu Ende, der Tag hatte noch nicht begonnen, und in der kalten Dezemberluft hing der beißende Geruch von Tränengas. 


Petre schloss sich einer Gruppe von aufständischen Bergarbeitern aus Lupeni an, die im Wirrwarr der Revolte nicht recht wussten, auf wen sie eigentlich schießen sollten, und ich setzte mich auf ein speckiges Sofa im Foyer des Hotel Intercontinental. Hier stieg die Presse ab. Ich wartete auf den Mann, der einst das Ewige Licht in Baia Luna gelöscht und dem ich den Verrat an Priester Johannes Baptiste in die Schuhe geschoben hatte. 


Dann kam er die Treppe herunter, schlendernd. Obwohl eine schwere Tasche mit fotografischer Ausrüstung an seiner Schulter hing, hatte sein Gang etwas Leichtfüßiges, als könne ihn nichts und niemand aus der Fassung bringen. Kein Zweifel, es war Fritz Hofmann. Mein Herz raste. Dieser Mann war ein Fremder. »Du gehörst nicht zu uns«, hatte ich einst zu ihm gesagt. Nun war er zurückgekommen, aus einer anderen Welt. 


Ich trat auf den alten Schulkameraden zu. Fritz blinzelte und blieb stehen. Dann ließ er die Tasche von der Schulter gleiten. 


»Pavel Botev«, rief er und breitete seine Arme aus, ließ sie aber gleich wieder sinken. Für einen Sekundenbruchteil hatte ich den Eindruck, als schaue Fritz mich nicht an, sondern blicke durch mich hindurch. Wir reichten einander die Hand wie zwei Menschen, die ihrer Freude nicht trauen. 


»Pavel, wie hast du es in diesem Land nur ausgehalten?« »Das frage ich mich auch. Und deshalb bin ich hier.« Während die Schüsse durch die Hauptstadt hallten, blieben Fritz Hofmanns Fotoapparate in seiner Tasche. Bis zum Morgen des Heiligen Abends saßen wir in seinem Hotelzimmer. Fritz hörte zu, erzählte und überraschte mich mit einer freimütigen Offenheit, die ich nicht erwartet hatte. 


»Nun bist du also Fotograf geworden. So wie dein Vater.« »Ja. Wie mein Vater. Mit einem Unterschied. Er fotografierte die Mächtigen, weil er dazugehören wollte. Ich mache Bilder, weil ich weiß, dass ich nirgends dazugehören werde.« 


»Wie meinst du das?« 


»Du hast vor langer Zeit einen Satz zu mir gesagt, von dem ich damals nicht ahnte, wie wahr er für mich werden würde. Erinnerst du dich an die Nacht, bevor ich das Ewige Licht ausgeblasen habe? Du sagtest, ich müsse für mein Fortgehen aus Baia Luna einen Preis bezahlen. Damit hattest du recht.« 


»Habe ich das wirklich gesagt? Es ist schon so lange her.« »Für mich nicht, obwohl ich nach über dreißig Jahren zum ersten Mal wieder im Land bin. Als ich mit meiner Mutter nach Deutschland gezogen bin, war ich mir sicher, dass ich Baia Luna schnell vergessen würde. Wahrscheinlich wäre mir das auch gelungen, hätte ich im Frühjahr nach meinem Umzug nicht diesen Brief von Julia erhalten.« 


»Von unserer Schulkameradin Julia Simenov?« 


»Ja. Sie teilte mir mit, man habe die Lehrerin Barbulescu während der Weihnachtsprozession oben auf dem Mondberg gefunden. Julia hat mir heftige Vorwürfe gemacht. Sie schrieb, ich hätte die Barbu mit meiner Dreistigkeit in den Tod getrieben, als ich den Satz mit dem Ofenrohr an die Schultafel geschrieben habe. Das Schlimmste war damals, dass die Barbu nicht zum Stock gegriffen hat. Ich wünschte, sie hätte mich verprügelt. Schläge haben mir nie viel ausgemacht. Aber als sie an der Tafel stand und heulte, musste ich nur noch weg. Ich habe ihren Anblick nicht ausgehalten. Erinnerst du dich noch, wie wir den betrunkenen Zigeuner dann nachts am Geburtstag deines Großvaters nach Hause gebracht haben? Mir war sofort aufgefallen, dass in Barbus Haus kein Licht brannte, und ich konnte mir an fünf Fingern abzählen, dass sie sich was angetan hatte. Ist doch egal, habe ich mir gesagt. Immer wieder: 


Ist doch egal. Sie war nur eine heruntergekommene Säuferin. Und dann habe ich in der Kirche das Licht ausgepustet. Um zu beweisen, wie egal alles ist. Ich war einfach nur dumm. Und dann schreibt mir Julia, es sei meine Schuld, dass die Lehrerin zum Strick gegriffen hat. Pavel, ich wollte der Barbu nicht wehtun. Es war ein Spiel, so wie unsere Fantasiezahlen, die wir im Unterricht in unsere Hefte geschrieben haben. Ich wollte sehen, wie weit ich gehen kann, aber ich wollte doch nicht, dass sie sich wegen mir etwas antut.« 


Ich schwieg, als Zeichen des Verständnisses. 


»Glaub mir, ich habe in den vergangenen zwanzig Jahren als Fotograf die halbe Welt gesehen. Immer nur den Dreck. Wirklich sehr, sehr schlimme Sachen. Wenn es irgendwo brennt, muss ich hin. Es ist wie ein Zwang. Das ist der Preis, den ich bezahle. Ich halte es nirgends lange aus. Aber ich wollte als Fotograf zeigen, was Menschen anderen Menschen antun können. Nicht, weil ich so edel bin. Alles Schöne ist für mich langweilig, öde. Wirklich ist nur der Krieg, die Katastrophe, der Hunger, das Leid und der Schmerz. Wenn ich den Schmerz der anderen sehe, fühle ich mich lebendig.« 


»Das ist ein gefährliches Leben«, sagte ich verlegen. 


Fritz zögerte, bevor er erwiderte: »Von außen betrachtet, vielleicht. Aber für mich ist die Ruhe unerträglich. Die Heimatlosigkeit ist meine Heimat geworden. Doch ich bin müde, Pavel. Immer unterwegs und nie da. Um Bilder von den Gräueln der Welt zu fotografieren, nur damit ich dieses eine Bild aus Baia Luna nicht sehe. Als könnte ich ein furchtbares Bild durch noch schrecklichere Bilder beiseite schieben. Aber es gelingt mir nicht. Barbu taucht immer wieder auf wie aus einem schwarzen Wasser. Oft monatelang gar nicht. Doch dann sehe ich wieder, wie sie sich allein den Mondberg hinaufschleppt. Bevor sie sich den Strick um den Hals legt, sagt sie: >Fritz, du bist wie dein Vater.< Pavel, als du eben im Hotelflur auf mich zukamst, habe ich mich wirklich gefreut, bis die Barbu plötzlich hinter dir auftauchte. Sie stand hinten an der Wand in der Klasse, und ich saß wieder neben dir auf der Schulbank. Und ich schrieb die Parteigedichte um. Von diesem ... « 


»Margul-Sperber! « 


»Genau! Alfred Margul-Sperber. Hymne an die Partei!« Fritz schmunzelte. Dann musste er grinsen. »Sag mal ehrlich, Pavel, meine Verse waren gegen den gereimten Schwachsinn in den Lesebüchern doch wohl poetische Meisterwerke.« 


»Und morgen ist der Schwachsinn dann vollendet, den Fräulein Barbu heut für möglich hält«, zitierte ich aus dem Gedächtnis. Ich griff nach Fritz Hofmanns Zigaretten und zündete mir eine Marlboro an. »Angela Barbulescu hat alle deine Umdichtungen übrigens sehr genau registriert. Selbst unsere abenteuerlichen Rechenergebnisse. Sie hat dir tatsächlich dichterisches Talent bescheinigt. Fritz, alles war anders, als wir dachten. Sie war anders. Vielleicht war ihr Tod kein Selbstmord. Was Julia dir geschrieben hat, ist nicht wahr. Möglich, dass Angelas Selbstmord nur vorgetäuscht war und man sie aufgehängt hat. An dem Tag, als sie zum letzten Mal in Baia Luna gesehen wurde, war ein gewisser Albin bei ihr, ein kräftiger Typ mit einem Muttermal auf der Wange. Dieser Albin war ein Kumpel von Stefan Stephanescu und deinem Vater Heinrich. Fritz, ich weiß genau, Angela Barbulescus Tod hat nichts mit deinen blöden Sprüchen zu tun, sondern mit diesen schmutzigen Fotos, die du damals in dem Umzugskarton deines Vaters gefunden hast.« 


»Was? Was sagst du?« 


Ich zog das anzügliche Foto, das mir Fritz einst überlassen hatte, und Angelas Tagebuch hervor. Fritz las still. Nur manchmal kniff er die Augen zusammen, so als könne er nicht glauben, was in der grünen Kladde geschrieben stand. Erst als er Angelas Eintragungen über die Weihnachtsfeier bei dem Parteibonzen Koka gelesen hatte, gab Fritz einen Kommentar von sich. 


»Aber dieses Foto aus der Kiste meines Vaters? Du hast vor meinem Umzug nach Deutschland behauptet, die nackte Frau sei die Lehrerin Barbulescu. Aber es war ihre Freundin Alexa.« 


»Stimmt. Aber damals kannte ich das Tagebuch noch nicht. Woher sollte ich wissen, dass die beiden Frauen ihre Kleider getauscht hatten?« 


»Das darf doch nicht wahr sein.« Fritz las laut aus Angelas Abschiedsbrief an Stephanescu vor: »Die Fotos, die Hofmann mit mir und deinen ekligen Freunden gemacht hat, sind widerwärtig. Sie haben lange Jahre meinen Mund verschlossen. Jetzt nicht mehr. Von mir aus kann Hofmann diese Bilder an den Pfarrer im Dorf schicken. Macht damit, was ihr wollt. Hängt meine Bilder an jeden Laternenpfahl. Ich habe keine Angst mehr.« 


Fritz wurde bleich. Ich zeigte ihm das abgebrannte Foto der jungen Angela mit dem Kussmund. »So sah sie aus, bevor sie an die falschen Leute geriet.« 


Fritz betrachtete die Frau mit dem blonden Pferdeschwanz minutenlang, schloss die Augen und ballte die Fäuste. Dann atmete er tief durch. »Pavel, allmählich begreife ich, was seinerzeit geschehen sein muss. An dem Tag, als du das Porträt von Stephanescu in der Klasse aufhängen solltest, meinte die Lehrerin, man müsse den lächelnden Doktor aus Kronauburg ins rechte Licht rücken. Es sei nicht alles Gold, was glänze, so ähnlich hat sie es doch gesagt. Ich aber hatte keine Ahnung, was sie meinte, doch ich habe meinem Vater davon erzählt. 


Aus Wut. Mein Vater war ein Schwein. Ich sage das heute ohne Hass, aber er war wirklich ein Dreckschwein. Als er mich wieder mit seinem Gürtel verprügeln wollte, habe ich ihm gedroht, die Barbu würde über seinen Freund Stephanescu auspacken. Ohne zu wissen, was es eigentlich auszupacken gab. Ich weiß noch genau, wie ich meinen Vater angegrinst und ihm gedroht habe. >Wenn der Stephanescu fällt, bist du fertig. Ohne den Sekretär und die Parteibonzen bist du als Fotograf doch eine Null.< Aber ich hatte damals keinen Schimmer davon, was ich da sagte.« 


» Und dein Vater? Wie hat er reagiert?« 


» Jedenfalls hat er mich nicht grün und blau geprügelt. Er ließ mich in Ruhe. Am nächsten Tag jedenfalls trug er mir auf, einen Briefumschlag beim Pfarrer Baptiste in den Postkasten zu werfen.« 


Ich glühte vor Neugierde. Die Wachheit der Erregung ließ die letzten zweiunddreißig Jahre zu einem Gestern schrumpfen. 


»In dem Brief waren mit Sicherheit diese widerlichen Fotos von Angela! « 


»Davon müssen wir ausgehen. Aber konnte ich das ahnen? 


Ich hatte natürlich nachgefragt, was das für ein Brief sein soll, weil mein Alter mit dem Priester nie etwas zu tun gehabt hat. Heute weiß ich, mein Vater hat mich angelogen. Er sagte, er würde aus der Kirche austreten. In dem Umschlag wären sein Taufschein, die Heiratsurkunde, Pfarrdokumente eben. Ich habe nur gedacht, dieser feige Sack lässt mich seine Angelegenheiten erledigen. Aber ich hatte den Brief zu Hause liegen gelassen. Weil du am Nachmittag plötzlich nach mir gerufen hast, als dein Großvater zum Geburtstag einen Fernseher geschenkt bekommen hatte. Der Brief fiel mir erst wieder ein, als wir mit Johannes Baptiste in der Schankstube zusammensaßen und der Priester die merkwürdigen Geschichten vom Sputnik und dem Himmelfahrtsprojekt von diesem Koroljow erzählte. Erinnerst du dich? Vor meiner blöden Aktion mit dem Ewigen Licht sagte ich zu dir und Buba, dem Zigeunermädchen, ich müsse noch was erledigen. Das stimmte tatsächlich. Ich musste den Brief noch einwerfen, aber mein Vater hatte den Umschlag zwischenzeitlich offenbar selbst in die Pfarrei gebracht. Dass er solche üblen Fotos von Angela Barbulescu gemacht hatte, davon hatte ich nicht den Hauch einer Ahnung. Jetzt wird mir klar, mein Vater ging davon aus, dass die Barbu mit diesen Bildern in Baia Luna erledigt war. Ihr blieb nur der Strick.« 


»Aber die Bilder sind verschwunden. Sie gelangten nie an die Öffentlichkeit! Stattdessen wurde Johannes Baptiste ermordet. Und das Pfarrhaus durchwühlt. Die schwachsinnige Kora Konstantin hat daraufhin das Gerücht gestreut, Angela Barbulescu habe dem Pfarrer die Kehle durchgeschnitten, um ihn zum Schweigen zu bringen, und sich nach ihrer Bluttat selbst gerichtet. Die meisten Männer in Baia Luna sind allerdings davon ausgegangen, die Sekurität habe den Pfarrer auf dem Gewissen, um zu verhindern, dass er gegen den Kolchos predigt. Verstehst du das?« 


»Ich denke eher, die Täter haben nach den Fotografien gesucht. Deshalb haben sie den Priester umgebracht. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater so weit gegangen wäre. Er war ein mittelmäßiger Fotograf, ein mittelmäßiger Mensch, ein Schmarotzer bei den Mächtigen, der von Nietzsches Übermensch fantasierte. Vielleicht war er eine Zeit lang nützlich, bis er in den Augen irgendwelcher Hintermänner einen Fehler gemacht hat. Johannes Baptiste mag ein alterswirrer Spinner gewesen sein, vielleicht aber auch ein weiser Mensch. Ich kann das nicht beurteilen. Aber dumm war er gewiss nicht. Als er die Fotos mit Angela in den Händen hielt, muss er sich doch gefragt haben: Was sind das für Kerle auf den Bildern? Wer macht solche Fotos? Und warum stecken diese Machwerke plötzlich in meinem Briefkasten? Ich frage mich, weshalb mein Vater dem Priester diese Fotos hat zukommen lassen. Macht es Sinn, einer Frau den letzten Rest zu geben, die schon am Boden liegt? Schmutzige Fotografien beschmutzen nicht nur den, der darauf zu sehen ist. Der meiste Dreck bleibt unsichtbar. Er klebt an dem, der die Bilder gemacht und der sie verbreitet hat. Mein Vater hätte die Fotos nur als Drohmittel benutzen, aber nie wirklich einsetzen dürfen. Und wenn du mich fragst, wer ein Interesse daran gehabt haben könnte, dass diese Erpresserbilder wieder in der Versenkung verschwanden, dann fällt mir nur Stephanescu ein. Wenn das in dem Tagebuch stimmt, hat er dafür gesorgt, dass Angela nie ein Kind bekommen hat. In der Hand eines Priesters hätten die Fotos vielleicht die ganze Wahrheit über die Machenschaften Stephanescus ans Licht bringen können. Das wollte unser Doktor verhindern.« 


Ich bekräftigte Fritz Hofmanns Vermutung und erzählte von dem Besuch bei der Fotolaborantin Irina Lupescu, von dem Diebstahl des Negativs und dem gescheiterten Versuch, Stephanescu zu stürzen, mit den Fotografien auf den Schaufensterscheiben des Studios von seinem Vater Heinrich. 


»Und du sagst, einen Tag nach dem großen Parteispektakel hatte mein Vater diesen Unfall? Als uns die Nachricht in Deutschland erreichte, war er schon eine Woche tot. Meine Mutter und ich waren bis heute nicht an seinem Grab. Die Kronauburger Bezirksregierung schrieb uns, Vater sei mit seinem Motorrad unter einen Lastwagen geraten.« 


»Ohne Helm«, ergänzte ich. »So stand es in der Zeitung.« Fritz Hofmann biss sich auf die Lippen. »Davon stand nichts in der Benachrichtigung. Aber das kann nicht sein. Er hatte immer einen Helm auf. Ich habe ihn als Kind nie ohne Sturzhelm auf sein Motorrad steigen sehen. Niemals. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Ich dachte immer, Vater war ein Mistkerl. Vielleicht war er aber auch nur ein Feigling, nur ein Rädchen in einem bösartigen Getriebe.« 


»Möglicherweise wurde er selber erpresst?« 


»Ich weiß es nicht.« Fritz schwieg und studierte das Foto, das er vor zweiunddreißig Jahren erstmals in den Händen gehalten hatte. »Wer sind diese geilen Typen neben dem Sektspritzer Stephanescu, unserem neuen Mann für die Nationale Rettung?« 


»Der neben Stephanescu, das muss der Arzt Florin Pauker sein. Er war die Adresse für lästige Schwangerschaften. Den Nächsten kenne ich nicht. Der da, der Hüne mit dem Schnauzbart und dem Muttermal, ist Albin. Das ist der, der an dem Nachmittag in Baia Luna war, als Angela verschwunden ist. Und die Hand mit der Flasche ganz rechts, die könnte zu diesem Koka gehören, bei dem die Weihnachtsfeier stattgefunden und der mit Albin um die Wette gesoffen hat.« 


»Von Koka hast du nicht zufällig auch ein Foto gefunden?«, fragte Fritz. 


»Nein. Wieso?« 


»Sag, Pavel, hast du wirklich nicht gewusst, welche Brisanz diese Bilder haben, besser gesagt, früher einmal hatten?« »Doch, natürlich. Stephanescu hat doch nicht umsonst seinerzeit den Sekuristen Raducanu nach Baia Luna geschickt, um die Dunkelkammer zu finden.« 


»Aber in wessen Auftrag? Kann sein, dass Stephanescu selber nur ein Handlanger war. Wenn der Kronauburger Bezirkssekretär vor einem gekuscht hat, dann vor diesem Koka aus der Hauptstadt. Deshalb hat er damals auch nicht den Mund aufgemacht, als Koka seine Angela während dieser Weihnachtsfeier beleidigte. Aber den Flickschuster braucht er nun ja nicht mehr zu fürchten. Der Mann, der damals auf die Austern gepinkelt hat, ist vor zwei Tagen mit einem Hubschrauber geflohen.« 


»Wie? Der Conducator? Aber was hat der Staatspräsident mit diesem Koka aus Angelas Tagebuch zu tun?« 


»Mensch, Pavel. Ich dachte, das wüsstest du. Es ist ein und dieselbe Person. Koka ist der Conducator.« 


»Woher willst du das wissen?« 


»Das ist doch eindeutig. Außerdem steht alles in dem Tagebuch. Zur Weihnacht' 48 hat sich Stephanescu doch über den ungebildeten Schuhmacher aus der Partei lustig gemacht, obwohl er den Schwanz einzog, als Koka Angela eine billige Katholikenfo ... na, du weißt schon, was, schimpfte.« 


»Aber der Conducator verkehrte mit den mächtigsten Männern der Welt, der war doch kein Schuster!« 


»Doch. Das war er. Koka war sein früherer Spitzname. Seine einstigen Kumpel haben ihn so gerufen, bevor sie ihn fürchten lernten. Im Ausland war der Conducator doch überall dafür bekannt, dass er sogar bei Staatsempfängen darauf bestanden hat, seine Getränke immer mit amerikanischer Cola zu verdünnen. Was glaubst du, wie viele Witze darüber gemacht wurden. Edelsten Bordeaux mit Coca-Cola! Champagner mit Brause! Da fiel doch sämtlichen Politikgrößen beim Bankett die Kinnlade runter. Natürlich hat sich keiner der Staatsmänner öffentlich darüber amüsiert. Wir Journalisten schon. Der Conducator war eine bittere Lachnummer. Wie seine Gattin. In Angelas Tagebuch steht, Koka habe eine Lenutza geheiratet, diese scharfe Alte, die damals in der Weihnacht die Pissaustern geschlürft hat. Sie hieß mit Mädchennamen Petrescu. Lenutza war eine geile Nutte, die man später zur revolutionären HeIdin der Arbeiterklasse umdichtete. Als Frau an der Seite des Conducators gefiel ihr der Name Lenutza natürlich nicht mehr. Lenchen war ihr zu niedlich. Nach der Eheschließung nahm sie den Vornamen Elena an. Sollte wohl nichts mehr an ihre Herkunft erinnern. Mit drei Jahren Volksschule wird man wohl kaum eine zigfach promovierte Chemikerin, erste Wissenschaftlerin und mächtigste Frau im Land. Das heißt, hierzulande schon.« 


»Das gibt's doch nicht. Wir haben in Baia Luna aber auch gar nichts davon mitbekommen, was im Land los war.« »Angela hat von ihrer Freundin Alexa erfahren«, fuhr Fritz fort, »dass Koka meinem Vater das Geld für ein Motorrad geliehen und seine Wohnung für diese speziellen Fotografien zur Verfügung gestellt hat. Anscheinend wurden auch Bilder heimlich geschossen. Das kann nur heißen, dass mein Vater, Stephanescu und Koka unter einer Decke steckten. Bis mein Vater einen Fehler machte und Bilder, auf denen die Barbu abgelichtet war, zu Johannes Baptiste brachte.« 


Mir fiel die Warnung des einstigen Kommissars mit den drahtigen Haaren ein. »Haltet die Flamme klein. Sonst habt ihr hier ein Feuer, das euch verbrennt.« 


»Du vermutest demnach, Stephanescu und dein Vater waren nur die Helfershelfer des Conducators?« 


»Keine Ahnung. Möglich ist das. Aber alle haben profitiert. Zumindest finanziell. Mein Vater erhielt Zugang zu den höchsten Gesellschaftskreisen, obwohl er als Fotograf kaum ein anständiges Hochzeitsbild hinbekam. Ist auch egal. Jedenfalls dürfte Stephanescu ein massives Interesse daran gehabt haben, dass sein Sektfoto unter Verschluss blieb. Koka würde das Bild nicht kratzen. Er war darauf schließlich nicht zu sehen. Und jetzt spielen solche alten Geschichten sowieso keine Rolle mehr. Der Conducator und seine Lenutza werden keinen ordentlichen Gerichtssaal mehr erblicken. Die haben höchstens noch ein paar Stunden, wenn ich die Lage richtig einschätze. Und ich wette darauf, wenn der Spuk vorbei ist, steigt unser Parteisekretär aus Kronauburg auf zum Mann der Stunde.« 


»Was? Dieser Mistkerl ?« 


»Ja. Stephanescu hält sich momentan noch zurück. Aber seine Leute stricken bereits an seiner Legende. Demnach war er immer schon ein Mann des Volkes und ein Widersacher des Conducators. Davon hat freilich niemand etwas bemerkt. Innere Opposition nennt man das. Außerdem soll der Doktor der Drahtzieher beim Sturz des Conducators gewesen sein. So ebnet man sich den Weg für seine politische Zukunft.« 


»Das, das ist nicht recht«, waren die einzigen Worte, die ich hervorbrachte. Unwillkürlich schlug ich Angela Barbulescus Tagebuch auf: »Seine Stunde wird schlagen, wenn er ganz oben ist.« 


»Fritz, was hat das zu bedeuten? Angela ist seit über dreißig Jahren tot.« 


»Das ist mehr als rätselhaft. Aber da ist übrigens noch jemand, der, oder genauer gesagt, die an unserem Doktor Stephanescu ein merkwürdiges Interesse zeigt. Das war gestern bei der Pressekonferenz, als die Front der Nationalen Rettung vorgestellt wurde. Da saß diese Frau unter den Journalisten. Während alle Kollegen ihre Mikrofone in die Höhe reckten und sich Notizen machten, saß sie bloß unbewegt auf ihrem Platz. Und hat mich an Buba Gabor erinnert.« 


»An Buba? Wieso? Wie sah sie aus?« 


»Gut sah sie aus. Ich meine, für ihr Alter sogar sehr gut. 


Aber nicht wie die Leute von hier. Auch nicht wie eine Zigeunerin. Eher westlich gekleidet. Ich würde sagen, südeuropäisch, wie eine Spanierin. Oder aus Italien.« 


»Und was hat sie auf dieser Konferenz gemacht?« 


»Keine Ahnung. Sie ist mir nur aufgefallen. Vielleicht auch, weil sie vor Kälte bibberte, obwohl der Raum beheizt war. Sie hat mich nicht beachtet. Sie schaute immer nur in Richtung Stephanescu. Mit einem wirklich seltsamen Blick. Wie soll ich den beschreiben? Nicht aufdringlich, eher unbeteiligt. Als erwarte sie, dass etwas passieren werde. Meistens waren ihre Augen geschlossen. Sie war wie in Trance. Wenn du verstehst, was ich sagen will.« 


»Ich verstehe. Das ist Buba! Und Buba weiß, Stephanescu wird stürzen, wenn er ganz oben ist. Sie kennt die Prophezeiung unserer Lehrerin. Buba hat das Tagebuch zusammen mit mir gelesen. Aber beim Sturz des Retters der Nation sollten wir ein wenig nachhelfen. Es wird allerhöchste Zeit, unserem Doktor mal ein paar Steine in den Weg zu rollen. Fritz, wie kommt man an diese hohen Herren ran?« 


»Mit Presseausweis.« 


»Besitzt du so was?« 


»Ja, sicher. Mehrere. Sogar einige von amerikanischen Journalistenverbänden. Die öffnen hier im Land so manche Tür. In Amerika ist so ein Ausweis nicht das Papier wert. Hier schon. Eure Rettungsfrontler gieren nach jedem Reporter, der ihnen einen Hauch von Internationalität verleiht. Das war schon beim Conducator so. Aber was hast du vor?« 


»Mir wird schon was einfallen.« 


Fritz lachte und reichte mir einen Streifen amerikanischen Kaugummi. »Okay. Was auch immer dir einfällt: Wenn du an Stephanescus Thron sägst, ich säge mit.« 


Seit Stunden wartete Petre Petrov am Nachmittag des Heiligen Abends im Foyer des Interconti, wo es von Menschen wimmelte. Aufständische Studenten, verletzte Demonstranten, Militärs, Parteikader, unerkannte Sekuristen, RettungsfrontIer, Schwarzgeldtauscher, Fotografen. Niemand wusste, wer zu wem gehörte und auf wessen Seite er stand, am wenigsten die westlichen Journalisten, die dem ungewissen Schicksal des Conducators einen weit höheren Nachrichtenwert beimaßen als den Wirren und Verteilungskämpfen um die politische Zukunft des Landes. 


Als Petre mich in dem Gemenge entdeckte, schnauzte er mich an: »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Ich dachte, wir wollten Revolution machen.« 


Bevor ich antwortete, stutzte Petre. Er musterte den Mann an meiner Seite und kramte in den hintersten Kammern seines Gedächtnisses. Dann stürzte er mit drohenden Fäusten auf den Fotografen zu. »Hofmann, du Arschloch. Du Priesterverräter ! Was willst du hier?« 


Ich bot alle Kraft auf, um Petre von Fritz fortzureißen. »Nein, Petre. Hör auf! Es war alles anders. Fritz hatte mit dem Verrat an Baptiste nichts zu tun. Hundertprozentig nicht. Es war Stephanescu.« 


Petre brach seinen Angriff ab. 


»Was soll ich gemacht haben? Ich soll Baptiste verraten haben?«, fragte Fritz ungläubig. »Sagt mal, habt ihr sie noch alle beieinander?« 


»Pavel hat früher behauptet, du und dein Vater, ihr hättet den Pfarrer der Sekurität ans Messer geliefert, weil er gegen den Scheiß sozialismus und die Kollektivierung predigen wollte. Dann hast du dich nach Deutschland aus dem Staub gemacht.« 



»Quatsch«, tönte ich und errötete bis unter die Kopfhaut. »Petre. Das hast du falsch verstanden.« 


Fritz setzte sein unverschämtes Grinsen auf, das ich von den gemeinsamen Schultagen her kannte. »Also steht es jetzt eins zu eins. Du hattest den Ärger mit dem Ewigen Licht, der Verrat geht auf mein Konto. Also unentschieden. Okay?« 


»In Ordnung«, sagte ich, als mir jemand auf die Schulter tippte. 


»Du wirst noch genauso schnell rot wie früher.« Ich drehte mich um. 


»Buba? Nein! Doch! Du! Du bist hier?« 


Ich staunte Buba von oben bis unten an und sah, dass Fritz recht gehabt hatte. Sie war anders. Sie fügte sich nicht ein in das verblasste Bild, das mir als trüber Erinnerungsrest aus meiner Jugend geblieben war, und doch erkannte ich in ihr jene Buba, die mir einst so vertraut war. Sie war schön. Sie hatte ein wollenes Tuch über die Schultern geworfen, das sie vor der winterlichen Kälte schützte und ihr zugleich etwas Leichtes, gar Schwebendes verlieh. Die Falten um ihre Augen ließen ihren Blick leuchten, und sie strahlte eine Wärme aus, die mich nicht etwa erfreute, sondern ängstigte. Als Buba wie beiläufig ihre schwarzen Locken aus ihrem Gesicht strich und mit ihren feinen Fingern an einem goldenen Ohrring zupfte, steckte ich vor Verlegenheit meine Hände in die Hosentaschen. 


Ich erschrak. Meine abgetragene Jacke, meine verschlissene Hose und die zertretenen Schuhe waren weit mehr als nur billige Kleidung. Sie zeugten von einer Schäbigkeit, die im Lauf der Jahre den Weg von außen nach innen gefunden und sich meiner selbst bemächtigt hatte. Ich hätte mich am liebsten verkrochen. Ich stand einer Frau gegenüber, die wusste, dass sie eine Frau war. Aber ich war kein Mann, der sich ihrer für würdig befand. Verzweifelt versuchte ich, mich zu erinnern, dass es Buba Gabor gewesen war, die mir in der wunderbarsten Stunde meines Lebens sich selbst geschenkt hatte. Sie war da, doch ich war verschwunden. 


»Bi-bi-bist du wegen Stephanescu hier?«, stammelte ich, um meine Scham zu verbergen. 


»Nein. Das heißt, nicht eigentlich. Ich bin erst vor zwei Tagen aus Mailand hier gelandet. Deine Tante Antonia hat mir eine Nachricht zukommen lassen. Wegen Onkel Dimitru. Es wird seine letzte Weihnacht. Onkel Dimi wird sterben. Aber Antonia hat mir geschrieben, er kann noch nicht. Etwas fehlt noch. Ich weiß nicht, was es ist, aber ich musste aus Italien zurückkehren, damit er sich auf sein Ende freuen kann. Deshalb bin ich hier. Und du?« 


Jemand stieß mich zu Boden. Im Foyer breitete sich Unruhe aus, die sich binnen weniger Augenblicke zur Panik steigerte. Draußen peitschten wieder Schüsse durch die Straßen. Zuerst nur vereinzelt, dann ratterten unmittelbar vor dem Interconti die Maschinengewehre, Querschläger ließen die Fensterfront zersplittern, Sirenen heulten, Menschen rannten schreiend um ihr Leben und strömten in die Halle. 


Fritz schob sich einen Kaugummi in den Mund und hängte seine Fotoapparate um. »Wir sehen uns später.« 


Als ich mich aufrappelte, trugen Aufständische einen Schwerverletzten herein. Behutsam legten sie den Mann auf den Boden. Beklommen wendeten die Umstehenden sich ab. Niemand konnte noch etwas für das Opfer tun. Sein Oberkörper war fast gänzlich von seinem Unterleib abgetrennt, doch seine Augen flackerten noch. Der Mann war etwa in meinem Alter, und als ich in sein Gesicht sah, unterdrückte ich einen Aufschrei des Entsetzens. Ich schuldete diesem Mann etwas. Ich kniete nieder und griff seine schlaffe Hand, aus der die letzte Wärme wich. 


»Matei, ich danke dir«, flüsterte ich dem Neffen des einstigen Kronauburger Antiquars Gheorghe Gherghel zu. Matei gab keine Regung von sich. Ich bekreuzigte mich und schloss dem treuen Verbündeten, der mich einst vor dem Sekuristen Raducanu gewarnt hatte, die Augen. 


»Ich möchte Dimitru sehen«, sagte ich zu Buba. 


»Du wirst ihn sehen. Ich werde dich zu ihm führen und zu deiner Tante. Du wirst dich erschrecken. So wie ich. Aber vorher haben wir noch etwas zu erledigen. Das heißt«, Buba zauderte bei dem Nachsatz, »ich weiß nicht, ob ich bei uns überhaupt noch von einem Wir reden darf?« 


Verunsichert sprudelte ich heraus: »Ich habe Fritz im Fernsehen erkannt. Da musste ich los. In Baia Luna kriegt man von der Revolution nichts mit.« 


»Du bist also wegen deines Schulfreundes hier. Na ja, weshalb solltest du mich auch ausgerechnet jetzt suchen? Wo du dreißig Jahre lang nicht nach mir gesucht hast. Da darf ich wohl annehmen, dass ... « 


»Aber du, du hast auch nichts von dir hören lassen«, fiel ich ihr ins Wort. »Du bist doch schließlich auch nur wegen deines Onkels zurückgekehrt! « 


»Willst du etwa mit mir zanken? Überleg dir das gut. Was weißt du schon? Von mir. Weißt du nicht, dass ein Mann eine Frau sucht, aber die Frau den Mann findet? Streite bloß nicht mit mir darüber. Streiten kann ich besser. Das habe ich in Italien gelernt. Ich sag dir, jeder Kerl, der mich ohne zu zahlen begrapscht hat, hat sich eine Ohrfeige eingefangen, dass er heulend zu seiner Mama gelaufen ist.« 


Ich wusste vor Sprachlosigkeit nichts zu erwidern. 


»Aber was weißt du schon vom Leben in Italien? Seit zwei Tagen sitze ich in diesem miesen Hotel und habe gehofft, dass du mich suchst. Onkel Dimi hat gesagt: >Buba, das Träumen lohnt nicht. Und in diesen Zeiten schon gar nicht. Schlag dir den Pavel aus dem Kopf. Der klebt an seinem Baia Luna.< Weißt du eigentlich, dass Dimi dir vertraut hat? Er hat dich geliebt. Wie seinen Sohn. Ja, viel, viel mehr noch. Ich war noch ein Mädchen, da hat er mir gesagt: >Der Pavel, das ist der Richtige für dich. Der Pavel Botev, der kann etwas, was sonst kein Gadscho jemals zustande bringt. Der kann die Welt auf den Kopf stellen.< Jawohl, das hat mein Onkel genauso gesagt. Aber du, du ... « 


»Halt die Klappe«, herrschte ich sie an. »Du weißt auch nichts. Drei Jahrzehnte eingesperrt in einem gottverdammten Goldenen Zeitalter. Hast du eine Ahnung, was das heißt? Wie willst du die Farben sehen, wenn alles grau ist? Wie willst du die Welt auf den Kopf stellen, wenn sie vor lauter Irrsinn längst kopf steht? Wie willst du noch wissen, wo oben und unten ist, wenn alles verdreht und verkehrt ist?« Ich griff unter meine Jacke und zog die grüne Kladde hervor. »Deshalb bin ich hier! Nicht, um die Welt auf den Kopf zu stellen, sondern wieder auf die Füße. Ich habe Stephanescu im Fernsehen gesehen. Wie er die Nationale Rettung ausrief. Buba, in diesem Land müssen wir alle gerettet werden. Aber nicht von diesem Menschen.« 


Buba senkte den Blick. »So ähnlich hat Onkel Dimi gestern auch zu mir gesprochen.« Wie ein verschüchtertes Mädchen tastete sie zaghaft nach meiner Hand. »Das Tagebuch. Du hast Angela also nicht vergessen.« 


»Doch, Buba. Ich habe seit Jahren nicht mehr an sie gedacht. 


Alles, was mir früher einmal lieb war, hat sich verflüchtigt. Zuletzt die Kraft zu kämpfen. Ich hatte nur die Erinnerung dar an, dass alles einmal lebendig war, dass ich lebendig war. Manchmal habe ich versucht, dich zu rufen. Aber da war kein Bild. Die Erinnerung war noch da, aber sie war tot. Was ist bloß mit mir los? Warum musste erst dieser Fiesling von Stephanescu auf dem Bildschirm erscheinen, um mich wachzurütteln?« 


Sie schaute mich an. Ich fühlte den Schmerz flüchtigen Glücks, als mir Buba über die Wange strich. 


»Du bist ein feiner Mensch«, sprach sie leise. »Denn du hast nicht vergessen, dass du vergessen hast. Komm mit! Dies ist kein guter Ort.« 


Sie fasste mich am Arm und zog mich nach draußen, weit weg, wo keine Menschen mehr umherirrten, in deren düsteren Mienen sich die Furcht, die Hoffnung und die Ungewissheit spiegelten. Es war bereits dunkel, und es war bitterkalt. Zwischen Häuserschluchten, in denen sich die letzten Gewehrschüsse des vorletzten Revolutionstages verloren, gingen wir Hand in Hand durch die Nacht des 24. Dezember 1989. Wir erzählten uns voneinander, indem wir schwiegen. 


Als unsere Füße schmerzten, entdeckten wir eine Kirche, deren Pforten geöffnet waren und in der einige Frauen in Schwarz Doamne miluieste, Doamne miluieste murmelten. Herr erbarme dich. Gegen Mitternacht saßen wir allein auf einer der hinteren Bänke, umschlungen von hungrigen Armen und gewärmt von Bubas Wollplaid. Wir schliefen. Neben dem Altar flackerte ein kleines rotes Licht. 


Als Buba in den frühen Morgenstunden erwachte, küsste sie mich auf die Lippen. 


»Pavel, etwas Merkwürdiges will mir nicht aus dem Kopf. Etwas, das ich nicht verstehe. Als ich in der Hauptstadt landete, habe ich mich gleich in einen Bus gesetzt, um nach Titan II zu fahren. Das ist das Viertel, in dem meine Sippe lebt, seit der Conducator das Umherreisen unter schwere Strafe gestellt hat. Ich wollte sofort zu Onkel Dimi, doch es dauerte ewig, weil die Straßen wegen der Revolution verstopft waren. Andauernd sprangen Männer in den Bus. Sie riefen: >Freiheit, Freiheit. Nieder mit dem Conducator.< Dabei verteilten sie Flugschriften. Was die Leute forderten, schien mir alles sehr vernünftig, bis ich unter einem der Manifeste den Namen »Doktor Stefan Stephanescu« las. Mir war, als stürze ich in einen Abgrund. Aber nicht wegen dieses bösartigen Mannes und auch nicht wegen Angela, deren Kind und Leben er zerstört hat. Es war nicht der Schmerz über andere. Es war mein Schmerz. Ich wusste nicht mehr, wozu ich da bin und was ich will. Sogar das Schicksal von Onkel Dimi war mir plötzlich gleich. Ich dachte an dich, Pavel. An unsere gemeinsame Nacht. Und es zerriss mir das Herz, dass nichts mehr da war. Ich war uralt. Als ich damals aus Baia Luna fort musste, war ich sehr traurig, aber ich war jung und voller Glauben und Vertrauen, dass eines fernen Tages alles gut wird. Weil das Leben gerecht ist. Aber es ist nicht gerecht. In Baia Luna nicht und in Mailand nicht und sonst wo auch nicht. Einem Zigeuner ist dieser Gedanke unerträglich. Deshalb müssen wir auf den Himmel vertrauen und an die Hölle glauben. Aber wenn der Himmel stirbt, was bleibt dann? Staub zu Staub! Deshalb hat mich Onkel Dimi bei meiner Ankunft so erschreckt. Pavel, ich liebe ihn. Und diese Liebe tut so weh. Er ist kein Zigeuner mehr. Er ist wie ich.« 


Buba kniete nieder und faltete die Hände zum Gebet. Sie schloss mit dem Ave Maria, »bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes«. Dann sprach sie weiter: »Das Merkwürdige, von dem ich dir erzählen wollte, passierte am Morgen nach meiner Ankunft. Ich erzählte meinem Onkel von dem Manifest dieser demokratischen Front zur Nationalen Rettung, in dem für den Nachmittag im alten Königspalais eine Konferenz angekündigt wurde. Als der Name Stefan Stephanescu fiel, sprang Dimi aus seinem Bett auf und rief aus: >Gott im Himmel, tu wenigstens dieses eine Mal einem Schwarzen einen Gefallen. Lass ihn stürzen.< Ist das nicht seltsam?« 


»Das ist es«, sagte ich. »Demnach muss Dimitru Stephanescu gekannt haben. Aber woher?« 


»Deshalb bin ich zu der Konferenz in die Stadt gegangen. Ich musste sehen, was er für ein Mensch ist. Und ich sag dir, wenn du ihn anschaust, wirkt er freundlich, ja, sogar charmant, und wenn er lächelt, dann gewinnt er schnell alle Sympathien. Aber wenn du ihm mit geschlossenen Augen zuhörst, dann packt dich der Frost. Er spricht dich an, aber er meint dich nicht. Er ist hohl. Er füllt die Menschen mit seinem Wortschwall und saugt sie zugleich leer. Ich habe dann abends Onkel Dimi gefragt, ob er glaube, dass Stephanescu böse sei.« 


»Und was hat er geantwortet?« 


»Wieder so etwas, das ich nicht richtig verstehe. Dimi meinte, das zu entscheiden, übersteige seine Befugnisse und sei eine Angelegenheit zwischen Stephanescu und dem Herrgott beim Jüngsten Gericht. Er selber wisse nur, dass dieser Mann einen Dämon in sich trage. Wer seine Schritte stört, den würde er töten. Aber mein Onkel sagte noch etwas. Er hat mich gewarnt. Er hat mir sogar verboten, etwas gegen Stephanescu zu unternehmen oder gar gegen ihn zu kämpfen. Er sei zu schlau, der gefährlichste Feind, den man sich vorstellen könne. Dann hat Dimi gebetet. Deine Tante sagte mir, das habe er zuletzt gemacht, als sie noch mit dem Kutschwagen auf der Suche nach deinem verschollenen Großvater übers Land gezogen waren. Dimi betete sehr lange. Er sprach in einer fremden Sprache, die manchmal so klang wie Italienisch. >Papa Baptiste, Papa Baptiste<, war das Einzige, was ich verstanden habe. Mein Onkel flehte zu der Seele des ermordeten Pfarrers. Danach legte er sich schlafen. Als er wieder aufwachte, erzählte er mir, es gebe nur eine einzige Möglichkeit, den Doktor zu besiegen.« 


»Die würde ich gern kennen«, sagte ich mit eiserner Entschlossenheit. 


»Wir müssen den Moment seines Triumphs abwarten und dann seine Waffen gegen ihn selber richten. Dimi sagt, wenn der Dämon an den äußersten Rand der Bedrohung getrieben wird, dann müsse er sein Gesicht zeigen. Und derjenige, der den Dämon in sich trägt, ist dann entweder erlöst oder er verbrennt.« 


»Gut«, sagte ich, »wir werden die Welt ein wenig auf den Kopf stellen müssen.« 


»Ja, das müssen wir. Mit einem kleinen Theaterstück.« 


Der Tag datierte auf den 25. Dezember 1989. Als ich mit Buba Gabor in den frühen Morgenstunden zurück zum Hotel Intercontinental ging, reifte in uns ein wagemutiger Plan, von dem wir nicht wussten, dass wir ihn noch am selben Abend in die Tat umsetzen würden. 


Am Nachmittag des Weihnachtstages, um zwei Minuten nach drei, klingelte am Empfang des Hotels Athenee Palace, der ersten Adresse der Hauptstadt, das Telefon. Der Anrufer, ein Arzt aus der Militärkaserne von Targoviste, der gerade zwei Totenscheine ausgestellt hatte, ließ sich zu dem Gast in der Präsidentensuite weiterschalten, in der einst Richard Nixon logiert hatte. Stefan Stephanescu nahm den Hörer ab und hörte aus dem Mund von Doktor Florin Pauker den Satz: »Es ist vorbei.« 


Eine Stunde später fanden sich die zentralen Drahtzieher des Umsturzes, Dichter und Dissidenten ausgenommen, im Konferenzsaal des Hotels zu einem geheimen Treffen ein, über dessen Gesprächsinhalt man vorerst strengstes Stillschweigen vereinbarte. Zur selben Zeit kursierte unter den Journalisten im Intercontinental die bis dato noch unbestätigte Meldung, der Staatspräsident sei von einem improvisierten Anklagegericht zum Tode verurteilt worden und habe die Internationale angestimmt, kurz bevor er erschossen worden sei. 


Die Nachricht über die Exekution des Conducators und seiner Gattin verbreitete sich in Windeseile. Da in diesen Tagen jedoch stündlich immer absurdere Gerüchte aufkochten, deren Wahrheitsgehalt nur selten zu trauen war, fiel der Jubel über die Botschaft zunächst noch verhalten aus. Als aus Kreisen der Nationalgarde verlautbar wurde, Studio vier des nunmehr unter revolutionäre Kontrolle gebrachten Staatsfernsehens beabsichtige, einen Originalmitschnitt von der Hinrichtung des Diktatorenehepaares zu senden, waren Straßen und Plätze der Hauptstadt im Nu wie leer gefegt. Während die Menschen wie gebannt vor den Bildschirmen ausharrten und die Verantwortlichen der Fernsehanstalt die Ausstrahlung des Videobandes auf immer spätere Sendezeiten verschoben, weil sie ausschließen wollten, eventuell einer raffinierten Fälschung durch Konterrevolutionäre aufgesessen zu sein, hatten sich handverlesene Mitglieder der Front zur Nationalen Rettung um einen runden Tisch niedergelassen. 


Nach knapp zwei Stunden waren unter der Regie von Stephanescu die Ministerposten einer Übergangsregierung ausgekungelt, wobei die Fraktion des Kronauburger Bezirkssekretärs nie einen Zweifel aufkeimen ließ, wem als künftigem Premierminister der Führungsanspruch im Land gebühre. Stephanescu verlängerte die Schweigepflicht bis zum Abend und löste die Versammlung auf. Für zwanzig Uhr wurde im ehemaligen Königspalast der Republik eine öffentliche Proklamation angesetzt. Stephanescu kam als designiertem Staatschef die Aufgabe zu, vor laufenden Kameras den Tod des Conducators und den Sieg der Freiheit über den Sozialismus zu verkünden. 


Als Fritz Hofmann, Buba Gabor und ich erfuhren, wer das Land aus der Finsternis in das Licht einer demokratischen Zukunft führen sollte, sagte ich zu Fritz: »Es ist so weit. Sägen wir an seinem Thron.« 


Eine Viertelstunde später saßen wir drei in Fritz' Hotelzimmer. Mit dem Satz, »Das beste Mittel gegen Wanzen«, drehte er den Wasserhahn im Bad bis zum Anschlag auf. »Glaubt mir, so ein Wasserfall treibt jeden Geheimdienst beim Abhören in den Wahnsinn. Obwohl ich bezweifle, dass im Moment überhaupt noch ein Sekurist die Lust zum Schnüffeln verspürt. Aber sicher ist sicher.« 


Ich skizzierte den gemeinsam mit Buba ausgeheckten Plan. 


Fritz hörte aufmerksam zu. Er rieb sich die Hände. »Okay«, sagte er. »Sehr gut. Ich bin dabei. Aber als mein Kollege gehst du in deinen Klamotten nicht durch. Jedenfalls nicht bei einem Interview mit einem ausgefuchsten Staatsmann.« Fritz deutete auf den Kleiderschrank. »Meine Sachen werden dir passen. Such dir was aus.« 


»Und wenn du schon dabei bist, deine Erscheinung zu ändern«, warf Buba ein, »ein Bad und eine Rasur würden dir sicher gut anstehen. Aber ich muss auch los. So wie ich aussehe, nimmt mir niemand die leidenschaftliche Italienerin ab. Aber ich sag euch, ich hab noch ein paar schicke Teile im Koffer.« 


»Wie lange brauchst du für den Weg zu deinem Onkel, zum Zurechtmachen und dann zurück? «, fragte Fritz. 


»Mit dem Omnibus bestimmt zwei, drei Stunden.« 


»Heute ist Revolution«, sagte ich. »Außerdem ist Weihnachten. Da fährt bestimmt kein Bus.« 


Fritz griff in seine Fototasche und zog ein Bündel grüner Geldscheine hervor. »Vor dem Hotel stehen Taxen.« Er reichte Buba eine Fünfzig-Dollarnote. »Das dürfte reichen. Aber warte - was ist, wenn dich die Sicherheitsleute kontrollieren und einen Presseausweis sehen wollen?« 


»Zweifelst du an meinen Fähigkeiten?«, gab Buba pikiert zurück. »Du darfst drauf wetten, dass ich gelernt habe, wie man mit Männern sprechen muss, damit sie alles für einen tun. Also bis um neun. Wir treffen uns am Atheneäum, an dem Denkmal von ... wie hieß dieser Dichter?« 


»Mihail Eminescu!« 
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Ein raffinierter Plan, die Dummheit der Schlauen und der Sturz des wahren Conducators 


Buba kam um zehn, abgehetzt und schimpfend. »Das Taxi hat mich versetzt. Für keine Dollars dieser Welt wollte mich der Fahrer nach Titan II bringen. Er versprach, außerhalb des Viertels auf mich zu warten. Als ich mich umgezogen hatte, war er weg. Ich bin auch zu blöd. Ich hätte ihm das Geld nicht vorher geben dürfen. In Italien wäre mir das nie passiert. Zu Fuß bin ich gelaufen. Und das mit diesen Schuhen! Ist er schon im Hotel?« 


»Mensch, bin ich froh, dass dir nichts passiert ist.« Mir fiel ein Stein vom Herzen. Auch Fritz war erleichtert. »Nein, alle sind noch im Königspalais. Ich schätze, in dem Festsaal drängen sich ein paar Tausend Leute. In der Stadt war eben richtig was los. Alle wollen Stephanescu hören. Den Oberrevolutionär. Unser Zeitplan verschiebt sich nach hinten. Vor Mitternacht wird die neue Regierungsclique nicht im Hotel auftauchen. Bleibt unserem Doktor nur zu wünschen, dass er eine umjubelte Rede zustande bringt. Das steigert seine Lust, den Triumph an der Bar zu begießen.« 


»Und wenn er nicht mehr so viel trinkt wie früher? Wie auf den Partys in der Zeit mit Angela?« Buba wirkte nervös. »Wenn er nüchtern bleibt und einen kühlen Kopf behalten will, was machen wir dann? Was mache ich dann?« 


»Er trinkt noch«, beruhigte sie Fritz. »Leute wie er können sich anders nicht ertragen.« 


»Lasst uns zu seinem Hotel gehen und drinnen warten.« Ich schlotterte vor Kälte. Ich trug lediglich ein anthrazitfarbenes Jackett, ein weißes Oberhemd und saubere Bluejeans. Meine rasierten Wangen verströmten, wie Buba bemerkte, den Duft frischen Zedernholzes und italienischer Zitronen eiscreme. »Du riechst angenehm, Pavel. Und du siehst gut aus.« 


Ein Portier in Paillettenjoppe, flankiert von zwei Nationalgardisten in Tarnuniform, riss die Tür des Athenee Palace auf. Die fast menschenleere Empfangshalle war geschwängert von einer Stimmung jenseits der Zeit. Die erdrückende Last der Historie war ebenso präsent wie die aufregenden Wirrnisse der Gegenwart und die Ungewissheit der Zukunft, die sich vermengte mit dem süßklebrigen Geschmack der weihnachtlichen Botschaft von der Geburt des Christkinds. Von der Decke flirrten silberne Lamettagirlanden. In einem Tannenbaum, dessen Spitze man gekappt hatte, um ihn unter der Treppe neben dem Aufzug zu platzieren, flackerten bunte Glühlämpchen. In den Ecken dösten halbwüchsige Soldaten, die Arme um ihre Sturmgewehre geklammert. Sie blickten auf, schätzten uns drei ab, dann senkten sich ihre Augenlider, und sie nickten wieder ein. 


Buba ließ sich in einen der schweren Ledersessel gegenüber der Rezeption fallen. Ich wagte kaum, sie anzuschauen. Ich hatte eine andere Buba erwartet, und, wie ich mir selber eingestand, ich hatte eine andere Buba befürchtet. Eine Frau, die gierige Blicke auf sich zog. Aufdringlich, aufreizend, anrüchig. Doch Buba wirkte auf den flüchtigen Blick eher unscheinbar, ja, sie schien in dem schwarzen Sessel zu versinken, zu verschwinden gar. Sie legte ihren dunklen Capemantel über die Armlehne, und ich sah, dass sie auch darunter gänzlich in Schwarz gekleidet war. Mit ihren feinen Schuhen, den Seidenstrümpfen, dem langen Rock und mit dem Pullover aus fließendem Wolltuch, der einen dezenten Ausschnitt hatte, gab Buba zu meiner Überraschung weit weniger von sich preis, als ich in meinem bangen Argwohn angenommen hatte. Obschon Buba ihren fraulichen Busen keineswegs versteckte, verlieh ihr ein zierliches Kreuz zwischen den Wölbungen ihrer Brüste einen Hauch mädchenhafter Anmut und unschuldiger Keuschheit. Sie hatte lediglich etwas Lippenstift aufgetragen, ansonsten auf Schminke und auffälligen Schmuck verzichtet und ihre Locken unter ein schwarzes Kopf tuch gesteckt. Eine Witwe, durchzuckte es mich. Sie war verheiratet und ist Witwe. Doch als Buba ihre Pumps abstreifte, ihre schmerzenden Füße entspannte und mir aus den Augenwinkeln schelmisch zuzwinkerte, wusste ich, dass sie ein raffiniertes Spiel spielte. Sie entblößte sich nicht, sie verhüllte sich. Sie offenbarte ihren weiblichen Reiz, indem sie ihn verbarg. Erstmals seit dem Wiedersehen mit Buba fühlte ich, dass ich diese Frau nicht nur liebte, sondern auch begehrte, mit einer Sehnsucht, die mich fast verbrannte. Sie strich mir über die Wange. »Vertrau mir, Liebster. Ich weiß, was ich tue.« 


»Dann wollen wir den Fisch mal anfüttern.« Fritz Hofmann schulterte seine Fototasche. Buba und ich schauten ihm nach, wie er in aller Seelenruhe zum Empfang schlenderte und ein paar Worte mit einer Angestellten an der Rezeption wechselte. Sie lächelte, verschwand für einen Moment und kam mit dem Empfangschef zurück. Hofmann reichte ihm die Hand, schrieb eine Notiz auf einen Zettel, unter den er beiläufig eine grüne Banknote schob. Fritz erntete ein devotes Kopfnicken, dann steckte der Mann die Nachricht in das Postfach der Präsidentensuite. 


Der Liftbursche führte uns zur Hotelbar im ersten Stock. 


An der halbrunden Theke hockten lediglich drei Frauen in schlüpfrigen Röcken aus Lederimitat. Sie saugten an dünnen Filterzigaretten, musterten Buba abschätzig, kicherten und nippten dann wieder an ihren Cocktailgläsern. Fritz kniff Buba leicht in die Seite. »Scharfe Konkurrenz für dich«, griente er und hörte als Erwiderung: »Red nicht so von diesen Mädchen. Noch bevor die Nacht zu Ende ist, werden sie von den Leibwächtern aus den Betten geworfen.« 


Buba bestellte einen Orangensaft. Fritz und ich orderten Mineralwasser. Gegen dreiundzwanzig Uhr dreißig erschienen die ersten Lederjacken und sicherten mit düsteren Gesichtern und piependen Sprechfunkgeräten die Bar. Es wurde laut. Nach nur wenigen Minuten bekam man rund um den Tresen kaum noch ein Bein auf den Boden. Dann kam er. Die Bargäste machten ihm eine Gasse frei und applaudierten, erst nur vereinzelt, dann ging der Beifall in rhythmisches Klatschen und frenetische Hochrufe über. 


Stefan Stephanescu hatte mit einigen Rettungsfrontlern an einem reservierten Tisch mit blauen Plüschbänken Platz genommen. Ein Ober brachte Rémy Martin und Dom Pérignon. Nach einer Stunde zeitigten die schlaflosen Nächte der Revolutionstage bei den meisten Gästen ihre Wirkung. Die Ersten schleppten sich bereits übermüdet zu Bett, als der Empfangschef die Bar betrat. Obwohl er sie nicht gehört hatte, gratulierte er Stephanescu zu seiner grandiosen Rede und reichte ihm einen Zettel, wobei er in Richtung Fritz Hofmann wies. 


Stephanescu erhob sich und knöpfte sein Sakko zu. Dann zündete er sich eine Carpati an, steckte seinen Cognacschwenker zwischen Zeige- und Mittelfinger und trat an unseren Tisch. 


»Darf ich mich Ihnen vorstellen? Stefan Stephanescu.« Er streckte Fritz die Hand entgegen, als Buba ihr Kopf tuch abnahm und mit einer sanften Handbewegung ihre Locken zurückwarf. »Oh, ich bitte um Verzeihung. Zuerst begrüßt der Kavalier die Dame.« Der angehende Staatschef reichte ihr die Hand. »Ich darf mich zu Ihrem Kreis gesellen?« Buba schob ihr Gesäß zur Seite. »Es wäre mir eine Freude.« 


»Und Sie sind der Herr Journalist vom amerikanischen Time-Magazin«, wandte sich Stephanescu an Fritz. »Renommiertes Blatt, muss ich sagen. Wird künftig hier im Land auch wieder zu lesen sein. Wenn erst die unseligen Elaborate des Conducators aus den Buchhandlungen verschwunden sind. Aber ich denke, wir kennen uns bereits. Wenn auch nicht persönlich. Vorgestern, während der Pressekonferenz der Front zur Nationalen Rettung, haben Sie mich fotografiert, Mister ... « 


»Mister Friets Hofmähn«, stellte sich Fritz mit breitestem amerikanischem Akzent vor. 


»Hofmähn? So wie dieser berühmte Schauspieler? Dieser Dustin? Der legendäre Marathonmann ?« 


»Genau. Und wie die Dinge stehen, werden auch Sie nun eine nicht unerhebliche Bekanntheit erlangen. Ich hatte wohl den richtigen Riecher. Meine Fotos von Ihnen haben heute historische Bedeutung. Schon zwei Dutzend Mal verkauft. Dabei knattert die Kiste jetzt erst richtig los. Mit dem Abgesang des Conducators beginnt eine neue Zeitrechnung. Pünktlich zur Neujahrsausgabe werden Sie auf dem Cover des Time-Magazins zu sehen sein. Nicht schlecht, oder? Die Titelstory ist schon in der Pipeline. Thema: Licht im Reich der Schatten. Oder so ähnlich. Meine Kollegen haben die ersten Texte bereits nach Washington gefaxt. Ich sollte Ihnen vielleicht meine italienische Partnerin vorstellen. Angelique Gabo aus Mailand. Neben ihr, das ist der unverzichtbare und unermüdliche Herr Paul, unser Dolmetscher.« 


Ich tippte mir gegen die Stirn und gähnte kurz. »Unermüdlich. Immer da. Und das für eine Handvoll Dollars. Aber in Anbetracht der späten Stunde möchten wir Ihre Zeit nicht allzu sehr in Anspruch nehmen. Kurz gesagt, wir haben ein Interview mit Ihnen vor, Herr Doktor Stefan ... Ab wann darf man Sie eigentlich Herr Premierminister nennen?« 


»Ich bitte um etwas Geduld.« Stephanescu beherrschte seinen Stolz und seine Eitelkeit. »Die offizielle Ernennung findet erst morgen Nachmittag statt. Aber wann wollen Sie dieses Interview führen? Doch nicht etwa jetzt?« 


»Jetzt nicht. Aber bald sollte es schon sein, spätestens morgen Mittag«, antwortete Fritz. »Mit sieben Stunden Zeitverschiebung hat es die Redaktion dann zum Frühstück auf dem Tisch. Drei Tage später hängt Ihr Konterfei an jedem Kiosk. Dann ziehen die anderen Magazine und Zeitungen nach. Weltweit. Aber wir brauchen das Gespräch für den amerikanischen Markt exklusiv. Die Jungs von Newsweek schwirren hier auch irgendwo herum. Sie sollten sie erst übermorgen empfangen. Ich rechne da mit Ihrem Verständnis. Dürften zweitausend Dollars für Ihre Mühen als Honorar reichen?« 


»Ihr Amis seid wirklich fixe Burschen. Klasse, wirklich klasse.« Stephanescu löste den Knopf seines Jacketts. Er hatte zu seiner Jovialität zurückgefunden. Mit einem Zug trank er seinen Cognac aus und rief nach einer vollen Flasche Rémy. »Sie müssen verstehen, die Anspannung der vergangenen Tage. So eine Revolution ist auch ein Nervenkrieg. Knallhart, das versichere ich Ihnen. Stress. Irgendwann muss man den herunterspülen. Aber das mit dem Exklusivinterview, klar, das lässt sich machen. Für Sie immer. Morgen um zwölf tagt die neue Ministerrunde. Sagen wir, um halb elf hier im Hotel? In meiner Suite. Da stört uns niemand.« 


»Okay. Also zehn Uhr dreißig. Und nur so ein kleiner Tipp am Rande. Sie müssen den Reportern von Newsweek nicht unbedingt von unserem Frage-Antwort-Stündchen erzählen. Dann lassen die nämlich ihre Dollars stecken. Ich schlage vor, fünfhundert vorab. Als Anzahlung.« Hofmann wandte sich an Buba. »Angelique, greif mal in die Kasse für Sonderausgaben.« 


Buba schaute nach links und rechts und nestelte unsicher an dem goldenen Kreuz zwischen ihren Brüsten. »Zu viele Männer hier«, raunte sie Stephanescu mit gespielter Verschämtheit zu. Dann schob sie diskret ihren Rock hoch, griff langsam unter ihr Strumpfband und fingerte umständlich ein paar Banknoten hervor. Stephanescu stierte auf ihre Schenkel. Als er nicht gleich die Geldscheine ergriff und stattdessen den verdutzten Kellner anherrschte, er habe zum Rémy auch Champagner für die Dame geordert, wusste Buba Gabor, der Köder hatte den Fisch gelockt. Dass er den Haken auch geschluckt hatte, wurde offensichtlich, als Fritz und ich uns von unserem Platz erhoben und auch Buba den Eindruck erweckte, aufbrechen zu wollen. 


»So bleiben Sie doch noch. Seien Sie mein Gast, ich meine, seien Sie meine Gäste. Heute, an diesem historischen Tag. Außerdem, wer ist Weihnachten nicht gern unter Freunden?« 


»Wenn ich ehrlich bin, werte Kollegen«, Buba spielte ihre Rolle mit verblüffender Glaubwürdigkeit, »so richtig bettreif fühle ich mich noch nicht. Ein Gläschen Champagner nach aIl der Aufregung des Tages, warum eigentlich nicht? Außerdem ist es hier schön warm. Sie müssen wissen, Herr Stephanescu, in meinem Hotelzimmer im Interconti funktioniert die Heizung nicht. Kalt ist es dort. Grässlich kalt, während die bei den Kollegen in ihren Zimmern vor Hitze nicht einschlafen können.« Buba sprach so überzeugend, dass sie tatsächlich vor Gänsehaut bibberte. Als der verschüchterte Kellner den Dom Pérignon entkorkte, nutzten Fritz und ich die Gelegenheit, uns zu verabschieden. Wir wünschten eine Gute Nacht, und Buba versprach, in ein, zwei Stunden ein Taxi zu nehmen. 


»Meine Liebe, gestatten Sie, wenn ich Sie so nenne, aber Sie frieren ja noch immer?« Stephanescu strich Buba über den Arm, fast väterlich. Sie signalisierte einen Anflug von Wohlbefinden. Dann schenkte er ihr Champagner ein, während er sich selber weiter an seinen Cognac hielt. »Der gute Tropfen wird Sie wärmen. Aus Frankreich! Sie müssen wissen, auf Frankreich lasse ich nichts kommen. Ein Traum von Land. Die Küche, der Wein, die Kultur. Montmartre, Sacré-Cœur, Pigalle. Phantastique! Paris! Mon Dieu!


 So sagt doch der Franzose. Nur die Frauen, die tragen ihre Nase ein wenig zu hoch, finden Sie nicht auch, Angelique? Angelique, das klingt doch auch eher französisch als italienisch, nicht wahr?« 


»Meine Mutter gab mir den Namen. Unter Freunden ruft man mich Angie. Das klingt amerikanisch. Mein Vater war Italiener, aber meine Mutter stammt aus Paris. Und ich wurde in dieser wunderbaren Stadt geboren. Aber ich hatte dort nie ein Zuhause. Ich bin ständig in Europa umhergereist. Madrid, London, München. Mal hier, mal dort. Wie die Zigeuner.« 


»Das wusste ich! Das habe ich gleich gesehen. Sie haben dieses geheimnisvolle Feuer. Diese Glut. Ihr Mann wird sich glücklich schätzen.« 


»Bitte! Lassen Sie uns von etwas anderem reden.« Bubas harsche Stimme sank ab in einen tiefen Seufzer. »Dieser Mann, glauben Sie mir, Herr Stephanescu, er war kein ... Lassen wir das. Es ist lange her. Er starb vor einigen Jahren. Bei einem Motorradunfall.« Buba schlug ein flüchtiges Kreuzzeichen. 


Stephanescu ergriff ihre Hand. Sie roch seinen Alkoholatem. 


Der beißende Rauch seiner Zigarette trieb ihr die Tränen in die Augen. 


»Nach dem Schatten wieder Licht. So ähnlich sagte doch Ihr amerikanischer Kollege eben. Vollkommen richtig! Aber bitte! Nennen Sie mich Stefan. Mon Dieu! Eine gebürtige Pariserin! Sie an diesem Ort. Dem Paris des Ostens. Ich sage Ihnen was, Angie. Ehrlich und in aller Offenheit.« Stephanescu schenkte sich Rémy nach. »Unser Paris ist tot. Sie hätten die Stadt früher einmal erleben müssen. Doch heute ist der Tag, an dem unser Volk aus dem Schatten der Vergangenheit heraustritt. Ich werde diese Stadt wiederauferstehen lassen. Ich verspreche Ihnen, meine Liebe, auf den Ruinen, die uns der Conducator hinterlassen hat, wird das neue Paris des Ostens erblühen. Wir werden wieder leben.« 


Enthemmt vom Cognac, hatte Stephanescu so laut gesprochen, dass die Männer an den Nachbartischen bei dem Namen »Paris des Ostens« klatschten und johlten, bis ein betrunkener Militär auf die Idee kam, die Internationale zu intonieren, woraufhin einige die Zeigefinger zu imaginären Gewehren ausstreckten und »Rat-ta-ta-ta, Rat-ta-ta-ta« brüllten, während andere die rechte Faust in die Höhe reckten und »Auf zum le-hä-tzten Gefecht« grölten. Stephanescu trank. 


»Ist etwas wüst hier. Vielleicht kein passender Ort für eine Frau.« 


Buba strich ihre Haare zurück und griff sich in den Nacken. 


Sie öffnete das Schloss ihres Kettchens und nahm das goldene Kreuz ab. »Es stört mich etwas«, lächelte sie ihn an, ergriff ihr Glas und prostete ihm zu. Sofort rückte er näher an Buba heran, legte den Arm um sie und stierte ihr ungeniert in den Ausschnitt. »Stefan, mir ist es zu laut hier. Und zu viele Augen.« Unter dem Tisch strich sie ihm langsam die Hose hoch und massierte ihn mit sanftem Druck im Schritt. Sie spürte seine Reaktion und flüsterte ihm zu: »Ich brauche jetzt einen Kerl, der weiß, was er will.« Danach benötigte sie mit dem Mann, der vom Rausch schwankte und vor Geilheit bebte, keine fünf Minuten bis zur Präsidentensuite des Athenee Palace. 


Eine Viertelstunde später lag er nackt und schnarchend, die Unterhose in den Kniekehlen, auf seinem Bett. Auf der Nachtkonsole standen zwei langstielige Sektgläser und die geöffnete Champagnerflasche aus der Zimmerbar. Buba hatte nichts mehr getrunken, Stephanescu hatte sein Glas etwa zur Hälfte geleert. Mehr als nötig gewesen war. Buba schüttete den Inhalt seines Glases in die Toilette. Dann verbarg sie das kleine Fläschchen mit den speziellen Tropfen zur Abwehr aufdringlicher Kerle wieder in ihrem Büstenhalter, griff zum Haustelefon und wählte die Nummer der Rezeption. 


Fritz und ich harrten in den schwarzen Sesseln der Hotelhalle aus. Früher als erwartet, übermittelte die Angestellte vom Empfang die ersehnte Nachricht. »Herr Hofmann, ein Anruf aus der Präsidentensuite. Ich darf Ihnen ausrichten, der angesetzte Fototermin findet wie geplant statt.« 


Die roten Leuchtziffern des Weckers, der im Kopfende von Stephanescus Bett eingebaut war, zeigten die Zeit ein Uhr achtundzwanzig an, als Fritz Hofmann kam, um die Szenerie zu arrangieren. Ich sorgte für die Requisiten, stellte ein Porträt des Conducators auf die Nachtkonsole und schüttelte die Flasche mit dem Schaumwein. Buba enthüllte ihre weiblichen Reize, nicht über das Nötigste hinaus und ohne Anflug von Scham. Mit dem Wissen der leichten Verwechselbarkeit von Sein und Schein setzte sie sich rittlings auf Stephanescu und lehnte sich mit einer Geste ekstatischer Verzückung zurück. Mit der Bemerkung »Okay. That's perfect« drückte Fritz ein halbes Dutzend Mal auf den Auslöser seiner Kamera. Bei den grellen Blitzen zuckte Stephanescu nur unmerklich mit den Augenwinkeln. 


Während Buba und ich vor Erschöpfung in Fritz Hofmanns Zimmer im Interconti keinen Schlaf fanden, war es der Nachtredaktion der Zeitung Stimme der Wahrheit ein Bedürfnis, dem internationalen Pressefotografen hilfreich zur Seite zu stehen. Obwohl die technischen Möglichkeiten des hauseigenen Fotolabors begrenzt waren, entwickelte Hofmann den Film zu brauchbaren Negativen und stellte einige Papierabzüge her, die ihn äußerst zufrieden stimmten. Dann ließ er den Chefredakteur, der in einem mutigen Kommentar seines Blattes nicht verhehlt hatte, dass er als künftigen Staatspräsidenten nicht den Opportunisten Stephanescu, wie er ihn nannte, sondern den Ingenieur Ion I1iescu favorisierte, aus seinem Bett klingeln. Der honorige Zeitungs mann, dem es widerstrebte, überflüssige Worte zu verlieren, sagte beim Blick auf die Fotos nur: »Professionell. Das wird er nicht überstehen. Übermorgen. Seite eins. Dann zünden wir die Bombe.« 


Buba befand sich auf dem Weg zu ihrem Onkel Dimitru, als bewaffnete Milizen mich und Fritz am Montag, dem 26. Dezember kurz vor halb elf morgens, im Aufzug des Athenee Palace zur Suite im obersten Stock führten. Doktor Stefan Stephanescu öffnete die Tür. Er war allein und wirkte verkatert. Mürrisch bot er uns einen Platz an und gab sich kaum Mühe, seine Übellaunigkeit zu verbergen. »Wo ist Ihre italienische Kollegin?« 


Ich zuckte nur mit den Schultern. 


»Eine Frau, Italien und Pünktlichkeit«, meinte Fritz. »Forget it. Angelique ist wohl diese Nacht etwas spät in die Federn gekommen.« 


»Beim Frühstück ist sie jedenfalls nicht erschienen«, ergänzte ich. »Unser Interview sollten wir wohl auch ohne sie hinbekommen.« 


»Dann legen Sie los. Aber nicht allzu lange. Meine Zeit ist wider Erwarten knapp bemessen.« 


Fritz Hofmann ersparte Stephanescu jede weitere Zeitverschwendung. »Herr Doktor Stephanescu, Ihre Gegner werfen Ihnen Ihre politische Vergangenheit vor. Blicken wir zurück. Während der sozialistischen Aufbauphase waren Sie für die Kollektivierung der Landwirtschaft in Walachien zuständig. Mit harter Hand, wie man sagt, hätten Sie aufständische Bauern niedergeschlagen. Heute führen Sie die Revolution des Volkes an. Wie verträgt sich das?« 


»Gut, dass Sie das fragen. Es erlaubt mir, einiges klarzustellen. Ja, ich war ein überzeugter Anhänger des Kollektivgedankens. Ohne Frage. Das werde ich nie verleugnen. Aber haben Sie eine Ahnung, wie bitterarm die Kleinbauern nach dem Weltkrieg waren? Haben Sie die himmelschreiende Not der Mütter gesehen? Haben Sie in die Augen der hungrigen Kinder geblickt? Es war unsere Pflicht, etwas dagegen zu tun. Sozialismus! Reichtum für alle! Jawohl, daran haben wir in der Partei geglaubt. Ich selbst habe den Marx doch nachgebetet. Aber ich habe in Walachien immer auf die Macht des Wortes gesetzt. Überzeugungsarbeit, Einsicht in die Notwendigkeit, ideologische Aufklärung. Nennen Sie es von mir aus auch Propaganda. Doch diese Arbeit war wichtig und richtig. Das Problem war Präsident Gheorghiu-Dej. Er hat sich dem sowjetischen Druck aus Moskau gebeugt. Für meinen Geschmack zu sehr. Kleiner Stalin nannte man ihn früher. Das nur zu Ihrer Information. Und es stimmt, es gab diese unschönen Säuberungsaktionen. Wo gehobelt wird, fallen Späne. Ich habe mich mit diesem Satz übrigens nie anfreunden können. Aber was sollte ich tun? Ich war jung. Ein Idealist, wenn Sie so wollen. Frisch von der Universität, gerade promoviert in der Wirtschaftswissenschaft, aber politisch noch grün hinter den Ohren. Vor allem aber ohne einflussreiche Gesinnungsfreunde. Aber, wie Sie wissen, nur gemeinsam ist man stark.« 


»Ich verstehe nicht ganz. An politischer Protektion scheint es Ihnen nicht gemangelt zu haben. Wie hätten Sie in frühen Jahren sonst diese beachtliche und steile Karriere vorlegen können? Sie waren, wenn wir richtig informiert sind, als Parteichef von Kronauburg der jüngste Bezirkssekretär des Landes. Sie hielten diese Position über dreißig Jahre. Und heute Nachmittag wird man Sie zum Premierminister ernennen.« 


»Richtig. Ich habe zu meiner Zeit in Kronauburg vieles bewegt. Weg mit dem bürokratischen Filz. Effizienz in der Verwaltung, Arbeitsplätze im agroindustriellen Komplex in Apoldasch, Optimierung der Versorgungs- und Ernährungslage und, und, und. Mit der Stadt Kronauburg ging es aufwärts. Wie im ganzen Bezirk. Neue Schulen nicht zu vergessen. Selbst in dem hintersten Bergdorf. Kinder sind unsere Zukunft. Das Motto stammte damals von meiner Wenigkeit. Das sollten und können Sie jederzeit nachrecherchieren. Der langen Rede Sinn: Ich war, ohne mich dessen rühmen zu wollen, bei den Leuten beliebt. Das ist nicht zuletzt der Grund, weshalb sich die Staatsführung scheute, mich gänzlich auszuschalten. Man hielt meine Flamme klein, doch man brachte sie nicht zum Erlöschen.« 


Als Fritz Hofmann zustimmend nickte und auch ich einen Anflug von Verständnis signalisierte, wich Stephanescus anfängliche Katerstimmung einer selbstlaufenden Redseligkeit. Er stand auf, trat an den Barschrank und holte ein Glas und eine angebrochene Flasche heraus. Wir winkten ab. Als Stephanescu seinen ersten Schluck nahm, wusste ich, wir hatten den Gegner dort, wo wir ihn haben wollten. Doktor Stephanescu lächelte. Er wähnte sich auf dickem Eis. 


»Konjaki Napoleon. Nicht der beste Tropfen, aber er vertreibt die Geister der Vergangenheit. Zugegeben, Geister, denen auch ich ausgesetzt war. Also weiter. Meine zentrale Rolle bei der Entwicklung des Bezirks Kronauburg sprach sich selbstverständlich in der Hauptstadt herum. Vor allem nach der Hochwasserkatastrophe. Der Fluss Tirnava hatte weite Landstriche verwüstet. Als ich ein Staudammprojekt und Wasserkraftwerk in kürzester Zeit in die Tat umsetzte und damit die Elektrifizierung des Bezirks selbst in den entlegensten Bergregionen sicherte, gewann ich in der Partei an Einfluss. Man schlug mich sogar für den Posten des Innenministers vor. Doch mit dem Aufstieg des Conducators kippte die Stimmung. Er reklamierte das Staudammprojekt für sich und ließ sich zur Einweihung mit dem Hubschrauber einfliegen und vom jubelnden Volk feiern. Danach warf man mir nur noch Steine in den Weg. Straßen, Brücken, Bauprojekte wurden vom Zentralrat nicht mehr bewilligt. Der Geldhahn wurde langsam zugedreht. Und wissen Sie weshalb? Den gigantischen Palast des Conducators, ganz im Zuckerbäckerstil, für den er das halbe Zentrum unseres wunderbaren Paris des Ostens hat abreißen lassen, werden Sie nicht übersehen haben. Da ahnen Sie, wo das Geld, das dem Volk zustand, verpulvert wurde. Ich war immer gegen diesen Protzbau. Aber, das dürfen Sie mir abnehmen, die Stimme der Vernunft zählte nicht im Wahn unserer Diktatur. Der Einzelne war machtlos. Jede Opposition war ausgeschaltet. Der Conducator und seine unsägliche Gattin duldeten niemanden neben sich.« 


»Soll das heißen, Sie und der Conducator waren Gegner?« »Das wäre mir, offen gesagt, dann doch zu viel der Ehre.« 


Stephanescu schenkte sich ein zweites Glas ein. »Um ehrlich zu sein, der Conducator war mir vertraut. Natürlich nicht in der Zeit der Goldenen Epoche. Da war es infolge seines Größenwahns längst zwischen uns zum Bruch gekommen. Ich lernte ihn in meinen Studentenjahren kennen. Damals deutete sich seine, wie soll ich sagen, unzivilisierte Niveaulosigkeit bereits an. Sein übler Charakter blieb mir nicht verborgen, war aber noch nicht allzu ausgeprägt. Das Böse in ihm, wenn Sie mich fragen, weckte erst seine Gattin Elena. Eine Vertraulichkeit am Rande. Speziell für die Leser des Time-Magazins. Als der Conducator noch ein schlichter Parteifunktionär war, nannten wir ihn Koka. Er gierte förmlich nach amerikanischer Coca-Cola. Überall goss er sich Cola rein. In Rotwein, Schampus, in alles. Ein schrecklicher Kerl. Im Grunde schon immer gewesen. Aber ich will mich nicht reinwaschen. Und ich muss zu meiner Schuld eingestehen, ich war in die Politik gegangen, um Gutes zu bewirken und konnte am Ende gerade das Schlimmste verhindern. Und ich darf wohl sagen, ich teile damit das Schicksal von vielen in unserem Land. Das können Sie ruhig zitieren.« 


»Wenn sie schon von Schuld reden. Herr Doktor Stephanescu, sind Sie ein gläubiger Mensch?« 


»Oh ja, ich glaube. Sonst würden wir hier nicht sitzen. Mein ganzes Volk hat in tiefstem Grunde nie seinen Glauben verloren. Obwohl der Conducator einst die erste atheistische Nation ausrief, blieben wir doch in der Seele Gläubige. Nicht alle natürlich. Manchen fehlte der Respekt vor dem Leben. Aber fahren Sie mal nach Kronauburg. Als die jüngsten Aufstände von Temeschburg auch auf meine Stadt übergriffen, war Schlimmstes zu befürchten. Fragen Sie die Menschen, wie viele Tote die Sekurität in meinem Bezirk auf dem Gewissen hat, als die Aufständischen die Zentrale der Staatssicherheit stürmten. Keinen Einzigen, das garantiere ich Ihnen. Auf meinen Befehl hin fiel kein einziger Schuss. Dazu noch eine Vertraulichkeit: Sie müssen wissen, es gab Kräfte im Land, die wollten dem Volk seinen Gott nehmen. Kirchen zu Kultursälen, Parteiparolen statt Gebete. Stirbt der Glaube, stirbt die Gemeinschaft. Ich habe mich immer dagegen verwahrt. Lasst dem Volk die Kirchen. Das war mein Motto. Ich wünschte, ich hätte mich durchsetzen können. Es gab da einen einflussreichen Sekuristen in Kronauburg, der ließ die Kirchen leer räumen. Sakrale Schätze, Ikonen, Heiligen figuren, Madonnen. Ich sage Ihnen, ich bin nicht feige, aber ich habe diesen Mann gefürchtet. Behalten Sie das bitte für sich, er heißt General Raducanu, und ich weiß nicht, ob er jetzt in dieser Stunde aufseiten der Revolution oder des Verrates steht. Mein Rat nur: Hüten Sie sich vor ihm. Jedenfalls ließ Raducanu den wertvollsten Teil der Antiquitäten über polnische Kanäle in den kapitalistischen Kunstmarkt schleusen. Wegen der Devisen. Das unverkäufliche Zeug verstaubt in den Kellern der Sicherheit. Die fromme Volksseele zu verletzten, war ein Fehler. Aber ich garantiere, die Leute werden ihre Madonnen und Heiligen zurückbekommen. Und die Kirchen werden wieder voll.« 


Fritz und ich schwiegen. 


»Was wollen Sie sonst noch alles wissen? Ach ja, ehe ich's vergesse, das mit dem Interviewhonorar sollten wir besser anders regeln. Wenn das an die Öffentlichkeit kommt, kann das vom einfachen Volk als falsches Signal verstanden werden. Ich denke, ich spende die restlichen fünfzehnhundert. Einem Waisenhaus. Oder Revolutionswitwen. Was meinen Sie, Herr Hofmann?« Stephanescu stutzte beim Aussprechen des Namens. Er geriet ins Schlingern. »Sie, Sie könnten ... könnten Sie nicht ein Foto von der Geldübergabe knipsen? Wieso, weshalb machen Sie sich eigentlich keine Gesprächsnotizen ? Wo ist Ihr Aufzeichnungsgerät?« 


Ich wischte mir den Schweiß meiner Handfläche an meiner Hose ab. Fritz blieb gelassen. 


»Gute Idee. So ein Foto im Waisenhaus. Ich verspreche Ihnen, Sie werden auf dem Bild genauso blendend aussehen wie damals auf Ihrem Porträt in dem Schaufenster in diesem Kronauburger Fotostudio. Heinrich Hofmann machte doch ganz anständige Bilder. Jedenfalls erfüllten sie ihren Zweck.« 


Stephanescus Gesichtszüge erstarrten zu Eis. Fahrig zerdrückte er die angebrannte Carpati im Aschenbecher. »Sie sind nicht vom Time-Magazin! Wer sind Sie? Zeigen Sie mir Ihre Papiere.« 


Fritz Hofmann warf einen grünen Reisepass auf den Tisch. »Sie sind Deutscher!« Stephanescu klappte den Ausweis auf. »Geburtsort Baia Luna. Sie, Sie sind Heinrichs Sohn. Fritz Hofmann! Was willst du von mir?« 


»Warum musste mein Vater Heinrich sterben?«


Stephanescu rang um seine Fassung. »Du hast mich belogen! Die ganze Zeit! Mir den Journalisten vorzuspielen. Dein Vater, das sage ich dir, er war mein Freund. Aber du, du enttäuschst mich tief. Weißt du was? Wir machen die Sache kurz. Unser Gespräch ist beendet. Ihr verschwindet einfach. Oder ich lasse euch von der Miliz verhaften.« 


»Das werden Sie nicht tun.« Erstmals ergriff ich das Wort. »Wir werden jetzt von den Toten reden. Warum musste der Priester Johannes Baptiste aus Baia Luna sterben?«


Stephanescu schob sein Cognacglas von sich. »Ein Pfarrer musste sterben? Ein Johannes Baptiste. Tut mir leid, aber der Name sagt mir nichts.« 


»Okay«, lächelte Fritz, »wenn Ihnen dieser Name nichts sagt, dann werden Sie nicht erfahren, warum unsere nette Kollegin Angelique heute Morgen nicht neben Ihnen im Bett lag und weshalb Sie heute Nachmittag nicht zum Premierminister ernannt werden. Es ist vorbei, Herr Doktor. Nur wissen Sie es noch nicht. Doch wir vertrauen auf Ihre Neugierde. « 


Als Stephanescu hustete und einen Brechreiz unterdrückte, wusste ich, spätestens jetzt war der Dämon hellwach. Doch noch verbarg er sein Gesicht. 


»Wer schickt euch?« 


Auch ohne Fritz' knappen Blick wusste ich, dass die Beantwortung dieser Frage an mir lag. 


»Ich komme im Auftrag eines Kindes.« »Was? Was soll das heißen?« 


»Und ich komme im Auftrag seiner Mutter. Im Auftrag von Angela.« 


»Was habt ihr mit mir vor? Welcher verfluchte Teufel hat euch zu mir geschickt? Ich kenne keine Angela! « 


»Doch, Herr Doktor, Sie kannten Angela Barbulescu gut. Und am liebsten war sie Ihnen in dem Kleid mit den Sonnenblumen.« 


»Nein! Nein! Nein! Ich schwöre, so eine Frau kannte und kenne ich nicht.« 


»Dann erinnere ich Sie jetzt an einen Tag vor über vierzig Jahren, genauer gesagt, an den 7. Oktober 1947 hier im Paris des Ostens.« Ich zog das erste Foto hervor. »Sehen Sie, Herr Doktor, das war Angela Barbulescu. Das Bild hat Ihr angeblicher Freund Heinrich Hofmann fotografiert. Auf einer Geburtstagsfeier Ihres Kumpanen Florin Pauker. Schauen Sie Angela ruhig an.« 


»Ihr seid wahnsinnig! Geisteskrank! Ihr gehört nach Vadului! Zu den Verrückten! Zu den Irren!« Stephanescu brüllte sich in Rage. Die Tür zu seiner Suite wurde aufgerissen. »Alles in Ordnung?«, fragte einer der Leibwächter. 


»Raus hier. Raus! «, brüllte sein Chef, dann sackte er zurück in seinen Sessel. Er zündete sich eine Carpati an und betrachtete das Foto. Der Dämon regte sich. Er ließ Stephanescu grinsen. 


»Ich sehe eine blonde Frau mit einem Pferdeschwanz. Recht hübsch, wie ich zugeben muss. Richtig. Ich war tatsächlich in jungen Jahren auf einer Geburtstagsfeier von Florin Pauker. Und wenn mir diese Frau damals über den Weg gelaufen wäre, ich glaube, ich hätte schwach werden können. Aber mein Gott, das ist vier Jahrzehnte her. In drei Jahren werde ich siebzig. Wie soll ich mich da an jede Frau erinnern, die mir in Jugendjahren begegnet ist?« 


»Dieses Foto entstand in dem Augenblick, als Angela Barbulescu ihrem lieben Stefan einen Kuss gab.« 


Stephanescu starrte mich an. Für einen Moment schien sich die Zeit zu stauen, dann brach Stephanescu in schallendes Gelächter aus. Er höhnte aus der Höhe einer trügerischen Überlegenheit: »Du bist ein Idiot. Dass diese blonde Angela, oder wer auch immer diese Frau sein mag, jemanden küssen will, das sehe ich. Aber wie kommst du darauf, dass ausgerechnet ich dieser Mann sein soll? Was soll dieses alberne Bild beweisen? Man sieht eine Frau, die mir völlig unbekannt ist. Was wollt ihr? Wollt ihr mich erpressen? Lächerlich! Mit einem Bild, auf dem ich nicht einmal zu sehen bin.« Er lachte wieder. Dann trank er. 


»Aber es existiert noch ein Foto mit Angela Barbulescu, ein Foto, auf dem Sie sehr gut zu erkennen sind. Da trägt sie das Sonnenblumenkleid, und Sie, Herr Doktor, spritzen ihr Champagner zwischen die Beine.« 


Stephanescu erbleichte, kalkweiß, als weiche in diesem Moment alles Blut aus seinen Adern, während mir das Blut gefror. Ich blickte bei meinem Gegenüber in tote Augen. Der Dämon zeigte sein Gesicht. Und er verriet sich. Als ich das Foto mit der entblößten Frau auf den Tisch legte, war es bereits zu spät. Stephanescu wusste, dass er die Worte, »Das war nicht Angela. Das war Alexa«, niemals würde zurücknehmen können. Nun musste der Dämon antreten zu seiner letzten Schlacht. Stephanescu presste die Hände vor den Mund, um sich nicht zu übergeben. Dann setzte er alles auf die letzte Karte, die ihm noch blieb. 


»Es war Weihnachten 1948. Koka hatte zu einer scheinheiligen Nacht eingeladen. Ich nahm Angela und Alexa mit. Die beiden Freundinnen hockten ständig zusammen und hatten für die Feier ihre Kleider getauscht. Wir hatten alle getrunken. Koka hatte sich mit Wodka abgefüllt. Die Stimmung war blendend. Und dann legt sich Alexa auf den Büfetttisch. Spontan, aus einer Laune heraus. Zu viele Likörchen. Mein Gott, sie war scharf. Florin, Albin, die halbe Clique hat sich über ihr einen abgerubbelt. Ein Spaß. Angela machte mir später eine Szene. Die hatte doch vom prallen Leben keine Ahnung. Dabei war ich es, der ihr alles gezeigt hat. Ich bin sogar mit ihr ans Meer gefahren. Erst machte sie einen auf keusch, dann entpuppte sie sich als Braut, die nie genug kriegen konnte. Die wollte doch gar nicht mehr aus dem Bett raus. Da war sie klasse. Aber sie war voll von dieser Moral. Unerträglich. Bürgerlich. Ständig schwafelte sie von Ehe, Kindern, einem Haus. Sie wollte mich für sich allein. Als ich mal mit einer anderen was hatte, schloss sie sich tagelang in ihr Zimmer ein und heulte. Sie ging mir auf den Nerv. Sie war eine Episode. 


Natürlich kostete der Luxus damals eine Stange Geld. Jeden Abend dinieren, nur in den besten Läden. Reisen ans Schwarze Meer. Ich brauchte ein Auto, Heinrich ein Motorrad. Angela war wirklich zu blöd herauszukriegen, womit das alles bezahlt wurde. Naiv war sie. Koka hatte die Idee, wie wir Geld machen konnten. Als er die Fotos sah, die Heinrich am Heiligen Abend von Alexa geschossen hatte, war Koka völlig begeistert. Lenutza auch. Nur Florin Pauker machte sich fast in die Hose. Er forderte, dass wir die Bilder verbrennen. In den falschen Händen wäre damit seine Karriere als Arzt gefährdet. Er hatte daher auch keine Lust, neue Frauen für künstlerische Porträtaufnahmen, wie wir das nannten, anzumachen. Und Albin hatte so eine hässliche Warze auf der Wange. Der kam nur an die letzten Weiber ran. Also habe ich weitere Frauen angeschleppt. Heinrich hat fotografiert. Wenn die Frauen nicht wollten, gab es ein paar Tropfen in den Schampus. Alles in Kokas Wohnung. Alexa hat der Job Spaß gemacht. Bis sie irgendwann rausrückte, sie sei schwanger. Florin hatte Skrupel. Er wollte ihr das Kind nicht wegmachen, aber Koka machte ihm deutlich, wenn er es nicht täte, könnte ein obszönes Bild von Florin versehentlich an die Öffentlichkeit gelangen. Danach war Florin unser Mann für Betriebsunfälle. Angela hat er auch behandelt. Sie tauchte eines Tages mit dickem Bauch in meinem Büro auf und behauptete, das Kind sei von mir. Wahrscheinlich hatte sie tatsächlich mit keinem anderen was gehabt. Vielleicht wäre es besser gewesen, wir hätten ihr den Balg gelassen. Aber die Sache bei Florin war gelaufen, und wir mussten dafür sorgen, dass sie den Mund hielt. 


Später in Kronauburg liefen die Geschäfte weiter. Heinrich hatte zuletzt in seinem Atelier zwei, drei Blondinen angestellt. Eine war Fotografin. Irina hieß sie. Auf sie hatte der Sekurist Raducanu ein Auge geworfen. Von der haben wir die Finger gelassen. Aber die mit dem Engelshaar, die war spitze. Die konnte man auf jeden ansetzen, bei dem sich in der Hose noch was regte. Die kriegte selbst den letzten Knacker noch ins Bett. Meistens zogen wir die Sache im Karpatenstern durch. Heinrich schoss heimlich Bilder. Alles lief glatt. Bis eines Tages die Sache zu entgleisen drohte. Ausgerechnet, als ich mich aus dem Geschäft zurückziehen wollte. 


Ich war gerade Parteichef und Bezirkssekretär in Kronauburg geworden, als Heinrich erzählte, die Barbulescu wolle über mich auspacken. Das war ihr Fehler. Aber naiv war sie schon immer gewesen. Wir mussten die Barbulescu zum Schweigen bringen. Endgültig. Aber Heinrich war zu weich. Zu schwach. Nietzsche zitieren, das brachte er fertig, aber wenn es ans Eingemachte ging, hatte er Bedenken. Dadurch kam der ganze Mist eigentlich ins Rollen. Heinrich setzte darauf, dass sie sich selber umbringt. Deshalb brachte er die scharfen Fotos mit der Barbulescu zu diesem Pfarrer in Baia Luna, in dem Glauben, sie sei jetzt erledigt. Damit lag Heinrich nicht einmal falsch. Sie hat sich schließlich tatsächlich den Strick genommen. Aber konnte ich das ahnen? Ich musste auf Nummer sicher gehen. Albin sollte die Angelegenheit übernehmen. Er fuhr nach Baia Luna, aber er hatte Skrupel. Das hat er später einmal Alexa gesteckt. Dieser Schwachkopf. Anstatt die Barbulescu zu liquidieren, warnte er sie vor uns. Als Verräter hatte Albin natürlich sein Urteil gesprochen. Aber damit war die Angelegenheit nicht aus der Welt. Das eigentliche Problem war dieser Pfarrer Johannes Baptiste. Bis dahin hatte es die Sekurität immer vermieden, sich mit Priestern der katholischen Kirche anzulegen. Raducanus Leute waren wohl etwas übereifrig. Aber sie hätten den Pfarrer in Ruhe gelassen, wenn er die Bilder rausgerückt hätte. Einen Priester ins Spiel zu bringen, war Heinrichs erster Fehler. Sein zweiter passierte, als ein Idiot eines Nachts riesige Fotos von mir mit Alexa und der Sektflasche an die Fensterscheiben von Hofmanns Fotogeschäft klebte. Die Bilder wurden sofort entfernt. Offenbar war in Heinrichs Studio eingebrochen worden. Negative waren verschwunden, die nie hätten entdeckt werden dürfen. Dein Vater«, erstmals in seiner Rede sprach Stephanescu Fritz Hofmann direkt an, »war zu einem Risiko geworden.« 


Fritz Hofmann hörte schon lange nicht mehr zu. Den Dreck der Welt hatte er gesehen und fotografiert. Und ertragen. Aber nicht die Worte aus dem Mund Stefan Stephanescus. Der Mann ohne Maske, der nichts mehr verbarg, weckte in Fritz weder Wut noch Hass. Und auch kein Bedürfnis nach Rache. Stephanescu war ihm gleich. Fritz hatte die Augenlider gesenkt und sah sich selbst. Er sah sich als Fünfzehnjährigen, der in einer Kirche auf einem Stuhl steht und ein kleines rotes Licht auslöscht. Fritz betete nie. Doch nun, in der Präsidentensuite des Athenee Palace, bat er Gott um Verzeihung, während aus der Leere meiner Fassungslosigkeit nur die Worte tönten: 


»Sie sind ein Teufel.« 


»Was weißt du schon? Du weißt nichts! Wie viele Jahre hat dir die Geschichte dieses Landes geraubt? Wie viel tote Lebenszeit verdankst du dem Conducator? Sag mir, wie viele Tage, Monate, Jahre? Ich, ich hätte sie dir geschenkt. Du weißt nicht, dass ich allein dieses Land hätte retten können. Ich, und nur ich! Ich wusste um den Schlüssel zur Macht. Und hätte Heinrich Hofmann diesen Schlüssel nicht aus der Hand gegeben, kein lächerlicher Titan hätte dieses Land in das Reich der Schatten gestürzt. Terror, Erpressung, Furcht. Das waren die Waffen des Conducators. Nur ich hatte den Mut, diese Waffen gegen ihn selbst zu richten. Was zählt da das Leben eines alten Priesters! Eines Spinners, den sogar sein eigener Katholikenverein ignorierte. Als Lupus Leute ihn zur Entsorgung nach Kronauburg brachten, hat ihm der eigene Klerus ein Grab auf dem Domfriedhof geschaufelt, mit irgendeinem Fantasienamen. Was ist das Leben eines Mannes wert, hinter dem nicht einmal die eigene Kirche steht? Was ist es wert gegen die Aussicht, ein ganzes Volk in ein wahres Goldenes Zeitalter zu führen? Das hat mich von Heinrich Hofmann immer unterschieden. Er war nie entflammt vom Willen zur Macht. Er brannte nicht. Er fürchtete sogar eine trinkende Dorflehrerin, ein menschliches Wrack, ein bedeutungsloses Nichts. Sonst hätte er den Schlüssel, der durch das Tor der Macht führte, niemals in ein Pfarrhaus gebracht. Ich musste nach diesen Bildern suchen lassen, die wir mit Angela in Florins Praxis gemacht hatten. Um jeden Preis. Nicht wegen der Barbulescu. Es hätte auch jede andere dieser Frauen sein können. Diese Fotos waren unersetzlich. Auf ihnen war Koka zu sehen. Kapiert endlich! Der nackte Koka in einer schmierigen perversen Szenerie. Deshalb brauchte ich diese Fotos. Damit wäre Koka erledigt gewesen. Er war der Teufel. Aber er wäre ohne Macht geblieben. Mit diesen Fotografien in meinen Händen hätte er niemals aufsteigen können zu dieser Karikatur eines Präsidenten. Ich war der Bessere von uns beiden. Mit mir wäre der Lauf der Geschichte ein anderer geworden. Und dieses Land ein besseres. Und nun wird es ein besseres. In wenigen Stunden bin ich Premier. Und ihr werdet mich nicht aufhalten. Ich habe euch die Wahrheit als Wahrheit verkauft. Aber es wird euch nichts nützen. Ihr werdet sie nur als Lüge verkaufen können. Niemand wird euch glauben. Das Volk ist des Irrsinns müde. Ihr habt keine Zeugen, keine Beweise. Und wenn ich meine Leute beauftrage, dann werdet ihr nicht einmal nachweisen können, dass ihr heute Vormittag überhaupt mit Stefan Stephanescu an diesem Tisch gesessen habt.« 


Er langte nach dem Foto mit der Sektflasche, nahm sein Feuerzeug und zündete es an. Wir ließen ihn gewähren. Schwarze Asche schwebte durch die Präsidentensuite, rieselte auf den Teppich wie schwarzer Schnee, in dem Stephanescus Schuhe eine Spur von seinem Sessel zum Barschrank hinterließen. Er öffnete die Tür. 


»Aber ich gebe euch eine Chance. Die letzte Möglichkeit, mich zu besiegen. Ich wette fünfzehnhundert Dollars, ihr werdet sie nicht nutzen.« Stephanescu zog eine Pistole hervor und legte sie auf den Tisch. »Greift zu. Ihr könnt mich töten. Aber ihr werdet es nicht tun. Ihr seid zu schwach. Was ist eure Moral wert? Ich werde es euch sagen. Ihr könnt noch nicht einmal einen Teufel töten. Schieß, Hofmann! Erschieß mich. Aber ich sage dir, du kannst es nicht. Du bist wie dein Vater. Schmutzige Fotos zu einem alten Pfarrer bringen, zu mehr reichte sein Mut nicht. Du bist wie er.« 


»Ich habe mich geirrt«, sagte Fritz leise. »Ich glaubte, es würde mir Vergnügen bereiten, Ihr Ende zu erleben. Aber das tut es nicht.« Dann sprach Fritz mit klarer Stimme: »Ja. Ich bin wie mein Vater. Auch ich bringe schmutzige Bilder zu einem alten Mann.« Er öffnete seine Fototasche und zog einen braunen Umschlag hervor. »Für Sie, Herr Doktor, ein Erinnerungsfoto an die vergangene Nacht. Und schöne Grüße von Angelique, Angie und Angela. Mit dem Titelbild auf dem Time-Magazin, sorry, das wird nichts. Trösten Sie sich mit der Stimme der Wahrheit. Morgen früh. Seite eins.« 


Als die Tür zur Präsidenten suite hinter uns ins Schloss fiel, riss Stefan Stephanescu den Umschlag auf und hielt eine schwarz-weiße Fotografie in den Händen. Er sah sich. Nackt. Dann kotzte er, ohne leer zu werden. 


Draußen entbrannten neue Kämpfe. Den Gewehrsalven und Detonationen nach zu urteilen, die aus Richtung Universitätsbibliothek herüberschallten, waren sie heftiger als in den Tagen zuvor. Dröhnende Panzer ließen den Asphalt erzittern und rollten in südlicher Richtung am Atheneäum vorbei. Auf den Hausdächern hatten sich Scharfschützen verschanzt. Niemand hatte eine Ahnung, auf wen sie ihre Gewehre richten würden. Studio vier hatte zwar ein Video von der Exekution des Staatspräsidenten und seiner Gattin ausgestrahlt, war aber den letzten Beweis schuldig geblieben, dass der Bandmitschnitt keine Fälschung war. Der Conducator, die Angst hing trotz freudiger Jubelszenen und Verbrüderungsgesten noch immer in der Luft, konnte mit seinen Schergen aus dem Schatten wiederauftauchen. Und seine treuesten Gefolgsleute, die fürchten mussten, der Sturz des Diktators werde auch sie mit hineinreißen in den Strudel des Untergangs, setzten noch immer auf die Macht ihrer Waffen bei dem Versuch, das Rad der Geschichte zurückzudrehen. Die Revolution war sich ihres Sieges nicht sicher. 


Vor dem Athenee Palace warteten Dutzende Taxifahrer in klapprigen Dacias, aber in diesen Stunden der Unsicherheit wollte niemand durch die Stadt chauffiert werden. Ich sprach einige Fahrer an, doch wenn ich das Fahrtziel Titan II nannte, winkten alle kopfschüttelnd ab. Der fünfte oder sechste Chauffeur meinte, lieber lenke er seinen Wagen durch das Granatenfeuer als in die Siedlung der Schwarzen. 


Fritz Hofmann schickte sich an, das Transportproblem mit einem großzügigen Betrag zu regeln, als plötzlich drei Jeeps heranbrausten und mit quietschenden Reifen vor dem Hotel zum Stehen kamen. Ein Dutzend Männer mit Maschinenpistolen sprang heraus. Sie zogen sich schwarze Kapuzenmasken mit Sehschlitzen über. Einige sicherten den Hoteleingang, während die Übrigen das Palace stürmten. Als in dem Foyer ein erster kurzer Feuerstoß ratterte, rief der Taxifahrer nur: »Nun steigt schon ein.« Dann gab er Vollgas und brachte Fritz und mich bis einen halben Kilometer an das Zigeunerviertel heran. 


Als ich in die Welt am Rande der Hauptstadt eintrat, wähnte ich die Siedlung als den traurigsten Ort, den ich je gesehen hatte, ein Urteil, das ich allerdings schon am folgenden Tag revidieren musste. Die Häuser, die der Conducator einst den ziganen Volksgenossen versprochen hatte, entpuppten sich als trostlose Bauruinen. Die mehrstöckigen Behausungen ohne Heizung und Strom glichen ausgebrannten Wohnhöhlen, ohne Türen und mit Fensterlöchern wie tote schwarze Augen, aus denen man nur auf die schmutzig-grauen Fassaden mit den toten Augen gegenüber schauen konnte. In den ungepflasterten Straßen türmte sich der Unrat. Nur der Eisfrost der letzten Dezembertage verhinderte, dass aus den Abwasserkloaken faulige Blasen aufstiegen. An den Straßenecken wärmten Männer mit tief ins Gesicht gezogenen Mützen ihre Hände. Sie drängten sich um rostige Ölfässer, die sie mit Plastikmüll befeuerten, der mehr kokelte als brannte. Halb nackte Kinder hüpften barfuß auf einer zerschlissenen Matratze herum, hustend von dem schwelenden Rauch und aus kranken Lungen. Fritz musste seinen Brechreiz unterdrücken, als einige Halbwüchsige mit stumpfen Messern Fleischstücke aus einem Kadaver säbelten, dem man nicht mehr ansah, ob er einmal ein Pferd oder eine Kuh gewesen war. 


Als die Ankunft von uns Gadsche bemerkt wurde, geriet das halbe Viertel in Aufruhr. Die Kinder rannten herbei, tobten und lachten, wobei ihre Aufmerksamkeit weniger mir als Fritz galt. Sie schrien: »Foto! Foto! Amerika! Amerika! «, woraufhin Fritz den Fehler machte und aus seiner Jackentasche ein Päckchen Kaugummi hervorkramte. Sofort hingen die Kinder in einer Traube an Fritz, und ihre Zahl schien sich ständig zu verdoppeln. Schließlich flossen bittere Tränen unter denen, die keine »Gummas« abbekommen hatten. Die anfängliche Freude schlug um in wildes Gezeter und Geheule, verstärkt durch das Geschrei der Mütter, die aus den Fenstern wüste Beschimpfungen auf die Straße schleuderten. Erst als die Männer die Kinder mit einigen Kopfnüssen auf erträglichen Abstand brachten, konnte ich nach dem Zigeuner Dimitru Carolea Gabor fragen. 


Zunächst zuckten die Männer ratlos mit den Schultern, doch als jemand fragte: »Wollt ihr zu Papa Dimi?«, brach eine Flut von Erklärungen und Beschreibungen über Fritz und mich herein, wobei die Zeigefinger in alle möglichen Richtungen deuteten. 


»Ich bringe euch zu ihm«, bot schließlich ein gewisser Jozsef an, der stolz erklärte, Dimitrus Vetter Salman sei der Halbbruder seines Vetters Carol Costea Gabor. Nach einer Viertelstunde standen wir mit unserem Begleiter vor einem Abrisshaus, das wir in dem Meer trostloser Abrisshäuser niemals ohne Hilfe gefunden hätten. 


Jozsef wies auf die Klingelleiste, die mangels Strom nicht funktionierte und nur aus herausgerissenen Kabeln bestand. »Dimi und seine dicke weiße Frau wohnen ganz oben.« Dann bat er Fritz noch um eine Zigarette, tippte sich an die Schläfe und verschwand mit den Worten: »Passt auf euch auf. Er ist nicht gesund im Kopf.« 


Antonia öffnete nach mehrmaligem Klopfen. Sie rieb sich die Augen, holte tief Luft und atmete aus: »Pavel!« Dann rief sie aus voller Kehle: »Dimi! Dimi! Er ist gekommen! Pavel ist da«, wobei sie mich an ihrem mächtigen Busen herzte, dass mir fast die Luft wegblieb. 


Fritz und ich betraten eine Wohnung, die vor Reinlichkeit glänzte. Buba begrüßte uns mit einem dürftigen Kuss auf die Wangen, drehte den Gasherd an und setzte Kaffeewasser auf. Ihre Lippen waren blutleer, und sie sah sehr müde aus. 


Dann erst entdeckte ich den Zigan. Dimitru hockte in einer Ecke und erhob sich mühsam, gestützt auf einen Stock. Ich war mir unsicher, ob dieser Mann tatsächlich Dimitru Carolea Gabor war, und bemerkte zu meiner Verwunderung, dass der Alte auf einer abgewetzten weißen Kiste gesessen hatte, die wie ein Kindersarg aussah. Dimitru hatte denselben schwarzen Anzug an, den er schon vor Jahrzehnten zu feierlichen Anlässen in Baia Luna getragen hatte. Früher hatte ihm der Anzug eine beachtliche Stattlichkeit verliehen, nun schien er sich darin zu verlieren. Ich erschrak über Dimitrus Unscheinbarkeit. Ich erkannte ihn nicht wieder. Selbst beim Blick in die Augen des schmächtigen Greises fand ich nichts mehr von jener klugen Listigkeit, die Dimitru einst so unverwechselbar gemacht hatte. Aber er war es. Die Stimme war dieselbe geblieben. 


»Du kommst spät, mein Junge.« 


Dann drehte er sich um und schlurfte, die überlangen Hosenbeine hinter sich herschleifend, wieder zurück, um auf seiner Kiste Platz zu nehmen. 


»Er redet nicht mehr viel«, flüsterte Antonia mir zu, »aber er hört alles.« 


Buba stellte Kaffeetassen auf den Tisch. Als sie einschenkte, zitterten ihre Hände, und sie sagte leise: »So etwas wie gestern Nacht dürfen wir nie wieder tun, Pavel. Nie, nie wieder.« 


Als habe es erst dieser Worte bedurft, fühlte ich mit einem Schlag, wie mich die Begegnung mit Stephanescu über meine Grenzen hinaus erschöpft und ausgebrannt hatte. Auch Fritz übermannte plötzlich eine erdrückende Müdigkeit, die ihn kaum noch aufrecht sitzen ließ. 


»Ich bin fix und fertig«, stöhnte er und verschränkte seine Arme über der Tischkante. Just als sein bleischwerer Kopf niedersank, durchschnitten die Worte einer glasklaren Stimme die bodenlose Seelenmüdigkeit. 


»Wer den Dämon zwingt, sein Gesicht zu zeigen, begibt sich in große Gefahr. Denn sein Anblick macht leer. Er saugt den Menschen aus. Und wenn der Mensch hohl ist, dann schlüpft der Dämon hinein. Wer den Dämon sieht, wird ein anderer.« 


Buba bebte am ganzen Leib und schrie: »Onkel Dimi, du machst mir Angst! « 


»Buba, wir alle haben Angst«, sprach Dimitru weiter. »Denn wir haben vernichtet. Wir haben heute einen Menschen vernichtet. Dabei ist es gleich, ob er seine Strafe verdient hat oder nicht. Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet. Doch wir haben es getan. Du, Buba, du, Pavel, du, Fritz. Und ich. Ich habe gesündigt. Ich war der oberste Richter. Ich habe das Urteil über ihn gefällt, vor langer, langer Zeit. Aber ich musste es tun. Und ich würde es wieder tun. Auch wenn es mich auf ewig den Seelenfrieden kostet.« 


»Dimitru«, ich flehte den Alten an. »Was sagt du da? Ich verstehe dich nicht! Sprichst du von Stefan Stephanescu? Ja, wir haben ihn vernichtet. Wir haben ihn fertiggemacht. Und es war schrecklich. Und doch würde auch ich diese Tat wieder tun. Tun müssen! Dieser Mensch war unerträglich! Was sonst hätten wir machen sollen? Und du? Was für ein Urteil hast du gefällt? Dimitru, ich verstehe dich nicht.« 


Ohne mir zu antworten, fuhr der alte Zigeuner in seiner Ecke fort: »Der Dämon ist dumm. Sehr dumm. Aber er ist böse. Sehr, sehr böse. Deshalb sucht er die Schlauen. Nur ihnen zeigt er sich. Nur wenn ein Schlauer ihn trägt, wird er mächtig. Und dann werden die Schlauen, ohne es zu merken, zu Dummen. Weil sie die Macht des Dämons mit ihrer eigenen Macht verwechseln. Dann fühlen sie sich unbesiegbar und lächeln. Manche Menschen frieren bei diesem Lächeln. Es sind Menschen, die einen Engel in sich tragen. Nur diese Menschen können den Dämon ... « 


In diesem Moment geschah etwas Sonderbares. Fritz Hofmann wischte sich eine Träne von der Wange, erhob sich und fragte Dimitru, ob er ihm gestatte, sich zu ihm zu setzen. Als Dimitru antwortete: »Aber immer, permanente, jederzeit«, gewannen alle im Raum den Eindruck, als sei es ein klein wenig heller geworden. 


Fritz kniete vor Dimitru nieder und sagte: »Ich glaube nicht an Engel. Und bei Leuten wie Stephanescu friere ich nicht, da kocht in mir die Wut. Aber, Dimitru, ich bitte dich. Sag mir, kann man diesen Dämon töten?« 


»Wer bist du? Ich kenne dich irgendwoher. « »Ich bin Fritz Hofmann. Geboren in Baia Luna.« 


Dimitru schaute ihn an. »Das stimmt. Du bist es. Fritz, der Neunmalkluge. Jawohl, du bist ein Fuchs. Das warst du schon als Junge. Aber Fritz, einen Dämon kann man nicht töten. Kein Mensch kann das. Nicht einmal der Auferstandene, der sitzet zur Rechten des Vaters. Es gibt nur einen einzigen Weg, den Dämon für immer verschwinden zu lassen. Nur einen.« 


Längst hatten auch Buba, Antonia und ich uns im Halbkreis um Dimitru geschart. 


»Kennst du diesen Weg?«, fragte ich. 


»Ja. Ich weiß um ihn. Aber ich bin diesen Weg nie gegangen. Den Dämon kann man nur töten, wenn man ihn erlöst. Zuerst muss man ihn zwingen, sein Gesicht zu offenbaren. Ist man jedoch innen hohl, schlüpft der Dämon in einen hinein. Erlöst wird der Dämon nur, wenn er einen Engel sieht. Der Engel, meine Lieben, hat, wie ihr wissen solltet, große weiße Flügel. Er fliegt mit dem Dämon davon.« 


»Onkel Dimi, wohin fliegt er dann? In den Himmel?« »Sachte, sachte, liebe Buba. Mit einem Dämon im Gepäck bleiben selbst den mächtigsten Engeln die Pforten des Himmels verschlossen. Erst mal geht es in das Fegefeuer. Dort wird der Dämon geläutert. Wenn alles Böse in ihm verbrannt ist, dann ist er selber ein Engel. Er ist frei. Er kann hinfliegen, wohin er möchte. In den Himmel, zu den Menschen, in die Berge, je nachdem, was seine Bestimmung ist.« 


»Onkel Dimi. Noch eine Frage, bitte. Wie kann man einen Engel in sich hineinlassen?« 


Alle blickten Dimitru an, gespannt und andächtig. Wir sahen eine merkwürdige Verwandlung. Dimitru schien nicht nur zu wachsen, er war tatsächlich ein Stückchen größer geworden, als er mit fester Stimme sprach: »Wie man einem Engel die Pforten öffnet, das weiß ich nicht. Ich habe mich dem Kontakt zu ihnen immer verschlossen. Sie machten mir Angst. Sie schienen mir zu flirrig. Leiblos. Und das ist für einen so luftigen Menschen wie mich nicht gut. Ich fürchtete, mich zu verlieren. Ich suchte deshalb einen anderen Weg. Und ich glaubte, ihn gefunden zu haben. Den Weg zu einem Wesen, das alles Wissen in sich trägt. Das Wissen des Himmels und das Wissen der Welt. Es musste aus Licht sein wie die Engel, zugleich aber mit leiblicher Gestalt. Es konnte nur ein erlöstes Wesen aus Geist und aus Fleisch und Blut sein. Und das ist allein die Gottesmutter. Sie war der Mensch, von dem ich annahm, dass er leiblich in den Himmel aufgefahren war. Deshalb habe ich geforscht. Wo ist sie? Das wollte und musste ich wissen. Und ich fand es heraus. So glaubte ich. Ich war mir sicher, sie ist auf dem Mond. Im Mare Serenitatis. Das war mein Errorfatal. Ich bin es, der nichts verstanden hat. Gar nichts. Und am schlimmsten ist, ich habe den einzigen wahren Freund in meinem Leben mit in diesen Irrtum gestürzt. Borislav Ilja Botev. Pavel, ich muss deinen Großvater um Verzeihung bitten. Ich habe ihn lange gesucht, doch ich habe Ilja nicht gefunden. Ich bitte dich, Pavel, hilf mir. Ich bitte euch, helft mir! Sonst kann ich nicht sterben.« 


Dimitru betete das Vaterunser. Als er endete, sprachen wir das Amen. Antonia stand auf und holte die Bibel hervor, die der Pfarrer Johannes Baptiste einst Ilja Botev geschenkt hatte. »Ich bin keine kluge Frau«, sagte sie, »aber meinen lieben Mann Dimitru trifft keine Schuld. Hunderte Male habe ich ihm das schon gesagt, aber er hört nicht auf mich. Tausende Male habe ich ihm gesagt, dieser Apostel Johannes, dieser Bibelschreiber, der hat die ganze Misere zu verantworten. Nur er. Weil er im Alter verrückt wurde. In jungen Jahren, da war er noch bei lichtem Verstand, da schreibt er in sein Evangelium, niemand sei in den Himmel aufgefahren außer dem Menschensohn. Aber nicht Maria, die Mutter vom Jesus. Die nicht. Und dann hat der Johannes sein Leben lang gewartet, dass sein Herr Jesus Christus nach der Kreuzigung wieder zur Erde hinabsteigt, um das Reich Gottes aufzubauen. Aber der Jesus kam nicht. Daran wurde Johannes irre. Bevor er verschied, hatte er diese Offenbarung und sah alle die verrückten Sachen und die bösen Tiere, die immer Feuer spucken.« Antonia klopfte auf die Bibel. »Ich habe das alles gelesen. Hier steht es drin. Der alte Evangelist will am Ende seiner Tage eine Frau auf dem Mond gesehen haben, geschmückt mit der Sonne und einem Sternenkranz. Erst keine Himmelfahrt, dann plötzlich doch eine. Mal hü, mal hott. Daran ist mein armer Dimi ganz krank geworden.« 


»Zeig mal her.« Fritz Hofmann nahm die Bibel. 


»Du musst ganz hinten nachschauen. Kapitel zwölf«, sagte Antonia. 


Fritz las laut: »>Und ein großes Zeichen erschien im Himmel, ein Weib, angetan mit der Sonne, und der Mond unter ihren Füßen, und auf ihrem Haupt ein Kranz von zwölf Sternen. Und sie ist schwanger und schreit ...<Und vorher hat dieser Johannes behauptet, keine Frau, allein Jesus sei in den Himmel aufgefahren? « 


»So ist es«, sagte Dimitru. »Aber da war der Johannes noch klar im Kopf.« 


»Ich verstehe das Problem nicht«, meinte Fritz. »Mal angenommen, rein hypothetisch natürlich, das, was in der Bibel steht, stimmt, dann hätte Johannes möglicherweise beide Male die Wahrheit gesagt.« 


Dimitru schnellte hoch. »Fritz, wie meinst du das?« »Völlig logisch. Denk dialektisch! These: Maria ist nicht in den Himmel aufgefahren. Punkt. Antithese: Johannes sieht auf dem Mond eine Frau mit einem Kranz von zwölf Sternen. Punkt.« 


»Und die Synthese?« Der Zigan vibrierte vor Aufregung. »Fritz! Wie lautet deine Synthese?« 


»Die Frau, die Johannes mit dem Mond unter den Füßen gesehen hat, ist nicht Maria.« 


Dimitru strahlte. Ich sah, dass nicht nur seine Augen wieder blitzten wie früher, auch der Umfang seines Leibes nahm ein beachtliches Stück zu. 


»Fritz, mein Sohn, das ist die klügste Wenn-Dann-Conclusio, die ich je aus dem Mund eines Heiden gehört habe. Ihr müsst wissen, diese Frau auf dem Mond - ich sah sie einst. Als ich mit meinem Freunde Ilja am Mondberg von Baia Luna durch ein Teleskop geblickt habe. Wie diese Frau ausgesehen hat? Ich weiß es nicht mehr. Es ist so lange her. Ich weiß nur, dass sie schön war. Aber vielleicht war es nicht Maria. Johannes war nicht verrückt. Ich sah eine andere Frau. Bloß wen? Ich weiß es nicht. Und mein Freund hat von all dem keine Ahnung! Ilja!« Dimitru klagte aus tiefster Not. »Mein geliebter Ilja. Ich muss dir was sagen. Ilja, es war nicht Maria. Ilja, wo bist du? Ich sehe dich nicht. Zeig dich! So sag mir doch endlich, wo du bist.« 


Ich nahm Bubas Hand. »Kannst du meinen Großvater sehen? Kannst du es versuchen?« 


Buba erhob sich. »In Italien hat der Andere Blick nie funktioniert.« Dann trat sie ans Fenster, schaute hinaus und schloss die Augen. Sie faltete ihre Hände. Kein Laut war zu hören, nur in weiter Ferne heulte dünn eine Sirene. 


Eine Stunde stand Buba regungslos. Dann sprach sie: »Hinten sind hohe Häuser. Sie reichen bis in den Himmel und berühren die Wolken. Die Wolken sind aus Asche und Rauch. Da ist eine Frau. Sie ist riesig. Sie trägt eine Fackel in der Hand. 


Ilja sitzt zu ihren Füßen. Er blickt zu ihr auf, aber sie blickt nicht zurück. Sie starrt zu den hohen Häusern. Sie stürzen ein. Die Frau weint. Die Sonne scheint, doch es ist kalt. Ilja friert. Er, er ist nicht wirklich. Die Sonne scheint hell, aber Ilja wirft keinen Schatten.« 


Buba öffnete die Augen und sank auf den Teppich. 


»In Amerika?«, fragte ich ungläubig. »Ist Großvater etwa bei der Fackelmadonna in New York?« 


»Dann hätte Buba einen Schatten sehen müssen«, antwortete Dimitru. »An welchem Ort bloß wirft Ilja keinen Schatten? In der Antwort liegt der Schlüssel zu der Tür, die uns zu ihm führt.« 


»Und wenn der Schatten nur ein Bild ist?«, mutmaßte Fritz, »eine Art Symbol für das Dunkle. Meinetwegen auch das Böse?« 


»Dann wäre der Schattenlose derjenige, der nichts Böses in sich trägt«, ergänzte ich. »Jemand, der unschuldig ist. Oder nicht schuldig werden kann. Ein kleines Kind vielleicht.« »Oder die vielen Leute, die krank sind im Kopf«, meldete sich Antonia. »Die armen Irren, die überall hier ... « 


»Ich weiß, wo Großvater ist!« Ich zog alle Augen auf mich, selbst Buba wurde wieder wach. »>Ihr seid geisteskrank.< Das hat Stephanescu heute Morgen zu Fritz und mir gesagt. >Ihr gehört nach Vadului<, sagte er. >Zu den Irren.«< 


»Da hat sich der Dämon verplappert. Ich sagte ja, er ist dumm wie Stroh!« Dimitru klatschte in die Hände. »Riu Vadului. Der Name sagt mir was. Das ist der Ort, um den mein Vetter Salman bei seinen Geschäftsreisen immer einen weiten Bogen gemacht hat. Vadului, das ist Iljas Ort!« 


»Im Stadtzentrum steht ein deutscher Volkswagen«, sagte ich. »Wer fährt mit?« 


In einem Atemzug wurde ein vielstimmiges Ich zu einem Wir. Dimitru wollte am liebsten stante pede aufbrechen, doch da es bereits Abend war, entschieden Fritz und ich, die Nacht noch im Interconti zu verbringen. Fritz erklärte sich bereit, über irgendwelche Kanäle und mittels ein paar Dollarnoten Benzin zu organisieren, ich wollte in der Zwischenzeit versuchen, Petre Petrov zu finden. 


Als ich mit Fritz das Hotel betrat, diskutierten Scharen von internationalen Journalisten nur ein Thema. Fest stand, der Conducator würde nicht mehr zurückkehren. Die Videobänder von der Hinrichtung des Diktatorenehepaares waren echt. Dass sich unter den jüngsten Opfern der immer noch andauernden Revolutionsscharmützel auch der aussichtsreichste Kandidat für das Amt des neuen Premierministers befand, wurde von den Vertretern der Weltpresse eher beiläufig registriert. Bei der Erstürmung des Athenee Palace, so erfuhren wir, sei der Kronauburger Bezirkssekretär Stefan Stephanescu von maskierten Unbekannten ermordet worden. Ein amerikanischer Fotograf, der den Tatort gesehen hatte, erzählte voller Abscheu, die Mörder seien offenbar ganz gezielt in die Präsidentensuite eingedrungen und hätten ihr Opfer nicht bloß erschossen, sondern bestialisch bis zur Unkenntlichkeit massakriert. 


Ich machte mich auf die Suche nach Petre, ohne ihn in der Dunkelheit zu finden. Zu meiner Erleichterung tauchte er mitten in der Nacht im Interconti auf. Zunächst überschüttete er mich mit dem heftigen Vorwurf, ich sei ständig irgendwo abgetaucht, während er seinen Hintern für die Revolution herhalte. Petre beruhigte sich jedoch und war hellauf begeistert, als ich ihm erzählte, es sei durchaus möglich, dass sich unter den gestohlenen sakralen Kunstgegenständen, die sich in den Kellern der Kronauburger Sekurität stapeln sollten, auch die Madonna vom Ewigen Trost befände. Petre erklärte, er werde sich noch am folgenden Tag nach Kronauburg durchschlagen, um die Madonna gegebenenfalls auf seinen Schultern zurück nach Baia Luna zu tragen. 


Bevor ich am Morgen den Volkswagen des Priesters Antonius Wachenwerther dort fand, wo Petre und ich ihn Tage zuvor abgestellt hatten, besorgte Fritz die neueste Ausgabe der Stimme der Wahrheit. Erleichtert stellten wir fest, dass der Chefredakteur auf die Veröffentlichung eines Fotos des nackten Stephanescu verzichtet hatte. Stattdessen fand sich auf Seite eins eine ältere Porträtaufnahme, auf der Doktor Stephanescu lächelte. Der Redakteur hatte den Toten ruhen lassen, auf einen Nachruf verzichtet, sich aber ausführlich zu den Spekulationen über die nebulöse Identität der Täter geäußert. Ob hinter dem Mord Kreise der politisch zersplitterten Rettungsfront steckten oder konterrevolutionäre Geheimzirkel der Sekurität, sollte auch in den folgenden Tagen und Wochen nicht aufgeklärt werden. Ungeachtet der Ermordung Stephanescus hatte der Ministerrat der Übergangsregierung am Nachmittag ihren Premier ausgerufen. Den Namen des Mannes hatte ich nie zuvor gehört. Der neue Staatschef versprach, für den Mord an Stephanescu eine Untersuchungskommission einzuberufen, von der jedoch später niemand wusste, ob sie überhaupt einmal getagt hatte. 
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Der Ort ohne Schatten, die Rettung aus Amerika und Dimitrus Ceheimnis 


Am Dienstag, dem 27. Dezember 1989, steuerte ich den Volkswagen durch die einsamen Karpaten. Neben mir saß Tante Antonia, hinten Fritz Hofmann, der Zigeuner Dimitru und Buba. Im Kofferraum lagen Fritz' Reisegepäck, seine Fotoausrüstung, Petres Karabiner und Dimitrus weiße Kiste mit den Gebeinen seines Vaters Laszlo. Während der Fahrt fiel kein einziges Wort. Anfänglich kam uns bisweilen ein Lastwagen oder ein Dacia entgegen, dann hin und wieder ein Pferdefuhrwerk, die letzte halbe Stunde vor dem Erreichen des Dorfes Riu Vadului jedoch nichts und niemand mehr. 


Am Ende des Ortes lagen die Kasernen. Ich parkte vor einer geschlossenen Tordurchfahrt. Ein rostiges Blechschild verriet, dass hinter dem Tor eine neurologische und psychiatrische Heilanstalt lag. 


»Wartet einen Moment!« Ich stieg aus, schob das Tor auf und trat ein. Ich sah niemanden, nur gelbe Steinbaracken und eine weitläufige Brachfläche linker Hand. Ein halbes Dutzend Köter knurrte, als sie mich entdeckten. Ich trat trotzdem näher. Dann sah ich die Holzkreuze. Es waren viele Kreuze, manche vorn Gestrüpp überwuchert, manche frisch. Je länger ich schaute, desto mehr Kreuze wurden es. Alle ohne Namen. Ich stand auf einern Friedhof. Der Ort ohne Schatten. Ich flehte zum Himmel, mein Großvater möge hier nicht verscharrt worden sein. Die Hunde zerrten etwas aus der Erde. Sie stritten um den Arm einer Kinderleiche. 


Ich ging zurück zum Auto. Fritz und Buba waren ausgestiegen. 


»Können wir hinein?«, fragte Buba. 


»Ja. Aber nur Fritz und ich. Du nicht, Buba.« 


Sie wollte widersprechen, dann blickte sie in mein Gesicht. »Ist es so schlimm?« 


»Ja.« 


»Ohne Anmeldung kein Eintritt«, bellte ein Pfortenwärter, dem Fritz und ich nicht ansahen, ob er Insasse der Anstalt war oder zum Personal gehörte. 


Fritz reichte ihm zehn Dollars. 


Der Mann riss die Note an sich und hielt sie gegen das Licht. »Was soll das? Betrüger. Altes Geld!« Er zerfetzte den Geldschein und verlangte: »Richtiges!« Fritz gab ihm etwas einheimische Währung, die der Mann sofort in seine Hosentasche steckte. 


»Du kannst rein. Aber der«, er zeigte auf mich, »der da nicht! « 


Ich beachtete das Verbot nicht und wollte mich an dem Wärter vorbeidrängen, als plötzlich einige zerlumpte Gestalten aus dem Nichts erschienen. Ich versteinerte. Vor mir stand das Elend. »Bringst du uns Essen? «, fragte einer. 


Auf das harsche »Nein« heulte der Mann los wie ein Wolf, dass es mir durch Mark und Bein fuhr. 


»Ich komme aus Deutschland«, sagte Fritz ruhig. Sofort verstummte das Geheul. »Ich sorge dafür, dass ihr bald zu essen habt. Genug und für immer. Nicht heute, aber bald. Ich verspreche es.« 


»Er ist Deutscher! «, schrie jemand, und alle lärmten durcheinander. »Der Deutsche ist da. Er hat uns nicht vergessen. Er bringt uns zu essen. Der Deutsche vergisst nicht!« 


»Aber der da ist kein Deutscher!« Der Wärter mischte sich wieder ein, und als das Gejammer abermals einsetzte, zog ich mich zurück. 


»Fritz, ich kann diesen Ort nicht betreten.« »Ist schon okay, Pavel. Ich geb mein Bestes.« 


Ich saß wieder im Auto, als Fritz nach einem Ilja Botev aus Baia Luna fragte. Der Wärter verneinte, ebenso wie die Männer, die anscheinend mit Vor- und Nachnamen nichts anzufangen wussten. 


»Sie sind wirklich Deutscher?« 


Fritz drehte sich um und sah sich einem jungen Mann gegenüber, der sich als Anstaltsleiter Doktor Adrian Bacanu und mit der Bitte vorstellte: »Helfen Sie uns.« 


Bacanu erklärte, er habe die Anstalt erst vor zwei Wochen übernommen. Sein Vorgänger Doktor Pauker habe sich zum Militär versetzen lassen. Er selbst habe sich in seinen ärgsten Albträumen nicht ausmalen können, welcher Schrecken ihn in Vadului erwartete. 


»Ich will Arzt sein und kein Totengräber«, sagte Bacanu, und Fritz sah ihm an, dass er die Wahrheit sprach. Als Fritz sich als Pressefotograf vorstellte, fiel ihm Bacanu fast um den Hals. »Fotografieren Sie diese armen Menschen hier. Bitte! Zeigen Sie in Deutschland, welches Elend hier herrscht.« 


»Nein! Ich möchte nicht fotografieren. Aber ich gebe Ihnen mein Wort, in spätestens drei Tagen sind meine Kollegen aus der Hauptstadt hier oben.« 


»Drei Tage! Die halten wir aus.« 


Als Fritz Hofmann Adrian Bacanus stille Freude gewahrte, wusste er, dass er in seinem Leben nicht mehr auf den Auslöser einer Kamera drücken würde. Dann erklärte er, der von ihm gesuchte Ilja Botev müsse, wenn er überhaupt noch am Leben sei, schon sehr alt sein. Weit über achtzig und möglicherweise schon seit über zwanzig Jahren in der Anstalt untergebracht. 


Doch auch Bacanu verneinte, einen Ilja Botev zu kennen. 


Gewiss gebe es unter den dreihundert Patienten einige sehr betagte Männer, aber er könne sich nicht vorstellen, dass jemand zwei Jahrzehnte in Vadului hatte überleben können. 


»Kaum Essen. Und wenn, dünne Kohlsuppe. Keine Medikamente. Keine Heizung im Winter. Selbst wenn die Patienten ihre Krankheiten überleben, so sterben sie doch an der Lieblosigkeit. Sie vertrocknen wie Blumen ohne Wasser. Niemand will sie. Sie haben keinen Ort. Keinen Sinn und keinen Zweck. Nicht einmal den, an unser Mitleid zu rühren. Manche sind vollends aus der Welt getreten und spinnen sich in ihre eigene Wirklichkeit hinein. Als würden sie sich davor schützen, dass kein Nervenarzt sie in diese Realität zurückholt.« 


»So wie der Blinde im Bunker«, warf der Wärter ein, »der verrückte New Yorker.« 


Noch vor wenigen Tagen hatte Fritz Hofmann im Interconti gesagt: »Wenn ich den Schmerz der anderen sehe, fühle ich mich lebendig.« Als er die Stufen zu dem Kellerloch in Vadului hinabstieg, schämte er sich für diesen Satz. 


»Erschrecken Sie nicht«, sagte Doktor Bacanu und stieß die Tür zu einem leeren Kohlenbunker auf. Fritz trat ein. »Ich war schon einige Male bei ihm«, flüsterte Bacanu. »Aber er spricht nicht. Ich lasse sie jetzt mit dem Herrn allein. Vielleicht finden Sie ja das Zauberwort, das ihn aus seinem Verstummen erlöst.« 


»Okay!« 


Fritz Hofmann hatte damit das erlösende Wort schon gesprochen. 


Ein Bündel Mensch hob sein Haupt in seine Richtung. »Du kommst aus Amerika?« 


Der Mensch saß im Schatten. Hinter seinem Rücken fiel aus dem schmalen Schlitz eines Schachtes ein Lichtstrahl auf die schwarze Wand gegenüber. In den nackten Stein war vor langer Zeit etwas eingekratzt worden. Die Kontur der Freiheitsstatue. Als Fritz sich an das Halbdunkel gewöhnt hatte, sah er, dass links und rechts neben Ilja die Umrisse von Wolkenkratzern auf die Wand gekritzelt waren. 


»Du antwortest nicht. Sag! Kommst du aus Amerika?« »Ja. Ich komme aus Amerika. Aus New York.« 


»Kann ich dir trauen? Kennst du meinen Namen? Weißt du, woher ich komme?« 


»Du bist Ilja Botev. Schankwirt aus Baia Luna. Dein Enkel Pavel ist hier. Er will dich nach Hause holen. Ich bin sein Freund. Ich heiße Fritz, und du kannst mir trauen.« 


»Ich sehe dich nicht, doch ich kenne deine Stimme. Pavel holt mich nicht nach Hause. Er ist müde. Ich traue dir nicht. Du willst meine Mission verhindern.« 


»Dein Freund Dimitru, er wartet auch auf dich.« 


»Dimitru wird mich nie im Stich lassen. Niemals. Wir sind Freunde. Aber du! Du weißt zu viel. Du willst mich aushorchen. Aber ich werde nichts verraten.« 


»Vertrau mir, Ilja. Der Conducator ist tot. Du bist frei. Du kannst nach Hause, Ilja. Alle warten auf dich. Dimitru, Pavel, Kathalina, auch deine Tochter Antonia. Deine Mission ist beendet.« 


»Der Conducator ist tot, sagst du? Nein, nein. Er lebt. Er ist ein Titan! Du willst mich reinlegen. Dich schickt der Vatikan, die Vierte Macht. Sie will die Madonna vernichten. Die Jüdin, die leibhaftig Auferstandene.« 


»Vergiss die Vierte Macht. Die ist viel zu schwach. Die Muttergottes ist viel, viel stärker. Ihr geht es gut.« 


»Und der Conducator? Hat ihm der amerikanische Präsident geholfen? Haben sie die Madonna gerettet? Ist mein Brief angekommen? « 


»Na klar. Dein Brief ist in die richtigen Hände geraten. Alles ist okay. Glaub mir. Vor seinem Tod hat der Conducator alles geregelt. Was kann schon eine Vierte Macht gegen einen Mann ausrichten, der selbst der Sonne trotzt? Der Conducator hat im Vatikan sogar einen neuen Papst eingesetzt. Einen Polen. Der hat den Schutz der Muttergottes zur Chefsache erklärt. Glaub mir, der Frau auf dem Mond geht es gut. Alles bestens. Die Madonna vom Ewigen Trost kehrt schon bald nach Baia Luna zurück. Und das Ewige Licht leuchtet auch wieder.« »Du lügst. Dich schickt der Wachenwerther. Du bist ein Spitzel aus Rom. Beweis mir, dass du aus Amerika kommst!« 


Fritz griff in seine Jacke und zog ein paar Dollarnoten hervor. Als er dem Alten die Scheine reichen wollte, fiel etwas zu Boden. Es glänzte silbern. Hofmann steckte das Geld wieder ein, hob den Kaugummistreifen auf und drückte ihn Ilja fest in beide Hände. 


Vorsichtig befühlte Ilja Botev das Silberpapier wie ein Kleinod. Dann bog er den Streifen langsam hin und her, wickelte den Kaugummi aus und beschnüffelte ihn mit seiner Nase. Er nickte, schob ihn in den Mund und kaute. 


Dann erhob sich Ilja Botev und sagte: 


»Amerika. Welch ein Land! Das beste. Bring mich nach Hause.« 


Als man sich in Transmontanien wieder frei bewegen konnte und Scharen von Reportern ihre Berichte aus dem Reich des Schattens rund um die Welt verbreitet hatten, fand ein französischer Journalist sogar den Weg nach Baia Luna. Es muss im März oder April 1990 gewesen sein, als der Mann bei uns am Küchentisch saß, um mit meiner Tante Antonia ein Interview zu führen. 


»Aus Paris sind Sie angereist? Von so weit her? Aber ich muss Sie enttäuschen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich dem Herrn Berichterstatter etwas Kluges in sein Mikrofon sprechen kann, aber wenn Sie es wünschen, werde ich Ihren Fragen Rede und Antwort stehen. 


Mein Name ist Gabor, Antonia Carolea Gabor. Ich bin sechzig Jahre alt und hier in Baia Luna geboren. Vielleicht ist Ihnen das Wegkreuz am Ufer der Tirnava auf dem Weg hierher aufgefallen. Nein? Aber das kann man doch nicht übersehen! Das Unglück am Fluss geschah 1935. Heute denke ich, dass damals bereits die Linien meines Schicksals gezogen wurden. Ich war sechs Jahre alt, als meine Mutter Agneta mit mir im Winter mit dem Kutschwagen in die Tirnava stürzte. Mein Vater Ilja und mein späterer Mann, der Zigeuner Dimitru Gabor, haben uns aus dem eisigen Wasser gezogen. Dimitrus Vater Laszlo kam um bei dem Versuch, uns zu retten. Mutter starb danach an einer Lungenentzündung. Ist es nicht merkwürdig, dass ich bei dem Unglück meine Mutter verlor und Dimitru seinen Vater? Aber bis Dimitru und ich ein Paar wurden, das dauerte. Ich habe doch die Hälfte meiner Jahre verschlafen. Warum? Etwas war in mir, das war so schwer, dass ich mich nicht aufraffen mochte. Was das war, wollen Sie wissen? Ich weiß es nicht. Ich glaube aber, es war mein Gemüt. Heute geht es mir besser. Wenn Pavel im Frühjahr mit seiner Frau nach Italien geht, werde ich die Schankbutike weiterführen. Wissen Sie, Sozialismus, Kommunismus, Demokratie - in Baia Luna bleibt sich das gleich. Zuika bleibt Zuika. Den brauchen die Männer immer. Ach, verzeihen Sie, jetzt habe ich Ihnen gar kein Glas Gebrannten angeboten.« 


»Non, non, merci, Madame Gabor«, wehrte der Journalist ab. »Ich möchte behalten einen klaren Kopf.« 


»Wenn Sie meinen, der Herr. Jedenfalls wurden mein Vater Ilja und Dimitru nach dem Unglück an der Tirnava Freunde, und sie blieben Freunde ihr Leben lang bis zu ihrem Tod. Mein Vater starb am 28. Dezember 1989, mein Mann Dimitru folgte ihm drei Tage später, in der Neujahrsnacht. Zwei Jahrzehnte hatten sie sich aus den Augen verloren, aber das Band ihrer Freundschaft war stark. Keine Macht konnte es zerreißen. Viele Jahre bin ich mit Dimitru über Land gefahren. Er suchte seinen Freund, und ich suchte meinen Papa. Dann fiel mein Dimi in die Schwermut. Weil die Geschichte mit der Muttergottes nicht stimmte. Steht in der Bibel, ziemlich weit hinten beim heiligen Johannes. Weiß der Kuckuck, was es mit dieser Frau mit dem Mond unter ihren Füßen auf sich hat, jedenfalls ist es nicht die Himmelskönigin Maria. Als Dimi starb, glaube ich, da hatte er eine Ahnung, wer diese Frau auf dem Mond sein könnte. Mit mir hat er über solche Sachen kaum gesprochen. Ich habe ihm seine Geheimnisse immer gelassen. Mir reichte es, in seiner Nähe zu sein. Meinen Vater fanden wir erst spät, als Dimi schon alle Hoffnung aufgegeben hatte. Woher sollten wir auch wissen, dass sie Ilja zu den Irren nach Vadului gesperrt hatten? 


Auch hier im Dorf sagten die Leute, mein Vater sei krank im Kopf gewesen. Weil er immer von Amerika träumte. Aber er war nicht verrückt. Er ist nur aus der rechten Spur geraten. Und, Herr Journalist, wissen Sie, weshalb er sich bei seiner Suche verirrt hatte? Mein Vater hat dem Papst geglaubt. Diese Geschichte mit der Auferstehung der Gottesmutter. Mit Leib und Seele soll doch die Maria in den Himmel aufgenommen sein. In der Heiligen Schrift steht das aber ganz anders. Nur Jesus ist auferstanden. Sonst niemand. Wollen Sie, dass ich Ihnen den Bibeltext vorlese?« 


»Non, non, Madame. Ich denke nicht, dass die Leute an diesen Geschichten interessiert sind.« 


»Schade. Da könnten sie lernen, wie wenig heute noch auf alles Verlass ist. Der heilige Apostel Johannes schreibt, nur der Menschensohn ist in den Himmel aufgestiegen. Die Päpste aber verkünden, die Gottesmutter Maria auch. Wer hat nun recht? Sagen Sie, wem soll man da noch glauben? Mein Vater jedenfalls hat dem Papst geglaubt. Deshalb hat er doch mit Dimitru die Madonna am Himmel gesucht. Auf dem Mond! Sie finden das abwegig? Nein, nein, junger Mann! Mein Vater Ilja und Dimi waren ebenso wenig umnachtet wie der Evangelist Johannes. Mein Dimitru war ein kluger Mensch. Kann sein, dass bei meinem Vater die Gehirnströme manchmal aus dem Takt gerieten. Aber das rührte daher, dass er an der Fallsucht litt und es keine Tabletten mehr gab. 


An einem Dienstag, es war nach der Revolution am 27. Dezember im Jahr '89, da haben wir Ilja gefunden. Das heißt, der Hofmann Fritz, der hat ihn entdeckt. Stellen Sie sich vor, zwanzig Jahre hat mein Vater in einem dunklen Kellerloch gehaust. Wir haben uns bei seinem Anblick alle fürchterlich erschrocken. Ich habe ihn erst einmal stundenlang geschrubbt, damit er wieder wie ein Mensch ausschaut, und der Fritz hat ihm von seinen Kleidern geschenkt. 


Mein Dimitru war todtraurig. Sein Freund Ilja hat ihn zuerst nicht wiedererkannt. Vater war blind und erinnerte sich an nichts und niemanden mehr. Auch an mich nicht. Und auch nicht an seine Schwiegertochter Kathalina und seinen Enkel Pavel. Zumindest tat Vater so, als würde er uns nicht erkennen. Er war misstrauisch. Doch einen Tag nach seiner Rückkehr hier ins Dorf geschah das Wunder. Was? Sie glauben nicht an Wunder? Dann will ich Ihnen mal was erzählen. 


Genau am 28. Dezember, das ist der Tag der unschuldigen Kinder, kam unsere Madonna vom Ewigen Trost wieder ins Dorf zurück. Der Petre Petrov hat sie auf seinen Schultern eigenhändig hierhergeschleppt. Und die ist schwer, das sag ich Ihnen. Über dreißig Jahre war sie verschollen. Doch alles kommt irgendwann ans Licht. Die Sekurität aus Kronauburg hatte die Madonna gestohlen. Aber sie war wohl nicht so wertvoll, dass irgendein Reicher Geld für sie bezahlt hätte. Petre hat sie ganz verstaubt im Keller der staatlichen Sicherheit gefunden. Als er am Nachmittag mit der Maria ins Dorf einzog, was glauben Sie, was da los war. Ein Jubel ohne Ende. Der Pfarrer Wachenwerther verlangte, dass Petre die Madonna in die Kirche bringt. Dann hat sich mein Neffe Pavel eingemischt. Er hat sich Petres Karabiner geschnappt, ihn dem Wachenwerther unters Kinn gehalten und gesagt: >Deine Zeit hier ist um. In einer Stunde bist du verschwunden.< Hinterher hat mir Pavel erzählt, dass der Karabiner gar nicht geladen war, weil Petre in der Hauptstadt während der Revolution sämtliche Patronen verschossen hatte. Auf jeden Fall saß der Wachenwerther eine Stunde später in seinem Volkswagen. Und ab, Richtung Österreich. Der Petre Petrov hat die Madonna dann erst mal in unserer alten Schankbutike auf die Theke gestellt. Dann geschah das Wunder.« 


»Oui, Madame Gabor. Und jetzt erzählen Sie mir gewiss, Ihr Vater Ilja konnte plötzlich wieder sehen.« 


»Ach, wo denken Sie hin. Nein, er blieb blind, und er starb blind. Noch in der darauffolgenden Nacht. Aber er starb als glücklicher Mensch. Er war erlöst. Wegen der Madonna. Als sie in unserem Ladenlokal stand, hat Dimitru Ilja bei der Hand genommen und ihn zu ihr hingeführt. Mein Vater hat die Figur ganz vorsichtig betastet. Eine halbe Ewigkeit. Ich glaube, er hat geprüft, ob es auch wirklich die echte ist. Zuerst das Gesicht, dann die riesigen Brüste, dann das kleine Jesuskind und zuletzt die Mondsichel unter ihrem Fuß. Ich weiß nicht, ob Sie sich das vorstellen können, aber als mein Vater diese komische Sichel befühlte, da hat er geleuchtet. Er erkannte die Madonna wieder. In dem Moment rief er uns alle beim Namen: Pavel, Kathalina, mich, sogar den Hofmann Fritz und Buba Gabor. Und natürlich seinen Dimitru. Die beiden fielen sich in die Arme, und Ilja sagte, nun könne er endlich seine letzte Reise antreten. Ihre Mission sei erfüllt. Aber wenn Sie mich jetzt fragen, auf was für einer Mission Ilja und Dimitru unterwegs waren, da weiß ich nicht so recht darüber Bescheid. Wenn es um die Maria ging, da waren die beiden richtige Geheimniskrämer. Wie Freunde eben so sind, wenn sie ständig ... « 


Mitten im Satz rissen die Tonbandmitschnitte ab. Auf weitere Aufzeichnungen mit Antonia Carolea Gabor hatte der Reporter aus Paris verzichtet. 


Am Abend des Tages der unschuldigen Kinder äußerte mein Großvater Ilja seinen letzten Wunsch. Er bat seine Verwandten und seinen Freund Dimitru, man möge ihn unter freiem Himmel sterben lassen. Genau an der Stelle, wo alles begonnen hatte, an dem frühen Morgen seines fünfundfünfzigsten Geburtstags. 


Zusammen mit Fritz trug ich Iljas Bett nach draußen auf die Veranda vor der Schankstube, dorthin, wo Großvater am 6. November 1957 mit einem Blechtrichter am Ohr in das Weltall gehorcht hatte, um das Piepen des Sputnik einzufangen. Antonia und Kathalina holten Decken und Federkissen herbei und betteten Ilja unter dem kalten und sternenklaren Nachthimmel. Wir alle saßen um Großvater herum. Ich und meine Buba, Fritz Hofmann und Schwiegertochter Kathalina, Antonia und Dimitru. Er hielt Iljas Hand. Ich glaube, es war das erste Mal seit dem Unglück an der Tirnava, dass die Kälte Dimitru nicht zittern ließ. 


Ich ging in die Schankstube, schloss die alte Registrierkasse auf und holte die Holzkiste hervor, die seit ewiger Zeit nicht mehr geöffnet worden war. Dann reichte ich Fritz und Dimitru eine Zigarre und brannte für mich und meinen Großvater die letzten Kubanischen an. 


»Amerika«, seufzte Ilja. Über den Bergen ging der Mond auf. Ilja drückte Dimitrus Hand und fragte leise: »Erinnerst du dich noch an die Nächte, als wir auf dem Mondberg durch unser Teleskop schauten?« 


»Nur erinnern? Ilja, mein Freund! Es ist mir, als sei es gestern gewesen.« 


»Gut. Sehr gut. Und Dimitru? Hast du damals wirklich die Königin des Himmels gesehen? Die Frau mit dem Strahlenkranz?« 


»Absolut! Ich sah sie. Zwar nur kurz. Aber ich sah sie genau. Heller als tausend Sonnen. So wie einst der Evangelist Johannes sie gesehen hatte. Genau so!« 


»Und? War sie schön?« 


»Schön? Sie war schöner als schön. Glaub mir, sie war wunderbar. Magnifica maxima.« 


»Ich hätte sie auch so gern gesehen. Nicht nur weiße Punkte auf schwarzem Papier.« Ilja atmete schwer. Die Kubanische glitt ihm aus der Hand. Buba rückte zu ihm heran und legte ihm ihre Hände über die blinden Augen. Im Licht des Mondes sahen wir, dass Großvater lächelte. 


»Du siehst sie, nicht wahr, mein Freund?« 


Ilja nickte schwach. »Ja«, hauchte er. »Dimitru, ich sehe sie. Und ich sehe noch mehr. Sie ist nicht allein.«


»Wer ist sonst noch da?« 


»Viele sind da. Sehr viele.« 


»Erkennst du jemanden?« 


»Ja, gewiss doch. Ich sehe Nicolai, meinen Sohn. Laszlo, deinen Vater, Papa Baptiste. Und meine liebe Agneta. Sie winkt mir. Und ich sehe viele, viele andere Frauen.« 


»Und die Königin? Was macht sie? Wie sieht sie aus?« 


»Sie lacht. Auf ihrem Schoß sitzt ein Kind. Ein Junge. Oder ein Mädchen. Ich kann es nicht erkennen. Das Kind ist blond. Genau wie seine Mutter. Ihre Haare wehen im Wind. Sie duftet nach Rose. Und sie hat ein schönes Kleid an. Mit lauter Sonnenblumen. Ich kenne sie. Ich kenne sie, aber ich weiß nicht, woher.« 


»Das ist sie! Genau so habe ich sie damals auch gesehen. Im Meer der Heiterkeit. Es geht ihr also gut.« 


»Ja, Dimitru, das tut es.« 


Der Zigan küsste seinen Freund auf die Stirn und flüsterte ihm zu: »Ilja, geh schon mal vor. Ich muss noch eine letzte Sache erledigen, dann komme ich nach.« 


Am Morgen des 29. Dezember bat mich Dimitru, das rote Kanapee, das Antonius Wachenwerther vor zwei Jahrzehnten in den Keller der Pfarrei hatte packen lassen, wieder in die Bücherei zu tragen sowie die Türen und Fenster des Pfarrhauses aufzureißen. 


Dann betrat Dimitru zum letzten Mal jene Bibliothek, in der er einst seine Marianischen Studien betrieben hatte. Er legte sich auf seine Chaiselongue und ließ seine Nichte Buba, Fritz Hofmann und mich zu sich bitten. 


»Ich habe noch ein letztes Lied zu singen. Danach begrabt mich und die Gebeine meines Vaters neben meinem Freund Ilja. Und sorgt dafür, dass auch Papa Baptiste ein schönes Plätzchen bekommt. Und bitte, in unserer Mitte ein Grab für die Lehrerin Angela Barbulescu. Mit einem weißen Kreuz. Ihr werdet einen guten Platz finden. Das weiß ich. Und nun setzt euch, denn ich möchte meine Schuld bekennen. 


Viele Nächte, sehr viele Nächte habe ich hier in dieser Bücherei verbracht. Ich habe studiert. Oh ja, viele Bücher habe ich gelesen. Aber nicht nur. Es gab Nächte, in denen war ich nicht allein. Der Mensch braucht Wärme. Und ich habe sie mir geholt, von einer Frau, die selber Wärme suchte. Und doch waren wir niemals Mann und Frau. Ich wollte mich nicht zu ihr bekennen, und Angela konnte sich nicht zu mir bekennen. Mein Engel, so habe ich sie genannt, doch das war eine Lüge. Da war nur Fleisch. Und nach der Lust diese leere Traurigkeit, die nach immer mehr Lust giert, um sich selbst nicht zu begegnen.« 


»Was! Du, du hattest ein heimliches Verhältnis mit Angela Barbulescu?« Ich stieß die Frage hervor, ohne ihre Ungeheuerlichkeit zu begreifen. 


»Ja, das hatte ich.« 


»Aber, Onkel Dimi, du hast sie nicht geliebt.« Buba zitterte.


»Nein. Ich habe Angela benutzt. Und als ich begann, sie zu lieben, da war es zu spät. Bei unseren nächtlichen Treffen sprachen wir nur wenig miteinander. Aber ich spürte immer, etwas war ihr widerfahren. Etwas Dunkles, früher, vor der Zeit, als sie nach Baia Luna gekommen war. Ich sah ihren Schatten, doch ich verschloss die Augen. Ich wollte ihn nicht sehen. Ich wollte sie nicht sehen. Sie sollte ihr Herz für sich behalten. Bis zu unserer letzten Nacht vor dem fünfundfünfzigsten Geburtstag meines Freundes Ilja. Es war schon fast Winter, und Angela kam durch die Kälte. Sie fror, und wir liebten uns. Aber wir wurden nicht warm. Sie kleidete sich wieder an und sagte nur: >Dimitru, ich werde nicht mehr kommen. Ich steige hinab in das schwarze Wasser.<« 


Dimitru weinte. »Alles hätte ich in diesem Augenblick gegeben, um sie vor dem letzten Schritt zu bewahren. Alles. Aber es war zu spät. Als Angela mir ihr Herz zeigte, war die Uhr abgelaufen. Sie hatte mich berührt, aber ich sah ein Herz ohne Blut. Es lag im Sterben. Verwundet vor langer, langer Zeit. Als ich endlich meine Liebe spürte, wusste ich, was Schuld ist. Sie war verloren. Und ich hatte ihr nicht beigestanden. Sie würde sterben und das dunkle Geheimnis ihrer Vergangenheit mitnehmen.« 


»Onkel Dimi, Angela hat ein Tagebuch geschrieben, das ... « »Ich weiß, meine Buba, ich weiß. Lass mich reden. Ich war verzweifelt. Ich konnte an nichts anderes denken als an Angela. Zugleich war der Geburtstag meines Freundes Ilja. Als ich am Nachmittag den Fernseher in die Schankstube trug, hatte ich schon Zuika getrunken. Ich durfte doch meinen Freund an seinem Ehrentag nicht mit der Last meines schlechten Gewissens beschweren. Also trank ich weiter. Unsere Gespräche mit Papa Baptiste über Koroljows Sputnik und die Jungfrau Maria flogen an mir vorbei. Ich war so betrunken, dass ich beim Nachhauseweg die Treppe vor Iljas Butike hinunterstürzte. Pavel und Fritz, erinnert ihr euch, dass ihr mich nach Hause geschleppt habt?« 


»Oh ja, Dimitru«, sagte Fritz, »diese Nacht werde ich nie vergessen.« 


»Ich war trunken, glaubt mir, aber ich war nicht blind und nicht taub. Ich hörte die Turmuhr halb zehn schlagen und sah, dass in Angelas Haus kein Licht brannte. Aber um diese Zeit brannte bei ihr immer Licht. Da wusste ich, sie war unterwegs zum schwarzen Wasser. Ich bin dann eingeschlafen, aber mitten in der Nacht wurde ich wach. Ich fror ganz schrecklich. Mir war, als hörte ich sie leise rufen: >Dimitru, Dimitru! Mir ist kalt. Mir ist so kalt.< Ich bin aufgestanden, aber draußen war niemand. Ich flehte zum Herrgott, er möge Angela in die Bibliothek des Pfarrhauses schicken. Obwohl ich wusste, dass solche Gebete nie erhört werden, ging ich zum Pfarrhaus. So nahm das Unheil seinen Lauf. Wäre ich nicht dort gewesen, hätten diese Verbrecher Papa Baptiste nicht ermordet.« 


Dimitru weinte nun hemmungslos. Buba legte ihm die Hand auf. »Was ist denn geschehen, Onkel Dimi?« 


»Meine Neugier war schuld. Es war dieser Briefumschlag. Er steckte im Postkasten des Pfarrhauses. Obwohl er nicht für mich bestimmt war, nahm ich ihn heraus und verschloss mich in der Bibliothek. In dem Umschlag steckten Fotografien.« 


»Die stammten von meinem Vater Heinrich«, unterbrach Fritz den Zigan. »Mein Vater hat den Brief eingeworfen.« 


»Das habe ich damals auch vermutet. Auf den Bildern war Angela zu sehen. Mit einigen Männern. Sie haben mit ihr Dinge gemacht, die man mit einem Menschen nicht tun darf. Ich darf zu euch nicht darüber sprechen. Doch ich wusste nun, weshalb Angelas Herz verblutet war. Sie war eine tapfere Frau. Sie lebte weiter, obschon man sie längst getötet hatte.« 


»Diese Bilder«, fragte ich, »Dimitru, was ist mit ihnen passiert? « 


»Was sollte ich denn tun? Ich habe sie verbrannt und die Asche in die Tirnava gestreut. Deshalb musste Papa Baptiste doch sterben. Die Kerle, die ihn umgebracht haben, dachten, er habe die Fotografien im Pfarrhaus versteckt. Deswegen haben sie alles auf den Kopf gestellt. Aber Papa Baptiste hatte doch keine Ahnung. Er konnte nicht reden, weil er nichts wusste.« 


»Vielleicht wusste er doch etwas über Angelas Vergangenheit?«, entgegnete ich zaghaft. »Damals hat doch die Kora Konstantin behauptet, Angela sei am Nachmittag an Großvaters Geburtstag bei dem Pfarrer gewesen, um zu beichten. Die Haushälterin Fernanda hatte an der Tür gelauscht und der Konstantin verraten, Johannes Baptiste habe Angela die Absolution verweigert.« 


»Ja, Pavel, die alte Konstantin hat die Wahrheit gesagt. Oder das, was sie für die Wahrheit hielt. Aber das ist eine andere Geschichte. Es stimmt, Angela war erst im Pfarrhaus bei Papa Baptiste und anschließend in der Bücherei gewesen. Als ich am Tag nach Iljas Geburtstag die Bibliothek betrat, bemerkte ich sofort, dass sie noch einmal dort gewesen war. Es roch nach Rose. Angela musste mir eine Botschaft hinterlassen haben. Ich suchte. Und fand das grüne Tagebuch.« 


»Was! «, riefen Buba und ich vor Schreck und Erstaunen. »Du kanntest dieses Buch? Du hast uns nur Theater vorgespielt, als du kopfunter an dem Bücherregal standest und hinterher sagtest, man müsse die Welt auf den Kopf stellen?« In meine Verwunderung mischte sich Wut. »Du hast mich hereingelegt. Du wolltest, dass ich das Buch finde. Um selber nichts damit zu tun zu haben.« 


»Das ist richtig, Pavel. Und es ist falsch. Ja, ich wollte, dass dieses Tagebuch gefunden wird. Und zwar von dir. Aber lass mich erzählen. Ich verkroch mich seinerzeit tagelang in der Bücherei. Glaube mir, ich habe Angelas Buch Hunderte Male gelesen. Es hat mir die Seele verbrannt. Ich war an ihr schuldig geworden, und zugleich wollte ich Gerechtigkeit. Ich fällte ein Urteil und beschloss, jenen Mann zu töten, der Angela getötet hatte. Stephanescu sollte sterben. Er sollte stürzen, wenn er ganz oben war. Wie in der Bibel, wie in Marias Magnifikat. Und ich, Dimitru Carolea Gabor, der zu Angelas Lebzeiten nur ihr Fleisch sah, ich musste dafür sorgen, dass wenigstens ihre Prophezeiung in Erfüllung ging.« 


»Aber Angela hat sich geirrt«, unterbrach ich den Zigan. »Sie hat in ihrem Abschiedsbrief geschrieben, Stephanescus letzte Stunde habe geschlagen. Doch diese Stunde hat über dreißig Jahre gedauert.« 


»Pavel, mein Junge, wann lernst du endlich, richtig zu lesen? 


Immer exactamente. Angela hat Stephanescu nicht vorausgesagt: >Deine letzte Stunde hat geschlagen.< Sie schrieb: >Deine letzten Stunden sind eingeläutet.< Das ist ein Unterschied. Die Weichen für seinen Untergang waren gestellt. Wann er aus der Bahn fliegen würde, war eine Frage der Zeit. Er musste erst ganz oben sein. Aber du hast recht, Pavel, der Augenblick der Gerechtigkeit ließ lange auf sich warten.« 


»Und dieser Moment trat ein, als der Conducator fiel und Stephanescu sich als den sicheren Nachfolger feierte«, ergänzte Fritz. »Dimitru, ich verstehe nur nicht, wieso du darauf vertrauen konntest, dass Pavel, Buba und auch ich Stephanescu vom Thron stürzen würden. Außerdem, du hast diesem Menschen zwar den Krieg erklärt, aber du hast uns in die Schlacht geschickt. Du hast uns für deine Zwecke benutzt.« 


Dimitru antwortete nicht sofort. Er schaute zur Decke und murmelte still ein monotones »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa«. »Ja, ihr wart mein Werkzeug. Und doch habt ihr auch eure eigene Schlacht geschlagen. Was hätte ich tun sollen? Ich sah keinen anderen Weg. Bis auf einen, doch den vermochte ich nicht zu gehen. Nachdem Angela hinter dem Friedhof verscharrt worden war, glaubten alle im Dorf, ich hätte mich in der Bücherei eingeschlossen. Aber ich bin durch den Schnee zu Fuß bis Kronauburg gelaufen. Bei den Zigeunern am Bahnhof habe ich mir eine Pistole besorgt. Ich wollte Stephanescu erschießen. Drei Tage wartete ich auf ihn auf dem Marktplatz. Aber er ließ sich nicht blicken. Ich bin dann im Dunkeln zu seiner Villa oben am Klosterberg hinaufgestiegen und habe den Klingelknopf gedrückt. Er stand vor mir, ich zog die Pistole, aber drückte nicht ab. Mich überfiel eine furchtbare Angst, wie nie zuvor und niemals danach. Stephanescu schaute mich an. Nicht entsetzt oder furchtsam. Nein, er lächelte. Ich hätte nur den Zeigefinger am Abzug bewegen müssen. Stephanescu wäre tot gewesen. Aber nicht der lächelnde Dämon. Er wäre in mich hineingefahren. Ich hatte nur Schmerz und Hass in mir, aber nichts, was mich vor dem Dämon beschützt hätte. Keinen Engel, keine Heiligen, keine Gottesmutter, nichts. Ich habe die Pistole weggeworfen und bin gerannt und gerannt ... 


Ich war nicht der Richtige, um Stephanescu zu stürzen. Es musste ein anderer tun. Jemand, dessen Auge das Unsichtbare sehen und dessen Ohr das Unhörbare hören konnte. Den stummen Schrei des Leids. Dieser Mensch musste klug sein. Und mutig. Denn er musste Stephanescu so nahe kommen, dass der Dämon sich gezwungen sah, sein Gesicht zu zeigen. Das konnte unmöglich ich selbst sein. Vergesst nicht, ich bin nur ein Schwarzer. Mich schauen Leute wie der Doktor nur mit dem Arsch an. Nur bei einem Weißen, bei seinesgleichen, würde sich Stephanescu sicher fühlen und in die Falle einer trügerischen Nähe hineintreiben lassen. Dieser Gadscho warst du, Pavel. Du warst anders als alle Gadsche, die ich kannte. Du wusstest, was es heißt, die Welt auf den Kopf zu stellen. Du und meine Nichte Buba. Ihr wart jung und lerntet gerade die Liebe kennen. Ich war schon bei meiner Geburt alt. Aber jetzt, da meine Musik zu Ende geht, frage ich mich, ob es nicht besser gewesen wäre, ihr hättet Angelas Tagebuch niemals entdeckt. Ich weiß es nicht.« 


Buba fasste seine Hand. »Aber ich weiß es«, sagte sie. »Deine Musik war wunderbar. Ohne dein Lied hätte ich vergessen, dass ich vergessen hatte. Ohne dich, Dimi, hätten Pavel und ich uns niemals verlieren, aber auch niemals finden können.« 


»Pavel! Stimmt das wirklich?« 


»Vollkommen absolut. Und weil es so ist, wird deine Nichte künftig Buba Botev heißen.« 


Dimitru richtete sich auf. Seine Augen schimmerten. Er sah ganz jung aus. »Das ist eine gute Nachricht. Aber das hätte euch wahrlich auch früher einfallen können. Ihr seid nicht mehr die Jüngsten. Pavel, du solltest dich allmählich um Nachkommenschaft kümmern. Die Zeit verrennt im Nu, und schwupp! bist du eine Luftpumpe.Aber keine Sorge. Der Abraham war hundert, als ihm seine Sarah den Isaak gebar. Und da war der Alte erst richtig auf den Geschmack gekommen und wurde noch ein mächtiger Stammvater. Auch du, Fritz, auch du solltest an deine Zukunft denken. Und nicht so in den Tag leben, mal hier, mal dort. Wie die Zigeuner. 


»Ich werd's versuchen«, lachte Fritz Hofmann. »Aber eines muss ich doch loswerden. Dimitru Carolea Gabor, du bist der schlauste Fuchs, der mir je begegnet ist.« 


»Oh, oh, oh, mein Junge. Auch dein gereiftes Alter schützt dich nicht vor Irrtümern. Du bist durchaus schon einem schlaueren Menschen als mir begegnet. Aber neunmalklug, wie du warst, hast du das natürlich nicht mitgekriegt. Oh ja, ich war immer ein Fuchs. Und weißt du, warum, Fritz? Weil ich einen Lehrer hatte, der noch schlauer war. Viel schlauer.« 


»Dein Vater?« 


»Nein, nein. Mein Vater Laszlo war gewiss ein Genius. Ohne ihn wäre ich nie in den Reliquienhandel eingestiegen. Aber an die Klugheit von Papa Baptiste reichte mein seliger Vater niemals heran. Papa war wirklich schlau. Ich wäre ihm nie auf die Schliche gekommen, wenn er mir nicht selber das Werkzeug dazu geliefert hätte. Das instrumentum intellect-ta-ti-libus, so ähnlich jedenfalls. Papa brachte mir nämlich die Sprache der Lateiner bei. Was sich im Übrigen bei meinen Milchgeschäften mit den Orthodoxen als unschätzbarer Vorteil erwies. Aber der Reihe nach. Da mir die Versuchung in Gestalt des Weibes in jungen Jahren permanente über den Weg lief, kniete ich regelmäßig bei Papa Baptiste im Beichtstuhl. Ich war des Lateinischen zu der Zeit noch nicht so mächtig, um zu verstehen, welche Formeln Papa Johannes alle vor sich hin murmelte, aber eines Karfreitags fiel mir auf, was er nicht sagte. Er sagte bei der Lossprechung nie: >Ego te absolvo.< 


Deshalb stimmt es auch, was die Haushälterin Fernanda Klein damals erlauscht hat und was Kora Konstantin dann überall herum trompetete. Papa Baptiste hatte Angela bei ihrer Beichte tatsächlich keine Absolution erteilt. Er werde für sie beten, so ähnlich soll er damals zu Angela gesprochen haben. Aber das >Ego te absolvo< konnte er nicht über die Lippen bringen.« 


»Wogen Angelas Sünden denn wirklich so schwer?« 


»Das ist eine Frage, Pavel, die zu beantworten mir nicht ansteht. Entscheidend war, Papa konnte und durfte keine Sünden vergeben. Er war kein Priester!« 


»Was?!« 


»Exakter gesagt, als er nach Baia Luna kam, war er kein Priester mehr. Papa Baptiste war exkommuniziert, das heißt, er war vom Priesteramt exkludiert, aus seinem benediktinischen Orden und aus der Herde der katholischen Kirche verbannt.« 


»Aber weswegen? Das ist nicht wahr!« 


»Doch. Es ist wahr. Als ich Papa Baptiste fragte, warum er mir nicht das Ego te absolvo spendiert, hat er mir beim Zuika alles erzählt. Anfang der dreißiger Jahre war Papa für die vatikanische Geheimdiplomatie beim Sowjetrussen tätig gewesen. Als Priester in klandestinster Untergrundmission. Um die ungläubigen Sowjets zu bekehren, pendelte er immer hin und her, zwischen Odessa, Moskau und einem Ort, dessen Namen kein Mensch behalten kann. Er stand sogar kurz vor der Weihe zum Geheimbischof, bis irgendein Judas ihn verraten hat. Papa konnte sich noch schnell nach Rom absetzen, doch einige katholische Priester aus dem Untergrund wurden enttarnt. Sie wurden in ein Straflager auf eine namenlose Insel im Weißen Meer verschleppt. Um die armen Kerle freizukaufen, musste der Vatikan einen ganzen Güterwaggon mit Kirchenschätzen nach Moskau schicken, wo das Zeug teils eingeschmolzen, teils gegen Devisen wieder in den Westen verschoben wurde. Papa erzählte mir, dass er dann im Vatikan eine neue Aufgabe zugewiesen bekommen hatte. Ich erinnere mich nur, dass er an komplizierten Verträgen zwischen den deutschen Hitleristen und den Katholischen mitarbeiten sollte. Baptiste jedoch schrieb eine Begründung, warum man mit dem Teufel keinen Pakt schließen darf. Aber Papst Pius hat das Papier zerrissen, und Papa Baptiste wurde zu den Benediktinern nach Österreich zurückgeschickt, wo er in der Klosterbibliothek Karteikärtchen schreiben und alte Bücher aussortieren musste. Das hat Papa eine Weile gemacht, doch dann hat er gesagt: Feierabend. Er hat dem Papst und seinem Abt den Gehorsam gekündigt. Dann wurde ihm die Exkommunikationsurkunde überreicht.« 


Ich schüttelte den Kopf. »Das gibt's doch nicht. Er hat doch hier die Messe gelesen und gepredigt. Die Alten sagen noch heute, Johannes Baptiste war der beste Pfarrer, den Baia Luna je gehabt hatte.« 


»Absolut korrekt. Nur war er nicht mehr katholisch. Weshalb aber der Papst und der Bischof aus Kronauburg ihn haben gewähren lassen, das kann ich nur vermuten.« 


»Ich schätze mal, Johannes Baptiste wusste zu viel über manche Kirchenleute«, warf Fritz Hofmann ein. 


»Exactamente. So wird es gewesen sein. Die haben wohl gedacht, hier oben in Baia Luna kann Papa Baptiste keinen Schaden anrichten. Soll er predigen, was er will. Aber ich sage euch, Papa Johannes war ein redlicher Mann. Kinder taufen, Hostien weihen, Brautleuten den Segen spenden, Prozessionen zum Mondberg anführen, Zigeuner in geweihter Erde bestatten, das alles war für ihn Ehrensache. Nur Sünden vergeben, das hat er nie gemacht. Und wisst ihr, was er beim Zuika hier in dieser Bibliothek zu mir gesagt hat? >Dimitru<, sagte er ... Pavel, ich denke, so ein kleines Gläschen könnte meine Erinnerung an Papas Worte erheblich auffrischen.« 


Ich lachte. »Auf einen Schankwirt aus dem Hause Botev ist immer Verlass.« Ich holte vier Gläser hervor und entkorkte eine Flasche Zuika. Buba, Fritz und ich stießen mit Dimitru an. 


»Herr Wirt, mein Glas hat ein Loch.« Ich schenkte ihm nach. »Also, so war es damals. Der Papa Baptiste saß hier mit mir auf der Chaiselongue und sagte zu mir: >Dimitru, ich vergebe dir alles, aber nicht im Namen des Herrgotts. Dazu bin ich nicht befugt ... < Und das, das plagt mich noch heute. 


Denn ich habe nie eine Absolution erhalten. Ich meine, eine echte. Und jetzt trete ich vor das Jüngste Gericht. Und dann? Ich möchte so gern ins Meer der Heiterkeit. Zu Ilja. Ich hab's ihm versprochen. Doch wenn sie mich ohne Beichte nicht reinlassen ? Wenn der göttliche Daumen nach unten zeigt? Was dann?« 


Der Zigan erhob sich von seinem roten Kanapee. Er ging zum Fenster und schaute hinauf zum Himmel. Er schloss die Augen. Wir sahen keinen alten Mann, sondern einen kleinen verschüchterten Jungen, der mahnend den Zeigefinger hob. »Dimitru, was hast du vor ... « 


»Psst«, hauchte Buba. »Ich schätze, Onkel Dimi probt seinen Auftritt vor dem Thron des Allmächtigen.« 


Aus dem Mund des Jungen sprach ein tiefer Männerbass: »Der Zigeuner Dimitru Carolea Gabor! Er trete vor das Gericht! Schauen wir nun in das Buch deines Lebens! Sünden! Sünden! Noch mehr Sünden! Und da wagst du es, mir unter die Augen zu treten? Was muss ich da lesen? Du hast den Orthodoxen Flaschen mit falscher Milch aus den Brüsten der Mutter meines Sohnes verkauft! Dimitru Carolea Gabor. Schäme dich! Bereust du?« 


»Keine Flaschen, nur kleine, winzige Fläschchen«, antwortete eine helle Knabenstimme. «Glaub mir, Herr. Es war nicht meine Schuld. Mein Vater Laszlo, der hatte die Idee mit der Milch. Was sollte ich machen, Herr? Sollte ich etwa meinen Vater verleugnen? Ihn im Stich lassen? So wie du damals deinen Sohn im Stich gelassen hast. Hat sich dein Jesus am Kreuz nicht bitter über dich beschwert? >Gott, mein Vater, warum hast du mich verlassen?< Hast du dasselbe im Ernst von mir verlangt? Meinen Vater verraten! Warum hast du mich dann überhaupt in die Welt gesetzt? Als Zigeuner!« 


Dimitru trat vom Fenster zurück, griff sein Glas und nahm mit tiefster Zufriedenheit seinen allerletzten Schluck Zuika. 


»Genauso werde ich es heute Nacht machen. Glaubt mir, wenn der Alte da oben auf den Trick reinfällt, lässt er mich zu Ilja durch.« Dann warf Dimitru alle wärmenden Decken von sich. »Mein Gott, ist mir heiß. Meine Lieben, bringt mich zu meiner Antonia. Der Abraham war schließlich auch schon hundert, als er ... « 
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