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  T E I L I

  Verstecken


  Die Bitte

  1968


  Am Ende der Nacht, die alles verändern sollte, stand die Witwe auf ihrer Veranda und beobachtete, wie die junge Frau in einen Wagen, der auf der Einfahrt stand, gesetzt wurde. Das Mädchen wehrte sich nicht, gefesselt wie sie war, auch keine Schreie gellten durch den kühlen Herbstregen; demnach hatten der Doktor und seine Wärter gewonnen. Als sie die Türen zuschlugen, der Motor zum Leben erwachte und der Fahrer den Wagen den matschigen Hügel hinuntersteuerte, hatten sie keine Ahnung, dass die Witwe und das Mädchen auf dem Rücksitz sie soeben vor ihren Augen hinters Licht geführt hatten. Die Witwe wartete, bis die Rücklichter das Ende der Zufahrt erreicht hatten, dann drehte sie sich um und betrat das Haus. Und während sie am Fuß der Treppe stand, hoffte, dass der Doktor Gnade zeigen würde, und sich fragte, wo der flüchtige Mann abgeblieben sein mochte, hörte sie die Laute, auf die der Doktor nicht geachtet hatte. Dieses Geräusch würde sie für immer mit dem Mädchen verbinden und stets an den Mann erinnern – die süßen, tiefen Atemzüge eines versteckten Kindes, eines Säuglings.


  Der Novembertag verlief zunächst so wie jeder andere im Leben der siebzigjährigen Witwe. Der Briefträger lieferte die Post, Vögel flogen über die Felder nach Süden, Gewitterwolken zogen über den Himmel von Pennsylvania. Die Tiere waren gefüttert, das Geschirr nach dem Essen hatte sie abgewaschen; die frisch geschriebene Korrespondenz lag im Briefkasten an der Straße, damit der Postbote sie am Morgen mitnehmen konnte. Es dämmerte. Die Witwe entfachte das Feuer im Kamin und machte es sich in ihrem Lesesessel bequem. Nachdem sie etwa dreißig Seiten gelesen hatte, öffnete der Himmel seine Schleusen, und der Regenguss machte so einen Lärm, dass die Witwe über die Schildpattbrille zum Wohnzimmerfenster spähte. Zu ihrer Überraschung prasselte der Regen so heftig hernieder, dass man kaum etwas durch die Scheibe sehen konnte. In einem halben Jahrhundert auf dieser Farm hatte sie so etwas noch nicht erlebt; sie würde morgen in ihren Briefen davon berichten. Sie zog die Lampe näher heran und senkte den Blick auf ihr Buch.


  Etliche Stunden blendete sie das tosende Unwetter aus und konzentrierte sich auf ihr Buch – eine Biografie von Dr. Martin Luther King, Jr., der erst vor wenigen Monaten einem Attentat zum Opfer gefallen war –, doch mit einem Mal weckte ein Klopfen an der Tür ihre Aufmerksamkeit. Sie drehte sich um. Kurz nach ihrer Hochzeit, als ihr Mann das Haus ausbaute, um Platz für eine Frau zu schaffen, merkte sie, dass ihm die Aussicht auf die weiten Felder, die dichten Wälder und fernen Berge und das farbintensive Himmelszelt nicht viel bedeutete. Er lebte hier, weil die Farm schon seinen Eltern gehört hatte und die nächste Stadt, Well’s Bottom, wo sie Lehrerin war, dreißig kurvige Meilen – eine Fahrtstunde – jenseits der Countygrenze lag. Während sie beobachtete, wie die Mauern wuchsen, fiel ihr auf, dass ihr Mann nur wenige, sehr kleine Fenster eingeplant hatte, und ihr wurde bewusst, dass sie sich mit spärlichen Ausschnitten der Landschaft zufriedengeben musste. Die Haustür war ganz aus Holz, ohne Glasscheibe, und nur ein einzelnes Fensterchen war in die Wand links daneben eingelassen. Aber das Unwetter minderte auch hier die Sicht. Die Witwe durchquerte das Wohnzimmer und drehte den Türknauf.


  Zuerst dachte sie, sie wären zu zweit. Ein Mann und eine Frau. Im Schein der Verandalampe sah sie der Mann, ein Schwarzer, erschrocken an, als hätte er nicht bemerkt, dass sich die Tür nach seinem Klopfen geöffnet hatte. Die Frau neben ihm schaute nicht auf. Sie war blass und biss sich auf die Lippe. Ihr Gesicht wirkte hager und ausgehöhlt. War sie wirklich so dünn? Das war unmöglich festzustellen, denn sie hatte sich in eine graue Decke gehüllt – nein, mehrere Wolldecken waren wie ein Cape mit Kapuze um sie drapiert. Der Mann hatte beschützend den Arm um ihre Schultern gelegt.


  Die Witwe wandte sich an den Mann. Auch er hatte sich geschützt, aber mit so etwas wie Plakaten, auf einem stand Gebrauchtwagen, auf dem anderen: Bis neun Uhr geöffnet. Die Witwe erkannte sie als Schilder von einem Händler in Well’s Bottom. Wasser tropfte von ihnen, genau wie von den durchweichten Wolldecken; eine Pfütze hatte sich auf der Veranda gebildet.


  Angst schnürte der Witwe schier die Kehle zu. Nach fünf Jahren Pensionierung waren ihr längst nicht mehr alle Gesichter aus Well’s Bottom vertraut. Sie sollte die Tür zuschlagen und die Polizei anrufen. Das Gewehr ihres Mannes befand sich im oberen Stockwerk; war sie flink genug, um in ihr Schlafzimmer hinaufzurennen? Doch der erschrockene Ausdruck des Mannes wechselte zu Verzweiflung, und ihr wurde klar, dass die beiden vor etwas davonliefen. Die Witwe atmete schwer. Sie wünschte, sie wäre nicht allein. Aber die zwei waren auch allein, durchgefroren und verängstigt.


  »Wer sind Sie?«, wollte die Witwe wissen.


  Die junge Frau hob langsam den Blick. Der Witwe entging das nicht, doch kaum sah sie zum Gesicht der Frau auf – die Witwe war mit eins fünfundfünfzig wesentlich kleiner als die Fremde und erst recht als der Farbige –, senkte die rasch den Kopf.


  Anders als die Frau hatte der Mann die Stimme der Witwe gar nicht zur Kenntnis genommen, doch ihm entging nicht, dass seine Begleiterin reagierte und einen Schritt zurückwich. Er rieb ihr sanft die Schulter. Selbst in dem trüben Schein, den die Leselampe auf die Veranda warf, erkannte die Witwe die Zärtlichkeit und Zuneigung in dieser Geste.


  Der Mann richtete den Blick wieder auf das Gesicht der Witwe. Ein Flehen schimmerte in seinen Augen, und er hob die freie Hand. Die Witwe zuckte zurück, weil sie dachte, er würde zum Schlag ausholen. Stattdessen spreizte er die Finger und bewegte sie ruckartig in Richtung Haustür. Seine Hand sah aus wie ein fliegender Vogel in einem Daumenkino.


  In diesem Moment begriff die Witwe, dass der Mann nicht hören konnte.


  »Oh«, hauchte sie enttäuscht über ihre Begriffsstutzigkeit. »Bitte, kommen Sie herein.«


  Sie machte einen Schritt zur Seite. Der Mann bewegte sein Hand vor der Frau; sie nickte und ergriff seine Hand, ehe sie über die Schwelle traten.


  »Sie müssen ja … bitte«, murmelte die Witwe; erst als sie die Tür schloss, war sie imstande, einen sinnvollen Kommentar mit ihrer dünnen Lehrerinnenstimme zu äußern: »Sehen wir zu, dass Sie die nassen Sachen loswerden.« Im nächsten Augenblick kam sie sich dumm vor. Der Mann war taub, die Frau starrte auf die Lampe, und beide hatten ihr den Rücken zugekehrt. Gemeinsam tapsten sie durchs Wohnzimmer; von ihren improvisierten Regencapes tropfte Wasser, aber die Witwe brachte es nicht übers Herz, sie darauf aufmerksam zu machen. Die beiden schienen erleichtert zu sein, Schutz gefunden zu haben, und nur die Nähe zwischen ihnen zu spüren.


  Die Beine des Mannes unter dem Plakatumhang waren muskulös – man sah, dass er an körperliche Arbeit gewöhnt war. Der Witwe war jedoch schleierhaft, wieso er im kalten November nackte Beine hatte. Von der jungen Frau unter den Decken war nicht viel zu sehen – nur die Schuhe, die ihr viel zu groß zu sein schienen. Ihr Gang wirkte unbeholfen. Blonde Locken lugten unter der Kapuze hervor, und die Witwe dachte: Sie ist wie ein Kind.


  Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt; die Witwe zog das Gitter beiseite und legte ein Holzscheit nach. Hinter ihr hörte sie das Mädchen stöhnen. Sie drehte sich um. Das Mädchen betrachtete neugierig die Flammen. Der Mann zog sie fester an sich. Am Kamin standen nur zwei Stühle – der Lesesessel der Witwe mit dem Musselinschutz über den abgewetzten Armlehnen, und auf dem Holzstuhl hatte ihr Mann immer gesessen und seine Sportzeitschriften und Western gelesen. Das Sofa war ein wenig zurückgesetzt. Das sollte ich ihnen anbieten, dachte die Witwe, doch ehe sie zur Tat schreiten konnte, hatten sich ihre beiden Besucher bereits auf den Stühlen niedergelassen.


  Die Hausherrin trat zurück und nahm die beiden genauer in Augenschein. Ihr Mann war vor seinem Tod auf einem Ohr taub geworden, ansonsten kannte sie niemanden, der nicht hören konnte. Und jemand wie diese junge Frau war ihr noch nie begegnet. Eigentlich müsste ich Angst haben, dachte sie, doch dann fiel ihr ein Vers aus dem Matthäusevangelium ein, den sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte: »Als ich fremd war, nahm er mich auf.«


  Sie ging zur Küche, warf jedoch aus dem Esszimmer noch einen Blick zurück. Die beiden steckten immer noch die Köpfe zusammen. Der Mann gestikulierte. Die Frau stöhnte wieder – es klang wie eine Zustimmung.


  Lass ihnen ein wenig Privatsphäre, sagte sich die Witwe. Jedermann braucht seinen eigenen Raum. Die wenigsten Kinder konnten 29 + 13 ausrechnen, wenn man ihnen über die Schulter schaute. Andererseits gab es auch zuviel Abgeschiedenheit. Abgesehen von ihren monatlichen Ausflügen zum Markt, war sie dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr mutterseelenallein. Das hieß neunundneunzig Prozent Einsamkeit – nur zu Weihnachten, wenn ihre in alle Winde zerstreuten ehemaligen Schüler mit Kindern und Kindeskindern ihre Verwandten in Well’s Bottom besuchten, öffnete die Witwe ihr Haus, um ihre Lieben willkommen zu heißen. Ihre Abgeschiedenheit war so vollkommen, dass sie fast keinen Kontakt hatte. »Fast kein Kontakt«, hatte ihr Schüler John-Michael einmal gesagt, »ist etwas ganz anderes als gar keiner.«


  Die Witwe setzte in der Küche Wasser auf. Während sie Mehl, Zucker und andere Zutaten, die sie für Plätzchen brauchte, herrichtete, stellte sie sich drängendere Fragen. Wer sind die beiden? Warum sind sie bei diesem Unwetter unterwegs? Dieser Gedanke brachte ihr das Trommeln der Regentropfen wieder zu Bewusstsein. Der Fluss war sicher überflutet. Sie hörte bei dem Sturm nicht einmal den Motor des Rührgeräts, das den Teig bearbeitete.


  Bei schönem Wetter drangen viele Laute bis zu ihr ins Haus. Das Vogelgezwitscher. Das ferne Gurgeln des Flusses. Die seltenen Fahrzeuge auf der Old Creamery Road, die etwa eine halbe Meile bergab von ihrer Einfahrt verlief. Selbst die Klänge des AM Radios aus dem Truck des Postboten wehten bis zu ihr herauf. Aber die schönsten Geräusche waren, wenn der Briefträger den Wagen am Straßenrand anhielt und die Flagge des Postkastens nach oben klappte, um die Korrespondenz abzuholen, die sie an ihre Schüler verfasst und am Abend zuvor dort deponiert hatte. Sie hatte die Flagge nicht immer gehört, nicht bevor Landon, einer ihrer Schüler, der zum Künstler geworden war, einen kleinen Leuchtturm aus Metall gestaltet, ihr zu Weihnachten geschenkt und mit Messingscharnieren an ihrem Briefkasten befestigt hatte. Aber es war kein einfacher Leuchtturm. Wenn er flach lag – das Zeichen, dass keine Briefe zum Abholen da waren –, waren die Fenster dunkel, stand er aufrecht, leuchteten sie, und man sah, dass die Spitze des Turms wie ein Menschenkopf gestaltet war. Mein Leuchtturmmann, dachte die Witwe oft. Wie sehr sie das Quietschen der Messingscharniere liebte!


  Sie schob das Blech mit den Plätzchen in den Ofen. Dann öffnete sie die Tür einen Spalt und spähte ins Wohnzimmer.


  Die junge Frau schaute in die Flammen. Der Mann stand auf und nahm die nassen Plakate ab. Die Witwe rechnete damit, dass er alles auf den Boden fallen ließ, doch er faltete sie zusammen und legte sie ordentlich vor den Kamin. Darunter trug er nur ein Unterhemd und weite Shorts. Entweder hatte er kürzlich beträchtlich Gewicht verloren, oder diese Kleidung gehörte ihm gar nicht.


  Wovor laufen die beiden weg? Soll ich sie danach fragen? Oder wäre es besser, ihnen einfach Schutz zu bieten?


  Die Witwe trat zurück in die Küche.


  Der Kühlschrank war gut gefüllt. Sie hatte am Morgen die Kühe gemolken und Brot gebacken. Erst letzte Woche hatte sie Äpfel von den Bäumen gepflückt und Apfelbutter gemacht. All das stellte sie nun auf ein einfaches Tablett. Sie musste sich keine großen Umstände machen. Seit dem Tod ihres Mannes hatte sie weitgehend auf Schnickschnack verzichtet, obwohl ihr einige Schüler feine Sachen geschenkt hatten: ein vierteiliges Tee-Set und ein Silbertablett. Solche Dinge brauchte sie heute nicht hervorzukramen. Doch als der Wasserkessel pfiff und die Küchenuhr piepste, besann sie sich eines anderen.


  Mit dem Silbertablett in der Hand, auf dem sie Plätzchen, Brot, Obst und Käse angerichtet hatte, stieß sie die Küchentür auf.


  Der Mann hatte sich wieder gesetzt, und die Frau war dabei, sich aus den nassen Decken zu schälen. Für einen Moment war die Witwe verärgert, weil die Decken in einem Haufen neben dem Sessel landeten – sie hätte gedacht, dass der Mann für Ordnung sorgen würde. Dann jedoch hörte sie, wie die Frau, über deren Schultern nur noch eine Decke lag, leise Laute von sich gab. Diesmal waren es keine stöhnenden, sondern hohe, winselnde Töne.


  Die Witwe stellte das Tablett auf den Esstisch, kam näher, um die Decken aufzuheben, und überlegte, wo sie sie trocknen sollte. Sie drehte sich um und betrachtete die beiden Fremden.


  In den Falten der letzten Decke, die die Frau einhüllte, lag ein winziges Baby.


  Die Frau hielt das Kind in ihren Armen. Der Mann beugte sich zu dem Säugling. In seiner Hand hielt er ein feuchtes Tuch – den Musselin, der auf der Armlehne des Sessels gelegen hatte – und wischte damit das Blut von dem kleinen Gesicht. Das Baby wimmerte – das waren die Laute, die die Witwe irrtümlich der Frau zugeordnet hatte.


  Die Berührungen des Mannes waren sanft. Er hatte den Wasserkrug vom Esstisch geholt und tauchte das Tuch darin ein. Dann schlug er die Decke zurück und säuberte den strampelnden Körper. Ein Mädchen, stellte die Witwe fest. Sie sah, dass das Kind weißhäutig war. Der Mann handelte mit der Umsicht eines Vaters, aber er war nicht der Vater. Irgendwie hatte er sich mit der Frau zusammengetan, und vielleicht hatte er ihr sogar bei der Entbindung geholfen.


  »Oh mein Gott«, stöhnte die Witwe.


  Die junge Mutter schaute auf. »Nein!«, schrie sie. »Nein, nein, nein, nein!«


  Der Mann drehte ihr das Gesicht zu und folgte ihrem Blick zur Witwe. Er starrte sie an, aber in seinen Augen war keine Angst zu sehen – nur wieder dieses Flehen.


  »Es ist gut«, sagte die Witwe, obschon sie wusste, dass nichts gut war. Da war das Baby. Ein Paar auf der Flucht. Und sie waren anders. Nicht normal.


  Sie sollte die Polizei anrufen, aus dem Haus laufen und sich in Sicherheit bringen. Doch ihre Gedanken rasten an diesem Punkt vorbei, weit voraus, dann nahmen sie eine Wende und kehrten in der Zeit zurück.


  Sie hob die nassen Decken auf und lief durch die Haustür auf die Veranda.


  Während sie dastand und mit den Decken auf den Armen in den Regen schaute, dachte sie an ihn, ihr einziges Kind, an den Sohn, der nicht alt genug geworden war, um einen Namen zu bekommen. Sie sah, wie der Arzt in ihr Krankenhauszimmer kam, und ihren Mann Earl, der auf einem Stuhl neben dem Bett saß. Earl erhob sich, als sich der Arzt näherte und tief Luft holte. »Gott weiß, was das Beste für solche Kinder ist«, sagte der Doktor. »Er nimmt die Unvollkommenen zu sich.« Sie fragte: »Was heißt das: unvollkommen?« Der Arzt erwiderte: »Der Kleine lebt nicht mehr. Sie können vergessen, dass dies jemals geschehen ist.« Das Gesicht ihres Mannes fiel ein, während er taumelnd auf den Stuhl zurücksank. Als an diesem Abend der Mond aufging, stiegen sie voller Schweigen in das Auto. Earl bestand darauf, keinen Namen in den Grabstein zu meißeln.


  Aber das Baby in ihrem Haus lebte.


  Die Witwe hängte die Decken zum Trocknen über das Geländer und kehrte ins Haus zurück.


  Weder im Wohnzimmer noch in der Küche war jemand. Sie rief: »Wo sind Sie?« Die beiden mussten sich noch im Haus aufhalten, sie hatte die Hintertür nicht gehört. Sie ging in den Keller und suchte in der Waschküche, im Vorratsraum, bei der Wasserpumpe. Wieder im Erdgeschoss, öffnete sie den Schrank unter der Treppe. Dann stieg sie hinauf in den ersten Stock. Die Tür zum Bad stand offen wie immer, die Handtücher waren unberührt. Die Witwe drehte den Knauf der Schlafzimmertür. Das Bett und die beiden Schränke – ihrer zur Linken, Earls auf der rechten Seite – sahen unberührt aus. Im zweiten Raum, ihrem Arbeitszimmer mit ihren Büchern, einem Schreibtisch und dem Christbaumschmuck war auch alles wie sonst.


  Nein, nicht ganz.


  Sie knipste die Lampe an. Ihre Schreibtischunterlage – eine Landkarte von Amerika, die früher in ihrem Klassenzimmer gehangen hatte – war verrutscht.


  Sie richtete den Blick an die Decke. Sie mussten die Falltür zum Dachboden gefunden haben, wo sie Unterlagen über ehemalige Schüler und die Wäsche, die geflickt werden musste, aufbewahrte. Offenbar war das Pärchen da hinaufgeklettert und hatte die Falltür zugezogen.


  Diese Menschen waren daran gewöhnt, sich zu verstecken.


  Sie stieg auf den Schreibtischstuhl. Seit Jahren spürte sie ihre Arthritis, und sie brauchte länger denn je für die Farmarbeit, obwohl sie nur noch wenige Tiere und einen sehr viel kleineren Garten als früher hatte. Sie zog an der Schnur, um die Faltleiter herunterzulassen, hielt sich an den oberen Sprossen fest und kletterte hinauf.


  Es brauchte einige Zeit, bis sich ihre Augen an das trübe Licht auf dem winzigen Dachboden gewöhnt hatten. Aber dann sah sie die beiden, wie sie sich über den Korb mit der Flickwäsche beugten, und in dem Korb lag der Säugling.


  Sie beobachtete, wie die beiden besorgt in den Korb spähten, die junge Frau lehnte sich offensichtlich erschöpft an den Mann – sie hatte den Arm um seine Taille geschlungen, er hatte den seinen um ihre Schultern gelegt. Die Witwe war wie gebannt von dem Pärchen – ein Farbiger, eine Weiße –, das von gemeinsamen Hoffnungen und zärtlichen Gefühlen für das Kind war. Die Hautfarbe schien für die zwei keinerlei Bedeutung zu haben, genauso wenig wie das kindliche Verhalten der Frau oder die Taubheit des Mannes; also entschied die Witwe, dass das alles auch für sie keine Rolle spielte, obschon sie noch nie einem solchen Paar begegnet war.


  Als ihr klar wurde, was getan werden musste, stieg sie die Leiter hinunter.


  Im Schlafzimmer öffnete sie den Schrank ihres Mannes. Sie hatte sich schon vor langer Zeit vorgenommen, Earls Kleider wegzugeben, mittlerweile war sie jedoch daran gewöhnt, den Schrank aufzumachen, Trost im Anblick eines Hemdes zu finden und ihren Erinnerungen an die Anfangszeit ihrer Ehe, in der er seine Zärtlichkeiten nicht unterdrückte und sie ihre Zuneigung noch offen zeigte, freien Lauf zu lassen. Jetzt nahm sie ein Hemd heraus und legte es zusammen mit einer Hose und einem Jackett aufs Bett. Sie erinnerte sich, dass Earl dieses Sakko getragen hatte, als er sie zum ersten Mal mit auf die Farm nahm, kurz nachdem sie von Altoona hergezogen war, um die Stelle im Schulhaus anzutreten. Er hatte so gut ausgesehen in diesem Jackett.


  Die Frau brauchte auch etwas zum Anziehen. Das, was sie auf dem Leib trug, passte ihr nicht und war fadenscheinig und abgenutzt. Die Witwe nahm ein weißes Kleid aus ihrem Schrank. Sie fand weiße Slipper, einen Schal und Unterwäsche. Dann fielen ihr die Nachwirkungen einer Geburt wieder ein, und sie grub längst vergessene Damenbinden aus dem Schrank im Bad aus.


  Kurz darauf hörte sie, wie die beiden vom Dachboden stiegen und die Klappe schlossen. Die Witwe trat auf den Flur und sah ihre Besucher zum ersten Mal in voller Größe. Der Mann war vielleicht zwanzig Jahre älter als die junge Mutter – eine Naturschönheit. Ihr Haar war strähnig und ungekämmt; sie hatte zarte Knochen, war jedoch nicht ausgemergelt, wie es auf den ersten Blick erschienen war. Die Gesichtszüge der jungen Frau wirkten beinahe edel.


  Die Witwe führte sie ins Schlafzimmer.


  »Das ist für euch«, sagte die Witwe, und am erstaunten Gesichtsausdruck ihrer Besucherin erkannte sie, dass sie alles verstanden hatte. Die Frau gestikulierte, um die Botschaft an ihren Freund weiterzugeben. Beide näherten sich dem Bett, und ohne anzudeuten, dass sie ein Anrecht auf Privatsphäre hatten, zogen sie sich aus.


  Die Witwe ging hinunter, stocherte im Feuer und deckte den Tisch. Sie würden sich niedersetzen – ihre Gäste in sauberen Kleidern – und eine ordentliche Mahlzeit zu sich nehmen, wer immer sie auch sein mochten.


  Später, viele Meilen von hier entfernt, sollte sich die Witwe wundern, dass sie nicht auf das Nächstliegende gekommen war. Andererseits hätte es vielleicht niemand wissen können.


  Die zwei kamen Hand in Hand in ihren frischen Kleidern die Treppe herunter – sie sahen umwerfend aus. Das Jackett betonte die Attraktivität des Mannes – er erinnerte an einen stolzen Farmer im Sonntagsstaat. Er hatte sich auch einen Hut von Earl genommen. Das Kleid und der Schal unterstrichen die Schönheit der jungen Frau. Beide strahlten.


  Die Witwe legte die Hand auf die Brust, als sie auf sie zukamen. »Sie sehen traumhaft aus.«


  Wumm, wumm.


  Die junge Frau erstarrte und hielt den Mann zurück.


  Die Witwe wirbelte herum. Wumm. Jemand hämmerte an die Haustür.


  Sie schnappte nach Luft. Selbst bei dem prasselnden Regen dröhnte der Lärm im ganzen Zimmer. Die Angst stand ihren Gästen ins Gesicht geschrieben.


  »Nein, nein, nein, nein!«, sagte die Frau.


  Der Mann schwieg, aber er musste die Vibration des Bodens gespürt haben.


  Alles ging ganz schnell. Der Witwe blieb gerade genug Zeit, sich zur Tür umzudrehen, ehe Autoscheinwerfer aufflammten und durch das Fenster neben der Tür schienen.


  »Polizei«, rief eine Stimme auf der Veranda eher müde als bedrohlich.


  Die Witwe wandte sich dem Paar wieder zu. Die beiden machten den Eindruck, als wollten sie davonlaufen, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wohin. Sie wirbelte erneut herum und schrie, um das Prasseln des Regens zu übertönen: »Was wollen Sie?«


  »Bitte öffnen Sie die Tür.«


  »Es wäre mit lieber, wenn ich wüsste, warum Sie hier sind.« Sie bedeutete den beiden, zu bleiben, wo sie waren.


  »Sie sind Martha Zimmer?«


  »Ganz recht.«


  »Ist alles in Ordnung bei Ihnen, Mrs. Zimmer?«


  »Was sollte sein?«


  »Machen Sie bitte die Tür auf.«


  »Erst hätte ich gern eine Erklärung.«


  »Machen Sie keine Schwierigkeiten. Wir sind seit Stunden unterwegs; wir wollen nur unseren Job beenden und nach Hause gehen.«


  »Ich denke, die Verfassung ist auf meiner Seite, wenn ich sage, dass ich das Recht habe zu erfahren, warum Sie Scheinwerfer auf mein Fenster richten.«


  »Zwei Menschen werden vermisst, und wir fürchten um ihre Sicherheit.«


  »Um deren Sicherheit?«


  »Ja.«


  »Womöglich habe ich das missverstanden. Ich dachte, Sie würden sich um meine Sicherheit sorgen.«


  »Hören Sie, wir wollen Ihre Haustür nicht aufbrechen. Wenn Sie einfach …«


  »Und woher kommen diese Leute, die ein Risiko für sich selbst darstellen und vermisst werden?«


  »Von einer Schule.«


  »Bis auf an der Highschool habe ich an allen Schulen von Well’s Bottom unterrichtet. Seit wann schickt die Highschool die Polizei zur Verfolgung von Schulschwänzern los – und noch dazu um diese Tageszeit?«


  Schweigen. Etwas regte sich. Durch das Fenster konnte die Witwe Gestalten ausmachen, die um die Veranda zur Hintertür huschten.


  »Ich habe Ihnen eine Frage gestellt«, sagte sie. »Um welche Schule handelt es sich?«


  »Die Anstaltsschule, Mrs. Zimmer.«


  Die Worte trafen sie wie ein kalter Windstoß. Natürlich! Sie hatte es von Anfang an gewusst. Das erkannte sie jetzt – der Name stand in Blockbuchstaben auf den Wolldecken, die jetzt zum Trocknen über dem Verandageländer hingen und vom Scheinwerferlicht angestrahlt wurden. pennsylvania state school – eine Anstalt für schwer Erziehbare und geistig Behinderte.


  Sie drehte sich um. Das Pärchen stand nicht mehr da. Doch ehe sie nach ihnen suchen konnte, flog die Haustür beinahe zeitgleich mit der Hintertür auf. Polizisten – zwei kannte sie aus Well’s Bottom, die vier anderen hatte sie noch nie gesehen – und ein langer Kerl in weißem Krankenhauskittel, offenbar ein Wärter, stürmten das Haus. Er musste ein Angestellter der State School sein, den Gebäuden hinter den hohen Mauern, an denen ihr Mann nie mehr vorbeigefahren war, nachdem ihr Baby – ihr behinderter Sohn – auf die Welt gekommen und gestorben war.


  Um sie herum herrschte Hektik; die Männer schwärmten in alle Räume aus, ohne sich um ihre Privatsphäre zu scheren oder auf ihre Bitte »Benehmen Sie sich zivilisiert!« zu reagieren. Sie durchstöberten den Schrank unter der Treppe, das Wohn- und das Esszimmer. Als sie die Kellertreppe hinunterliefen, spähte die Witwe durch die Tür ins Freie. Die grellen Scheinwerfer beleuchteten die Hälfte der abschüssigen Weide, aber sie entdeckte keine Fliehenden. Nur drei Polizeiautos und eine Limousine, aus der ein Mann stieg. Er trug einen gestutzten Schnauzbart und einen eleganten Regenmantel: sein graues Haar war in der Mitte gescheitelt. Er spannte seinen Regenschirm auf und kam die Einfahrt herauf.


  »Ich hab das Mädchen«, rief ein Mann aus der Küche.


  »Wo ist der Junge?«, wollte ein anderer wissen.


  »Nicht im Erdgeschoss.«


  »Versuch’s oben.«


  Schritte ertönten auf der Treppe, als der Mann im Regenmantel das Haus erreichte.


  »Ich bin Dr. Collins«, stellte er sich in leisem, ruhigem Ton vor – gerade so, wie man es von einem Doktor erwartete. »Ich muss mich für diese Störung Ihrer Abendruhe entschuldigen.« Er streckte die Hand aus.


  Die Witwe schüttelte sie, während sie oben eilige Schritte und das Knarren von Schranktüren hörte. Sie spürte eine Bewegung in ihrem Rücken und drehte sich um. Die junge Mutter wurde aus der Küche eskortiert. Ihr Begleiter war der lange dünne Wärter, ein kahler Mann mit Ziegenbärtchen und Nickelbrille. Das Mädchen wirkte so niedergeschlagen und verängstigt wie bei seiner Ankunft.


  »Worum geht es überhaupt?« Martha ließ die Hand des Doktors los.


  »Jetzt, da wir sie gefunden haben, brauchen Sie sich nicht mehr den Kopf darüber zu zerbrechen«, erwiderte der Doktor.


  »Haben die beiden etwas angestellt?«


  »Sie kennen die Regeln. Unerwünschtes Verlassen stört die Ordnung in unserer Einrichtung.«


  Martha wandte sich an die junge Frau. Der Wärter holte etwas aus der großen Tasche seines Kittels und beförderte eine Art Jacke mit extra langen Ärmeln zutage.


  »Was ist das?«, wollte Martha wissen.


  Dr. Collins antwortete: »Diese Jacke ist zu ihrem eigenen Besten.«


  Der Wärter steckte die Arme der Frau in die Ärmel, kreuzte sie über der Brust und zog die langen Ärmel auf ihren Rücken.


  Die junge Mutter warf Martha einen Blick zu. In ihren Augen loderte Wut. Aber sie leistete keinen Widerstand, nicht einmal, als der Wärter die Ärmel hinter ihrem Rücken fest zusammenband.


  Martha schreckte zurück. Dem Wärter entging das nicht, deshalb erklärte er: »Das ist nötig. Sie lernen nicht dazu – sie verstehen nichts. Dies ist die einzige Möglichkeit, sie auf Linie zu bringen.«


  »Aber das muss doch wehtun.«


  »Sie spüren keinen Schmerz. Sie sind … hören Sie, wenn sie richtig und falsch unterscheiden könnte, hätte sie Ihnen nicht diese Kleider gestohlen.«


  »Ich habe sie ihr gegeben.«


  »Eine freundliche Geste, aber diese Großzügigkeit war unnötig«, sagte Dr. Collins.


  »Ich würde mich freuen, wenn die Frau sie behalten dürfte.«


  »Und«, schaltete sich der Wärter wieder ein, während er sich vor der jungen Frau aufbaute, »was hat sie zu Ihnen gesagt, als Sie ihr das Kleid geschenkt haben?«


  Die junge Frau senkte den Kopf.


  Martha wusste, dass der Wortschatz des Mädchens nur aus einem Wort bestand. Sie presste die Lippen zusammen, wie sie es oft bei Earl getan hatte.


  »Er ist nicht hier oben«, rief ein Polizist, dann polterten sie die Treppe herunter.


  Martha schaute zur Decke. Der Dachboden!, schoss es ihr durch den Kopf. Sie haben den Dachboden übersehen. Und sie haben mit keinem Wort erwähnt, dass sie auch ein Baby suchen.


  »Vielleicht sollten sie die Umgegend durchkämmen«, schlug Dr. Collins den Polizisten vor. »Schließlich ist er zu Fuß hergekommen. Er hat keine Angst vor der freien Natur. Suchen Sie in den Nebengebäuden.«


  Sie liefen hinaus. Der Doktor stellte sich in die Haustür und sah ihnen zu.


  Martha schaute sich nach der gefesselten jungen Mutter um. Die stand zusammen mit dem Wärter im Esszimmer. Martha wollte etwas unternehmen … irgendetwas. Aber was? Hundert Gedanken bestürmten sie und zerstreuten sich wieder, bis nur noch einer blieb. Sie fragte die junge Frau: »Wie ist Ihr Name?«


  Die junge Mutter begegnete ihrem Blick, blinzelte und ließ den Kopf wieder hängen.


  »Sie ist schwachsinnig«, mischte sich der Wärter ein. »Minderbemittelt. Sie kennt nur ein Wort: Nein. Weiter arbeitet ihr kleines Gehirn nicht.«


  »Das genügt, Clarence«, wies ihn Dr. Collins zurecht.


  »Ich sage nur die Wahrheit«, verteidigte sich Clarence. »Die Lady hat eine Frage gestellt – sie sollte Bescheid wissen.«


  Martha ging auf die junge Mutter zu. »Wie heißen Sie?«


  Die junge Frau wich leicht zurück, sah jedoch nicht auf.


  »Doc, kann ich sie jetzt zum Wagen bringen?«


  »Sie heißt Lynnie«, sagte der Doktor, rührte sich aber immer noch nicht vom Fleck.


  »Lynnie«, wiederholte Martha, und die junge Frau hob den Kopf, als sie ihren Namen hörte. Ja, ihr Blick wirkte abgestumpft – das hatte Martha auch bei anderen zurückgebliebenen Kindern beobachtet. Warum war ihr das vorher nicht aufgefallen? Weil Lynnie so schön war und mit ihren Augen so viel Gefühl ausdrückte.


  »Und der Mann?«, bohrte Martha weiter. »Wie heißt er?«


  Clarence stieß ein Lachen aus. »Er hat keinen Namen. Er ist Nummer Zweiundvierzig.«


  Martha sah den Doktor fragend an, doch statt eine Erklärung abzugeben, trat er auf die Veranda und unterhielt sich mit einem der Polizisten, der zur Einfahrt deutete.


  Als sich Martha wieder zu Lynnie umwandte, entdeckte sie etwas Neues in den Augen des Mädchens. Ein Gefühl, das sie nicht identifizieren konnte.


  Vielleicht merkte Clarence etwas und nahm deshalb den Gesprächsfaden wieder auf. »Sie hat Sie gehört«, erklärte er höhnisch und stellte sich an Lynnies Seite. »Sie besitzt nur nicht genügend Verstand für gute Manieren. Wenn dir jemand Kleider schenkt, was sagst du dann?« Er stieß Lynnie in Marthas Richtung.


  Lynnie schaute an Martha vorbei. Zuerst hielt Martha das für ein Zeichen von Schüchternheit oder Unterwürfigkeit. Doch irgendetwas verriet ihr, dass diese kleine Geste mehr aussagte, als es Worte vermocht hätten. Sie folgte Lynnies Blick. Ihre Augen waren auf das kleine Fenster im Wohnzimmer gerichtet, durch das Martha das aufziehende Unwetter beobachtet hatte.


  Das Fenster stand offen. Eine Männergestalt – Nummer Zweiundvierzig – rannte über die Weide und verschwand im Wald.


  Martha schaute Lynnie an. Diesmal war klar, was sie bewegte: Trotz.


  »Du hörst mir nicht zu«, tadelte Clarence die junge Frau und schob sie vor Martha. »Bedank dich bei der Lady. Gib dein höflichstes Grunzen von dir.«


  Das Mädchen war ihr nun so nahe, dass Martha ihren Atem spürte. Lynnie brachte ihre Lippen dicht an ihr Ohr.


  Martha wappnete sich gegen das eine Wort, das Lynnie kannte – das Wort, das sie schon aus ihrem Munde gehört hatte und dem Trotz Ausdruck verleihen würde.


  »Verstecken«, flüsterte Lynnie.


  Martha wich zurück und musterte Lynnie. Man sah ihr nichts an.


  Die Witwe beugte sich noch einmal vor.


  »Verstecken«, hauchte Lynnie erneut und fügte hinzu: »Sie.«


  »Was hat sie gesagt?«, erkundigte sich Clarence. »War sie ein braves Mädchen?«


  Lynnie gab nichts preis und drehte Martha das Gesicht zu.


  Die Augen waren keineswegs abgestumpft. Sie waren grün und schön und, ja, anders. Offensichtlich waren sie geübt darin, Tränen zurückzuhalten.


  Dr. Collins verkündete: »Wir gehen.«


  »Haben sie ihn geschnappt?«, fragte Clarence.


  »Noch nicht, aber heute Nacht kommt er nicht weit. Es ist zu dunkel. Der Fluss ist über die Ufer getreten, und der Junge muss erschöpft sein. Sie nehmen morgen seine Spur auf.«


  »Das wird Nummer Zweiundvierzigs Glückstag«, bemerkte Clarence.


  Er zerrte Lynnie mit sich. Martha spürte plötzlich Kälte an ihrem Hals – dort, wo kurz vorher der Atem der jungen Frau sie gewärmt hatte. Die Witwe blieb reglos stehen, ohne Lynnie aus den Augen zu lassen, als Clarence seinen Schützling zur Tür schleifte. Eine Sekunde fragte sich Martha, ob sie die zwei Worte wirklich gehört hatte. Schließlich nahm sie sich zusammen und lief ihnen nach. Die Tür stand weit offen, und sie spähte hinaus. Dr. Collins schritt zu der Limousine. Die Polizeiautos wendeten. Lynnie wurde im noch immer strömenden Regen und ohne Schirm die Verandatreppe hinuntergeführt.


  Martha spähte zu der Stiege ins Obergeschoss, dann drehte sie sich um und rief: »Lynnie!« Die zarte Gestalt in der Zwangsjacke und dem bereits durchweichten weißen Kleid blieb am Fuß der Verandastufen stehen und warf einen Blick zurück.


  Ich muss mir alles genau einprägen, nahm sich Martha vor. Die grünen Augen. Das lockige goldblonde Haar. Die Art, wie sie den Kopf zur Seite neigte.


  Dann trat Martha auf die Veranda und erklärte mit mehr Sicherheit, als sie jemals empfunden hatte: »Lynnie, ich tu’s.«


  State School

  1968


  Lynnie watete durch das knöcheltiefe Wasser über die Einfahrt vor dem Farmhaus, dicht gefolgt von Clarence. Ihr Körper schmerzte noch immer nach der Geburt. Dieses Wasser fühlte sich reiner an als das auf einer verstopften Toilette, wo eklige Flüssigkeiten auf dem Boden herumschwammen. Nach so vielen Jahren mit derartigen Scheußlichkeiten hatte sie endlich etwas, aus dem sie Kraft schöpfen konnte: ein Wesen, dem sie das Leben geschenkt hatte. Dann gab ihr Clarence einen Stoß, und alles kam wieder zurück. Man hatte ihr alles genommen. Nach drei Tagen Freiheit hatte sie nichts mehr, nicht einmal die Wahl, wohin sie ihren Fuß setzen konnte.


  Ihre Arme waren gefesselt, Clarence passte auf sie auf, und bald erwartete sie eine Strafe in der Schule. Die Schule. So hatten sie es vor der alten Lady genannt. Die Insassen, die reden konnten, sprachen meistens von »der Bruchbude« oder »dem Knast«. In der langen Zeit, in der Wortfetzen durch ihren Kopf drifteten, manchmal Form annahmen, manchmal nicht, dachte Lynnie an diese Schule nur als schlechten Ort. Doch als sie Buddys Schild für die Schule sah – Buddy, im Stillen sprach sie den Namen, den sie für ihn ausgesucht hatte, voller Freude aus –, hielt sie es für perfekt: ein Käfig mit einem eingesperrten Tier. Jetzt wurde sie zu diesem Käfig zurückgeführt; ihr war elend zumute, und sie hätte am liebsten jemanden gebissen. Aber das tat sie nicht – es würde alles nur noch schlimmer machen.


  Die Hintertür der Limousine stand bereits offen. Am Steuer saß Mr. Edgar, der massige Mann, der für Dr. Collins arbeitete. Gewöhnlich sah Lynnie ihn nur vom Fenster der Wäscherei aus, wenn sie die Wäsche in die Rollbehälter legte. Er ging oft in das Verwaltungsgebäude; Lynnies Freundin Doreen, die die Post verteilte, sagte, dort würden »lauter große Worte gewechselt«. Jetzt als sie sich der Limousine näherte, konnte sie Mr. Edgars Haare sehen. Zurückgekämmt mit so viel Brillantine, dass man die Furchen des Kammes sehen konnte. Neben ihm saß Dr. Collins. Er beugte sich mit einen Füllfederhalter in einer und einer Zigarette in der anderen Hand über Lynnies Karteikarte. Lynnie registrierte das alles, obschon sie die Worte »Brillantine«, »Füllfederhalter« oder »Karteikarte« nicht kannte. Sie kannte jedoch den Namen »Dr. Collins«, auch wenn die Insassen ihn »Onkel Luke« nennen sollten. Lynnie sagte gar nichts zu ihm – kurz nachdem sie an diesen schlechten Ort gekommen war, hatte sie ganz aufgehört zu sprechen … Doch das war Onkel Luke nie aufgefallen. Für ihn war sie eine Patientin von dreitausend, und er tänzelte, wie Doreen sagte, in Begleitung von gutgekleideten Leuten, »die an keinem Wasserhahn vorbeigehen können, wenn er gut genug poliert ist, um ihr Gesicht zu spiegeln«, übers Gelände und zeigte ihnen alles.


  Onkel Luke nahm sie selbst jetzt, als sie an seinem Fenster vorbeiging, nicht wahr – er konzentrierte sich darauf, Notizen auf der Karte festzuhalten. Sie streckte ihm heimlich die Zunge heraus, dann legte Clarence seine Hand auf ihre Schulter. »Steig ein«, forderte er in höflichem Ton, weil Onkel Luke ihn hören konnte. Dann stieß er sie auf den Rücksitz und schlug die Tür zu.


  Sie versuchte, durch die Windschutzscheibe zum Farmhaus zu schauen. Das Licht der Scheinwerfer reichte gerade so weit, sie konnte jedoch nur das Rechteck der erleuchteten Tür und die Silhouette der Lady ausmachen, die gesagt hatte, sie würde tun, worum Lynnie sie gebeten hatte. Lynnie hatte sich mächtig angestrengt, um diese Worte auszusprechen – »verstecken, sie« –, und ihr wurde leichter ums Herz, als sie die Antwort der alten Lady vernahm. Das winzige Dachbodenfenster oder gar der Waldrand waren nicht zu sehen.


  Clarence rutschte durch die andere Wagentür neben sie, und Lynnie drückte sich ans Fenster. Sie musste raus hier, Buddy finden. Aber das ging nicht, und sie konnte nichts anderes tun, als tief Luft zu holen. Das war nicht gut – wenn sie merkten, dass man Angst hatte, wurden sie noch brutaler. Sie versuchte, an Kate zu denken, an die freundliche Pflegerin mit den roten Haaren und der warmherzigen Art, allerdings sah sie nur den Wärter mit den Hunden, den sie Smokes nannten, vor sich, und ihr Atem beschleunigte sich noch mehr. Sie nahm zu einer alten Gewohnheit Zuflucht. Als sie noch klein war und sich ihr Körper schlaff fühlte, ließ sie gern den Kopf kreisen, weil dann die Farben der Umgebung flatterten wie bunte Bänder. Nachdem der Arzt festgestellt hatte, dass sich ihre Muskulatur kräftigte, rollte sie immer noch den Kopf, allerdings mit geschlossenen Augen, weil sie dahintergekommen war, dass ihre Gedanken an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit verharrten, wenn sie mit der Bewegung aufhörte. Es war wie bei einer Waschmaschine: Nach dem Schleudern fand man verlorene Socken. Während die Limousine die Auffahrt hinunterrollte, ließ sie wieder den Kopf kreisen, bis sie ganz woanders war.


  »In dieser Bruchbude gehört einem gar nichts«, hatte Lynnies erste Freundin Tonette bei Lynnies Aufnahme in der Krankenstation geflüstert, »nur das, was hier drin ist. Also behalt es dort.« Dabei deutete sie auf Lynnies Stirn. Tonette war groß, braun und dünn und hatte Haare, die an die Federn eines Kugelschreibers erinnerten. Sie reichte Lynnie ein Schälchen mit Pudding. »Ich sage dir das, damit du dich von Anfang an richtig verhältst.« Lynnie nahm den Pudding, konnte Tonettes Logik jedoch nicht folgen. Erst ein wenig später, nachdem das mit Tonette passiert war, beschloss sie, von nun an zu schweigen.


  Clarence tastete Lynnie ab. »Sieht aus, als hätte sie bei ihrem Abenteuer Gewicht verloren.« Onkel Luke und Edgar beachteten ihn gar nicht. »Ich sag das nur«, fügte Clarence lauter hinzu, »damit Sie es auf dieser Karte vermerken.« Lynnie verstand die Handlungsweise der anderen nicht immer, ganz zu schweigen von ihren Motiven, aber sie begriff, dass Clarence keineswegs die Absicht hatte, ihr zu helfen. Er wollte nur, dass sie ihn vor seinem Kollegen, dem Wärter namens Smokes, lobten.


  Am liebsten hätte Lynnie die Beine angezogen und ihn von sich getreten, beherrschte sich aber, weil sie wusste, dass man ihr in diesem Fall die Füße fesseln würde. Stattdessen schaute sie aus dem Fenster. Wenn sich Buddy dort zwischen den Bäumen verstecken würde, müsste sie sich nicht gegen Clarence wehren; Buddy würde zum Auto rennen, die Tür aufreißen und sie retten. Die Limousine erreichte die Abzweigung zur Landstraße, und plötzlich entdeckte Lynnie etwas in der Dunkelheit: den kleinen Leuchtturmmann, der ihr schon bei ihrer verzweifelten Suche nach einem Unterschlupf für die Nacht aufgefallen war. Sie hatte Buddys Arm berührt. Die Figur erinnerte sie an den Ort, an dem sie vor langer Zeit mit ihrer Schwester gewohnt hatte – hier mussten sie sicher sein. Sie hatte so etwas einmal für Buddy gezeichnet: einen großen, massiven Turm am Meer. Sie wollte Buddy erklären, warum ihr der Leuchtturmmann verriet, dass sie hier Schutz finden würden. Aber sie hielt das Baby in den Armen und konnte nicht gestikulieren.


  Clarence folgte ihrem Blick und betrachtete ebenfalls den Leuchtturmmann. Dann wandte er sich ab, legte den Arm auf die Sitzlehne und streifte Lynnies Schulter. Diese Berührung rief ihr vieles ins Gedächtnis, was sie nicht sehen wollte: der Kübel, die knurrenden Hunde, der Geschmack von Stoff. Sie wich zurück, aber Clarence fasste fester zu. Während sie den Wald entlangfuhren und an anderen Häusern vorbeikamen, fragte sich Lynnie: Ist Buddy auf diesem Hof ? Hinter diesem Baum? Wie lange würde es dauern, bis sie noch einmal davonlaufen konnten? Bis sie ihr Kind wieder in den Armen halten durfte?


  Oh, wie gern hätte Lynnie Clarence getreten und gebissen, sich aus seinem Griff gewunden und laut geschrien! Doch wenn Buddy zurückkam, um sie zu holen, musste sie in dem Cottage sein, in dem sie schon die ganze Zeit lebte, und dort wäre sie nicht, wenn sie in die Einzelzelle gesperrt wurde. Deshalb presste sie die Füße auf den Boden und biss die Zähne zusammen. Dann richtete sie den Blick auf die Windschutzscheibe und hoffte, dass Buddy auf der Straße auftauchen würde, bevor sie den Fluss erreichten.


  Sie wachte auf, als der Wagen langsamer wurde. Es war noch Nacht; neben der Straße ragte die hohe Steinmauer der Schule auf. Lynnie hatte nicht mitbekommen, wie sie die Brücke über den Fluss passiert hatten – vielleicht hatte sie Buddy auch verpasst. Enttäuschung lastete auf ihrer Brust. Sie bemerkte, dass der Regen aufgehört hatte, aber die Wolken waren so dicht, dass kein Stern zu sehen war. Bitteres Leid stieg ihr in der Kehle auf. Im Sommer hatte Buddy ihr beigebracht, dass die Sterne während der Nacht langsam über den Himmel zogen. Aber bei diesem Wetter war es unmöglich festzustellen, wie nah der Tagesanbruch war.


  Kurz darauf kam die Turmuhr, die auf dem Hügel stand, in Sicht. Von der Straße aus war hinter der Mauer nur diese Uhr zu sehen. Während Mr. Edgar die Melodie, die aus dem Radio drang, mitsummte, Clarence seine Pfeife paffte und Onkel Luke schnarchte, starrte sie auf die Uhr. Sie leuchtete gelb wie der Mond, und die Regentropfen vermittelten den Eindruck, als würde sie weinen.


  Erst zweimal hatte Lynnie diese Uhr von diesem Standpunkt aus gesehen. Einmal vor drei Nächten, als sie und Buddy ausgerissen waren und sie einen Blick zurückgeworfen hatte. Da war sie, die Uhr, die in alle Cottagefenster schien. Buddy hatte sie am Arm weitergezogen und ihr mit einer Geste bedeutet, dass sie laufen sollte. Sie vertraute Buddy und legte die Hand in seine, dann rannten sie los.


  Da gab es noch ein Mal – vor Buddy, Kate, Doreen und sogar vor Tonette. Damals war Lynnie noch klein – ein winziges Selbst, das sie immer noch in ihrem Inneren versteckte wie eine kleine Schale in einer größeren. Jetzt senkte sie den Blick und suchte nach dem kleinen Selbst, das sie gewesen war, bevor sie die Turmuhr gesehen oder die Bedeutung der Steinmauern gekannt hatte.


  In dieser Zeit war ihre ganze Welt die Küche gewesen, wo sie mit ihrer Schwester in dem Unterschrank gespielt hatte. Sie öffneten die Holztüren, zwängten sich ins Reich der Töpfe und setzten sich Kuchenformen auf wie Hüte. Ihre Schwester kannte viele Worte, und sie wusste, wie man sie von sich gab, wenn man ein Lied singen wollte. Lynnie nahm dann immer den Arm ihrer Schwester und grunzte dicht an ihrem Handgelenk, um die Vibrationen zu fühlen. Sie hatte ein Lieblingslied: A Tisket, A Tasket. A brown and yellow basket. I wrote a letter to my mommy. On the way I dropped it.


  Damals wusste Lynnie noch nichts von Cottages mit Speisesälen. Sie kannte das Esszimmer und den Tisch, unter dem sie und ihre Schwester mit ihren Puppen spielten und Mommys und Daddys Schuhe betrachteten, wenn sie sich im ernsten Ton unterhielten und Dinge sagten wie: »Wir müssen diese Tragödie akzeptieren«, »Ihre Zukunft ist hoffnungslos« und »Wir haben es nicht verdient, ein zurückgebliebenes Kind zu bekommen«, während Lynnie am Knoten in Daddys Schnürsenkeln zupfte. Ihre Schwester fragte sie, ob sie wüsste, was es zu essen geben sollte. Lynnie schnupperte, dann fielen ihr die Namen ein: Kartoffelauflauf, heiße Schokolade. Sie liebte Gerüche und mochte es, das Gesicht auf die Wollmäntel zu drücken, die ihre Mutter den Sommer über unter dem Bett aufbewahrte. Noch immer hatte sie den süßen Geruch des Kaugummis von ihrer Schwester in der Nase. Sie erinnerte sich sogar, wie sie die Wange an Mommys parfümierte Brust geschmiegt hatte, während die sie unter dem Tisch hervorholte und sagte: »Ich kann das nicht.«


  Obschon viele Jahre seither vergangen waren – Jahre in Schlafsälen mit vierzig Eisenbetten –, hatte Lynnie noch ihr Kinderzimmer vor Augen. Sowohl das Bett ihrer Schwester als auch ihr eigenes hatten rosafarbene Kopfteile. Und es hatte Fenster mit Vorhängen. Nah-nah war das erste Wort, das Lynnie sagen konnte (»Endlich!« Ihre Mutter klatschte vor Freude in die Hände, als Hannah sie strahlend ins Kinderzimmer rief.) Lynnie erinnerte sich auch an das Badezimmer und daran, wie sie auf der Wickelkommode saß. Daddy sagte: »Schon fünf Jahre alt, und sie braucht immer noch Windeln und gibt Laute von sich wie ein Baby.«


  »Bitte, sprich nicht dauernd davon«, sagte Mommy.


  Lynnie konnte sogar das Wohnzimmer vor ihrem geistigen Auge entstehen lassen: den Teppich, das Aquarium, die Bücher. Die Bücher waren nicht so lustig wie die Fische. Nah-nah saß auf dem Sofa und las, während sich Lynnie mit den Armen über den Boden zum Aquarium zog, um den schimmernden bunten Fischen hinter der Glasscheibe zuzusehen. »Sie krabbelt immer noch nicht?«, fragte Tante Sowieso. »Sie ist schon sechs Jahre alt.« Die andere Tante meinte: »Es ist offensichtlich, dass Dr. Feschbach recht hat.« Mommy entgegnete: »Sie wird kriechen und auch laufen.«


  »Aber eine Schule kann sie nie besuchen«, wandte Tante Sowieso ein, und die andere flüsterte: »Denk nur, wie sehr sich ihre Schwester ihretwegen schämen wird, sobald sie alt genug ist, um alles zu verstehen.«


  Mommy weinte. Wenn andere weinten, geschah etwas mit Lynnie. Es war, als würde ein mächtiges Gewitter mit Sturm und Donner in ihrer Brust toben, bis sie es nicht mehr aushielt. Dann warf sie sich auf den Rücken, strampelte und schrie. Das funktionierte immer, denn das Weinen hörte auf. Manchmal kam dann Nah-nah zu ihr und meinte: »Sie versteht das nicht.« Doch Lynnie verstand. Sie konnte die Tränen vertreiben, wenn sie die Traurigkeit in die Luft trat.


  Und Lynnie sah ein Restaurant vor sich. Zu der Zeit konnte sie schon laufen, sie betraten das Restaurant, setzten sich in eine Nische, und ihre Eltern fragten sie, was sie wollte. »Burger!«, quietschte sie. Das war zu dieser Zeit eines der größten Worte, das sie kannte. Die Leute starrten sie an. Sie starrten auch, wenn das Essen nicht ganz in ihrem Mund landete und ihr wie Fingerfarbe übers Gesicht lief. Die Bedienung kam mit zusätzlichen Servietten an ihren Tisch. Daddy sagte: »Ich wünschte, du würdest endlich zur Vernunft kommen.« Mommy kamen die Tränen, und Nah-nah schlug vor: »Lasst uns zum Auto gehen und uns an den Händen halten.« Sie setzten sich auf den Rücksitz und sangen Elvis.


  Dann war da noch ein Haus, das sie Synagoge nannten, ein Haus mit bunten Fenstern und einem riesigen Raum, den sie durchquerten, um zum Schreibtisch des Rabbi zu gelangen. Mommy setzte sich, nahm Lynnie auf den Schoß und drückte sie an ihren harten Bauch. »Alle haben sich eine Meinung gebildet. Sie kennen den Standpunkt meines Mannes. Aber ich informiere mich durch Bücher. Dale Evans erklärt, der einzig richtige Platz für ihre zurückgebliebene Tochter sei die Familie. Sie sagt, ihr Mädchen sei ein Engel. Aber Lynnie – nun ja, es ist peinlich.« Sie schluckte schwer. »Pearl S. Buck hatte auch eine geistig behinderte Tochter, und sie schreibt, solche Kinder seien glücklicher, wenn sie unter ihresgleichen leben. Aber Lynnie ist mein kleines Baby!«


  Der Rabbi faltete die Hände und erwiderte: »Ich denke, Sie werden es bereuen, wenn Sie die Kleine fortschicken. Sie werden sich fühlen, als hätten Sie sie in der Wildnis ausgesetzt.«


  »Vielen, vielen Dank.« Mommy fing an zu schluchzen. Lynnies Brust schmerzte so sehr, dass sie sich auf den Boden warf und sich heulend aufbäumte. Schließlich entschuldigte sich Mommy und zerrte sie mit sich.


  Und da war noch ein Spielplatz. Nah-nah lief los, um mit ihren Freundinnen seilzuhüpfen, Lynnie blieb im Sandkasten und zeichnete mit einem Stock ineinander verlaufende Kreise in die Oberfläche, bis ein Junge kam und das hübsche Muster zusammentrampelte. Sie stürzte sich auf ihn und schlug zu. Im nächsten Moment kam Mommy mit dem Kinderwagen für die Zwillinge angelaufen, sprang in den Sandkasten, trennte Lynnie und den Jungen und schimpfte Nah-nah auf dem Heimweg aus, weil sie nicht auf ihre Schwester aufgepasst hatte. »Gib’s zu«, sagte Daddy an diesem Abend, als Lynnie mit Nah-nah, die ihr Lieblingslied summte, auf der Treppe saß. Dieses Mal ergriff Nah-nah den Arm ihrer Schwester und drückte ihre Lippen auf Lynnies Handgelenk. Aber Lynnie konnte ihren Daddy trotzdem verstehen. »Sie ist fast acht. Wenn wir sie nicht bald irgendwo unterbringen, wird es jeden Tag so sein. Für den Rest unseres Lebens.«


  Tage später fuhren sie lange mit dem Auto. Lynnie saß auf dem Rücksitz und klappte den Aschenbecher auf und zu, auf und zu, bis Nah-nah fragte: »Ist das Lynnies Schule?«


  Lynnie schaute auf und entdeckte den Turm. Er erhob sich über die Mauer – höher als der Tempel. Lynnie war stolz. Sie würde in eine richtig große Schule gehen. Das Auto bog in eine Zufahrt ein und hielt vor einem Tor.


  »Es sieht aus, als ob hier nur noch ein Burggraben fehlt«, hauchte Nah-nah.


  Daddy wies sie zurecht: »Denk dran, was wir gestern Abend besprochen haben.«


  Mommy setzte hinzu: »Benimm dich deinem Alter entsprechend, Hannah.«


  Nah-nah drehte sich ihrer Schwester zu. Lynnie hatte diesen Gesichtsausdruck noch nie an ihr gesehen. Viel später, nachdem Lynnie im Geiste die Worte und deren Bedeutung geordnet hatte, rief sie sich diesen Augenblick ins Gedächtnis. Inzwischen hatte sie gelernt, die Mienen anderer zu erkennen: Mitleid, Angst, Belustigung oder Verachtung. Bis dahin hatte sie nur Ausgelassenheit und Zuneigung im Gesicht ihrer Schwester gesehen. Doch in diesem Moment blitzten Schuldgefühle in deren Augen auf.


  Ein Wachmann öffnete das Tor, und sie fuhren den Hügel hinauf zu einer Ansammlung von Gebäuden. Die Eltern zeigten mit den Fingern und beschrieben, was sie aus der Broschüre und Onkel Lukes Briefen kannten: Dies waren die Cottages, in denen die Insassen untergebracht waren – eingeteilt nach verschiedenen Kategorien.


  »Sie nennen sie Cottages?«, fragte Nah-nah nach. »Jedes einzelne ist größer als meine Schule.«


  »Dies ist eine eindrucksvolle Einrichtung«, stellte Daddy fest. »Das Gelände umfasst zwölfhundert Acres.«


  In der Mitte standen sogar noch größere Gebäude.


  »Das müssen die Wäscherei, die Turnhalle, die Klassenzimmer und die Krankenstation sein. Sie sind hier ziemlich unabhängig«, fügte er mit einem Blick auf Hannah über den Rückspiegel hinzu. »Sie produzieren sogar ihre eigenen Nahrungsmittel.«


  Lynnie schaute sich um. Zwischen den Häusern waren Getreidefelder, Weiden mit Kühen, Hühnerställe, und überall sah man Männer in Overalls und grauen T-Shirts. Daddy meinte, sie würden als »Working Boys« bezeichnet, und erklärte, dass sich hinter den Feldern sogar ein Elektrizitätswerk befand. In der Nähe war ein Baseballfeld, und dahinter standen die Hütten für die Angestellten, deren Bezahlung Kost und Logis beinhaltete. Auf einem Hügel war etwas, worüber Daddy offenbar nichts wusste, weil er sie nicht darauf aufmerksam machte. Später, an dem Tag, an dem sie beschloss, nicht mehr zu sprechen, erfuhr Lynnie von dem Friedhof.


  Alles war mit Fußwegen verbunden, unter denen sich, wie Mommy erklärte, unterirdische Gänge befanden, »damit ihr im Winter nicht frieren müsst«. Abgesehen von zwei Männern in weißen Kitteln – einer mit drei knurrenden Hunden – war niemand zu sehen.


  »Ich glaube, sie beschäftigen die Schüler den ganzen Tag«, mutmaßte Mommy.


  »Mit Unterricht?«, fragte Nah-nah.


  »Bestimmt«, antwortete Mommy keineswegs überzeugt.


  »Und mit Ausbildung«, ergänzte Daddy. »Sie bringen ihnen bei, Teppiche zu weben und Schuhe zu reparieren. Solide Fertigkeiten, die ihnen helfen, wenn sie älter sind.«


  Als sie zum Parkplatz fuhren, entdeckten sie noch eine Frau in Weiß, die einen Jungen im Rollstuhl schob. »Oh, die Erwachsenen müssen Pfleger sein«, sagte Mommy.


  »Pfleger?«, wiederholte Nah-nah. »Ich dachte, dies ist eine Schule.«


  »Es ist eine andere Art von Schule«, gab Daddy knapp zurück. »Das habe ich dir doch erklärt.«


  Nah-nah warf ihrer Schwester wieder einen schuldbewussten Blick zu – das machte Lynnie Angst.


  »Und Lynnie, du hörst auf, mit dem Aschenbecher zu spielen.«


  »Wir sind ja gleich da.« Mommy klang, als hätte sie den Mund voll Wasser.


  Das Auto fuhr bergauf. Lynnie betrachtete noch einmal den Turm und überlegte, was diese Zeiger bedeuten mochten. Sie wiesen beide ganz dicht nebeneinander nach oben. Wie die Deckel eines Buches, das niemand lesen wollte.


  Clarence zerrte Lynnie aus der Limousine. Sie stand wankend nach der langen Fahrt und hob den Blick zum bewölkten Himmel, als Onkel Luke zu Clarence sagte: »Sie werden angemessen für Ihre Überstunden entschädigt.«


  Noch immer waren keine Sterne zu sehen, und ihr fiel wieder ein, dass sie Sterne lange Zeit nur für blitzende Punkte am Himmel gehalten hatte. Dann hatte Buddy auf den Himmel in den nächtlichen Landschaften, die sie gezeichnet hatte, gedeutet, einen Zuckerwürfel zerrieben und die Körnchen in bestimmten Mustern auf dem Papier verteilt. Und er benutzte seine Gebärdensprache, um ihr die Namen der Konstellationen zu verdeutlichen. Tasse mit Henkel. Feder. Bis morgen Abend würden sich die Wolken verzogen haben. Dann konnten sie auf ihrer erneuten Flucht die Sterne betrachten.


  Mit Clarence an ihrer Seite und Onkel Luke vor ihnen, stieg Lynnie die Marmorstufen zu dem Gebäude mit dem Turm hinauf. Mit der Eichentür, den Messingbeschlägen, den buschigen Hecken und gitterlosen Fenstern unterschied es sich von den anderen Cottages. Lynnie wartete frierend in dem Kleid der alten Lady, während Onkel Luke die Schlüssel aus der Tasche kramte. Sosehr sie es hasste, in der Zwangsjacke zu stecken, war sie doch froh, dass sie ein wenig gegen den kalten Wind geschützt war. Als Onkel Luke die Tür öffnete, merkte sie, dass sie sich dringend erleichtern musste – in diesem Haus hatte sie die Toilette noch nie benutzt.


  Sie litt noch immer unter Schmerzen nach der Geburt und war nicht sicher, ob sie dem Druck auf die Blase standhalten würde. Andererseits konnte sie den Gedanken, den Männern ihre Not klarmachen zu müssen, nicht ertragen, deshalb presste sie die Schenkel fest zusammen. Unter dem Kleid spürte sie die Binde, die die alte Frau ihr gegeben hatte – eine Erinnerung an das, was ihr die Zeit mit Buddy bewiesen hatte: Sie konnte mehr schaffen, als sie jemals für möglich gehalten hatte.


  Seit ihrem ersten Tag war Lynnie nicht mehr in diesem Büro gewesen, doch es sah noch aus wie vor Jahren: der Schreibtisch für die Sekretärin Maude, der Perserteppich, die Windsorstühle, die Standuhr und – auf der Seite – die Holztür zu Onkel Lukes Büro. Es roch auch noch genauso: nach Leder, Tabak und Büchern. Lynnie sog die Luft ein und genoss die Gerüche, als Onkel Luke eine Zigarette aus einer silbernen Dose nahm, Clarence ansah und wartete, bis er den Wink verstand. Mit zusammengebissenen Zähnen gab Clarence ihm Feuer. Schließlich kehrte Onkel Luke ihnen beiden den Rücken zu und nahm den Telefonhörer ab. Lynnie hörte einen Klingelton irgendwo in der Nähe – vielleicht in A-3, ihrem Cottage. Wenn ja, hatte Kate vielleicht Dienst, und alles wurde gut.


  Kate machte wie die meisten Angestellten oft Überstunden. Für eine Pflegerin, die für vierzig Insassen zuständig war, gab es immer genügend zu tun. Vielleicht behandelten viele Pfleger und Pflegerinnen ihre Schützlinge und Kollegen deshalb so gemein. Gottlob gab es auch Ausnahmen. Die ganz netten brachten hin und wieder sogar Leckereien von zu Hause mit, zeigten Fotos von ihren Kindern und benutzten nicht die hässlichen Spitznamen – »Buckel-Larry«, »Mr. Magoo«, »Einfaltspinsel« oder den, den sie Lynnie zugeschrieben hatten: »Nein-nein«. Sie strengten sich sogar an, den Patienten etwas beizubringen.


  Kate war so eine Ausnahme. Fünf Jahre nachdem Lynnie den IQ-Test bei ihrer Aufnahme gemacht hatte, der sie als »mittelgradig minderbemittelt« ausgewiesen hatte und sie den anderen geistig Zurückgebliebenen zugeteilt wurde, hatte Kate bemerkt, dass Lynnie den Mop nicht nur hin- und herschob, wenn sie die Hausarbeit, die Teil ihrer »Therapie« war, verrichtete. Sie zeichnete Muster auf die Fliesen – das Putzmittel schillerte wie Halbmonde im Licht. Kate berichtete der Psychologin davon, die einen neuen Intelligenztest anordnete. Danach wurde Lynnie in das Cottage mit den etwas weniger Schwachsinnigen verlegt. Dort hatte sie Doreen kennengelernt, ein kleines blondes Mädchen mit chinesisch anmutenden Augen – ihr Bett stand gleich neben dem von Lynnie. Kurz darauf stellte Kate, die gegen die Regeln Malkreide mit in den Aufenthaltsraum gebracht hatte, fest, dass Lynnie Pferde zeichnete – stolze blaue Pferde mit wehenden Mähnen. »Das ist großartig, Süße«, sagte Kate und richtete es so ein, dass Lynnie hin und wieder zu ihr ins Büro im Personalcottage kommen konnte. Sie erzählte allen, dass Lynnie ihr half, doch in Wahrheit saß sie an Kates Schreibtisch und malte. Kate bewahrte Block und Buntstifte in ihrem Aktenschrank auf. Sobald Lynnie da war, schloss Kate die Tür ab und öffnete den Aktenschrank. Wenn Lynnie wieder ging, legte sie die Kunstwerke in die Schublade und drehte den Schlüssel um.


  Das Klingeln hörte auf.


  »Wir sind da«, sagte Onkel Luke in den Hörer. »Kommen Sie her und holen Sie sie ab.«


  Er legte auf. Dann ging er ohne einen Blick auf Clarence, der mittlerweile Platz genommen hatte, in sein eigenes Büro und schloss die Tür.


  Clarence’ Lippen wurden schmal. Hätte Lynnie nicht mit eigenen Ohren gehört, dass Smokes, der Freund von Clarence, Onkel Lukes Bruder war, wäre sie niemals auf diese Idee gekommen. Onkel Luke bevorzugte seinen Bruder und Clarence niemals vor anderen. Allerdings wussten alle, dass er es doch tat, weil Clarence und Smokes mit allem durchkamen. Sie waren die Einzigen mit Hunden und die Einzigen, die nach Alkohol rochen. Außerdem …


  Lynnie drehte sich zum Fenster. Es gab Schöneres, woran sie denken konnte: an Buddy, der lachend das Baby hochhob; an die Wärme, die sie durchströmt hatte, als ihr Kind in ihren Armen lag.


  Die Tür ging auf. Lynnie wirbelte herum.


  Kate!


  Lynnie gab einen freudigen Laut von sich, hielt sich jedoch zurück und lief nicht auf sie zu, um sie zu umarmen.


  Kate sah Lynnie mit einem traurigen Lächeln an. Als Kate ihre Arbeitsstelle hier antrat, nachdem ihr Mann sie wegen einer anderen verlassen hatte, war sie schlank gewesen, immer geschminkt und hübsch angezogen mit bunten Röcken. Mit der Zeit hatte sie an Gewicht zugelegt, das Make-up aufgegeben und mit Rauchen angefangen. Nach wie vor bestickte sie ihren Pflegerinnenkittel, trug jedoch nur noch braune oder graue Röcke und eine Kette mit einem goldenen Kreuz. Zudem wirkte sie erschöpft und in sich gekehrt; Lynnie war überzeugt, dass sie Kates kleineres Selbst sehen konnte.


  »Fühlen Sie ihr vorsichtig auf den Zahn«, sagte Onkel Luke, der die Tür wieder geöffnet hatte. »Wir wissen nicht, was er mit ihr gemacht hat.«


  Kate entgegnete: »Nummer Zweiundvierzig ist ein Gentleman. Er würde ihr nie etwas antun.«


  »Wenn er so vertrauenswürdig wäre«, versetzte Onkel Luke, »hätte er diese Sache nicht durchgezogen.«


  Kate schwieg, und Onkel Luke gab ihr Anweisungen, was sie mit der Ausreißerin tun sollte. Lynnie drehte sich weg und sah, dass Clarence den Blick auf sie gerichtet hatte. Sie schloss die Augen und biss sich auf die Lippe.


  Einen Augenblick später fühlte sie eine Hand auf ihrem Arm, und Kate führte sie weg. Sie hörte noch, wie Clarence sagte: »Mir scheint, dafür hat sie einige Zeit verdient, Doktor.« Dann stand Lynnie im Freien. Es hatte aufgeklart, und Sternbilder funkelten am Himmel. Lynnie betrachtete sie, und ihre Namen fielen ihr wieder ein. Da drüben war das Pony, am Horizont entdeckte sie die Tasse mit Henkel und direkt über ihnen die Feder – die liebte sie am meisten.


  Lynnie fasste nach Kates Hand, und sie gingen an den Klassenzimmern, die niemals benutzt wurden, und der Turnhalle mit den rostigen Geräten und der schimmligen Decke vorbei. Sie überquerten den nächsten Weg. Die Gebäude der Jungs befanden sich auf der linken Seite des Hügels, die der Mädchen auf der rechten. Manchmal hörte sie, wie sich die Jungs nachts prügelten oder andere vulgäre Dinge taten. Aber heute war alles still. Irgendwann drückte Kate ihre Hand ganz fest. »Ich hab mir große Sorgen um dich gemacht«, sagte sie.


  Lynnie sah Kate ins Gesicht. Sie hätte ihr gern erzählt: Wir haben uns davongeschlichen, dann ist das Baby gekommen. Es hat wehgetan, aber es fühlte sich sehr gut an. Sie sehnte sich danach, von ihrer Liebe zu dem Kind zu sprechen und davon, wie überwältigt sie gewesen war, als sie das Kleine in dem verlassenen Bunker, in dem sie es zur Welt gebracht hatte, zum ersten Mal halten konnte. Von dem Kuss mit Buddy im Schlafzimmer der alten Lady – einem der langen Küsse, die sie nur im Maisfeld ausgetauscht hatten, wenn die Halme hoch genug waren, um sie zu verbergen. Davon, wie sie die Treppe der Lady hinuntergegangen waren, und von der Polizei und Buddys Flucht in den Wald.


  Abgesehen von den Augenblicken mit Buddy in den Maisfeldern bewegte sie ihren Mund so selten, dass sie das Sprechen fast ganz verlernt hatte. Sie drückte sich durch Zeichnungen aus, aber jetzt hatte sie keine Stifte. Wenn sie wenigstens so gut mit den Händen reden könnte wie Buddy, aber leider verstand sie nur seine Gesten, und das auch nicht immer.


  »Sag mir, ob es dir gut geht«, forderte Kate sie auf.


  Lynnie nickte.


  »Gott sei Dank. Ich war krank vor Sorge.«


  Sie kamen in die Krankenstation. Kate nahm die erste Stufe. »Ich habe gefragt, ob du die heutige Nacht hier verbringen darfst, wo ich bei dir – nur bei dir – bleiben kann. »


  Lynnie zog sie zurück.


  »Was ist?«


  Sie deutete auf A-3.


  »Du willst wirklich gleich in deine Abteilung?«


  Dort wird er mich suchen, hätte sie gern erklärt, doch dazu war sie nicht fähig. Stattdessen nickte sie wieder.


  »Also schön«, gab Kate nach. »Ich werde Ärger bekommen, aber besser ich als du.«


  Sie gingen weiter, an dem ersten Mädchen-Cottage A-1 vorbei, dann an A-2. Schließlich gelangten sie zu A-3. Die ganze Zeit musste Lynnie daran denken, um wie viel schwieriger ein zweiter Versuch sein würde. Beim ersten Mal hatten sie geplant, wegzulaufen, solange am meisten Betrieb herrschte – zu der Zeit, in der das Personal die Schützlinge zu Bett brachte. Sie war durch die Tür geschlüpft in dem Wissen, dass man sie erst später vermissen würde. Sie hatten sogar Kissen unter ihre Bettdecke gestopft – Doreen hatte ihr dabei geholfen und gesagt: »Wie eine Mumie.« Jetzt passten die Pflegerinnen sicher besser auf.


  Lynnie und Kate stiegen die drei Stufen zur Haustür hinauf. Der rostige Knauf ließ sich schwer drehen, aber Kate brach die Tür auf, und sie traten ein.


  Der Geruch! Als Lynnie ihn zum ersten Mal wahrnahm, hatte sie versucht wegzulaufen. Der Pfleger fing sie wieder ein, und sie biss ihn dafür. Dieser Geruch drang einem nicht nur in die Nase, sondern auch in die Augen und unter die Zähne. Es war so schlimm, ihn einzuatmen, dass manche Pfleger rauchten, nur um einen anderen Geschmack im Mund zu haben. Lynnie zog immer die Decke über das Gesicht, bevor sie einschlief.


  Kate, wenn du wüsstest, wie gut die Nacht gerochen hat, als wir den richtigen Platz gefunden haben. Ich konnte das Buddy nicht übermitteln, weil ich das Baby im Arm hielt, deshalb gab ich einen Freudenlaut von mir und legte meine Lippen an seine, und er ging mit seiner Stimme rauf und runter, bis wir den selben Ton hatten. Dann summten unsere Körper, mit dem Baby zwischen uns, gemeinsam.


  Sie durchquerten die Lobby. Suzette, eine andere Nachtschwester, saß zurückgelehnt am Schreibtisch und hielt sich ein aufgeschlagenes Buch vor das Gesicht. Ihr Mund stand offen. Suzette schritt bei Streitereien nicht rasch genug ein, allerdings gerieten die Mädchen nicht so oft aneinander wie die Jungs. Richtig Schwierigkeiten gab’s nur, wenn die Jungs in die Bereiche der Mädchen vordrangen. Bisher war das nur einmal passiert. Damals hatten weder Suzette noch Kate Dienst, und … oh, denk nicht mehr daran.


  Sie durchquerten den Gemeinschaftsraum. Die Bänke und Plastikstühle waren unbesetzt, der schmutzige Boden wartete darauf, dass ihn die »Working Girls« während des Frühstücks putzten. Sogar der Fernseher war ausgeschaltet. Lynnie erinnerte sich daran, wie schrecklich alles war, bevor sie den Fernseher bekommen hatten. Sie saßen herum, ohne etwas zu tun zu haben, machten hauptsächlich Unsinn oder erfanden Spiele. Oft ärgerten sie sich gegenseitig und stibitzten die wenigen Habseligkeiten, die die Mädchen von zu Hause bekommen hatten. Die Insassen nahmen ihre Stühle in Besitz und behielten sie jahrelang.


  Auf dem Weg zu Lynnies Schlafsaal flüsterte Kate: »Du wirst eine Strafe bekommen, aber ich versuche dafür zu sorgen, dass es nicht allzu schlimm für dich wird.«


  Kate führte Lynnie in den Waschraum mit den Toiletten. Gut.


  Sie passierten die Waschbecken. Zehn Toiletten verbargen sich in einer Reihe hinter separaten Metalltüren, aber es gab keine Trennwände, sodass eine Pflegerin zehn Mädchen auf einmal beaufsichtigen konnte, wenn die ihre Geschäfte machten. Lynnie griff nach einer Tür; Kate bekam das nicht mit. »Erst wirst du gebadet. Ich werde ihnen sagen, dass du kooperativ warst, vielleicht sind sie dann nicht ganz so streng.«


  Kate blieb vor einer Badewanne stehen und fing an, Lynnies Zwangsjacke ganz aufzuknoten. »Ich kann heute Nacht bleiben und auf dich aufpassen. Aber am Morgen muss ich nach Hause.«


  Kate warf die Zwangsjacke auf den Boden.


  »Woher hast du dieses hübsche Kleid? Dein Haar flutet über den Rücken wie das von Rapunzel.«


  Lynnie grunzte erfreut.


  »Tut mir leid, du wirst das hier nicht tragen können.« Kate öffnete den obersten Knopf.


  In der ersten Nacht hatte die Schwester am Empfang gesagt, Lynnie dürfte ihre Kleidung behalten für spezielle Gelegenheiten – damit meinte sie die Besuche der Politiker, denen Onkel Luke bei einem Rundgang zeigte, wie gut die Gelder der öffentlichen Hand genutzt wurden. Lynnie wusste nicht, dass die Insassen nach der Eröffnung der Schule im Jahr 1905 bei diesen Besuchen Uniformen getragen hatten – die Jungs sahen damals aus wie Kadetten, die Patientinnen wie Dienstmädchen. Heute bekamen sie ihre eigenen Kleider, die immer ordentlich aussahen, weil sie in Schränken aufbewahrt wurden, für die die Insassen keine Schlüssel hatten. Manchmal verschwand das eine oder andere Kleidungsstück. »Niemand hat hier etwas Eigenes«, hatte Tonette ihr in der ersten Nacht erklärt. »Nicht einmal eine Zahnbürste.« Sie hatte recht gehabt. Jeden Morgen mussten sie anstehen, und eine nach der anderen putzte sich mit der einzigen Zahnbürste die Zähne.


  Lynnie spürte, wie das Kleid von ihr fiel. »Ich wünschte, du wärst davongekommen – ehrlich«, sagte Kate. Sie hakte den BH der alten Dame auf und bewunderte ihn; es war der erste BH, den Lynnie jemals getragen hatte. Der Staat hatte kürzlich Geld bewilligt, damit ein Loch in einem Scheunendach repariert werden konnte, das Gesuch für angemessene Unterwäsche war jedoch abgelehnt worden. Buddy hatte Lynnie geholfen, den BH zuzumachen.


  Was wird Kate tun, wenn sie es herausfindet? Lynnie hatte sich mächtig angestrengt, um ihren wachsenden Bauch unter den weiten Kleidern zu verbergen und nicht zu zeigen, wie sehr sie bei der Arbeit in der Wäscherei schwitzte. Andererseits hatte sie Kate in all den Jahren nichts verheimlicht. Ist sie dann böse mit mir? Wird sie es weitersagen?


  Kate zog ihr den Schlüpfer herunter.


  Lynnie stand nackt in dem kühlen Raum – vieles, was sie bisher hatte verbergen können, kam ans Licht.


  »Lieber Gott«, krächzte Kate und nahm Lynnie in die Arme.


  In dieser Nacht lag Lynnie neben Doreen in ihrem Bett und sah, wie Kate am Ende der Reihen rauchend auf und ab ging. Kate würde heute Nacht auf sie aufpassen, so dass sie sorglos schlafen, träumen und wieder aufwachen konnte. Die Nacht würde genauso unruhig werden wie jede andere, aber sie brauchte keine Angst zu haben.


  In ihrem ersten Traum hörte sie Geräusche aus den Gebäuden der Jungs. Alles fing harmlos an, wurde dann aber immer bedrohlicher, und ein Wort übertönte all die Schreie und das Ächzen. Sie nahm dieses eine Wort – »nein« – und übte es heimlich, bis es zu ihrem Wort wurde.


  Der Traum veränderte sich, als hätte sie eine Seite in ihrem Zeichenblock umgeblättert, und jetzt hatte sie nichts anderes als nur dieses eine Wort. Die Tür ging auf, und sie wich zurück, aber der Eimer fiel. »Nein, nein, nein, nein!«


  Lynnie schreckte aus dem Schlaf. »O – was …« O ja, es wurde alles zurück in ihr Inneres gespült. Als bräuchte sie einen Beweis, blickte sie zu Kate, die auf einem Stuhl im Gang saß und ihre Zigarette anstarrte…


  In den folgenden Träumen arbeitet Lynnie in der Wäscherei. Der Trockner war kaputt, und sie schob die Wäsche in einer Rolltonne hinaus, um sie im Freien aufzuhängen. Sie stand vor der Wäscheleine, atmete den Duft von Gras, Bäumen und frisch gepflügten Feldern ein. Eine Frühlingsbrise hob ihr Hemd und erinnerte sie daran, dass in ihrem Körper etwas wuchs, etwas, was in einer Nacht entstanden war, in der sie mit ihrem »Nein« nichts hatte ausrichten können. Allmählich verstand sie. Während sie die Wäsche auf die Leine hängte, hörte sie einen tuckernden Motor und ein Händeklatschen. Sie schaute sich um. Ein Traktor kam näher, und am Steuer saß ein farbiger Mann mit Strohhut. Sie hatte ihn schon öfter bei Reparaturarbeiten gesehen oder dann, wenn er Mais in die Küche brachte. Einmal hatte sie beobachtet, wie er ein Grab aushob. Jetzt saß er lächelnd auf dem hohen Sitz und klopfte mit der Hand auf den Platz neben sich.


  Mädchen und Jungs durften sich hier in der Schule nicht nahekommen, zumindest nicht, wenn sie jemand beobachten konnte. Sie schaute sich um. Kein Mensch weit und breit.


  Der Mann machte Zeichen mit den Händen. Sie verstand: Komm, steig auf. Sie stellte den Korb mit den Wäscheklammern auf den Boden. Er reichte ihr die Hand herunter und zog sie neben sich. Als sie saß, kramte er in seiner Tasche und beförderte erst eine, dann eine zweite und dritte weiße Feder zutage. Er legte sie zusammen wie einen Blumenstrauß und reichte sie ihr. Sie fragte sich, wie sich sein Handgelenk an ihren Lippen anfühlen mochte.


  Lynnie wachte auf. Kate war aufgestanden – diesmal war Suzette bei ihr.


  »Wirst du es in ihrer Akte vermerken?«, flüsterte Suzette.


  »Selbstverständlich. Sie hat ein Baby zur Welt gebracht.«


  »Ich würde das nicht tun.«


  »Ein Baby. Es ist irgendwo da draußen. Und jemand von hier ist dafür verantwortlich.«


  »Genau das meine ich ja. Willst du so einen Wirbel verursachen?«


  Kate schwieg.


  »Du weißt, was sie dann machen, oder?«


  »Und was ist mit ihr?«


  »Sie wird darüber hinwegkommen. Es passiert immer wieder.«


  »Eine Schwangerschaft?«


  »Es gibt einen Arzt in Harrisburg, der solche Probleme beseitigt.«


  »Aber in diesem Fall hat es niemand bemerkt. Sie hat es ausgetragen, soweit ich es beurteilen kann.«


  »Ich wette, Nummer Zweiundvierzig ist der Vater.«


  »Nein.«


  »Woher willst du das wissen? Er wurde nicht sterilisiert. Ich sage dir, in den Einrichtungen mit den Sterilisationsprogrammen wurde genau das Richtige getan. Das erspart jede Menge Ärger. Aber heutzutage gibt es so was nicht mehr.«


  »Ich weiß, seit wann sie sich miteinander abgeben, und wenn ich nachrechne, kann er es nicht sein.«


  »Ja und? Ist das wichtig?«


  »Ob es wichtig ist? Irgendjemand von hier hat dieses Kind gezeugt. Und – mein Gott, die beiden haben es ganz allein auf die Welt gebracht!«


  »Ich meinte, dass es gar keine Rolle spielt, wer der Vater ist. Dann ist es eben nicht Nummer Zweiundvierzig, sondern ein anderer Insasse. Ja und? Du weißt, was passiert, wenn sie das Baby finden.«


  »Ja«, antwortete Kate traurig.


  »Also, wieso solltest du es melden? Außerdem – was, wenn sich herumspricht, dass es einer Patientin gelungen ist, zu fliehen und ein Baby zu gebären? Köpfe würden rollen – der von Collins und allen anderen. Wir würden unseren Arbeitsplatz verlieren. Was für Jobs gibt es in dieser Gegend für Leute, die nicht einmal die Highschool abgeschlossen haben? Oder für Frauen, deren Ex keinen Kindesunterhalt bezahlt? Die ganze Stadt kommt in Verruf. Willst du das auf dein Gewissen laden?«


  »Ich rede nicht von wirtschaftlichen Folgen, sondern von Moral. Wir dürfen das Kind nicht sich selbst überlassen.«


  »Vergiss es einfach.«


  »Bist du verrückt?«


  Lynnie flüchtete sich wieder in ihre Träume. Sie rannte mit Buddy über ein Feld auf dem Gelände. Da war die Leiter an der Mauer, auf der anderen Seite lehnte noch eine. Auf der Erde jenseits der Mauer lag ein Bündel, das Buddy gepackt hatte. Sie drehte sich ein letztes Mal um.


  Vor ihnen lagen Wälder, Täler, Wiesen. Dann eine Stadt. Ein Hinterhof. Buddy hob die Falltür zu einem verborgenen Keller. Dort gab es eine Pritsche, einen Generator und Lampen in Blechdosen sowie Becher. Buddy wusste mit allem umzugehen. Deshalb vertraute sie ihm. Sie sagten, er sei taubstumm und schwachsinnig, nur weil sie seine Handbewegungen nicht verstanden. Er schüttelte eine Decke auf. Leg dich hin, sagten seine Hände.


  Und während sie die Geburt im Traum noch einmal durchlebte, hörte sie Kate, die wieder allein war, beten: »Heilige Mutter Gottes, gib mir ein Zeichen. Sag mir, was ich machen soll.«


  Die Sonne weckte Lynnie. Sie hörte, dass die anderen aufstanden.


  Buddy hatte sie in dieser Nacht nicht geholt. Das Baby musste noch bei der alten Lady sein.


  »Du bist wieder da«, rief Doreen, die sich im Bett aufgesetzt hatte.


  Lynnie wollte sich auf die Seite drehen, aber es ging nicht.


  »Sie haben dich gefesselt!«, stellte Doreen fest.


  Lynnie sah an sich herunter. Lederriemen hielten sie an Handgelenken und Knöcheln am Bettrahmen fest. Sie wand sich und grunzte verängstigt, aber die Riemen gaben nicht nach …


  »Ich schätze, sie hatten Angst, dass du noch einmal ausreißt«, meinte Doreen.


  Lynnie drehte den Kopf zum Eingang. Wut schnürte ihr die Kehle zu. Kate war nicht mehr da. Auch Suzettes Schicht war vorbei. Schritte kamen näher – es waren nicht die leichten Schritte von den Arbeitsmädchen, die die Betten abziehen wollten, oder die von den Tagespflegerinnen. Es waren schwere Stiefel und das Kratzen von Tierpfoten.


  Sie wusste, wer das war, und schloss die Augen.


  Wenig ausgetretene

  Pfade

  1968


  Martha saß an dem winzigen Dachbodenfenster und wartete auf den Sonnenaufgang. Zu dieser Tageszeit war ihr immer schon ein Freudenschauer über den Rücken gelaufen, nachdem sie die Eier eingesammelt und Earl das Frühstück gemacht hatte und bevor sie sich in den Buick setzte, um in die Schule zu fahren. Selbst nach dem Tod ihres Kindes, als das Haus ganz still geworden war, empfand sie, wenn sie aus dem Küchenfenster schaute und beobachtete, wie Earl mit der Wollkappe auf dem Kopf über die Felder schritt, um seine morgendlichen Pflichten zu erfüllen, eine tiefe Dankbarkeit für die Gewissheit, dass jeden Morgen die Sonne aufging. Und ihre Sehnsucht nach dem, was sie verloren hatte, wurde leichter. Jetzt erledigte sie all die Arbeiten allein, und manchmal war sie danach so aufgewühlt, dass sie am liebsten aus einem der kleinen Fenster im oberen Stock aufs Dach geklettert wäre und den Morgen damit verbracht hätte, den Himmel von dort aus zu betrachten. Doch auch wenn sie ihre Schüler oft für ihren Mut gelobt hatte, war Unbesonnenheit nicht ihre Sache. Als sie letzte Nacht in ihrem Dachboden hockte, über den Säugling wachte und sich klar wurde, welch riesige Aufgabe ihr ohne jede Warnung, Anweisung oder Bedenkzeit auferlegt worden war, fiel ihr nichts ein, wohin sie ihren Blick lieber gewendet hätte als zum Himmel. Vielleicht konnten ihr die endlosen Tiefen und das Wissen helfen, dass die Erdumdrehung immer einen neuen Tag bringen würde, eine Lösung zu finden, wie sie die Existenz dieses Kindes verheimlichen konnte.


  Auf dem Speicher konnten sie nicht bleiben. Hier war es stickig und düster, und das Babygeschrei würde man noch auf der Straße hören. Außerdem tat Kindern die Einsamkeit nicht gut. Martha erinnerte sich an Lehrer, die versuchten, Klassenclowns und unverbesserliche, aber kluge Schüler zu disziplinieren, indem sie sie einsperrten, aber ihrer Ansicht nach schränkte man mit Arrest die Fähigkeiten von Kindern nur ein. In ihrer Zelle konnten sie nichts von anderen lernen, und der Klasse fehlte der Einfallsreichtum und Geist der intelligenten Kameraden. Bei Tagesanbruch war Martha zu einem Entschluss gekommen: Das Kind musste zwar vor den Behörden versteckt werden, aber wenn es den ganzen Tag oder – Gott allein wusste es – die nächste Woche bei Martha bleiben sollte, brauchte es Freiheit und frische Luft zum Atmen.


  Es gab noch drängendere Probleme: Ich bin mutterseelenallein mit einem Baby und habe nur Kuhmilch und weder Windeln noch Babykleidung im Haus. Ihr wurde flau im Magen. Ihr war ein Rätsel, was in einem solchen Fall zu tun war. Zwar hatte sie Earl bei den neugeborenen Tieren auf der Farm geholfen und die Kinder ihrer ehemaligen Schüler auf dem Schoß gewiegt, aber was Füttern, Windelnwechseln und Anziehen betraf, war sie ahnungslos. Was, wenn ich versage? Warum sind sie ausgerechnet zu mir gekommen? Wieso habe ich zugelassen, dass mir die Mutterschaft versagt geblieben ist und Earl mich dieser Aufgabe beraubt hat?


  Hör auf damit, rief sie sich zur Ordnung. Selbstmitleid ist ein ärgerer Feind als Unwissenheit. Im Augenblick konnte sie solche Überlegungen nicht brauchen, sie musste sich um das Nötigste kümmern.


  Sie holte tief Luft, nahm sich zusammen und konzentrierte sich auf ihre Möglichkeiten. Ihr fiel ein, dass eine ehemalige Schülerin, die letzte Weihnachten mit Mann und drei Kindern aus Brooklyn zu Besuch gewesen war, Babynahrung bei ihr vergessen hatte. Martha hatte die Dose mit dem Pulver aufbewahrt, um sie in diesem Jahr zurückzugeben. Sie fand sie in der Speisekammer und las die Gebrauchsanweisung. Dort stand, dass man die Flaschen abkochen musste, bevor man diese Milch einfüllte. Sie suchte in ihren Schränken und war drauf und dran, sich für ein Einweckglas zu entscheiden, als ihr die kleinen Flaschen einfielen, mit denen Earl mutterlose Kälber gefüttert hatte. Sie kochte sie ab, befüllte sie und stellte sie laut Anweisung auf der Dose in den Kühlschrank. Nur eine Flasche nahm sie mit hinauf. Im Wäscheschrank fand sie Handtücher, die sie zerschneiden und zu Windeln umfunktionieren konnte, und Waschlappen, um das Baby zu säubern. Diese provisorischen Mittel halfen ihr über die Nacht auf dem Dachboden hinweg, während sie den Säugling unbeholfen fütterte und wickelte.


  Jetzt, während sich das rosa Licht in Gold verwandelte und der Säugling in dem Korb schlief, rückte Martha nah ans Fenster. Es war recht klein, aber wenn sie sich ein wenig verrenkte, sah sie das erste Glühen der Sonne über den Baumwipfeln im Osten. Der Wald, in dem der Flüchtige verschwunden war, sah aus wie vergoldet. Der Mann hatte einen so fürsorglichen und sanften Eindruck gemacht. Martha erinnerte sich an einen der verwirrendsten Momente am letzten Abend: Der Polizist hatte behauptet, dass Lynnie und Nummer Zweiundvierzig zu ihrer eigenen Sicherheit in Gewahrsam genommen werden mussten, kurz darauf widersprach er sich selbst und deutete an, Martha wäre in Gefahr. Was entsprach der Wahrheit?


  Ein Sonnenstrahl erreichte das Fenster. Zu dieser Tageszeit hatte sie sich noch nie im Speicher aufgehalten, deshalb war ihr niemals aufgefallen, wie die aufgehende Sonne das ziegelförmige Glas erleuchtete. Und sie hatte bis jetzt den Riss in der unteren Ecke nicht bemerkt, der ein Prisma herausschnitt. Sie legte den Finger auf den Riss. Das Glas gab sofort nach, als hätte es nur darauf gewartet, befreit zu werden, und frische Luft strömte in die stickige Dachkammer. Gerade dieses kleine Stückchen Himmel und der Anblick des noch immer nassen Feldes verschafften ihr Klarheit; und sie war imstande, den ersten Schritt des Tages zu wagen.


  Es ist kein großer Schritt, dachte Martha, als sie die Leiter hinunterstieg, einen Koffer unter dem Bett hervorzog und die Schlösser aufschnappen ließ. Anders als Earl, der immer weit im Voraus geplant hatte, hatte sie sich noch gar nichts zurechtgelegt. Earl war der Meinung gewesen, dass ein Plan das Chaos überwindet, Martha hingegen hatte seine Sicherheit nie geteilt; sie hatten das Kinderzimmer sorgfältig geplant und eingerichtet und trotzdem das grausamste Chaos, das man sich vorstellen konnte, nicht abgewendet. Deshalb hatte Martha ihre Planungen auf den Unterricht der nächsten Woche beschränkt oder – seit ihrer Pensionierung – auf die Weihnachtstage in ihrem Haus. Doch der junge Tag hatte ihr ins Gedächtnis gerufen, dass Lynnies Schule die Suche wieder aufnehmen würde. Sie musste verhindern, dass diese Leute hörten, wenn das Baby weinte – also mussten sie beide weg von hier.


  Eins nach dem anderen – erst musste sie ein paar Sachen zusammenpacken. Ein Baumwollkleid, eine Strickjacke, ein Nachthemd, eine Garnitur Unterwäsche – gerade genug für einen Tag. Vielleicht genügte das nicht, also legte sie noch etwas für einen zweiten dazu.


  Sie brachte den Koffer in ihr Arbeitszimmer, ließ die Leiter zum Dachboden zwar aufgeklappt, holte das Kind jedoch noch nicht herunter; es gab noch mehr zu erledigen.


  Martha nahm die Schachteln mit dem Weihnachtsschmuck aus dem Regal. Dort befanden sich ein paar Nikoläuse, Elfen und Engel in Puppengröße, die eine untersetzte, rotwangige Schülerin namens Eva Hansberry ihr im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Eva, ein stilles Mädchen, führte einen Laden in Well’s Bottom, wo sie mit ihrem Mann Don und einem halbwüchsigen Sohn lebte. Der Laden war seit Jahrzehnten im Besitz von Dons Familie; man erhielt dort Lebensmittel in Dosen, Waschmittel, Hustensaft und Limonade, und jedes Jahr gab Eva, wenn sie die Lieferung von Weihnachtsdekoration bekam, etwas davon an Martha weiter. Martha mochte diese kitschigen Figuren nicht, aber sie hob sie auf, weil sie von Eva waren, die die Kleidung aus Brokat und Pelz selbst nähte. In der Nacht, als Martha gegrübelt hatte, was sie dem Neugeborenen anziehen konnte, waren ihr diese winzigen Kleider eingefallen.


  Jetzt jedoch zögerte sie. Welcher Erwachsene würde sich mit einem so gekleideten Baby sehen lassen? Ein wunderlicher Mensch? Ein religiöser? Ein kitschig veranlagter? Martha sah jede Menge Bilder vor sich, aber keines davon entsprach ihr selbst auch nur im Entferntesten. Aber dann gebot sie sich Einhalt. Nichts von dem, was einem Kind so früh im Leben widerfuhr, würde seine Persönlichkeit beeinflussen, und es gab keine Garantie, dass jemand, der sich heute um das Baby kümmerte, es auch noch morgen tun würde. Martha packte die Puppenkleider ein.


  Danach überlegte sie, wohin sie fahren sollte. Sie brauchte eine Bleibe für die nächsten ein, zwei Tage. Genauso wichtig war, dass sie die richtige Nahrung, Windeln und Kleidung besorgte und sich Rat einholte, wie man mit einem Neugeborenen umging. Ihr kam die Erleuchtung: Eva. Ihr Geschäft mochte für eine Übernachtung unpassend sein, aber alles Notwendige und mütterliche Erfahrung würde sie dort finden. Der Laden öffnete um acht Uhr morgens, also in einer Stunde – so lange würde sie für die Fahrt dorthin brauchen.


  Martha nahm ihr Adressbuch aus der Schreibtischschublade. Neben der Tankstelle auf dem Weg nach Well’s Bottom war eine Telefonzelle – an der Old Creamery Road gleich nach der zweispurigen Brücke über den Fluss. In einer halben Stunde von dort aus anzurufen wäre passender, als sich um diese frühe Zeit bei Eva anzukündigen. Sie schlug das Adressbuch auf und nahm einen Stift zur Hand.


  In dem Moment klingelte ihr Telefon.


  Es klingelte nie – nur am 24. Dezember, wenn ihre Schüler anriefen, um sich zu vergewissern, ob Martha am nächsten Tag Besuch empfangen würde. Jedes Mal, wenn der erste Anruf kam, zuckte sie zusammen und sprang aus ihrem Sessel. Jetzt fuhr ihr ein noch größerer Schreck in die Glieder. Die Wächter aus der Anstalt und die Polizei waren bestimmt schon auf dem Weg hierher, um nach Nummer Zweiundvierzig zu suchen.


  Oder – sie hatten von dem Säugling erfahren.


  Was ihr vor Sekunden noch wie eine hastige Entscheidung vorgekommen war, erschien ihr nun als absurd langsamer Prozess. Warum war sie nicht schon in der Nacht aufgebrochen? Wieso hatte sie Zeit mit Packen verschwendet?


  Wie schnell konnte sie mit dem Baby verschwinden?


  Sie warf das Adressbuch in den Koffer und machte ihn zu.


  Das Baby schlief noch. Martha hob vorsichtig den Korb hoch und brachte ihn über die Leiter hinunter. Das Kind rührte sich nicht. Das Telefon klingelte zum fünften Mal, als Martha mit dem Korb fest an sich gedrückt in ihr Arbeitszimmer kam.


  Das siebte Klingeln.


  Sie hielt den Korb in einem Arm und nahm mit der anderen Hand den Koffer. Dann fiel ihr ihre Schreibtischunterlage ins Auge. Diese Karte war ihr kostbarster Besitz, fast wie ein Familienporträt; ihre Schüler waren auf neununddreißig Staaten verstreut, und jeder ihrer Wohnorte war mit einem Punkt gekennzeichnet. Sie nahm die Karte und hastete die Treppe hinunter.


  Nach dem zwölften Klingeln verstummte das Telefon.


  Martha holte die Milchfläschchen aus dem Kühlschrank und eine Jacke vom Garderobenhaken. Als sie in ihren Buick stieg, hörte sie erneut das Telefon im Haus, sie stellte den Korb in den Fußraum vor dem Beifahrersitz, warf den Koffer und die Karte auf die Rückbank, dann startete sie den Motor und fuhr los.


  Doch die Zufahrt zur Straße war überschwemmt und matschig.


  »Verdammt.« Sofort schlug sie die Hand vor den Mund. Es war der schlimmste Fluch, den sie kannte, und sie hatte ihn noch nie laut ausgesprochen. Doch sie fühlte sich, nachdem das Wort über ihre Lippen gekommen war, gar nicht so gemein und unanständig, wie sie es erwartet hätte. Sie legte die Hände ans Steuerrad und lenkte den Wagen auf die Wiese. Schlamm spritzte von den Reifen auf, als sie bergab raste. Es war aufregend, über unbefestigten Boden zu fahren. Noch aufregender war allerdings das Geräusch, das sie hörte, als sie zu der Waldschneise fast am Fuß des Hügels kam. Das letzte Klingeln des zweiten Versuchs, sie telefonisch zu erreichen. Dann herrschte Stille.


  Sie bog auf die Old Creamery Road ein.


  Zur Rechten stand der Leuchtturmmann und wartete auf den Postboten. Würde sie ihren Schülern an Weihnachten von diesem Abenteuer erzählen? Oder ihnen in ein paar Tagen in Briefen davon berichten? Das Baby seufzte; Martha konnte nicht an die Zukunft denken. Sie steuerte ihren Buick um vom Sturm abgerissene Äste herum und fuhr in Richtung Osten.


  Nach ein paar Meilen beruhigte sich das Kind. Marthas Aufregung hingegen legte sich nicht, obschon sie keiner Menschenseele begegnet war. Sie war auf dem Weg zu einer ehemaligen Schülerin, von der sie Hilfe erhoffte, obwohl sie immer davon Abstand genommen hatte, ihre Schützlinge um etwas zu bitten. Es gab ein Naturgesetz in diesem Universum: Eltern sorgten für ihre Kinder, Frauen fügten sich ihren Männern, Lehrer leiteten Schüler an. Dennoch hatte ihr eine Mutter ihr Neugeborenes anvertraut. Martha hatte bereits getan, was ihrem Mann nie und nimmer in den Sinn gekommen wäre. War es ein ernsthaftes Vergehen, wenn sie sich in dieser Not an eine Schülerin wendete?


  Über eines war sie sich im Klaren: Die letzte Nacht hatte sie verändert. Sie war auf den Dachboden geklettert, hatte neben dem Baby gesessen und gedacht: Ich bin alles, was du jetzt hast. Und sie spürte, wie sich ihr Herz öffnete, obschon sie gar nicht wusste, dass es verschlossen gewesen war. Sie streckte die Hand in den Korb mit der Flickwäsche, und als ihre Fingerspitzen die Haut des Säuglings berührten, wurde ihr bewusst, dass sie ihren Sohn nie berührt hatte. Sie hob das kleine Mädchen behutsam hoch. Es war federleicht und hatte die Augen geschlossen. Martha hielt das Baby an ihrer Brust und fühlte den Herzschlag dicht an ihrem. Auf dieses Klopfen hatte sie Jahrzehnte gewartet; und sie fragte im Stillen: Was für ein Leben erwartet dich? Wirst du bald wieder bei deiner Mutter sein? Oder wirst du niemals erfahren, wer sie ist? Werde ich zu deinem Leben gehören? Oder kann ich ihren Traum für dich erfüllen, wenn ich mich verabschiede? Sie fühlte sich dem Kind ungeheuer nahe, als ihre Herzen im Gleichklang schlugen.


  In der Hoffnung, etwas über die aus der Schule Entflohenen zu hören, schaltete Martha das Autoradio ein. Die Nachrichten liefen, aber die Rede war nur von dem Unwetter und den Straßen, die gesperrt werden mussten. Martha konzentrierte sich auf die Straße. Sie hatte die Kreuzung zu einer alternativen Route über Scheier Pike – eine kurvenreiche zweispurige Landstraße, die zwanzig Meilen vor der nächsten Brücke durch die Berge führte – fast erreicht. Sie blieb auf der Old Creamery Road, dem direkten Weg nach Well’s Bottom.


  Bald lichteten sich die Wälder, die die Straße bis dahin gesäumt hatten, und Martha sah, dass die Wiesen und Obstgärten unter Wasser standen. Der Nachrichtensprecher berichtete von den Sportereignissen des letzten Tages, dann folgten andere Nachrichten und weitere Berichte über das Unwetter. Wieso wurden die beiden Personen, die aus einer staatlichen Einrichtung entkommen waren, nicht erwähnt? Martha machte das Radio aus. Das Camp für Pfadfinder war geschlossen. Es war der letzte Orientierungspunkt vor dem Fluss, und gleich danach führte die Straße stetig bergab. Endlich stieß Martha auf ein anderes Auto. Es bewegte sich langsam vorwärts, und sie entdeckte, dass es sich am Ende einer kleinen Schlange anderer Fahrzeuge befand. Auf dem letzten Stück vor dem Fluss verminderte sich die Geschwindigkeit noch mehr, bis schließlich alle stehen blieben.


  Martha wartete. Der Fahrer vor ihr stieg aus und spähte nach vorn.


  Sie kurbelte ihr Fenster herunter. »Können Sie erkennen, was los ist?«


  »Ich glaube, die Brücke ist überschwemmt.«


  Daran hätte sie denken müssen. Aber die Brücke war noch nie gesperrt gewesen.


  »Verdammt«, sagte sie wieder – diesmal, ohne sich danach den Mund zuzuhalten.


  Sie öffnete die Tür und hoffte, das mit eigenen Augen sehen zu können. Die Leute vor ihr waren bereits zu Fuß unterwegs. Sie stand kurz vor der letzten Kurve vor dem Fluss, also müsste sie nicht allzu weit gehen, aber was, wenn sie auf einen Polizisten stieß? Sie zog die Tür wieder zu und schloss das Fenster. Ihre Uhr zeigte zehn nach acht an.


  Sie beschloss, abzuwarten. Hinter ihr stand bereits ein Lastwagen, also erschien ihr das als vernünftigste Lösung. Doch dann vernahm sie ein Wimmern, und als sie in den Korb schaute, öffnete das Baby den kleinen Mund und fing an zu schreien.


  Die Panik der letzten Nacht kehrte zurück, wenn auch aus anderen Gründen. Was hatte dieses Schreien zu bedeuten? War das Kind hungrig oder brauchte es eine frische Windel? Störte sich die Kleine nur daran, dass der Wagen nicht mehr fuhr? Das Schreien wurde immer lauter. Dann fiel Martha ein, dass sie nicht mehr dieselbe wie gestern war. Sie war erfindungsreicher und wusste, dass sie Neuland betreten konnte.


  Tu wie jede Mutter das, was getan werden muss, sagte sie sich.


  Sie wendete und fuhr zurück.


  Nun war sie voller Zweifel und Angst. Sie hatte nichts, was sie leiten könnte, nur einen schreienden Säugling, einen Koffer und die Straße vor sich.


  Ihre Gedanken rasten, als die Zufahrt zu dem geschlossenen Camp in Sicht kam. Sie könnte dort einbiegen und erst einmal das Baby beruhigen.


  Die Kette, die den Feldweg ins Camp absperrte, lag auf der Erde. Sie ließ den Buick darüberrollen. Seit Jahren war sie nicht mehr hier gewesen, aber es hatte sich nichts verändert, und bald kam sie auf den Platz mit den Fichten und hölzernen Schlafkojen. Sie erstreckten sich am Westufer des Flusses mit den Schwimm- und Angelplätzen, und flussabwärts gab es einen niedrigen Damm. Martha hielt auf dem schlammigen Parkplatz. Das Flusswasser, das hoch bis an die Ufer reichte, war braun und reißend.


  Martha nahm das schreiende Baby aus dem Korb. Das kleine Gesicht war rot, das Weinen klang jämmerlich. Wenigstens konnte Martha nun dem Weinen auf den Grund gehen. Die Windel war nicht nass.


  Mit dem Baby auf einem Arm öffnete sie die Hintertür und den Koffer, um ein Milchfläschchen herauszuholen. Sie setzte sich ins Auto und nahm das Kind, wie sie es in der letzten Nacht getan hatte, auf den Arm, um ihm die Flasche zu geben, aber es hörte nicht auf zu schreien und duldete nicht einmal den Sauger im Mund. Nach einigen Schrecksekunden tat Martha das Einzige, was ihr in den Sinn kam. Mit dem Baby auf dem Arm und der Flasche in der Hand ging sie los. Die Wirkung zeigte sich prompt. Sobald sie die ersten Kojen passierten, war das Baby ruhig, und nach nur wenigen Sekunden saugte es an der Flasche.


  Martha entschied, erst zum Wagen zurückzukehren, wenn das Baby satt war. Außerdem fühlte sie sich besser unter freiem Himmel, auch wenn er von den Baumwipfeln verdeckt war. Die frische Luft tat gut. Der Geruch von Holz und Fichten sowie die Sauggeräusche besänftigten Marthas Pulsschlag. Sie kam zum Badesteg, der normalerweise vom höheren Ufer über den Fluss ragte. Heute reichte der Wasserspiegel fast bis zu den Planken. Martha genoss diese Erholungspause in all der Aufregung und ging weiter, um einen Blick auf das tosende Wasser unter dem Steg zu werfen. Das Baby schluckte und gab zufriedene Laute von sich. Etwas stach Martha in die Augen: Auf dem letzten Pfosten des Stegs lag etwas. Sie testete die Planken mit den Füßen und wagte sich dann auf das Wasser hinaus. Nach ein paar Metern erkannte sie, dass ein Hut an dem Pfosten hing – ein Hut, wie Earl ihn getragen hatte.


  Wie jener, den sie Nummer Zweiundvierzig überlassen hatte.


  Martha blieb stehen. Der braune Wollstoff. Das Mottenloch.


  Sie warf einen Blick zurück. Die Schlafplätze waren menschenleer. Fast hätte sie nach dem Mann gerufen, aber dann erinnerte sie sich, dass er taub war.


  Sie ging bis zum Ende des Stegs, nahm mit der freien Hand den Hut an sich und hielt ihn an die Nase. Er roch nach Earl. Als sie die Augen schloss, fühlte sie ihn regelrecht neben sich im Bett, verspürte den Wunsch, die Hand auf seine Brust zu legen und ihm mit so viel Liebe in die Augen zu schauen, dass er sie durch den Nebel der Trauer wahrnahm. Dann würde er ihr Gesicht berühren und dem Universum das Chaos und ihr das kranke Kind vergeben.


  Sie schlug die Augen auf. Wo war der Mann?


  Vielleicht schlief er in einer der Uferbuchten, oder er war auf einen Baum geklettert, um dem Hochwasser zu entgehen. Sie überblickte den Fluss. Das wirbelnde Wasser hatte die Farbe von Erde. Sie sah nichts außer noch mehr Wasser, das die Ufer weiter flussabwärts nicht mehr eindämmen konnten, an den Netzen, die die Badeplätze des Camps eingrenzten, zerrte und über den Damm hinwegspülte. Das Tosen war ohrenbetäubend. Bestimmt blieb die Old Creamery Road Bridge den ganzen Tag über geschlossen. Von hier aus würde niemand über den Fluss kommen.


  Martha drehte sich um, um in die andere Richtung zu schauen. Flussaufwärts sah es genauso aus. Ein großer Ast lag im Wasser und raste auf sie zu. Die Strömung war so stark, dass der Ast innerhalb von Sekunden am Steg vorbeischwamm und noch mehr an Geschwindigkeit aufnahm. Er wird sich im Netz verfangen, dachte Martha. Aber er blieb nicht hängen, und erst dann merkte sie, dass das Netz zerfetzt war. Sie beobachtete, wie der Ast über den Damm geschleudert wurde. Sie berührte den Hut und hielt an beiden Ufern nach Spuren des Mannes Ausschau. Das Baby hatte die Flasche noch nicht ausgetrunken. Und sie steckte ihm den Sauger wieder in den Mund, während sie den Steg verließ und weiter am Westufer entlangging. Sie entdeckte nichts, abgesehen von Abfall, der im Fluss, am Badeplatz, dem zerrissenes Netz und an dem Schild Ab hier Boot fahren verboten vorbei im Fluss trieb. Sie ging bis zum Damm. Wie sie erwartet hatte, wurden der Ast und der Abfall in dem Strudel dahinter immer wieder in die Tiefe gerissen und an die Oberfläche katapultiert – gefangen in dem rotierenden Wasserstrom. Dann fiel ihr etwas auf. Ein dunkler Stoff wurde nach oben gespült. Earls Jackett, das sie dem Mann geschenkt hatte. Es ging unter, und das Hemd tauchte auf.


  Ihr wurde kalt. Nummer Zweiundvierzig musste im Unwetter zu dem Steg gelangt sein, er wollte den Fluss durchschwimmen, um zu Lynnie zu kommen. Bestimmt hatte er den Hut abgenommen und auf den Steg gelegt. Dann war er im Dunkel der Nacht ins Wasser getaucht. Die Strömung riss ihn flussabwärts und über den Damm. Der Strudel musste ihm die Kleider vom Leib gezerrt haben.


  Das Netz war seinerzeit gespannt worden, weil Kanufahrer in den Stromschnellen, die es auch bei Niedrigwasser gab, verschwunden waren. Sie waren nie wieder gefunden worden. Marthas Herz raste auf der Fahrt über die Old Creamery Road in Richtung Westen. Es war unmöglich – der Mann konnte nicht ertrunken sein. Sie hatte ihn doch gerade erst kennengelernt. Sie hatte gesehen, mit welcher Zuneigung er das Kind betrachtet hatte – eine so liebevolle Fürsorge konnte alle Unbilden überwinden, die er und Lynnie erdulden mussten, ehe sie die Farm erreicht hatten. Aber seine Kraft konnte gegen die Strömung und das tosende Wasser nichts ausrichten. Sie tastete nach dem Hut, der auf dem Sitz neben ihr lag. Dann hob sie die Hand an die Lippen und blies in den Duft, den sowohl Earl als auch der Mann hinterlassen hatten.


  Zum Glück war der Säugling wieder eingeschlafen. Die Kleine würde vielleicht nie erfahren, was dem Mann zugestoßen war. Trotzdem hatte Nummer Zweiundvierzig diesem Kind auf die Welt geholfen – konnte es eine denkwürdigere Geschichte geben? Möglicherweise würde Martha sie niederschreiben, wenn sie am Abend – wo auch immer – ein wenig Ruhe fand. Vielleicht sollte sie die Seiten in den Hut stecken und dafür sorgen, dass beides dem Kind erhalten blieb.


  Martha drehte das Radio wieder an. Bestimmt käme es in den Nachrichten, wenn eine Leiche im Fluss gefunden worden war. Unter Umständen bewahrten die Behörden aber auch Stillschweigen, bis der Tote identifiziert war, und da er nichts bis auf die Hose ihres Mannes am Leib trug, konnten sie seine Identität womöglich nie feststellen. Dann würde er als Unbekannter, als John Doe bestattet werden.


  Martha warf beim Fahren immer wieder einen Blick auf das Baby. Alles war schiefgegangen. Lynnie befand sich in Gewahrsam. Nummer Zweiundvierzig war ertrunken. Martha fuhr in die entgegengesetzte Richtung von Well’s Bottom. Es war bereits neun Uhr.


  Sie sollte zur Farm zurückkehren.


  Sie hatte einen Keller und ein Gewächshaus. In einem von beiden konnte sie die Kleine verstecken. Sie fuhr ohnehin in diese Richtung, es sei denn, sie entschied sich, die Scheier Pike Route zu nehmen. Aber auch dort musste sie über eine Brücke. Was, wenn auch die gesperrt war?


  Martha war nicht imstande nachzudenken, sie konnte nicht einmal richtig sehen.


  Die Kreuzung war nahe. Sie dachte an Robert Frost, der an eine Weggabelung im Wald kam. Obwohl er gern den anderen benutzt hätte, schlug er den weniger ausgetretenen Pfad ein – und das war entscheidend.


  Martha war weder eine Dichterin, noch war sie auf Abenteuer aus. Sie war nicht einmal eine Mutter, sondern nur jemand, der sein Wort gegeben hatte, ohne die Bitte richtig verstanden zu haben. Zum ersten Mal fragte sie sich, was passieren würde, wenn das Baby gefunden wurde.


  Durfte Martha dieses Risiko eingehen?


  Da war die Kreuzung: zwei kleine Wegweiser. Einer zeigte die Straße nach Hause an, der andere deutete nach Norden zum Scheier Pike und wies eine Route aus, die sie noch nie hatte fahren müssen. Sie sehnte sich nach ihrem Haus, nach allem, was sie kannte, nach den beinahe fensterlosen Mauern, die sie – aber nicht das Baby – schützen konnten. Und jetzt, da sie den Hut betastete, fühlte sie sich mehr denn je verpflichtet, Lynnies Bitte zu erfüllen.


  Sie nahm die Straße nach Norden.


  Das Well’s Bottom von 1968 hatte sich eine bemerkenswerte Ähnlichkeit zu dem Well’s Bottom von 1918 bewahrt, als Martha und Earl von der Kirche, in der sie soeben geheiratet hatten, zur Farm auf dem Land aufbrachen. Es gab Lebensmittelläden, im Theater hing ein großer Kronleuchter, der Unabhängigkeitstag wurde im Stadtpark gefeiert, Güterzüge beförderten Kohle und Stahl. Und die Geburtenziffer hielt sich mit der Sterberate fast die Waage. Einige Unterschiede gab es allerdings. 1968 diskutierte man über eine Umgehungsstraße, die Lastwagen aus der Stadt fernhalten würde. Eine chinesische Familie hatte ein Restaurant eröffnet. Ein paar Leute besaßen Farbfernseher. Aber die Unruhen in Detroit, Newark und Los Angeles sowie die Demonstrationen in Washington waren hier lediglich Nachrichten aus der Ferne. Well’s Bottom schrie nicht nach Veränderungen. Wenn überhaupt, dann war es nur ein Flüstern.


  Dennoch glaubte Martha, als sie in die Stadt kam, das Flüstern zu hören. Sie stellte den Wagen auf dem unauffälligsten Platz ab, der ihr einfiel – in einem alten Stall in einer der vielen Gassen, die parallel zur Hauptstraße verliefen. Es war Mittag, und abgesehen von den zwei Pausen, die Martha einlegen musste, um die Flasche zu geben und Windeln zu wechseln, hatte das Baby ruhig geschlafen. Als Martha den Korb hochhob, klärte sich ihre Sicht, und sie sah, was sie immer gesehen hatte, doch diesmal mit anderen Augen.


  Die Arme fest um den Korb gelegt, kam Martha auf dem Weg zu Evas Hintertür an zwei Kindern vorbei. Sie trugen gelbe Regenjacken und Gummistiefel und lachten über einen kleinen Hund, der mit ihnen durch die Pfützen sprang. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Martha beeindruckt, wie unbeschwert Kinder im Freien spielten. Sie schaute zu dem silbergrauen Himmel auf. Irgendwo unter diesem Himmel war Lynnie, und an einem anderen Ort befand sich die Leiche des Mannes. Martha hatte noch nie Kinder in Pfützen spielen gesehen. Aber bisher hatte sie auch nie darauf geachtet.


  Über der Hintertür stand: Hansberry Pharmacy – Lieferanteneingang. Martha betrat die kleine Rampe und drückte auf den Klingelknopf. Sie hörte Stimmen im Haus. Ihr war zumute wie am ersten Schultag nach den großen Ferien, wenn sie vor dem Klassenzimmer stand und die Kinder am anderen Ende des Korridors ins Gebäude strömten. Heute würde es allerdings kein »Guten Morgen, Kinder« oder »Willkommen in der fünften Klasse« geben. Sie fühlte sich, als wäre sie der Worte beraubt wie Lynnie.


  Die Tür ging auf.


  Eva strich die dunklen Strähnen zurück, während sie die Gestalt vor der Tür in Augenschein nahm. Ihr Gesicht war gerötet, und für einen Moment schien es, als wäre sie so von ihren Pflichten beansprucht, dass sie nicht wusste, wo sie das Gesicht, das sie betrachtete, einordnen sollte. Aber dann fing sie sich. »Mrs. Zimmer?«, fragte sie.


  Martha öffnete den Mund, brachte jedoch kein Wort heraus.


  »Was …«, begann Eva, dann erkundigte sie sich: »Ist alles in Ordnung?«


  Nein, wollte Martha antworten. Es gab so vieles, was nicht in Ordnung war, was sie nicht wusste, aber wissen sollte. Stumm stand sie da.


  In dem Schweigen trübte sich Evas Gesicht vor Sorge. Sie senkte den Blick, um den Grund für das Unbehagen ihrer alten Lehrerin herauszufinden. Ihr Blick fiel auf den Korb, und sie riss die Augen auf.


  Sie sah ihre Lehrerin wieder an und sagte: »Bitte, kommen Sie rein.«


  Im Lagerraum bot Eva Martha einen Platz an dem Resopaltisch an, an dem der Hansberry-Junge oft seine Hausaufgaben machte und Eva eine in der kleinen Küchenzeile zubereitete Mahlzeit servieren konnte, ohne hinauf in ihre Wohnung laufen zu müssen. Sie setzte Wasser auf, und Martha zwang sich, ihr zu erzählen, was sich seit gestern Abend ereignet hatte. Evas Blick war mitfühlend, doch dann hörte sie die Ladenglocke und verschwand durch die Schwingtür, um den Kunden zu bedienen. Nun wusste Martha, warum so viele Mädchen in der achten Klasse Eva als Vertraute auserkoren hatten. Sie war sanftmütig und eine gute Zuhörerin, die keine voreiligen Urteile fällte.


  Martha hörte erneut die Glocke, und Eva kehrte zurück. »Ich habe das Geschlossen-Schild an die Tür gehängt«, sagte sie. Sie spürte Marthas Not und nahm ihr das Baby ab. Während sie das kleine Gesicht betrachtete, erklärte sie, dass Don ein Medikament an ein älteres Ehepaar am anderen Ende der Stadt auslieferte, jedoch jeden Moment zurück sein würde. Wollte Martha das Kleine vor ihm verstecken?


  »Nein, er kann alles wissen«, erwiderte Martha.


  »Dann darf ich sie baden?«, wollte Eva wissen. Zum ersten Mal, seit Lynnie und Nummer Zweiundvierzig am Abend zuvor an ihre Tür geklopft hatten, schossen Martha die Tränen in die Augen.


  Eva fragte nicht danach, was Martha vorhatte, während sie eine kleine Wanne suchte und am Spülbecken mit Wasser füllte. Behutsam wusch sie dem Kind die letzten Spuren der Geburt ab. Sie beschrieb, was sie tat, und lud Martha ein, auch die Hände ins Wasser zu tauchen. Die Tränen der alten Frau versiegten.


  Nachdem sie Windeln, Babykleidung aus Flanell und Milchpulver aus dem Laden geholt hatte, wiegte Eva die Kleine in den Armen. »Ich weiß nicht, was ich an Ihrer Stelle getan hätte, Mrs. Zimmer.«


  Martha hob an, um ihr zu sagen, dass sie nur das gemacht hatte, was sie für richtig hielt. Doch in diesem Augenblick kam Don durch die Hintertür herein. Don war groß gewachsen, hatte rötlich blondes Haar und einen Bart. Er bedachte Eva mit einem fragenden Blick, und sie bat ihn, sich zu ihnen zu setzen. Martha hörte zu, wie Eva ihrem Mann erzählte, was passiert war. Ich bin nicht mehr allein in dieser Sache, dachte Martha. Erst jetzt, als sich die Erleichterung breitmachte, erkannte sie, wie angespannt sie gewesen war.


  Don beugte sich vor. »Ehrlich gesagt, ich habe einige Erfahrungen mit dieser Schule gemacht.«


  Martha stutzte.


  »Sie erinnern sich vielleicht, dass ich ein Priesterseminar besucht habe. Na ja.« Er schüttelte den Kopf. »Jedenfalls habe ich gleich nach meinem Abschluss als Kaplan in der Einrichtung gearbeitet.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Ich habe Gottesdienste abgehalten, aber das Personal brachte kaum jemanden hin, so dass ich nach einiger Zeit nur noch die Runde durch die Gebäude machte und mit den Insassen redete. Das war aufschlussreich … und beunruhigend. Irgendwann ertrug ich das nicht mehr und ich habe Eva klargemacht, dass ich lieber den Laden übernehme.«


  »Das war keine leichte Entscheidung für uns«, ergänzte Eva, »aber die richtige.«


  »Ich habe eine Vermutung, warum Lynnie will, dass Sie ihr Baby verstecken. Manchmal nehmen staatliche Ämter Eltern, die sich als ungeeignet erwiesen haben, die Kinder weg, und die Kinder werden dann in diese Schule gesteckt. Lynnie hat wahrscheinlich gefürchtet, dass mit ihrem Kind das Gleiche geschehen würde.«


  Martha wandte ein: »Aber Lynnie wäre da gewesen, um ein Auge auf die Kleine zu haben.«


  »Das bezweifle ich. Säuglinge leben getrennt von den Erwachsenen. Möglicherweise hätte sie ihre Tochter nie wiedergesehen.«


  Der letzte Satz hallte in Martha wider. Es entstand ein langes Schweigen. Dann drückte Martha das Baby an sich und strich über das Köpfchen, wie Eva es ihr gezeigt hatte. Sie fühlte den Atem an ihrer Brust.


  Schließlich sagte sie: »Ich bin zu alt, um für einen Säugling zu sorgen. Soll ich zu der Schule gehen und versuchen, Lynnie herauszubekommen?«


  Eva und Don wechselten einen Blick. »Sie würden Lynnie niemals an Sie herausgeben«, sagte Don. »Sie sind weder mit ihr verwandt noch eine Amtsperson, und Sie haben keinerlei Beziehung zu ihr.«


  »Aber ich kann das Kind nicht hier in der Gegend in die Obhut anderer übergeben. Was, um alles in der Welt, soll ich tun?«


  Minutenlang sagte niemand etwas. Dann stand Eva auf, ging zur Küchenzeile und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie schaute aus dem Fenster und sagte: »Erinnern Sie sich, was Sie uns im Kunstunterricht beigebracht haben? Sie sagten: ›Folgt euren Neigungen und eurer Intuition. Das wird euch zu Ideen führen, von denen ihr bis dahin nichts geahnt habt.‹«


  Martha hatte nicht vergessen, dass sie genau das Jahr für Jahr in jeder Klasse gesagt hatte. Das war das Gegenteil von Vorausplanung. Es war der wenig ausgetretene Pfad.


  »Ich habe das nie vergessen«, fuhr Eva fort. »Auch wenn es mir bei den Tests nicht viel geholfen hat.« Sie lächelte. »Aber wenn ich vor meinem Zeichenblock sitze oder mit Glitter und Stoffen arbeite, überzeugt es mich, dass ich fähig bin, etwas Schönes zu erschaffen.«


  Martha schmunzelte, schmiegte die Wange an den Bauch des Kindes und sog den süßen Duft ein. Er erinnerte sie an Milch und Honig. Wunderbar.


  Sie sah auf. »Ich wünschte nur, ich wüsste, wie meine nächsten Schritte aussehen könnten.«


  Eva warf einen kurzen Blick auf ihren Mann. »In diesem Punkt können wir Ihnen helfen.«


  In der Abenddämmerung brachen sie auf. Don steuerte den ersten Wagen – Marthas Buick. Martha und das Kind fuhren mit dem Dodge, den Don am Nachmittag gebraucht gekauft hatte. Der Autohändler befürchtete, dass er in den nächsten Tagen bei den vielen gesperrten Straßen nicht viel Geschäfte machen würde, und war froh, mit Don handelseinig zu werden, insbesondere, nachdem er erfahren hatte, dass das Auto für eine junge Familie, die fünfzig Meilen entfernt wohnte, gedacht war. Die Nachhut des kleinen Konvois bildete Eva mit ihrem Sohn Oliver in dem Ford-Kombi der Hansberrys. Oliver hatte sich bereit erklärt, auf Marthas Farm zu arbeiten, bis Martha zurückkehrte.


  »Wann wird das sein?«, wollte der Junge wissen, als er einen Mantel über sein Fußballtrikot zog.


  »Bald«, sagte Don.


  »In einer Weile«, sagte Eva.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Martha.


  Alle lachten.


  Während Don den Wagen kaufte, schrieb Eva die Einträge aus Marthas Adressbuch ab und gab Martha ein paar Hinweise zur Kinderpflege. Dann lief sie zum Blumenhändler. Sie hatten beschlossen, dass sie vier Blumen brauchten.


  Die Sonne war untergegangen, sobald sie die Stadtgrenze hinter sich ließen. Der Mond stand am Himmel, als sie zur Old Creamery Bridge gelangten, die am Spätnachmittag wieder geöffnet worden war. Nach dem Überqueren der Brücke bogen sie in das Pfadfindercamp ab.


  Der Fluss hatte nach wie vor Hochwasser. Oliver leuchtete ihnen mit einer Taschenlampe den Weg zum Steg, wo Don zum ersten Mal seit Jahren seine geistliche Ausbildung nutzte, seine kleine Gemeinde durch den dreiundzwanzigsten Psalm führte und einem Mann, dessen Leichnam vielleicht nie gefunden wurde, die letzte Ehre erwies.


  Martha spürte wieder das Herz des Babys an ihrer Brust, als alle sagten: »Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück, denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.« Sie konnte verstehen, dass diese Worte Eva und Don viel bedeuteten, dennoch fragte sie sich unwillkürlich, ob es einen Gott geben konnte, wenn die Menschen andere so behandelten wie diesen Mann, wenn Lynnie gezwungen war, an einem so grässlichen Ort zu leben, und dieses Kind zu einem Leben der Entbehrung verdammt war.


  Nach dem Gebet warfen alle je eine Chrysantheme ins Wasser, die Eva verteilt hatte.


  Sie umarmten sich, ehe sie in die Autos stiegen und das Camp verließen. Martha fühlte sich seltsam und ahnte, dass sie wieder das Flüstern der Veränderung spürte: Sie war nicht die Person, für die sie sich noch in der letzten Nacht gehalten hatte.


  Sie setzte den Blinker und bog nach Norden ab, die anderen fuhren geradeaus weiter und winkten zum Abschied.


  Der mit den

  Händen redet

  1968


  Nummer Zweiundvierzig ahnte nicht, dass an diesem Novemberabend Gebete für ihn gesprochen wurden und Martha mit dem Baby und den Hansberrys seinen Tod mit einem Psalm und Blumen bedachten.


  In der Nacht zuvor hatte er vorgehabt, denselben Weg einzuschlagen, den nun die Chrysanthemen nahmen, die flussabwärts schwammen und tanzten wie die Damenhüte, die er und sein Onkel Blue von einem Pecanobaum aus bei einem Erweckungsgottesdienst beobachtet hatten. Der Damm wartete darauf, die Blumen in seinen Strudel zu ziehen gerade wie Nummer Zweiundvierzig am Tag zuvor – Marthas Vermutung war richtig. Aber sie konnte nicht wissen, dass er schon einmal, als Blue ihn zum Fischen mitnahm, gesehen hatte, was Dämme bewirken konnten. Damals hatten sie zugeschaut, wie ein Waschbär in einem dieser Strudel unterging und nicht mehr imstande war, dem Sog zu entkommen. Ebenso wenig konnte die alte Lady wissen, dass ihm, als er von der Strömung an die Betonmauer des Dammes gedrückt wurde und in einen Wasserwirbel geriet, die Panik und die Entschlossenheit ungeahnte Kräfte verliehen. Er musste das schöne Mädchen, das sein Herz geöffnet hatte, und die Kleine, die sich so vollkommen in seinen Armen angefühlt hatte, unbedingt wiedersehen. Er kämpfte mit Beinen und Armen gegen die Strömung an, trotzdem wurde er ein zweites Mal in die Tiefe gedrückt. Er verlor das Jackett, die Hemdknöpfe platzten ab. Mit brennender Lunge tauchte er ein drittes Mal in den Strudel, während er an all das dachte, was er überlebt hatte, um der Freiheit so nahe zu kommen. Es war grausam, dass er auf diese Weise untergehen sollte. In diesem Moment fiel ihm der Waschbär wieder ein. Er und Blue hatten überlegt, was ein Mensch in seiner Lage tun würde, und jetzt stellte er ihre damalige Vermutung auf die Probe. Er drückte das Kinn auf die Brust, zog die Knie an und schlang die Arme um die Beine – und das Wasser schoss ihn wie eine Kanone eine Kugel aus dem Strudel. Er flog am Ufer entlang, die Arme an den Seiten, die Beine ausgestreckt, bis er endlich an die Wasseroberfläche kam – an derselben Stelle, an der einen Tag später die Blumen aus der Tiefe auftauchten.


  Er versuchte, ans Ufer zu schwimmen, doch die Strömung trieb ihn unaufhaltsam weiter, vorbei an dem zerbrochenen Eisenzaun, der die Grenze des Pfadfindercamps markierte, unter die Old Creamery Bridge. Irgendwann wurde der Fluss breiter. Meilen lagen hinter ihm, als er in ein Gewerbegebiet mit Schrottplätzen, Fabriken und Mühlen kam. Dort entdeckte er im reißenden Wasser eine schwimmende Tür. Er hievte sich auf die Holzplatte. Erschöpft und ausgelaugt hielt er sich daran fest, trieb hilflos unter Brücken hindurch, an Flutmauern vorbei in den nächtlichen Schein einer Stadt. Wieder, sagte er sich; in seinen Gedanken hatten die Worte den Südstaatendialekt, den er vor dem Fieber gesprochen hatte. Ich kann es nicht fassen. Wieder auf der Flucht.


  Er zwang sich, an schönere Dinge zu denken. An die Kleine, die im Mondlicht in einem Korb schlief. An das schöne Mädchen, das bei den ersten Häusern, an denen sie vorbeigekommen waren, den Kopf schüttelte, bis sie das Gefühl hatte, das richtige gefunden zu haben. An die erste gemeinsame Fahrt mit dem Traktor, zu der er das schöne Mädchen mit den Händen überredet hatte. An ihre Hände, die versuchten, seine Gesten zu kopieren. Und das nach so vielen Jahren in diesem Knast, in dem er nur ignoriert, verlacht oder herumkommandiert worden war. Die Einzigen, die in der Einrichtung sonst noch versucht hatten, sich mit ihm durch Gebärden zu verständigen – ein Offizieller, dem er nur einmal begegnet war, und ein Mann, der dasselbe Schicksal wie er teilte –, kannten die Gesten nicht, und als er ihnen zeigte, wie man sie richtig machte, sahen sie ihn verständnislos an. Aber auf dem Traktor beobachtete das schöne Mädchen jede seiner Handbewegungen ganz genau. Sie runzelte konzentriert die Stirn, bis sich ein anerkennendes Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete.


  Doch das schöne Mädchen kannte seinen Namen nicht – das machte ihn unendlich traurig.


  In der Einrichtung, die er den Knast hinter den Steinmauern nannte, war er ein John Doe, ein Mensch ohne Identität. Um genauer zu sein – er war der zweiundvierzigste John Doe in dem System, aber davon wusste er nichts. Er konnte zählen, das hatte ihm seine Mama beigebracht. Es gab zwei Zimmer in ihrer Hütte, vier Himmelsrichtungen und sieben Geschwister; zehn silberne Scheiben waren so viel wie ein grünes Rechteck, und zwölf Häuser standen in dem Tal, in dem sie lebten. Seit er in dem Knast lebte, war der Zirkus dreiundzwanzig Mal in die Stadt gekommen. Seit der letzten Aussaat wusste er, dass er zweiundvierzig Atemzüge brauchte, um den Weg von der Traktorscheune zum Büro der Rothaarigen zu kommen, in dem das schöne Mädchen wartete. Seither war zweiundvierzig seine Lieblingszahl. Aber ihm wäre im Traum nicht eingefallen, dass sie auch sein Name sein könnte. Er hatte seine Akte nie gelesen. Er hatte nie irgendetwas gelesen und nie eine Schule besucht.


  Nur er kannte seinen echten Namen.


  Seine Mutter hatte ihn erfunden, nachdem die Hebamme gegangen war. Mama dachte an Brieftauben – homing pigeons – und hoffte, der Name würde eine Botschaft an seinen Daddy schicken und ihn aus dem Haus der anderen Frau zu seiner Familie zurückholen. Aber das Wortspiel verfehlte seinen Zweck, und als er die ersten Zähne bekam, musste Mama mit ihnen zu ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder Bludell, den alle nur Blue riefen, ziehen. Nach dem Fieber gingen seine eigenen Geschwister auf Abstand zu ihm, weil sie fürchteten, er könnte sie mit seiner Taubheit anstecken, aber Blue dachte sich ein Zeichen für Homans Namen aus, und wann immer Homan jemanden neu kennenlernte, machte er das Zeichen und sagte gleichzeitig: HO mun. Die anderen lachten nur und schüttelten die Köpfe, als hätte er nicht alle Tassen im Schrank. Bald wurde Homan wie das schöne Mädchen zu zwei Persönlichkeiten – die wahre versteckte er in seinem Inneren, die andere zeigte er nach außen, und alle glaubten, dass er wirklich so war.


  Eine einzelne Chrysantheme schwamm den Fluss hinunter. Vor Homan befand sich ein Betonfundament, auf dem ein Lagerhaus mit eingeschlagenen Fensterscheiben stand. Das war einer der Orte, die Gesetzesbrecher anzogen: minderjährige Biertrinker, Soldaten, die kurz davor waren, in den Krieg zu ziehen, mit ihren endlich nachgiebigen Mädchen, Hippies. Und ein verzweifelter, total erschöpfter Mann, der bei Tagesanbruch auf einer Tür angeschwemmt wurde.


  Homan wollte gleich losgehen, sobald er wieder zu sich kam. Aber er lag auf der Seite, und als er die Augen aufschlug, sah er, dass ein Mann und eine Frau neben ihm standen. Er spürte einen Schlag am Bein und begriff, dass ihn der Mann mit dem Fuß anstieß, als wollte er prüfen, ob er noch am Leben war. Die Morgensonne stand hinter ihnen, deshalb sah er ihre Gesichter nicht, aber wenigstens wusste er jetzt, wo Osten war – nach Osten musste er gehen, um zum schönen Mädchen zu gelangen.


  Es erschien ihm als gute Idee, erst einmal eine Bestandsaufnahme seiner Umgebung zu machen, ehe er sich bewegte. Das hieß auch, dass er das Pärchen genauer in Augenschein nahm. Blue hatte ihm eine Regel beigebracht, als er noch hören konnte: Du musst immer genau wissen, mit wem du in den Ring steigst.


  Ihre Frisuren und die Gesichtsformen verrieten ihm, dass sie weiß waren. Die Frau war dünn und hatte langes, lockiges Haar wie eine Lady, die er einmal im Fernsehen gesehen hatte. Als sie näher trat, sah er ihre Kleidung: ein kurzer Pelzmantel, ein rot-weiß getupftes Kleid mit roter Schärpe und weiße Stiefel bis zum Knie. Der Mann umkreiste ihn vorsichtig, als wäre er ein Stinktier, das Gestank verspritzen könnte, und als er ins Licht kam, bemerkte Homan, dass er weißen Schaum im Gesicht hatte – Rasierschaum. Was treibt der Witzbold hier im Freien mit Rasierschaum im Gesicht? Sind die Leute in der Welt da draußen verrückt geworden? Der Mann in Lederjacke und Jeans war feist wie ein Schwein, das auf den Markt geführt wird.


  Die Frau bückte sich. Sie war hübsch, konnte dem schönen Mädchen, das mittlerweile bestimmt wieder im Knast war und auf ihn wartete, aber nicht das Wasser reichen. Homan richtete sich auf und stützte sich auf einen Ellbogen. Die Frau sah zu dem Mann mit dem Rasierschaum auf und bewegte den Mund. Homan hatte kaum von Mamas oder Blues Lippen lesen können, bei anderen war es ganz unmöglich. Sein Bein schmerzte, und er hätte gern nachgesehen, welche Verletzung er abbekommen hatte. Gerade als er Anstalten dazu machte, streckte die Frau – die Getupfte – die Hände aus, um Homans Bein zu berühren, was den Mann – Puddinggesicht – dazu veranlasste, die Augen zusammenzukneifen und sie zurechtzuweisen. Die Getupfte drehte sich zu ihm, und er nickte, als wollte er das Gegenteil von einem Nicken ausdrücken. Mit jeder Kopfbewegung schrumpfte die Getupfte ein wenig mehr in sich zusammen.


  Dann ging Pudding weg und wedelte mit dem Arm, als ob er eine Tür zuschieben müsste. Die Getupfte hatte die Hand immer noch an Homans schmerzendem Bein, und er erkannte, dass sie jünger war als das schöne Mädchen. Ihr Gesicht drückte aus, dass sie Angst und Mitleid mit ihm hatte, als sie den Mund öffnete, um zu sprechen.


  Er schüttelte heftig den Kopf und deutete auf seine Ohren.


  Alle erstarrten. Sekunden verstrichen.


  Dann stürmte Pudding mit Schrei-Miene herbei, und die Getupfte verzog das Gesicht, als wollte sie auf Homan einreden wie auf ein Baby. Diese Gesichtsausdrücke nahmen die meisten Hörenden an, wenn sie merkten, dass Homan taub war. Er hoffte nur, sie würden ihre Versuche schnell aufgeben. Lass nicht zu, dass sie dir das Gefühl geben, ein wertloser Wurm zu sein, nur weil du nicht hören kannst, hatten ihm die McClintocks seinerzeit übermittelt. Sie sprechen mit dir, als wären sie Kräheneltern, die mit einer Babykrähe reden. In Wirklichkeit reden diese Krähen jedoch mit einem Löwen.


  Die Getupfte und Pudding plapperten weiter, jetzt miteinander, und Homan setzte sich ganz auf. Zur Linken stand das Lagerhaus, vor ihm erstreckte sich ein Parkplatz, und dahinter sah er verwitterte Picknicktische. Auf einem standen Sachen – Dosen, vielleicht Suppendosen und Rasierschaum. An der Seite türmten sich ausrangierte Waschmaschinen. Auf dem Platz parkte nur ein verrostetes Auto, auf dessen Rücksitz Kleiderhaufen lagen.


  Er erkannte all diese Gegenstände, obschon er nie etwas mit Lagerhäusern, Waschmaschinen oder Schrott zu tun gehabt hatte. Er war inmitten von Baumwollfeldern aufgewachsen mit Zinkbadewannen und Holzöfen. In seiner Kindheit war er mit Blue in die Wälder gegangen, um zu lernen, wie man Wild jagte, oder er hatte sich bis zu den asphaltierten Straßen der Fork vorgewagt, wo die Weißen ihre Häuser hatten. Im letzten Haus für Farbige vor der Fork lebten die McClintock-Jungs und führten eine Autowerkstatt. Wie er selbst konnten sie nichts hören. Er lungerte mit ihnen an der Werkstatt herum und beobachtete ihre Gebärdensprache. Er und Blue brachten ihnen Fische, die sie im Creek gefangen hatten.


  Blue hatte ihm einmal erklärt, dass das Wasser vom Creek in den Himmel aufstieg und als Regen wieder auf die Erde kam. Viel später, als er sah, wie das schöne Mädchen einen hohen Turm zeichnete, der das Meer überblickte, war er erstaunt über das unendliche Wasser, das mit den vielen Schaumkronen und Wellen ganz anders aussah als der Creek. Das schöne Mädchen bemerkte seine Verwunderung und zeichnete ein anderes Bild von einer weinenden Person. Sie zeigte auf die Tränen, dann wieder auf das Meer im anderen Bild. Er faltete das erste Bild und steckte es in die Tasche, um es später in seiner Hütte unter dem Heu zu verstecken.


  Die Getupfte und Pudding diskutierten immer noch, und Homan war sich bewusst, dass es Zeit war, sich davonzumachen. Der Fluss strömte nach Süden, so viel erkannte er. Er musste bloß am Ufer bis zum Dock nach Norden und dann in Richtung Osten laufen. Er hatte keine Ahnung, wie weit er kommen würde oder ob er nicht ein gutes Stück flussaufwärts schwimmen musste, aber er hatte schon beschwerlichere Reisen überstanden.


  Er stand auf – sein Bein knickte ein.


  Das Pärchen wirbelte zu ihm herum. Er schaute an sich herunter. Seine Hose war zerrissen, und Blut klebte an dem Bein darunter. Voller Entsetzen realisierte er, dass er mit dem verletzten Bein die vielen Meilen, die ihn von dem schönen Mädchen trennten, hinkend zurücklegen musste, und im Augenblick war er kaum fähig, aufrecht zu stehen.


  Die Getupfte sah Pudding mit flehendem Blick an. Der schüttelte den Kopf, aber das Mädchen ließ sich nicht beirren. Sie fuhr mit den Fingern durch das zerzauste graubraune Haar ihres Freundes und nahm die Schärpe ab, um ihm damit den Schaum vom Mund zu wischen. Sein Blick wurde sanfter. Dann legten beide die Arme um Homan und stützten ihn auf dem Weg zum Picknicktisch.


  Sie sind keine Bedrohung, überlegte Homan. Warte einfach ab, bis du die Gelegenheit hast, dich aus dem Staub zu machen.


  Das Mädchen lief zum Auto, und Pudding setzte sich an den Picknicktisch mit den Suppendosen und dem Rasierschaum. Er nahm etwas Langes, Flaches in die Hand und ließ es um den Finger kreisen – ein Messer. Pudding beobachtete Homan aus den Augenwinkeln, um sich zu vergewissern, dass er alles mitbekam. Dann stieß er die Messerspitze in die Holzplatte.


  Die Getupfte kam mit ängstlicher Miene zurück und legte ein paar Dinge auf den Tisch: eine Papiertüte, eine braune Glasflasche und eine weiße Schachtel mit einem roten Kreuz darauf. Dann nahm sie ein Sandwich aus der Tüte, öffnete die Flasche und reichte beides an Homan weiter. Er zögerte. Aber sie lächelte aufmunternd. Das Sandwich schmeckte gut, das Getränk nicht – es sprudelte und war bitter wie das Zeug, das der Wärter mit den Hunden jeden Tag trank. Aber Homan hatte großen Durst.


  Das Mädchen kauerte sich neben ihn und säuberte mit einem feuchten Tuch seine Wunde.


  Währenddessen löffelte Pudding eine Suppe. Als die Dose leer war, zog er das Messer aus dem Holz. Das war ihr Zeichen, vermutete Homan, weil die Getupfte sofort das Tuch weglegte, zu ihrem Freund eilte und sich rittlings auf seinen Schoß setzte. Sie nahm ihm das Messer aus der Hand und strich mit der Klinge den Rasierschaum von seinen Wangen, den sie immer wieder an der Kante der Bank abwischte.


  Homan aß sein Sandwich auf und beobachtete die Vorgänge. In den letzten dreiundzwanzig Jahren musste sich die Welt drastisch verändert haben. Frauen rasierten die Männer bei helllichtem Tag und in aller Öffentlichkeit!


  Sobald die Getupfte fertig war, stieß Pudding das Messer wieder in den Tisch. Sie gab ihm einen saftigen Kuss, und er zog sie fest an sich. Homan wandte sich ab. Er wünschte, er würde sich gut genug fühlen, um in den Fluss zu springen. Wenn er wenigstens Karten lesen könnte! Die eine Landkarte, die er bei den McClintocks betrachtet hatte, hatte ausgesehen wie ein springender Rehbock.


  Plötzlich war er hundemüde. Er legte den Kopf auf die Tischplatte. Noch immer hatte er den bitteren Geschmack des Getränks im Mund, und seine Zunge fühlte sich dick und pelzig an. Die Getupfte stand auf, kam zu ihm, machte die Geste für schlafen und deutete auf das Auto. Er ließ sich über den Parkplatz führen. Später, wenn er auf diese Wendung im Fluss seines Lebens zurückblickte, konnte er nicht glauben, dass er das widerliche Gebräu, ohne nachzudenken, in sich hineingeschüttet oder der Schläfrigkeit so schnell nachgegeben hatte.


  Im Auto stank es nach Moder und Kartoffelchips. Er musste daran denken, wie gern das schöne Mädchen Gerüche einsog, aber nur die angenehmen – wie die nach Pinienzapfen und die würzige Luft vor einem Regen. Einmal hatte er eine süß duftende weiße Blüte von einem Magnolienbaum gepflückt und sie versteckt, bis sie sich wiedersahen und er sie hinter ihr wunderschönes Ohr stecken konnte.


  Die Getupfte schob die Kleider auf den Boden, dann warf sie Homan einen Schlafsack und ein Kissen zu.


  Leg dich einfach ein paar Minuten hin, sagte er sich, während das Pärchen zum Lagerhaus schlenderte. Pudding zog seine Lederjacke aus, die Getupfte ihren Pelzmantel. Als die Sonne höher wanderte und das Pärchen immer noch nicht zurückkam, erinnerte er sich, wie gut das Haar des schönen Mädchens mit der Blume gerochen und wie er sein Gesicht in dem Duft vergraben hatte. Der Schlaf hatte ihn übermannt, bevor der Wagen losfuhr.


  Er träumte vom Laufen.


  Er war noch klein und rannte über den Hof zu dem Baum mit der Schaukel. Sein Onkel Blue holte ihn ein, und sie sprangen gemeinsam auf die Schaukel. Homan kitzelte Blue, und lachend schwangen sie hoch in den Himmel. Blue war elf Jahre älter als er und bat ihn, ihn als großen Bruder anzusehen. Und Blue war der beste große Bruder, den ein Junge haben konnte.


  Der nächste Traum war traurig. Er war sechs und sah Blue nach, als der aus der Hütte stürmte. Es regnete. Blue musste bis zur Straße gerannt sein, über die die Frauen nach der Putzarbeit in den Häusern der Weißen nach Hause gingen, denn er kam mit Mama zurück. Sie ging neben Homan in die Knie und sah ihn mit angstvollen Augen an. Dann lag ein feuchter Waschlappen auf Homans Kopf – er saß auf Blues Maulesel Ethel, und sie rannten alle. Sein Kopf tat höllisch weh. Mama lief voraus durch den Eingang des Krankenhauses, kam wieder heraus und deutete in die Richtung der nächsten Stadt; nur in diesem Krankenhaus wurden Farbige aufgenommen. Als der Maulesel dort ankam, hatte der Regen aufgehört, und der Mond stand hoch am Himmel. Homan konnte die Stimme seiner Mutter nicht hören. Er zog Blue zu sich und fragte: »Was ist los? Ich höre nichts!« Nicht einmal sich selbst, das wurde ihm schlagartig klar.


  Danach wurde er oft ausgelacht, und das machte ihn so wütend, dass er den Baum im Hof mit Tritten traktierte. Doch eines Tages zog Blue ihn mit sich und brachte ihn zu den McClintocks. Er hatte ihnen nie viel Beachtung geschenkt, aber an diesem Tag hatte er erfahren, dass die Jungs taub waren und sich mit Gebärden verständigten, die ihnen ihr Daddy beigebracht hatte, bevor sie in die Nachbarschaft gezogen waren. Ab da ritten Blue und Homan Tag für Tag auf dem Maulesel zu den McClintocks, und Homan lernte eine Sprache, die man mit Händen und Fingern ausdrückte. Stirnrunzeln, Schulterzucken, Winken, Salutieren, das Hochziehen der Brauen, das Zusammenkneifen der Augen, das Schürzen der Lippen und die Kopfhaltung – das alles half ihm, sich noch verständlicher zu machen. Seine Wut verrauchte allmählich, und ein Glücksgefühl beseelte ihn.


  Als die Erweckungsgemeinschaft in die Stadt kam, strebten sie alle zur Kirche. Sie kletterten auf einen Pecanobaum vor den Fenstern, drückten die Handflächen an die Scheiben und spähten ins Gotteshaus. Homan spürte die Vibration der Stimmen – damals dachte er, dass er, da er Augen hatte, die hören konnten, und Hände, die sprachen, sein Gehör nicht brauchte. Fattie McClintock seufzte und fragte ihn mit Handzeichen: Was glaubst du, was Gott ist? Homan fragte zurück: Er mag die Jahreszeiten, richtig? Du bittest die Jahreszeiten, eine Dürreperiode zu beenden oder die Kälte zu brechen, und früher oder später wird deinWunsch erfüllt – meinst du das? Fattie erwiderte: Ja. Das ist Gott.


  Dann kam der bewusste Nachmittag.


  Homan war fünfzehn, Blue sechsundzwanzig. Sie waren bei den McClintocks und standen um den Wagen herum, an dem die Jungs gerade arbeiteten. Ethel kaute an dem Heu, das in einem Futtersack um ihren Hals hing. Die Jungs aßen Molassekuchen. Wayne Sullivan fuhr in seinem großen neuen Wagen vorbei – dann kam er zurück, diesmal langsamer. Sein Daddy war Mr. Landis, der weiße Mann, dem das Schuhgeschäft gehörte. Homans Mama putzte das Haus, das er mit seiner Frau bewohnte. Waynes Mutter, Velma Sullivan, war Mr. Landis’ Nebenfrau; ihre Haut war so hell, dass niemand sah, dass sie eigentlich eine Farbige war. Mr. Landis hatte ihr und Wayne ein eigenes Haus am Rand der Fork zur Verfügung gestellt. Wayne fuhr zum dritten Mal an der McClintock-Werkstatt vorbei. Seine Freunde waren bei ihm, und er blendete die Scheinwerfer auf und ab, bis er die Aufmerksamkeit der McClintocks auf sich gezogen hatte. Dann riss er die Augen weit auf und streckte ihnen die Zunge heraus. Seine Freunde kratzten sich unter den Armen und öffneten und schlossen die Münder wie Tiere.


  Ein schönes Benehmen für einen reichen Jungen, gestikulierte der größte McClintock.


  Fattie erklärte: Er ist sauer, weil sein Mädchen gestern ihren Wagen zu uns gebracht hat.


  Dann ist er besonders böse auf ihn, fügte der McClintock mit den vorstehenden Zähnen hinzu und zeigte auf Blue. Er hat sie auf dem Maulesel nach Hause gebracht.


  Homan fühlte die alte Wut in sich aufsteigen. Er nahm sich vor, Wayne zu ignorieren, und das wäre ihm vielleicht auch gelungen, wenn Blue nicht etwas geschrien hätte. Homan konnte nur raten, was, aber Blues Miene verriet, dass es eine Beschimpfung war. Vielleicht »Schweinebacken«.


  Wayne bremste ab, und ehe Homan sich versah, schnappten sich seine Kumpel Baseballschläger vom Rücksitz, stiegen aus und droschen mit den Schlägern auf das Auto ein, das die McClintocks gerade reparierten. Blue war so aufgebracht, dass er Wayne mit einem Bodycheck zu Boden brachte. Die McClintocks lachten. Das wird ihm eine Lehre sein, gestikulierten sie. Wayne funkelte Blue an, als er aufstand, den Schläger über die Schulter legte und sich den Staub aus den Kleidern klopfte. Er drehte sich um, wollte verschwinden, den Blick fest auf seinen Wagen gerichtet, doch kurz bevor er ihn erreichte, drehte er sich direkt vor dem Maulesel noch einmal um, schwang den Baseballschläger und zertrümmerte Ethels Kopf. Mit einem Schrei rannte Blue dem davonfahrenden Auto hinterher, aber es war zu schnell. In dieser Nacht weinte Blue in seinem Bett. Homan zitterte vor Zorn.


  Er würde nie vergessen, dass das Geißblatt in voller Blüte stand, als er und Blue am nächsten Morgen zum Haus der Sullivans gingen. Sie hatten sich weder einen Plan zurechtgelegt noch Waffen mitgenommen.


  Das glänzende neue Auto stand vor Waynes Haus.


  Homan sprintete, von Wut getrieben, zu dem Wagen, riss die Fahrertür auf und setzte sich ans Steuer.


  Blue sah ihn fragend durch die Windschutzscheibe an.


  Homan grinste, als wollte er sagen: Du wirst schon sehen. Blue deutete auf die Motorhaube. Aber Homan ließ sich nicht beirren und tat, was ihm die McClintocks beigebracht hatten. Das Auto rollte an. Er drückte den Fuß auf das Pedal, nahm an Fahrt auf und sprang heraus. Der führerlose Wagen raste vom Bordstein über den Rasen und prallte unter dem Wohnzimmerfenster gegen die Hausmauer.


  Er fühlte, wie der Boden bebte. Blues Augen wurden groß – erst vor Freude, dann vor Entsetzen. Die Haustür flog auf, Miss Vilma stürzte in einem Morgenmantel heraus, gefolgt von Wayne.


  Blue vollzog die einzige Geste, die er kannte. Lauf.


  Homan rannte außer Sichtweite, Blue blieb dicht hinter ihm. Er rannte bis zum Ende des Blocks. Blue konnte plötzlich nicht mehr mit ihm Schritt halten. Homan beschwor ihn im Geiste: Lauf schneller, schneller – so schnell wie ich!


  Er wirbelte herum, um sicherzugehen, dass Blue noch da war.


  Blue lag drei Häuser weit weg reglos auf der Erde. Ein rotes Loch in der Brust. Wayne war nirgendwo zu sehen. Es war Mr. Landis, der neben Blue stand. Offenbar hatte er die Nacht bei Miss Velma verbracht und sein Gewehr bei sich gehabt. Jetzt nahm er den Lauf von Blues Brust, schaute zum Ende der Straße und direkt in Homans Augen. Dann hob er die Waffe an …


  Homan lief los.


  Er brachte den nächsten Block hinter sich, sprang über Zäune von Hof zu Hof, lief durch Wälder, watete durch einen See, rannte über eine Tabakfarm und durchquerte Bäche. Blue war tot. Sie würden hinter Homan her sein. Mama würde ihren Job verlieren und konnte ihn nie wieder bei sich aufnehmen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als immer weiter zu laufen.


  Er rannte Tage und Nächte. Er kam durch Städte und Staaten, deren Namen er nicht kannte. Er lief im strömenden Regen, in der Hitze und bei Schnee. Er lief noch lange, nachdem er diesem Lebensabschnitt einen Namen gegeben hatte. Die Flucht. Er lief und lief, bis sie ihn in Well’s Bottom schnappten, in einem Ort, in dem niemand glaubte, dass Hände sprechen konnten. Er wachte auf, als der Wagen hielt. Es war Nacht, aber Homan hatte keine Uhr und wusste nicht, wie spät es war. Er versuchte, den Kopf so zu drehen, dass er die Sterne sehen konnte, doch der Himmel war bewölkt. Die Hintertür ging auf, und Pudding bedeutete ihm mit dem Daumen, dass er aussteigen sollte.


  Sein Bein tat immer noch weh, aber er konnte stehen. Es war kalt geworden, und er legte sich den Schlafsack um die Schultern. Ziegelbauten standen dicht an dicht und säumten die baumlose Straße. Die Gitter vor den Schaufenstern und Türen der Geschäfte waren heruntergelassen. Eine Brücke für Züge überspannte ein paar Blocks entfernt eine Straße. Er befand sich in einer Stadt, das begriff er. Aber wieso hatten sie hier haltgemacht? Und weshalb hockte die Getupfte auf der Motorhaube und spielte mit ihren Haarsträhnen, während Pudding etwas aus dem Kofferraum holte? Einen weiteren Pelzmantel. Aus Kaninchenfell. Homan erinnerte sich, dass er einmal ein Kaninchen in der Nähe der Scheune gefunden und auf den Arm genommen hatte, damit das schöne Mädchen es streicheln konnte. Das brachte sie zum Lächeln.


  Pudding benahm sich seltsam. Er klopfte den Pelzmantel ab, als hätte ihn schon jemand an und er müsste prüfen, ob er auch richtig passte. Dann gab er den Mantel an Homan weiter.


  Er fühlte sich gut an mit dem weichen Futter. Das Fell an der Außenseite war sogar noch weicher. Homan hatte noch nie einen Fellmantel getragen, und er kam sich großartig darin vor, auch wenn er zu klein war und er ihn nicht zuknöpfen konnte. Er hielt ihn vor der Brust zusammen.


  Pudding zeigte mit dem Finger zum Ende der Straße.


  Homan folgte seinem Blick. Dort war ein eingezäunter Parkplatz, auf dem graue und orangefarbene Trucks in ordentlichen Reihen abgestellt waren. In der Mitte stand ein kleines Häuschen. Der Maschendrahtzaun, der den Platz umgab, war am oberen Rand mit Stacheldraht versehen.


  Homan bedachte Pudding mit einem fragenden Blick, aber der wedelte bloß mit der Hand und drängte ihn vorwärts. Homan spähte zu der Getupften, die noch immer auf der Motorhaube saß und ins Leere starrte. Vielleicht wollten sie ihm klarmachen, dass er gehen konnte, wohin er wollte. Er hätte beinahe vor Erleichterung gelacht. Doch die Getupfte war nett zu ihm gewesen, deshalb klatschte er zum Abschied in die Hände.


  Pudding riss die Arme in die Luft. Seine Nasenflügel blähten sich auf, und er begann zu reden. Die Getupfte senkte den Kopf, bevor sie antwortete. Dann sprang sie von dem Auto und ging auf Homan zu.


  Er verstand nicht, was los war. Pudding stieß mit dem Zeigefinger gegen ihre Brust, und sie wandte sich Homan zu, machte die Geste für »essen« und deutete auf das Gebäude. Jetzt war ihm nicht mehr zum Lachen zumute. Am liebsten hätte er die Flucht ergriffen. Aber er musste an Puddings Messer denken. Wenn er nicht tat, was die Getupfte wollte, was wurde dann aus ihr?


  Sie nahm Homans Arm, und er ließ sich von ihr zu dem Parkplatz und durch das Tor führen. Sie beschleunigte ihre Schritte und spähte über die Schulter zu Pudding. Sie rieb sich den Bauch, um Homan zu verdeutlichen, wie gut das Essen in dem Gebäude schmeckte. Der Parkplatz war nicht gut beleuchtet, und er roch kein Essen. Er spürte, wie sie seinen Arm losließ und sich umdrehte. Im nächsten Moment rannte sie durch das Tor zurück und verschloss es hinter sich.


  Homan warf sich gegen den Zaun. Aber sosehr er ihn auch schüttelte, er gab nicht nach.


  Pudding lehnte am Wagen und zeigte auf das Gebäude. Die Getupfte mied Homans Blick und wischte sich die Wangen mit dem Handrücken ab. Dann ging sie weg.


  Homan konnte nicht fassen, dass er so kurz nach seinem Ausbruch aus der Schule auf einem Platz mit parkenden Trucks und einem Gebäude gefangen war. Ohne Essen. Im Dunkeln.


  Er entdeckte einen kleinen Mann, der neben der Glastür des Gebäudes stand. Der Mann trug eine Weste und eine schmale Brille; er öffnete die Tür und drängte Homan mit einer Handbewegung hereinzukommen. Würde Homan Schwierigkeiten bekommen, wenn er der Aufforderung folgte? Aber was sollte er hier draußen machen? Und der Typ war schmächtiger als der kleinste Wärter im Knast. Wenn es Homan gelungen war, das reißende Wasser hinter dem Damm zu bezwingen, dürfte er mit diesem Kerl spielend fertigwerden. Und vielleicht bekam er ja wirklich etwas zu essen.


  Er betrat einen Raum mit einer Theke und einer Registrierkasse. Ohne das Licht anzuknipsen, wies der Mann auf einen Gang und eine Treppe. Homan ging voraus, froh, dass es ein Fenster auf der Treppe gab, durch das das Licht der Straßenbeleuchtung drang. Im Vorbeigehen warf er einen Blick aus dem Fenster. Zwischen den Trucks und dem Zaun wucherte Unkraut. Aber an einer Stelle war nur Erde.


  Oben angekommen, gelangte er in einen Raum mit einer Couch und einem Tisch. Ein Teller mit einem Hotdog stand auf dem Tisch.


  Er ging darauf zu. Der Mann packte seinen Arm, hielt ihn zurück und funkelte ihn böse an. Homan machte eine bittende Geste. Der Mann sagte etwas, und Homan zuckte mit den Schultern.


  Schließlich hielt ihm der Mann die Hand mit wie Spinnenbeine gekrümmten Fingern hin. Homan verstand, dass er etwas von ihm wollte, aber was? Homan war derjenige, der etwas erwartete.


  Der Mann griff nach seinem neuen Mantel.


  Homan wich zurück. Der Mann musterte ihn aus schmalen Augen, und er trat noch einen Schritt zurück.


  Der Mann machte einen Satz, packte den Mantel und tastete ihn an den Seiten ab. Homan fühlte, wie der Futterstoff riss, und der Mann zerrte noch mehr daran, bis er ein kleines Päckchen in den Händen hielt.


  Homan ging ein Licht auf: Der Mantel war wie ein Umschlag. Der Mann wollte, was in diesem Umschlag steckte.


  Der Mann warf Homan ein Kuvert zu und stieß ihn zur Treppe. Homan polterte, so schnell er konnte, hinunter und stürmte aus dem Haus.


  Die Getupfte wartete auf der anderen Seite des Zauns. Er lief grinsend auf sie zu und fuchtelte mit dem Kuvert durch die Luft – jetzt endlich konnte er sich auf den Weg zu dem schönen Mädchen machen.


  Aber nun nahm die Getupfte Reißaus, und ein grelles Licht blendete ihn. Sie sah sich um. Polizeiautos kamen die Straße entlang.


  Homan nahm die Beine in die Hand, schob das Kuvert in seine Tasche und rannte. Nicht zum Tor, vor dem die Polizisten aus ihren Autos sprangen, sondern in den hinteren Teil des Parkplatzes, wo er sich auf die oberste Stufe des größten Lastwagens hievte. Er drehte sich um. Die Polizisten schwärmten auf dem Parkplatz aus. Er konnte nicht zulassen, dass sie ihn ins Gefängnis in Edgeville sperrten oder in die Schule zurückschickten. Er durfte nicht wegen der Sache, die Pudding und die Getupfte zur Flucht veranlasste, festgenommen werden.


  Der Lastwagen war unverschlossen. Es machte ihm keine Mühe, den Motor in Gang zu bringen, aufs Gaspedal zu treten und auf den Zaun zuzufahren. Es war nicht einmal schwer, aus dem Führerhaus zu springen und zuzusehen, wie der Laster den Zaun niedermähte.


  Die Polizei nahm die Verfolgung des Lastwagens auf. Homan lief in die andere Richtung um das Gebäude herum zu dem Erdfleck am Zaun, ließ sich auf die Knie fallen und begann, wie wild zu graben. Als er einen Tunnel freigelegt hatte, musste er an das schöne Mädchen denken und daran, wie sie das Baby aus sich herausgepresst hatte.


  Er zwängte sich durch den Tunnel und lief keuchend und schwitzend durch die Straßen.


  Er entdeckte einen Güterzug, wie er sie oft auf seiner Flucht gesehen hatte, auf der Überführung. Er konnte es schaffen, auch wenn er keine fünfzehn mehr war.


  Er kletterte auf die Brücke. Du darfst nicht erlauben, dass man dich in die Knie zwingt, pflegte Blue zu sagen, wenn ihnen jemand etwas angetan hatte. Wenn dir das gelingt, bist du der Gewinner. Eine letzte Anstrengung, und er war auf dem Zug. Noch ein Sprung zu einem geschlossenen Waggon. Er drückte sich flach auf das Dach.


  Der Zug nahm an Fahrt auf und raste hoch über der Stadt dahin. Homan hatte keinen Schimmer, wohin er fuhr. Er wusste nur, dass er so schnell wie möglich zu dem schönen Mädchen zurückmusste.
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  Martha hörte eine Eisenbahn in der Ferne, ehe sie die Augen aufschlug. Das Geräusch war so besänftigend wie die Atemzüge. Das musste Earls Atem sein; und wie gut es sich anfühlte, ihm so nah zu sein. Nur allmählich kam ihr zu Bewusstsein, dass Earl schon seit Jahren nicht mehr an ihrer Seite geschlafen hatte und dass es rund um ihre Farm weit und breit keine Gleise gab. Dann drangen fremde Gerüche in ihre Nase: nach blumiger Seife und Möbelpolitur. Als sie sich umdrehte und das Bett neben sich nach Earl abtastete, wurde sie sich gewahr, dass sie den süßen Geschmack von Bonbons im Mund hatte. Sie hatte keine Bonbons im Haus. Ihr fiel wieder ein, dass sie sich mit zwei sauren Drops aus einer Schale, die an einer Hotelrezeption stand, bedient hatte. Ihre Hand erreichte den Rahmen des Bettes – es war leer. Trotzdem atmete jemand. Und plötzlich war alles wieder da: der Koffer, die Fahrt nach Well’s Bottom über die Scheier Road, das Hinweisschild zu Henry’s Hotel, die Glocke an der Rezeption.


  Das Baby.


  Sie setzte sich auf. Bäume warfen Schatten auf die Jalousie. Das Baby lag in dem Aufsatz eines Stubenwagens, den ihr Eva mitgegeben hatte. Als sie den Korb nach ihrer Ankunft um drei Uhr morgens in diesem Zimmer am Fußende des Bettes aufgestellt hatte, war ihr klar geworden, dass sie noch nie zuvor bis in die Morgenstunden aufgeblieben war – ganz bestimmt nicht, um Windeln zu wechseln. Sie hatte den Geruch nach Holzfeuer und das Rauschen in den Bergen wahrgenommen. Sie hatte durch die Ritzen in der Jalousie gelinst, aber die Nacht war in diesem Winkel des Staates New York zu dunkel. Nachdem die Kleine endlich eingeschlafen war, zog Martha ihr Nachthemd an und schlug die Tagesdecke zurück. Der Schlaf übermannte sie abrupt, und erst später, als sie von Babygeschrei geweckt wurde, registrierte sie, dass sie sich nicht einmal mehr zugedeckt hatte. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte zehn Minuten nach fünf an. Sie sah erschrocken nach dem Kind und war froh, dass es nur nach einer Flasche verlangte. Beim nächsten Füttern um sechs Uhr fünfzig graute der Morgen, und der Duft nach Kaffee und gebratenen Eiern wehte aus dem Speiseraum zu ihr, aber sie war nicht imstande, aufzustehen und sich anzuziehen. Sie schlief noch einmal ein. Allerdings war sie jetzt, da die Sonne kräftig schien, auch nicht bereit, sich der Welt zu stellen.


  Traurig nach der Erkenntnis, dass Earl nicht wiederauferstanden war, spähte Martha auf den Wecker. Viertel nach neun! Wie konnte das sein? Spätes Aufstehen war noch nie Marthas Sache gewesen; in diesem Punkt hatte sie Earls Ansicht geteilt: Ausschlafen war gleichbedeutend mit Trägheit. Der Hotelwecker ging bestimmt vor. Erstaunlicherweise zeigte ihre Armbanduhr dieselbe Zeit an.


  Sie ging zum Fußende des Bettes und kauerte sich neben den Korb. Earl lebte nicht mehr, aber dieses Baby war ihr bereits vertraut, Martha legte die Hand auf das Köpfchen und strich sanft über den weichen Haarflaum. Das kleine Gesicht kam ihr jedes Mal, wenn sie es ansah, prägnanter vor – wie ein Buch, das immer mehr Tiefen offenbarte, je öfter man es las. Jetzt, im von Schatten gedämpften Morgenlicht schienen die Wangen des Babys aktiv und der Mund in ständiger Bewegung zu sein. Martha rückte ein wenig näher. Der winzige Körper lud zu unendlich mehr Betrachtungen ein; zum ersten Mal beobachtete sie, wie die Kleine die Faust an die Lippen hob und daran saugte wie an ihrem Fläschchen. Martha dachte an Evas Anweisung, das Baby alle paar Stunden zu füttern; und langsam wurde ihr bewusst, dass sie es nicht mit der bis dahin unbemerkten Aussagekraft eines Romans zu tun hatte, sondern mit der schlichten Bitte um Milch. Man stelle sich vor: Säuglinge verlangten sogar im Schlaf nach Nahrung.


  Martha lachte über ihre hochtrabenden Gedanken, als sie die Kühltasche öffnete, in die Eva eine ganze Reihe Fläschchen gepackt hatte. Nach jedem Füttern holte sie eine Flasche heraus, so dass sie beim nächsten Zimmertemperatur hatte. Sie nahm die volle Flasche vom Waschtisch, schob den Arm unter das Baby und setzte sich mit ihm aufs Bett.


  Während sie den Sauger zwischen die rosigen Lippen schob und das Baby trank, ging Martha durch den Kopf, dass sie das Aussehen des Kindes genau beschreiben könnte, obwohl ihr immer wieder etwas Neues auffiel. Die Haut war hell, das Gesicht herzförmig. Die Augen standen dicht beieinander. Die Nase war leicht nach oben gebogen und relativ groß. Unter den Nasenlöchern sah man ausgeprägte Grübchen. Die Lippen waren fein geschwungen, das Kinn dreieckig, die Ohrmuscheln wellenförmig. Martha musste sich jeden Schritt vorsagen: nach dem Füttern den Rücken tätscheln, bis das Baby ein Bäuerchen machte, die Windel wechseln. Die volle Windel in dem verschließbaren Eimer, den ihr Eva zur Verfügung gestellt hatte, verstauen und eine frische anlegen. Um in der Betrachtung des Babys zu versinken, brauchte sie keine Instruktionen – darüber war sie froh. Sie wiegte das Kind auf dem Arm, damit es wieder einschlief, und zog mit der anderen Hand die Jalousie hoch. Lichtstrahlen sickerten durch das Geäst der Bäume, und sie entdeckte einen Streifen hellblauen Himmels. Sie stand am Fenster und machte sich klar, dass sie entscheiden musste, was mit der Kleinen werden sollte. Doch die Möglichkeiten waren so unklar wie ihre Erinnerung an den Anmeldezettel, den sie in der Nacht an der Rezeption ausgefüllt hatte. Wie lange konnte sie in diesem Zimmer bleiben? Sollte sie ihren Schützling jemandem übergeben, der sich besser als Mutter eignete als sie? Während die Atemzüge des Kindes ruhiger wurden, kämpfte Martha mit sich. Nach einigen Minuten legte sie das Baby zurück in den Korb, atmete erleichtert auf und widmete ihre Aufmerksamkeit wieder den Gesichtszügen. Es war eine solche Freude, diesen kleinen Menschen zu betrachten, und während sie die Details studierte, dachte sie an den Glauben, an dem sie als Lehrerin festgehalten hatte: Schüler, die gern lasen, konnte man in zwei Kategorien einteilen – die einen verschlangen ein Buch nach dem anderen, die anderen genossen ein und dasselbe Buch mehrmals. Einige Lehrer hielten erstere für kühn, letztere für viel zu zaghaft, Martha hingegen vertrat die Meinung, dass Althergebrachtes und Langmut neue Entdeckungen möglich machten. Jetzt jedoch bekam sie ein neues Verständnis für die Wiederholungsleser. Nicht die zweite Lektüre ein und desselben Buches rief neue Erkenntnisse hervor – es lag an dem Leser selbst; mit jeder Veränderung der innerlichen Einstellung entdeckte er neue Dinge.


  Ihr war bewusst, dass sie sich völlig untypisch verhielt, als sie mitten am Vormittag noch einmal unter die Bettdecke schlüpfte. Ein Klopfen, nicht das Baby, weckte sie am nächsten Morgen.


  Sie setzte sich auf und warf einen Blick in den in Morgenlicht getauchten Korb. Die Kleine schlief. Was für ein unkompliziertes Kind, dachte Martha und musste über sich selbst lachen, weil sie sich einbildete, zu wissen, wovon sie sprach. Wieder das Klopfen.


  Eine Männerstimme ertönte. »Mrs. Zimmer?«


  »Einen kleinen Moment noch«, flüsterte sie zurück.


  Sie schlüpfte in ihre Schuhe und machte sich auf den Weg zur Tür. Sie realisierte, dass sie dasselbe Nachthemd wie gestern trug und in ihrem Aufzug nicht gut Besuch empfangen konnte. Verlegen öffnete sie die Tür einen kleinen Spalt und stellte sich so hin, dass man nur ihren Kopf sah.


  Henry stand im Flur. Für sie war er immer noch ihr Schüler, auch wenn er nicht mehr zehn Jahre alt war. Henry war ein Mann mit breitem Brustkorb und dunklen Haaren. Doch auch nach all seinen Abenteuern, die er ihr in Briefen geschildert hatte, und nachdem ihr seine Frau und er letztes Jahr an Weihnachten erzählt hatten, dass sie kurz davor waren, ein renovierungsbedürftiges Resort im Staat New York zu kaufen, erinnerte er sie immer noch an den energiegeladenen Jungen, der er gewesen war. Er stand vor der Tür, balancierte ein Tablett auf einer Hand und grinste.


  »Zimmerservice«, verkündete er munter. »Eine Empfehlung des Hauses.«


  Martha lächelte, öffnete aber die Tür nicht weiter. Sie hätte es gern getan – der Speck, die Eier und der Toast dufteten verlockend –, aber sie hielt sich zurück, weil sie nicht daran gewöhnt war, sich im Nachthemd zu zeigen. »Sehr lieb von dir, Henry. Aber das ist nicht nötig.«


  »Ganz im Gegenteil«, erwiderte Henry. »Meine Lieblingslehrerin taucht mitten in der Nacht in meinem Hotel auf, meine Kinder sind ganz aus dem Häuschen, weil sie unbedingt von ihr hören wollen, wie ihr Papa als Junge gewesen war, aber sie lässt sich nicht einmal zu den Mahlzeiten blicken. Sie hat ihre Großnichte bei sich, aber sie setzt eineinhalb Tage keinen Fuß vor die Tür – sagen Sie mir, dass Sie an meiner Stelle auch befürchten würden, dass Sie verhungern.«


  Wie konnte sich ein anderer Gedanken um sie machen, wenn sie selbst nicht an sich dachte? »Du hast recht. Ich vermute, ich habe jegliches Zeitgefühl verloren.«


  »Ich liege Graciela schon seit gestern in den Ohren: Wir sollten nach ihr sehen, ihr etwas zu essen bringen, bla, bla, bla. Graciela riet mir eindringlich, Sie in Ruhe zu lassen, aber ich fand, dass wir etwas unternehmen müssen …«


  »Tut mir leid, dass ich solche Umstände verursacht habe.«


  »Was für Umstände? Dies sind die Gerichte von unserer ganz normalen Frühstückskarte. Natürlich müssen Sie sich nicht hier in Ihrem Zimmer verschanzen. Meine Kinder lungern alle dort hinten herum – «, er deutete mit dem Kopf zum Ende des Flurs, und Martha hörte ein Kichern, » – und sie würden alles darum geben, mit Ihnen im Speiseraum an einem Tisch zu sitzen.«


  »Dafür bin ich nicht angezogen.«


  »Unsinn, kommen Sie, wie Sie sind. Sie kriegen alles, was auf der Karte steht, und Graciela wird Ihre Bestellung bevorzugt behandeln. Nicht, dass es irgendeinen Konkurrenten gäbe. Wir sind immer noch dabei, uns einen Kundenstamm aufzubauen.« Er zuckte mit den Schultern. »Wir haben hier alle möglichen Attraktionen. Meine Kinder. Die Malerarbeiten, die ich im Spielzimmer verrichte. Die Waschmaschine. Zufällig bin ich ein umsichtiger Ehemann und Vater und weiß, wie schnell sich schmutzige Windeln anhäufen.«


  Als wäre es nicht schon peinlich genug, im Nachthemd erwischt zu werden! Ans Windelwaschen hatte sie nicht einmal gedacht. Bestimmt stank es in ihrem Zimmer bestialisch. Sie brachte kein Wort heraus.


  »Graciela hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie Ihnen gern aushelfen würde. Wändestreichen ist nicht gerade ihre Lieblingsbeschäftigung. Wenn Sie schon im Zimmer bleiben wollen, geben Sie mir wenigstens die gebrauchten Windeln mit – meine Frau wird sich darum kümmern, und wir lassen Sie in Ruhe. Wir wissen, dass sie bald zu Ihrer Schwester weiterfahren müssen, aber bis zu Ihrer Abreise möchten wir Ihnen unsere Gastfreundschaft erweisen.«


  Wieder war Martha sprachlos, diesmal jedoch aus einem anderen Grund. Sie hatte beinahe vergessen, dass sie das Baby als ihre Großnichte ausgegeben hatte. Als sie vorgestern Nacht hier angekommen war, war sie hundemüde gewesen und hatte Graciela, die verschlafen auf ihr Klingeln in die Lobby geeilt kam, irgendeine Geschichte aufgetischt. Es widerstrebte ihr, dass ihr die Lügen so leicht über die Lippen kamen, als sie behauptete, ihre Nichte hätte Probleme wie viele junge Leute heutzutage – sie blieb vage, als müsste sie Diskretion wahren –, und solange ihre Nichte Betreuung brauchte, sollte ihr Baby bei Marthas Schwester bleiben. Henry und Graciela wussten nicht, dass Martha gar keine Schwester hatte. Sie wussten nur, dass sie und ihr verstorbener Mann kinderlos geblieben waren. Aus Gracielas Reaktion, ihrem Interesse für das Baby und der Selbstverständlichkeit, mit der sie ihren Gast ohne weitere Fragen zu Zimmer 119 begleitet hatte, schloss Martha, dass ihre erfundene Geschichte überzeugend gewesen war.


  »Ich nehme ihre Hilfe bei den Windeln gern an. Und was das Essen angeht – das, was du mir gebracht hast … es genügt vollauf.«


  »Wie Sie wollen, Mrs. Zimmer.«


  »Ich stelle den Eimer mit den Windeln später auf den Flur. Würde es dir etwas ausmachen, das Tablett erst mal vor der Tür zu lassen?«


  »Ich bin hier, um Ihnen ein luxuriöses Mahl in Ihrem Zimmer zu servieren.« Er machte ein Zeichen, und ein Junge mit Zahnlücke schob einen mit einem Tuch bedeckten Wagen neben seinen Vater.


  Martha spürte, wie sich ihr Lehrerinnenlächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete – das Lächeln, das sie jedes Mal gezeigt hatte, wenn sich neue Schüler an ihre Pulte setzten und erwartungsvolle Blicke auf sie richteten.


  »Und wer bist du?«, wollte Martha wissen.


  »Ricardo«, antwortete der Junge halb schüchtern, halb selbstbewusst.


  »Bestimmt bist du deinen Eltern eine große Hilfe, Ricardo.«


  Er kicherte. »Ich kann auch gut mit dem kleinen Farbpinsel umgehen.«


  »Und ich mit der Rolle!«, rief ein Mädchen vom Ende des Ganges.


  »Warte ab, bis du ranmusst, Rose«, erwiderte Henry nachsichtig.


  »Ich würde dir gern mehr zu tun geben, Ricardo«, sagte Martha, »aber es reicht, wenn du den Wagen mit dem Tablett vor der Tür stehen lässt. Ich hole ihn später ins Zimmer.«


  »Kommen Sie heute zum Abendessen?«, erkundigte sich Ricardo.


  »Das weiß sie noch nicht, Ricky«, schaltete sich Henry ein. Er machte den Eindruck, als wollte er noch etwas anfügen, besann sich aber eines anderen. Stattdessen murmelte er etwas davon, dass Ricardo und seine Geschwister noch lernen mussten, dass der Gast König war. Vater und Sohn ließen den Wagen und das Tablett vor Marthas Zimmer und gesellten sich zu den anderen, plötzlich sehr gesprächigen Kindern.


  Martha merkte erst, wie hungrig sie war, als sie den Wagen ins Zimmer rollte. Das Frühstück war pure Hausmannskost – Rühreier, frisches Brot, Marmelade, Speck und köstliches Gebäck, das Graciela sicher seit ihrer Kindheit in Peru kannte. Martha genoss jeden Bissen.


  Dann ging sie zum Babykorb. Sie kam sich dumm vor, weil es sie dazu trieb, die Kleine unaufhörlich anzusehen, trotzdem konnte sie nicht widerstehen. Sie setzte sich auf den Boden und strich über die apfelrunden unglaublich zarten Wangen. Das Baby zuckte zusammen, entspannte sich aber gleich wieder, und Martha bemerkte, dass die kleinen Fäuste ständig geballt waren. Offenbar ist es eine angeborene Fähigkeit, eine Faust zu machen, überlegte Martha und dachte daran, wie die Menschen seit Urzeiten ihre Fäuste gebrauchten. Sie berührte die kleinen gekrümmten Finger und wünschte, sie könnte dieses Kind davor bewahren, jemals die Bedeutung von Krieg kennenzulernen. Mit einem Mal öffnete die Kleine die Hand und umklammerte Marthas kleinen Finger. Martha lachte leise; das Baby hielt sie fest! Erstaunlich. Offenbar können Menschen von Geburt an Fäuste machen und greifen. Ja, wir sind dazu geschaffen, zu kämpfen und zu umarmen.


  Wie weise die Schöpfung ist, dachte Martha und rief sich in Erinnerung, dass Earl immer den Blick abgewandt hatte, wenn sie an einer Kirche vorbeikamen. Die Schöpfung. Sie selbst hatte kaum einen Gedanken daran verschwendet, wie der Mensch geschaffen war oder ob sie ihre Kirchenbesuche wieder aufnehmen wollte.


  Und jetzt las sie so vieles in diesem kleinen, perfekten Gesicht, dessen Züge wie aus dem Nichts entstanden waren. Nein – nicht aus dem Nichts; sie waren ererbt von einer Mutter, die in einer Einrichtung leben musste, in der sie so grausam behandelt wurde, dass sie die Flucht gewagt hatte und ihr Baby verstecken wollte. Das Kind hatte auch einen Vater. War er ein anderer Insasse? Einer, der kaum verstand, was zwischen ihm und Lynnie geschehen war? Oder einer, der Lynnie liebte, auch wenn sie seine Liebe nicht erwiderte? Vielleicht mochte sie ihn nicht einmal. Vielleicht, wurde sie …


  Nein, diesen Gedanken verbot sich Martha.


  Sie beschäftigte sich rasch mit anderen, noch schwerwiegenderen Fragen. Wenn die Perfektion dieses Babygesichtes als Beweis für das Göttliche erschaffen war, was bewies dann ein behinderter Körper oder Geist? Dass es keine höhere Macht gab, wie Earl behauptete, nachdem sie ihren Sohn begraben hatten? Oder dass der Allmächtige auch Irrtümer und Fehler beging? Der Griff der kleinen Finger lockerte sich, und Martha zog ihre Hand zurück.


  Sie ging im Zimmer auf und ab und fuhr sich durch die Haare. Es wäre nicht klug, sich in einen spirituellen Abgrund zu stürzen. Es gab so vieles, worüber sie nachdenken musste, dabei besaß sie kaum genügend Energie, um sich ein Bad einzulassen. In der Hoffnung, die Zerstreuung zu finden, an die sie gewöhnt war, zog sie die Lade des kleinen Schreibtisches auf. Dort fand sie Briefpapier und einen Kugelschreiber. Doch die Briefpartner, die sich für theologische Fragen interessierten, wären sicherlich erstaunt über ihre unerwarteten Probleme. Zudem war sie nicht bereit, ihre Zwangslage zu offenbaren. Sie legte das Adressbuch aus der Hand und lauschte dem Wind und dem Atem des Babys. Nach einer Weile schlug sie die Mappe mit dem Briefpapier auf und nahm den Stift in die Hand. Nach dem ersten Federstrich schrieb sie an jemanden, mit dem sie nie zuvor korrespondiert hatte.


  In ihrer Schönschrift, mit der sie ganzen Schülerjahrgängen das Schreiben beigebracht hatte, begann sie: »Für den Fall, dass ich nicht bei dir sein kann, um dir alles zu erzählen, schreibe ich nieder, wie dein Leben auf Erden angefangen hat.«


  »Mrs. Zimmer?«


  »Oh!« Martha presste erschrocken die Hand auf die Brust.


  Sie drehte sich zur Tür um – auf dem Schreibtisch lagen bereits etliche beschriebene Seiten. Es war dunkel im Zimmer.


  »Ich störe wirklich nicht gern«, sagte Graciela mit spanischem Akzent. »Aber es muss sein.«


  Martha öffnete die Tür.


  Graciela, in Hose und Rollkragenpulli, stand mit einem Tablett vor ihr. »Wir haben uns Gedanken gemacht, weil Sie nicht zum Abendessen erschienen sind. Ich habe Ihnen eine Kleinigkeit zubereitet und frische Windeln mitgebracht.«


  Entdeckte Martha einen vorwurfsvollen Unterton in Gracielas Stimme? Immerhin hatte sie eine ganze Kinderschar zu beaufsichtigen und ein Hotel zu leiten. Natürlich ärgerte sie sich darüber, dass sich Martha nicht nach dem Tagesablauf in ihrem Haus richtete. Wie unhöflich von ihr. »Es tut mir leid, dass ich Ihnen solche Ungelegenheiten bereite.«


  »Ungelegenheiten? Wir haben uns nur Sorgen um Sie gemacht.«


  Zum Glück fing die Kleine an zu weinen. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden«, sagte Martha und kehrte Graciela den Rücken zu. »Wären Sie so freundlich, die Sachen …«


  Graciela folgte ihr ungefragt ins Zimmer. »Bitte. Ich weiß, wie Sie sich fühlen. Niemand sollte das allein machen.« Sie ging zu dem Babykorb und flötete: »Hola, meine Kleine.« Dann stellte sie das Tablett auf den Servierwagen. »Ich kümmere mich um sie, während Sie essen.«


  »Ich kann nicht …«


  »O doch, Sie können.« Graciela nahm das Kind auf den Arm.


  Martha schämte sich in ihrem Nachthemd. Ihre Haare waren bestimmt furchtbar zerzaust. Und das Zimmer war nicht aufgeräumt.


  Graciela ging zum Windelnwechseln ins Bad. Erleichtert, dass ihr jemand diese Aufgabe abnahm und weil sie ohnehin nicht in der Verfassung war, Widerstand zu leisten, setzte sich Martha an den Tisch.


  »Lassen Sie uns heute einen Spaziergang machen«, schlug Graciela eines Morgens vor.


  Seit sechs Tagen schaute sie nun regelmäßig vorbei – immer wenn sie und die fünf Kinder den Flur saugten, von dem Marthas Zimmer abging. Sie holte die schmutzigen Windeln ab und brachte die sauberen und Fläschchen mit Babymilch. Henry, der mit seinen Renovierungsarbeiten alle Hände voll zu tun hatte, brachte ihr dreimal täglich etwas zu essen. Martha hatte nicht um diese Dienste gebeten, war aber sehr dankbar dafür. Wenn sie gänzlich sich selbst überlassen blieb, verstrickte sie sich in unendlichen Fragen, schlief zu viel und starrte gedankenverloren in den Korb. Die Kleine war erst eine Woche alt und konnte schon ihren Blick erwidern.


  »Einen Spaziergang?«, wiederholte Martha. »Es ist Dezember, und wir sind in den Bergen.«


  »Wir können im Resort ein wenig herumgehen.«


  »Ich würde lieber im Zimmer bleiben.«


  »Wir nehmen das Baby mit. Sie müssen Ihren Kreislauf ein bisschen in Schwung bringen.« Graciela zeigte auf den Kinderwagen, der neben ihr im Flur stand.


  Marthas Freude darüber, dass jemand für sie sorgte, erblühte noch mehr. Sie zog eines der beiden Kleider an und frisierte ihr Haar. Dann legte sie die Kleine in den Kinderwagen.


  »Dieses Resort ist ein Labyrinth«, erklärte Graciela, als sie Marthas Zimmer verließen. Im Flur lag ein abgetretener Teppichläufer, und rissige Tapeten bedeckten die Wände. »Das Ganze hier war kurz vor dem Einsturz, als wir es gekauft haben.« Sie lachte. »Das ist es noch.«


  Graciela schob den Kinderwagen. Martha hatte das Gefühl, ein Leben lang nicht aus dem Zimmer gekommen zu sein, und allein der schäbige Gang war für sie ein wundervoller Ort.


  »Dort hinten ist die Lobby, durch die sind Sie neulich hereingekommen. Der Kamin ist das Älteste im ganzen Resort. Wir überlegen, ob wir anbieten sollen, an den Freitagabenden dort Marshmallows zu rösten. Das ist eine von Henrys Ideen, mit denen er Gäste für unser Hotel begeistern will.« Graciela schob sich die üppigen Haare hinter die Ohren. »Dort ist der Speisebereich, den Henry noch streichen muss. Und wir werden auch ein Spielzimmer haben. Henry hat jede Menge Pläne, wie wir das Resort zu einem Anziehungspunkt machen können.«


  Sie bogen in den nächsten Korridor ein. Dies alles waren einzelne Gebäude, die irgendwann durch Gänge verbunden worden waren.


  Graciela wedelte mit der Hand. »Da draußen ist ein wunderschöner See. Seinetwegen haben wir uns für dieses Haus entschieden.« Mit gedämpfter Stimme fuhr sie fort: »Ich muss zugeben, dass wir monatelang gestritten haben, als Henry mit der Idee herausrückte, unser Leben in Brooklyn aufzugeben. Er versprach mir, einen Ort zu finden, an dem die Kinder frei herumtoben können und genügend Platz ist, dass ich meine Töpferscheibe aufstellen und unser Sohn Alfonzo mit dem Schlagzeug üben kann, ohne irgendwelche Nachbarn zu stören. Dann schauten wir uns dieses Hotel an.« Sie lachte leise, als sie an ihren ersten Besuch dachte, und erzählte vergnügter weiter: »Und als wir hier herumliefen, sah er sofort die vielen Möglichkeiten, die sich uns boten, mich konnte er aber erst überzeugen, als er mir den See zeigte.«


  Martha sah Graciela mit überraschter Bewunderung an. Diese Ehe war nicht die verschworene, nüchterne Gemeinschaft, die Martha mit Earl erlebt hatte. Graciela und Henry waren grundverschieden und nicht immer einer Meinung, dennoch halfen sie sich gegenseitig weiter, bis sie dieselben Träume hatten.


  Sie bogen in einen Flur ein, in dem die Farbe von den Wänden abblätterte, und während Graciela über die Unmengen an Arbeit sprach, die noch vor ihnen lag und davon, dass sie schlichtweg darauf vertraute, dass sie es schaffen würden, überlegte Martha, was sie antworten sollte, wenn Graciela sie nach der Dauer ihres Aufenthalts fragte. Sie war schon eine Woche hier, und das war länger, als es ihre Lüge rechtfertigte. Wie viele Tage konnten sie und das Baby noch bleiben?


  Als sie zum Zimmer 119 zurückkehrten, sagte Graciela: »Zur Küche geht es da entlang. Sie können sich Ihre eigenen Mahlzeiten zubereiten, falls Sie wollen, aber wir würden uns sehr freuen, wenn Sie sich zu uns gesellen. Und du auch«, sagte sie zu dem Baby im Kinderwagen.


  Martha steckte den Schlüssel ins Schloss. »Sie und Henry sind sehr umsichtig und aufmerksam.«


  »Es ist schön, helfen zu können«, sagte Graciela. »Aber eine Frage habe ich doch.« Martha umklammerte die Türklinke fester.


  Graciela holte einen Brief aus ihrer Rocktasche. Martha kannte die Handschrift auf dem Kuvert, konnte sie jedoch nicht einordnen. O nein, dachte sie, obwohl ihr die Schule unmöglich auf die Spur gekommen sein konnte.


  Graciela sagte: »Eine Ihrer früheren Schülerinnen hat uns geschrieben.«


  Richtig. Das hatte Martha ganz vergessen. Sie war derart durcheinander gewesen wegen des Babys, dass ihr entfallen war, welchen Plan sie geschmiedet hatten, doch jetzt fiel ihr alles wieder ein. Eva hatte die Idee, an Marthas ehemalige Zöglinge zu schreiben. Natürlich nicht an alle – nur an die wenigen, zu denen sie auch noch nach deren Schulzeit ein persönliches Verhältnis aufrechterhalten hatte. An die paar, die am wahrscheinlichsten ihre Hilfe anbieten würden. Dieser Brief erklärte, warum Graciela und Henry in den letzten Tagen so großzügig gewesen waren.


  »Wann haben Sie den Brief erhalten?«, wollte Martha wissen.


  »Kurz nach Ihrer Ankunft.«


  Und sie hatten kein Wort darüber verloren.


  »Es ist einsam hier draußen am Ende der Welt«, sagte Graciela versonnen. »Wir wohnen schon ein Jahr hier, und Sie sind unser einziger Gast. Ich wäre glücklich, wenn Sie so lange blieben, wie es Ihnen gefällt.«


  »Ich bin sehr … danke.« Martha streckte die Hand nach dem Griff des Kinderwagens aus, dann fügte sie hinzu: »Was hat Eva sonst noch geschrieben?«


  »Sie hat uns gebeten, Ihnen keine Fragen zu stellen.«


  Eva war so zuverlässig, wie es sich Martha gewünscht hatte, zudem sehr klug.


  »Aber Sie sagten, Sie hätten eine Frage«, wandte Martha ein, als sie das Baby aus dem Wagen hob und sagte: »Sie ist ein so braves Kind.« Sie hoffte, das würde Graciela ablenken.


  »Sie sind jetzt eine Woche hier, und wir wissen es immer noch nicht … Wie heißt die Kleine?«


  Gegen Ende der zweiten Woche wagte Martha, allein Spaziergänge mit dem Baby zu unternehmen. Nach der dritten Woche verbrachten sie hin und wieder Zeit in der Lobby und wärmten sich am Feuer. Die Kinder rissen sich darum, das Baby auf den Arm zu nehmen. In der vierten Woche schlug Graciela vor, mit der Kleinen zu einem befreundeten Arzt zu gehen. »Sie braucht die Erstuntersuchung.«


  Graciela saß am Steuer. Der Tag war windig, und der Schnee in den Bergen und Tälern glitzerte saphirblau in der Kälte. Am liebsten hätte Martha das Kind hochgehoben und gesagt: »Sieh dir die Welt an! Es ist deine Welt!« Stattdessen dachte sie an den Brief von Eva, den sie gerade erhalten hatte. Darin stand: »Oliver hat Reifenspuren entdeckt, die direkt in den Wald führen, deshalb wissen wir, dass ein Suchtrupp wegen des flüchtigen Mannes ausgeschickt wurde. Aber rund um Ihr Haus gibt es keine Spuren. Das heißt wahrscheinlich, dass sie noch nichts von der Existenz des Babys wissen.« Eva fragte nicht, wie lange Oliver noch auf der Farm arbeiten musste, deshalb hatte Martha zu ihrem Antwortschreiben einen Scheck gelegt und den Betrag, den sie ursprünglich ausgemacht hatten, verdoppelt. Jetzt machte sie sich Sorgen, dass der Scheck zurückverfolgt werden konnte.


  Der weißhaarige Arzt hatte die Praxis in seinem Haus. Martha gab sich als Großmutter aus, als sie das Baby auf den Untersuchungstisch legte, und freute sich, dass ihr braves Kind (ihr braves Kind) sogar in dieser fremden Umgebung friedlich blieb, den Arzt ansah und bei seiner Berührung sogar zufrieden gurrte.


  Der Doktor unterhielt sich freundlich mit ihr, wenn auch hauptsächlich über das Kind. »Du siehst kerngesund aus«, sagte er. »Man sorgt wohl gut für dich?« Am Ende der Untersuchung fragte er: »Und braucht deine Großmutter eine Geburtsurkunde für dich?«


  Martha richtete den Blick aus dem Fenster und betrachtete den Schnee. »Ja.«


  »Ich brauche zwei Informationen, um die Urkunde auszustellen: erstens die Wahrheit.«


  Martha sah ihn an.


  »Ich weiß von Henry, dass Sie eine vertrauenswürdige Person sind, und deshalb muss es gute Gründe geben, dass dieses Kind in Ihrer Obhut ist. Sie können mir alles erzählen. Bei mir sind Geheimnisse gut aufgehoben.«


  Martha holte tief Luft und begann ihre Geschichte. Als sie zum Ende gekommen war, füllte der Arzt ein Formular mit der Schreibmaschine aus. Vater: unbekannt. Mutter: unbekannt. Adresse: unbekannt.


  Er schaute auf. »Als zweites brauche ich den Namen der Kleinen.«


  Martha schüttelte den Kopf. »Sie hat keinen.«


  In der Dämmerung desselben Tages stand Martha am Fenster in ihrem Zimmer. Sich selbst als Großmutter auszugeben hatte sich schon angefühlt, als würde sie Lynnie verraten. Wie konnte sie dann so weit gehen und dem Kind einen Namen geben?


  Es war schrecklich ungerecht. Martha erlebte, wie sich die Kleine an ihrem Finger festhielt, wie ihre Herzen im Gleichtakt schlugen, und sie betrachtete das kleine Gesicht, als wäre es das Gesicht des Himmels. Sie badete, fütterte und kleidete das Kind und schob freudig den Kinderwagen vor sich her. Lynnie hingegen war nichts als eine bittersüße Erinnerung geblieben.


  Ein Windstoß beugte die Baumspitzen vor dem dunkler werdenden Himmel, und plötzlich kam Martha ein Gedanke: Wenn man etwas verbergen wollte, war es am besten, es nicht vor den Blicken anderer zu schützen – man musste ihm eine überzeugende Tarnung geben. Solange sie sich um die Kleine kümmerte, würde es aussehen, als gehörten sie zusammen… Das war kein Betrug, sondern ein Akt der Nächstenliebe. Es war richtig, dieses Kind zu lieben.


  Am Weihnachtstag fanden die ehemaligen Schüler einen Zettel an Marthas Farmhaustür vor: »Martha ist in diesem Jahr verreist. Meldet euch 1969 wieder.«


  Als Henry an diesem Tag in seine Hotellobby kam, verkündete er seinen Kindern sowie Martha und dem Baby, dass er die Feiertage in diesem Jahr besonders festlich begehen wollte. Die Kinder bestürmten ihn mit Fragen, doch er sagte nur, am Abend würden sie alles mit eigenen Augen sehen. Graciela lächelte wissend und sagte: »Das ist einer von Papas Plänen, Gäste anzulocken. Es funktioniert im Central Park, dann funktioniert es vielleicht hier auch. Wir müssen uns alle nur ganz warm anziehen.«


  Bei Sonnenuntergang packte Martha das Baby dick ein und gesellte sich zu Graciela und den Kindern, die Marshmallows im Kamin rösteten. Martha hatte der Kleinen noch immer keinen Namen gegeben. Doch als sie Graciela und ihre Kinder beobachtete und so viel Vertrauen und Liebe in ihren Augen sah, wurde ihr klar, dass sie und das Baby dieselben Gefühle teilten.


  Henry trat in Zylinder und Gehrock vor sie hin. »Ladys and Gentlemen«, hob er mit britischem Akzent an, »ein Abenteuer wartet auf Sie.« Er lüftete den Zylinder und verbeugte sich.


  Alle liefen hinaus. Auf der kreisförmigen Zufahrt zum Hotel stand eine wunderschöne hohe Pferdekutsche. »Sie sieht aus wie Aschenbrödels Kutsche!«, rief Rose, die Älteste, und die Glöckchen am Zaumzeug der Pferde bimmelten.


  Henry erklärte freudestrahlend, während Atemwölkchen aus seinem Mund kamen, dass er vorhatte, junge Paare in dieser Kutsche zum See und wieder zurück zu fahren, den jungen Männern die Möglichkeit zu geben, an dem romantischen Ort ihren Antrag zu machen oder Flitterwöchnern ein Champagnerpicknick vorzubereiten. Und heute Abend würde seine Familie mit Martha und der Kleinen die Fahrt zum ersten Mal machen.


  Der Kutscher hielt die Tür auf. Martha stieg mit dem in eine Decke gewickelten Baby als Erste ein. Die anderen folgten, und Henry legte Schaffelle über ihre Schöße. »Die werden euch warm halten«, sagte er und schloss die Tür.


  Henry kletterte mit Ricardo auf den Kutschbock. »Los geht’s.«


  Die Glöckchen tönten durch die Nacht.


  Die Fahrt war gemächlich und zauberhaft. Graciela und die Kinder zeigten Martha den Rodelhang, den vereisten Weiher, auf dem sie Schlittschuh fuhren, und den Platz, an dem Henry eine Gartenlaube bauen wollte. Graciela erzählte, wie er sie auf einem Spaziergang über diesen Weg überredet hatte, dem Kauf der Kutsche zuzustimmen. »Manchmal denkt man, man wüsste, was man will. Bis man entdeckt, was man alles noch haben kann.« Martha betrachtete die Silhouetten der Bäume auf dem Hügel. Sie nickten im Wind.


  Das Baby schmiegte sich unter ihrem Mantel an sie. Martha drückte es sanft. Sie erreichten den See.


  »Dies ist die Stelle, wo die Männer ihre Anträge machen«, erklärte Henry.


  »Graciela, wie heißt der See?«, fragte Martha.


  »Wir haben ihn nach Tia Julia benannt«, antwortete Rose.


  »Ja«, bekräftigte Graciela. »Das ist der Lake Julia.«


  »Lake Julia«, wiederholte Martha. »Das ist gut.«


  »Gut?« Die Kinder kicherten.


  Sie schlug ihren Mantel auf. Das Baby sah mit dem strahlendsten Lächeln, das Martha je gesehen hatte, zu ihr auf. Dieses Lächeln wärmte sie mehr als alles andere, was ihr je im Leben begegnet war. Dies war die Liebe, die ihr so lange vorenthalten geblieben war – endlich durfte sie sie in den Armen halten.


  »Willkommen zu deinem ersten Weihnachtsfest«, sagte sie. Unwetter würden noch auf sie zukommen, das wusste sie. Stürme, Regen und Hagel. Aber im Augenblick schien das Lächeln des Kindes für die Ewigkeit zu sein.


  »Mögen wir immer so glücklich sein wie jetzt«, sagte Graciela.


  »Mögen wir immer so glücklich sein«, wiederholte Martha und strich über die kleine Wange, dann setzte sie hinzu: »Julia.«


  Umblättern

  1968


  Am Weihnachtstag brachten sie Lynnie endlich zurück.


  Damit hatte sie nicht gerechnet. Nach allem, was sie wusste – »Die Angeklagte Nein-Nein muss ihre Schuld sühnen«, hatte ihr Clarence mit falschem Mitgefühl erklärt –, sollte ihre Bestrafung für immer sein. Fünf lange Wochen hatte sie in Q-1 gelebt und gearbeitet. Q-1 war das Quartier für Insassen, die nicht allein zurechtkamen oder als besonders widerspenstig angesehen wurden. Einige wurden sogar auch tagsüber in Gitterbetten gehalten, und ein Arbeitsmädchen wie Lynnie musste diese Betten in den Aufenthaltsraum mit dem Fernseher schieben. Clarence und sein Kumpel Smokes kamen am Morgen nach Lynnies Festnahme und begleiteten sie zu Q-1. Sie waren auch diejenigen gewesen, die ihr Fesseln angelegt hatten, während sie noch schlief – »damit du nicht wieder weglaufen kannst«, meinte Smokes, während er die Riemen aufschnallte. Er hatte einen Zahnstocher im Mund und kaute darauf. Lynnie wusste, dass die Fesseln dazu da waren, sie an Ort und Stelle zu halten, dennoch wand sie sich heulend und knirschte mit den Zähnen.


  Die Demütigungen beschränkten sich nicht auf die Lederriemen. Nachdem Clarence und Smokes sie in das Q-1-Cottage geführt hatten, verkündete Smokes: »Du wirst ab jetzt in einem Gitterbett schlafen, weil du ein großes Baby bist.« Dann wechselte er einen Blick mit Clarence und brach in Gelächter aus. Danach zeigte ihr Janice ihr vergittertes Bett, und Bull schloss ihre spärlichen Habseligkeiten weg. Sie drückten ihr eine Art Schrubber in die Hand – den Blocker, wie sie es nannten, mit dem schweren Klotz am Ende, um den man ein Tuch wickeln musste, wenn man die Böden bohnern sollte, die bereits gebohnert waren. Am liebsten hätte sie ihnen das Ding zurückgeschleudert. Aber Lynnie zwang sich zur Fügsamkeit und achtete darauf, immer so zu stehen, dass sie zu einem Fenster aufschauen konnte. Sie dachte: Buddy ist unter demselben Himmel, und er wird zurückkommen. Sie stellte sich vor, wie er hinter der Scheibe auftauchte und ihr mit seinen Händen sagte, dass sie noch einmal durchbrennen würden. Sie hatte gesehen, wie Männer über die unterirdischen Gänge zur Mauer liefen, und in Autos stiegen, um zu der alten Dame zurückzufahren … Würde die Lady ihnen zeigen, wo sie das Baby versteckt hatte?


  In den ersten Tagen, als die Milch in Lynnies Brüsten versiegte und ihre Arme vor Sehnsucht schmerzten, das Baby zu halten, überwog die Freude in ihren Fantasien den Zorn über die Bestrafung. Doch am Ende der ersten Woche begann sie, sich Sorgen zu machen. War Buddy etwas passiert? Was, wenn er zurückkehrte und nicht wusste, dass sie in Q-1 festgehalten wurde? Oder wenn er sich bei der Suche nach ihr in den unterirdischen Gängen verirrte? Oder wenn ihn jemand, der annahm, er wüsste über die Vorgänge in der Kammer Bescheid, aufgespürt hatte?


  Nur gut, dass die Bewohner von Q-1 so lustig waren. Gina brüllte vor Lachen, wenn die Benson & Hedges-Werbung im Fernsehen lief – den Rauchern passierte immer etwas, wobei ihre Zigaretten in zwei Hälften zerbrachen. Tammy wiegte sich neben dem Wäscheschrank vor und zurück, und wenn Bull ihn aufschloss, schnappte sie sich ein Handtuch und lief davon. Aus dem Handtuch machte sie ein Spielzeug, mit dem sie sich stundenlang amüsieren konnte. Marion äffte das Pflegepersonal und vor allem Onkel Luke nach, manchmal direkt hinter dem Rücken des Betreffenden. Doch Lynnie war entsetzt, wie sehr die Pfleger die Bewohner von Q-1 vernachlässigten. Sie beachteten es gar nicht, wenn Tammy mit dem Kopf gegen die Wand schlug, bis ihre Stirn blutete, oder ließen Gina den ganzen Tag in ihren Exkrementen liegen. Und Lynnie hasste es, dass sie wegen ihrer Arbeit, die der des Personals ähnelte, auch hin und wieder zur Zielscheibe für Marions Spott wurde.


  Das Beste an ihrem Aufenthalt in Q-1 war, dass sie nicht mehr in Clarence’ und Smokes’ Nähe kam. Fünf Wochen lang, in denen sie aus den Fenstern spähte und auf Buddys Rückkehr vorbereitet war, beobachtete sie, wie Clarence und Smokes – die eigentlich für die zweite Schicht eingeteilt, aber, da sie auf dem Gelände wohnten, ständig präsent waren – Tag und Nacht um die Cottages der Jungs herumschlichen. Die Quartiere der Jungs waren nicht weit weg von A-3, doch Q-1 befand sich am Fuß des Hügels.


  Janice und Bull hatten tagsüber Dienst, Ruthanne in den Nächten. Alle drei waren groß und kräftig wie die meisten Pfleger in den Häusern mit den schwierigeren Patienten. Allerdings waren sie nicht gemein zu ihren Schützlingen, dafür sträflich nachlässig.


  Wenn Lynnie von Janice und Bull geweckt wurde, brauchte sie nicht auf der Hut zu sein, trotzdem begrüßte sie den neuen Tag nie mit Freuden. Das war in A-3 ganz anders. Dort hörte sie, noch ehe sie die Augen aufschlug, wie Doreen drauflosplapperte und ihre Fantasieunterwäsche beschrieb, die sie gleich anziehen würden. Während sie ihre schäbige Anstaltskleidung anlegten, taten sie so, als wären sie Filmstars. Und sie sahen Kate, die mit ihrem bunt bestickten Kittel und dem aufgetürmten roten Haar hereinkam, um die Morgenschicht zu übernehmen.


  Aber die Traurigkeit beim Aufwachen war gerade gut, wie sich Lynnie jeden Morgen ins Gedächtnis rief. Sie würde weglaufen, und da das die schlimmste Regelverletzung kurz vor einer Gewalttat war, musste ihr das Wenige, was sie glücklich machte, versagt bleiben: Doreen, die Wäscherei, die Besuche in Kates Büro. Wann immer sie an all das dachte, biss sie die Zähne zusammen. Insgeheim war sie froh, dass niemand wusste, welch viel größeren Verlust sie noch erlitten hatte. Allerdings hätten sie es ahnen können, wenn ihnen aufgefallen wäre, dass Lynnies Bewegungen mit jedem Tag schwerfälliger wurden, und der Trotz, der sie zur Flucht über die Mauer veranlasst hatte, purer Resignation wich.


  Aber nun, am Weihnachtsmorgen, entdeckte Lynnie, während sie träger denn je den Boden im Schlafsaal blank wienerte, etwas Rotes im Flur.


  Sie hielt inne. Konnte das Kates roter Haarschopf sein? Kate war in all den Wochen nur einmal hier gewesen. Auch wenn sie Oberschwester war, musste sie sich doch an die Regeln halten. Anders als Clarence und Smokes, die sogar mit ihren Hunden überall herumstreunen durften – schließlich war Smokes Onkel Lukes Bruder –, war Kate auf die ihr zugeteilten Cottages beschränkt. Andererseits brach Kate oft die Regeln.


  Und es war Kate! Sie stand auf der Schwelle zum Schlafsaal!


  Lynnie rührte sich nicht, als Kate eine volle Minute dastand und sie mit gequältem Blick ansah. Lynnie hätte um ein Haar Buddys Geste für Komm her gemacht. Sie hörte selbst, wie sie leise ächzte.


  Endlich klärte sich Kates Miene, und sie sah aus wie immer. Sie räusperte sich und sagte mit rauerer Stimme als sonst: »Hi, Süße. Ich hole dich zurück in die A-3.«


  Lynnie ließ den Schrubber fallen und rannte quietschend und mit ausgebreiteten Armen an der Reihe der Gitterbetten entlang. Kate hatte auch die Arme ausgestreckt, und Lynnie warf sich ihr an den Hals.


  Wie wunderbar! Kate roch noch nach Kate – nach Zigaretten, Gardenienseife und ihrem natürlichen Duft –, und ihre Wangen waren weich, die Brüste groß und tröstlich. Lynnie wusste, dass sie selbst stank wie alles in diesem Cottage, aber Kate hielt sie trotzdem fest.


  Wenn Kate zurückkommen kann, dachte Lynnie, dann kann es Buddy auch.


  Sie lösten sich voneinander. Kates kleineres Selbst spähte aus ihren Augen, und Lynnie registrierte, dass es kleiner denn je war. Trotzdem lächelte sie, wenn ihr Lächeln auch von Traurigkeit gezeichnet war. Lynnie spürte, dass sie auf dieselbe Art lächelte.


  »Komm, wir holen deine Sachen«, schlug Kate vor und deutete auf die Schachtel, die sie neben die Tür gestellt hatte. »Ich soll dich noch vor dem Mittagessen zurückbringen.«


  Lynnie konnte gehen! Gleich sofort! Sie ließ den Kopf kreisen – nicht, um dem Hier und Jetzt zu entfliehen, sondern um eine Erinnerung an Buddy zu finden, damit sie diesen Augenblick mit ihm teilen konnte. Sie brauchte nur einen einzigen Kreis zu vollziehen und sah ihn vor sich, wie er sie durch ein Maisfeld führte und lachte, weil niemand sie zwischen den hohen Halmen sehen konnte. Dann drehte er sich zu ihr, nahm sie in die Arme und küsste sie. Sie gab sich dem Kuss hin, und die ganze Welt um sie herum versank ins Nichts. Der Kuss dauerte ewig, und als sich ihre Lippen trennten, schwebte eine rote Feder vom Himmel herab und landete zwischen ihnen. Lynnie sah Buddy an und er sie, da geschah etwas mit ihr, was sie sich nie hätte vorstellen können.


  Lynnie folgte Kate durch den Gang zwischen den Gitterbetten zum Schrank, doch obschon ihr leichter ums Herz war als in den ganzen letzten Wochen, waren ihre Schritte nicht beschwingt. Als sie zu ihrem Bett kamen, sagte Kate: »Willst du mir nur beim Packen zusehen?«


  Lynnie nickte.


  Kate drückte das seitliche Gitter herunter, so dass sich Lynnie auf das Bett setzen konnte, und holte einen Schlüsselbund aus ihrer Tasche. Jemand tut etwas für mich, dachte Lynnie. Doch das Glücksgefühl, das ihr dieser Gedanke schenkte, konnte die große Trauer nicht vertreiben.


  Die Schranktür war so verbeult, dass sie klemmte. Kate hatte Mühe sie aufzubringen, doch als es ihr endlich gelang, warf Lynnie einen Blick in die Fächer. In einem lagen ihre ganzen Schätze. Lynnie schnappte nach Luft, als Kate einen nach dem anderen aufs Bett legte. Als Erstes das weiße Kleid von der alten Lady – der Stoff war so fein und zart wie Spinnweben. Dann das Bündel mit den Sachen, die sie von zu Hause mitgebracht hatte: ein Krinolinenkleid, eine dreiviertellange Hose, ein Badeanzug, eine Bluse, ein Paar Schuhe und eine Garnitur Unterwäsche – aus all dem war sie längst herausgewachsen. Kate hielt Lynnie die Fotografie hin, die im Schrank gelegen hatte. Sie zeigte ihre Familie vor der Geburt der Zwillinge: Daddy und Nah-nah standen vor dem Aquarium, Mommy kauerte neben Lynnie, die mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden saß. Sie hatte die Augen halb geschlossen, den Mund halb offen. Mommy stützte sie, weil sie noch nicht allein sitzen konnte. Lynnie schob das Foto von sich.


  Dann entdeckte sie ganz hinten in dem Schrankfach den Beutel mit ihren Kronjuwelen.


  »Möchtest du nachsehen, ob noch alles da ist?«, fragte Kate, und Lynnie nickte. Kate knotete die Schnur des Beutels auf und nahm eine Kostbarkeit nach der anderen heraus.


  Das blaue Plastikpferd mit der grünen Mähne, das ihr Nah-nah an dem Morgen, an dem sie sie hier an diesem schlechten Ort zurückließen, geschenkt hatte. Lynnie musste oft daran denken, wenn sie die Pferde auf der Weide zeichnete, was gar nicht so leicht war, weil sie sich bewegten. Dieses hatte ein Vorderbein gehoben und stand so still wie Nah-nah selbst, die in Lynnies Gedächtnis nie älter wurde.


  Der Schnürsenkel, den Lynnie stibitzte, nachdem Daddy neue in seine Schuhe gefädelt hatte. Er wollte ihn wegwerfen, aber Lynnie stürzte sich auf ihn, als er auf dem Weg zum Abfalleimer war. Er schien verärgert zu sein, doch dann schmolz der Blick in seinen Augen, und er bückte sich, um ihr den Schnürsenkel in die Hand zu drücken und ihre Finger darum zu schließen. So, wie er damals ausgesehen hatte, erinnerte sie sich am liebsten an ihn.


  Das Armband mit den Glücksanhängern, das Mommy ihr bei einem Besuch hier in der Schule mitgebracht hatte. Bei jedem Besuch weinte Mommy bitterlicher, so dass Lynnie heftiger um sich treten musste, um die Tränen zu vertreiben. Schließlich hatte Mommy immer eine Sonnenbrille auf, weil ihre Augen so verschwollen waren. Sie schenkte Lynnie das Armband und sagte: »Das kannst du tragen, wenn du ein großes Mädchen bist.« Nachdem Mommy die Hände vors Gesicht geschlagen hatte und davongeeilt war, verstaute die Pflegerin das neue Armband im Schrank. Lynnie hatte es noch nie getragen. Und ganz allmählich begriff sie, dass Mommy nie mehr kommen würde.


  Und, oh! Die Federn. Sie waren alle von Buddy. Da war der Strauß mit den drei weißen Federn, den er ihr auf ihrer ersten gemeinsamen Traktorfahrt in die Hand gegeben hatte, und die großen Federn – braune, blaue oder gelbe, einige hatten schwarze Streifen oder braune Punkte. Jedes Mal, wenn Buddy etwas in der Wäscherei reparieren musste, hatte er eine Feder mitgebracht. Die orangefarbenen Büschel hatte er Doreen für sie mitgegeben, wenn die beim Postverteilen an der Scheune oder der Werkstatt vorbeigekommen war. Die blau, grün und violett schillernden Federn hatte er ihr mit einer Verbeugung überreicht. Und da war ihre Lieblingsfeder – die rote, die vom Himmel ins Maisfeld gesegelt war.


  Da war noch etwas in dem Beutel: der metallene Bleistiftspitzer, den Doreen im Büro von Onkel Lukes Sekretärin Maude geklaut hatte. Lynnie hoffte, ihn einmal benutzen zu können, wenn sie jemals das Glück hatte, eigene Buntstifte zu besitzen. Kate zog die Augenbrauen hoch, als sie den Spitzer sah. Dann sagte sie: »Geschieht ihnen recht«, und steckte ihn ganz unten in den Beutel.


  Als Kate die Schätze einsammelte, dachte Lynnie jedoch nicht an Stifte. Sie hatte keine Zeit gehabt, eine Erinnerung an das Baby an sich zu nehmen. Dennoch trug sie noch immer viel von ihrer Tochter in sich: das Gefühl, sie im Arm zu halten, den Anblick des ahnungslosen schlafenden Gesichts, in dem sich noch nicht abzeichnete, was Lynnie längst wusste: dass dieses Baby viel zu hilflos war, um zu kämpfen. Aber sie hätte gern wenigstens ein Büschel von dem weichen Haarflaum als Erinnerung behalten.


  »Ich wünschte, ich hätte dich früher hier herausholen können«, sagte Kate, während sie die Kleider zusammenlegte und in dem Karton verstaute. »Aber ich bin froh, dass es jetzt doch so schnell geklappt hat. Ich denke, sie hatten vor, dich bis zum Sanktnimmerleinstag hier zu behalten.«


  Lynnie hatte keine Ahnung, was »Sanktnimmerleinstag« bedeutete, war jedoch nicht imstande, danach zu fragen.


  »Ich habe nichts gemeldet«, fuhr Kate fort, »weil ich Angst hatte, dass sie dir dann noch Schlimmeres antun würden. Und mir auch.« Sie legte eine Pause ein. »Du weißt, dass sie uns nicht ungeschoren davonkommen lassen, wenn wir reden.«


  Das wusste Lynnie nicht. Vor Jahren hatte sie gehört, dass einem Pfleger eines Morgens ein Insasse aufgefallen war, der ständig mit dem Finger auf seine Füße gezeigt hatte. Sie waren blutig und geschwollen, und obschon der Junge nicht sagte, was passiert war, reimte sich der Pfleger zusammen, dass er irgendjemanden so sehr beleidigt oder geärgert haben musste, dass ihm dieser auf den Füßen herumgetrampelt war. Jeder hätte der Übeltäter sein können – die Cottages hatten keine Schlösser –, und in der zweiten Schicht hatte niemand aufgepasst. Der Pfleger machte Meldung. Am darauffolgenden Morgen fand der Pfleger Fäkalien in seiner Kitteltasche, und in der Nacht wurde sein Ford mit einem Autoschlüssel zerkratzt. Er kündigte auf der Stelle und musste nach Elmira ziehen, um einen neuen Job zu finden. Der Insasse bekam Arrest. Es wurde nie herausgefunden, wer seine Füße traktiert hatte.


  Kate schaute sich um. »Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der dies eine Kinderstation war. So viele kleine Babys, die nur wenige Wochen nach ihrer Geburt hergeschickt wurden. Das wenigstens ist Vergangenheit.« Sie schwieg einen Moment. »Doreen kam auch als Baby hierher, stimmt’s?«


  Lynnie nickte. Man erzählte sich, dass Doreen berühmte Eltern hatte – eine glamouröse Schauspielerin und ein bekannter Drehbuchautor –, die sie hergebracht hatten, als sie eine Woche alt gewesen war. Allerdings kamen sie nie zu Besuch, demnach wusste nicht einmal Doreen selbst, ob diese Geschichte stimmte. Einen Tag nachdem sie das Foto von Lynnies Familie gesehen hatte, brachte Doreen den Mut auf, Maude zu fragen, ob es in ihrer Akte ein Familienfoto gab. Maude machte ihr klar, dass die Akten die Insassen nichts angingen. Damals hatte Doreen mit ihren Fantasiespielen angefangen. Jedes Hemd war ein Ballkleid, Hosen wurden zu Seidenstrümpfen. Die Pfleger hatten den Spitznamen »Siames, If You Please« für sie erfunden. Doreen bevorzugte »Brigitte Bardot«.


  Eine alte Pflegerin hatte Lynnie von der Kinderstation erzählt. Das Personal war so überlastet, dass es die Bettreihen entlangging und einem Kind nach dem anderen die Windeln wechselte, ob es nötig war oder nicht. Beim Füttern ging es genauso. Es war wie Fließbandarbeit.


  Dachte Lynnie an die Tragödien, die sich ereignen würden, wenn jemand von ihrem Baby erfuhr, fiel ihr auch die Kinderstation ein. Aber es gab noch Schlimmeres, als in Q-1 aufzuwachsen.


  »Das wär’s«, verkündete Kate und schloss die Klappen des Kartons. »Wir können los.« Sie schaute auf ihre Uhr und setzte weniger ernst hinzu: »Natürlich bin ich dem Zeitplan voraus.«


  Wie »Sanktnimmerleinstag« war auch »dem Zeitplan voraus sein« ein Begriff, den Lynnie nicht verstand. Beides musste etwas mit Zeit zu tun haben, und für Lynnie war Zeit ohnehin etwas Verwirrendes. Abgesehen davon, dass sie die Uhr nicht lesen konnte, wusste sie nichts von Kalendern und noch weniger von der Vergangenheit. Sie wusste nur von Buddy, dass die Sterne im Laufe der Nacht über den Himmel wanderten, und kannte die Jahreszeiten. In ihrem Verständnis war Zeit etwas, was anderen Leuten gehörte. Deshalb konnten die anderen etwas damit anfangen und sie nicht.


  Aus diesem Grund hinterfragte sie auch nicht Kates Hast, nachdem sie Lynnies Karteikarte von Janice geholt hatte. Sie waren »dem Zeitplan voraus«, das hieß offenbar, dass sie sich beeilen mussten. Und Lynnie wunderte sich, dass Kate nicht den direkten Weg einschlug. Stattdessen ging sie zu der Rampe voraus, über die man zum unterirdischen Gang gelangte. Manchmal wurden die Insassen an Regentagen oder bei Schnee durch die Tunnels geführt. Man konnte sich hier auch gut verstecken, deshalb würden sie und Buddy, sobald er zurückkehrte, auch wieder über diesen Weg fliehen. Aber Kate brauchte sich nicht zu verstecken, und der Tag war lau für diese Jahreszeit. Kate hielt ihr die Tür auf.


  Die unterirdischen Gänge bestanden aus Beton und wurden durch nackte Glühbirnen erhellt. Lynnie mochte die dunklen Stellen nicht und war froh, dass schon bald nach dem Einstieg eine Birne an der Decke angebracht war. Hier unten brauchte man Mut. Buddy hatte seinen Mut bewiesen, als sie durch den Tunnel gelaufen waren, und ihnen damit zur Freiheit verholfen. Tonette hingegen hatte mit Mut gar nichts gewonnen.


  »Eines frage ich mich immer wieder, Lynnie. Du warst drei Nächte weg, und ich hab mir die ganze Zeit entsetzliche Sorgen gemacht. Mir war klar, dass du von Nummer Zweiundvierzig nichts zu befürchten hast, aber es gibt so vieles da draußen in der Welt, was man nicht kontrollieren kann. Nicht einmal echt schlaue, fähige Menschen wie er.« Kate bog in den Korridor zur Rechten ein. »Eigentlich sollte ich gar nicht mit dir über das sprechen, was geschehen ist. Aber genau deswegen hab ich dich hierhergebracht. Man hat uns gesagt, dass du alles einfach so vergisst.« Sie schnipste mit den Fingern. »Aber das hast du nicht vergessen oder?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir schon.« Sie machte eine Pause »Möchtest du auch weiterhin daran denken?«


  Lynnie nickte heftig.


  »Das würde ich auch gern tun, wenn ich wüsste, woran ich denken soll.«


  Lynnie kapierte gar nichts. Dies war eins der Dinge, in denen sich die Pfleger von den Insassen unterschieden: Sie sprachen in Rätseln. Hin und wieder logen sie, aber nicht indem sie nur etwas verschwiegen. Es ging nicht darum, dass sie verschleierten, wer sie waren. Nein, sie verbargen, was sie wussten.


  Kate atmete tief durch. »Ich will dir helfen. Doch das kann ich nicht, wenn ich nicht weiß, was vorgefallen ist. Ich hab in deiner Akte nachgesehen …«, sie deutete auf den Ordner, den sie aus Q-1 mitgenommen hatte, »… aber da sind einige Blätter herausgerissen. Lynnie, wenn wir heute in mein Büro gehen, zeichnest du mir dann auf, was passiert ist, als du davongelaufen bist?«


  Lynnie dachte an Tonette. Nachdem alles vorbei gewesen war, forderten sie Lynnie auf, auf den Friedhof zu gehen, um Tonette Lebwohl zu sagen. Lynnie ging mit ein paar Pflegerinnen hin; sie standen auf dem Friedhof und sahen zu, wie ein Mann ein Grab aushob. Hätte Lynnie lesen können, hätte sie gewusst, dass auf den Grabsteinen keine Namen, sondern lediglich Nummern standen – fortlaufende Nummern – und dass Tonette die sechshundertzweiundsiebzigste Person war, die hier verstorben war. Arbeitsjungs senkten den Sarg mit Tonette ins Grab, und der blonde, bärtige Pastor las ein Gebet. Lynnie konnte nicht aufhören zu weinen. Alles, was sie verstand, war, dass Tonette kein Blatt vor den Mund genommen hatte. Lynnie erinnerte sich daran, was Nah-nah und sie getan hatten, als ihr Großvater gestorben war, sie wischte sich die Tränen aus den Augen, bückte sich und legte einen Kieselstein an den Rand des Grabes.


  Damals hatte sie sich entschlossen, nicht mehr zu sprechen.


  Sie gelangten zum richtigen Ausgang. »Lass dir Zeit zum Überlegen«, empfahl Kate. »Ich sehe dich nach dem Mittagessen, ja?«


  Während des Essens dachte Lynnie über Kates Bitte nach. Es war laut im Speisesaal – wie immer. Es hatte eine Zeit gegeben, in der beim Essen Schweigen herrschen musste, aber um das durchzusetzen, gab es mittlerweile zu wenig Aufsichtspersonen, außerdem waren alle aufgeregt, weil am Abend ein Film vorgeführt werden sollte. Gewöhnlich wurden nur einmal in der Woche Filme gezeigt, aber heute war Feiertag.


  Auch sonst war alles gleich geblieben im Speisesaal. Lynnie saß mit Doreen und Betty Lou zusammen, obwohl sie Betty Lou nicht mochte; die hatte eine heisere Stimme und sagte immer so böse Sachen.


  Niemand durfte merken, dass Lynnie nachdachte – das konnte sie nicht riskieren. Aber denken war das Einzige, was sie konnte. Sollte sie Kate verraten, was passiert war? Kate schien das für sehr wichtig zu halten, und Lynnie hatte sie noch nie absichtlich enttäuscht. Und sie hatte viele Beweise dafür, dass Kate immer nur das Beste für sie wollte: Kate hatte zum Beispiel nie ein Wort über Lynnies Zeichnungen verloren oder über den Beutel mit ihren Schätzen oder über die heimlichen Treffen mit Buddy in ihrem Büro. Wenn Lynnie jemandem die Wahrheit anvertrauen würde, dann Kate.


  Doch dann erinnerte sie sich an ihre Begegnung mit Tonette. Eines Tages, als Lynnie den Gemeinschaftsraum verließ, um zum Essen zu gehen, versetzte ihr ein anderes Mädchen einen Stoß. Weil ihre Nase blutete, wurde sie in die Krankenstation gebracht, wo sie auf Tonette traf. Nachdem die Blutung bei Lynnie gestillt worden war, kam Tonette zu ihr und flüsterte »Siehst du die Schwester?« Sie deutete mit dem Finger. »Sie ist gerade erst vom Krankenhaus in Scranton hergekommen. Sie ist nicht krank in der Seele wie Clarence und die anderen. Ich werde ihr erzählen, was ich gesehen habe.« Damit würde sie gegen ihren eigenen Ratschlag verstoßen.


  »Warum?«, fragte Lynnie – ein Wort, das seither längst für sie verloren war.


  Tonette antwortete: »Weil hier Dinge passieren, die nicht sein dürfen.« Sie schloss für einen Moment die Augen. »Ich weiß, dass das gefährlich für mich werden kann, aber es geht ins Persönliche.«


  Lynnie hatte keine Ahnung, was sie meinte. »Heute Abend nach dem Essen«, fuhr Tonette fort, »sage ich ihnen, dass ich noch mal hierher zur Arbeit muss. Dann setze ich mich mit der Schwester zusammen und erzähle ihr alles.«


  Lynnie warnte: »Sei vorsichtig.«


  An diesem Abend schlief Lynnie mit dem Gedanken an Tonettes Gespräch mit der Schwester und der Frage ein, ob am nächsten Tag alles anders sein würde. Und das war es: Die Pfleger wirkten angespannt beim Frühstück. Zwei Tage lang hörte Lynnie nichts, doch dann sprach es sich herum wie ein Lauffeuer. Eine Insassin namens Wanda, die Wutanfälle hatte, mit Möbeln um sich warf und jeden schlug, der in ihre Nähe kam, saß in der Einzelzelle. Und als Tonette bei ihrer Unterhaltung mit der neuen Schwester erwischt wurde, verhängte man dieselbe Strafe über sie. Man steckte sie ausgerechnet in dieselbe Zelle wie Wanda, die nur darauf wartete, irgendetwas oder irgendjemanden in der Luft zu zerreißen. Die Geschichte drang nach draußen, und Onkel Luke erklärte den Journalisten, das Ganze sei ein unglücklicher Unfall gewesen; die diensthabenden Angestellten hätten nicht gewusst, dass die Zelle bereits mit Wanda belegt war. Die Polizei kam, um den Fall zu untersuchen, aber vom Personal sagte niemand etwas, und Tonette konnte nicht mehr reden. Sie war bereits auf dem Friedhof.


  Nun schaute Lynnie sich im Speisesaal um. Kate wischte Essensreste von Ginas Gesicht – sie war nicht grob wie manch andere Pfleger, und sie sprach mit Gina. Als sich Kate umdrehte, um Sonia zu füttern, begegnete sie Lynnies Blick und lächelte. Es war kein trauriges, sondern ein Guten-Morgen-Lächeln. Ein Lächeln, das sagte: Ich freue mich, dich zu sehen.


  Lynnie sagte sich: Es ist nur Kate. Sie hörte auf, an Tonette zu denken. Aber ihr war bewusst, dass es abgesehen von ihren Gründen dafür, Stillschweigen zu bewahren, noch etwas Schlimmeres gab. Seit sie die Geschichte mit Buddy erlebt hatte, ließ sie keinen Gedanken daran mehr zu. Und Kates Lächeln änderte nichts daran.


  Lynnie zeichnete.


  Kate beschäftigte sich am Schreibtisch. Das Radio spielte leise. Ein Mann sang: And I think to myself, what a wonderful world. Lynnie mochte dieses Lied, aber heute nahm sie es kaum wahr. Sie war zu sehr darin vertieft, den Nachthimmel in verschiedenen Blau- und Violetttönen zu malen. Die Mauer war grau und weiß, die Leiter braun. Sich selbst und Buddy zeichnete sie als rennende Silhouetten.


  »So habe ich’s vermutet«, sagte Kate, als Lynnie fertig war. »Und was geschah dann?« Sie schob ein leeres Blatt vor Lynnie.


  Lynnie starrte es an. Ihr war nicht klar gewesen, dass Kate mehr wissen wollte. Es gab mehr, aber bisher hatte sie immer nur eine Zeichnung gemacht, auch für Buddy. »Und was geschah dann?« hatte sie noch nie gemalt.


  Kate wartete und schaltete das Radio aus, damit Lynnie sich besser konzentrieren konnte. Schließlich nahm sie ein Buch aus dem Regal. Nah-nah hatte auch solche Bücher gelesen – Bücher mit Bildern.


  Kate nahm neben Lynnie Platz. »Dieses Buch erzählt eine Geschichte mit Zeichnungen«, sagte sie. »Jedes Bild zeigt einen Teil der Geschichte.« Sie blätterte Seite für Seite um. Das Buch handelte von einem gelben Erpel namens Ping, der mit seiner Familie auf einem Boot lebte. Eines Tages wurde er auf das Boot eines Fremden gelockt, und der Fremde stülpte einen Korb über ihn, so dass er nicht mehr weg konnte. Er war sehr aufgeregt und fürchtete, für immer gefangen zu bleiben. Aber ein kleiner Junge befreite ihn, und Ping fand wieder nach Hause.


  Lynnie verstand, was ihr vor Jahren ein Rätsel war: Man konnte ein Buch nicht einfach irgendwo aufklappen. Man musste ganz vorn anfangen und eine Seite nach der anderen umschlagen, eine führte zur nächsten, und die Geschichte wurde immer spannender. Sie verglich es mit Mais, der aus der Saat, die man im Frühling setzte, entstand und unaufhörlich zu hohen Halmen heranwuchs, hinter denen man sich im Herbst verstecken konnte. Eine Geschichte wuchs auch.


  Dieses neue Verständnis brachte Lynnie dazu, neue Zeichnungen anzufertigen. Sie malte den Bunker, die Geburt des Babys, dann die Szene, wie sie im strömenden Regen die Plakate des Autohändlers stahlen. Sie zeichnete die Brücke und die Straßenkreuzung mit dem Leuchtturmmann-Briefkasten, dann die alte Lady.


  »Und dann?«, drängte Kate. »Was ist dann passiert?«


  Lynnie zeichnete noch ein letztes Bild. Die alte Lady stand in der Haustür. Das Baby – es war durch ein Dachbodenfenster zu sehen – schlief in einem Korb. Die Limousine fuhr weg.


  Kate betrachtete diese Zeichnung genauer, dann wandte sie sich an Lynnie: »Du hast das Baby dort gelassen, weil du es schützen wolltest?«


  Lynnie nickte.


  »Aber warum? Du kanntest die Frau doch gar nicht.«


  Lynnie suchte aus dem Stapel die Zeichnung mit dem Leuchtturmmann heraus.


  Kate musterte sie. »Das verstehe ich nicht.«


  Lynnie hätte Kate gern vom Meer erzählt, von dem Tag, an dem ihre Eltern eine Strandparty besucht hatten und Daddy zu Nah-nah sagte: »Es ist so schönes Wetter, Hannah. Warum machst du nicht mit Lynnie einen Spaziergang?« Und als sie weit weg von den Eltern am Strand umherliefen, zog ganz plötzlich ein Unwetter auf. Sie rannten zu dem hohen Turm, fanden eine Tür und kletterten immer rundherum die Treppe hinauf bis ganz nach oben. Dort beobachteten sie durch ein Fenster das Gewitter, und Nah-nah sagte: »Hier oben kann es uns nichts anhaben, und du bist bei mir sicher.«


  Lynnie hatte den Turm am Meer einmal für Buddy gezeichnet. Er starrte das große Wasser lange an und rätselte, was das wohl sein mochte. Sie zeichnete einen weinenden Menschen und deutete erst auf die Tränen, dann auf das Meer. Er faltete das erste Bild zusammen und steckte es in die Tasche.


  Leider konnte Lynnie all das nicht in Worte fassen.


  Kate sagte: »Schön, ich kapiere zwar die Zusammenhänge nicht, aber willst du, dass ich irgendetwas davon melde?«


  Lynnie schüttelte den Kopf.


  »Ich wünschte, du würdest Ja sagen, Lynnie.«


  Das Kopfschütteln wurde heftiger.


  »O Lynnie!«, seufzte Kate und schaute aus dem Fenster. »Warum nicht?«


  Lynnie rollte ihre Stifte zwischen den Händen.


  »Also gut. Ich glaube, ich kann deine Gründe erraten, und falls ich recht habe, kann ich dich verstehen. Es gefällt mir trotzdem nicht.«


  Lynnie sah auf.


  »Dachtest du, dein Baby müsste dasselbe durchmachen wie die anderen Säuglinge, die hier gelebt haben? Die auf der Kinderstation?«


  Lynnie musterte sie lange. Plötzlich regte sich etwas in ihrem Inneren. Das hatte sie schon einmal erlebt – hier in diesem Büro, als Buddy die Arme hin- und herbewegte, als würde er ein Baby wiegen und mit dem Gesichtsausdruck fragte: Was ist passiert? Damals tat sie, was sie auch tun würde, wenn Kate ihr dieselbe Frage stellte: Sie deutete aus dem Fenster auf das Jungscottage, das neun Monate zuvor unter Wasser gestanden hatte.


  Wer?, hatte Buddy gefragt.


  Und sie hatte Jungs gezeichnet, die um das Cottage herumstanden – es war zu dunkel, um irgendwelche Gesichter zu erkennen.


  Buddy hatte wütend an den Fenstergittern gerüttelt. Am nächsten Tag fing er an, ihre Flucht zu planen.


  Sollte sie dasselbe noch einmal machen? Wenn man eine Seite umblätterte, konnte man dann wieder zurück? Nein. Sie war die neue Lynnie. Sie wusste, wie sich eine Lüge anfühlte.


  Kate vergewisserte sich noch einmal: »Deshalb hast du das Baby bei der Frau gelassen, richtig?«


  Lynnie wandte den Blick ab und nickte. Ich musste lügen, dachte Lynnie, während Kate sie zum Gemeinschaftscottage brachte, in dem die Filme vorgeführt wurden. Die Sonne war untergegangen, und Lynnie sah Clarence und Smokes mit den Hunden, als die Außenleuchten angingen. Gewöhnlich setzte sie sich bei den Filmvorführungen weit weg vom Fenster, aber heute kam sie zu spät. Sie versuchte, sich auf den Film zu konzentrieren, auf die singende Lady, die mit aufgespanntem Regenschirm fliegen konnte. Doreen saß auf der anderen Seite des Saals und bewegte die Beine vor und zurück. Betty Lou schrie und sagte, das alles sei blöd. Lynnie selbst drehte sich immer wieder zum Fenster. Es war ihr unmöglich, es nicht zu tun, solange es hier drin so dunkel war und Clarence und Smokes unter der Lampe draußen standen. Clarence paffte an seiner Pfeife, Smokes wickelte eine Hundeleine um sein Handgelenk. Smokes hielt die Leine ganz straff und sprang mit dem Hund auf Clarence zu. Der wich voller Angst zurück, aber Smokes lachte. »Feigling«, spottete er. »Feiiiigling.« Clarence erstarrte, dann trat er ein paar Schritte auf den zähnefletschenden Hund zu und versetzte ihm einen Schlag auf den Kopf. Der Hund duckte sich wimmernd weg. Clarence wischte sich die Hand ab, als wollte er sagen: Das wäre erledigt. Smokes tippte anerkennend an einen unsichtbaren Hut.


  Sie musste lügen. Sie konnte keinen Schirm aufspannen und davonfliegen.


  Bald war es Routine. Doreen plapperte, bis sie einschlief, dann sah Lynnie zum Fenster und dachte an Buddy, der zur ihr kommen und sie davontragen würde. Er würde sie tragen müssen, denn mit jedem Tag wurde sie schwächer. Ihre Beine wollten sich nicht mehr bewegen, und ihre Arme wehrten sich gegen die Arbeit in der Wäscherei. Ihr war klar, dass die Sehnsucht diese Beschwerden verursachte, weil ihre Glieder schon früher so taub gewesen waren – einmal nach Mommys erstem Besuch ohne Nahnah. Mommy hatte ihr erklärt, dass Nah-nah auch in Zukunft nicht mitkam, weil Onkel Luke meinte, das wäre das Beste für alle. Und dann noch einmal, als ihr allmählich dämmerte, dass Mommy sie nie mehr besuchen würde. Seither fragte sich Lynnie, was schlimmer war: ein echter, kurzer Abschied, von dem man wusste, dass es ein Abschied war, oder der lange Abschied, bei dem man nicht wusste, woran man dran war. Nach dem kurzen Abschied von ihrem Kind musste sie jetzt, da schon so viel Schnee lag und die Sterne hell am klaren Winterhimmel glitzerten, fürchten, dass das mit Buddy ein langer Abschied war und sie wieder nur hoffen und bangen konnte.


  Kate machte immer etwas, was man »beten« nannte, und Lynnie wusste, dass sie dabei um Gefälligkeiten bat. Einmal hatte sie versucht, zu erklären, wer Jesus Christus und die Jungfrau Maria waren, und Lynnie erinnerte sich, früher einmal etwas von Gott gehört zu haben – von Gott, der keinen Namen hatte. Dafür hatte er eine Melodie, die ihre Mutter immer gesungen hatte, wenn sie jeden Winter die Kerzen anzündete und sie alle die Schokoladentaler mit der Goldfolie aßen und Lynnie einen bunten Kreisel bekam, der sich ganz schnell drehte. Doch Kate sang nicht diese Melodie, und Lynnie kannte Gottes Namen nicht. Das hieß, dass sie nicht beten durfte.


  Stattdessen stellte sich Lynnie Bilder vor, die nach den Seiten kommen würden, die sie bereits kannte. Sie sah Zeichnungen von dem Baby auf der Farm der alten Lady vor sich. Das Baby würde sitzen, stehen und eines Tages laufen lernen. Sie versuchte sich auszumalen, welche Farbe die Augen und die Haare des Kindes haben würden. Dieselbe wie ihre Augen und Haare? Oder … Nein. Die Kleine musste aussehen wie sie. Das Kind musste glücklich sein. Das Kind musste Freunde haben, die mit ihm sangen, auf blauen und grünen Pferden ritten und spielten.


  Dasselbe machte sie auch mit Buddy. Aber sie sah ihn nur beim Traktorfahren, bei Reparaturarbeiten und mit Federn in der Hand vor ihrem geistigen Auge. Für ihn entstanden die Bilder nicht von selbst.


  Lynnie saß am Schreibtisch und grübelte, als Doreen eines Tages in Kates Büro kam. Sie hatte gerade eine Zeichnung fertig – nicht von der Zukunft, die sie nicht kannte, sondern von der Vergangenheit, die sie sehen konnte. Bunte Federn, die sich in die Luft kräuselten wie Rauch.


  Kate betrachtete die anderen Zeichnungen, die sie in der Schublade aufbewahrte, als Doreen mit ihrem Postsack über der Schulter hereinkam und verkündete: »Jemand sucht nach Lynnie.«


  Kate schloss sofort die Tür. »Wovon sprichst du?«


  Doreen erzählte, dass sie soeben im Verwaltungsbüro die Post abgeliefert hatte, als eine untersetzte Frau mit braunem Pferdeschwanz dort aufgetaucht sei und Maude erklärt habe, sie wolle Lynnie besuchen. »Maude fragte, ob sie eine Verwandte sei, und sie verneinte. Dann erklärte Maude, dass Besuche von Fremden gegen die Regeln verstießen, und die Frau ging.«


  »Lynnie, weißt du, warum dich diese Frau sehen will?«, fragte Kate.


  Lynnie schüttelte den Kopf. Aber sie wusste, dass der Besuch etwas mit ihrer Flucht zu tun haben musste.


  Kate bedankte sich bei Doreen. Und gleich nachdem Doreen das Büro verlassen hatte, öffnete Kate ihren Aktenschrank. Sie sah alle Zeichnungen durch. Die untersetzte Frau mit dem Pferdeschwanz war auf keiner zu sehen.


  Sie setzte sich und faltete die Hände auf dem Schreibtisch. »Ich weiß, du möchtest nicht, dass ich jemandem etwas erzähle, und ich habe dir versprochen, es nicht zu tun. Aber, Lynnie, ich mache mir schreckliche Sorgen um das Baby. Da draußen in der Welt existiert ein Kind. Dein Kind. Die Frau mit dem Pferdeschwanz weiß vielleicht etwas über dein Baby.«


  Lynnie sah Kate an. Kannte die Frau die alte Lady? Könnte Lynnie sie nach dem Wohlbefinden des Babys und nach seiner Haarfarbe fragen?


  »Ich bitte dich – flehe dich an, lass mich herausfinden, warum sie mit dir sprechen will.«


  Lynnie überlegte lange. Selbst wenn sie nicht mit dem Baby zusammensein konnte, war es vielleicht möglich, Neuigkeiten zu erfahren. Dann könnte sie die Bilder malen, die sie selbst nie sehen würde.


  Nein. Das durfte sie nicht. Sie drehte sich weg.


  Kate legte ihre Hand auf die von Lynnie, bis sie den Blick wieder auf sie richtete. »Ich weiß, dass du traurig bist über den Verlust. Doch eine Frage muss ich dir stellen. Bitte sei ehrlich zu mir, dann respektiere ich deine Wünsche.« Kate holte tief Luft. »Willst du, dass ich das Baby finde?«


  Daran hatte Lynnie noch nie gedacht.


  »Sag einfach, dass ich mich auf die Suche machen darf«, drängte Kate. »Ich werde das Haus der alten Lady finden und mich vergewissern, dass es dem Kind gutgeht. Ich werde dir alles erzählen, was du wissen willst – und mit keiner Menschenseele sonst darüber sprechen.«


  Das wäre wunderbar. Lynnie könnte die fehlenden Bilder zeichnen. Sie würde wissen, ob sie das Baby – ihre Tochter – wirklich gerettet hatte.


  Oder … ob sie etwas ganz anderes, als sie sich vorstellte, malen musste: ein Kind, das so aussah wie Tonette, nachdem Wanda mit ihr fertig war, oder das Tier, das die Hunde gerissen hatten. Lynnie starrte auf die Zeichnung mit dem Leuchtturmmann. Bei der alten Lady war ihre Kleine in Sicherheit. Nach einer Weile schaute sie zu Kate auf und blätterte eine Seite um, die sie am liebsten nie umgeblättert hätte.


  »Nein«, sagte sie.


  Die große Zeichnung

  1969


  Nach fünf Monaten stieß er endlich auf eine Hütte, in der er sich ausruhen konnte.


  Homan konnte sein Glück kaum fassen. Auf einem Felsen stand eine Hütte, umgeben von kniehohem Gras und jungen, vom starken Wind gebeugten Bäumen. Er blieb im Dämmerlicht stehen und starrte die Hütte an. Sie war einstöckig und hatte zwei Fenster und einen Kamin. Weit und breit waren kein Mensch und kein Haus zu sehen. Monatelang hatte er im Freien geschlafen unter einer Decke, die er von einer Wäscheleine geklaut hatte, und gewünscht, er könnte den Kaninchenfellmantel zuknöpfen. Wenn doch nur seine Brust nicht so breit wäre und er nicht die Jacke und das Hemd des Farmers in dem Fluss verloren hätte, von dem aus er nur nach Osten hätte gehen müssen, um zu dem schönen Mädchen zu kommen. Aber seine Brust war breit, die Kleider waren weg, und der Zug hatte ihn nach Westen gebracht.


  Nach vierzehn Tagen war ihm das Glück zum ersten Mal ein wenig hold gewesen, als er eine Tüte mit alten Klamotten im Wald gefunden hatte. Auch danach mied er Häuser, Geschäfte und Autos und spähte ständig über die Schulter, um zu sehen, ob Polizei in der Nähe war, und er klaute alles, was er gebrauchen konnte, um den Hunger abzuwenden, aber wenigstens klapperten tagsüber seine Zähne nicht mehr. Wenn die Kälte an den Abenden zu schneidend wurde, wagte er sich in die Ortschaften vor und schlich sich in leere Garagen oder suchte Häuser mit Veranden, unter denen er sich verstecken konnte. Er hasste die Sonnenaufgänge, die ihn aus dem Schlaf rissen und ihm sein Elend vor Augen führten. Gleichzeitig liebte er sie, weil er dann alles vor sich sah: er und das schöne Mädchen mit im Wind wehenden Haaren im Maisfeld. Die Kleine in einem Korb streckte die Ärmchen nach ihm aus und berührte sein Gesicht. Kurz bevor er aufsprang, um weiterzulaufen, hob er die Hände und machte ein Zeichen: Guten Morgen, schönes Mädchen. Ich komme so schnell zu dir zurück, wie ich kann.


  Er stellte sein Bündel auf die Erde – er hatte seine Kleider, Beeren, eine Angelroute und einen selbst geschnitzten Speer, ein Zelt, ein Taschenmesser und Lebensmittelkonserven, die Camper auf einem Picknickplatz zurückgelassen hatten, in die gestohlene Decke gepackt – und bahnte sich einen Weg durch das hohe Gras.


  Er presste die Handflächen an die Holztür, in der Hoffnung, Vibrationen zu spüren, wenn sich jemand in der Hütte aufhielt. Die Tür bebte nicht unter seinen Händen, also schaute er erst durch das eine, dann durch das andere Fenster. In der Hütte rührte sich nichts, nur die Sterne spiegelten sich in der Fensterscheibe. Er wartete einen Moment, dann nahm er all seinen Mut zusammen, fasste nach der Klinke und stieß die Tür auf. Im Mondlicht konnte er ein paar Meter weit ins Innere der Hütte sehen. Da waren ein umgekippter Stuhl, ein Tisch mit einem abgebrochenen Bein, ein aus dem Felsen gehauener Kamin. Auf dem Sims lagen eine Zigarettenschachtel mit glitzerndem Stanniolpapier und ein Streichholzbriefchen. Vielleicht lauerte der Raucher in einem dunklen Winkel und machte sich bereit, sich auf ihn zu stürzen. Aber die Luft roch modrig und schal wie in allen verlassenen Häusern. Er hielt die Tür mit einem Fuß auf, griff nach den Streichhölzern und zündete eines an.


  Jetzt konnte er klarer sehen. An den Wänden standen verstaubte Regale. Durch die Ritzen im Holzboden wucherte Gras. Es sah aus, als würde es hinter diesem Raum noch einen geben. Er entdeckte eine Laterne, die an einem Haken hing, und hielt die Flamme an den Docht. Die vierte Wand öffnete sich in eine Höhle.


  Homan hielt die Laterne hoch und drehte sich um die eigene Achse. Da war niemand sonst. Er ging in die Höhle. Sie war leer bis auf ein aus Ästen und Zweigen gemachtes Bett. Keine Decken, keine Kissen, kein kauziger alter Mann, der ihn böse anfunkelte. Wenn er nur statt des schmutzigen Kellers in einem Hinterhof einen Unterschlupf wie diesen gefunden hätte, als das Baby kam! Dann hätte man sie niemals aufgespürt und ihnen wäre erspart geblieben, meilenweit durch den Regen zu laufen oder all die Monate getrennt voneinander zu verbringen.


  Er lief mit der Laterne los, um sein Bündel zu holen.


  Erst als er die Tür von innen zumachte und den Stuhl unter die Klinke klemmte, begriff er, dass er mehr Glück hatte, als er ahnte: Im Regal standen Konserven mit Fisch und Beef. Er aß, bis er keinen Bissen mehr herunterbekam, dann legte er sich in seinen Kleidern hin, versteckte sich in der Höhle hinter dem Felsen, für den Fall, dass jemand einbrach. Zum ersten Mal seit Langem entspannte er sich und fiel in bleiernen Schlaf.


  Homan hatte nicht vorgehabt, nach seinem Abenteuer mit dem Lastwagen auf dem Parkplatz so lange allein zu bleiben, nur um in einer Höhle Unterschlupf zu finden.


  Noch auf dem Zug war er voller Hoffnung gewesen, dass er ganz rasch zu dem Knast zurückkommen würde. Er brauchte lediglich seine Angst im Zaum zu halten, bis der Zug im nächsten Bahnhof einfuhr, zu der Stadt, die er gerade verlassen hatte, zurückzukehren und sich den Weg zurück zum Fluss zu suchen. Das wäre nicht leicht, aber er konnte es schaffen. Er musste es schaffen. In der Nacht, als er bäuchlings auf dem Metalldach des Waggons lag und der Fahrtwind seine Hose und den Fellmantel aufblähte, vertrieb er die Angst mit Gedanken an das schöne Mädchen. Er dachte daran, wie sie sich in den Stall geschlichen und gelacht hatte, als er ihr beibrachte, wie man Kühe molk. Wie sie im Büro des Rotschopfs das Transistorradio in seine Hosentasche gesteckt hatte, damit er die Vibrationen spürte, und sie die Füße in einem langsamen Tanz bewegten. Wie sie ihn im Maisfeld umarmte an dem Tag, den er im Geist den »Tag der roten Feder« nannte.


  Während Homan sich auf dem Waggon festhielt, drehte er den Kopf. Er konnte nicht sagen, wie lange er schon auf dem Zug gelegen hatte, aber die Sterne zeigten ihm, dass der Tagesanbruch bevorstand und dass er sich auf dem Land befand.


  Er war wieder auf der Flucht, aber er fühlte nicht den maßlosen Zorn, der ihn am Ende seiner letzten Flucht vor vielen Jahren übermannt hatte, als sich die Tore des Knastes schlossen. Er war wütend auf die Polizei, auf den Richter und, ja, auf sich selbst gewesen. Sie haben dich geschnappt, weil du deinen Namen gesagt hast. Du wirst nie wieder versuchen, mit dem Mund zu sprechen! Monatelang hatte er gekämpft und mit Sachen um sich geworfen. Er gehörte nicht an diesen Ort! Er war nicht schwachsinnig! Aber seine Wutausbrüche führten nur dazu, dass er in die Abteilung mit den gewalttätigen Jungs kam, und eine Schwester ihm süßen Saft einflößte, der sein Gehirn in Mus verwandelte. In der tiefsten Verzweiflung fiel ihm ein, wie sich Blue gegen die Gemeinheiten dieser Welt gewehrt hatte. Ich lasse mich nicht in die Knie zwingen, hatte er immer gesagt. Und schon gar nicht von Leuten, die sich einbilden, etwas Besseres zu sein. Ich habe Aufgaben zu erfüllen, und die wichtigste ist, dein großer Bruder zu sein – nichts kann mich davon abhalten. Selbst in seinem benommenen Zustand wurde Homan eines klar: Blue hatte seinen Platz in der Welt gefunden, indem er sich um einen anderen Menschen kümmerte. Allein die Vorstellung, dass er dasselbe mit den sabbernden Idioten tun sollte, widerstrebte Homan zutiefst. Aber er musste dafür sorgen, dass er seinen Verstand zurückbekam.


  Er beobachtete, dass Shortie, der jeden schlug, der an ihm vorbeiging, erst mit dieser Unart anfing, wenn sein Lieblingswärter am Abend nach Hause verschwand. Eines Abends begann Homan damit, Shortie kurz vor Schichtwechsel einen Ball zuzurollen. Es dauerte eine Weile, bis Shortie darauf reagierte, aber dann lenkte ihn der Ball von dem Wärter ab, und es kam seltener vor, dass er zuschlug. Bald überlegte Homan, wer sonst noch seine Hilfe brauchte. Er übernahm es, »Mann wie ein Baum« eine Windel anzulegen, und ersann eine Methode, »Wirbelnden Kreisel« in den Speisesaal zu bringen. Er drehte sich um die eigene Achse wie Wirbelnder Kreisel und bewegte sich dabei auf ihn zu, bis er aus seinem Kreis heraustrat. Eines Tages half Homan dem dickbäuchigen Handwerker, ein Fenster einzusetzen, und ab diesem Zeitpunkt gestand man ihm Privilegien zu.


  Er fand heraus, dass ihn das Geben stolz machte. Und der Stolz verlieh ihm mehr Mut, das zu tun, wofür er ein besonderes Geschick hatte: verstopfte Rohre freilegen, Scharniere und Türangeln ölen, Traktor fahren. Und da er seine Sache gut machte, erhielt er noch mehr Vergünstigungen. Irgendwann konnte er fast so frei leben wie jemand, der nicht für den Rest seiner Tage in eine Anstalt gesperrt war. Erst als das schöne Mädchen zur Frau heranwuchs, verspürte er den Wunsch, noch freier zu sein.


  Die Morgendämmerung schimmerte durch das Fenster der Hütte. Homan streckte wie jeden Morgen die Arme nach den Traumgestalten aus, um sie festzuhalten. Das schöne Mädchen drehte sich mit nach oben gewandtem Gesicht um die eigene Achse, während Blütenblätter auf sie niederregneten. Die Kleine, die schnell gewachsen war, krabbelte auf der Erde um den Baum herum und zupfte an Kleeblättern. Obwohl er keine Ahnung hatte, was sich in dem Farmhaus abgespielt hatte, redete er sich ein, dass die Kleine in der Obhut der Frau mit dem Dachboden sicher war. Trotzdem war die Kleine, wenn er sich das schöne Mädchen beim Aufwachen vorstellte, immer bei ihr. Er begrüßte die beiden mit seiner Guten-Morgen-Geste, doch dann fiel ihm ein, dass er heute nicht gleich aufspringen und weiterlaufen musste. In einer Hütte mit einer verschließbaren Tür konnte er so lange herumtrödeln, wie er wollte.


  Seit Langem – schon in Edgeville, als er seine Kindheit hinter sich gelassen hatte – wünschte er sich oft, morgens länger im Bett bleiben zu können. Damals malte er sich aus, dass ein Mädchen neben ihm lag, und seine Lenden standen in Flammen. Er wollte sich selbst Erleichterung verschaffen, und bei den seltenen Gelegenheiten, wenn seine Geschwister und Mama aus dem Haus waren und Blue draußen bei Ethel, tat er das auch. Doch auf seiner Flucht war ihm dieser Luxus versagt geblieben, denn jeden Tag schaute er sich gleich nach dem Aufwachen hektisch um und sprang auf, um weiterzuziehen. Wie hatte er all die Leute beneidet, die ihre Türen verschließen konnten! Er hatte durch Fenster beobachtet, wie Männer die Arme um ihre Frauen legten, ihre Lippen und ihre Hälse küssten und die Blusen aufknöpften, ehe sie die Jalousien herunterließen. Im Knast war es sogar noch schlimmer. Wenn die Wärter oder Pfleger einen Jungen erwischten, wie er sich selbst befriedigte, musste er die Hände auf den Tisch legen, und sie schlugen ihm mit einem Lederriemen auf die Finger.


  Lange Zeit war ihm kein Mädchen ins Auge gestochen. Selbst das schöne Mädchen übte anfangs keinerlei Wirkung auf ihn aus. Zum ersten Mal fiel sie ihm auf, als sie noch jung war und er ein Grab aushob. Nicht ihr langes, blondes Haar oder das offene Gesicht machten ihn auf sie aufmerksam, sondern die Art, wie sie weinte, als der Sarg ins Grab gesenkt wurde. Danach erst nahm er sie im Speisesaal oder auf dem Gelände wahr: Sie war nie herrisch oder jähzornig; sie hatte eine Freundin und besuchte die rothaarige Pflegerin in deren Büro. Sie lächelte nicht oft, doch wenn sie es tat, ging die Sonne auf. Erst als sie größer wurde, weibliche Formen und den Gang einer Frau annahm, registrierte er, dass sie äußerlich so schön war wie in ihrem Inneren. Dann dachte er jeden Morgen an sie. Als er wusste, dass ein Baby in ihr heranwuchs und dass die Jungs ihr Gewalt angetan hatten, beschloss er, zu warten, bis sie beide frei waren.


  Heute hatte er eine verschlossene Tür und konnte endlich länger liegen bleiben.


  Am Morgen, nachdem er Pudding und der Getupften entkommen war, wachte er auf dem Waggondach auf, als der Zug ruckend zum Halt kam. Die Sonne wärmte seinen Rücken. Er streckte einen Arm zur Seite und deutete mit den Fingern nah unten. Die Schatten waren kurz, was bedeutete, dass bald Mittag war und es schwer sein würde, sich zu verstecken. Dennoch musste er einen Zug finden, der dieselbe Strecke zurückfuhr. Er stützte sich auf einen Ellbogen.


  Homan war in einem Bahnhof. Zur Linken befand sich ein Gebäude, vor dem Männer in Uniformen herumliefen. Auf der rechten Seite standen Waggons, dahinter lagen grasbewachsene Hügel. Wenn er außer Sichtweite der Männer bleiben konnte, war alles gut.


  Da niemand in seine Richtung schaute, setzte er sich auf. Sein Körper war steif, und sein Bein tat immer noch weh. Außerdem musste er aufs Klo. Hunger hatte er auch, weil er seit dem Sandwich auf dem Picknickplatz nichts mehr gegessen hatte. Ihm fiel der Umschlag wieder ein, den ihm der Mann in die Tasche gesteckt hatte. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt hineinzuschauen, aber der Inhalt war dick wie ein Sandwich, und vielleicht war ja wirklich eines drin. Er drehte sich auf die Seite und holte das Kuvert aus der Tasche.


  Er fand ein mit Schnüren verknotetes Papierbündel. Er knüpfte die Knoten auf. Enttäuschung machte sich breit. Es war nur ein Stapel grüner Rechtecke. Geld. Er erinnerte sich, dass die Kunden die McClintocks mit Geld bezahlt hatten, er selbst hatte so etwas noch nie benutzt. Er blätterte den Stapel durch und sah, dass auf jedem Blatt ein Mann abgebildet war. Manche hatten Bärte, andere waren glatt rasiert; einige dick, einige dünn. Vielleicht waren zehn silberne Scheiben nicht genug für all diese Blätter. Aber wie viel war das alles wert? Wie viele davon brauchte man, um einen neuen Motor oder einen Hamburger zu kaufen?


  Homan stopfte das Geld in den Umschlag zurück und steckte ihn tief in die Tasche.


  Dann setzte er sich wieder auf und sah nach, wie viele Waggons noch hinter seinem hingen. Er entdeckte nirgends eine Leiter, über die er hinunterklettern konnte. Er drehte sich nach links und hielt nach etwas Ausschau, woran er sich festhalten konnte. Nichts. Und rechts? Dort entdeckte er die blank geputzten Schuhe eines Mannes.


  Homan schaute nicht auf. Der Mann musste auf das Dach geklettert sein, vielleicht nachdem er etwas gerufen hatte. Homan rollte sich auf die andere Seite und sah, dass weitere Männer auf den Waggon kletterten. Der erste Mann hatte einen mit Leder bezogenen Stock in der Hand.


  Lauf!


  Er rannte los, sprang von Waggon zu Waggon. In den Cowboyfilmen, die er im Knast gesehen hatte, hatte er solche Jagden immer lustig gefunden. Aber selbst der Gejagte zu sein? Sein Bauch war angespannt. Er lief Gefahr, zwischen die Wagen zu stürzen! Sie könnten auf ihn schießen! Er zwang sich, nicht zurückzublicken. Er stürmte über einen Waggon, einen zweiten, einen dritten – dann sprang er ab. Er landete hart. Ein neuer, heftiger Schmerz fuhr durch seine Wade, der alte brannte in seinem Knie, trotzdem lief er weiter. Er wusste, dass er schnell war – zum Glück. Andererseits wünschte er sehnlichst, er müsste es nicht sein.


  Bald kann ich mich endlich auf den Rückweg machen, sagte er zu den Traumwesen, bevor er mit dem Speer die Hütte verließ, um sein Mittagessen zu jagen. Seine Beine brauchten längst eine Ruhepause, um zu heilen; hier konnte er seine Knochen erwärmen und sich den Bauch füllen. Warte nur ein Weilchen, bis ich mich ausgeruht habe, bat er und beteuerte: Es dauert nicht mehr lange.


  Er zog auf der Suche nach Wild immer größere Kreise um die Hütte und überlegte, wie er zum Knast zurückfinden sollte. Blue hatte ihm beigebracht, wie man Tiere erlegte. Von Landstreichern, denen er auf seiner ersten Flucht begegnet war, hatte er sich abgeschaut, wie man auf Züge aufsprang. Im Alleingang hatte er gelernt, auf Farmen Hühner zu stehlen. Aber wie sollte er von einem unbekannten Ort ein so fernes Ziel erreichen? Züge waren nicht sicher, und um mit Bussen zu fahren, müsste er mit Geld umgehen können. Er hatte Tramper im Fernsehen gesehen, aber wie sollte er dem Fahrer klarmachen, wohin er wollte? Und wie hieß die Stadt in der Nähe des Knasts? Wie hieß der Knast?


  Halt mal. Dort drüben hockte ein Kaninchen. Anders als die letzten beiden schaute es nicht in seine Richtung, und wenn er schnell war, hatte er sein Mittagessen. Er umfasste den Speer fester. Das Kaninchen nahm den fliegenden Speer wahr, aber zu spät. Es wurde getroffen, ehe es sich aus dem Staub machen konnte.


  Erfreut sammelte Homan seine Mahlzeit ein. Was fiel ihm ein, sich Sorgen darum zu machen, wie er zurückkam? Er hatte es sich versagt, auch nur eine Minute zu weinen, seit er das schöne Mädchen und die Kleine zurückgelassen hatte. Er hatte Fehler gemacht, daran bestand kein Zweifel, und er war so weit vom Bahnhof weggelaufen, dass er in Edgeville gelandet sein könnte. Dafür hatte er Kleidung, Obdach und Essen.


  Er entfachte ein Feuer. Vielleicht würde er den Weg zurück nicht finden, aber es war schon bemerkenswert, dass das Kaninchen im richtigen Moment aufgetaucht war. Und die Hütte hatte er gefunden, als er einen Unterschlupf am nötigsten brauchte, genau wie der Zug und die Stelle mit der losen Erde auf dem Parkplatz. Waren seine achtunddreißig Jahre doch nicht nur ein einziges Taumeln von einer Katastrophe zur nächsten gewesen, wie er immer gedacht hatte? Möglicherweise steckte mehr dahinter. Hatte ihn seine lange Reise nicht auch zu den McClintocks, Shortie und zum schönen Mädchen geführt, das er jetzt vor sich sah, wie es im Dampf der Wäscherei seine Gesten nachahmte.


  Während er sich in den folgenden Tagen bemühte, zu Kräften zu gelangen, fiel ihm ein, dass einem der Weg durchs Leben nur momentan so holprig und verworren vorkam. Wenn eine Fliege über ein Bild kroch, das das schöne Mädchen gemalt hatte, dann sah sie auch nur Grün, Blau, dann Gelb. Erst wenn sich die Fliege in die Lüfte erhob, erkannte sie, dass sich die Farben zu einem großen Ganzen zusammenfügten – das Grün gehörte zu diesem Teil des Bildes, das Blau zu jenem, das Gelb zu einem anderen –, und alles so war, wie es sein sollte. War es auch mit dem Leben so?


  Er verdrehte die Augen, weil seine Gedanken diese Richtung eingeschlagen hatten. Wieso hatten die Katastrophen dann nicht aufgehört, nachdem er das Fieber, die große Flucht und die lange Zeit im Knast überstanden hatte? Er kam aus dem Grübeln nicht heraus. Was, wenn die guten und die schlechten Phasen einfach dazugehörten? Wenn es tatsächlich eine große Zeichnung gab? Hieß das, dass es auch einen großen Maler gab?


  Eine Woche verging. Homan wurde kräftiger. Noch eine Woche verstrich. Die Verletzungen heilten. In der dritten Woche kamen ihm Zweifel an seinen Überlegungen, andererseits verspürte er genügend Zuversicht, um zu beschließen, am nächsten Tag weiterzuziehen und den Weg zum schönen Mädchen zu suchen. Das bedeutete allerdings, dass er noch zwei Dinge hinter sich bringen musste. Zum einen musste er etwas verstecken. Er zog die Stiefel aus, nahm das Taschenmesser und die Geldscheine, schnitt Schlitze in die Innenseiten der Stiefel, wo immer sie weich genug dafür waren. Dann stopfte er die Scheine in die Schlitze. Jetzt konnte er auf den Kaninchenfellmantel verzichten.


  Nachdem das erledigt war, musste er sich weiter weg von der Hütte wagen als die ganzen Tage zuvor. Er war von Süden gekommen und auf einen breiten Fluss gestoßen, als er die östliche Richtung eingeschlagen hatte. Deshalb wandte er sich an diesem Nachmittag nach Norden, bis er zu einem felsigen Kamm gelangte.


  Im Tal unter ihm stand ein großes braunes Gebäude, und dahinter erstreckten sich Rasenflächen, Häuserzeilen und Straßen. Er kauerte sich hin und spähte durch die Büsche. Auf der einen Seite des Gebäudes lag ein Parkplatz, auf dem gelbe Busse abgestellt waren, auf der anderen befand sich ein mit voll besetzten Tribünen umringtes Feld. Junge Männer in gleichen Trikots stürmten aus dem Gebäude, gefolgt von einer anderen Gruppe in anderen Trikots. Die erste Gruppe schwärmte über das Feld aus. Homan dämmerte, dass dies ein Baseballplatz sein musste. Die Wärter und Pfleger im Knast hatten Baseball gespielt, und als Homan mehr Privilegien zugestanden wurden, durfte er auch mitspielen, allerdings nie vor einer Tribüne mit Zuschauern.


  Als der erste Schlagmann die Homebase erreichte, erinnerte Homan sich, wie er den Schläger durch die Luft geschwungen, den Ball getroffen hatte und von Base zu Base gerannt war. Er wünschte, er würde selbst da unten auf dem Feld stehen. Der Pitcher warf den Ball, und Homan beschloss, hier, wenn er schon nicht auf dem Feld sein konnte, ein wenig mitzumachen und sich vorzustellen, das schöne Mädchen würde ihm zusehen. Er stand auf und schleuderte einen imaginären Ball. Dann schwang er die Arme, ahmte den Schlagmann nach, und als der Ball über die Bases flog, breitete er die Arme aus wie ein Outfielder, schüttelte die Beine, bis er die Faust in die Handfläche schlug, als der Ball im Handschuh des Spielers landete. Die Menge auf dem Feld applaudierte, und Homan schlug – zusammen mit dem schönen Mädchen aus seiner Fantasie – auch die Handflächen zusammen. Während der nächsten Innings fing und schlug er Bälle oder lief von Base zu Base. Mitten im Spiel entdeckte er etwas weit außerhalb des Feldes. Hinter Straßen, Geschäften und Häusern überspannte eine große Betonbrücke den Fluss. Er klatschte freudig in die Hände. Seine Route für morgen stand fest. Wunderbar, dass er heute ausgerechnet an diesem Aussichtspunkt gelandet war. Siehst du, signalisierte er dem schönen Mädchen. Ich hab doch gesagt, dass ich zurückkomme, und jetzt weiß ich auch, wie.


  In dieser Nacht lag er, schon angezogen für den Marsch am Morgen, auf seinem grob zusammengezimmerten Bett in der dunklen Höhle und lächelte vor sich hin. Mehr denn je glaubte er, dass es einen großen Künstler gab – er hoffte es, denn dann wären die Strapazen, die ihn möglicherweise erwarteten, viel leichter zu ertragen.


  Mitten in der Nacht wachte er auf. Zuerst dachte er, die Aufregung vor dem Aufbruch würde ihn so früh aus dem Bett treiben.


  Sein Blick richtete sich auf das Bündel, das fertig gepackt auf dem Boden lag. Er bewegte die Zehen und fühlte das Geld rund um seine Füße. Um die Sterne zu sehen, wandte er sich dem Fenster zu. Die Scheibe zerbarst. Homan rollte schwer atmend hinter den letzten Felsen in der Höhle. Dann kletterten sie durchs Fenster herein. Hatten sie zuerst geschrien? Sie kamen schnell, leuchteten mit einer Taschenlampe in alle Winkel und Nischen, fanden ihn und zerrten ihn auf die Füße. Er war wieder stark und kämpfte, stieß einen Angreifer quer durch den Raum, schwang den Arm zurück, um den anderen zu treffen. Warum muss das gerade heute passieren?, fragte er sich, kurz bevor einer der beiden seinen Arm packte und auf den Rücken drehte. Weil es keine große Zeichnung gibt, Dummkopf. Das gleißende Licht tat ihm in den Augen weh. Tut mir leid, schönes Mädchen. Es sieht so aus, als müsste ich wieder die Flucht ergreifen. Im nächsten Moment trommelten seine Angreifer mit Fäusten auf ihn ein.


  Komplizen

  1969


  Lynnies Zeichnungen lagen auf dem Beifahrersitz, als Kate über die alte Old Creamery Bridge fuhr. Die Zeichnungen waren ihre Landkarte. Obschon ihr klar war, dass Lynnie protestieren würde, hatte Kate sie aus der verschließbaren Schublade genommen. Sie hatte die Arbeitsstelle in der Schule nicht nur angenommen, weil sie einen Job brauchte, nachdem ihr Mann sie mit den Kindern sitzen gelassen hatte – sie hatte sich dafür entschieden, weil sie eine innere Wandlung vollzogen hatte. In den ersten Monaten nach der Trennung von ihrem Mann hatte sie viel geweint oder geschlafen und Rachegedanken gehegt. Eines Morgens wurde ihr beim Aufwachen bewusst, dass sie ihre drei kleinen Kinder nicht ausreichend vor den Wutanfällen ihres Mannes geschützt hatte, weil sie viel zu sehr mit ihrem eigenen Leid beschäftigt gewesen war. Auf der Suche nach Führung wandte sie sich an die Kirche und gelobte, ihre Verfehlungen wiedergutzumachen, indem sie sich um ihre Mitmenschen kümmerte. Deshalb hatte sie sich in der Schule beworben. Bald fühlte sie sich ihren Schützlingen so verbunden, dass sie trotz der harten Arbeit überzeugt war, für diese Aufgabe berufen zu sein. Einige Kollegen hatten andere Motive und hielten sie, obschon sie mit ihr Zigarettenpausen machten und Geburtstagskuchen aßen, für eine Unruhestifterin, weil sie die Insassen so ganz anders behandelte. Kate betrachtete ihre Arbeit als eine Art Buße, und sie musste oft daran denken, was Jesus im Johannesevangelium sagte: »So wie ich euch geliebt habe, so liebet eure Nächsten«, und im Matthäusevangelium: »Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.« Sie hatte ihre Kinder gelehrt, dass alle, vom einbeinigen Veteran, der die Orgel in der Kirche spielte, über den grauhaarigen alten Hausmeister in der Grundschule bis hin zu den anderen Kindern, Freundlichkeit verdienten. Wie konnte sich Kate dann weigern, mehr über das Baby in Erfahrung zu bringen – auch wenn Lynnie sie gebeten hatte, es nicht zu tun?


  Doch Kate fühlte sich kaum tugendhaft, als sie der Old Creamery Road folgte. Nein, sie empfand Reue, weil sie drei Monate gezögert hatte. Eine Weile lang hatte sie sich eingeredet, sie würde zur Tat schreiten, sobald sie ein wenig mehr Zeit hatte. Aber gestern, als sie nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht nach Hause fuhr, musste sie sich eingestehen, dass es weit weniger noble Gründe für ihr Zaudern gab. Suzette hatte recht: Wenn Kate diese Geschichte ans Licht brachte, würde sie höchstwahrscheinlich ihren Job verlieren. Drei lange Monate hatte sie nachts in ihrem Bett gelegen, die Wasserflecken an der Decke betrachtet und sich Sorgen wegen Melindas Zahnspange und Jimmys Chancen auf einen Platz im College gemacht, ohne an das Baby zu denken.


  Gestern sprach sich unter ihren Kollegen herum, dass Doreens Eltern eine Show am Broadway eröffneten. Kate erschien es unglaubwürdig, dass zwei Prominente, über die die Zeitungen so oft berichteten – eine der meistfotografierten Filmschauspielerinnen aus Hollywood und ein gefeierter Autor –, ein Kind hatten, das in der Presse mit keinem Wort erwähnt wurde; sie hielt das Ganze für ein Gerücht. Am gestrigen Tag trieb sie jedoch etwas an, was sie sich selbst nicht erklären konnte. So etwas widerfuhr ihr von Zeit zu Zeit, und die anderen lachten darüber und nannten es Intuition. Sie glaubte jedoch, dass ihr in Wahrheit die Hand Gottes den Weg wies. Sie bat eine Freundin, die in dem Archiv arbeitete, in dem die Akten der Insassen und alle Dokumente aufbewahrt wurden, ihr heimlich einen Schlüssel zu überlassen, und in der letzten Nacht schlich sie sich nach ihrer zweiten Schicht in dieses Archiv.


  Der Schrank mit Doreens Unterlagen stand gleich neben dem Fenster. Kate nahm den Ordner an sich und hielt ihn ins Licht der Turmuhr. Da standen die Namen der zwei Berühmtheiten. Arme Doreen. Sie hatte Eltern, die vier Häuser besaßen, zwei Oscars und einen Pulitzerpreis gewonnen hatten. Doreen hingegen hatte nichts außer ein altes Transistorradio, das sie im Müll gefunden hatte und unter ihrem Bett versteckte.


  Kate dachte: Ich muss nachforschen, ob es Lynnies Tochter gutgeht. Wenn nicht, dann werde ich für sie tun, was irgendjemand für Doreen hätte tun sollen: sicherstellen, dass ihr kein Leid geschieht.


  Jetzt, als sie sich die fünfte Zigarette nach dem Überqueren der Brücke anzündete, entdeckte sie ein Hinweisschild am Straßenrand. In einer Meile würde sie zu der Kreuzung mit der Straße nach Scheier Pike kommen. Sollte sie auf der Old Creamery Road bleiben oder abbiegen?


  Sie warf einen Blick auf die Zeichnungen. Nach der mit der Brücke kam eine mit zwei Gestalten, die mit dem Baby durch einen Wald liefen. Aber Wälder gab es eher auf der Route nach Norden als im Westen. Ein Jammer, dass jemand die wichtigen Seiten aus Lynnies Akte herausgerissen hatte. Hätte Kate doch nur den Mut aufgebracht, Clarence zur Rede zu stellen. Aber Clarence hätte ihre nie und nimmer weitergeholfen. Einmal hatte er sie ausgelacht, als er erfuhr, dass sie versuchte, einigen geschickteren Insassen den Umgang mit einem Weberkamm beizubringen. »Als ob sie das zu normalen Menschen machen würde«, hatte er gespottet. Kate hätte ihm gern klargemacht, dass es ihr darum ging, dafür zu sorgen, dass die Patienten etwas Sinnvolles mit ihrer Zeit anfangen konnten, aber sie hatte geschwiegen, genau wie sie über dieses Vorhaben geschwiegen hatte. Doch dieses Mal fürchtete sie nicht, als dumm oder naiv abgestempelt zu werden, sie wollte Lynnies Geheimnis nicht preisgeben.


  Kate drückte ihre Zigarette aus und entschied, auf der Old Creamery Road zu bleiben.


  Sie blätterte zur nächsten Zeichnung. Offenbar hatte die alte Lady einen auffälligen Briefkasten. Kate fuhr langsamer. Was sollte sie tun, wenn sie das Haus der alten Lady gefunden hatte? Letzte Nacht hatte sie in Gebeten um eine Eingebung gefleht und schließlich eine Antwort erhalten: Sie würde sagen, dass sie in Lynnies Schule arbeitete und nicht hier sei, um das Kind mitzunehmen, sondern um nachzufragen, ob die alte Lady Hilfe brauchte. Auf diese Weise konnte sie verhindern, dass die alte Lady Dr. Collins oder die Polizei anrief. Aber was, wenn sie wirklich Hilfe brauchte? Oder Kate das Baby aushändigte? Das plötzliche Erscheinen eines Säugling in ihrer Familie würde die Gerüchteküche in Well’s Bottom anheizen. Kate hätte Pater Geoff um Rat fragen sollen. Vielleicht kannte er eine Familie weit ab von der Stadt, in der ein Kind willkommen wäre, oder eine diskrete Adoptionsagentur. Doch aus unerfindlichen Gründen wollte Lynnie, dass ihre Tochter bei der alten Lady blieb und dass man die Spur der Kleinen nicht zu ihr zurückverfolgen konnte. Sollte das Kind in eine andere Familie kommen oder durch eine Agentur vermittelt werden, wäre Kates Beteiligung an dem Vorgang nicht zu verheimlichen, und selbst wenn Pater Geoff vorsichtig vorginge, würde es eine Verbindung geben, die zu Lynnie führte. Vielleicht ging es dem Baby ja auch gut dort.


  Sie fuhr um eine Kurve, und da war er: ein Briefkasten mit Verzierung. Ein Leuchtturm. Richtig, dachte sie nach einem Blick auf die Zeichnung. Der Leuchtturm war zur Seite gelegt – ein Zeichen, dass er nicht mehr auf den Postboten wartete, doch abgesehen davon sah er genauso aus, wie ihn Lynnie gezeichnet hatte – sogar das Gesicht des Leuchtturmmannes hatte sie so detailgetreu getroffen, dass Kate laut sagte: »Du bist schon etwas ganz Besonderes, Süße.«


  Sie bog in die Zufahrt ein und fuhr über den Feldweg.


  Auch die Landschaft hatte Lynnie in ihrem letzten Bild exakt wiedergegeben. Felder und Weiden zu beiden Seiten, und am Ende der Zufahrt ein schlichtes Haus mit Veranda und kleinen Fenstern.


  Als Kate vor dem Haus stehen blieb, sah sie etwas, was auf der Zeichnung fehlte: ein Schild neben den Stufen zum Eingang: »Zu verkaufen«.


  Sie stieg aus. Obwohl der Frühling kurz bevorstand, wehte ein schneidender Wind. Kate zog den Mantel fester um sich. Durch das winzige Fenster entdeckte sie Möbel. Sie klopfte an. Der Wind rauschte so laut, dass sie eventuelle Schritte nicht hören könnte. Also klopfte sie weiter, bis sie meinte, es wäre genug.


  Sie schützte das Feuerzeug mit der Hand und steckte sich eine Zigarette an, dann ging sie die Verandastufen hinunter.


  Dort war der Wald, in den Nummer Zweiundvierzig geflohen war. Wo immer er jetzt auch sein mochte, in der Nähe würde er sich nicht mehr aufhalten. Kate dachte daran, wie leer sie sich gefühlt hatte, als ihr Mann anfing, abends länger in der Kartonagenfabrik zu bleiben. Leer und doch voller Furcht, weil sie spürte, dass ihn in Wirklichkeit etwas anderes als die Arbeit davon abhielt, nach Hause zu kommen. Sie brauchte Monate, um sich an den Gedanken, dass er nicht bei der Familie war, zu gewöhnen – bis sie an jenem schrecklichen Abend von einem inneren Trieb gezwungen wurde, sich Klarheit zu verschaffen. Es war höchste Zeit. Sie brachte die Kinder zu ihrer Mutter und fuhr zur Fabrik. Der Vorarbeiter war erstaunt, dass ihr Mann von Überstunden gesprochen hatte – »seit Ewigkeiten macht hier niemand mehr Überstunden«, sagte er –, und sie fuhr mit wachsender Gewissheit eine Straße von Well’s Bottom nach der anderen ab, um nach seinem Auto zu suchen. Schneller und immer schneller. Endlich wurde sie fündig; der Wagen parkte vor Jeanette Dorys Apartment, und ihr Mann führte die hochschwangere Jeanette die Treppe hinauf.


  Ein mehr als schrecklicher Anblick. Doch um wie viel schlimmer musste es für Lynnie sein – sie hatte ihre einzige Liebe und ihr Baby in ein und derselben Nacht verloren.


  Kate schüttelte den Kopf. Ihr Atem bildete kleine Wolken, und es fing an zu schneien. Sie ging um das Haus herum – dort befanden sich eine Scheune, ein Hühnerstall und ein Geräteschuppen. Im Haus war alles dunkel. Weit und breit war kein Licht zu sehen.


  Das hast du dir selbst zuzuschreiben, dachte sie auf dem Rückweg zu ihrem Wagen. Nein, sie könnte demjenigen, der die Akte manipuliert hatte, die Schuld geben oder den Lebenshaltungskosten, Abbys schiefen Zähnen oder der Angst, dass Jimmy zum Militär musste. Sie könnte sich auch vorwerfen, dass sie Lynnies Entschluss, ihrem Kind ein besseres Leben zu ermöglichen, geduldet und zugestimmt hatte, deswegen absolutes Stillschweigen zu wahren.


  Während sie das Auto die Zufahrt hinunterrollen ließ, betete sie: »Allmächtiger Vater, bitte beschütze dieses Kind, wo immer es sein mag. Dringe in sein Herz, damit es dich in Zukunft immer finden kann.«


  Das Schneetreiben wurde dichter. Kate schaltete die Scheibenwischer und das Radio an und war froh, dass sie auf dem Weg zurück nach Well’s Bottom kaum einem anderen Fahrzeug begegnen würde. Dann dachte sie daran, wie es sein würde, wenn sie nach Hause kam und in den Spiegel schaute – oder Lynnie morgen gegenübertreten musste. Bestimmt sah sie keine Anklage in Lynnies Augen, aber ihr eigenes Gewissen würde sie immer plagen.


  Sie erreichte die Straße. Erst jetzt legte sie den Schalter für die Scheinwerfer um, und da sah sie ihn: einen jungen Mann am Briefkasten. Er schien die Post aus dem Kasten zu nehmen. Sein Buick stand mit laufendem Motor und offener Fahrertür am Straßenrand. Er trug eine Jacke von der Well’s Botom Highschool.


  Kate drehte das Radio aus und hörte seines. Deshalb schaute er sie so erschrocken an – er hatte ihren Motor nicht gehört.


  Sie kurbelte das Fenster herunter.


  »Kann ich mit Ihnen reden?«, fragte sie.


  »Sind Sie hier, um sich die Farm anzusehen, Ma’am?« Er wirkte selbstbewusst.


  Kate warf einen Blick auf die Zeichnungen, dann musterte sie sein Gesicht. »Ich suche die Lady, die hier wohnt.«


  Der Junge nahm eine lässige Haltung an. »Ich bin der Verwalter. Ich weiß nichts von ihr – nur, dass sie die Farm verkaufen möchte.«


  »Wissen Sie, wo sie ist?«


  »Wie ich schon sagte, ich kümmere mich nur um die Farm.«


  »Sie müssen doch etwas wissen.«


  »Wirklich nicht, ich schwör’s.«


  »Wohin bringen Sie dann diese Briefe?« Kate deutete mit dem Finger.


  Er schaute kurz auf seine Hände.


  Kate fuhr fort: »Hören Sie, ich habe nicht vor, irgendwelche Schwierigkeiten zu machen. Ich will nur etwas erfahren über …« Sie schürzte die Lippen und fingerte an dem goldenen Kreuz herum, das um ihren Hals hing. »Ich möchte mich nur vergewissern, ob alles in Ordnung ist.«


  »So in Ordnung, dass die Lady die Farm verkaufen möchte.«


  Kate betrachtete das Schneegestöber und dachte daran, was Lynnie wollte. Aber dies hier war ihre einzige Gelegenheit. Wenn sie jetzt nicht hartnäckig blieb, würde sie den Rest ihres Lebens im Feuer der Schuldgefühle verbringen.


  »Nein«, sagte Kate. »Ich meine, ob es ihr gutgeht.«


  Der Junge sah sie verständnislos an.


  Kate flüsterte: »Dem kleinen Mädchen.«


  Oliver brachte Kate zu Hansberrys Pharmacy, und in den darauffolgenden drei Stunden unterhielten sich Kate und Eva, während sich draußen der unerwartete Frühjahrsschnee immer höher auftürmte. Sie tranken viel Tee, und als sich Kate erhob, um sich zu verabschieden, hatten sie eine Entscheidung getroffen. Sie würden Lynnie nicht erzählen, was mit dem Baby war, und Martha auch nicht bitten, das Kind zurückzubringen. Sie wollten als Kuriere fungieren und sich nur gegenseitig Bericht erstatten, ob sich das Kind gut entwickelte und ob Lynnie bei ihrer Meinung blieb. Sollte es dem Baby schlecht gehen oder Lynnie ihren Standpunkt ändern, würden sie ihr Versprechen der Geheimhaltung brechen; ansonsten wäre es richtig, Stillschweigen zu wahren. Sie fassten sich an den Händen, dann umarmten sie sich. Es schneite immer noch, als Kate auf die Straße trat. Sie wischte sich mit dem Taschentuch über die Augen und straffte entschlossen die Schultern, dann eilte sie in die Nacht hinaus.


  T E I L II

  Gehen


  Samariter-Finder

  1969


  Rückbänke von Polizeiautos wurden ihm allmählich richtig vertraut.


  Da war er, der Geruch, der Homan jedes Mal begrüßte: Zigarettenrauch, Leder, Schweiß, Kaffee. Und am Morgen – einem kühlen Morgen auf dem flachen Land mit Gestrüpp und Gras – kamen Doughnuts hinzu, was sein Magenknurren noch verstärkte. Er schlug sich wütend auf den Schenkel. Fünfmal warst du leichtsinnig oder zu hungrig, um aufzupassen. Und jetzt sitzt du wieder hier.


  Er verschränkte die Arme vor der Brust und starrte auf das Gitter, das die Vordersitze von den hinteren trennte. Dabei erhaschte er einen Blick auf sich selbst im Rückspiegel. Was für ein Anblick! Haare wie ein ungeschorenes Schaf, dreckverschmiertes Gesicht, fleckiges Hemd, wilder Blick. Er schüttelte angewidert den Kopf. Vielleicht war es gut, dass das schöne Mädchen nur in seinen Gedanken bei ihm war.


  Er versuchte sich zu beruhigen, während der Wagen anfuhr. Er hatte getan, was er konnte – genau wie immer. Er hatte die Hände gehoben und getan, was er sich geschworen hatte, nie wieder zu tun, nachdem es ihn in den Knast gebracht hatte – er wagte es, seine Stimme einzusetzen. Er hatte die Worte »Ich bin taub!« ausgesprochen, wie er sich an sie erinnerte, und sie so oft wiederholt, bis sie verstanden. Danach nahmen sie davon Abstand, ihn in eine Gefängniszelle zu stecken und zu überprüfen, ob er ein gesuchter Mann war. Halleluja, hatte er gedacht, als ob er es nicht besser wüsste.


  Alles fing an, als er dem Baseballspiel zusah. Jemand hatte ihn beobachtet und war ihm bis zur Hütte gefolgt. Nach der Prügelei brachten sie ihn zur Polizei und behaupteten, er wäre der Verursacher. Die Cops wussten nicht, was sie mit jemandem anfangen sollten, der nicht reden konnte. Also fuhren sie ihn weit weg und setzten ihn vor einem Waschsalon ab. Dann geschah es wieder und wieder. Jedes Mal fand er neue Verstecke und neue Kleider und schaffte es einige Wochen oder sogar Monate. Dann wurde jemand auf den zerzausten tauben Typen, der einen irren Eindruck machte, aufmerksam, und er wurde wieder weggebracht. Einmal setzten sie ihn sogar in einen Bus und bezahlten für seine Fahrkarte. Das schöne Mädchen und die Kleine bauten auf ihn, und die Stiefel gaben ihm die Sicherheit, dass er irgendwie zu ihnen zurückkommen würde. Er sah sie immer noch jeden Morgen – das schöne Mädchen, das auf den kleinen Kosmetikspiegel der Rothaarigen hauchte und mit einem Finger sein Gesicht darauf malte; die Kleine streckte, auf einem Fenstersims sitzend, die Arme aus und berührte das Kinn des schönen Mädchens. Doch dieses Irgendwie erschien ihm mit jedem Tag unerreichbarer.


  Dieses Mal brachten ihn die Cops aus der Stadt. Das Land war braun und durch Zäune unterteilt. Sie fuhren immer weiter. Rinder weideten in der Ferne. Maschinen auf Stelzen pickten wie Vögel im Boden.


  Nach langer Zeit blieben sie vor einem einsamen Ranchhaus stehen, und ein weißer Mann und eine weiße Frau kamen heraus. Beide hatten silbernes Haar und trugen gestärkte, gebügelte Kleider – ihre Gesichter schienen nicht allzu sehr ans Lächeln gewöhnt zu sein. Neben den beiden kam er sich noch schmutziger und heruntergekommener vor, und er konnte sich nicht vorstellen, warum sie ihn in ihr Haus führten. Später erinnerte er sich an diesen Moment als Anfang des bis dahin verblüffendsten Kapitels in seinem Leben. Doch vorerst war er dankbar, ein Haus betreten zu können, ohne nach einer Gegenleistung gefragt zu werden.


  Von Anfang an wunderte er sich darüber, dass sie ihn so gut behandelten. Zum ersten Mal hatte er ein eigenes Zimmer mit Schreibtisch, Schrank und Bett. Im Schrank lag eine gute Hose, weiße Hemden, Latzhosen, weiße Unterhemden, Pyjamas, Socken, sogar Unterhosen. Er bekam dreimal täglich eine Mahlzeit – die Silberfrau kochte gut und scharf. Sie machten keine Schreigesichter. Sie gingen mit ihm um wie mit ihren anderen beiden Gästen. Sie hatten ihn lediglich darum gebeten, sich um die Schweine im Nebengebäude zu kümmern.


  Auch die anderen zwei Gäste erfüllten ihre Aufgaben. Der eine hatte lehmfarbene Haut, einen schwarzen Zopf und eine stämmige Figur. Der andere war dünn, picklig und blond. Sie mussten den Silbermann begleiten, wenn er herumfuhr, um die Pickmaschinen auf Stelzen zu inspizieren, mit den beiden Silbernen vor dem Fernseher sitzen und einem Prediger zuschauen und nachmittags in einem Buch lesen – in demselben Buch, das bei Homans Ankunft in einem kleinen braunen Koffer auf seinem Bett gelegen hatte. Es war ein dickes Buch mit Ledereinband, goldenen Blattkanten und Bildern von einem alten Mann mit Bart, der einen Stock in die Luft hielt, während das Wasser eines Flusses vor ihm zurückwich, oder einem Schiff, das voll mit Tieren beladen war, oder einem Jungen mit einer Steinschleuder. Homan vermutete, dass das die Bibel war. Die McClintock-Jungs hatten ihm Geschichten aus der Bibel erzählt – das Wunder von den Brotlaiben und Fischen, vom guten Samariter. Vielleicht standen in diesem Buch noch andere Geschichten – woher sollte er das wissen? Er ließ das Buch in dem Koffer und schob den Koffer unters Bett. An den Nachmittagen, wenn alle anderen im Esszimmer saßen und lasen, ging er in die Garage, in der er Schätze fand wie kaputte Fernsehgeräte, alte Automaten und Bücherschränke, die eine Reparatur nötig hatten. Es war brütend heiß im Stall und in der Garage, aber mit den Schweinen, dem Werkzeugkasten und den Traumgesichtern seiner Lieben ging es ihm gut.


  Er vermutete, dass die beiden Jungs wie er hier aufgenommen worden waren, weil sie vielleicht auch auf der Straße gelebt hatten. Aber sie konnten lesen und hören. Wenn er in der Garage herumhantierte, spähte er immer wieder durch das Fenster und sah, wie die Jungs dem Priester im Fernsehen aufmerksam zuhörten, mit den Silbernen sprachen, während die Bücher aufgeschlagen vor ihnen lagen. Sie beteten sogar vor den Mahlzeiten und falteten die Hände. Homan fragte sich, ob die Silbernen von ihm erwarteten, dass er mitmachte, aber sie ließen ihn in Ruhe. Dieses Arrangement war gar nicht mal so schlecht, fand er.


  Nur eine Sache war ihm nicht ganz geheuer. Manchmal, wenn er hereinkam, ertappte er die Silbernen dabei, wie sie einen bedeutsamen Blick wechselten. Und beim Essen redeten sie und schauten immer wieder verstohlen in seine Richtung. Das schien der Preis zu sein, den er für dieses Luxusleben zu bezahlen hatte – die anderen redeten über ihn. Doch das konnte er aushalten, bis er herausgefunden hatte, wie er von hier wegkam.


  Das war das Problem. Hier konnte er sich nirgendwo verstecken oder auf Güterzüge springen. Es gab nur eine lange Straße und ein einzelnes Haus. Autos und Trucks fuhren gelegentlich vorbei, aber wie konnte er auf ein schnelles Fahrzeug aufspringen? Weit und breit war keine Ampel oder ein Stoppschild. Er konnte lediglich in der brennenden Sonne zu Fuß fliehen, aber die Polizei hatte ihn hergebracht, und sie würden ihn ganz bestimmt wieder zurückholen.


  Homan überlegte, ob er das Auto des Silbermannes stehlen sollte. Er setzte sich in der Garage auf den Fahrersitz und befühlte das Lenkrad. Obwohl dieser Wagen anders war als die Fahrzeuge bei den McClintocks oder im Knast, könnte er damit umgehen. Auch wenn er keine anderen Autos hören oder nach dem Weg fragen konnte, käme er leicht weg, aber früher oder später würde irgendwas schiefgehen, und wenn ihn die Polizei als Autodieb festnahm, landete er im Gefängnis, bevor er das schöne Mädchen wieder in die Arme schließen konnte.


  Eines Morgens setzten die Silbernen ihn und die beiden Jungs ins Auto und fuhren über die lange, lange Straße zu einer Kreuzung mit einem Restaurant, einem Lebensmittelladen, einer Tankstelle und einer weiten, leeren Fläche. Ein rotes Licht blinkte über der Stelle, wo die Straßen zusammentrafen. Sie blieben auf dem leeren Feld stehen. Ein Arbeitstrupp war bereits hier, und bald kamen ein Zementlaster mit Mischmaschine und andere Lastwagen mit grauen Ziegelblöcken an. Die Arbeiter umringten den Silbernen, der ein Megafon in der Hand hielt. Schließlich machten sie sich an die Arbeit, um irgendetwas zu bauen. Homan rechnete damit, dass er mithelfen sollte. Er hatte keine Ahnung, was sie bauten, sah jedoch, als sie ein Fundament mit Zement ausgossen, dass es so groß sein würde wie die Fläche, die der Zirkus brauchte, der hin und wieder im Knast gastiert hatte. Am nächsten Tag kamen sie zur Baustelle zurück, am übernächsten auch. Es wurde zu seiner Aufgabe, Wände mit den grauen Blöcken hochzuziehen. Später half er, ein Dach zu zimmern, Stromleitungen und Wasserrohre zu verlegen und – das verstand er gar nicht – eine Bühne zu bauen. Das Geheimnis dieses Baus und die Annehmlichkeiten bei den Silbernen lenkten ihn davon ab, sofort weiterzuziehen.


  Nachdem er und die Arbeiter eine Reihe Stühle in das neue Gebäude geschleppt hatten, erhielt er eines Tages ein wenig mehr Klarheit. Kurz vor Sonnenuntergang, als er und ein paar andere aufs Dach geschickt wurden, sah er es – da unten lag ein riesiges Kreuz und wartete darauf, aufgestellt zu werden. Er half, es hochzuziehen und festzuhalten, während andere es an der Wand festschraubten. Dabei fiel sein Blick auf das blinkende rote Licht an der Kreuzung. An der Tankstelle standen zwei junge Männer mit Rucksäcken zu ihren Füßen und hielten die Daumen in eine Richtung. Ein Lastwagenfahrer, der an der Zapfsäule stand, winkte sie zu sich. Sie schulterten ihre Rucksäcke, kletterten ins Führerhaus und fuhren davon.


  Richtig. Tramper. So was hatte Homan im Fernsehen gesehen. Das musste er auch tun.


  Zur Kreuzung zu gelangen war nicht schwer, da sie jeden Tag hergefahren wurden. Heikel war nur der Weg zur Tankstelle und dort, ohne sprechen zu müssen, einen Fahrer zu finden, der ihn mitnahm.


  Jemand schaltete einen Scheinwerfer an. Das Kreuz erstrahlte im Licht, und Homan schaute hinunter – ein schöner Anblick. Die dort unten versammelten Leute applaudierten. Er drehte den Kopf und betrachtete die Trucks an der Tankstelle. Das ist unsere Lösung, schönes Mädchen, dachte er. Auch das war ein schöner Anblick.


  Am nächsten Tag legten die Silbernen, der Bezopfte und der Dürre zum ersten Mal ihren Sonntagsstaat an. Der Silberne trug einen Anzug, seine Frau ein Kleid und dazu Perlen und Nylonstrümpfe, die Jungs gebügelte Hemden mit Krawatten. Homan machte Anstalten, es ihnen gleichzutun, aber sie schüttelten die Köpfe und bedeuteten ihm, dass er nicht mit ihnen kommen würde. Er konnte es nicht glauben. Endlich hatte er einen Plan, und sie benahmen sich wie seine Geschwister und ließen ihn allein zu Hause.


  Nach dem Essen nahm er Zuflucht bei seinen Schweinen. Er beobachtete durchs Fenster, wie die anderen mit den kleinen Koffern, in denen die Bücher lagen, in den Wagen stiegen, und als sie losfuhren, lief er ihnen nach. Aber sie waren schnell außer Reichweite. Er stand an der Straße und schaute zu, wie sie am Horizont verschwanden. Er ging zum Haus und trat gegen die Mauer, dann schlug er gegen die Hosen, Hemden und Laken, die hinter dem Haus auf der Wäscheleine hingen. Danach fühlte er sich ein wenig besser. Mit jedem Schlag spürte er, wie sehr die Arbeit auf dem Bau seine Muskeln gestärkt hatte.


  Homan stürmte ins Haus. Er konnte jetzt gleich von hier verschwinden. Das sollte er! Aber als er in die Küche kam und die Kräne in der Ferne sah, gestand er sich ein, dass er keine Lust hatte, den Elementen ausgesetzt zu sein und verzweifelt nach einem dreckigen Obdach Ausschau zu halten. Er musste weg, das ja, aber wenn er wartete, bis sie ihn wieder zu dem blinkenden Licht fuhren, hatte er wenigstens die Gelegenheit, in einem Truck zu fahren – vielleicht sogar mit seinen neuen Kleidern und ein bisschen Proviant; er musste nur eine Tasche finden, in der er alles verstauen konnte. Nein – er würde den kleinen Koffer nehmen.


  Der Koffer lag noch unter seinem Bett. Er klaute Lebensmittel aus der Speisekammer und durchquerte das Wohnzimmer. Dort lief der Fernseher – wie immer war ein Priester zu sehen. Was für einen Sinn hatte es, den Fernseher anzulassen, wenn nur ein tauber Mann zu Hause war?


  Plötzlich fiel ihm etwas ins Auge. Dieses Programm war nicht so wie die anderen. Die Aufnahmen wurden in einem Saal gemacht. Menschen saßen auf den Stühlen, die in langen Reihen standen. Homan kannte diese Stühle. Er kannte den Saal. Diese Wände hatte er mit eigenen Händen gemauert. Die Bühne. Und auf der Bühne stand ein Prediger in einem weißen Anzug vor einem Mikrofon. Er machte ein Schreigesicht und hob beide Arme in die Luft. Er war so aufgeregt, dass sein Haar über der Stirn auf- und abhüpfte.


  Homan setzte sich auf die Couch. Der Prediger mit dem hüpfenden Haar ging auf der Bühne hin und her, Schweiß lief ihm über das Gesicht. Die Bühne sah eindrucksvoll aus. Homan hatte sich große Mühe gegeben, sie mit einem Sandstrahler zu säubern und zu streichen. Jetzt war er froh darüber. Er stellte sich vor, dass das schöne Mädchen neben ihm saß und ihn voller Stolz betrachtete. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und legte die Füße auf den Couchtisch.


  Ein Mann schob eine Rampe an die Bühne. Das war seltsam. Der Prediger mit dem hüpfenden Haar brauchte keine Rampe, und außerdem stand er schon auf der Bühne.


  Hüpfendes Haar winkte ein Mädchen zu sich herauf. Sie saß im Rollstuhl, und die Frau hinter ihr schob sie zur Rampe. Die Zuschauer verrenkten die Hälse nach ihnen. Tränen schimmerten in den Augen des Mädchens und der Frau.


  Homan nahm die Hände herunter und setzte sich aufrecht hin.


  Die Frau – die Mutter des Mädchens, wie es aussah – schob den Rollstuhl auf die Bühne, und der Prediger legte die Hände auf den Kopf des Mädchens. Sein Mund bewegte sich. Die Mutter weinte, die Zuschauer beteten. Das Mädchen sah dem Prediger in die Augen.


  Dann riss Hüpfendes Haar die Hände zurück und machte ein scheußliches Schreigesicht. Und das Mädchen stand aus dem Rollstuhl auf ! Homan traute seinen Augen nicht. Das Mädchen ging einen Schritt auf den Prediger zu. Die Mutter drückte die Hände auf ihre Brust, alle im Saal fingen an zu weinen, und dann … dann stieß das Mädchen den Rollstuhl mit dem Fuß weg und tanzte über die Bühne. Die Zuschauer strahlten, weinten, klatschten und beteten. Das Mädchen drehte sich wie eine Tänzerin. Hüpfendes Haar hob die Arme. Die Menge sprang auf.


  Homan starrte auf den Bildschirm. Kein Mädchen, das einen Rollstuhl braucht, springt plötzlich auf und wird zur Ballerina! Vielleicht gibt es in der Bibel Wunder wie das mit den Broten und den Fischen, aber das hier ist ein Trick. Egal, was der Prediger mit dem hüpfenden Haar sagt, oder wie vehement er mit den Armen fuchtelt, Beine, die sich nicht bewegen, heilen nicht einfach so. Genauso wenig können blinde Augen heilen oder kranke Gehirne oder …


  Ein Schauer lief ihm über den Rücken, als er begriff.


  Am nächsten Morgen erwachte Homan und sah das schöne Mädchen, das neben ihm im Heu lag, und die Kleine, die auf ihnen herumkroch. Jetzt war ihm klar, was los war, und dieses Wissen half ihm, seinen Plan zu verfeinern. Er war vorbereitet, als ihm die Silberfrau gute Kleider gab.


  Er ging in sein Zimmer, zog das weiße Hemd und die gebügelte Hose an und holte den kleinen Koffer hervor, der mit Konserven und Ersatzkleidung gefüllt war. Das Buch legte er unter das Bett. Auch die Schuhe, die sie ihm gegeben hatten, ließ er zurück, und schlüpfte in seine eigenen, frisch gewienerten Stiefel. Als er mit seinem Koffer erschien und sich neben die beiden Jungs stellte, die ebenfalls herausgeputzt waren und ihre Koffer in den Händen hatten, lächelten die Silbernen, sie ahnten nicht, dass Homan etwas im Schilde führte.


  Sie stiegen alle ins Auto. Auf der Fahrt über die lange Straße erkannte Homan eine Schwierigkeit, die er nicht bedacht hatte. Der Bezopfte saß auf einer Seite, neben ihm der Dürre auf der anderen – wie zwei Wärter. Er tippte mit den Füßen und schlug mit den Handflächen leicht auf seine Schenkel. Alle bewegten die Lippen – vermutlich redeten sie über ihn. Wahrscheinlich berieten sie, wie sie ihn zu dem Prediger auf die Bühne bekommen konnten.


  Er richtete den Blick auf seine Knie und schüttelte fassungslos den Kopf.


  Der Koffer, den er zwischen die Beine geklemmt hatte, belastete sein Gewissen. Hier saß er und war drauf und dran, ihnen die Gastfreundschaft mit Diebstahl und Flucht zu entlohnen. Ihr Vorhaben mochte sinnlos sein, aber sie taten nur, was sie für richtig hielten, und das machte sie zu besseren Menschen als die vielen Nichtsnutze, denen Homan im Laufe der Jahre begegnet war. Sie waren anständig, gaben ihm zu essen und ein sauberes Bett, ohne ihm hässliche Blicke zuzuwerfen. Vielleicht bist du ihnen was schuldig, dachte er. Vielleicht solltest du einfach in diese Kirche gehen und machen, was sie wollen. Außerdem könnte es ja sein, dass sie mehr wussten als er, und der Prediger hatte tatsächlich die Macht, ihm das Gehör wiederzugeben.


  Homan hatte, seit er die McClintocks kennengelernt hatte, keinen Gedanken mehr daran verschwendet, sein Gehör zurückzubekommen. Jetzt erinnerte er sich, wie sie sich mit ihren Händen verständigt und viele, viele Geschichten erzählt hatten. Ihm fiel wieder ein, wie sie bei dem Erweckungsgottesdienst im Baum gesessen, sich an die Fenster gedrückt und die Gesänge, der Beifall, das Reden und das Jubeln durch die Scheiben auf ihrer Haut getanzt hatten. Danach hatte ihm sein Hörvermögen nicht mehr gefehlt. Na ja, es gab Zeiten, in denen er sich danach gesehnt hatte, die Stimme des schönen Mädchens zu hören, und sicherlich würde er gern die ersten Worte der Kleinen mitbekommen. Und es war nicht zu bestreiten, dass er nicht in dieser misslichen Lage wäre, wenn Fremde seine Gebärden verstehen könnten. Aber könnte ihn das echte Hören vergessen lassen, wie man Dinge mit den Augen, der Haut, Nase und Mund wahrnahm? Und was, wenn er nach der Behandlung des Predigers nur schlecht hörte – wie ein unscharfes Fernsehbild?


  Er sah die Kirche durch die Windschutzscheibe. Er wischte sich die Handflächen an der Hose ab und hoffte, sie würden auf dem vorderen Parkplatz stehen bleiben, dann war es nur ein Katzensprung über die Kreuzung zur Tankstelle. Doch als sie näherkamen, sah er, dass sich vor der Kirche Menschen in Rollstühlen oder mit Gehstöcken und Krücken drängten. Der Silbermann lenkte das Auto auf den hinteren Parkplatz, der ziemlich weit weg von der Tankstelle und den Trucks war. Homan würde sich wohl oder übel in den Saal führen lassen müssen, und wenn er schnell überlegte, fand er vielleicht einen Platz, an dem er seinen Koffer verstecken konnte. Und in einem unbeachteten Moment könnte er die Flucht ergreifen.


  Sie fädelten sich in den Strom der Menge ein, die durch das große Portal in die Kirche ging, und bald waren sie in dem Saal. Die Silbernen und die Jungs schüttelten die Hände von Leuten, die sie offenbar kannten. Homan wollte sich davonstehlen, aber irgendwer stand immer an seiner Seite. Nach den endlosen Begrüßungen schien er endlich seine Chance zu bekommen. Seine Aufpasser gingen nicht direkt zu ihren Plätzen, sondern zu den Toiletten, und sie nahmen ihn mit.


  Vor der Toilette standen die Leute Schlange; das bedeutete, dass sich Homan in Geduld üben und warten musste, bis die beiden ihre Geschäfte verrichteten und er ihnen entwischen konnte. Er musterte die anderen Kirchgänger und fragte sich, ob sie ihn festhalten würden, wenn die Jungs danach verlangten – es war schwer zu sagen. Die meisten wirkten wohlhabend wie die Silbernen oder fein gemacht wie die Jungs. Einige waren anders, zum Beispiel der alte Mann mit der dunklen Blindenbrille oder ein junger Kerl mit an die Handgelenke geschnallten Krücken. Homan beobachtete seine Aufpasser. Der Bezopfte vor ihm starrte ins Leere. Der Dürre stand vor dem Spiegel und kämmte sich die Haare. Homan war unbeobachtet.


  Dies war ein günstiger Moment, vielleicht der einzige des Tages. Er machte einen Schritt …


  Etwas streifte seinen Arm. Er drehte sich um. Hinter ihm war ein halbwüchsiger Junge im Rollstuhl. Er trug eine dunkelblaue Hose zu einem passenden Blazer und einem weißen T-Shirt. Sein schwarzes Haar war länger als das aller anderen Anwesenden, seine Augen unter den langen Wimpern wirkten freundlich und klug. Er sah zu Homan auf und bewegte die Lippen, während er einen Arm mühsam hochwarf – es war offensichtlich, dass seine Behinderung auch Arme und Hände betraf. Auf keinen Fall würde Homan die Gelegenheit wegen dieses Jungen sausenlassen. Er deutete auf seine Ohren und schüttelte den Kopf. Der Junge riss die Augen auf, dann nickte er, und Homan wich zurück, aber der Junge fasste nach ihm; sein Arm beschrieb eine Art Schwimmbewegung in der Luft. Mit der anderen Hand zog er sein T-Shirt ein wenig hoch und zeigte mit dem Finger. Homan wusste Bescheid: Der Junge war hier, weil er den Urinbeutel in der Toilette ausleeren wollte. Aber das schaffte er nicht allein.


  Homan schüttelte den Kopf. Nein. Nicht er. Nicht jetzt. Der Junge sah ihn hoffnungsvoll an, und Homan wehrte mit einer Hand ab: Nein. Ihm würde nicht mehr viel Zeit bleiben. Sein Blick zuckte hin und her. Der Bezopfte ging in eine der Kabinen, der Dürre untersuchte einen Pickel. Homan versuchte einen entschuldigenden Ausdruck in seine Augen zu legen, als er sich dem Jungen wieder zuwandte, doch sobald er sah, wie die Hoffnung der Enttäuschung wich, erinnerte er sich. Er war auf der Flucht und ging in einem Bahnhof von einem zum anderen, als er versuchte, jemanden dazu zu bewegen, ihm eine Fahrkarte zu spendieren. Er hatte versucht zu sprechen, das Gesicht verzogen, gefleht – doch alle hatten Angst vor ihm oder eilten davon. Irgendwann war er so wütend, dass er ein grinsendes Kind zu Boden stieß und davonlief. Wie konnte er jetzt diesem Jungen seine Hilfe versagen? Und der Bezopfte ging seinem natürlichen Bedürfnis nach, der Dürre war mit sich beschäftigt, und Homan war schnell – im Knast hatte er unzählige Beutel geleert. Er stellte seinen Koffer ab und deutete auf das Urinal. Der Junge manövrierte seinen Rollstuhl in die Richtung und schob seinen dehnbaren Hosenbund hinunter, so weit er konnte. Dann sprang Homan ein und tat das, was er schon tausendmal gemacht hatte: Er zog den Schlauch ab, leerte den Beutel und legte ihn wieder an. Dann richtete er die Kleidung des Jungen, der ihn dankbar anlächelte. Wahrscheinlich war Homan der erste Samariter, der sich auskannte.


  Homan wirbelte herum – gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der Bezopfte die Kabine verließ und der Dürre dem Spiegel den Rücken zukehrte. Seine Nackenmuskeln spannten sich an, und er drehte sich abrupt dem Jungen wieder zu, der sich mit einem kleinen Lächeln umblickte. Das bot Homan die Gelegenheit, den Jungen genauer in Augenschein zu nehmen. Ein Comic-Heft ragte aus der Tasche seines Blazers. Sommersprossen tanzten auf seinen Wangen. Er roch nach Pfefferminze und Schokolade.


  Schließlich sah er zu Homan auf, deutete mit dem Kopf schnell auf die anderen Leute, so dass nur Homan mitbekam, wie er die Augen verdrehte. Homan lachte zum ersten Mal seit Ewigkeiten und rollte auch mit den Augen. Es fühlte sich so gut an, einer verwandten Seele zu begegnen, dass Homan fast ohne Reue mit seinen Wächtern in den Saal zurückkehrte. Währenddessen musste er an Shortie und Wirbelnder Kreisel denken und daran, wie schön es gewesen war, Freunde zu haben. Er presste seinen Fluchtkoffer an die Brust und ging durch den Mittelgang auf die Silbernen zu. Dem Jungen – dem Samariter-Finder, wie Homan ihn getauft hatte – erging es offenbar ähnlich: Er hatte die Hand nach Homan ausgestreckt, bevor sie sich getrennt hatten, und seine Finger an Homan gedrückt.


  Der Tag zog sich in die Länge.


  Eingezwängt zwischen dem Dürren und dem Bezopften mit dem Koffer unter seinem Stuhl, stellte sich Homan vor, dass die Trucks, die er bei der Ankunft gesehen hatte, längst weg waren. Er strengte sich an, durch reine Willenskraft andere Fahrzeuge herbeizubeschwören und die beiden Jungs dazu zu bewegen, ihn für eine Weile aus den Augen zu lassen.


  Dann schoben zwei Muskelprotze in Anzügen die Rampe zur Bühne, und als sie sie dort befestigten, standen die Jungs auf und bedeuteten Homan, ihrem Beispiel zu folgen. Für einen Moment überlegte er, einfach sitzen zu bleiben, aber mit Sturheit würde er nur eine Szene verursachen. Abgesehen davon waren seine Fluchtchancen besser, wenn er stand – selbst wenn er den Koffer zurücklassen musste. Erst als sie ihn weiter eskortierten, merkte er, dass schon viele auf dem Weg zur Rampe waren – mit Krücken, Stöcken und Rollstühlen und Begleitern jeden Alters.


  Dass Homan seine Habseligkeiten nicht bei sich hatte, war seine geringste Sorge. Viel schlimmer war, dass ihm so vieles den Weg versperrte. Die Jungs führten ihn an der langen Warteschlange vor der Rampe vorbei. Die anderen Hoffnungsvollen nickten freundlich und ließen sie vor. Er und die beiden Jungs platzierten sich so, dass nur noch wenige Wartende vor ihnen standen.


  Der erste Mann in der Schlange hatte seinen Arm um die Schultern einer Frau gelegt, und als er die Rampe hinaufging, zog er ein Bein nach – es war von oben bis unten eingegipst. Homan war sich im Klaren, dass ihm nicht viel Zeit blieb, seine Umgebung abzuschätzen. Er wandte sich nach rechts, dann nach links: endlose besetzte Stuhlreihen, die sich bis zu den Wänden und den Seiteneingängen erstreckten. Zu schade, dass er nicht am Ende der Schlange stand. Wie vorauszusehen war, hatte sich der Dürre direkt hinter ihm postiert, und mittlerweile warteten noch mehr Leute auf den Segen des Predigers und die Spontanheilung. Vermutlich war es leichter, einen Fluss zu durchqueren als diesen Raum.


  Eine Bewegung gleich hinter dem Dürren weckte seine Aufmerksamkeit – eine Hand in Taillenhöhe.


  Der Samariter-Finder! Obschon ihm das Herz schwer war, breitete sich ein Lächeln auf Homans Gesicht aus, und Samariter-Finder erwiderte es. Aber da lagen Hände an den Griffen von Sams Rollstuhl, und als Homan den Kopf hob, sah er zwei dunkelhaarige Frauen, die erwartungsvoll zur Bühne schauten. Zwar war die eine dicker als die andere, dennoch wiesen sie eine gewisse Familienähnlichkeit mit Sam auf. Der Junge beachtete die Frauen gar nicht, und als Homan seinem Blick wieder begegnete, deutete er zur Bühne und schüttelte den Kopf.


  Homan nickte. Dann wandte er sich um. Ein Scheinwerfer war auf einen blinden Mann auf der Bühne gerichtet. Er hatte seine Brille weggeworfen und trat mit stockenden Schritten vorwärts – ein todsicheres Zeichen, dass er nach wie vor nicht sehen konnte. Wieso nahm eine Person diese Farce auf sich? Glaubte er wirklich, dass ihn der Prediger sehend gemacht hatte? Oder führte er dieses Spektakel nur auf, um seinem Begleiter zu gefallen?


  Ein Mann mit Krücken mühte sich auf die Bühne – Homan war als Nächster dran.


  Er überblickte den Saal, und obwohl er sie nicht entdeckte, wusste er, dass ihn die Silbernen beobachteten. Er wünschte, er hätte ihren Koffer nicht mit Diebesgut vollgestopft und könnte ihre Gastfreundschaft mit einer Heilung entlohnen. Jetzt erkannte er, dass sich die meisten Leute hier so sehr wünschten, wieder gesund zu werden, dass sie alles tun würden – sein Wunsch hingegen war nicht so stark. Das schöne Mädchen störte sich nicht an seiner Taubheit. Ihr Gesicht strahlte, wann immer sie ihn sah – sie mochte ihn so, wie er war. Solange sie mit seinem Zustand zufrieden war, war er es auch, und er würde ganz bestimmt kein Theater spielen. Wenn er drankam und auf der Bühne im Scheinwerferlicht vor den Fernsehkameras stand, würde er sich als die größte Pleite im Leben des Priesters erweisen.


  Der Mann schleuderte beide Krücken von sich. Die eine landete auf der Bühne, die andere am Fuß der Rampe.


  Homan hätte vorhin auf der Toilette fliehen sollen. Der Bezopfte und der Dürre hätten ihn verfolgt und möglicherweise an der Tankstelle geschnappt, doch das wäre immer noch besser, als sich hier zum Narren des Tages zu machen. Nun ja, vielleicht war er nicht der Einzige, wenn sich an Sams Zustand auch nichts änderte.


  Er sah Sam in die Augen. Sam starrte ihn an und blähte verärgert die Nasenflügel; sein Blick huschte zum Dürren, der sich mit seinen beiden Begleiterinnen unterhielt. Im nächsten Moment riss der Bezopfte Homan beiseite, und die Frauen schoben Sam nach vor.


  Alles ging so schnell, dass Homan gar nicht wusste, wie ihm geschah. Sam schaute zu ihm auf, als er an ihm vorbeirollte – Tränen standen ihm in den Augen, und er hatte die Zähne fest zusammengebissen. Homan streckte mitfühlend die Hand nach ihm aus und berührte die seine.


  Die Frauen gingen mit Sam die Rampe hinauf.


  Das Scheinwerferlicht erfasste Homans neuen Freund, während der Prediger die Hände auf seinen Kopf legte. Homan zuckte herum, suchte in der Menge und hoffte, dass jemand das in Sams Gesicht erkannte, was er erkannte. Doch alle beteten, und als ihm bewusst wurde, dass er nichts tun konnte, fing auch er an zu beten, obschon er das noch nie gemacht hatte. Er benutzte seine Hände und machte schnell und hektisch die Gebärden.


  Bitte, großer Künstler im Himmel, betete er. Falls es dich überhaupt gibt. Sam ist noch ein Kind. Hol ihn von der Bühne herunter und setz mich an seine Stelle, gleichgültig, ob ich mich da oben zur Lachnummer aller Zeiten mache. Mir wäre es sogar egal, wenn Hüpfendes Haar tatsächlich ein Wunderheiler wäre und mir etwas geben würde, was ich nicht will.


  Der Prediger zog die Hände zurück.


  Sam blieb in seinem Rollstuhl sitzen und starrte den Prediger an.


  Einen Atemzug lang. Zwei … fünf.


  Und dann …


  Die kräftigere der beiden Frauen marschierte über die Bühne und baute sich vor Sam auf. Er funkelte sie an, und obschon sie an seinen Armen zerrte, erhob er sich nicht. Wütend bewegte sie den Mund. Er auch, aber sein Gesicht verriet Trotz. Sie machte einen Satz und bekam sein Hemd zu fassen, als er zurückrollte. Er drehte den Stuhl so schnell, dass sie loslassen musste. Sie stemmte die Hände in die Hüften und umrundete den Rollstuhl. Sam ließ den Arm von der Lehne gleiten, packte die weggeworfene Krücke und hielt sie vor sich wie einen Rammbock. Schockiert wich die Frau zurück. Der Prediger verfolgte verwirrt die Szene. Sam drehte sich um und richtete den Blick auf Homan.


  Mit einem Mal wusste Homan, was er tun musste.


  Er stieß den Bezopften aus dem Weg, stürmte die Rampe hinauf, umfasste die Griffe des Rollstuhls und schob Sam von der Bühne. Der Dürre versuchte Homan festzuhalten, aber der schüttelte ihn ab, schnappte sich die andere Krücke, klemmte sie unter die Armlehne, dann rannte er an den Wartenden vorbei. Die Menge war verblüfft, und Sam und Homan wehrten jeden, der sich ihnen in den Weg stellte, mit den Krücken ab. Es war aufregend, so viele Leute in Schach zu halten und sich einen Weg zur Lobby zu bahnen, ins Freie zu stürmen und auf den Van zuzulaufen, auf den Sam zeigte. Homan hatte keine Ahnung, warum Sam durchbrannte oder wohin er wollte. Er wusste nur, dass er einen Fluchtweg gefunden hatte und Sam auch. Als sie den Van erreichten, hielt Sam seinem neuen Freund ein kleines Täschchen hin – die Autoschlüssel!


  Du hast mein Gebet erhört – und sogar ein noch größeres Wunder vollbracht!, dachte er und warf einen Blick zurück zur Kirche, nachdem er Sam in den Van gesetzt und auf dem Fahrersitz Platz genommen hatte. Er sah, wie der Dürre und der Bezopfte sowie Sams Begleiterinnen aus der Kirche stürzten und auf den Van deuteten. Sam machte Homan mit einer ungeduldigen Handbewegung klar, dass er losfahren sollte, noch während die Jungs und die Frauen auf sie zuliefen. Homan gab Gas, und Sam riss vor Freude den Mund auf. Sie rasten auf die Straße.


  Die Herkunft

  von Wörtern

  1969


  »Sieh mal, Ju-Ju«, sagte Martha, »wie sehr die kleinen Entchen gewachsen sind!«


  Sie beugte sich über den Sportkinderwagen und strich über die braunen Locken. Als die zehn Monate alte Julia den Teich sah, strampelte sie mit den Beinchen. »Weißt du noch, wie wir zum ersten Mal in diesem Park spazieren gegangen sind? Damals waren die Entchen noch nicht auf der Welt. Guter Gott, ist es wirklich schon September?«


  Julia konnte nicht antworten, aber das spielte keine Rolle; Martha liebte es, mit ihr zu sprechen. Julia war ein so fügsames, kluges und wunderbares Kind! Ihr von lustigen Locken umrahmtes Gesicht war herzförmig und breit mit dunklen, lebhaften Augen. Julia war nicht immer fröhlich – oft machte sie ein ernstes Gesicht und war nicht so leicht zum Lachen zu bringen wie andere Kinder. Aber wenn Martha mit ihr redete, lächelte sie süß und vertrauensvoll, und Martha schmolz dahin. Allerdings war das nicht der einzige Grund, warum sie ihr so viel erzählte. Diese einseitigen Gespräche und die tägliche Routine mit den Spaziergängen im Park, dem Spiel mit den Bauklötzen, den Seifenblasen und dem In-die-Hände-Klatschen ließ sie erscheinen wie Großmutter und Enkelin. Trotz ihrer nach wie vor ungewöhnlichen Lebensumstände – sie hüteten das Haus in Maplewood, New Jersey, für ihren Schüler Landon –, fühlte sich Martha sicher, solange sie sich unauffällig verhielten und stets auf alles gefasst waren.


  Martha saß am Rand des Teiches auf ihrer angestammten Bank. Zum ersten Mal war es ihr gelungen, vor Ivamae und Betty im Park zu sein. Sie war sehr unruhig, weil sie nicht wusste, was in ein paar Stunden, wenn Landon von seinem Sommerhaus zurückkehrte, geschehen würde. Deshalb war sie zu schnell von Maplewood hierher gefahren. Sie schaute auf ihre Uhr. Erst zwanzig vor elf. Martha hielt nach ihren Freundinnen Ausschau. Ihre Freundinnen. Sie lächelte still. Ihre Schüler hatten es geliebt, die Herkunft bestimmter Wörter zu ergründen – wenn man beispielsweise die Ursprünge des Wortes »Pyjama« ergründete, wurde man in frühere Zeiten und nach Indien und Persien versetzt. »Hallo« war ein Wort, dass Alexander Graham Bell erfunden hatte, damit die Menschen etwas sagen konnten, wenn sie sich am Telefon meldeten. »Die Sprache, die ihr benutzt«, hatte Martha erklärt, »zeigt uns ihre Geschichte.« Doch wenn sie auf die Martha vom letzten September zurückblickte, gab es keinerlei Hinweis auf das Wort »Freundinnen« in ihrem Sprachgebrauch.


  »Matilda!«, hörte sie.


  Sie drehte sich um. Ivamae und Betty näherten sich mit den Kindern, auf die sie aufpassten. Martha winkte.


  »Ich wusste, dass Sie heute früher dran sein würden«, sagte Ivamae – ihre Stimme war tief wie die Gospelsongs, die sie sonntags sang. Ihr vierjähriger Schützling Audrey sprang aus dem Wagen und rannte zu Martha. »Miss Matilda!« Betty folgte ihr, der drei Jahre alte Lawrence lutschte am Daumen.


  »Natürlich«, meinte Betty, die ihre Jugend in Irland nicht verleugnen konnte. »Sie ist aufgeregt.«


  Martha umarmte Audrey. »Hast du heute Brot mitgebracht?«, wollte das Kind wissen.


  »Ja.«


  »Kann ich es haben und die Enten damit füttern?«


  »Ja.« Martha griff in die Tasche, die an Julias Wagen hing, und nahm einen frischen Brotlaib heraus. Zu ihren Freundinnen sagte sie: »Dies ist ein aufregender Tag, aber ich hoffe, dass alles gut wird.«


  »Ich wäre ein Nervenbündel«, behauptete Betty. »Wenn die Männer nach einem Arbeitssommer heimkommen, spuken ihnen manchmal seltsame Ideen in den Köpfen herum.«


  Ivamae erzählte: »Ich war einmal bei einem Mann angestellt, der seiner Frau einredete, sie solle aufhören zu arbeiten – das tat sie, und ich verlor meinen Job als Kindermädchen.«


  Martha sog scharf die Luft ein – sie wollte nicht preisgeben, dass Landon keine Frau hatte und kaum solche Forderungen stellen würde. Andererseits wusste sie, dass er als erfolgreicher Künstler Ruhe brauchte und die Anwesenheit einer alten Frau und eines kleinen Kindes als störend empfinden könnte. Es war durchaus möglich, dass sie sein Haus, diesen Park und die Freundinnen verlassen musste.


  Die Enten watschelten in ihre Richtung. Martha brach ein paar Stücke Brot für Audrey ab, die sie den Enten zuwarf. »Sie mögen dein Brot, Miss Matilda«, stellte Audrey fest, »genau wie ich.«


  Betty nahm auf der Bank Platz. »Mein Ex liebte mein selbst gebackenes Brot.«


  »Ein komischer Kauz«, meinte Ivamae und ließ sich ebenfalls nieder. »Er mochte dein Brot, aber das hat ihn nicht davon abgehalten, auf Abwegen zu wandeln.«


  »Mittlerweile möchte ich ihn sowieso nicht mehr zurückhaben.«


  »Aber es wäre besser gewesen, wenn er sich entschuldigt hätte, dann hättest du ihm den Laufpass geben können. Es ist immer schöner, wenn man selbst die Entscheidung trifft.«


  Martha wünschte, sie könnte mit Details aus ihrer Ehe, ihrer Lebenssituation und ihrer ganzen Biografie zu der Unterhaltung beitragen. Da sie jedoch fürchtete, die Verschwiegenheit der beiden Frauen nicht richtig einzuschätzen, zwang sie sich zur Zurückhaltung und beschränkte sich auf Zuhören und mitfühlende Worte. Das schien alle zufriedenzustellen; immerhin war Martha eine ältere Frau, die – wie sie auch – ein Kind hütete, und sie fühlten sich in ihrer Gesellschaft wohl.


  Ivamae und Betty betrachteten Martha nicht als Nanny. Bei ihrem ersten Zusammentreffen im Frühjahr tischte sie ihnen dieselbe Lüge auf wie seinerzeit Henry und Graciela und später Landon. An dem Tag hatte sie gerade begonnen, sich in Maplewood umzuschauen, und war in diesen Park gekommen. Während sie mit Julia auf eine Bank zuging, sah sie die beiden Frauen – die eine dunkel, die andere hell, beide mit weißen Haaren und einem Kinderwagen. Sie sprach mit Julia, während die Frauen auf einer Bank miteinander lachten und die Kinder die Enten fütterten. Als Martha die schlafende Julia zurück zum Dodge schob, hörte sie eine tiefe Stimme sagen: »Ein wunderschönes Kind haben Sie da.« Martha sah auf, und die irisch aussehende Frau fügte hinzu: »Und das gute Benehmen liegt in der Familie, oder?« Später begriff Martha, dass das das Stichwort für sie gewesen wäre, zu sagen, dass sie nicht mit Julia verwandt, sondern ihr Kindermädchen war. Doch da sie erst vor Kurzem Bekanntschaft mit der Notwendigkeit der Täuschung gemacht hatte, nahm sie zu der Unwahrheit Zuflucht, die sie schon einmal gebraucht hatte. »Sie ist die Tochter einer Nichte.« Diesmal schmückte sie die Geschichte ein wenig aus. »Die Mutter arbeitet in Manhattan, und ihr Mann hält sich geschäftlich in Übersee auf, deshalb brauchten sie jemanden, der für die Kleine da ist.«


  Betty fragte: »Und Sie sind noch in Übung?«


  Martha strich über Julias Locken. »Ich habe keine eigenen Kinder. Dies ist etwas ganz Neues für mich.«


  Ivamae bot ihr ein Bonbon aus einer Tüte an.


  »Kommen Sie morgen wieder her«, schlug Betty vor, als sich Martha bediente. »Wir stehen Ihnen mit Rat und Tat zur Seite.« Und das taten sie – ihre Ratschläge knüpften dort an, wo Gracielas geendet hatten. Es schien eine Art Geheimsprache zwischen Müttern zu geben, die keine kinderlose Frau verstand.


  Jetzt sagte Betty: »Wir sollten Ihnen Hoffnung machen. Vielleicht verändert sich gar nichts.«


  »Ich vertraue einfach darauf, dass sie mich bleiben lassen«, erwiderte Martha.


  Die drei Freundinnen kramten ihre Lunchpakete aus den Taschen. Martha hoffte wirklich, dass Landon sie im Haus behielt. Bei seinem letzten Anruf vom Cape Cod hatte er angedeutet, dass sie sich mit ihrem Auszug Zeit lassen solle; er habe ohnehin verschiedene Aufträge und würde sich hauptsächlich in seinem Atelier aufhalten.


  Die drei Freundinnen beendeten ihr Essen und knüllten die Tüten zusammen. Wäre es nicht wunderbar, wenn Julia mit Lawrence und Audrey aufwachsen könnte? Martha hob sie aus dem Wagen, drückte sie an sich und sah zum Teich. Welche Geschichte hat das Wort »Kind«? Was ist die Zukunft von »mein«?


  Martha merkte wieder einmal, wie sehr sie sich hier zu Hause fühlte, als sie in die South Orange Avenue einbog und Julia auf dem Rücksitz schlief.


  Endlich würden sie mehr Geld bekommen; Eva hatte geschrieben, dass sie wahrscheinlich einen Käufer für die Farm gefunden hatten, und Martha konnte sich immer noch etwas mit Nachhilfestunden dazuverdienen. Doch das musste warten, bis Julia in vier Jahren in die Vorschule kam. Vier Jahre. Martha festigte den Griff ums Lenkrad. Sie war bereits einundsiebzig. Und jeden Tag, wenn Ivamae und Betty über Schmerzen in den Gelenken klagten oder von ihrer Angst sprachen, sich die Hüfte oder den Oberschenkel zu brechen, musste sich Martha eingestehen, dass sie auch allmählich schwerfällig wurde. Es kam ihr vor wie ein Wettrennen: Julias Freiheit gegen Marthas Gesundheit. Sie erinnerte sich daran, was Henry im Frühling gesagt hatte, als er den Kofferraum des Dodge zuschlug und zum Fahrerfenster lief, um sich zu verabschieden: »Es wird sich alles fügen, Mrs. Zimmer.« Bisher hatte er recht behalten, deshalb blieb ihr gar nichts anderes übrig, als daran zu glauben, dass sich daran in den nächsten Stunden und Monaten – und, Gott helfe ihr, in den nächsten Jahren – nichts ändern würde.


  Ihr war durchaus bewusst, dass Henry seinem Optimismus in aller Eile Ausdruck verliehen hatte, als sie sein Hotel verlassen musste. Sie dachte an den schrecklichen Moment zurück. Julias erste Lebensmonate verliefen friedlich in Henrys Hotel – Martha spielte mit der Kleinen und lernte von Graciela, was ein Baby brauchte. Sie schrieb regelmäßig Briefe, einige an Julia, die sie lesen sollte, wenn sie älter war, andere an die ehemaligen Schüler, mit denen sich Eva in Verbindung gesetzt und die sie gebeten hatte, die Korrespondenz an die Lehrerin an sie zu adressieren. Sie sammelte die Post und leitete sie in einem großen wattierten Umschlag an das Hotel weiter. Henry brauchte des Öfteren die Hilfe seiner Frau, deshalb setzte sich Martha, wenn Julia ihren Mittagsschlaf machte, an die Rezeption. Im späten Frühjahr hatte Martha so viele Briefe an Julia verfasst, dass Graciela ihr eine große, mit Filz ausgeschlagene Holzschatulle mit Schnitzereien schenkte. Wann immer Martha den befestigten Deckel anhob, quietschten die Scharniere wie ein kleines Vögelchen, und sie dachte: Selbst wenn sie – wer immer sie auch sein mochten – Julia von mir wegholen sollten, hat sie immer noch meine Worte, an denen sie sich orientieren kann.


  Dann kam jener Sonntag im Mai – ausgerechnet der Muttertag. Ich sollte nicht mehr daran denken, sagte sie sich, als sie an dem Gehege vorbeifuhr, wo sie oft mit Julia der Fütterung der Rehe zuschaute. Aber es ist schon einmal geschehen und könnte wieder passieren. Das durfte sie nicht vergessen.


  Martha hatte den Kindern geholfen, einen Kuchen für Graciela zu backen, und ging mit Julia auf dem Arm zu ihrem Zimmer zurück, um sich vor dem Dinner noch ein wenig auszuruhen. Sie legte sich angezogen aufs Bett und döste, als sie erst eilige Schritte im Flur, dann ein eindringliches Klopfen an ihrer Tür hörte. »Mrs. Zimmer?« Es war Graciela.


  Martha machte ihr auf, und Graciela stürmte herein und drückte die Tür hinter sich zu. »In der Lobby ist ein Mann, der nach Ihnen fragt.«


  Martha wich einen Schritt zurück. »Wer ist er?«


  »Er hat lediglich gesagt, dass er in einer amtlichen Angelegenheit hier ist.«


  »Was?«


  »Er weigerte sich, mir zu sagen, worum es sich handelt. Er will mit Ihnen persönlich sprechen.«


  »Und er hat keinen Hinweis gegeben?«


  »Er sagte … Sie könnten Informationen über eine vermisste Person haben.«


  Martha zwang sich, still zu bleiben und sich nicht nach Julia umzudrehen.


  »Ist er … ist er von der Polizei?«


  »Er träg keine Uniform. Aber er hat gesagt, er käme von einer Schule.«


  »Einer Schule?


  »Das ergibt keinen Sinn. Ein Vermisster, eine Schule. Sie sind im Ruhestand.«


  »Was haben Sie ihm geantwortet?«


  »Dass Sie außer Haus sind und wir ihn anrufen würden, sobald Sie zurückkehren. Aber er meinte, er wäre von weit hergekommen und würde sich ein Zimmer bei uns nehmen, um auf Sie zu warten. Wir konnten nicht gut behaupten, dass wir voll belegt sind. Auf dem Parkplatz steht kein einziges Auto.«


  »Er ist in einem Zimmer?«


  »Nein, im Moment sitzt er in der Lobby. Ich wollte ihn dazu bewegen, von dort wegzugehen, aber Henry meinte, wir sollten zuerst mit Ihnen sprechen, ehe wir etwas unternehmen.«


  Schließlich drehte sich Martha doch nach Julia um. Die wunderschöne Ju-Ju schlief in ihrem Korb. Martha setzte sich auf den Bettrand und legte die Hand auf Julias Brust. »Oh, du liebe Güte!«


  »Er muss sich irren. Sie wissen nichts über eine vermisste Person. Julia – sie gehört doch zu Ihnen, oder?«


  Martha nickte. Sie fuhr mit einem Finger über Julias Kleidchen und fasste nach der kleinen Hand. Nach einer Weile sah sie Graciela an. »Wir müssen weg«, sagte sie. »Helfen Sie mir?«


  Noch in derselben Stunde reisten sie ab. Henry führte sie, ohne Fragen zu stellen, durch eine Hintertür hinaus, während sich Graciela an der Rezeption zu schaffen machte und der Mann in der Lobby auf die Uhr schaute. Sobald Henry zurückkehrte und die Rezeption übernahm, rief Graciela Landon an. Er war bereits am Cape Cod und sagte, Martha könne den ganzen Sommer über in seinem Haus wohnen.


  Es wird nicht immer so sein, beruhigte sie sich. Obschon sie sich nicht erklären konnte, wie sie ihr auf die Spur gekommen waren, schwor sie sich, alles, was in ihrer Macht stand, zu tun, um im Verborgenen zu bleiben. Sie würde sich bei Fremden mit einem falschen Namen vorstellen und keinen Absender mehr auf den Briefen angeben, die sie an Eva schickte.


  Als Martha vor dem Haus in Maplewood hielt, stand Landons Jaguar schon vor der Garage, die er zu seinem Atelier umgebaut hatte. Bitte sag, dass wir bleiben können. Doch wenn es sein musste, würde sie gehen.


  Martha trug Julia durch die Hintertür ins Haus. Der Duft von Nudeln mit würziger Sauce drang aus der Küche, Jazz-Musik war aus dem Wohnzimmer zu hören. Julia runzelte verwirrt die Stirn und gab ein paar Laute von sich. Sie gingen durch die Diele vorbei an Landons Gepäck, das darauf wartete, nach oben gebracht zu werden, und an dem Tisch, auf den Martha Landons Post deponiert hatte. Einige Kuverts waren auf den Boden gefallen und liegen geblieben. Martha betrachtete das Chaos. Konnte sie mit jemandem zusammenleben, der so schlampig war?


  Sie betrat das Wohnzimmer. Landon – in schwarzem Pulli und schwarzer Jeans – lümmelte in einem Sessel und drückte mit einer Hand einen Telefonhörer ans Ohr, in der anderen hielt er einen Brief, mit dem er Martha zur Begrüßung zuwinkte. »Ich muss Schluss machen«, sagte er in den Hörer. Martha roch Landons Cologne schon an der Tür. Den Duft hatte sie ganz vergessen. Er hatte ihr sehr gefallen, als Landon vom Cape Cod hergekommen war, um ihr die Hausschlüssel zu übergeben, aber jetzt erschien er ihr fehl am Platze zu sein an diesem Ort mit dem Aroma von warmer Milch, Apfelsauce und gegrillten Käsesandwichs. Julia wand sich in Marthas Armen, und Martha brachte sie rasch in den Laufstall, den sie im Esszimmer aufgestellt hatte. Martha setzte sich zu ihr auf den Boden und reichte ihr über das Gitter ihre Lieblingspuppe. Landon legte auf und rief: »Mrs. Zimmer!«


  Sie drehte sich zu ihm um, als er hereinkam. Er warf einen Blick auf die Kleine. »Sie ist sehr gewachsen«, stellte er fest. So war ich früher auch, dachte Martha. Dann bückte sie sich, um mit dem Kind auf Augenhöhe zu sein. Aber Landon dachte nicht daran, deshalb stand Martha auf.


  »Mrs. Zimmer«, wiederholte er. »Es war großartig, dass Sie den Sommer über mein Haus gehütet haben.«


  »Es war uns ein Vergnügen.«


  »Aber, oh – sehen Sie sich das an!« Er drückte ihr den Brief in die Hand. »Ist Ihnen der aufgefallen?«


  »Was ist das?«


  »Der Brief ist von der Rosati Foundation. Ich bekomme ihren Master of American Arts-Zuschuss. Fünfzigtausend Dollar für meinen Beitrag zu den schönen Künsten!«


  »Das ist ja wunderbar.«


  »Ich bin im siebten Himmel.« Er machte eine Pirouette. »Allerdings hat die Sache einen Haken, das heißt aber nicht, dass sich etwas für Sie und das niedliche kleine Baby ändert.«


  »Einen Haken?«


  »Ich muss eine Ausstellungen organisieren, damit die Öffentlichkeit sieht, was ein Bildhauer mit Metall alles anfangen kann. Die Besucher werden in mein Atelier kommen. Ich verspreche, Sie werden gar nicht merken, dass jemand da ist.«


  »Davon bin ich überzeugt.«


  »Oh, und ich muss ein paar Helfer einstellen. Nur kurzfristig. Sie werden hier im Haus bestimmt nicht ständig über Fremde stolpern.«


  Martha zwang sich zu einem Lächeln.


  »Wissen Sie, ich habe mich nämlich gefragt, ob Sie weiter hier wohnen könnten. Bitte, bleiben Sie!«


  Sie beugte sich über den Laufstall. »Hast du gehört, was Mr. Landon gesagt hat? Er ist ein sehr netter Mann.«


  »Oh«, rief Landon, »die Pasta!«


  Martha sah ihm nach, als er in die Küche lief, dann wandte sie sich Julia wieder zu. »Und was sollen wir jetzt machen?«, fragte sie.


  Am Abend brauchte Julia ewig, bis sie einschlief. Martha störte das kaum. So gern sie Landon hatte, weiterhin hier bei ihm zu leben war unmöglich, dennoch konnte sie sich nicht vorstellen, wie sie seine Einladung ausschlagen sollte. Im Klassenzimmer hatte Martha nie Schwierigkeiten gehabt, die richtigen Worte zu finden, doch diese Fähigkeit schien sie außerhalb des Schulgebäudes im Stich zu lassen. Sogar bei Earl – besonders bei Earl – hatte sie ihre Argumente, Ansichten und Vorlieben lieber für sich behalten. Ihr war nie in den Sinn gekommen zu hinterfragen, ob ihr der Mut fehlte, sich zu behaupten, oder ob sie das Gefühl hatte, dass er bedeutender war als sie; sie wollte schlicht gut mit ihm auskommen und hatte sich im Laufe der Zeit ein gewisses Geschick angeeignet, sich auf keine Streitgespräche einzulassen. Jetzt hatte jedoch ein neuer Lebensabschnitt für sie begonnen. Würden ihr die passenden Worte einfallen, die ihr bisher immer gefehlt hatten?


  In der Hoffnung, dass sich eine Antwort auf diese Frage von selbst ergeben würde, ging sie hinunter ins Wohnzimmer, wo Landon saß und ein Gas Wein trank. »Für Sie steht Tee in der Küche«, sagte er.


  Nachdem sie es sich auf dem Sofa bequem gemacht und ihre Tasse auf dem kleinen Tisch abgestellt hatte, beschäftigte sie sich mit ihrer Strickerei, während Landon von den Höhepunkten seines Sommers erzählte. Sie lauschte seinen Geschichten vom Leben am Cape Cod, bis er, als sie ihren Tee ausgetrunken hatte, das Thema wechselte. »Mrs. Zimmer, wie ist es, sich so plötzlich um ein Baby kümmern zu müssen?«


  Martha betrachtete seine Pflanzen. Julia liebte die mit den Blüten.


  »Ich meine, ist es so, wie sie es sich vorgestellt haben? Das heißt, falls Sie überhaupt darüber nachgedacht haben.«


  Sie betrachtete das Strickgarn und bewegte automatisch die Hände. »Ich war viele Jahre allein. Als mein Mann noch lebte, fühlte ich mich wohl. Es war schon schön, ihn im Nebenzimmer zu hören.« Das weniger Angenehme verschwieg sie, und wenn sie daran dachte, wie viel Freude ihr jetzt jeder Tag brachte, wurde ihr bewusst, wie groß ihre Unzufriedenheit gewesen war. »Es ist schon spät«, sagte sie. »Tut mir leid, ich rede dummes Zeug.«


  »Nein. Bitte, reden Sie weiter. Mit Ausnahme einer kurzen Phase, die katastrophal endete, hatte ich nie jemanden, der eine besondere Rolle in meinem Leben gespielt hat – ganz zu schweigen von einem Kind. Es ist beschämend, das zugeben zu müssen.«


  »Du brauchst dich nicht zu schämen. Ich bin in deinem Haus. Mit einem Kind.«


  »Dann schämen Sie sich auch nicht.« Sie strickte schweigend. Schließlich sagte sie: »Ich glaube, ich kann sagen, dass mir Julias Gegenwart guttut, auf eine ganze andere Weise als seinerzeit die meines Mannes.«


  »Was meinen Sie damit?«


  Sie legte ihre Handarbeit in den Schoß und schloss die Augen. »Selbst hier unten im Wohnzimmer habe ich das Gefühl, ihr Atmen durch die Decke zu hören. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie in ihrem Bettchen liegen; ihr Gesicht wirkt so friedlich im Licht der Straßenlaterne, das durch die Vorhänge sickert. Und sie weiß, dass ich hier bin, das spüre ich. Das ist … sehr schön.« Sie schlug die Augen auf.


  Landon schenkte sich Wein nach. »Möchten Sie auch?«


  Martha schüttelte den Kopf. »Mein Mann war Abstinenzler.«


  »Entschuldigen Sie – ist er nicht gestorben?«


  »Ein Mensch verharrt in seinen Gewohnheiten.«


  »Was Sie nicht sagen. Mit siebzig nehmen Sie die Tochter Ihrer Nichte bei sich auf und verlassen das Zuhause, in dem Sie die meiste Zeit Ihres Lebens zugebracht haben. Das nenne ich in Gewohnheiten verharren.«


  Sie gestattete sich ein kleines Lachen.


  »Kommen Sie, Mrs. Zimmer, genießen Sie ein bisschen Ihr Leben.« Er nahm ein zweites Glas aus dem Regal und hielt die Karaffe darüber. »Nur ein Schlückchen?«


  »Na gut.«


  Er goss das Glas ganz voll. »Danach haben Sie mehr als genug.«


  Sie hatte fast fünfzig Jahre keinen Alkohol angerührt, und es erschien ihr lächerlich, ausgerechnet in dieser Lage etwas zu trinken. Aber zu ihrer Überraschung schmeckte der Wein köstlich. Earl ist ja nicht da. Sie nahm einen zweiten Schluck. Julia ist hier. Landon ist hier. Und ich bin hier. Wer immer ich auch bin.


  Als sie das leere Glas auf den Tisch stellte, war ihr ein wenig schwindlig – kein angenehmes Gefühl, aber es linderte die Peinlichkeit der Situation mit diesem jungen Mann, der ihr sein Haus geöffnet hatte. Sie nahm ihr Strickzeug wieder auf. Es kostete sie Mühe, die Hände zu bewegen.


  »Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Landon. »Sie müssen nicht antworten, wenn Sie nicht wollen. Julia ist nicht die Tochter Ihrer Nichte, nicht wahr?«


  Gegen ihren Willen musste Martha schmunzeln. Als sie die Kontrolle über ihre Mimik zurückgewonnen hatte, schaute sie auf. »Verrat mir, warum du zwei Häuser hast, Landon.«


  Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Manche Menschen sind eben rastlos. Erinnern Sie sich, dass ich als Junge ständig meine Stifte spitzen wollte? Ich habe das mindestens zehnmal am Tag gemacht, nur um dabei aus dem Fenster sehen zu können.«


  »Das hab ich nicht vergessen.« Dieses Mal war ihr Lächeln offener.


  »Als ich anfing, meine Sachen in Galerien zu verkaufen, wollte ich ein zweites Haus haben, in das ich mich zurückziehen kann. Wie Sie wissen, sind meine Eltern nach New Jersey gezogen, bevor ich ins College ging, und in diesem Haus war ich ihnen eine Spur zu nahe. Ich weiß nicht, wie es Ihnen ergeht, aber ich kann nicht gut für mich bleiben, wenn bestimmte Menschen in meiner Nähe sind. Aber das hier wollte ich nicht ganz aufgeben, also verbrachte ich die Sommermonate woanders und mietete Feriendomizile an der Küste. Einmal besuchte ich einen Freund am Cape, damals beschloss ich, dort ein Haus zu kaufen.«


  Martha hörte, dass Julia im Schlaf einen Ton von sich gab.


  »Müssen Sie nicht nach ihr sehen?«, fragte Landon besorgt.


  Martha schüttelte den Kopf. »So kräht sie, wenn sie etwas Schönes träumt. Anfangs wusste ich nicht, wie ich unterscheiden sollte, ob sie einen schönen oder einen bösen Traum hat, aber das ist gar nicht schwer.«


  »Sie lieben sie wirklich, oder?«


  Martha nickte. Tränen traten ihr in die Augen.


  Landon sagte: »Ich habe eine Idee. Mein Haus am Cape steht in den Wintermonaten leer. Aber es ist das ganze Jahr bewohnbar und hat eine Heizung. Und in der Stadt ist auch genügend los. Sie könnten dort wohnen, wenn Sie wollen.«


  »Das ist … das ist ein sehr großzügiges Angebot.«


  »Wie ich schon im Mai sagte, es ist wunderbar, etwas für einen Menschen tun zu können, der in meinem Leben eine so große Bedeutung hat. Außerdem geschieht etwas mit Ihnen, Mrs. Zimmer.«


  »Wie bitte?«


  »Sie sehen – oh, ich hasse es, das auszusprechen, aber ich tu’s trotzdem. Sie sehen weniger einsam aus.«


  Martha spähte verstohlen in seine Richtung.


  »In der Schule waren Sie immer fröhlich, genau wie in den Weihnachtstagen. Aber es gab hin und wieder Momente, in denen Sie furchtbar traurig wirkten. So gedankenverloren.«


  Hatte man ihr das angesehen? Wie konnte sie Ju-Ju verstecken, wenn ihr nicht einmal gelang, ihre Gefühle zu verbergen?


  »Deshalb habe ich den Leuchtturmmann für Sie gemacht«, fuhr er fort. »Ich wollte, dass Sie Gesellschaft haben.«


  »Tatsächlich? Das wusste ich nicht.«


  »Aber jetzt machen Sie einen ganz anderen Eindruck. Und Sie tragen Hosen und Blusen, nicht mehr nur diese Kleider. Und Ihre Frisur ist anders – weniger ordentlich.«


  Martha errötete. »Mit Julia komme ich manchmal nicht dazu, mich richtig zu kämmen oder sorgfältig zu bügeln.«


  »Tatsache ist, Sie sind nicht mehr so traurig. Ich denke, dies alles – was immer es auch sein mag – tut Ihnen gut.«


  Sie musterte ihn. »Das sagst du, obwohl du nicht weißt, was es ist, Landon?«


  Er trank sein Glas aus. »Ja. Und ich muss es auch nicht wissen.«


  An einem goldenen Oktobertag bogen Martha und Julia in eine Zufahrt in Harwich Port am Cape Cod ein.


  Der Abschied von Ivamae und Betty war schwer, insbesondere da er von weiteren Lügen begleitet war: Sie erzählte ihnen, dass ihre Nichte wegzog und sie gebeten habe, künftig bei ihr und ihrer Familie zu wohnen. Martha versprach, mit den beiden Freundinnen in Kontakt zu bleiben, und fragte, ob sie Fotos von ihnen haben könnte. Dann brach sie voller Wehmut wegen des Verlusts auf. Wie lange konnten sie ein solches Leben führen? War es jemals möglich, nicht nur Bekannte zu haben, sondern echte Freunde, die mit ihrer Biografie vertraut waren?


  Landons Haus stand hoch über der Küste. Es war ein zweistöckiger, mit grauen Schindeln verkleideter Bau wie die Nachbarhäuser mit Aussicht auf den Nantucket Sound und einem kleinen Garten mit Rasenfläche, Hortensien, Zedern, Blumenkästen und Hagebuttensträuchern am Zaun. Der Eingang befand sich an der Seite. Martha öffnete die Wagentür und nahm Julia, beinahe berauscht von der salzigen Luft, vom Rücksitz.


  Sie hob Ju-Ju hoch und sagte: »Sieh her, das ist unser neues Zuhause.«


  Sie schaute sich um. In keinem der anderen Häuser brannte Licht.


  »Nun, hier leben wir in der Tat abgeschieden. Wir müssen nur dafür sorgen, dass wir nicht zu einsam sind.«


  An einem der Häuser weiter unten an der Straße lehnte eine Leiter, von der ein Mann stieg. Ein Golden Retriever saß treu neben der Leiter.


  »Ju-Ju, was meinst du? Was sollen wir machen?«


  Julia sah zu ihr auf, streckte die Hände aus und patschte auf ihre Wangen. Das war eine der Gewohnheiten, über die Martha immer lachen musste, und das wiederum brachte Julia zum Lachen.


  Es ist immer schöner, wenn man selbst die Entscheidungen trifft, hatte Ivamae gesagt.


  »Ivamae hat recht«, sagte Martha. »Und wir können neue Freundschaften schließen.« Sie schlug die Wagentür zu und rieb ihre Nase an Julias Gesicht. Dann gingen sie los, um den Mann mit dem Hund kennenzulernen.


  Gespenst

  1970


  Sam klopfte mit seinem Stock aufs Armaturenbrett und deutete nach vorn auf zwei Tramperinnen am Straßenrand, aber Homan hatte sie schon gesehen.


  Inzwischen hatte er Übung darin, Tramper schon von Weitem zu entdecken. In den letzten Monaten mit Sam hatten sie oft jemanden mitgenommen – dann saß noch eine dritte Person im Van, während die Polizei nur nach einem weißen Jungen und einem Schwarzen Ausschau hielt. Eine dritte Person hieß auch, dass Homan Hilfe hatte, wenn er Sam aus dem Auto oder über eine Treppe manövrieren musste, die zu hoch für die transportable Rampe war, die sie im Van hatten. Und sie hatten noch jemanden, der ihnen Gesellschaft leistete. Doch auch wenn sie nur zu zweit waren, hatte Homan eine Menge Spaß mit Sam. So viel Spaß, dass Homan jetzt, da sie in das wolkenlose Land der roten Felsen kamen, dachte: Sam würde selbst eine Brieftaube von der Aufgabe, den Nachhauseweg finden zu müssen, ablenken.


  Diese Tramper waren allerdings anders als alle, die sie bisher aufgelesen hatten. Zum einen waren sie zu zweit – zwei Mädchen. Aber sie versprachen genauso viel Vergnügen wie der langhaarige Junge, der sie eingeladen hatte, im Haus seiner Familie zu übernachten, der Grauhaarige, der ihnen Bohnen von einem Gemüsehändler am Straßenrand mitgebracht hatte, oder alle anderen Typen aller Hautfarben und jeden Alters, die sie zu allen möglichen Wundern begleitet hatten: zu der Wüste mit dem weißen Sand, den in die Felsen gehauenen Häusern, dem gewaltigen roten Canyon. Welches Abenteuer erlebten sie wohl mit diesen beiden Mädchen?


  Homan bremste ab, und die Mädchen packten ihre Rucksäcke und rannten zu dem Van. Sie waren viel jünger als er und ein wenig älter als Sam. Die große Blonde trug ein blaues Top und einen violetten Rock, die kleine Dunkelhaarige sah aus wie ein Cowgirl mit roter Weste über einer weißen Bluse und Jeans.


  Wie alle waren auch sie überrascht, als sie die Seitentür öffneten. Neben dem Fahrersitz befanden sich nur Schienen, die Sams Rollstuhl an Ort und Stelle hielten. Im hinteren Teil des Wagens gab es keine Sitze, nur einen festmontierten Liegestuhl, eine Schaumgummimatte auf dem Boden, die transportable Rampe und ihre Klamotten. Homan beugte sich zur Seite und kurbelte Sams Fenster herunter. Er wusste nicht, was Sam zu den Mädchen sagte, konnte es sich aber vorstellen. Willkommen, Ladys. Mein Name ist Sam, und dies ist mein Freund. Er ist taubstumm, und ich weiß nicht, wie er heißt. Bei uns ist alles ein bisschen anders. Der Liegestuhl ist dazu da, dass ich nicht zu lange in diesem Ding hier sitzen muss, aber ihr könnt es euch darin bequem machen, denn ich spiele gern den Kopiloten. Oder ihr setzt euch auf meine Schlafmatte. Richtet euch einfach ein und sagt uns, wohin ihr unterwegs seid. Wir haben kein festes Ziel und bringen euch, wohin ihr wollt.


  Homan beobachtete über Sams Schulter die belustigt aufblitzenden Augen der Mädchen. Sam hatte immer diese Wirkung auf das weibliche Geschlecht. Er war charmant, witzig und hatte mit seinem schwarzen Haar, dem wissenden Lächeln und den fröhlichen blauen Augen das gewisse Etwas, dem Mädchen nicht widerstehen konnten. Es war kein Wunder, dass die Blonde kicherte, als sie ihren Rucksack in den Van warf und den Duft nach Erdbeeren mit sich brachte. Ihre Freundin stieg nach ihr ein. Sie hatte den Riemen des Rucksacks über der Schulter und Perlenarmbänder an einem Handgelenk. Erdbeere ließ sich auf den Liegestuhl fallen. Perlenarmband setzte sich auf die Matte.


  Homan wartete, während sie redeten. Zweifellos hatte Sam sie gefragt, wohin sie fahren wollten. Erdbeere kramte einen Stift aus der Tasche und zeichnete etwas auf ihren Arm – vielleicht eine Straßenkarte –, dann beugte sie sich vor und legte den Arm auf Sams Schenkel. Er fuhr mit dem Daumen die Linien auf ihrer Haut nach, und als sie sich wieder zurücklehnte, vollzog er eine Geste, die Homan und er schon ganz am Anfang ersonnen hatten. Dies war eine der wenigen Bewegungen, die Sam keine Mühe bereiteten. Er hob die Hände und zeigte an, wie weit sie von ihrem Ziel entfernt waren. Dies würde eine kurze Fahrt werden, aber wie kurz? Bis zum Nachmittag? Bis morgen? Homan wünschte, Sam würde seine Gebärden kennen. Doch der Junge konnte seine Handgelenke und Ellbogen kaum beugen, und bis auf einen Daumen waren auch die Finger nahezu unbeweglich. Deshalb benutzte er den Stock, um Richtungen anzugeben, einen Becher mit Henkel zum Trinken und eine Ledermanschette, an der Besteck zum Essen angebracht war. Meistens verständigte er sich mit seiner Mimik oder unbeholfenen Handbewegungen. Homan behielt seine Enttäuschung für sich. Diese Einschränkungen waren der Preis für Sams Gesellschaft. Das und die Angst vor der Polizei, die ihn dieses Mal wegen Kidnapping drankriegen würde. Homan hatte den weißen Van braun angestrichen, und Sam war seine marineblaue Kleidung losgeworden. Aber vielleicht genügte das nicht als Tarnung, und sie wurden geschnappt – gegen das, was Homan dann blühte, wäre der Autodiebstahl, den er bei den Silbernen in Erwägung gezogen hatte, ein Sonntagsspaziergang gewesen.


  Erdbeere lehnte sich zurück und grinste wie eine satte Katze, und als Sam auf die Straße deutete, spürte Homan das mittlerweile vertraute Brennen in den Eingeweiden. Es könnte jederzeit passieren – während er mit Sam lachte, an einem Aussichtspunkt mit den Trampern stand oder Limo trank … Plötzlich wünschte er, das schöne Mädchen wäre bei ihm, und ihm fiel wieder ein, warum das nicht sein konnte. Die stete Angst war schlimm, noch schlimmer waren die Momente beim Aufwachen. Das schöne Mädchen wartete auf ihn wie immer, aber jetzt war sie hinter einem Fenster. Manchmal zeichnete sie und warf einen Blick hinaus. Manchmal hob sie die Kleine aus einem Hochstuhl und schaute aus dem Fenster. Er ging näher und sang die ganze Zeit: Guten Morgen, ihr schönen Mädchen. Doch die beiden sahen durch ihn hindurch. Wie, zur Hölle, soll ich den Weg zu euch finden?, fragte er sich, wenn er die Augen öffnete. Dann sah er seinen Freund auf der Matte oder die großartige Aussicht und dachte: Aber ist es so schlimm, wenn ich ein wenig Spaß habe, bis ich wieder bei euch sein kann?


  Homan schlug mit der Faust auf seinen Bauch, um das Brennen zu vertreiben, dann legte er die Hände ans Steuer und fuhr los.


  Als Homan vor vielen Monaten vom Parkplatz der Kirche raste, bewegte Sam seine Unterarme wie ein Bandleader, und sie lachten beide. Lange Zeit fuhren sie kreuz und quer, in der Hoffnung, so ihre Verfolger loszuwerden. Nach einer langen Irrfahrt, als kein Fahrzeug hinter ihnen war, bedeutete Sam seinem neuen Freund, dass er rechts ranfahren sollte. Sam öffnete das Handschuhfach, nahm seinen Stock und ein zusammengefaltetes großes Papier heraus, das er auf seinem Schoß ausbreitete. An den wirren Linien und Farben erkannte Homan, dass es eine Karte war – der Anblick regte ihn sogar noch mehr auf als der Gedanke an rotierende Blaulichter. Er war schon so oft in die Irre gelaufen, und Landkarten waren ein Buch mit sieben Siegeln für ihn. Sam konnte ihm nicht sagen, wo sie waren, und er selbst hatte keine Ahnung, wie weit er gekommen war, seit er dem schönen Mädchen im Schlafzimmer des Farmhauses einen imaginären Ehering an den Finger gesteckt hatte. Verzweifelt legte er den Kopf aufs Lenkrad.


  Nach einer Weile stieß Sam ihn mit seinem Stock an. Homan schaute auf und bemerkte Sams besorgten Blick. Einen Moment später zeigte Sam auf eine Papiertüte auf dem Boden.


  Die Tüte enthielt jede Menge in silbern-blaue Folie verpackte Schokoriegel. Sam bedeutete Homan, einen auszupacken und ihm zwischen Daumen und Zeigefinger zu stecken. Sam kaute und ermunterte Homan mit einem Nicken, sich auch einen zu nehmen. Homan zögerte. Bisher hatte er nicht oft Süßigkeiten gegessen – nur dann, wenn der Zirkus im Knast gastierte oder wenn er etwas in den Mülltonnen fand. Aber Sam drängte ihn, indem er das Kinn nach vorn reckte. Also wickelte Homan einen zweiten Riegel aus und biss hinein – für einen Augenblick spülte die Schokolade mit der Pfefferminzfüllung seine Hoffnungslosigkeit weg.


  Er fuhr wieder an und folgte Sams Anweisungen, ohne zu wissen, wohin der Junge wollte. Er fuhr einfach und bemühte sich, das Fahrzeug besser kennenzulernen. Er fand den Schalter für den Blinker, den Zigarettenanzünder und versuchte, den Scheibenwischer zu betätigen. Stattdessen spritzte Wasser auf die Windschutzscheibe. Nach ein paar Meilen lenkte Sam Homans Aufmerksamkeit auf eine andere Tüte – mit Kaugummis. Sam steckte einen in den Mund, kaute eine Weile und blies dann eine große Blase auf. Das versuchte Homan auch – ohne Erfolg. Sam zeigte ihm, wie das ging, und bald hatten beide rosa Blasen vor den Mündern. Sehr viel später bemühte sich Homan, Sam auch etwas beizubringen. Er legte einen Schokoriegel auf seinen Schoß. Dann hielt er die Finger zusammen wie einen Schnabel, berührte seinen Mund, machte Kaubewegungen und schmatzte. Sam beobachtete ihn neugierig, also wiederholte Homan die Prozedur. Langsam dämmerte es Sam. Homan forderte ihn mit einer Geste auf, es auch zu versuchen. Sam strengte sich an, aber schließlich schüttelte er den Kopf.


  Sie verließen den Highway und kamen in eine Stadt. Sam dirigierte sie durch etliche Straßen, bis er auf einen Parkplatz zeigte und Homan anhielt. Sie standen vor einem großen Gebäude mit nur einer Außenstufe. Es war kein Wohnhaus – Gott sei Dank. Aber was war es dann?


  Sam richtete den Stock auf die eine Stufe. Natürlich, er brauchte Hilfe, um in das Haus zu gelangen, und Homan konnte sie ihm geben – schließlich hatte er den Mann-wie-ein-Baum im Knast oft mitsamt Rollstuhl etliche Treppen hinaufgehievt. Homan legte die Rampe an den Van und rollte Sam hinaus, dann drehte er ihn um und zog ihn rückwärts die Stufen hinauf.


  Sie betraten einen großen, kühlen Raum mit Steinboden, hoher Decke und einer langen hüfthohen Theke mit Schaltern. Homan wusste, dass sie sich in einer Bank befanden, obwohl er nie zuvor in einer gewesen war.


  Er schob Sam zu einem der Schalter. Die Lady sah Homan an, doch der deutete mit dem Kinn auf Sam. Sie beugte sich vor. Er redete mit ihr, dann bat er Homan, etwas aus dem Beutel zu holen, der an seinem Gürtel befestigt war. Dort bewahrte er auch den Autoschlüssel auf. Homan nahm eine Brieftasche und ein dünnes Heft heraus und übergab beides der Lady. Sie schob ein Papier über die Theke, und Sam unterschrieb. Den Stift hielt er – genau wie den Schokoriegel – zwischen Daumen und Zeigefinger, dann nahm er ein Kuvert mit Geld entgegen.


  Es wurde immer interessanter.


  Als Nächstes machten sie bei einem Geschäft halt. Homan verglich den Laden mit den vielen Gängen mit einem Maisfeld, nur gab es hier keine Halme, sondern hohe Regale mit Wäsche, Geschirr, Schürzen, Waschmittel und allem, was man brauchen könnte – gestapelt, verpackt und mit Preisschildern versehen.


  Homan schob den Rollstuhl durch die Gänge, und Sam deutete mit dem Stock auf die Dinge, die er haben wollte. Homan legte alle in den Einkaufswagen, den er nach sich zog: Spiritus, Dosen, Topf, Campingmesser, Taschenlampe, Feuerzeug, Schaumgummi für Sam, einen Schlafsack für ihn, Decken, Kissen. Demnach war dies nicht ihr letzter gemeinsamer Tag. Homan hätte beinahe vor Freude in die Hände geklatscht.


  Danach statteten sie einem Secondhandladen einen Besuch ab. Sie suchten sich Hemden, Jacketts, Schuhe und Hosen aus, hielten sie sich an, begutachteten sich im Spiegel und drückten mit Grimassen aus, ob ihnen gefiel, was sie sahen, oder nicht. Sam hatte ein Faible für Lederjacken, T-Shirts, auf denen langhaarige Gitarristen abgebildet waren, und Hosen mit dehnbarem Bund. Homan, der sich seine Kleidung noch nie selbst ausgesucht hatte, konnte sich nicht entscheiden, deshalb wählte Sam für ihn aus: einen rot-grün karierten Anzug mit einem gelben Hemd. Sie entdeckten noch eine Kühltasche und einen alten Liegestuhl. Sam bestand darauf, auch die mitzunehmen.


  Ihr letzter Besuch galt einem Lebensmittelhändler. Homan hatte solche Geschäfte bis dahin nur von außen gesehen, und es machte ihn schwindlig, jetzt in einem zu stehen. Sam traf die Auswahl: Brot, aufgeschnittenen Schinken, Chips, Pudding, Limonade und Süßigkeiten. Dann deutete er auf ein Gestell mit Zeitschriften. Die Magazine, für die er sich interessierte, waren ganz oben und in braunes Papier eingebunden. Als Homan eines herunternahm, spähte er unter den Einband. Dort waren Frauen in Unterwäsche abgebildet. Homan sah Sam mit hochgezogener Augenbraue an. Sam erwiderte unschuldig seinen Blick, und sie brachen in Gelächter aus.


  Nach dem Einkaufen fuhren sie eine weite Strecke, bis die Nacht hereinbrach. Irgendwann zeigte Sam auf eine Nebenstraße, die vom Highway wegführte, und weit nach dem letzten Haus blieben sie stehen und stiegen aus. Es war kühl. Homan entfachte ein Feuer und wickelte Sam in Decken. Sie aßen, und es war köstlich. Danach geschah etwas Wunderbares. Während sie ihren Nachtisch genossen, bewegte Sam die Hände auf und ab, sah Homan fragend an und deutete auf den Pudding. Homan sah diese Geste zum ersten Mal, aber er wusste, was Sam meinte: Zeig mir die Gebärde. Erstaunt machte er sein Zeichen für Pudding. Sam nickte, dann fragte er weiter und zeigte auf einen Kaugummi, den Mond, das Feuer. Homan machte eine Geste nach der anderen und spürte, dass sich etwas in ihm entfaltete wie ein kleiner Pflanzentrieb, der die Erdkrume durchbrach.


  Er zeigte Sam Tricks, die er sich im Knast angeeignet hatte. Er nahm den Verschluss von seiner Limoflasche und ließ ihn in einer Hand verschwinden und in der anderen wieder auftauchen. Sam fiel auch etwas ein – sie nahmen die durchsichtige Plastiktüte, in der eines der neuen Jacketts steckte; dann drehten sie den Draht vom Preisschild ab und fädelten ihn so durch den Boden der Tüte, dass die Verschlusskappe der Flasche Halt fand, schütteten Spiritus hinein und zündeten ihn an. Die Plastiktüte erhob sich, begleitet von ihrem Lachen, hoch in die Luft, immer höher, und schwebte über das Land. Wie ein glückliches Gespenst, das nur sie sehen konnten – ein Forscher, der bis in alle Ewigkeiten durch die Luft segelte.


  Zeig mir deine Gebärde, bat Sam, sobald die leuchtende Tüte außer Sicht war.


  Homan hätte beinahe mit Tüte oder Himmel geantwortet. Stattdessen zeigte er auf Sam und machte das Zeichen für ein Wort, an das zu denken er sich lange Zeit versagt hatte. Freund – mein Freund.


  Nun, Monate nachdem sie ihr Gespenst freigelassen hatten, waren sie den halben Tag den Anweisungen der beiden Tramperinnen gefolgt, und Homan steuerte den Van in die Berge zu einem Haus.


  Es war Nacht geworden. Im Schein der Lampe, die über der Eingangstür brannte, sah Homan viele Autos auf der Rasenfläche neben der Zufahrt. Das Haus war lang und hatte ein flaches Dach – alle Fenster waren erleuchtet, so dass man die Leute im Inneren sehen konnte. Dies war nicht die erste Party, in die er und Sam geraten waren, aber es war bei Weitem die größte und abgelegenste mitten in den Bergen.


  Die Mädchen waren in Kicherlaune und voller Leben, und sobald Homan den Motor abschaltete, sprang Perlenarmband aus dem Van, Erdbeere folgte ihr, dann bewegte sie sich wie eine Tänzerin. Sie lief auf das Haus zu, drehte sich aber noch einmal um. Homan war ebenfalls ausgestiegen, und Perlenarmband, die weitaus umsichtiger als ihre Freundin war, half ihm mit der Rampe. Erdbeere tänzelte zu ihnen zurück und redete, während Homan Sam aus dem Van manövrierte. Sobald Sam auf der Erde stand, machte sie einen Knicks und schob Sam zum Haus. Dann fing sie an, neben ihm zu tanzen.


  Perlenarmband beobachtete die Freundin mit einem Kopfschütteln. Sie sah mit freundlicher Miene zu Homan auf und bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung, den beiden zu folgen.


  Im Haus drängte sich eine solche Menschenmenge, dass man die Tür kaum aufmachen konnte. Homan und Perlenarmband bahnten sich einen Weg durch den Geruch von Schweiß, Zigaretten, Bier, Cologne und etwas, was schwach an schimmligen Moder erinnerte. Homan spürte ein Hämmern unter den Füßen und wusste, dass Musik spielte. Menschen in farbenfrohen Kleidern standen dicht gedrängt zusammen, tanzten oder plauderten.


  Da Homan größer als die meisten anderen war, entdeckte er Sam sofort, weil sich die Menge vor ihm teilte, um den Rollstuhl durchzulassen. Erdbeere war bei ihm, und Sam redete mit jedem, der sich zu ihm drehte. Homan zwängte sich durch die essenden, Bier trinkenden Menschen. Und Perlenarmband blieb ihm dicht auf den Fersen. Ich bin in einer Gruppe mit einem gut aussehenden jungen Mann und zwei hübschen Mädchen, dachte Homan und lächelte. Sie kamen in ein Nebenzimmer, wo sie sich an einer Art Bar anstellten. Sam bat Homan mit einer Handbewegung, ihm den Becher mit Henkel zu reichen, der an der Rücklehne des Stuhls hing. Niemand schien sich daran zu stören, dass Homan nichts trinken wollte. Alle taten so, als wäre er einer von ihnen.


  Das Haus gehörte bestimmt einem reichen Mann. Rostrote Fliesen am Boden, Tierfelle an den Wänden, lange, bequeme Sofas, ein Farbfernseher und ein Plattenspieler mit riesigen Lautsprecherboxen, aus denen, wie Homan an den Vibrationen merkte, die Musik dröhnte. Die Küche hatte grüne Arbeitsflächen, einen durchsichtigen Tisch und zwei Kühlschränke. Vom Flur gingen drei Badezimmer – eines luxuriöser als das andere – und vier Schlafzimmer ab. In einem stand ein Bett, das nachgab, wenn man sich draufsetzte, als wäre es mit Wasser gefüllt. Homan stellte sich vor, das schöne Mädchen wäre bei ihm, hätte den Arm um seine Taille geschlungen und würde wie er alles mit staunenden Augen betrachten.


  Seine kleine Gruppe ging auf eine Veranda mit Blick auf einen ovalen Pool. Erdbeere lief sofort zum Wasser. Ein paar Menschen badeten und hatten ihre Drinks auf dem Sprungbrett abgestellt, sie traten mit den Füßen im Wasser, während sie sich an aufblasbaren Spielsachen festhielten. Erdbeere winkte Homan, Sam und Perlenarmband zu sich. Sam schüttelte knapp den Kopf und zeigte ausnahmsweise nicht sein strahlendes Lächeln. Erdbeere zog einen Schmollmund, doch er blieb eisern. Er mied sogar Homans Blick, als er hastig wegrollte. Homan fragte sich, ob Wasser etwas mit seiner Behinderung zu tun haben könnte.


  Er und Perlenarmband folgten Sam über eine Terrasse an der Seite des Hauses. Erdbeere schleuderte kichernd ihr langes Haar hinter die Schulter und kam zu ihnen. Gerade als Sam sein Lächeln wiedergefunden hatte, erreichten sie einen Innenhof mit Holzgittern, an denen wilder Wein rankte. Der Wein verströmte den schimmligen Geruch, der Homan sofort aufgefallen war. Die Leute in dem Innenhof winkten Erdbeere zur Begrüßung. Sam und sie gesellten sich zu ihnen. Homan fühlte eine Berührung an seinem Arm. Perlenarmband sah ihn unbehaglich an und deutete mit dem Kopf zum Haus.


  Sam und Erdbeere unterhielten sich mit den anderen, und alle machten fröhliche Gesichter.


  Homan setzte sich neben Erdbeere auf eine Bank. Perlenarmband ließ sich widerwillig auf einen Korbstuhl in der Nähe nieder. Sam hielt Hof – die Leute hörten ihm zu. Offenbar erzählte er eine Geschichte – vielleicht eine Geschichte vom Baden in einem Pool.


  Jemand tippte Homan auf den Arm. Erdbeere bot ihm eine brennende Zigarette an. Im Knast holte der Boss seine Zigaretten immer aus einer silbernen Dose. Der Wärter mit den Hunden kaute Tabak. Der dünne Wärter rauchte Pfeife. Homan verabscheute den Gedanken, wie sie zu sein, und lehnte mit einer Handbewegung ab. Erdbeere tat etwas, was er noch nie gesehen hatte, sie nahm die Zigarette, inhalierte tief den Rauch und reichte sie an die Person weiter, die auf der anderen Seite neben ihr saß. Die Zigarette machte die Runde. Während er den Vorgang verfolgte, wurde ihm klar, dass die Zigarette, nicht der wilde Wein die Quelle des Geruchs war. Demnach handelte es sich nicht um Tabak. Aber wenn das Zeug verschimmelt war, würden sie es nicht von einem zum anderen weitergeben. Alle sogen den Rauch tief in die Lungen – sogar Sam, der die Zigarette wie den Schokoriegel und den Stift zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Nur Perlenarmband gab die Zigarette weiter, ohne daran zu ziehen.


  Würde das schöne Mädchen in dem Innenhof mit den rauchenden Leuten bleiben wollen, wenn sie hier wäre?, fragte sich Homan. Oder zöge sie es vor, das zu tun, was andere Paare machten: sich gemeinsam von den Menschen entfernen und eine Party zu zweit genießen? Er malte sich aus, wie sie nebeneinander im Gras saßen, sich mit Gebärden unterhielten, lachten … Dann traf ihn die Erkenntnis, dass er vielleicht nie wieder die Gelegenheit bekam, sich in seinen privaten Himmel zurückzuziehen, wo das Leben trotz all seiner Bitterkeit süß schmeckte, wie ein Schlag in die Magengrube, und seine Eingeweide fingen wieder an zu brennen.


  Er wünschte, er könnte dieses Brennen kühlen, aufstehen, aus dem Licht rennen und das schöne Mädchen am Rand der Party finden. Er würde ihre Hand nehmen, sie zu seinen Lippen führen und dann auf die Sterne zeigen, wie er es im Knast getan hatte. Aber er saß hier, im Licht, und sie war weit, weit weg. Er befand sich in Gesellschaft von Menschen, die ihn weder ignorierten noch verspotteten oder täuschten, sondern sie verhielten sich, als gehöre er zu ihnen. Wenn er schon nicht bei ihr sein konnte, dann konnte er wenigstens versuchen, sich anzupassen.


  Als die Zigarette das nächste Mal zu ihm kam, zog er daran.


  Hmmm. Der Rauch schmeckte warm und würzig – viel besser, als er es erwartet hatte –, als er sich im Mund ausbreitete, durch seine Kehle in die Brust floss und den Bauch sowie Arme und Beine bis in die Zehen- und Fingerspitzen durchdrang. Es war, als würde ihn sein eigener Atem zu einem privaten Ort entführen, als würde sein Blut ihn mit neuem Leben durchströmen.


  Jemand nahm ihm die Zigarette aus der Hand. Homan schloss die Augen; er fühlte sich wie ein Heißluftballon, der in die Nacht aufstieg. Er war nicht mehr der Mann, der den Weg nach Hause suchte. Er war ein Augenblick mit der Macht der Ewigkeit. Eine Welt, die sich nicht drehen will. Und er fühlte sich so funkelnd und weit wie der Sternenhimmel.


  Er öffnete die Augen. Alle lachten – nicht über ihn, auch wenn er ein ziemlich dämliches Gesicht gemacht haben musste. Und sie reichten ihm schon wieder eine Zigarette. Er lehnte sich zurück und inhalierte, so tief er konnte.


  Hmmm, dachte er und hielt die Zigarette fest. Hmmm. Dieses Prickeln. Sam war am nächsten Tag verändert.


  Das fiel Homan auf, als sie Erdbeere und Perlenarmband in einer staubigen Stadt vor einem Haus absetzten. Ein Hund öffnete mit der Schnauze die Fliegengittertür und sprang auf die Mädchen zu, um sie zu begrüßen. Er leckte Erdbeeres Gesicht ab, und Homan überlegte, ob sie eine Weile hierbleiben würden. Sam winkte lustlos, und Homan und Perlenarmband wechselten einen letzten Blick, ehe Sam das Zeichen zum Weiterfahren gab.


  Homan gab Gas und fuhr durch die Stadt zum Highway. Sam starrte vor sich hin. Als ihm Homan Schokolade anbot, schüttelte er den Kopf. Am Straßenrand standen Tramper, doch Sam wollte nicht anhalten.


  Gegen Mittag nahm Sam die Karte auf den Schoß und dirigierte Homan, als hätte er ein bestimmtes Ziel.


  In den nächsten anderthalb Tagen waren sie ständig unterwegs. Erst fuhren sie über lange, gerade Straßen durch eine braune Wüste. Gelegentlich kamen sie durch Ortschaften, die nur aus Wohnwagen bestanden, oder Städte, in denen bunte Lichter leuchteten wie Edelsteine. Vor ein paar Tagen noch hätten sie haltgemacht und sich diese Städte angesehen, aber nun fuhren sie weiter durch dichte Wälder, über Bergstraßen mit weißen, schwarz durchsetzten Felsen. Als sie tief unten neben einer dieser Bergstraßen einen See entdeckten, kam es Homan vor, als hätten sie den Boden der Erde gefunden. Sie machten erst spätabends Rast, um zu schlafen, ansonsten blieben sie auf ihrer Route. Sie hatten eine festgelegte Route. Wenn Homan nur wüsste, welches Ziel Sam anpeilte.


  Aber er wusste, warum sich Sam so verändert hatte. In der Nacht nach der Party hatten sie sich zusammen mit Erdbeere und Perlenarmband in das Zimmer mit dem merkwürdigen Bett zurückgezogen. Erdbeere schlüpfte ins Bett, und Sam wollte das auch, also half Homan ihm aus dem Rollstuhl. Perlenarmband breitete eine Decke auf dem Boden aus, und sie und Homan legten sich mit einigem Abstand voneinander hin. Er hielt sich im Haus eines reichen Mannes auf und war einem Mädchen nahe genug, um den Duft ihrer Haut zu riechen. Irgendwann warf er einen Blick auf das Bett. Erdbeere lag auf der Seite. Sam hatte den Arm auf ihrer Hüfte, und sie bewegte den Kopf, als würden sie sich küssen. Homan drehte sich Perlenarmband zu und spürte, wie ihn Hitze durchströmte. Doch er unternahm nichts. Auch Perlenarmband rührte sich nicht. Er war erleichtert.


  Ein wenig später wachte Homan auf wie jede Nacht, seit er mit Sam zusammen war. Sam konnte sich nicht allein umdrehen, deshalb hatte sich Homan angewöhnt, nach ein paar Stunden Schlaf aufzuwachen und seinen Freund auf die andere Seite zu rollen. Perlenarmband schlief tief und fest, als Homan sich aufsetzte und zum Bett schaute.


  Erdbeere saß mit dem Rücken zu Sam am Fuß des Bettes, warf die Arme hoch und bewegte die Lippen. Ihr Gesicht wirkte traurig oder ärgerlich, und sie drehte sich immer wieder zu Sam um. Erst als sie aufstand, bemerkte Homan, dass sie nur ihre Unterwäsche trug. Sie schnappte sich ihre Klamotten und stürmte aus dem Zimmer.


  Homan erhob sich und ging zum Bett. Sam lag auf der Seite. Gut, dachte Homan, wenigstens liegt er nicht auf dem Rücken. Er umrundete das Bett, um nachzusehen, ob Sam wach war. Ja, seine Augen waren offen. Er starrte ins Leere, und seine Wangen glänzten. Er machte eine Handbewegung, die Homan nichts sagte. Sam versuchte, sein eigenes Gesicht zu berühren, konnte den Ellbogen jedoch nicht genügend abwinkeln, also setzte sich Homan an den Bettrand und wischte ihm die Tränen weg.


  Jetzt überlegte er, wohin Sam sie auf dieser langen Fahrt weg von Erdbeere und Perlenarmband lotste. Nach Norden, so viel konnte er feststellen, und dann, als sie die Straße verließen und auf flaches Land kamen, nach Westen. Homan fuhr und fuhr und bemühte sich, seine Grübeleien nicht in die Zukunft schweifen zu lassen oder zurück zum Morgen, als er zu dem Fenster gegangen war, hinter dem sein Traummädchen saß. Sie kitzelte die kichernde Kleine am Bauch und schenkte dem Fenster keinen einzigen Blick. Er konzentrierte sich auf die Straße, damit Sam seinen eigenen Gedanken nachhängen konnte. Irgendwann sah Homan Flugzeuge, die in einer Formation flogen. Später kamen Häuser und Städte. Homan wünschte, er könnte fragen, wohin die Reise ging, und Sam könnte all seine Gebärden lesen. Und er wünschte, er könnte wirklich glauben, dass es einen großen Künstler im Himmel gab. Der könnte ihm verraten, warum sich das schöne Mädchen nicht umgedreht hatte, als er immer und immer wieder an das Traumfenster geklopft hatte.


  Die Sonne schien, als sie die Brücke, die zur hügeligen Stadt führte, erreichten.


  Es war eine Doppeldecker-Brücke, und sie fuhren in der oberen Spur. Zu beiden Seiten breitete sich glitzerndes Wasser aus, auf der einen Seite waren zwei Inseln. Frachtschiffe liefen aus dem Hafen hinter ihnen aus. War dies das Meer, welches das schöne Mädchen gezeichnet hatte? Er spähte zu Sam, doch der tat, was er die letzten beiden Tage schon gemacht hatte: Er starrte mit gerunzelter Stirn und zusammengepressten Lippen aus dem Fenster. Wenn sich seine Laune doch nur bessern würde! Sie fuhren durch einen Tunnel, und als sie wieder ans Tageslicht kamen, wusste Homan, warum sie die Brücke überqueren mussten, um in diese Stadt zu kommen. Nein, das konnte nicht das Meer sein, nicht so nahe an der Stadt. So eine Stadt hatte er noch nie gesehen – lauter Hügel, viel Nebel und bunte Häuser, die sich bergauf und bergab aneinanderreihten wie Perlen an einer Schnur.


  Sie verließen die Brücke und fädelten sich in den dichten Verkehr ein. Sam deutete nach rechts, und Homan bog ab. Bürokomplexe, alte Bauten, Apartments. Auf den Bürgersteigen tummelten sich die unterschiedlichsten Menschen: braune, weiße, Chinesen, Kinder, Erwachsene, alte Leute. Ladys in kurzen Kleidern, Männer in Anzügen, Soldaten in Uniformen. Plötzlich entdeckte Homan inmitten der Menschenmasse das schöne Mädchen. Wie war das möglich? Er bremste ab und sah genauer hin. Sam drängte ihn weiterzufahren, aber Homan musste Gewissheit haben. Dort ging sie. Er blieb stehen und war schon drauf und dran auszusteigen, als er merkte, dass diese Frau zu klein und ihr Haar zu dunkel war – sie hatte nicht einmal Ähnlichkeit mit dem schönen Mädchen. Kummer erfüllte ihn, als er wieder aufs Gaspedal trat. Sie fuhren steil bergauf, dann hinunter direkt in den Nebel. Homans Blick schweifte zu Sam. Komm zurück zu mir. Du bist alles, was ich noch habe. Sam tippte mit dem Daumen auf die Armlehne des Rollstuhls.


  Dann bogen sie in eine steile Straße mit Wohnhäusern ein, die an die elegantesten Villen der reichen Weißen in Edgeville erinnerten. Nur waren diese noch schöner und mit kräftigen Farben gestrichen – blau, violett und weiß. In einigen Vorgärten standen kleine Bäume, und zu jedem Eingang führte vom Gehsteig aus eine Treppe hinauf.


  Sam deutete auf eines der Häuser, und Homan blieb davor stehen. Er drehte sich gerade rechtzeitig seinem Beifahrer zu, um zu beobachten, dass er tief Luft holte.


  Homan atmete auch durch. Es würde schwer werden, den Rollstuhl da hinaufzuzerren. Der Gehsteig war so schräg, dass man die Rampe nicht an den Van anlegen konnte, und außerdem erschien es Homan nicht richtig, dass er sich für jemanden, der ihm nicht einmal einen flüchtigen Blick gönnte, so abplagen sollte. Andererseits wusste er, wie es sich anfühlte, wenn einen die Niedergeschlagenheit verschlang, und dass man in einer solchen Situation jemanden an seiner Seite brauchte. Nach dem Fieber war Blue für ihn dieser Jemand gewesen, und jetzt brauchte ihn Sam.


  Er überlegte, wie er die Rampe einsetzen konnte, um den Rollstuhl aus dem Van zu bringen. Das Unterfangen gelang, und Homan schloss den Van ab, ehe er den Rollstuhl Stufe für Stufe rückwärts zum Haus hievte. Es würde sie größte Mühe kosten, hier wieder herunterzukommen, ging es ihm durch den Kopf. Die Anstrengung brachte ihn zum Schwitzen, und er hoffte, lange Zeit hierbleiben, entspannen, in einem ordentlichen Bett schlafen und die Aussicht genießen zu können. Das Land fiel von ihrem Standpunkt aus ab zu einer silbrig leuchtenden, nicht enden wollenden Wasserfläche. Segelboote glitten durchs Wasser. Vögel kreisten am Himmel. War dies das Meer? Das würde er erst wissen, wenn er das Wasser gekostet hatte. Aber es war schön. Er schüttelte den Kopf, weil ihm gerade dieses Wort einfiel. Dann schloss er die Augen und stellte sich vor, wie das schöne Mädchen im Büro saß und das Bild mit dem großen Wasser zeichnete. Der Turm auf der einen, das Meer auf der anderen Seite. Ja. Das Wort war treffend. Schön.


  Endlich die letzte Stufe.


  Atemlos und schweißgebadet, drehte er Sam zur Tür. Das Gesicht des Jungen wirkte grimmig, und plötzlich beschlich Homan eine böse Vorahnung.


  Sam deutete aufs Schloss, dann auf Homans Hosentasche, in die er die Schlüssel gesteckt hatte. Homan holte den Bund heraus, und Sam zeigte ihm, welcher Schlüssel der richtige war.


  Er passte und ließ sich leicht im Schloss drehen. Homan fasste nach dem Knauf, doch der drehte sich bereits ohne sein Zutun. Offenbar hatte man sie gesehen. Die Tür ging auf.


  Ein groß gewachsener Mann mit Brille stand vor ihnen. Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte Argwohn in dessen Augen auf, als hätten Wildfremde seine Tür aufgeschlossen. Dann fiel sein Blick auf Sam, und Erleichterung zeichnete sein Gesicht. Er öffnete den Mund. Homan nahm eine Bewegung im Haus wahr. Eine Frau rannte an den kunstvoll geschnitzten Stühlen vorbei. Tränen strömten über ihre Wangen. Beide wirkten ängstlich, verärgert und erfreut zugleich – dasselbe Gefühlswirrwarr spiegelte Sams Gesicht wider. Als die Frau die Arme um Sam schlang, erkannte Homan sie als eine der Frauen wieder, die mit Sam in der Kirche gewesen waren.


  Der Mann funkelte Homan an, und als die Frau Sam losließ, verzog sich seine Miene zu einem Schreigesicht. Sam schien zurückzuschreien, doch der Mann ließ sich nicht beirren, und die Frau fiel mit ein. Alle redeten gleichzeitig. Offenbar identifizierte die Frau Homan als den Mann, der Sam aus der Kirche entführt hatte. Ihr Gesicht war mittlerweile hochrot angelaufen, und der Mann trat aus dem Haus. Obschon Sam, so gut er konnte, mit den Armen fuchtelte, um den Mann abzuwehren, packte der die Griffe des Rollstuhls, drehte ihn und zog Sam über die Schwelle ins Haus. Endlich sah Sam Homan an – mit Schreigesicht, aber die Wut galt nicht seinem Weggefährten. Seine Miene drückte Zorn und Widerstand aus. Doch der Mann blieb eisern, und dann stand der Rollstuhl im Haus. Sam wirbelte ohne Hilfe herum, stellte sich dem Mann und der Frau und zeigte erst auf Homan, dann auf sich selbst. Der Mann und die Frau schenkten ihm keinerlei Beachtung. Der Mann zog den Schlüssel aus dem Schloss und schob ihn in seine Tasche. Die Frau schüttelte entschieden den Kopf. Sam flehte. Überall waren Tränen.


  Dann fasste der Mann in seine Tasche und holte eine Geldbörse heraus. Er nahm all die Geldscheine, die sie enthielt, in die Hand und hielt sie Sam vor die Nase, damit er sie sehen konnte. Sam schüttelte den Kopf, aber der Mann ging auf Homan zu, sagte etwas zu ihm und steckte ihm das Geld in die Jackentasche.


  Alles ging blitzschnell.


  Der Mann wich zurück. Homan spähte an ihm vorbei zu Sam und versuchte, das Ganze zu verstehen.


  Tränen schossen aus Sams Augen. Doch als er Homans Blick begegnete, nahm er einen ganz neuen Ausdruck an – er war stärker als Wut und viel mächtiger als Flehen. Es war ein Gesicht, das sagte: Es tut mir leid.


  Dann wurde die Tür vor Homans Nase zugeschlagen.


  Lange Zeit stand er reglos da. Das konnte nicht wahr sein – sein einziger Freund war weg.


  Schließlich stolperte er hinunter zum Van und warf nach jedem Schritt einen Blick zurück zum Haus. Aber die Tür blieb zu.


  Auf dem Gehsteig starrte er den Van an. Alles, was er besaß, war da drin: seine Kleider, der Schlafsack, das Essen.


  Homan drosch immer und immer wieder auf den Wagen ein. Er war abgesperrt. Es gab keine Hoffnung. Er heulte laut, ohne sich darum zu scheren, ob die Polizei auf ihn aufmerksam wurde. Er trommelte mit den Fäusten auf den Van, bis seine Knöchel bluteten.


  Dann fing er an zu rennen. Homing Pigeon – Brieftaube, dachte er niedergeschlagen, während er bergab und auf eine belebte Straße lief. Er achtete weder auf Ampeln noch auf den Verkehr, prallte gegen einen Mann mit Hund, rappelte sich wieder auf und rannte weiter. Du bist nicht mehr als ein Gespenst.


  Als er es nicht mehr ertragen konnte, blieb er einfach stehen und sank an Ort und Stelle – vor einer Tankstelle – zu Boden. Er konnte den Schmerz nicht mehr unterdrücken, dazu fehlte ihm die Kraft. Er senkte den Kopf, vergrub das Gesicht in den Händen und schluchzte bitterlich. Er weinte, bis er das Gefühl hatte, ein ganzes Meer an Tränen vergossen zu haben.


  Vorlesestunde

  1973


  »Schau, Grammy! Ich hab ein Y gefunden!«, rief Julia und deutete mit dem Finger.


  Marthas Freund Pete, der mit seinem Golden Retriever an diesem frischen Morgen in Harwich Port am Cape Cod vorausging, drehte sich um und sah Martha an, als wollte er fragen: »Wovon redet sie?«


  Martha lächelte und richtete den Blick auf die Straße vor ihnen mit den mit Schindeln verkleideten Häusern und großen Ulmen. Keine fünfzehn Meter entfernt lag in einer Einfahrt ein Zweig, den die vierjährige Julia erspäht hatte.


  »Sie sucht gern nach Buchstaben«, erklärte Martha. Obwohl Pete, ein Mann in den Siebzigern, selbst Großvater war, konnte er nicht folgen. Wie sollte er auch? Zwar hatte er Martha und der Kleinen letzte Woche etwas zu essen gebracht, als sie in Landons Sommerhaus zurückgekehrt waren, doch davor hatte er sie ein halbes Jahr nicht gesehen. Er konnte nicht wissen, dass Martha die sechs Monate genutzt hatte, um Julia das Alphabet beizubringen. Für diese Zeit hatte sie sich in Philadelphia in einem Apartment eingemietet, das ihrem ehemaligen Schüler John-Michael gehörte. Jetzt, Mitte September, entdeckte Julia überall Buchstaben.


  »Darf ich es für meine Sammlung mitnehmen?«, fragte Julia und schaute zu Martha auf. Die braunen, feinen Locken des Kindes leuchteten golden im Licht; Julia hätte lieber glatte Haare, wie manche Frauen, die sie im Fernsehen gesehen hatte – ihres nannte sie »kräuselig«. Martha meinte, sie könne beides haben, wenn sie ein Haarband trüge: Der Ansatz sähe glatt aus, aber eine Lockenkaskade würde bleiben. Julia stimmte ihr wie in fast allem zu.


  Martha schlug vor: »Sehen wir es uns erst einmal an.«


  Sie ließ Julias Hand los. Julia hüpfte voraus. Mit ihrem grünen Kleid, der Wildlederjacke und den Mary Janes war sie viel besser gekleidet als die meisten Leute am Cape Cod, die hauptsächlich Jeans und dünne Jacken trugen. Pete und Martha waren auch leger angezogen. Obwohl Pete längst im Ruhestand war, mochte er nach wie vor die Flanellhemden und braunen Hosen, die ihm bei seiner Arbeit als Zimmermann gute Dienste geleistet hatten, und Martha fühlte sich am wohlsten in Hose, Cordjacke und Tennisschuhen.


  Mit ihrem neuen Schatz lief Julia zu Martha zurück und nahm wieder ihre Hand. »Das ist aber kein sehr großes Y«, urteilte Martha, nachdem sie sich den Zweig angesehen hatte.


  »Aber es ist ein Großbuchstabe«, verteidigte sich Julia. »Und Großbuchstaben sind viel besser als kleine.«


  »Tatsächlich?«, schaltete sich Pete ein. »Darf ich mal sehen?« Er betrachtete den Zweig. »Ja, sie sind besser.«


  »Sogar Rodney weiß, dass sie besser sind.« Julia zeigte auf Petes Hund. »Stimmt’s, Rodney?«


  »Wuff«, antwortete Rodney.


  Alle lachten. Sie hatten sich kennengelernt, als Julia elf Monate alt gewesen war – an dem Tag, an dem Martha mit ihr am Cape Cod angekommen war und Pete die Schindeln auf dem Hausdach seines Sohnes Gary in Ordnung gebracht hatte, bevor der nach Denver abgereist war. Pete hatte breit gelächelt, als Martha auf ihn zukam, um sich mit ihm und seinem Hund bekannt zu machen. In den folgenden acht Monaten spielte er ihren Berater. Er war am Cape Cod aufgewachsen, hatte jahrzehntelang hier Häuser gebaut und war eine unerschöpfliche Informationsquelle, wenn es um Einkaufsmöglichkeiten, Bibliotheken und Ärzte ging. Mann und Hund schauten jede Woche bei Martha und Julia vorbei. Pete pfiff jedes Mal, wenn er aus seinem Jeep stieg. Martha machte deutlich, wie dankbar sie ihm war, dass er so oft nach ihnen sah, obwohl er doch mit seinen täglichen Besuchen bei seiner Frau im Pflegeheim beansprucht genug war. Er antwortete darauf: »Das ist nur Nachbarschaftshilfe, Matilda.« Doch letzte Woche bei Marthas Ankunft fügte er hinzu: »Ihr wart lange weg, und Kinder wachsen so schnell.« Er schaute ihr in die Augen, und Martha erwiderte: »Es ist so gut, einen alten Freund wiederzusehen.« Sie verschwieg, dass sie es leid war, neue Freundschaften zu knüpfen, nur um nach kurzer Zeit weiterzuziehen. Als Martha ankündigte, dass sie in die Bibliothek zur Vorlesestunde gehen wollten, fragte er, ob er sie begleiten dürfe. Sie freute sich.


  »Weißt du, warum es große und kleine Buchstaben gibt?«, fragte Julia. »Weil die kleinen noch Babys sind. Die Großbuchstaben sind erwachsen. Und sie passen auf die kleinen auf. Wie in einer Familie.«


  »Hast du nicht gesagt, dass die großen besser sind?«, wollte Pete wissen.


  »Das sind sie ja auch. Sie können Auto fahren und Äpfel zu Butter machen, Brot backen und nähen. Sie wissen alles! Baby-Buchstaben wissen nur so viel.« Sie hielt Daumen und Zeigefinger vor ein Auge, als würde sie einen kleinen Kieselstein inspizieren. Dann legte sie wieder die Hand in Marthas.


  Martha liebte es, Julias Hand zu halten. Früher war sie klein wie eine Eichel, jetzt so groß wie ein Ahornblatt. Könnte Martha doch nur die Zeit auch so festhalten wie diese kleine Hand!


  »Was ist das?«, fragte Julia. »Dieser Vogel, der mit dem Schnabel gegen den Baum schlägt?«


  »Dieser Vogel heißt Specht – Woody Woodpecker ist auch ein Specht.«


  Julia lachte wie Woody in den Cartoons. »Und was ist das für einer, Mr. Pete? Der rote da oben?«


  »Ein Kardinalsvogel.«


  »Er ist hübsch.«


  Martha setzte hinzu: »Und er ist anders als die meisten anderen Vögel.«


  »Weil er rot ist?«


  »Ja, das auch. Kardinalsvögel sind außerdem eine der wenigen Tierarten, die …« Martha zögerte. Wenn sie von einer »lebenslangen Partnerschaft« sprach, würde sie einer Diskussion über Mommys und Daddys Tür und Tor öffnen. Es war schon schlimm genug gewesen, als Julia vor ein paar Monaten aus heiterem Himmel gefragt hatte, ob sie auch eine Mommy und einen Daddy hatte. Martha, die die Kleine gerade nach dem Baden abtrocknete, war absolut nicht auf dieses Thema vorbereitet. Langsam und ohne auch nur ein Wort zu viel zu sagen, machte sie Julia klar, dass ihre Eltern gestorben seien, als sie noch ganz klein war. »Sie haben dich sehr geliebt. Deshalb haben sie mich gebeten … deshalb wollten sie, dass dich jemand adoptiert. Sie haben sich gewünscht, dass jemand für immer für dich sorgt, jemand, der dich so sehr liebt wie sie.«


  Julia wollte wissen: »Dann kann ich meine Mommy und meinen Daddy nie sehen?«


  Martha nahm sie in die Arme und hoffte, dass niemals jemand, der ihre erfundenen Geschichten hörte, die Lücken füllte. »Ich bin da, Ju-Ju«, sagte sie.


  Während sie nun beobachtete, wie der rote Vogel auf einen Ast flog und sein lebhaftes Lied begann, brachte Martha die zweite seltene Eigenschaft des Kardinals zur Sprache. »Die meiste Zeit singen die Männchen ganz komplizierte Lieder, und die Weibchen singen gar nicht. Aber manchmal, wenn ein Männchen singt und das Weibchen seines Herzens in der Nähe ist, stimmt sie mit ein und singt gleichzeitig mit ihm dieselben Töne. Das macht es leichter für sie, sich zu finden. Und etwas Schöneres hast du noch nie gehört.«


  »Ist das wahr?«, fragte Pete.


  »Ja. Diese Vögel erkennen sich an ihren Stimmen.«


  Der Kardinal zwitscherte, aber keine zweite Stimme begleitete ihn.


  »Er ist allein«, stellte Julia fest.


  Sie bogen um die Ecke und standen vor der Bibliothek. »Wir sind da, Ju-Ju.«


  »Schaut mal, was ich gesammelt hab.« Julia zeigte ihnen die vier Zweige, die sie auf dem Weg hierher aufgelesen hatte: Y, I, T und V. »Kann man damit ein Wort machen?«


  »Nicht ganz«, antwortete Pete.


  »Ich wette, sie ergeben ein dummes Wort«, meinte Julia. »Eines wie Ooga-Booga oder so was.« Sie lachte. »Grammy, steckst du die in deine Tasche, damit wir sie nach Hause mitnehmen können?« Sie gab Martha die vier Buchstaben, die kein Wort ergaben. Dann hüpfte sie über den gepflasterten Gehsteig zum Eingang der Bibliothek.


  Martha sah Pete an. »Du musst nicht mit hineingehen«, sagte sie.


  »Ich fahre erst um drei Uhr zu Ann. Das hier ist etwas, was Rentner tun sollten.«


  »Eine Vorlesestunde mitmachen?«


  »Und danach in die Konditorei gehen.« Er deutete mit einer Kopfbewegung zur Tür. »Sollen wir?« Wie lange musste sie die Scharade noch aufrechterhalten?


  Diese Frage stellte sie sich, als sie und Pete in dem Raum mit den Kinderbüchern Stühle für Erwachsene fanden. Julia ließ sich auf einen Kinderstuhl nieder. Um sie herum war alles normal: Kleinkinder lutschten an Daumen, ältere Kinder waren bestrebt, möglichst reif zu wirken. Mütter ermahnten ihre Sprösslinge, sich anständig zu benehmen, große Geschwister zogen sich mit Büchern ohne Bilder in stille Winkel zurück. Das Einzige, was hier nicht echt war, war die Rolle, die Martha spielte.


  Während sie darauf warteten, dass die Vorleserin für Ruhe unter den Kindern sorgte, überlegte Martha, wie viele der anwesenden Erwachsenen Geheimnisse haben mochten. Bis Julia in ihr Leben getreten war, hätte sie gedacht, dass nur wenige zu Täuschungen und Lügen griffen; seit sie sich jedoch selbst in diese Kaste eingereiht hatte, fiel ihr auf, dass sie schon lange ein Ehrenmitglied gewesen war, ohne es zu wissen. Allerdings hatte sie nur sich selbst etwas vorgemacht und sich eingeredet, sie würde ein zufriedenes Leben führen. Natürlich hatte sie gespürt, dass etwas fehlte – das wurde ihr jedes Mal klar, wenn sie im Bett die Hand nach Earl ausstreckte und er sich wegdrehte oder wenn sie aus dem kleinen Fenster zum Himmel schaute und an ihren Sohn dachte, der namenlos in seinem Grab lag. Aber ihre Enttäuschung war so unergründlich, dass sie sich nie zu Gedanken formen ließ. Erst als sie Henry und Graciela erlebte, kam ihr in den Sinn, dass sie seit Jahrzehnten das Bedürfnis hatte zu weinen. Gab es hier noch andere, die diesen Kloß im Hals spürten?


  Die Vorleserin hielt ein Buch in die Höhe. Julia strahlte, dann wurde sie ernst, als wäre das Buch die wichtigste Sache der Welt. Sie wird einmal eine gute Schülerin, dachte Martha. Ich muss alles tun, um das noch zu erleben.


  Martha spähte aus den Augenwinkeln zu Pete. Er saß mit seinen kräftigen, schwieligen Händen auf dem Schoß da – der Ehering war sein einziger Schmuck. Er war ein aufrichtiger Mensch. Das hatte er ihr gezeigt, als er am Abend zuvor mit frischer Muschelsuppe zu ihr zum Abendessen gekommen war. Nach dem Essen spielte er mit Julia Karten, und später – unglaublich, aber wahr – spülte er das Geschirr ab, während Martha Julia eine Gutenachtgeschichte vorlas. Als Julia eingeschlafen war, machte Martha ihm eine heiße Schokolade, und sie saßen zusammen und plauderten, während der Mond aufging.


  »Anns Parkinson ist schlimmer geworden«, antwortete er, als sich Martha traute, sich nach dem Befinden seiner Frau zu erkundigen. »Sie kann nicht mehr sprechen. Es bricht mir das Herz, sie so zu sehen.«


  Martha sagte nichts. Das Schweigen zwischen ihr und Earl war aus Unterwürfigkeit entstanden. In Gesellschaft ihrer Schüler und neuer Freunde setzte sie es ein, um etwas zu verbergen. Andererseits hatte sie in den letzten Jahren gelernt, dass Stille Platz für die Worte anderer schuf – das war wichtig für jene, die einen Zuhörer brauchten. Pete gehörte zu diesen Menschen.


  Er rückte die Platzdeckchen zurecht. Dann sagte er: »Wir haben immer alles zusammen gemacht. Sie führte tagsüber das Geschäft, abends half ich ihr, und als Gary aus dem Haus war, machten wir Ausflüge auf unserem Boot. Jetzt begleitet mich Rodney. Es ist, als würde man eine alte Eichentür durch eines dieser hässlichen windigen Dinger ersetzen, die sie heutzutage herstellen. Ich habe noch eine Tür, mehr aber auch nicht.«


  Sie nickte.


  Er fuhr fort: »Alle sagen, ich wäre der loyalste Ehemann, den es geben kann. Aber – es ist hart, so etwas zu sagen – ich habe mich daran gewöhnt, dass sie nicht mehr da ist. Lange Zeit konnte ich es kaum ertragen. Jetzt frage ich mich selbst: ›Pete, was gibt’s heute zum Essen?‹ Man findet sich nach und nach in ein neues Leben ein.«


  Am liebsten hätte Martha eingestanden, dass sie sich oft fragte, ob sie sich jemals daran gewöhnen würde, als »Matilda« zu leben. Sie wollte darüber reden, dass Earl ihr in vielen Jahren nicht so viel erzählt hatte wie Pete gerade eben. Dass sie nie so ehrlich mit sich selbst gewesen war – bis sie zu einer anderen Martha wurde.


  Hatte Pete auch einen Kloß in der Kehle?, fragte sie sich. In diesem Moment begann die Vorleserin ein Spiel, bei dem die Kinder in die Hände klatschen mussten.


  »Was ist?«, wollte Pete wissen, als er Marthas verstohlene Blicke bemerkte.


  »Oh. Nichts.«


  »Sicher?«


  »Na ja … ich mache mir nur Sorgen wegen Rodney.«


  Pete deutete zum Fenster. Rodney hatte draußen die Vorderpfoten auf das Fenstersims gestellt und starrte in den Lesesaal. »Der beste Freund des Menschen«, sagte Pete mit einem Lächeln. Martha lachte.


  Zwei junge Mütter drehten sich nach ihr um, und ihr wurde bewusst, dass das Klatschen aufgehört hatte. Eine peinliche Situation.


  Sie legte die Hand an die Stirn, trotzdem nahm sie wahr, dass Pete sie mit einem sanften Lächeln bedachte. »Schsch«, zischte er schelmisch.


  Während die salzige Luft kühler wurde und sich das Laub der Bäume golden färbte, wurde Pete zu einem regelmäßigen Begleiter bei ihren Ausflügen in die Bibliothek. Martha freute sich so sehr auf diese Vormittage, dass Wochen vergingen, ehe ihr klar wurde, dass sie jetzt etwas tun konnte, wonach sie sich schon seit Langem sehnte. Seit den ersten unsicheren und angespannten Stunden in Henrys Hotel stellte sich Martha Fragen, über die sie mit niemandem gesprochen hatte und deren Antworten sie nicht kannte.


  Eines Tages rannte Julia in den Lesesaal für Kinder, und Martha hielt Pete zurück und fragte ihn, ob es ihm etwas ausmachte, in Ju-Jus Nähe zu bleiben, während sie sich mit einem Buch in die Abteilung für Erwachsene setzte. Sie wolle nur ein wenig schmökern, fügte sie hinzu, um ihre Bitte spontan und unbedeutend klingen zu lassen. Pete sollte nicht wissen, dass etliche Bücher für sie bereitlagen – einige davon waren sogar von fremden Bibliotheken angefordert worden.


  »Nicht, solange wir nachher in die Konditorei gehen«, erwiderte Pete.


  In den folgenden Wochen las Martha bei all ihren Bibliotheksbesuchen, während Julia und Pete im Kinderlesesaal saßen.


  Sie informierte sich über die Geschichte der Heime, über ihre Anfänge als sogenannte Armenhäuser, in denen Menschen mit Behinderungen, gesellschaftliche Außenseiter, Waise und Kriminelle gleichermaßen untergebracht waren und aus denen dann die grässlichen Anstalten von heute wurden: riesige Einrichtungen, in denen Tausende Individuen tatenlos ihre Tage fristeten. Chronischer Geldmangel führte dazu, dass die Gebäude verfielen, dass es zu wenig Personal gab, die medizinische Versorgung dürftig war und dass Schmutz und Missbrauch vorherrschten. Martha musste ständig an Lynnie denken, die so schön in dem weißen Kleid und so glücklich an der Seite von Nummer Zweiundvierzig ausgesehen hatte. Martha stellte sich vor, wie es ihr wohl gehen mochte.


  Am Ende eines jeden Bibliotheksbesuches, wenn Julia und Pete ihr von der Tür aus zuwinkten, sagte sich Martha: Etwas muss sich ändern. Sie klappte ihr Buch zu und stand benommen auf.


  Während die Bäume kahl wurden, ließ Martha der Gedanke an das Grauen, über das sie gelesen hatte, nicht mehr los. An ein Grauen, das kein Ende haben würde, solange sich niemand aufraffte, etwas dagegen zu unternehmen. Sie konnte sich kaum auf ihre Handarbeit oder das Kochen konzentrieren. Manchmal, wenn sie mit Julia vor dem Fernseher saß, sah die Kleine, dass sie ihr Strickzeug reglos in den Händen hielt, und fragte: »Was ist los, Grammy?«


  »Ich bin nur ein bisschen gedankenverloren«, erklärte Martha dann.


  »Keine Angst«, war Julias Antwort. »Du kannst nicht verlorengehen. Ich bin ja da.«


  Einmal, als Pete sich bereit erklärte, auf Julia aufzupassen, fuhr Martha zu einer dieser Einrichtungen. Der Weg dahin war nicht leicht zu finden, und selbst die Leute in der örtlichen Tankstelle konnten ihr nicht genau sagen, wie man hinkam. Es gelang ihr dennoch, und sie saß stundenlang vor dem Tor in der hohen Steinmauer in ihrem Wagen. Das Areal war riesig, und innerhalb der Mauern lebten unendlich viele Lynnies. Zudem gab es im ganzen Land verstreut noch viele solcher unmenschlichen Anstalten.


  Auf dem Heimweg über die Landstraßen kam sie an einer Kapelle vorbei. Earl hatte seinerzeit deutlich gemacht, dass sie nie wieder in die Kirche von Well’s Bottom, der diese hier sehr ähnlich sah, gehen würden. Martha stellte den Wagen ab und ging zum Eingang. Die Tür war nicht verschlossen, und als Martha eintrat, betrachtete sie das blaue und rote Licht, das durch die Buntglasscheiben drang, und sah, wie die an den Wänden aufgereihten Kerzen die Bänke beleuchteten. Sie blieb eine Weile an der Tür stehen, und als diese hinter ihr ins Schloss fiel, wusste sie, dass sie allein war. Sie setzte sich in eine Bank. In der Stille und dem vielfarbigen Licht blätterte sie in den Gesangs- und Gebetbüchern, fand jedoch nichts, was zu dem passte, was sie so sehr beschäftigte. Also legte sie den Kopf auf die Hände und wartete auf Worte für ein Gebet. Sie saß lange so da, und irgendwann nahm eine Frage in ihren Gedanken Gestalt an.


  Was kann ich, ein einzelner unbedeutender Mensch, tun?


  Es war Mitte November. Pete hatte sich schon ein paar Wochen nicht blicken lassen, doch eines Nachmittags erschien er und fragte, ob Martha und Julia Lust hatten, mit seinem Motorboot aufs Meer hinauszufahren. Julia hatte oft erklärt, dass sie unbedingt einmal mit einem Boot aufs Wasser wollte. »Es wäre uns ein Vergnügen«, antwortete Martha.


  Pete wirkte ernst, als er sie abholte. Er äußerte genau die richtigen Dinge: »Du siehst hübsch aus, Ju-Ju.« Sie trug ein rosa Kleid und bunte Perlen. »Ich wollte mich nicht rarmachen«, sagte er zu Martha. Seine Stimme klang schleppend, und er war unrasiert. Sie brauchten fünfzehn Minuten bis zum Oyster Pond, und als Julia mühsam den Namen des Bootes las: »Two If By Sea«, und Pete erklärte: »Ann war eine Nachkommin von Paul Revere«, wusste Martha, was geschehen war.


  »Es tut mir leid«, sagte sie, als sie an Bord waren.


  »Was tut dir leid?«, fragte Julia, die Rodney eine Schwimmweste umband.


  Pete sah Martha an, wandte sich rasch ab und flüsterte. »Danke.«


  Sie fuhren in den Oyster River, passierten den Stage Harbor und steuerten auf die Meerenge zu. »Mann!«, staunte Julia. »Es ist schön hier!« Sie zeigte auf etwas, was im Wasser trieb.


  »Das ist eine Boje«, erläuterte Pete.


  Sie richtete den Finger auf den Horizont. »Dort ist ein richtig großes Segelboot.«


  Martha meinte: »Segelboote sind schon was Besonderes, nicht?«


  »Und ich weiß, was das ist.« Julia schaute zu einer langen Landzunge, auf der lauter glänzende schwarze Tiere lagen. »Robben.«


  »Das stimmt«, gab ihr Pete recht.


  »Es sieht aus, als ob sie eine große Party hätten«, plapperte Julia weiter.


  Pete zeigte ihr eine Insel.


  »Und was ist das?«


  »Eine Wetterstation.«


  Julia legte den Arm um Rodney und spielte die Reiseführerin für ihn, indem sie ihm alles zeigte, was sie kannte – Vögel, Fische, andere Schiffe. Nach einer Weile wandte sich Pete an Martha und sagte leise, so dass Julia, die mit dem Hund spielte, sie nicht hören konnte: »Was glaubst du, wie es wird?«


  Martha stutzte. »Was meinst du?«


  »Wenn wir gehen. Wenn wir die Erde verlassen.« Er schluckte schwer. »Was glaubst du?«


  »Ich weiß nicht, was ich glauben soll.«


  »Ich auch nicht.«


  Martha erinnerte sich an etwas, was sie einmal gelesen hatte. »Aber mir gefällt die Geschichte von dem Unterschied zwischen Himmel und –«, sie warf einen Blick auf Julia, » – dem anderen Ort.«


  »Erzähl sie mir«, forderte Pete.


  »Ein Mann bittet Gott, ihm den Unterschied zwischen den beiden Orten zu zeigen. Gott führt ihn in einen großen Saal, wo eine Gruppe von dürren, griesgrämigen Menschen an einem Tisch sitzt, auf dem sich alle nur erdenklichen Leckereien türmen, und Gott sagt: ›Das ist die –‹«, sie formte mit dem Mund das Wort »Hölle«. »Der Mann sieht, dass all die Menschen Metallmanschetten tragen, die verhindern, dass sie die Ellbogen beugen können. Deshalb gelingt es ihnen nicht, die Köstlichkeiten zum Mund zu führen. Dann bringt Gott den Mann in einen anderen Saal und sagt: ›Dies ist der Himmel.‹ Alles sieht aus wie im ersten Raum – Menschen sitzen an einem vollen Tisch, auch sie tragen die Metallmanschetten. Aber sie lachen und sind fröhlich, und der Mann erkennt den Grund. Jeder nimmt etwas zu essen in die Hand, dreht sich dem Nebenmann zu und füttert ihn.«


  Pete schwieg lange, dann befand er: »Eine schöne Geschichte.«


  »Aber eben nur eine Geschichte.«


  »Trotzdem hilft sie. Es hilft mir auch, dich und Julia hier zu haben.«


  Plötzlich rief Julia: »Schaut mal!« Sie zeigte auf einen Landstreifen.


  »Guter Gott«, hauchte Martha.


  »Was ist das, Grammy?«


  »Ein Leuchtturm.«


  Pete ergänzte: »Das ist das Chatham Lighthouse.«


  »Wozu ist der Turm da, Pete?«, fragte Julia.


  »Diese Türme schicken Lichts übers Wasser, damit die Leute auf den Schiffen wissen, wo das Land ist. Dadurch wird verhindert, dass sie auf Grund laufen.«


  »Ich hatte auch mal einen Leuchtturm, Ju-Ju«, erzählte Martha.


  »Wirklich?«


  »Keinen großen. Er war klein, ungefähr so groß wie – « sie überlegte, » – wie einer deiner Zweige. Onkel Landon hat ihn vor langer Zeit für mich gemacht und auf meinen Briefkasten montiert.«


  »Auf den Briefkasten an unserer Einfahrt?«


  »Nein, auf einen anderen. Ich habe früher woanders gewohnt. Als ich wegzog, habe ich den Leuchtturm dort gelassen.«


  »Hat er ausgesehen wie dieser, Grammy?«


  »Nein. Er war einzigartig. Der obere Teil sah aus wie das Gesicht eines Mannes.«


  Pete meinte: »Landon muss viel Fantasie haben.«


  »Die hat er. Er war immer schon sehr kreativ.«


  »Hat er dir den Leuchtturm zum Geburtstag geschenkt, Grammy?«


  »Nein. Zu Weihnachten. Er hat ihn mir geschenkt, weil … ich einsam war. Er befestigte ihn auf dem Briefkasten, und wenn die Post kam, klappte der Briefträger den Turm um. Ich hab den ganzen Tag auf das Quietschen der Scharniere gewartet, und wenn ich es hörte, wusste ich, dass ich Gesellschaft hatte.«


  »In Briefen?«


  »Ja.« Martha betrachtete den Leuchtturm.


  »Lustig.« Julia lachte. »Ein Leuchtturm mit Gesicht.«


  »Es war lustig. Ich musste jeden Tag lächeln, wenn ich ihn sah. Der Leuchtturmmann hat seine Aufgabe erfüllt.«


  »Es muss schön sein, im ganzen Land ehemalige Schüler zu haben«, sagte Pete. »Und so viele von ihnen sind bereit, etwas Nettes für dich zu tun.«


  »Ja, ich habe großes Glück.«


  Sie drehte sich zu Pete, der mit beiden Händen am Ruder geradeaus starrte. Wie Martha in einem Brief an die erwachsene Julia schreiben sollte, hatte er die Antwort, nach der er suchte, erhalten, und sie spürte bei dieser Bootsfahrt zum letzten Mal den Kloß im Hals. Sie legte die Hand auf die von Pete. An diesem Abend schrieb Martha einen Brief an einen ihrer früheren Schüler, sie berichtete, was sie aus Büchern erfahren hatte, und erklärte, was sie sich von ihm erhoffte.


  Am nächsten Morgen ging sie mit Julia zum Postkasten am Straßenrand neben ihrer Einfahrt. Julia las die Buchstaben, die die Zweige auf dem Weg bildeten. Jetzt, da sie die Buchstaben zu Worten zusammenfügen konnte, fand sie ganz leicht diejenigen, die in ihrem Namen vorkamen.


  Ich mag nur ein unbedeutender Mensch sein, dachte Martha. Aber auch ein einzelner kann etwas bewirken.


  »Willst du den Brief einwerfen?«, fragte sie.


  Julia nahm ihr das Kuvert aus der Hand. »An wen geht der?«


  »Sag du es mir.«


  Julia schaute konzentriert auf die Adresse. »John-Michael!«, sagte sie nach einer Weile. »Das ist mein Onkel – er arbeitet beim Fernsehen.«


  »Das stimmt«, bestätigte Martha.


  Martha öffnete die Klappe, Julia stellte sich auf die Zehenspitzen und schob Grammys Brief durch den Schlitz.


  Eine große

  Veränderung

  1973


  Lynnie konnte nach wie vor die Zeit nicht bestimmen. Aber sie wusste, dass seit der Nacht, in der sie Buddy und das Baby verloren hatte, das Laub schon viele Male von den Bäumen gefallen war. Sie war mit Doreen auf dem Weg zu Kates Büro. Ein eisiger Wind riss die letzten Blätter von den Ästen, aber Doreen nahm weder die fallenden Blätter noch Lynnies gequälten Blick zur Kenntnis. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, über die Neuigkeiten zu berichten, die sie am Morgen auf ihrer Postrunde erfahren hatte. Sie hatte zwei Verwaltungsangestellte belauscht, die sich über die neue Regelung, was die Fernseher in den Cottages betraf, unterhielten: Man wollte die Geräte vergittern, damit nur das Personal die Kanäle wechseln konnte. »Sie sagen, dass dadurch eine Menge Streitigkeiten verhindert würden, aber in Wirklichkeit heißt das etwas ganz anderes, nämlich nie wieder Family Feud, Green Acres oder Kermit. Nur das olle langweilige Zeug.« Im Hauptbüro hatte sie bemerkt, dass Onkel Lukes Sekretärin Maude eine neue Brille trug. »Eines sage ich dir, wenn du sie auf der Straße sehen würdest, könntest du schwören, sie ist Jackie O.« Doreen war wie ein Rundfunksender, und normalerweise hörte Lynnie ihr gern zu. Heute jedoch hatte sie Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.


  Lynnie war auf dem Weg zu Kates Büro, und jedes Jahr schenkte ihr Kate an dem Tag, an dem die letzten Blätter von den Bäumen fielen, ein neues Buch. Dann saß Lynnie an Kates Schreibtisch, blätterte eine Seite nach der anderen um, während ihr Kate die Geschichte vorlas. Bücher faszinierten Lynnie. In einem einzigen Buch kann ein einsamer Elefant aus einem Staubkorn, das eine ganze Welt enthält, entstehen – und mächtige Feinde niederkämpfen, um diese Welt vor der Zerstörung zu retten. Ein sanfter Bulle, der in eine Stierkampfarena getrieben wird, ist so glücklich, wenn er den Duft der Blumen riechen darf, die sich die Ladys in die Haare gesteckt haben, dass er in seinen Garten zurückgeschickt wird. In Büchern passierten tolle große Veränderungen. In der Schule jedoch nur ganz kleine.


  Zum Beispiel bei Albert. Lynnie beobachtete gerade jetzt, wie Albert, der einzige andere taubstumme Insasse neben Buddy, ein Auto in eine Lücke dirigierte. Albert liebte Uniformen so sehr, dass er jedes Mal Freudenschreie ausstieß, wenn er einen Uniformierten in einem der Filme entdeckte, die sie sich jede Woche anschauten. Lynnie war nie dahintergekommen, wieso er sich so sehr dafür begeisterte – seine Gesten waren ganz anders als die von Buddy, der ihn auch nicht verstand. Wie Buddy auch hatte er das Vertrauen der Leitung gewonnen und bekam das Privileg zugestanden, selbst zu wählen, welche Arbeit er verrichten wollte. Er entschied sich, den Parkplatz zu beaufsichtigen. Jemand schenkte ihm eine alte Uniform, und er wies dem Personal die Plätze zu und wischte die Windschutzscheiben mit einem Tuch ab. Das schien ihn ein wenig glücklicher zu machen. Lynnie wusste jedoch, dass er immer noch eine einzige Zahnbürste mit seinen Mitbewohnern im Cottage teilen musste.


  Während sie Albert zuschaute, fiel ihr etwas Ungewöhnliches auf: Dr. Everett, der schon seit einiger Zeit nicht mehr hier arbeitete, saß am Steuer des Wagens. Die Leute, die von hier weggingen, kamen so gut wie nie zurück. Zudem war er in Begleitung von zwei Männern, die Lynnie noch nie gesehen hatte. Sie wandte sich Doreen zu, aber die Freundin ließ sich immer noch über Mauds im Licht blitzende Brille aus. Lynnie hoffte, von Kate eine Erklärung zu bekommen.


  Lynnie ging nicht zu Kate, nur um ein neues Buch in Empfang zu nehmen; das Buch war Teil einer feierlichen Angelegenheit, die Kate den »Lynnie-Tag« nannte. Allerdings war es Lynnie ein Rätsel, warum – sie ahnte nicht, dass dies der Jahrestag der Nacht war, in der sie alles verloren hatte. Ihr war lediglich bewusst, dass sich ihr Kummer jedes Jahr um diese Zeit verdichtete und ihr ein wenig leichter ums Herz wurde, wenn Kate sie am Lynnie-Tag in ihr Büro einlud und ihr einen Kuchen und ein Buch überreichte. Mittlerweile besaß Lynnie vier Bücher – in letzter Zeit brachte Kate ihr das Zählen bei und übte mit ihr, jede Zahl laut auszusprechen: eins, zwei, drei, vier. Lynnie wunderte sich, dass Kate bei vier aufgehört hatte. Sie sah gern die Sesamstraße im Fernsehen, daher wusste sie, dass die Zahlen bis zehn gingen. Am Morgen, als Kate Lynnie beim Frühstück sah, sagte sie: »Heute ist dein nächster Lynnie-Tag. Bist du bereit, ›fünf‹ zu sagen?«


  Als Lynnie und Doreen um die Ecke des Hauses bogen, sahen sie, dass Clarence und Smokes mit den Hunden durch den Bereich der Jungs schlenderten. Lynnie hielt für einen Moment inne; ihr stockte der Atem. Doreen hingegen redete ungerührt weiter, und Lynnie rief sich ins Gedächtnis, dass sie sich vorgenommen hatte, keine Angst mehr zu haben. Die Wohncottages für das Personal waren geschlossen worden, so dass sich Smokes und Clarence nachts nicht mehr auf dem Gelände aufhielten, und solange Lynnie darauf achtete, tagsüber immer in Begleitung anderer zu sein, war sie sicher. Noch immer wurden ihre Glieder starr, wenn ihr die beiden Männer begegneten, und nachts schreckte sie mit trockenem Mund und schwer atmend aus dem Schlaf. Aber die Geräusche, die sie weckten, waren ganz andere als die, die sie in ihrer Erinnerung immer wieder hörte: brüllende Männer, kläffende Hunde, zersplitterndes Glas und zerberstende Möbelstücke; Schreie, die durch den Flur und den Schlafsaal gellten, in dem sie Zuflucht gesucht hatte. Hier! Der Türknauf drehte sich. Nein, nein, nein, nein! Mittlerweile hörte sie, wenn sie mitten in der Nacht aufwachte, nur das Schnarchen und die Stimmen der Mitbewohnerinnen, die im Schlaf redeten, und statt steif vor Angst im Bett zu liegen, dachte sie an die drei Tage in Freiheit. Wie Buddy, nachdem sie die Kleider der alten Lady angezogen hatten, mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis beschrieb und so tat, als würde er ihr einen Ring anstecken, und sie anschließend dasselbe bei ihm wiederholte. Als er dann das Zeichen für sie und das Zeichen für sich selbst machte, wusste sie sofort, was er meinte: Ehefrau, Ehemann. Wenn sie nachts wach lag, vollzog sie diese Gesten für sich, dann konnte sie wieder einschlafen.


  »Da sind wir«, stellte Doreen fest, als sie die Stufen zum Büro-Cottage hinaufstiegen.


  Kate stand vor ihrer Bürotür, als sie das Gebäude betraten. »Hey, Süße«, sagte sie und breitete die Arme aus. Lynnie schmiegte sich an sie, spürte die Umarmung und sog tief den Gardenienduft ein.


  Gleich in dem Augenblick, in dem Kate die Tür aufmachte, um sie in ihr Büro zu führen, entdeckte Lynnie den Kuchen und das hübsch verpackte Buch auf dem Fenstersims. Beinahe alles war so wie immer: der grüne Metallschreibtisch, die schwenkbare Lampe, die Schreibmaschine, der schwarze Aschenbecher, die beiden grauen Stühle mit geflochtenen Rückenlehnen, die Aktenschränke, auf denen Kates Pflanzen standen, und das Radio auf dem Fensterbrett. Doch in diesem Sommer hatte Kate ein gerahmtes Foto von ihrem neuen Freund Scott auf den Schreibtisch gestellt. Er stand auf einem Spielfeld mit weißen Linien und trug eine dünne Jacke, auf der ein Löwe abgebildet war. Kate hatte ihr erklärt, dass Scott Trainer war und Highschool-Schülern beibrachte, besser Football zu spielen. Etwa um dieselbe Zeit, zu der Kate ihren Scott kennengelernt hatte, fing sie damit an, Lynnie Sprechunterricht zu geben.


  Kate drehte den Schlüssel im Türschloss. Dann tat sie das, was sie immer machte, wenn sie mit Lynnie übte: Sie schaltete das Radio ein. Lynnie mochte die Lieder aus der Hitparade, und jetzt wurde ein Lied gespielt, das ihr besonders gut gefiel: Tie a yellow ribbon round the old oak tree.


  Kate redete leise, aber laut genug, dass Lynnie sie trotz der Musik verstand. »Dies ist dein fünfter Lynnie-Tag«, sagte sie strahlend.


  Lynnie freute sich, obschon der Schmerz in ihrem Inneren blieb.


  »Ich bin wirklich glücklich, den Tag mit dir feiern zu können.«


  Lynnie strengte sich an und brachte ein kleines Lächeln zustande.


  Kate schaute ihr in die Augen und lächelte zurück. Doch es war kein Spiegel-Lächeln, bei dem sich zwei Menschen über dasselbe freuten. Der Spiegel war zerbrochen, und die beiden Teile passten nicht zusammen. Jeder von ihnen dachte an etwas anderes, also waren sie zusammen und doch getrennt voneinander.


  Dann sagte Kate: »Ich kann gleich die Kerzen anzünden, oder wir warten mit dem Kuchen und üben zuerst ein wenig.« Sie griff nach dem Aschenbecher, in dem früher ausgedrückte Zigarettenkippen gelegen hatten, der jetzt jedoch ganz sauber war. Seit Kate Scott kannte, hatte sie jeden Tag weniger geraucht und schließlich ganz damit aufgehört.


  Kate nahm die Streichhölzer in die Hand. »Was willst du? Soll ich die Kerzen anzünden? Oder üben wir?«


  Lynnie wusste, was Kate sich wünschte. Kate hatte einmal zu ihr gesagt: »Du hast so lange geschwiegen, dass dein Gehirn und dein Mund nicht mehr wissen, wie sie zusammenarbeiten sollen. Aber wenn du übst – nur ein klein wenig jeden Tag –, dann wirst du wieder sprechen können.« Lynnie brachte es nicht über sich, Worte zu formen, wenn andere in ihrer Nähe waren – das Sprechen war schwierig, und sie hatte das Gefühl, als würde ihr Mund gar nicht zu ihr gehören. Manchmal versuchte sie es in der Wäscherei, wenn die Maschinen und Trockner liefen und viel Lärm machten, so dass Cheryl und Lourdes sie nicht hören konnten.


  Dennoch war sie noch nicht bereit und deutete deshalb auf die Streichhölzer.


  Kate zündete eine Kerze nach der anderen an und zählte laut mit: »Eins, zwei, drei, vier, fünf.« Sie machte eine Pause, dann fügte sie hinzu: »Versuchst du mal ›fünf‹ zu sagen?«


  Lynnie wusste, dass sie Kate damit glücklich machen würde. Und, um die Wahrheit zu sagen, musste sie an Buddy und seine Zuckerwürfel denken, wenn sie den köstlich süßen Kuchen aß. Das Üben würde sie von ihrer Trauer ablenken. Sie zuckte mit den Achseln und nahm zu der Routine Zuflucht, die ihr immer half, Mut zu sammeln. Sie senkte den Blick und presste die Fäuste fest zusammen. Dann streckte sie einen Zeigefinger aus und legte ihn an die Lippen, öffnete den Mund. »Ühhh.« Ihre Stimme fühlte sich schwach an.


  Kate bewegte übertrieben die Lippen und sagte: »Fünf.«


  »Ühhhn«, machte Lynnie.


  »Das war nah dran! Sehr gut.«


  »Ühhn«, wiederholte Lynnie ein wenig kräftiger.


  »Gut!« Kate drehte das Radio lauter. »Weißt du, was fünf heißt?«


  Lynnie hielt ihre Hand hoch und spreizte die Finger.


  »Das stimmt, eine Hand hat fünf Finger«, bestätigte Kate.


  Lynnie zeigte auf die Topfpflanzen am Fenster.


  »Prima«, lobte Kate. »Weißt du, was Scott mir gerade beigebracht hat?« Sie hob die Hand und bedeutete Lynnie, es ihr gleichzutun. »Das machen die Jungs, wenn sie einen Punkt erzielt haben.« Sie beugte sich vor und klatschte ihre Handfläche an Lynnies.


  Wie lustig! Lynnie lachte. Dann klatschte sie Kate ab. »Noma«, sagte sie.


  »Noch mal?«, fragte Kate nach.


  Lynnie nickte. »Noma!«


  Kate kam der Bitte nach, und Lynnie fühlte sich großartig, weil sie so etwas wie ein Wort von sich gegeben hatte. Das Üben fiel ihr schwer, aber es machte Spaß, wenn ihr die richtige Person dabei half. Noch immer lachend, ließen sie die Hände sinken.


  »Ich weiß«, bekannte Kate, »ich habe dich mit dem Üben überrumpelt. Essen wir den Kuchen.«


  Sie drehte das Radio ab, nahm das Geschenk und den Kuchen mit der Vanilleglasur vom Fenstersims und schob beides über den Schreibtisch. Der Kuchen war mit Blumen in den Farben verziert, die Lynnie liebte – Blau und Grün, Rot und Orange. Sie sog den Duft der Glasur, der Wachskerzen und der Schokolade ein.


  Kate verkündete: »Heute feiern wir, Lynnie.«


  Lynnie blies die Kerzen aus und zählte im Stillen die einzelnen Flämmchen mit.


  Dann riss sie das Geschenkpapier auf. Das Buch fiel heraus und landete auf dem Schreibtisch.


  Sie setzte sich. Die Zeichnung von einem Haus lächelte ihr von dem Einband entgegen.


  »Da steht: Das kleine Haus«, erklärte Kate.


  Das Haus glich einem Kindergesicht mit Pausbäckchen und großen Augen. Lynnie strich mit einem Finger über das Bild. Kate setzte sich zu ihr und schlug das Buch auf. Lynnie fühlte, wie sich ihr Mund zu einem Lächeln verzog, und sie strengte sich an, das Wort auszusprechen, das sie vor vielen Jahren mit Nah-nah immer gesagt hatte: »Wow-wee, eee!«


  »Ich sehe schon, du bist heute richtig gesprächig. Besser, ich schalte das Radio wieder ein.«


  Lynnie betrachtete den Einband, während Kate aufstand und zum Fenster ging, um die Musik aufzudrehen. Jetzt wurde You are the sunshine of my life gespielt.


  Lynnie kannte auch dieses Lied, und sie summte die Melodie mit, ohne die Augen von dem süßen kleinen Haus zu wenden. Aus diesem Grund bekam sie nicht mit, dass Kate am Fenster stehen geblieben war.


  »Das ist interessant«, sagte Kate schließlich.


  Lynnie sah auf. Als sich Kate nicht zu ihr umdrehte, stand sie auf und stellte sich neben sie.


  Drei Männer gingen langsam über den Weg. Lynnie erkannte den grauhaarigen Dr. Everett, der mit dem Finger auf die einzelnen Gebäude deutete und redete. Die anderen beiden waren ihr fremd. Der eine, ein gut aussehender junger Mann mit einem Bärtchen, hörte zu und nickte hin und wieder. Der andere war bulliger, hatte einen Pferdeschwanz und trug einen weiten Mantel.


  »Das ist seltsam«, meinte Kate. »Was geht da vor?«


  Die Männer blieben stehen und blickten zur Krankenstation, dann drehten sie sich zur Turmuhr.


  Lynnie erinnerte sich an ihre Übung vom letzten Monat und gab sich alle Mühe: »Eeeer?«


  Kate sah sie an. Lynnie streckte den Finger aus. »Eeer?«


  »Wer?«


  Lynnie nickte.


  Kate grinste stolz. »Den älteren kennst du. Das ist Dr. Everett, der Zahnarzt, der von Wilkes-Barre hergekommen ist. Aber ich dachte, er hätte gekündigt.«


  Lynnie nickte. Das hatte sie auch gedacht.


  »Wer die anderen sind, weiß ich nicht genau. Den Dicken hab ich noch nie gesehen, aber den Jungen kenne ich. Er ist Reporter bei einem Fernsehsender. John-Michael Malone.«


  Während die Männer den Turm mit der Uhr musterten, fasste der Dicke in die Manteltasche und holte etwas heraus, was Lynnie noch nie gesehen hatte. Er hielt das Ding an seine Augen und drehte sich zum Turm.


  »Guter Gott«, sagte Kate. »Sie haben eine Kamera dabei.« Sie bedachte Lynnie mit einem erstaunten Blick. »Eine Kamera! Weißt du, was das bedeuten könnte?«


  Die Männer setzten ihren Weg zu den Wohncottages fort.


  »Komm«, rief Kate und eilte zur Tür.


  Kate und Lynnie liefen, so schnell sie konnten, ohne aufzufallen, hinter den Männern her.


  Die Anwesenheit der drei verletzte alle Regeln, stellte Kate fest. »Es wird aber auch Zeit«, fügte sie mit einem breiten Grinsen hinzu. Die Männer wandten sich Lynnies Cottage A-3 zu, und als sie die Stufen hinaufstiegen, sagte Kate: »Der hat mehr Mumm als ich.«


  Sie und Lynnie stürmten ins Haus A-3.


  Die drei Männer waren auf dem Weg zum Gemeinschaftsraum, in dem Consuella und Hockey, die Pfleger der Tagesschicht, mit Spielkarten in den Händen vor dem Fernseher saßen und sich General Hospital ansahen, während die Insassen mit leerem Blick auf den Bildschirm starrten. Hockey drehte den Kopf, als die Männer hereinkamen, und während Dr. Everett auf ihn zuging, hörte Lynnie ihn sagen: »… Zahnarzt … führe die Studenten herum …« Hockey konnte es nicht leiden, wenn er eine seiner Geschichten, wie er die Fernsehserien nannte, verpasste, und wedelte ungehalten mit der Hand.


  »Ich fasse es nicht«, hauchte Kate.


  Sie standen in der Tür und beobachteten die Vorgänge. Consuella und Hockey gönnten den Fremden keinen zweiten Blick, als die erst zum Waschraum, dann zum Schlafsaal gingen.


  »Ich hoffe, sie kommen bis zu Z-1«, sagte Kate, »Und zum Friedhof.«


  Bevor Lynnie sich versah, kamen die drei zurück. Jetzt, da sie sich näherten, sah Lynnie, dass John-Michael Malone das Gesicht verzog – genauso musste sie ausgesehen haben, als ihr zum ersten Mal der Gestank in die Nase gestiegen war. John-Michael Malone wirkte seriös wie Onkel Luke und bewegte sich mit festen Schritten, aber er war längst nicht so blasiert und sah auch nicht über die verschmutzten Wände, das Loch in der Decke und den Zustand der Insassen hinweg. Er nahm jedes Detail wahr, schnell, aber mit großer Aufmerksamkeit. Was er sah, schien ihn regelrecht zu schockieren.


  Plötzlich marschierte John-Michael Malone direkt auf Lynnie zu, warf einen Blick auf Kate, die Malone besorgt beobachtete. Doch dann umfasste Kate das Kreuz an ihrer Kette, und Lynnie wandte sich John-Michael Malone wieder zu.


  Er blieb vor ihr stehen und musterte ihr Gesicht. »Leben Sie hier, in diesem Gebäude?«


  »Cottage«, korrigierte Dr. Everett.


  »Cottage«, wiederholte John-Michael, ohne Lynnie aus den Augen zu lassen.


  Lynnie spürte, wie Kate die Hand in ihre schob.


  Lynnie nickte.


  John-Michael rief: »Randy, kriegst du sie drauf ?«


  Der Dicke hielt die Kamera hinter den Falten seines Mantels verborgen.


  Lynnie hörte das Surren und sah, dass John-Michael etwas in der Hand hielt – ein Mikrofon. »Leben Sie gern hier?«, fragte er.


  Eine lächerliche Frage – alle hassten es, hier zu sein. Außerdem glaubte jeder außer Kate und Doreen, dass Lynnie nicht sprechen konnte. Diese Männer schienen keine Ahnung zu haben, dass sie stumm war, und wenn ihnen schon dieses Wissen fehlte, kannten sie die Antwort wahrscheinlich wirklich nicht. »Leben Sie gern hier?«, wiederholte John-Michael.


  Lynnie musste nicht erst die Fäuste zusammenpressen, um das eine Wort von sich zu geben: »Nein.«


  John-Michaels Blick nahm einen betrübten Ausdruck an. »Wenn Sie jetzt sofort durch das Tor hinausgehen könnten und nie wieder zurück müssten, würden Sie es tun?«


  Lynnie spähte zu Kate, die aufmunternd lächelte.


  Lynnie nickte. John-Michael hatte noch eine Frage. Eine simple Frage, die Kate ihr vor Monaten beizubringen versucht hatte. »Warum?«


  Es gab so vieles, was Lynnie darauf antworten könnte, dass sie, selbst wenn ihre Lippen und die Zunge an Worte gewöhnt wären, Schwierigkeiten gehabt hätte, alles aufzuzählen. Doch ihr blieb nur dieser eine Moment, und während sie kämpfte, die einzelnen Punkte auf vier oder fünf einzuschränken, fielen ihr die Hunde ein. Die ständigen Begleiter von Clarence und Smokes erinnerten sie immer an jene Nacht, an das berstende Glas, das Klappern des Eimers, den Teppich … an die Nacht, in der es geschah, daran, dass Smokes die Tür aufmachte und drohte: Wenn du jemandem erzählst, was sich hier abgespielt hat … Er warf den Hunden etwas Pelziges zu, und sie zerfetzten es innerhalb von Sekunden in der Luft.


  Genau das würde mit ihrem Baby passieren, davon war Lynnie überzeugt. Deshalb hatte sie Buddy, Doreen und Kate die Wahrheit verschwiegen.


  Egal, wie viele Antworten sie auf diese eine Frage parat hatte, sie würde keine einzige davon preisgeben.


  Sie senkte den Blick.


  »Sie redet nicht viel«, erklärte Kate.


  »Wer ist sie?«, wollte John-Michael wissen.


  »Sie dürfen Ihren Namen nicht nennen, wenn Sie auf Sendung sind.«


  »Das machen wir nicht. Aber mein Produzent wird ihn wissen wollen.«


  »Lynnie«, sagte Kate. »Evelyn Goldberg.«


  Lynnie hörte die Kamera nicht mehr surren. Als sie aufschaute, verschwanden die Männer eilig durch die Haustür.


  Kate sah Lynnie mit ihrem sanftesten Lächeln an: »Das hast du gut gemacht, Süße.«


  Es war schwierig, in die Wäscherei zu gehen und so zu tun, als wäre alles ganz normal. Immerhin war heute Lynnie-Tag. Sie hatte versucht, das Wort »fünf« auszusprechen, die Kerzen ausgeblasen und ein neues Buch bekommen. Sie hatte sogar eine echte Kamera gesehen, nicht eine Polaroid wie die von Daddy. Mit dieser Kamera konnte man, wie Kate erklärt hatte, Filme aufnehmen, wie sie jede Woche vorgeführt wurden.


  Als Lynnie die letzte Ladung Wäsche aus dem Trockner nahm und zu den Stahltischen rollte, wo sie die einzelnen Stücke zusammenfaltete, dachte sie über das nach, was Kate auf dem Weg zur Wäscherei zu ihr gesagt hatte. »Heute Abend bleibe ich länger. Ich möchte hier sein, für den Fall, dass die Sache über den Sender geht.« Sie erläuterte, was sie damit meinte, und Lynnie verstand: Es war, wie wenn man nach der Ernte in ein Maisfeld geht. Jeder konnte einen sehen, auch wenn man sich in Erinnerungen versteckte, auf die beiden Menschen wartete, die nie zurückkommen würden, auf die Knie fiel und die Hände auf den Boden legte, als könnte man die geliebten Menschen aus der Erde ziehen.


  Lynnie wusste nicht, ob sie über den Sender gehen wollte.


  Aber Kate hatte noch etwas gesagt: »Weißt du – Leute, die weit weg sind, sehen das vielleicht, und dann könnte etwas Großes geschehen.«


  Lynnie faltete die Hemden und Unterhosen und legte die passenden Socken zusammen, währenddessen versuchte sie sich vorzustellen, wie Menschen, die weit weg waren, sie beobachteten. Wäre die alte Lady eine von ihnen? Würde ihr Baby auch auf den Bildschirm schauen? Blättere die Seiten um, ermahnte sich Lynnie, und sie bemühte sich, das Leben des Kindes so zu sehen, wie es jetzt sein könnte. Das hatte sie schon lange nicht mehr getan, doch jetzt machte sie sich Gedanken darüber. War das Kind schon so groß wie Lynnie? Sah es ihr ähnlich? Lebte die Kleine bei der alten Lady oder bei anderen Leuten? Mochte sie Gerüche und Umarmungen so sehr wie ihre Mutter? Konnte sie sprechen wie alle anderen?


  Und Buddy … Buddy. Würde er sie sehen? Bestimmt. Er musste sie sehen. Er war schon so lange weg – das konnte nicht seine eigene Entscheidung sein. Vielleicht hatten sie ihn ins Gefängnis gesperrt. Oder er war bei einem Unwetter auf einer verlassenen Insel gestrandet. Alles würde sich ändern, wenn er heute Abend fernsehen konnte. Er würde aus dem Gefängnis ausbrechen, wie es die Guten im Fernsehen taten, wenn ein böser Sheriff sie hinter Schloss und Riegel gebracht hatte. Er würde zurückkommen und sie in die Arme schließen.


  Als sie kurz vor sechs Uhr aus dem Speisesaal kamen, vermutete Lynnie, dass der Abend trotz allem verlaufen würde wie jeder andere. Suzette schaltete den Fernseher ein, um ihre Lieblingssendung, Gilligans Island, zu sehen. Die Bewohner von A-3 hatten ihre seit Jahren angestammten Plätze eingenommen. Lynnie ging zu ihrer Bank, und Doreen ließ sie wie immer rechts neben ihr nieder.


  Doreen neigte sich zu ihr und flüsterte ihr zu, dass sich heute im Verwaltungsbüro seltsame Dinge abgespielt hatten. Lynnie sah sie an, doch als Doreen Luft holte, um ihr alles zu erzählen, entdeckte sie aus den Augenwinkeln, dass Kate hereinkam. Doreen entging das auch nicht, und beide beobachteten, wie Kate zu Suzette ging und nach einem kurzen Wortwechsel, der Suzette offenbar sprachlos gemacht hatte, den Fernseher auf einen anderen Kanal umstellte. Dann ging Kate zurück, stellte sich hinter Suzettes Stuhl und warf einen Blick auf Lynnie.


  Zuerst stöhnten alle Anwesenden. Gilligan war eine der wenigen Serien, die sowohl die Bewohner als auch die Pfleger mochten. Noch schlimmer war, dass Kate zum Nachrichtensender gewechselt hatte, der langweiliger war als eine kahle Wand. Das Bild zeigte John-Michael Malone an einem Schreibtisch – plötzlich nahm Lynnie nichts mehr um sich herum wahr. »Wahrscheinlich sind sie jetzt kurz davor, umzuschalten«, sprach John-Michael seine Zuschauer direkt an. »Aber ich bitte Sie, bei uns zu bleiben und sich den folgenden Bericht anzusehen. Es ist wichtig, dass Sie die Augen nicht vor Amerikas Schande verschließen.«


  Als der Film anlief, hörte das Murren der Insassen abrupt auf, und einige schnappten vernehmlich nach Luft. Da waren das Tor ihrer Schule und Albert, der wild gestikulierte, um das Auto, in dem der Kameramann saß, auf einen bestimmten Platz zu winken. Als Nächstes sah man die abgeernteten Felder, das Gewächshaus, das Verwaltungsgebäude. Die Uhr.


  »Das sind wir!«, schrie Barbara.


  »Der Knast in bunten Bildern!«, fiel Lourdes ein.


  Lynnies Herz pochte heftig, während sie ihre Welt betrachtete. Die Krankenstation mit Marcus in einer Zwangsjacke. Die Turnhalle mit dem unebenen Boden und den Spinnweben an den Geräten. Z-1 mit Christopher, der sich vor- und zurückwiegte, und Timmy, der sich drehte wie ein Kreisel. Ein Eingang zum Tunnel. Schwimmende Fäkalien auf dem Boden einer Toilette.


  Und plötzlich: Lynnie!


  Die anderen grölten: »Lynnie!« Loretta schlug ihr auf den Rücken.


  Was, wenn Clarence und Smokes das sahen? Die nackte Angst packte Lynnie.


  »Leben Sie hier?«, ertönte John-Michaels Stimme.


  Die blond gelockte Lynnie auf dem Bildschirm nickte.


  Doreen stieß sie in die Seite. »Du bist ein Star.«


  Lourdes meinte: »Lynnie kommt gut in Großaufnahme.«


  Der unsichtbare John-Michael stellte die zweite Frage: »Wenn Sie jetzt sofort durch das Tor hinausgehen könnten und nie wieder zurück müssten, würden Sie es tun?«


  Die Fernseh-Lynnie zögerte und schaute auf etwas, was die Kamera nicht erfasste – auf Kate, wie sich Lynnie erinnerte. Dann nickte sie.


  Alle johlten anerkennend.


  Im Zimmer der Pfleger klingelte das Telefon. »Oh, sei still!«, rief Suzette.


  Die Kamera schwenkte weg von Lynnie. Andere Teile der Schule wurden gezeigt. Lynnie konnte sich nicht mehr konzentrieren, da mit einem Mal auch die Telefone in den Nachbarcottages – in der gesamten Schule – läuteten. Im Gemeinschaftsraum herrschte Aufruhr, alle schrien durcheinander. »Das sind wir!« und »Wir sind berühmt!«


  Niemand bekam mit, was John-Michael als Nächstes sagte. Aber sie sahen, wie er das Vorzimmer der Direktion betrat, an Maude, die ihn seltsam anstarrte, vorbeiging und die Tür zu Onkel Lukes Büro aufriss. Onkel Luke, der an seinem Schreibtisch saß, schaute erschrocken auf. John-Michael sagte etwas, und in Onkel Lukes Augen blitzte erst Argwohn, dann Wut auf. Er sprang auf. Maud eilte aufgeregt herein. Dann erschien Mr. Edgar, Onkel Lukes muskulöser Chauffeur, versuchte, John-Michael aus dem Büro zu scheuchen, und legte die Hand auf die Kameralinse.


  Keiner von ihnen wusste, was das alles zu bedeuten hatte, aber so etwas hatten sie noch nie erlebt. Sie waren im Fernsehen! Onkel Luke hatte ausgesehen wie ein Idiot! Überall schrillten Telefone!


  »Oh, oh«, sagte Doreen zu Lynnie, »da bekommt jemand Ärger.«


  Lynnie lehnte sich zurück – die Angst wich einem aufregend prickelnden Gefühl.


  Kate kam zu ihr und hielt die Hand hoch. Lynnie stand auf und hob auch den Arm, grinsend klatschten sie sich ab.


  Lynnie schaute an Kate vorbei aus dem Fenster in den Nachthimmel. Die leuchtende Uhr auf dem Turm versuchte nach wie vor, sie alle mit ihrem Licht einzuschüchtern. Zum ersten Mal in ihrem Leben funkelte Lynnie zurück.


  A Tisket, A Tasket

  1974


  Es ist ein Wunder, dachte Kate, als sie zum Parkplatz ging. Der Februarschnee glitzerte in der Sonne. Vielen Dank, lieber Gott, betete sie. Danke, dass Dr. Everett so entsetzt über die Zustände in der Schule war, dass er gekündigt hat. Danke, dass du John-Michael Malone mit Dr. Everett zusammengebracht und ihnen den Mut geschenkt hast, sich mit einem Kameramann hier einzuschleichen. Danke, dass du es John-Michael möglich gemacht hast, seinen Fernsehbericht in mehreren Staaten zu senden. Danke, dass du eine Frau in ihrem Apartment dazu gebracht hast, von ihrem Dinner aufzuschauen und in den Fernseher zu sehen, und dass sie das Tor wiedererkannt hat. Danke, dass du dieser Frau im Laufe der nächsten Wochen immer mehr Stärke verliehen hast, bis sie den Telefonhörer in die Hand genommen hat. Danke, dass Maude den Anruf entgegengenommen und der Anruferin versprochen hat, Nachforschungen anstellen zu lassen, ob eine Evelyn Goldberg in dieser Einrichtung lebt. Möglicherweise wäre Maude nie tätig geworden, wenn der Druck der Presse nicht gewesen wäre und der Gouverneur der Schule keinen Besuch abgestattet hätte. Danke, dass Doreen gerade im richtigen Moment die Post abgeholt und Maude die Bitte der Anruferin an sie weitergeleitet hat. Dass Doreen nicht ins Archiv, sondern zu mir gelaufen ist und mir alles erzählt hat, was sie wusste. Am meisten danke ich dir jedoch für das Wunder, dass die Frau die lange Fahrt hierher trotz des Schnees und ihres »unbedeutenden Jobs«, wie sie es am Telefon ausdrückte, auf sich genommen hat. Es war ein Wunder der Liebe. Und die Liebe ist das größte Wunder von allen – das war Kate klar, seit Scott vor ein paar Tagen vor ihr auf die Knie gefallen war und ihr einen Antrag gemacht hatte.


  Kate schaute auf ihre Uhr. Zwölf Uhr fünfzehn. Genau richtig. Albert winkte einen verrosteten Ford Falcon auf einen der Besucherparkplätze. Es war erstaunlich, dass jemand, der von Ithaca, New York, kam, seine Ankunftszeit so präzise angeben konnte. Doch ein Blick auf die groß gewachsene Frau am Steuer genügte Kate, um zu wissen, dass Hannah jemand war, der Wort hielt.


  Kate winkte, als Hannah, in Dufflecoat und langem, weiten Rock, ausstieg. Hannah brauchte einen Moment, bis sie Kate bemerkte. Die Turmuhr schien sie in den Bann zu ziehen. Irgendwann ließ sie den Blick schweifen. Kate winkte noch einmal. Sie gingen aufeinander zu: Kate lächelnd und mit beschwingtem Gang; Hannah ernst und unsicher. Sie ist die Schwester, dachte Kate. Sie hat keinen Grund, unangenehm berührt zu sein. Doch plötzlich verstand Kate: Hannah war Lynnies Familie, und die alte Lynnie, die Hannah gekannt hatte, gab es längst nicht mehr.


  Die beiden Frauen, die sich noch nie begegnet waren, umarmten sich.


  »Es ist seltsam, wieder hier zu sein«, sagte Hannah, als sie den Hügel hinunter zu Kates Büro gingen. Ihre Stimme bebte. »Ich habe so oft an diesen Ort gedacht. Er taucht immer wieder in meinen Träumen auf.«


  »Wann waren Sie zum letzten Mal hier?«


  »An dem Tag, an dem wir Lynnie hergebracht haben. Ich habe diese Schule erst in dem Fernsehbericht wiedergesehen.« Sie unterdrückte ein Schluchzen. Ihr dunkles Haar war so lockig wie Lynnies. Von Eva hatte Kate erfahren, dass das Kind – nein –, dass Julia auch Locken hatte. Würde Hannah ihre Nichte erkennen, wenn sie zufällig in die Bank käme, in der Hannah derzeit am Schalter saß, oder ihr in irgendeiner anderen Arbeitsstelle über den Weg liefe? Die siebenundzwanzigjährige Hannah betrieb seit Jahren »Job-hopping«, wie sie es nannte. Unwahrscheinlich. Hannah wusste nicht einmal, dass sie eine Nichte hatte.


  »Ich habe nie jemandem erzählt, dass ich eine Schwester habe«, gestand Hannah. »Aber ich erinnere mich an so vieles.« Sie lächelte. »Wir hatten viel Spaß. Zum Beispiel beim Kaugummispiel, bei dem Lynnie immer meine Blasen zum Platzen brachte. Wir hatten unsere eigene Version vom Versteckspiel. Sie liebte es, an feuchten Waschlappen zu saugen und sich zu verkleiden. Und wir haben gern gesungen. Am meisten begeisterte sie das Lied ›Atisket, a-tasket‹. Ich stand auf dem Tisch und sang mir die Seele aus dem Leib, während sie auf dem Bett auf- und ab hüpfte.« Sie fing an zu singen, verstummte aber rasch wieder.


  Ein eisiger Wind fegte über ein Feld. Der Gouverneur hatte den Farmbetrieb geschlossen – diese Felder würden nie wieder einen Maishalm sehen.


  Hannah seufzte. »Meine Eltern haben nie über sie gesprochen. Wir sind sogar umgezogen, damit meine jüngeren Brüder nicht durch eine unbedachte Äußerung der Nachbarn von ihr erfuhren. Ist das zu fassen? Und können Sie glauben, dass ich das Verhalten unserer Eltern all die Jahre nicht in Frage gestellt habe? Ich hab’s einfach akzeptiert.« Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie. »Doch, ich habe meine Mutter zweimal gefragt, warum wir das getan haben. Das erste Mal nach der Geburt der Zwillinge, und sie behauptete, wir würden Lynnie nur durcheinanderbringen, wenn wir sie besuchen. Beim zweiten Mal war ich schon im College, und sie antwortete, mein Vater wollte uns die Schande ersparen. Und die ganze Zeit musste ich versprechen, mit meinen Brüdern nicht über Lynnie zu reden.«


  »Weiß jemand aus Ihrer Familie, dass Sie hier sind?«


  »Ich habe meine Mutter angerufen und ihr von dem Fernsehbeitrag erzählt. Sie sagte – «, Hanna wischte sich über die Augen, » – fahr hin und schildere mir später, was du gesehen hast. Danach werde ich mir überlegen, ob ich mit deinen Brüdern und deinem Vater darüber spreche.«


  »Deshalb sind Sie hier? Als Abgesandte der Familie?«


  Hannah blies in ihre nackten Hände. Sie hatte nicht einmal den Mantel zugeknöpft, als ob ihr das eigene Unbehagen einerlei wäre. »Nein. Ich tue das für mich. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie es ist, eine Schwester zu haben, über die kein Mensch spricht.«


  »Es tut mir leid«, sagte Kate. Sie verschwieg Hannah, dass manche Insassen Besuch von ihren Familien bekamen. Nicht viele – und gewöhnlich waren die Geschwister peinlich berührt, sobald sie ins Teenageralter kamen. Warum sollte sie Hannah sagen, dass sie sich – vielleicht – anders fühlen würde, wenn sich ihre Eltern nicht nach den Ratschlägen der Ärzte gerichtet hätten? Und warum sollte sie ihr erzählen, dass die einsamen Insassen traurig nach ihren eigenen Angehörigen Ausschau hielten, wenn andere Besuch bekamen? Jedes Mal, wenn sich eine Besucherin der A-3 näherte, saßen Barbara, Gina und Betty Lou am Fenster und riefen jämmerlich: »Mommy?«


  Nein, darüber würde sie nicht mit Hannah sprechen – genauso wenig wie über die Ereignisse vor fünf Jahren.


  »Da sind wir«, verkündete Kate und öffnete die Tür zum Bürogebäude.


  Hannah schaute Kate an. »Ich muss gestehen, ich habe keine Ahnung, was ich zu ihr sagen soll.«


  Kate legte die Hände auf Hannahs Schultern. »Ich glaube nicht, dass Sie irgendetwas sagen müssen.« Sie lächelte.


  Lynnie saß an Kates Schreibtisch und zeichnete. Als die Tür aufging, hob sie den Kopf und sah erst Kate, dann die Fremde an.


  »Lynnie …« Kate hörte ihre eigene Stimme wie aus weiter Ferne, »das ist deine Schwester.«


  Lynnie sah genauer hin. »Nah-nah«, flüsterte sie.


  Hannah nickte und biss sich auf die Lippe.


  Lynnie sprang auf und rief: »Nah-nah!«


  »Was jetzt?«, fragte Hannah zu Kate gewandt. »Ich weiß nicht, was ich tun soll!«


  Aber Lynnie umarmte ihre Schwester bereits. Langsam hob Hannah die Arme und schloss sie um Lynnie. Hannah schluchzte, Lynnie lachte vor Freude.


  Der Besuch war kurz. Seit Onkel Luke um seinen Job fürchten musste, durften die Besuche nur in einem der Büros der Angestellten stattfinden und nicht länger dauern als eine Stunde. Aber vielleicht, dachte Kate, ist ein kurzer Besuch ganz gut, insbesondere beim ersten Mal. Lynnie zeigte Hannah ihre Kunstwerke, allerdings verstand Hannah die ungeübte Sprache ihrer Schwester nicht und sah Kate hilfesuchend an. Hannah, die einst Lynnies eifrigste Fürsprecherin gewesen war, fühlte sich gar nicht wohl in dieser Situation und war ratlos, was sie sagen sollte. Es erschreckte sie, dass ihre Schwester nicht nur ein eigenes Leben führte, sondern auch noch Talent hatte. »Die Bilder sind gut«, wiederholte sie immer wieder. Ein genauso großes Rätsel gab ihr Doreen auf, die vorbeischaute und, nachdem sie erfahren hatte, dass Lynnies Schwester zu Besuch war, aus dem Büro stürmte und die Tür zuknallte. Hannah konnte nicht wissen, dass Doreen nie etwas von ihren Angehörigen gehört hatte. Nur Lynnie schien entspannt zu sein, während sie ihre Zeichnungen von Pferden und Maisfeldern durchblätterte. Kate wusste allerdings, dass nicht alles so war, wie es schien. Lynnie zeigte nur die Bilder aus dem letzten Ordner her. Keine von ihrer Zeit mit Nummer Zweiundvierzig. Keine von dem Baby.


  Nichts davon erwähnte Kate, als sie Hannah zu ihrem Auto begleitete. Sie sagte nur, dass sie seit John-Michael Malones Bericht Hoffnung auf Veränderungen hegte und dass Hannahs Besuch der erste große Schritt war.


  »Was könnte sonst noch geschehen?«, wollte Hannah wissen.


  Kate erzählte von ihrem Antrag auf eine Sprachtherapie für Lynnie. Wenn Lehrer eingestellt würden, wäre es möglich, einen Kunstkurs einzurichten. Die Cottages könnten renoviert und umgebaut werden. Vielleicht wurde auch Onkel Luke ersetzt.


  Kate schwieg dann. Sie wollte das Thema Unterbringung nicht anschneiden, da die meisten der Ansicht waren, dass die Betroffenen bei ihren Familien am besten aufgehoben wären, aber Hannah hatte bereits angedeutet, dass ihre Eltern davon nichts wissen wollten.


  Als sie den Ford erreichten, sagte Hannah: »Ich komme bald wieder.«


  Das hoffe ich, dachte Kate. Oh, das hoffe ich sehr.


  Kate steckte die Hände tief in die Taschen und sah Hannah nach, als sie vom Parkplatz fuhr. Ja, es war ein Wunder, dass Hannah hergekommen war. Aber eigentlich hatte Kate sich ein wenig mehr erhofft.


  Sie schloss die Augen. »Ich möchte nicht undankbar erscheinen, Jesus Christus«, betete sie. »Ich bitte dich nicht, all die Menschen mit Behinderungen zu heilen oder ihre Angehörigen in Heilige zu verwandeln. Ich bitte dich auch nicht, Nummer Zweiundvierzig von den Toten aufzuerwecken oder Julia zur ihrer Mutter zurückzuführen. Alles, worum ich dich bitte, ist, Lynnie das Simpelste zu geben – das, was wir alle haben. Bitte bring Lynnie weg von hier und biete ihr ein Zuhause.«


  Der Tag

  der roten Feder

  1974


  Die Sonne war schon warm, als sie das große Haus verließen, in dem sie alle geschlafen hatten, und auf die Felder gingen. Homan kannte die Namen der anderen nicht, aber er war sich bewusst, dass sie ihn aufgenommen hatten, als er mutterseelenallein und elend in der Stadt umhergeirrt war. Am Morgen hatte er wie beinahe jeden Tag einen Strohhut aufgesetzt und war mit den beiden Jungs losgegangen, die ihn schluchzend an der Tankstelle vorgefunden, ihm etwas zu essen gegeben und schließlich mitgenommen hatten. Beide waren Gitarrenspieler mit langen Haaren. Vor ihnen ging ein chinesisches Mädchen, dessen Pferdeschwanz von einem geschnitzten weißen Schmetterling zusammengehalten wurde. An den Tagen, an denen sie die Mahlzeiten zubereitete, gab es Sachen, die Homan noch nie gesehen hatte: nach Moschus riechende braune Suppe, Reis mit Gemüse und gummiartigen weißen Würfeln, gebratene Bananen. Ihre köstlichen Speisen waren eine von vielen Annehmlichkeiten an diesem Ort, und bisher hatte noch niemand Andeutungen gemacht, dass Homan von hier weggehen sollte.


  Weißer Schmetterling drehte sich auf dem Gipfel des Hügels zu ihnen um, bewegte den Mund und sah die beiden Jungen dabei an. Offenbar sprach sie über Homan, denn ihr Blick huschte immer wieder zu seinem Gesicht. Aber er hatte keine Angst. Unter diesen Menschen herrschte eine Atmosphäre, die er noch nirgendwo erlebt hatte – sie gingen mit ungezwungener Toleranz miteinander um, auch wenn sie im Gemeinschaftsraum im Schneidersitz auf dicken Kissen auf dem Boden hockten und die Hände wie zum Gebet zusammendrückten. Die meisten Neuankömmlinge zogen sehr bald weiter, weil ihnen die Feldarbeit und die zweimal täglich stattfindenden Sitzungen auf den Kissen bei geschlossenen Augen zu viel waren. Homan hingegen fügte sich ein, ohne auch nur den blassesten Schimmer zu haben, was das alles sollte. Seine Erleichterung, ein Dach über dem Kopf, Verpflegung und die Großzügigkeit der Gastgeber genießen zu dürfen, überwog das Unbehagen, das seine Unwissenheit mit sich brachte. Er war nur unzufrieden, wenn seine Erinnerungen nach Osten wanderten.


  Die Jungs neben ihm waren nicht die einzigen Musiker. Andere gesellten sich jeden Abend im Gemeinschaftsraum zu ihnen und spielten auf ihren Instrumenten, während die Frauen sauber machten und die Kinder draußen spielten. Zu dieser Tageszeit richtete sich Homan in dem Sessel gemütlich ein, den alle als seinen betrachteten: einen gepolsterten gelben Sessel mit einem Loch in der Armlehne und einem Sück Stoff über dem Kopfteil. Er fühlte sich an den Liegestuhl erinnert, den er in Sams Van festgeschraubt hatte, doch dieser hier hatte eine tiefere Sitzfläche und war ideal für seine langen Beine. In diesem Sessel hätte er den Rest seines Lebens zubringen können.


  Weißer Schmetterling deutete zum Haus, und die zwei Jungs nickten, ohne ihre Schubkarren loszulassen. Homan fragte sich, ob sie ihn ins Haus zurückschicken wollten, weil es dort etwas für ihn zu tun gab. Er wusste morgens nie, was er an diesem Tag arbeiten würde – er machte alles, was sie von ihm verlangten, angefangen vom Pflanzen über Ernten bis hin zu Marmeladeeinkochen, aber heute wäre es ihm lieber, wenn er zurück ins Haus könnte, weil er ziemlich müde war. Am Abend zuvor war er lange aufgeblieben, weil er so fasziniert gewesen war von den beiden Trommlern, die zu Besuch waren. Sie hatten ihre Trommeln auf den Schoß gestellt oder zwischen die Beine geklemmt und dann mit den Handflächen den Rhythmus geschlagen. Er selbst hatte die Hände auf den vibrierenden Boden gedrückt, um den Beat zu fühlen, bis die Musiker ins Bett gingen. Doch einer der Trommler, ein Farbiger mit orange und grün gemustertem Hemd, blieb bei ihm und zeigte ihm ein Poster, auf dem zwei Männer mit Medaillons am Hals und in die Luft gereckten Fäusten abgebildet waren. Der Trommler versuchte ihm zu erklären, wer das war, aber Homan verstand nichts. Allerdings hatte er sich mittlerweile so sehr an diesen Zustand gewöhnt, dass er der Verwirrung und Furcht, die ihn überkamen, einen Namen gegeben hatte: Es war für ihn das Gefühl der Inkorrektheit.


  Die Jungs nickten Weißer Schmetterling zu. Dann setzten sie ihren Weg über den Hügel fort, und vor ihnen öffnete sich ein weites, grünes Tal.


  Homan musste nicht wissen, wo er war. Er wohnte zusammen mit etwa dreißig anderen – Männern, Frauen und Kindern – in einem großen Haus. Nur zwei der anderen hatten graue Haare, und niemand hatte eine Behinderung wie die Insassen im Knast oder die Leute in der Kirche. Dem Haus war eine Farm angeschlossen, wo Tiere gehalten und Obst und Gemüse angebaut wurden. Einige der Bewohner waren für das Käsemachen verantwortlich, andere bündelten Blumen zu Sträußen. Jeder hatte eine Aufgabe, sogar die beiden Grauhaarigen – ein drahtiger Mann in orangefarbenem Kittel und eine gertenschlanke Frau in langem, wallendem Kleid. King Orange und Queen Long Dress. Sie erledigten die Büroarbeiten.


  Homan brachte noch mehr über seinen Standort in Erfahrung – etwas Wunderbares. In seinem ersten Jahr wollte einmal einer der Trucks nicht anspringen, und ein Mann öffnete die Motorhaube. Homan sah sich die Maschine an und erkannte das Problem sofort. Er zeigte es den anderen mit den Händen – nicht mit seinen Gebärden, für die sich seine Mitbewohner nie interessiert hatten –, sondern mit Bewegungen, denen Hörende folgen konnten. Sie kapierten, welches Ersatzteil sie brauchten. Dann winkten ihn drei Männer herbei und stiegen mit ihm in ein grünes Auto, das einen runden Rücken wie eine Schildkröte hatte. Zusammen verließen sie die Farm und fuhren in die Stadt.


  Auf der Fahrt empfand Homan dieselbe Dankbarkeit, die ihn ergriffen hatte, als sie ihn an der Tankstelle aufgelesen hatten – in diesem Augenblick hoffte er, nie wieder etwas anderes zu empfinden. Doch ab und zu kam ein anderes Gefühl in ihm auf – eines, das so grässlich war, dass er es nicht benennen wollte. Am Anfang seiner Reise hatte es als Brennen in den Eingeweiden begonnen und war mit der Zeit angewachsen. Es entzündete sich immer, wenn er daran dachte, wie er aus dem Fenster der alten Lady gesprungen, vom Fluss mitgerissen, in der Höhle zusammengeschlagen worden war. Und es loderte in ihm, sobald er am Morgen das schöne Mädchen und die Kleine sah – auch wenn sie jetzt nicht mehr waren als schemenhafte Gestalten, die nicht mehr zusammen waren und ihm selten länger als einen Wimpernschlag vor Augen standen. Das Gefühl tobte dann in seinem Körper; er schlug die Hände vors Gesicht und hoffte, dass niemand – insbesondere nicht er selbst – ahnte, dass der Mann von damals noch existierte. Und er dachte: Wie konntest du zulassen, dass so etwas passiert, Blödmann? Solltest du nicht besser sein als dein nichtsnutziger Daddy? Nur gut, dass sie nicht wissen, wer du bist! Dieses Gefühl versengte ihn so sehr, dass er alles, was vorher war, vergessen wollte. Und jeden Abend nach dem Essen tat er etwas, um das Vergessen herbeizuführen.


  An dem Tag, an dem sie wegen des Ersatzteils in die Stadt fuhren, quälte er sich nicht mit Erinnerungen. Im Gegenteil – er bewunderte die gigantische rote Brücke, die viel majestätischer war als die doppelstöckige, über die er mit Sam in die Stadt gekommen war. Durch den Nebel erhaschte er hin und wieder einen Blick auf das Wasser. Und als sie am Ende der Brücke nach rechts abbogen und neben dem weiten, offenen Wasser fuhren, überkam ihn Ehrfurcht. Mit offenem Mund starrte er aus dem Wagenfenster, drückte die Hände an die Scheibe und gab sich der Aussicht hin. Dies war also die Stelle, die er von Sams Haus aus gesehen hatte. Das Wasser, das das schöne Mädchen gezeichnet hatte. Von Zeit zu Zeit hatte er dieses Bild, das er im Knast unter dem Heu versteckt hielt, hervorgezogen und betrachtet. Endlich war er hier: an dem Meer, das aus Tränen entstanden war.


  Den anderen im Auto entging seine Faszination nicht. Sie stellten das Auto vor einem Geschäft ab, überquerten die Straße und führten ihn eine Treppe hinunter zu einem Strand. Homan blieb eine Weile stehen und atmete den salzigen Geruch ein. Ein kühler Wind wehte, als er eine eigene Gebärde für diesen Ort kreierte und mit den Händen vollzog: endlich Meer. Dann fing er an zu rennen und blieb erst stehen, als ihm das Wasser bis zu den Knien reichte. Er schöpfte eine Handvoll ab und steckte seine Zunge hinein. Es schmeckte wirklich wie Tränen. Und er ließ die Erinnerungen zu: an ihre Lippen, die seine berührten, an ihren Körper in seinen Armen. Dieses Mal quälte ihn nicht das namenlose Gefühl. Er empfand nur Sehnsucht, die sich so weit erstreckte wie das Meer. Tränen traten ihm in die Augen.


  Die Sonne stand hoch über den Feldern. Er lüftete den Strohhut und wischte den Schweiß von der Stirn. Er freute sich, die Kinder zu sehen, die das Mittagessen in Schalen auf den Feldern verteilten. Doch das Mädchen, das zu ihnen kam, hatte nur drei Schalen dabei, die es Weißem Schmetterling und den beiden Jungs gab. Homan hingegen forderte sie auf, mit zum Haus zu kommen. Noch immer unausgeschlafen trottete Homan hinter ihr her.


  Als das Mädchen ihn ins Büro brachte, erhoben sich King Orange und Queen Long Dress von ihren Schreibtischen, um ihn lächelnd zu begrüßen. Der Trommler von letzter Nacht saß an dem Tisch in der Ecke, rauchte eine Zigarette und nickte Homan zu. Das Mädchen ging wieder, und King Orange zeigte auf einen Stuhl. Während Homan Platz nahm, schloss Queen Long Dress die Tür.


  Homan hatte nie viel mit King Orange und Queen Long Dress zu tun gehabt. Sie saßen zwar beim Frühstück und Abendessen an demselben großen Tisch wie er und nahmen an den täglichen Sitzungen auf den Kissen teil, aber die meiste Zeit hielten sie sich im Büro auf – King Orange am Telefon, Queen Long Dress mit der Brille auf der Nase. Sie waren die Bosse auf dieser Farm und ähnelten in dieser Hinsicht dem Direktor im Knast und seiner Helferin. Allerdings waren King Orange und Queen Long Dress ein Paar – sie trugen dieselben Ringe. King Orange spielte oft mit den Kindern und nahm sie huckepack. Queen Long Dress setzte sich zu den Leuten, die einen niedergeschlagenen Eindruck machten, und legte ihnen die Hand auf den Arm. Als sich Homan an seinem ersten Tag in diesem Haus auf der Matratze am Boden zusammengerollt und die Fäuste geballt hatte, waren King Orange und Queen Long Dress zu ihm gekommen. Augenscheinlich waren sie schon über seine Taubheit im Bilde, denn sie bewegten die Lippen nicht. Sie deuteten nur auf seine Fäuste und zeigten ihm die offenen Handflächen, und als er ebenfalls die Finger ausstreckte und spreizte, bückten sie sich und schüttelten ihm beide die Hand, als wäre er eine bedeutsame Person.


  Einige Zeit später kam Queen Long Dress noch einmal auf ihn zu. Als er den Marmeladekochern half, Etiketten auf die Gläser zu kleben, setzte sie sich zu ihm. Sie zeigte auf die Etiketten, auf denen eine Sonne abgebildet war und die schwarzen Zeichen standen, die er als Buchstaben erkannte, und sah ihn fragend an. Er fühlte sich an die Tests im Knast erinnert, wo sie ihm Bauklötze und Stoppuhren vorgelegt hatten und er nicht verstehen konnte, was sie von ihm wollten. In diesem Test hatte er versagt, und er würde nun wieder versagen. Er fuhr unbeirrt mit seiner Arbeit fort, und Queen Long Dress ließ ihn allein.


  Jetzt, nachdem sich Homan dem Trommler gegenüber an den Tisch gesetzt hatte, ließen sich King Orange und Queen Long Dress rechts und links neben ihm nieder. Der Trommler legte ein Buch auf den Tisch.


  King Orange schob das Buch vor Homan und schlug es auf. Homan musterte erst ihn, dann den Trommler, der auf die aufgeschlagene Seite zeigte. Homan blickte von einem zum anderen, bis der Trommler seine Hand nahm und seinen Zeigefinger unter eine Buchstabenlinie legte. Die Schrift erinnerte an die Fußspuren von Vögeln mit ungleichen Krallen. Hilfesuchend sah Homan den Trommler an, der die Schrift nicht aus den Augen ließ und die Lippen bewegte. Homan nahm zunächst an, dass er von seinen Lippen lesen sollte, doch dann dämmerte es ihm: Er will, dass ich die Schrift lese. Er wandte sich an Queen Long Dress, die ihm mit Gesten klarmachte, dass er auf die Seite schauen sollte. Diesen Test würde er ganz bestimmt nicht bestehen, aber wenn er zeigte, dass er sich anstrengte, würden sie ihn vielleicht weiterhin hier wohnen lassen. Also zog er die Augenbrauen zusammen und betrachtete konzentriert die Schrift – er gab alles, was er hatte. Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen, und seine Gedanken gingen auf Wanderschaft, obwohl er sich jeden Tag nichts mehr als Vergessen wünschte. Er konnte nicht anders, solange er auf diese Vogelspuren starren musste. Er verließ dieses Kapitel seines Lebens und flog Jahre zurück in seiner Erinnerung.


  Es geschah an einem Tag, an dem der Mais hoch genug war, dass man sich zwischen den Halmen verstecken konnte. Er und das schöne Mädchen schlichen in das Feld, und dort – geschützt vor allen Regeln und Wärtern – liefen sie Hand in Hand die Reihen entlang, lachten und fühlten sich frei. Schließlich machten sie halt. Umgeben vom hohen Mais bewegten sie sich aufeinander zu und kamen sich näher, als sie es im Büro des Rotschopfs konnten. Und sie küssten sich. Es war für beide ein Kuss, wie sie ihn noch nie erlebt hatten – tief und lang. Ihre Lippen fühlten sich voll an und schmeckten süß. Er spürte, wie sein Körper schwach und stark zugleich wurde – seine Empfindungen rasten in verschiedene Richtungen, während er das Mädchen an sich drückte und sie ihn fest umarmte. Am liebsten hätte er sie geküsst, bis die Sonne unter- und der Mond aufging, und er wünschte sich, mit ihr im Maisfeld bleiben zu können, bis der Sommer zum Winter wurde.


  Und dann passierte es. Als sie ihre Münder voneinander lösten, um sich in die Augen zu schauen, flog ein Vogel über sie hinweg und ließ eine rote Feder fallen. Sie sahen, wie sie zu ihnen herabschwebte und zwischen ihnen landete. Instinktiv drückten sie sich aneinander, um sie aufzufangen. Sie lachten, weil sie beide dieselbe Idee gehabt hatten, und in seiner Glückseligkeit nahm Homan die Feder in die Hand und tat das, was er nie wieder tun wollte, seit es ihn in den Knast gebracht hatte. Er benutzte seinen Mund, um zu sprechen.


  Feh eh.


  Er hatte nicht damit gerechnet, überhaupt etwas herauszubringen, und erst recht nicht damit, dass das schöne Mädchen verstand, was er meinte. Er wusste, dass sie selbst auch nicht sprach. Doch zu seiner Überraschung betrachtete sie die Feder in seiner Hand, und in ihren Augen blitzte Verstehen auf. Dann nahm sie die Feder, sah ihm tief in die Augen, legte die Schneidezähne auf die Unterlippe und hob sein Handgelenk an ihren Mund, damit er ihren Atem spürte: Feh. Dann presste sie die Zunge an die oberen Zähne: de.


  Er sah sie erstaunt an, sie ihn hoffnungsvoll. Und ohne nachzudenken, legte er die Finger an ihren Hals und berührte die Stelle unter dem Kehlkopf. Als sie noch einmal Feh de sagte, spürte er mehr. Er lachte und schloss die Augen, und sie sagte es wieder und wieder, jedes Mal mit mehr Kraft und Begeisterung, weil er ihre Stimme fühlte und weil sie ein Wort aussprechen konnte. Dann legte er ihre Finger an seinen Hals. Feh eh. Sie schüttelte den Kopf und berichtigte ihn: Feh de. Er wiederholte, und sie nickte. Feh de. Feh de. Er benutzte seine Stimme wie lange nicht mehr, und sie entdeckte die ihre wieder. Sie beobachteten sich gegenseitig, während sie es versuchten, und berührten dabei die Haut am Hals des anderen.


  Jetzt richtete Homan den Blick auf den Trommler und hätte gern den Finger an seinen Hals gelegt, um zu erraten, was er sagte. Doch Homan musste an seine Geschwister denken, die ihn ausgelacht hatten, und an die Verwirrung in den Gesichtern der Leute im Bahnhof, als er um eine Fahrkarte gebettelt hatte. Er erinnerte sich an den schrecklichen Moment, in dem ihn die Polizei aufgegriffen und in Handschellen abgeführt hatte. Danach landete er im Knast. Das schöne Mädchen war die Einzige, die jemals seinen Hals berührt und zu der er mehr gesagt hatte als: »Ich bin taub.« Es hatte etwas Intimes an sich, wenn man den Finger an den Hals eines anderen legte oder zu sprechen versuchte – und das hatte er mit niemandem sonst erlebt, nicht einmal mit Sam. Um die Stimme in Gegenwart eines anderen einzusetzen, bis man ein Wort formen konnte, brauchte man ebenso viel Vertrauen wie bei einem Kuss.


  Schließlich gab der Trommler auf.


  An diesem Abend saß Homan wie immer in seinem Sessel. Alle dachten, er würde nach dem Essen nur dort sitzen, weil es bequem war. Aber es gab noch einen anderen, einen geheimen Grund. Zwischen den Sprungfedern unter der Sitzfläche hatte er sein Geld versteckt und den schwarzen Stoff, der die Federn bedeckte, darüber gespannt. Die anderen hätten über ihn gelacht, hätten sie davon gewusst, da die Bewohner der Farm ihr Geld in einen Topf warfen und alle Anschaffungen gemeinsam tätigten. Für Homan war das Geld nicht bedeutend, weil man sich etwas damit kaufen konnte – er hütete es, weil es das Einzige war, was er in all den Jahren nicht verloren hatte.


  Der gelbe Sessel, den er wie zufällig in die Mitte des Gemeinschaftsraums gestellt hatte, umarmte ihn. Jemand rollte ihm den Plastikball zu, den er gern auf den Schoß nahm und festhielt, solange Musik gespielt wurde. Sobald die Musiker anfingen, an den Gitarrensaiten zu zupfen und den Beat zu schlagen, fühlte er die Vibrationen unter den Fußsohlen, an den Armlehnen und im Ball, den er mit den Händen umschloss. Der Rhythmus durchdrang seinen Körper. Es war fast, als säße er in einem Boot und würde von allen Seiten geschaukelt – zusammen mit seinem Geld, den Erinnerungen und den Empfindungen, die er nicht benennen konnte.


  Er segelte davon und fühlte die Musik. Und er konnte nicht widerstehen – er dachte an das schöne Mädchen. Aber dies war keine echte Erinnerung – es war eine Vorstellung von ihr im Knast: Sie lag in ihrem Bett, schaute auf die Turmuhr und wartete auf einen Mann, der nie wiederkommen würde.


  Denk nicht mehr an sie.


  Einer der Gitarristen zündete eine Zigarette an wie fast jeden Abend. Homan sah von seinem Ball auf, streckte die Hand aus und führte die Zigarette an den Mund. Der Rauch fegte durch seinen Verstand wie der Besen eines Kaminkehrers und löschte all seine Gedanken aus.


  Er reichte den Joint an Weißen Schmetterling weiter. Dann beugte er sich wieder über den Ball – weit weg von dem schönen Mädchen – und ließ sich von der Musik bestürmen.
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  »Wie kannst du noch im Bett liegen?«, hörte Lynnie Doreen sagen, als sie an diesem Junimorgen aus ihren Träumen auftauchte. »Ich dachte, du könntest diesen Tag kaum erwarten.«


  Der Schlaf drückte noch auf ihre Augenlider, als Lynnie überlegte, wovon Doreen sprach. Alles war wie immer: die harte Matratze, die nach Bleichmittel riechenden Laken, das Stimmengemurmel der anderen und der durchdringende Geruch in diesen Räumen. Nein, das stimmte nicht. Die Behörden hatten nach Veränderungen verlangt, daher gab es weniger Insassen in dieser Einrichtung. Amtspersonen, deren Interesse geweckt worden war, inspizierten öfter die Gebäude und das Gelände. Deshalb versuchte man, den Gestank mit Lysol auszumerzen. Und Doreens Bett stand nicht mehr so nah an ihrem, weil Trennwände in die Cottages eingezogen worden waren, so dass jetzt nur noch sechs Leute in einem Raum schliefen und jeder Bewohner viel Platz und eine eigene Kommode für die wenigen persönlichen Kleider neben dem Bett hatte. Die Schubladen waren nicht abgeschlossen, jeder hatte eine eigene Zahnbürste, und das Essen war nicht mehr so schlecht wie früher. Neben den Arbeitsstunden gab es Unterricht. In Lynnies Kunstkurs hatte sie Malen und das Herstellen von Radierungen und Mosaiken gelernt.


  Wann immer Lynnie über diese Veränderungen nachdachte, überkam sie dasselbe Glücksgefühl wie dann, wenn sie kanariengelbe, orchideenrosa oder limonengrüne Farbe auf ein Blatt Papier tupfte. Sie hoffte nur, dass sich ein Aspekt ihres Lebens nie ändern würde – dass Doreen im selben Bereich schlief wie sie. Die Freundin, die redete, bis sie beide vom Schlaf übermannt wurden, an ihrer Seite zu haben, half Lynnie, die Leere der Nächte zu ertragen. Zu wissen, dass Doreen bei Sonnenaufgang wach war, sich auf einen Ellbogen stützte und die Zeitschriften durchblätterte, die ihr nun zugestanden wurden, motivierte Lynnie, die Augen an jedem neuen Tag aufzuschlagen – trotz der Schemen, die sie noch immer vor sich sah, wenn sie an Buddy oder das Baby dachte.


  Acht Jahre waren vergangen, seit John-Michael Malone den Anstoß für Verbesserungen in der Schule gegeben hatte, und in dieser Zeit war Lynnie etwas Erstaunliches und doch Beunruhigendes über Veränderungen klar geworden: Als die Kunstlehrerin zum ersten Mal Pastellfarben mit in den Unterricht brachte, oder Doreen die Erlaubnis erhielt, ein Gesellschaftsmagazin zu abonnieren, war Lynnie überglücklich. Doch immer, wenn die Betten verschoben wurden und sie befürchten musste, dass Doreen in ein anderes Zimmer verlegt wurde, versank sie in derselben Erstarrung wie damals nach dem Verlust von Buddy und dem Kind. Zum Glück beschwichtigte sie Doreen jedes Mal und sagte: »Wenn du dir einbildest, ich würde von dir weggehen, dann hast du dich getäuscht.« Die schlimmste Art von Veränderung war ihnen bisher erspart geblieben.


  »Hey«, sagte Doreen und rüttelte Lynnies Schulter. »Stehst du jetzt endlich auf ?«


  Lynnie murmelte: »Gib mir noch eine Minute.« Die Worte klangen schleppender und undeutlicher, als es ihr die Sprachtherapeutin Caitlin vorgesagt hatte, aber es waren doch verständliche Worte. Wieder sprechen zu lernen war ein langer Prozess aus vielen kleinen Schritten, von denen jeder einzelne endlose, frustrierende Nachmittage in Anspruch genommen hatte. Aber alle, denen Lynnie am Herzen lag, hatten sich an das gewöhnt, was Doreen »Lynnie-Sprache« getauft hatte. Keiner von ihnen warf ihr erstaunte Blicke zu oder wurde ungehalten wegen ihrer bedächtigen Aussprache. Ihre Geduld ermutigte Lynnie, weiter zu üben. Die Reaktion der anderen gehörte auch zu den Lektionen, die sie über Veränderungen gelernt hatte. Wenn sich für einen Einzelnen etwas änderte, dann hatten alle daran teil – manchmal auf eine wünschenswerte, manchmal auf eine weniger wünschenswerte Art.


  Lynnie schlug die Augen auf und sah Doreen an, die fix und fertig angezogen neben ihrem Bett stand.


  »Dann gehst du also?«, fragte Doreen mit flehendem Unterton.


  Plötzlich fiel Lynnie wieder ein, was für ein Tag war. Sie hob die Hand und verschränkte ihre Finger mit denen von Doreen. »Ja. Ich gehe.«


  Doreen schüttelte Lynnies Hand ab. »Nun, ich nicht.«


  »Sei nicht so.«


  »Ich bin weder so noch anders«, gab Doreen zurück und ließ sich schwer auf ihr Bett fallen. »Ich gehe einfach nicht.« Sie nahm ihr Kissen und warf es an die Trennwand. Dann zog sie die Beine an, umschlang sie mit den Armen und verkündete, dass sie nicht zum Frühstück gehen würde, auch wenn es ihr letztes gemeinsames Frühstück hier war.


  Aus A-3 in die Frühsommersonne zu treten und zu sehen, wie zwei Angestellte ein Banner zwischen zwei Stöcken hochhielten, war bei weitem nicht so erhebend, wie es Lynnie erwartet hatte. Ihr Herz machte auch keinen Satz, als sie einen Blick auf die Zirkuswagen erhaschte, die auf den Parkplatz rollten, auf dem der uniformierte Albert nach wie vor Aufsicht führte. In den Käfigen auf Rädern sah sie Kamele, Pferde und einen Elefanten – alle mit funkelnden Sätteln. Seit dem letzten Zirkusbesuch vor Jahren hatte sie so etwas nicht mehr zu Gesicht bekommen. »Es wird ein großer Tag«, hatte Mr. Pennington, der neue Direktor, letzte Woche vor der Filmvorführung gesagt. »Wir holen die Tiere zu diesem Fest hierher.« Auch John-Michael Malone und seine Kameramänner sollten kommen, diesmal in aller Offenheit. Als sich Lynnie in den letzten Monaten diesen Morgen vorgestellt hatte, war sie überzeugt gewesen, sie würde Überschwänglichkeit und Ausgelassenheit empfinden – lauter große Worte, mit denen Caitlin diesen Tag beschrieben hatte. Für Lynnie waren sie jedoch noch zu schwierig auszusprechen. Aber Doreens Widerstand gegen die Festivitäten und das folgenschwere Ereignis, das sie begleiteten, dämpfte Lynnies Laune. Doreen hatte kein Geheimnis aus ihrer Einstellung gemacht, als sich herumgesprochen hatte, dass die Schule endlich geschlossen und für alle »neue Arrangements in der Gemeinde« gefunden werden sollten, wie es Mr. Pennington ausgedrückt hatte. »Ich will keine neuen Arrangements«, sagte Doreen. »Ich lebe hier, seit ich eine Woche alt war. Dies ist mein Zuhause.«


  Lynnie verstand sie, aber wie die meisten anderen Bewohner konnte sie es kaum erwarten, von hier wegzugehen. Vielleicht weil sie einst eine Welt außerhalb der hohen Mauern gekannt hatte: Küchenschränke, in denen sie mit Nah-nah saß und sang; Puppen, mit denen sie unter dem Tisch spielte, ein Restaurant, in dem sie schrie: »Burger!« Vielleicht aber auch, weil sie drei wundervolle Tage in der weiten Welt erlebt und aus diesem Grund keine Angst vor dem hatte, was sie da draußen erwartete. Da draußen, das war Doreens Bezeichnung dafür, und sie spie die Worte aus, als wären sie verdorbenes Essen. Doch Lynnie wusste, dass sie nur zu verängstigt war, um sie hinunterzuschlucken.


  Es war seltsam, so vieles zum letzten Mal zu machen: Sie ging zum letzten Mal zum Speisesaal, sah zum letzten Mal, wie die Pfleger die Bewohner, die Hilfe brauchten, fütterten. Lynnie fragte sich, was aus all jenen werden sollte. Ihr fehlten schon jetzt Gina und Barbara, deren Eltern sie nach Hause geholt hatten. Wohin würde Timmy kommen? Christopher? Betty Lou? Ihre Familien hatten sich nie blicken lassen.


  Kate meinte: »Die, deren Familien sich eingeschaltet haben, sind besser dran.« Lynnie wollte wissen, warum sich manche Angehörige nicht meldeten. »Dafür gibt es wahrscheinlich viele Gründe«, antwortete Kate. »Aber eines kann ich dir versichern: In jeder dieser Familien gibt es einen, der ein tiefes Loch im Herzen fühlt.«


  »Vielleicht kommen Doreens Eltern zur Parade her«, hatte Bull am Abend gesagt. Doch als Lynnie ihr Frühstück beendet hatte, waren weder Doreen noch ihre Eltern aufgetaucht. Na ja, dachte Lynnie, als sie die Gerüche nach gebratenem Hackfleisch und Rührei hinter sich ließ, Doreen sollte die Hoffnung nicht aufgeben, auch wenn sie immer behauptet, es wäre ihr egal. Wenn es Lynnie fertiggebracht hatte, sprechen zu lernen, dann konnten Doreens Eltern auch ihre Einstellung ändern.


  Lynnie bemühte sich, an schöne Dinge zu denken, während sie zu Kates Büro ging. Sonst hätte sie die Trauer über die bevorstehende Trennung von Doreen übermannt: Da war das Cottage, in dem sie untergebracht war, bis Kate sie gerettet hatte, die Krankenstation, wo sie Tonette kennengelernt hatte, das Maisfeld, in dem die Saat gerade aufging. Gegen die Niedergeschlagenheit, die sie dann empfunden hätte, wäre nicht einmal der Zirkus ein wirksames Gegenmittel.


  Lynnie zwang sich, die schrecklichen Plätze zu übersehen und sich stattdessen auf die schöneren Sachen zu konzentrieren – und davon gab es viele. Nachdem Onkel Luke endlich seinen Posten aufgegeben hatte, mussten auch Clarence und Smokes kündigen. Seit sieben Jahren (Sieben! Sie konnte bis hundert zählen und jede Zahl aussprechen!) konnte Lynnie ohne Begleitung über das Gelände gehen, ohne sich fürchten zu müssen. Nachdem die Regeln gelockert worden waren, durfte sie sogar weite Spaziergänge mit dem Zeichenblock in der Hand unternehmen. Die Farmtiere und der Traktor waren verkauft worden, der Erlös wurde, wie Mr. Pennington sagte, »für neue Anschaffungen« verwendet, aber die leere Scheune und die Ställe waren noch da. Nun sah sie den Weg zu den Farmgebäuden und rief sich ins Gedächtnis, wie froh sie gewesen war, wann immer sie einen Nachmittagsausflug dorthin gemacht hatte. Sie hatte sich vor das rote Scheunentor in die Sonne gesetzt und kleine Geschichten, die sich vor ihren Augen abspielten, gezeichnet: Geschichten über Eichhörnchen, einen Fuchs und Gänse. Hannah behauptete, Lynnie sei eine große Künstlerin, und sie musste es wissen, denn sie hatte nach vielen Jahren in unbefriedigenden Jobs eine Kunstgalerie eröffnet. Sie hatte ein paar von Lynnies Bildern nach einem Besuch mitgenommen und ihr später erzählt, dass ihre Kunden ganz begeistert davon gewesen waren.


  Lynnies Eltern hatten kaum Kommentare über Lynnies Kunstfertigkeit abgegeben, aber sie hatten sie auch besucht. Ein paar Jahre nach Lynnies Wiedersehen mit Hannah waren ihre Eltern von ihrem Altersruhesitz in Arizona hergeflogen. Hannah holte sie vom Flughafen ab, und sie fuhren gemeinsam zur Schule. Sie sahen nicht aus wie die Leute auf dem Foto, das Lynnie aufgehoben hatte, aber sie umarmte sie trotzdem. Auf Hannahs Drängen führte Lynnie die Eltern in der Schule herum; ihre Mutter lächelte verlegen, ihr Vater räusperte sich immer wieder. Als sie ihnen die Bilder zeigte, welche die Kunstlehrerin an die Wand gehängt hatte – eines von einem blauen Pferd mit grüner Mähne, für das Hannahs kleines Plastikpferd, das Lynnie immer noch in dem Beutel aufbewahrte, Modell gestanden hatte –, sagten sie nicht mehr als: »Hübsch.« Die Eltern blieben auch immer einen Schritt hinter ihr. Lynnie fragte sich, warum sie das machten und wieso sie, wenn sie ihnen nahe kam, zurückwichen. Sie nahmen Lynnie mit in ihr Hotel, und da schienen sie ein wenig aufzutauen, aber der Umgang mit der »verlorenen« Tochter fiel ihnen immer noch schwer. »Es war falsch, Lynnie«, sagte Mommy und tupfte mit einem Taschentuch die Augen hinter der Brille ab. Daddy setzte hinzu: »Wir hatten damals keine andere Wahl.« Danach wusste niemand so recht, was er sagen sollte. Lynnie hätte gern von ihren Lynnie-Tag-Büchern gesprochen und davon, wie Horton und Ferdinand und all die anderen sie darauf gebracht hatten, ganze Bilderfolgen zu zeichnen, die Seite für Seite eine Geschichte erzählten. Aber sie kannte nicht genügend Worte, und aus unerfindlichen Gründen war ihr Mund noch verschlossener als sonst. Obwohl sich Hannah alle Mühe gab, die Unterhaltung zwischen allen aufrechtzuerhalten, fühlte sich Lynnie, als hätte sie Kleider an, die ihr hinten und vorne nicht passten. Erst als Hannah den Fernseher anmachte, atmete sie erleichtert auf.


  Ihr war klar, dass sie ihre Eltern lieben sollte. Aber wenn sie die beiden ansah, empfand sie nicht dasselbe wie für Hannah oder die Menschen, die ihr hier ans Herz gewachsen waren: Doreen, Kate, Buddy und das Baby. Sie wusste, dass sie ihre Eltern früher geliebt hatte, aber seither hatten sie sich alle verändert.


  Lynnie sah Hannah einige Male im Jahr, aber ihre Mutter und ihr Vater kamen nur noch einmal. Ein paar Jahre nach ihrem ersten Besuch holten sie Lynnie wieder ab und nahmen sie mit. Sie sagten, sie wollten das Passahfest feiern. Im Hotelzimmer warteten Leute, die Lynnie noch nie gesehen hatte – ihre Brüder mit ihren Frauen, wie sie erfuhr. Die Brüder umarmten sie zur Begrüßung, ließen sie aber rasch wieder los. Sie lachten gekünstelt. Alle saßen auf Klappstühlen, und die Frauen stellten in Plastikfolie verpacktes Essen auf den Tisch. Dann schlug einer der Männer ein Buch ohne Bilder auf und las laut vor. Die Geschichte handelte von einem Pharao und von Moses. Lynnie strengte sich an, dem allen zu folgen, doch die Hälfte der Wörter gehörten zu einer anderen Sprache. Daddy sagte immer wieder: »Pass auf, Lynnie.« Und Mommy ermahnte sie: »Hör auf, mit der Gabel zu spielen, Lynnie.« Hannah machte ihnen klar, dass sie Lynnie nicht dauernd unterbrechen sollten, wenn sie etwas sagte, und erklärte, dass sie Zeit brauchte, um die Worte über die Lippen zu bringen. Die Brüder wechselten einen bedeutsamen Blick. Lynnie durfte nur etwas essen, wenn sie ihr erlaubten, sich ein Stück Matzo oder einen Löffel Charoses zu nehmen. Und als sie etwas von einer anderen Speise zu sich nahm, war ihr, als hätte sie eine Biene in die Nase gestochen. Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Die anderen fingen an zu streiten. »Das war eine dämliche Idee«, »Ihr habt dem Rabbi nie verziehen, dass er sich ihretwegen von euch abgewendet hat, und plötzlich sind wir fromm?« und »Man kann die verlorene Zeit nicht wiedergutmachen. Was geschehen ist, ist geschehen. Ich wette, sie weiß nicht einmal, was Gott ist.«


  »Doch, das weiß ich«, sagte Lynnie in einem Ton, den Caitlin sanft nennen würde und der so leise war, dass niemand sie hörte. Aber sie wusste wirklich, was Gott war, weil sie ihn an den Filmabenden gesehen hatte. Manchmal war er eine Feuersäule, die den Menschen Angst macht, manchmal war er George Burns, der nett zu den Menschen ist. Kate meinte, Gott habe alles erschaffen und würde alle lieben. Aber wie das Lesen, das ungezwungene Familienleben und das flüssige Sprechen schien das Wissen über Gott etwas zu sein, was nur anderen vorbehalten war.


  Sie sollte jetzt nicht über Gott nachdenken, sondern sich lieber ein letztes Mal hier umsehen. Es gab so vieles, was sie an Buddy erinnerte, und alles weckte die süßesten Gefühle in ihr. Hinter den dicht belaubten Ästen dieses Baums hatten sie sich versteckt, und Buddy hatte geduldig zugeschaut, wie sie unbeholfen seine Gebärden übte. Von diesem Fenster aus hatte sie beobachtet, wie Buddy eine Kuh von der Weide holte – derselben Kuh hatte er kurz darauf beim Kalben geholfen; diese Heldentat hatte ihr gezeigt, dass er auch ihr bei der Geburt helfen konnte. Oh, und da, der Eingang zum Tunnel – dort hatte sie ihm zum Abschied gewinkt, als er loslief, um die Leitern aufzustellen, über die sie dann geflohen waren.


  Jeder dieser Plätze gab ihr das Gefühl, voller Farben zu sein, gleichzeitig lähmte sie das vertraute Taubheitsgefühl. Buddy war fort, das Baby war fort, und jetzt ging sie selbst auch fort. Er würde sie nie mehr finden, wenn er zurückkäme. Ihr war von ihm und dem Baby nichts geblieben außer Erinnerungen.


  Als Kates Büro in Sicht kam, gestattete sich Lynnie einen Gedanken, den sie nie zugelassen hatte: Die ganze Zeit – zwölf lange Jahre – hatte sie mit Kate nie über das Baby gesprochen. Sie hatte ihre Tochter nach diesem einen Mal wenige Wochen nach der Geburt nie wieder gezeichnet. Solange Clarence und Smokes mit ihren Hunden noch auf dem Gelände herumstreunten, konnte sie das Risiko nicht eingehen, aber auch danach fürchtete sie, sie könnte ihr Kind zu einem Dasein in einem Heim wie diesem verdammen, wenn sie unvorsichtig wurde.


  Vielleicht war es an der Zeit, etwas zu Kate zu sagen. Kate hatte behauptet, Lynnie würde sich in ihrem neuen Zuhause sicher und geborgen fühlen. Lynnie bekäme ihren eigenen Schlüssel, und die Leute, die dort arbeiteten, würden dafür sorgen, dass niemand, der nicht erwünscht war, in die Wohnung kam. Wenn das stimmte und weder Smokes und Clarence noch die Leute vom Amt, die befugt wären, ihr Baby in ein Heim zu stecken, sie erreichen konnten, dann hätte sie nichts dagegen, über das Baby zu reden. Nein: über das Kind. Nein: über ihre Tochter. Diese Worte kamen zu ihr wie Kometen – sie hinterließen einen glitzernden Schweif aus Freude. Die Kleine war jetzt älter als Lynnie an dem Tag, an dem sie hergekommen war. Und sie war Lynnies Fleisch und Blut. Hatte sie das künstlerische Talent geerbt, das Lynnie und Hannah gemein hatten? Sang sie gerne? Es gab zwölf Jahre mit Seiten, die man beim Umblättern kennenlernen könnte – ihre Tochter war fast ein Teenager. Und jetzt musste Kate helfen, mehr über diesen Teenager in Erfahrung zu bringen. Lynnie würde Kate gleich jetzt bitten, sie endlich zu der Farm der alten Lady zu bringen.


  »Lynnie!«, rief Hannah, die an Kates Schreibtisch saß. »Der große Tag ist endlich gekommen!«


  Lynnie stand zum letzten Mal in der Tür zu Kates Büro und schaute von Hannah zu Kate. Hannah wollte eigentlich erst zur Parade hier sein. Kate hatte ihren Aktenschrank geöffnet und hielt einen Stapel von Lynnies Zeichnungen in der Hand. Hannah war damit beschäftigt, einen Karton mit Klebestreifen zuzukleben.


  »Du bist früh dran«, sagte Lynnie, ohne ihre Enttäuschung ganz verbergen zu können.


  »Das macht dir doch nichts aus, oder?« Hannahs Lächeln schwand. »Ich wollte Kate helfen.«


  »Es ist okay.« Aber wie konnte Lynnie jetzt noch mit Kate reden?


  »Du sprichst sehr gut in letzter Zeit«, lobte Hannah.


  Lynnie begriff, dass ihre Schwester versuchte, die missglückte Begrüßung wettzumachen. Caitlin hatte sie gelehrt, dass Sprache weit mehr war als Atem, Lautstärke und richtige Betonung; man musste auch lernen, wann man selbst der Anführer war und wann man es anderen überlassen musste, die Tonart zu bestimmen. Hannah sah Lynnie an, als hätte ihre kleine Schwester eine große Leistung vollbracht, was, wenn man Caitlin und Kate glauben konnte, auch der Fall war. Lynnie beschloss, später mit Kate zu sprechen, ihre Enttäuschung zu unterdrücken und den Stolz zu zeigen, den sie in sich fühlte. Sie sagte: »Ich übe viel.«


  »Das zahlt sich aus.«


  »Ich möchte besser werden.«


  »Das wirst du. Wenn du diesen Ort verlässt, wird alles anders für dich. Du wirst mehr Stunden bei einer Sprachtherapeutin verbringen. Du wirst lernen, in einem Geschäft einzukaufen und zu leben wie alle anderen.«


  Lynnie korrigierte sie. »Ich werde in einer Wohngruppe leben.«


  »Nun, das machen andere auch.«


  »Nicht wirklich.«


  »Okay. Aber es ist dein eigenes Zuhause. Deines und das von Annabelle und Doreen.«


  »Doreen geht nicht von hier weg.«


  »Sie konnte sich nicht dazu entschließen?«


  Kate sagte: »Es gibt einige, die sich immer noch wünschen, dass die Schule nicht geschlossen wird. Ein paar von den Eltern tun das auch.«


  Hannah seufzte. »Ich hatte gehofft, dass sie ihre Meinung ändern. Vermutlich ist das ein bisschen zu viel verlangt. Sie hatten bei den Besprechungen starke Argumente.«


  Lynnie erinnerte sich, dass Hannah ihr von diesen Besprechungen erzählt hatte. Anfangs hatte man das Ziel, die Schule zu verbessern, deshalb ging es hauptsächlich um Gebäuderenovierungen, Schulungen für das Personal und neue Aktivitäten für die Bewohner. Dann schlugen einige Eltern vor, die Schule ganz zu schließen, andere hingegen meinten, dies wäre der sicherste Platz für ihr Kind. Die Teilnehmer der Konferenz schrien sich an, Anwälte wurden eingeschaltet. Hannah war bei all diesen Konferenzen dabei. »Ich bin auf der Seite derjenigen, die diese Einrichtung schließen wollen«, hatte sie gesagt. »Aber das heißt nicht, dass ich dich dir selbst überlasse. Du bist meine Schwester, und ich sorge mich um dich.« Damals wurde Lynnie klar, dass sie Hannah nie anvertrauen durfte, was mit Buddy und dem Baby geschehen war. Und sie wusste, dass sie eines Tages woanders leben würde.


  »Hier ist nichts mehr drin«, verkündete Kate und machte den Aktenschrank zu.


  »Dann sind wir fertig«, sagte Hannah.


  Lynnie war nicht bereit, das Büro so schnell zu verlassen. Hier hatte sie so viele schöne Stunden verbracht, dass sie sich nicht vorstellen konnte, nie wieder hierherzukommen. Sie betrachtete alles noch einmal ganz genau: das Radio, die Schreibmaschine, die Pflanzen. Und sie sah Buddy vor sich, wie er den Zuckerwürfel zerbrach, um ihr die Konstellationen der Sterne auf einem ihrer Bilder zu zeigen.


  Hannah sagte: »Ich weiß, es fällt dir schwer, aber dir wird dein neues Zuhause gefallen.«


  Lynnie nickte.


  »Kopf hoch, Schwesterchen.«


  Lynnie senkte den Blick. Sie erinnerte sich, dass Buddys Füße auf diesem Boden gestanden hatten. Sie hatte ihm ein Bild gemalt – sie beide, wie sie aussehen würden, wenn sie draußen waren, mit schönen Kleidern und guten Schuhen. Sie musste daran denken, wie sie in die Slipper der alten Lady geschlüpft war. Damals hatte sich Lynnie gefühlt wie eine Braut.


  »Lynnie?«


  Sie blickte auf.


  »Hey, sieh mal. Ich habe dir ein kleines Geschenk gebastelt.« Hannah holte etwas aus ihrer Tasche. »Eigentlich wollte ich warten, bis du in deiner neuen Wohnung bist, aber vielleicht sollte ich es dir schon jetzt geben.«


  »Warum?«


  »Weil es etwas Besonderes ist, was du in diesem Büro aufbewahrt hast, und weil ich weiß, dass du hier deine Zeichnungen gemacht hast. Es ist eine Art Andenken, verstehst du?«


  Hannah öffnete die Faust.


  Auf ihrer Handfläche lag eine silberne Kette mit einem gläsernen Anhänger. In dem Glas war die rote Feder luftdicht eingeschlossen.


  Lynnie streckte die Hand aus und strich mit der Fingerspitze über das Glas.


  »Das ist ein altes Monokel«, erklärte Hannah. »Ich habe ein Gegenstück genommen, die Feder darauf gelegt und beide Teile fest verschweißt.«


  Kate sagte: »Hannah wollte etwas aus deinem Beutel verwenden. Die Federn waren das Hübscheste.«


  »Was … warum hast du dir die rote ausgesucht?«


  »Ich hoffe, das ist okay.« Hannah klang besorgt.


  »Sehr okay.«


  Lynnie nahm die Kette und legte sie sich um. Die Feder lag an der Stelle auf ihrer Brust, an der sie sie zusammen mit Buddy aufgefangen hatte. »Warum die rote Feder?«, fragte sie noch einmal und war froh, dass Caitlin nicht hier war. Sie hätte sofort gewusst, dass in Lynnies Worten starke Erinnerungen mitschwangen.


  »Weil rote Federn selten sind«, erwiderte Hannah. »Wenn man eine findet, sollte man sie für immer behalten.«


  Als sie vor dem Verwaltungsgebäude ankamen, surrten bereits die Kameras, und der beleibte Mr. Pennington stand im Anzug mit Krawatte und Zirkusdirektor-Hut auf einer Plattform. »Dies ist ein historischer Tag«, sagte er in ein Mikrofon, als Kate ein an einem Stock befestigtes Plakat, das Lynnie letzte Woche gezeichnet hatte – die Schule mit weit geöffnetem Tor –, an Lynnie weitergab. »Die Bürger des Staates sind über die Pennsylvania Residence für besondere Kinder und Erwachsene hinausgewachsen. Acht Jahrzehnte hat uns diese Einrichtung gute Dienste geleistet, und jetzt wollen wir sie ein letztes Mal ehren.«


  Lynnie schaute sich um. Die Bewohner hatten sich zu zweit, zu dritt oder zu viert aufgereiht und waren bereit für die Parade. Das waren die Menschen, mit denen sie im Speisesaal oder bei den Filmvorführungen im Gemeinschaftscottage gesessen oder Kleidungsstücke in der Wäscherei zusammengefaltet hatte. Bewohner, die auf zwei Beinen gehen konnten, Schienen trugen, einen Stock brauchten oder im Rollstuhl saßen. Sie kannte viele von ihnen mit Namen. Alle trugen Sonnenbrillen, Baseballkappen oder neue Hemden, um die Bedeutung dieser Feier zu unterstreichen. Einige hielten selbst gemachte Plakate hoch, andere hatten Tröten oder Tamburine in den Händen; und vor dem Publikum standen die Kamele, Pferde und der Elefant. John-Michael Malone hatte sich neben einem Kameramann postiert und machte Notizen.


  Doreen war nirgendwo zu sehen.


  Mr. Pennington stieg von der Plattform und stellte sich an die Spitze der Parade. Der Elefant nahm ihm mit dem Rüssel den Hut vom Kopf, und alle lachten. Mr. Pennington schnappte sich den Hut zurück und rief: »Fünf, vier, drei – «, alle fielen mit ein, auch die, die nicht sprechen konnten, » – zwei, eins. Los!« Und sie marschierten, machten Lärm mit ihren Instrumenten, grölten und winkten den Angestellten, ihren Familien und den Reportern zu, als sie vorbeigingen.


  Lynnie überblickte die Zuschauer, in der Hoffnung, Doreens Eltern zu erspähen. Sie würde sie nicht erkennen, also war der Versuch unsinnig, dennoch hielt sie nach ihnen Ausschau, während die Parade an den Cottages vorbeizog. Es gab nicht viele Zuschauer, und alle liefen zum Speisesaal, wo der Aufmarsch enden sollte, deshalb war es nicht schwer, jedem Einzelnen ins Gesicht zu schauen. Plötzlich entdeckte sie Clarence. Er stand etwas abseits, trug Jeans und eine Jackett. Er schien dünner geworden zu sein. Aber er war hier – an Lynnies großem Tag. An dem Tag, an dem sie Kate bitten wollte, ihre Tochter zu finden.


  Und wenn er hier war, konnte er jeden Tag an irgendeinem anderen Ort auftauchen.


  Sie griff sich den Stock, den ihr Nebenmann benutzte, um auf eine Trommel zu schlagen, und hämmerte damit auf den Stab ein, an dem ihr Plakat befestigt war. Auf diese Weise vertrieb sie das Kläffen der Hunde in ihrem Kopf und das Scheppern des Eimers, der fiel und über den Boden rollte, während sie flehte.


  Dann spürte sie jemanden neben sich und drehte sich um. Es war Doreen, die sich in die Reihe einordnete.


  Doreen machte kein fröhliches Gesicht, aber sie war auch nicht mehr so mürrisch wie am Morgen. »Ich hab ihn auch gesehen«, rief sie, um den Lärm zu übertönen. »Und ich werde dich nicht allein da draußen lassen, egal, wie ich mich fühle.«


  »Dann kommst du mit mir?«, fragte Lynnie.


  »Ja, ich komme mit.«


  Lynnie nahm ihr Plakat in die andere Hand, so dass Doreen es mit ihr hochhalten konnte. Die Kameras fingen ein, wie sie sich anlächelten.


  Zweite Chance

  1983


  Pete nahm den Anruf entgegen.


  Martha fürchtete sich davor, ihm von der anderen Seite ihres kleinen Wohnzimmers aus zuzuhören. Sie hatte sogar Angst gehabt, selbst ans Telefon zu gehen – wie immer, wenn Julia nicht zu Hause war. Martha hoffte jedes Mal, der Anrufer wäre der Basketballtrainer oder eine von Julias Freundinnen. Seit Julias vierzehntem Geburtstag vor ein paar Monaten schaute Pete von seinem Buch auf, wenn das Telefon klingelte, und begegnete Marthas besorgtem Blick, dann stand er auf, um den Hörer abzunehmen.


  Eine ganze Weile schwieg Pete, dann sagte er: »Ja, sie wohnt hier.«


  Nicht schon wieder. Julia ist ein gutes Kind. Was immer sie angestellt hat, sie ist im Grunde ganz harmlos.


  »Ich bin ihr Großvater«, sagte Pete und sah Martha an. »Ihr Stiefgroßvater. Sie lebt bei uns.«


  Wieder Schweigen, während Pete zuhörte. Was war jetzt wieder los? Vor einigen Wochen war es ihr Zeugnis. Nachdem Julia jahrelang Einserschülerin gewesen war, waren ihre Leistungen rapide abgerutscht. Sie hatte das Zeugnis vor Martha geheim gehalten und behauptet, die Schule hätte die Zeugnisse noch nicht ausgeteilt, bis Martha sagte: »Ich rufe morgen die Direktorin an und erkundige mich nach dem Grund für diese Verspätung.« Plötzlich fiel Julia ein, dass sie es doch an diesem Nachmittag bekommen hatte. Martha und Pete hörten, wie sie in ihr Zimmer polterte, die Schranktür aufriss und in ihren Sachen wühlte, um es aus dem Versteck zu holen.


  Danach erhielten sie einen Anruf von einem von Julias Lehrern. Zunächst verlieh er seiner Sorge über ihre mangelnde Beteiligung am Unterricht Ausdruck, dann wurde er präziser. »Früher war sie mit den netten, aufgeschlosseneren Kindern befreundet«, sagte Mr. Yelinek. »Aber seit sie sich mit dieser neuen Clique zusammengetan hat …«


  »Mit was für einer Clique?«, unterbrach ihn Martha. Der Hörer fühlte sich wie Eis in ihrer Hand an. Anscheinend hatte sich Julia einer Gruppe von Mädchen angeschlossen, die teure Kleidung aus den exklusivsten Geschäften trugen und alle mieden, die nicht wie sie im Soccer-Team waren. Um sich bei ihnen einzuschmeicheln, war Julia dazu übergegangen, ein wenig früher in die Schule zu gehen und sich auf der Toilette umzuziehen, damit sie sich in Pullis präsentieren konnte, wie sie diese Mädchen trugen. Nach der Schule gesellte sie sich zu ihnen, wenn sie sich auf dem Rollschuhplatz zusammenrotteten oder durch die Hyannis Mall schlenderten. Und die ganze Zeit dachte Martha, Julia müsse früher in die Schule wegen des Basketballtrainings und käme später nach Hause, weil sie im Theaterclub war.


  Endlose Diskussionen folgten. Eines musste man Julia lassen, sie bekannte sich zu ihren neuen Gewohnheiten, doch ihre Reaktion auf Marthas strikte Forderung, sie solle wieder so anständig und ehrlich werden wie früher, entsetzte sowohl Pete als auch Martha. Mit unbewegter Miene und stumpfem Blick sagte sie: »Ich versuch’s.«


  Danach begannen die abendlichen Anrufe. Mirandas Mutter fragte nach, ob Martha wusste, dass sich Julia eines Abends nach dem Zubettgehen aus dem Haus geschlichen und zu Fuß den einstündigen Weg von dem bescheidenen Zuhause in Chatham zu Mirandas Herrenhaus am Sear’s Point zurückgelegt hatte. Die beiden Mädchen hatten, da Mirandas Mutter noch spät Patienten versorgen musste, die Ruhe der Nachbarn mit lauter Musik gestört. Der Besitzer des Kinos rief an, weil er Julia und ihre Freundinnen erwischt hatte, als sie sich durch einen Seiteneingang einschleichen wollten. Der Basketballtrainer hatte herausgefunden, dass Julia an Partys am Hardings Beach teilnahm.


  »Ich verstehe«, sagte Pete. »Das wissen wir sehr zu schätzen, Officer.«


  Officer! Martha war wie vom Blitz getroffen.


  »Wir sind gleich da.«


  Er legte auf und sah Martha an. »Ladendiebstahl – betrunken«, sagte er.


  Julia gab keinen Ton von sich, als Officer Williamson und der Leiter der Sicherheitsabteilung die Tür zum Hinterzimmer des Geschäfts öffneten. Sie saß vornübergebeugt auf einem Plastikstuhl am Tisch und hatte die Arme um ihre Taille geschlungen. Als Martha in der Tür stehen blieb, schaute Julia sie durch die braunen Locken von unten herauf an – ihre Augen drückten Reue und Wut aus. Es machte Martha krank, ihre hübsche Julia in dem gleißenden Neonlicht zu sehen, besessen von Wünschen, die Martha nicht verstehen konnte. Ihre ehemaligen Schüler hatten Martha gewarnt und erklärt, dass pubertierende Kinder eine echte Prüfung seien, aber sie war davon überzeugt gewesen, dass sie und Julia sich zu nahe standen, um Schwierigkeiten miteinander zu bekommen. Julia war ein ungewöhnlich ernstes Kind, wie Pete feststellte, kurz nachdem sie beim Friedensrichter gewesen und in sein Haus in Chatham gezogen waren. Damals war sie sieben Jahre alt gewesen, und Martha hatte geglaubt, dass Julia in einem stabilen Zuhause und in der Geborgenheit bei zwei Erwachsenen fröhlicher werden würde. Und nun saß ein störrisches Mädchen da, das sich auf Officer Williamsons Aufforderung hin erhob. Sie schwankte, äußerte kein Wort und stank nach Alkohol.


  Das Schweigen hielt an, während Martha und Julia dem Officer durch den langen, hell erleuchteten Korridor mit den Spinden der Angestellten folgten. Julias Gang war unsicher, und Martha kämpfte mit sich. Was tat man in solchen Fällen? Waren leibliche Eltern oder Erwachsene, deren Jugend nicht länger als ein, zwei Jahrzehnte zurücklag, geschickter, wenn es galt, Aufsässigkeit und schlechtem Benehmen entgegenzuwirken? Pete hatte gelacht, als Martha das Thema angeschnitten hatte, und erzählt, dass Ann und er in Garys kritischer Zeit nur improvisiert hätten. »Kindererziehung ist etwas ganz anderes als die Arbeit als Zimmermann«, sagte er. »Da gilt nicht die Regel: zweimal nachmessen und einmal sägen. Man misst jeden Tag immer und immer wieder nach.«


  Officer Williamson öffnete die Tür zur Laderampe. Sein Wagen stand auf der einen Seite des Parkplatzes, Petes Jeep auf der anderen. Der Officer drehte sich zu Julia um: »Wie gesagt, für dich gibt es keine zweite Chance mehr.«


  Da Julia keine Antwort gab, schaltete sich Martha ein: »Die wird sie auch nicht brauchen.«


  Julia setzte sich auf den Rücksitz, Martha stieg vorn ein. Es war warm im Auto, aber Behaglichkeit kam nicht auf. Pete schaute in den Rückspiegel und nickte Julia zu, dann startete er den Motor.


  Martha wünschte, er würde sich zu Wort melden – mit einer Rüge, einer Frage oder irgendetwas anderem. Doch die Regeln waren schon vor langer Zeit stillschweigend festgelegt worden: Pete drängte sich nie in den Vordergrund, und er bestand auch nicht darauf, dass Martha Julia auf seine Art erzog.


  Schließlich stellte sie die einzige Frage, die in dieser Situation sinnvoll war: »Warum, Julia?«


  Langes Schweigen.


  Martha setzte hinzu: »Woher hattest du den Alkohol?«


  »Von Miranda.«


  »Sie hat ihn mit zur Mall gebracht?«


  »Sie hatte ihn zu Hause. Zur Mall sind wir später gegangen.«


  »Um zu stehlen.«


  Schweigen.


  »Wieso erniedrigst du dich selbst so sehr?«


  »Du kaufst nie in der Mall ein«, entgegnete Julia. »Du sagst, dort ist alles zu teuer.«


  »Das ist keine Rechtfertigung für dein Verhalten.«


  »Ich brauchte eine Jeans!«


  Pete bog auf die Route 6 ein.


  »Du hast Glück, dass dich Officer Williamson hat laufen lassen. Er hätte dich auch in Arrest nehmen können.«


  »Vermutlich hätte er das auch getan, wenn er wüsste, wer ich wirklich bin.«


  »Und wer bist du?«


  »Ich will einfach so sein wie alle anderen!« Ihre Worte klangen verschwommen, doch die Aussage war klar. »Alle anderen haben richtige Jeans, Farbfernseher, Billardtische und große Segelboote. Und sie verbringen die Wintermonate nicht am Cape. Miranda geht nach Florida.«


  »Aber du kannst nicht erwarten …«


  »Und alle anderen haben Eltern.«


  Das Wort dröhnte laut in dem warmen Jeep. Plötzlich war die Luft stickig. »Vielleicht ist es an der Zeit, ihr ein paar Dinge zu erklären«, meinte Pete später.


  Sie lagen nebeneinander im Bett – beide auf dem Rücken. Sie hatten ihre Bücher nicht angerührt, aber die Leselampen brannten noch.


  »Das kann ich nicht!«


  »Ich will damit nicht sagen, dass sie sich so aufführt, weil sie es nicht weiß. Aber es kann nicht schaden, wenn du ihr reinen Wein einschenkst.«


  »Sie hat uns.« Martha warf einen Blick zu ihm. »Sie hat ihre Tanten und Onkel, die wir oft besucht haben und die uns jeden Sommer besuchen.«


  »Julia weiß, dass das deine ehemaligen Schüler sind.«


  »Sie ist schon jetzt unkontrollierbar. Was würde sie tun, wenn sie Bescheid wüsste? Das mag ich mir gar nicht vorstellen.«


  »Andererseits möchte sie mehr erfahren.«


  »Sie ist zu jung.«


  »Und wann ist sie alt genug?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Martha.« Er musterte sie zärtlich. »Ich war so erleichtert, als du mir gestanden hast, dass du nicht Matilda bist.« Er rollte auf die Seite und legte die Hand auf ihre Hüfte. »Das hat das ständige Kommen und Gehen erklärt – genau wie all die Momente, in denen du dich abgewandt hast und plötzlich ganz still geworden bist.«


  »Davon hast du schon öfter gesprochen.«


  »Ja, aber ich bin nicht sicher, ob ich dir Folgendes schon gesagt habe.« Er stupste sie mit der Hand an, und sie drehte sich zu ihm, so dass sie ihm in die Augen schauen konnte. Wie so oft fühlte sie sich in seiner Nähe wie eine Zwanzigjährige. Er fuhr fort: »Sobald ich wusste, was mit dir los ist – dass du alles von jetzt auf gleich hinter dir gelassen hast, weil du einer verzweifelten jungen Frau dein Wort gegeben hast –, warst du für mich die unglaublichste Person auf der Welt.«


  »Jeder hätte so gehandelt.«


  »Nein, ganz bestimmt nicht.«


  »Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen.«


  »Das glaubst du nicht im Ernst.«


  »Damals habe ich es für das Richtige gehalten. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich eigne mich nicht gerade gut als Mutterersatz.«


  »Die meisten Eltern zweifeln an sich. Ich glaube, das gehört zur Elternschaft dazu.«


  Martha schwieg.


  »Diese Phase geht vorüber. Gary hatte auch so eine. Er trank Bier mit seinen Freunden und hat mein Auto zu Schrott gefahren. Stell dir nur mal vor, was aus Julia geworden wäre, wenn du anders gehandelt hättest.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Und wie wäre dein Leben ohne sie? Oder meines. Wir wären jetzt nicht hier.«


  Martha legte den Arm um ihn. Er war stämmiger als Earl, und er war warmherzig, offen und konnte Trost spenden. Lynnie hatte Martha nicht nur ihr Kind anvertraut, sie hatte ihr auch eine zweite Chance gegeben.


  Und Martha hatte Lynnie ebenfalls eine zweite Chance ermöglicht, als sie einen früheren Schüler bat, einen Bericht über die Schule zu veröffentlichen.


  »Du könntest Julia zunächst nur die nackten Fakten nennen. Und für den Fall, dass sie mehr wissen will und du immer noch nicht darüber sprechen möchtest, hast du deine Holzkiste – da sind genügend Briefe an sie, Fotos, Zeitungsausschnitte und weiß Gott was sonst noch drin. Gib sie ihr, und mit der Zeit wird sie alles verstehen.«


  »Ich weiß nicht so recht.«


  »Schlaf eine Nacht drüber.«


  »Seit vierzehn Jahren mache ich nichts anderes.«


  »Dies könnte die letzte Nacht sein, in der du dich mit dieser Frage quälst«, sagte er.


  Sie lag neben Pete und beobachtete durch das Fenster, wie Wolken am Mond vorbeizogen. Im letzten Herbst hatte sie Julia das Taschengeld gestrichen und es ihr erst wieder in Aussicht gestellt, wenn sie ihre Noten verbessert hatte. Nach Mirandas Party hatte sie erklärt, dass Julia ab sofort jeden Tag um neun Uhr zu Hause sein müsse. Und trotzdem war das Kind wieder in Schwierigkeiten geraten, noch dazu unter Alkoholeinfluss! Martha nahm sich vor, Julia für die Zeit, in der sie nicht in der Schule sein musste, Hausarrest zu geben. Sollte sie das Mädchen nun auch noch mit der komplizierten Wahrheit belasten, solange sie derart rebellisch und unberechenbar war?


  Vielleicht ja. Die Wahrheit würde Julia vor Augen führen, dass es Menschen auf dieser Welt gab, die weit weniger Glück hatten als sie, und dass sie, hätte es das Unwetter in jener Nacht nicht gegeben und wären ihre Eltern nicht in der Lage gewesen, sie zu verstecken, zu einem sehr traurigen Schicksal verdammt gewesen wäre. Andererseits könnte es den Anschein haben, dass Martha so böse wegen des Ladendiebstahls und der Alkoholexzesse war, dass sie Julia den Kopf zurechtsetzen wollte. Julia könnte sie der Lüge bezichtigen oder ihr vorwerfen, sie sei nur auf Lob aus. Und damit hätte sie nicht ganz unrecht; Martha wünschte sehnlichst, Julia würde erkennen, dass sie Lynnies Bitte sehr ernst genommen hatte, und wie Pete Bewunderung für ihren Mut und die Entschlossenheit empfinden. Doch dieser selbstsüchtige Impuls schien Grund genug zu sein, auch weiterhin Stillschweigen zu bewahren.


  Nach stundenlangem Grübeln stand Martha auf. Wenn sie schon keinen Schlaf fand, konnte sie genauso gut hinunter ins Wohnzimmer gehen und sich mit ihrem Buch ablenken.


  Sie schlich aus dem Schlafzimmer und machte die Tür leise zu. Da der Mond hinter Wolken versteckt war, drang kein Licht durch die Gaubenfenster in ihrem Nähzimmer und im Bad, also tastete sie sich mit der Hand durch den finsteren Flur in Richtung Treppe. Pete ermahnte sie oft, Licht zu machen, damit sie nicht hinfiel, und ihr war klar, dass es vernünftiger wäre. Erst im vergangenen Sommer hatte sie sich das Handgelenk gebrochen, nur weil sie ein Ei an einem Schüsselrand aufgeschlagen hatte. Sie und Pete planten sogar, ihr Schlafzimmer ins Erdgeschoss zu verlagern, damit Martha nicht mehr so oft Treppen steigen musste. Doch vorerst wollte sie alles beim Alten belassen und ging das Risiko weiterer Knochenbrüche ein, nur damit sie besser darauf achten konnte, dass Julia die Regeln einhielt.


  Martha war überrascht, als sie fühlte, dass Julias Zimmertür nur angelehnt war.


  Hatte sie sich schon wieder aus dem Haus gestohlen? Trieb sie sich in der dunklen Nacht herum und stellte alles Mögliche an, nur um ihren Minderwertigkeitskomplex den Freundinnen gegenüber zu bekämpfen und das Gefühl zu haben, dazuzugehören?


  Angst schnürte ihr die Kehle zu, als Martha durch den Spalt in das Zimmer spähte.


  Julia saß mit Kopfhörern auf den Ohren im Bett und lauschte der Musik. Die Anzeige am Verstärker verbreitete nur ein schwaches bläuliches Licht, aber es genügte, um zu erkennen, dass ihr Hund Reuben mit dem Kopf auf Julias Schoß auf dem Bett lag. Sie streichelte ihn.


  Martha durchquerte den Raum und setzte sich auf den Bettrand, Julia machte die Augen auf. Zuerst erschrak sie, dann nahm sie die Kopfhörer ab.


  »Es tut mir leid, Grammy«, sagte sie.


  Martha betrachtete Julias Gesicht in dem blauen Licht – das Kind sah schon richtig erwachsen aus. »Entschuldigst du dich für das, was du getan hast?«


  »Es war dumm.«


  »Freut mich, dass du das einsiehst.«


  »Dabei schmeckt mir Wein nicht einmal. Aber wenn ich ihn nicht getrunken hätte, als er mir angeboten wurde, hätte ich dagestanden wie eine Verliererin.«


  »Julia, du weißt, dass du keine Verliererin bist.«


  »Und dann sind wir in die Mall gegangen. Alle haben sich über meine blöde alte Hose lustig gemacht, und Miranda hat gewettet, dass ich nicht genügend Mumm hätte, eine schicke Jeans zu klauen. Also ging ich ins Filene’s und …« Julia blies sich die Locken aus der Stirn.


  »O Julia, du hattest früher so nette Freundinnen.«


  »Aber Miranda und ihre Clique sind die Schulprinzessinnen. Wenn sie jemanden für cool halten, dann finden ihn alle anderen auch cool. Und ich hab mich so gut gefühlt, als sie mich in ihren Kreis aufgenommen haben.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du dich vorher so schlecht gefühlt hast.«


  »Du verstehst das nicht, Grammy. Sie sind die coolen Mädchen. Jeder will wie sie sein. Irgendwann habe ich – «, sie wandte den Blick ab, als müsste sie sich das Ereignis erst ins Gedächtnis rufen, » – dieses Päckchen mit vier Lipglosses in den angesagten Farben gekauft und mit in die Schule genommen. Nach dem Basketballtraining bin ich in den Waschraum gegangen, in dem sie sich jeden Morgen treffen, und als Miranda hereinkam, hab ich Lipgloss aufgelegt. Ich fürchtete schon, sie würde mich ignorieren wie immer, aber sie hat mich gefragt, ob sie auch eines ausprobieren darf«, fügte Julia mit einem Seufzer hinzu. »Bis dahin hat sie nie auch nur ein Wort mit mir gewechselt. Und dann kamen Diane und Patti dazu und sagten, dass meine Lippen richtig hübsch aussähen. Ich kam mir toll vor. Und als wir alle gemeinsam den Waschraum verließen, hatte ich das Gefühl, als würden mich alle mit neuen Augen sehen. Es war super. Verstehst du das nicht, Grammy? Das war etwas ganz Neues für mich. Ich bin mir immer tollpatschig, hässlich und arm vorgekommen. Als wäre ich zurückgeblieben oder so was.«


  Martha hielt die Luft an. Am liebsten hätte sie Julia gepackt und geschüttelt, bis ihr bewusst war, was sie gerade von sich gegeben hatte.


  Stattdessen atmete sie tief durch, um ihren Ärger zu überwinden, und nach dem fünften Ausatmen hörte sie sich selbst sagen: »Ich bin enttäuscht von dir, Julia. Freunde, die dir das Gefühl geben, minderwertig zu sein, sind keine Freunde.«


  Julia sagte nichts; Tränen rollten ihr über die Wangen.


  »Deine Zukunft ist zu kostbar – du darfst sie nicht für irgendjemand anderen wegwerfen.«


  Julia schwieg immer noch und richtete den Blick an die Decke, als müsste sie neue Kräfte sammeln.


  »Ab heute werden wir dich jeden Tag in die Schule bringen und wieder abholen. Du musst deine Noten verbessern. Es gibt kein Basketball und keinen Theaterclub mehr für dich. Du hast Hausarrest und darfst nur weg, wenn du Unterricht hast. Keine zusätzlichen Aktivitäten, es sei denn, du nimmst einen Job an. Hast du das verstanden?«


  Julia schaute Martha direkt an. »Wie kommt es, dass du niemals über meine Eltern sprichst? Waren sie schlecht oder irgendwie gestört?«


  Martha lehnte sich an die Wand. Ihre Brust hob und senkte sich, und in der darauffolgenden Stille sah sie Julia in die Augen, und was sie hinter all dem Trotz, der Selbstverachtung und den Auswirkungen des Weins sah, war Lynnie. In diesem Moment war Martha klarer als je zuvor, warum sie Julia nichts über ihre Herkunft sagen durfte. Es ging nicht nur darum, dass sich Martha scheute, Julia einen Lektion zu erteilen, oder dass es ihr widerstrebte, Dankbarkeit für die Opfer, die sie für Julia gebracht hatte, einzufordern. Nein, ausschlaggebend war, dass die geringe Selbstachtung Julia dazu verleitet hatte, falsche Freundschaften zu schließen, gegen die Gesetze zu verstoßen und selbstgerechte Urteile zu fällen. Vielleicht war sie eines Tages bereit für die Wahrheit, aber bestimmt nicht, solange sie so geringschätzig über Menschen wie ihre Eltern sprach.


  »Nein, Julia. Sie waren nicht schlecht. Ganz und gar nicht.«


  »Wer waren sie. Wie hießen sie?«


  Martha holte tief Luft. »Lynnie. Der Name deiner Mutter war Lynnie.«


  »Und mein Vater?«


  Martha drehte sich weg – sie sah ihn vor sich. »Er war ein sehr stattlicher, gut aussehender Mann. Und Lynnie … war wunderschön.«


  Julia weinte immer noch, aber nun schimmerte ein Lächeln durch die Tränen.


  Am nächsten Tag gingen Martha und Pete mit Reuben am Strand spazieren, während Julia in der Schule war. Mit Rodney hatten sie seinerzeit täglich zwei Meilen zurückgelegt. Doch als Rodney starb und sie Reuben zu sich nahmen, waren Marthas Schritte schon ziemlich langsam geworden, also beschränkten sie ihre Ausflüge auf eine halbe Meile. Inzwischen gingen sie nur noch ein ganz kurzes Stück am Strand entlang.


  Martha sagte: »Als wir uns kennenlernten, hast du vorausgesagt, dass Julia einmal viele Herzen brechen wird. Ich glaube, ihr eigenes ist das erste.«


  Pete sah sie an, während Reuben zum Wasser rannte. »Als Gary in ihrem Alter war, hat er alles gehasst, was wir gemacht haben. Man muss nur durchhalten – wenn sie die schwierige Phase überstanden haben, werden sie wieder menschlich.«


  »Damals warst du jung. Du hattest Zeit, die mir vielleicht nicht mehr bleibt.«


  »Ich werde für sie da sein, falls dir etwas passiert.«


  »Du bist nicht jünger als ich.«


  »Es gibt ja auch noch Gary. Er und Jessica haben erklärt, dass sie sich ihrer annehmen, wenn es nötig ist.«


  »Denver ist so weit weg. Und sie kennt die beiden kaum.«


  »Es wird sich alles fügen.«


  »Versprich mir nur eines.«


  »Was?«


  »Wenn ich gehen muss, solange sie noch … so wie jetzt ist …«


  »Hör auf, so zu reden.«


  »Das muss ich. Ich muss mir Gedanken darüber machen, wie du dich verhalten sollst.«


  »Sie wird diese Phase bald überwunden haben.«


  »Ich weiß nicht so recht.« Martha drehte sich zu ihm und nahm mit einem traurigen Lächeln seine Hände in ihre. »Versprich mir, dass du ihr nichts sagst, bis sie reif genug für die Wahrheit ist.«


  Er strich ihr das weiße Haar aus dem Gesicht. Unter seinen Händen kam sie sich schön vor, und sie erkannte Liebe in seinen Augen. Sie fühlte sich gebrechlich und machte sich Sorgen, aber sie war überzeugt, dass sie das Richtige von Pete verlangte.


  »Okay«, sagte er schließlich. »Ich versprech’s.«


  Plötzlich wurde Martha leicht ums Herz. Alles erschien so, wie es sein sollte. Es war wie am letzten Schultag vor den großen Ferien, wenn sie am Fenster stand und zusah, wie sich das letzte Kind auf den Heimweg machte – damals wie heute wusste sie, dass sie ihr Werk getan hatte.


  Zeig mir dein Zeichen

  1988


  Homan erwartete niemanden an diesem Morgen. Es war sein freier Tag, und er begann diese Tage gern damit, an den Rand seiner Schlafmatte zu rutschen, sich einen Joint zu drehen und den prickelnden Rauch in sich aufzunehmen. Danach beschäftigte er sich mit seinen eigenen Projekten. Für heute hatte er sich vorgenommen, seinen neuen Regenrinnenreiniger zu testen – einen langen Stab mit einer beweglichen Metallklaue an einem Ende. Er hatte Wochen daran gearbeitet und war noch immer nicht ganz fertig – oder vielmehr, er hatte viel zu selten daran gearbeitet. Das lag an der Wirkung, die der prickelnde Rauch auf Menschen ausübte; es machte ihm nichts aus, den ganzen Tag herumzuliegen und in den Fernseher zu schauen.


  Zum Glück störte sich King nicht an dem würzigen Geruch, den Homan mit sich umhertrug; er war viel zu sehr damit beschäftigt, Gäste zu begrüßen, wenn sie in ihren schicken Autos vorfuhren, und in den Raum mit dem Bambusboden zu führen. Dann schlug er auf einen Gong, und alle gingen auf die Knie und atmeten ein und aus. Und die Queen vergrub sich in ihrer Büroarbeit. Ansonsten war niemand mehr da. Auch die Farm gab es nicht mehr. King und Queen waren weiter nach Norden gezogen, und da Homan ein zuverlässiger, fleißiger Arbeiter war, hatten sie ihn mitgenommen. Zwar hatte er auf der Farm Felder bewirtschaftet, aber hier – in einem weitläufigen, von Eichen und Pinien umgebenen Holzhaus in den Bergen mit Matten auf den Böden und Statuen von einem kahlköpfigen dicken Mann in den Schlafräumen, in denen die Gäste, manche von ihnen Schauspieler, die er aus dem Fernsehen kannte, untergebracht wurden – fungierte er als Hausmeister und sorgte für Sauberkeit. Es war ein zufriedenstellendes Arrangement. Homan arbeitete sechs Tage in der Woche, und dafür durfte er ein eigenes kleines Haus hinter dem Haupthaus bewohnen, bekam Reis und Gemüse, und niemand machte Theater wegen seiner Prickel-Zigaretten, für die er Pflanzen in seinem eigenen Garten anbaute. Das ist das Leben, dachte er, wenn er überhaupt einmal dachte. Allerdings gehörte Denken nicht mehr zu seinen Gewohnheiten.


  An diesem Morgen hätte er beinahe die blinkende Weihnachtslichterkette an der Decke seines Zimmers ignoriert. Die Weihnachtslichter gehörten zu den Projekten, die er kurz nachdem sie hergekommen waren zu Ende gebracht hatte. Ihm war klar geworden, dass ihm seine Privatsphäre sehr viel wert war und dass er sie schützen wollte. Deshalb hatte er mit einem Buzzer herumexperimentiert, bis er auf die Idee mit der Lichterkette gekommen war. Wenn ein Besucher auf den Klingelknopf neben der Haustür drückte, blinkten die Lämpchen, bis Homan darauf aufmerksam wurde. Als er King und Queen seine Erfindung vorführte, zeigten sie ihm offen ihre Anerkennung. Danach hatte Homan auch im Haupthaus Lichter installiert für die Zeiten, in denen die Gäste schweigen sollten. Sie erschraken immer, wenn sie das erste Mal die Türglockenlichter blinken sahen, später erwischte Homan sie dabei, wie sie ihm respektvolle Blicke zuwarfen, wenn er die Böden wienerte und den Garten in Ordnung hielt.


  Er erhob sich von seiner Schlafmatte und schob den Vorhang am Fenster ein wenig zur Seite.


  Vor seiner Tür stand King mit einer jungen Frau. Sie sah aus wie viele der weiblichen Gäste, hatte langes, mit einem Tuch zusammengebundenes Haar, trug eine weite Pluderhose, die im Wind flatterte, und eine wallende Bluse. Aber sie war noch sehr jung und hatte einen Schal um ihre Schultern drapiert.


  King hatte noch nie jemanden zu Homans Haus gebracht, und als Homan den Vorhang losließ, erinnerte er sich an die Leute, die letzte Woche nach Ende ihres Kurses länger geblieben waren. Sie hatten auf die Lichterketten gezeigt und lange mit King und Queen im Büro geredet. Möglicherweise hatte sich King nun doch dazu entschlossen, noch jemanden einzustellen – die Schal-Lady. Homan fragte sich, ob sie bald neben ihm liegen würde wie damals Weißer Schmetterling, bevor ihre Freunde aufgetaucht waren und sie weggeholt hatten, oder nach ihr die Frau mit den dunkelroten Haaren. Es war sehr lange her, seit er zum letzten Mal eine Frau bei sich gehabt oder mit jemandem zusammengearbeitet hatte. Seit Ewigkeiten hatte er nicht mehr an solche Dinge gedacht.


  Verwirrt öffnete er die Tür.


  Die Schal-Lady strahlte ihn an. Erst als Homan auch seine Rechte ausstreckte, erkannte er, dass etwas nicht stimmte. Die Schal-Lady hatte ihre Hand am Ellbogen.


  Er erstarrte mitten in der Bewegung und wartete, bis sie ihm die Hand gab.


  King machte eine Geste, als würde er ein Auto lenken – das war sein Zeichen für eine Fahrt in die Stadt. Er zog die Augenbrauen hoch, als wollte er Homan fragen: »Ist dir das recht? Kommst du mit?«


  Homan war nicht sicher. Es war lange her, seit eine Frau sein Bett geteilt hatte, noch länger hatte er keinen Menschen mit Behinderung mehr gesehen. Er beäugte die Schal-Lady. Nach Jahren dachte er wieder an den Knast. Der King deutete auf sein Auto. Queen kam aus dem Haupthaus und ging über den Hof zu dem Wagen. Durch die offene Verandatür sah er den Raum mit dem Bambusboden, wo die Lehrerin die Gäste durch die Übungen führte. Was konnte so wichtig sein, dass er sie jetzt gleich in die Stadt begleiten musste? Noch dazu mit der Schal-Lady? Homan warf einen Blick zurück in sein Haus. Er könnte einfach hineingehen, die Tür zumachen und sich noch eine Prickel-Zigarette anzünden. Aber er tat es nicht, sondern nahm die erwartungsvollen Gesichter zur Kenntnis.


  Seit vielen Jahren waren King und Queen sehr gut zu ihm.


  Unsicher kam er der Aufforderung nach.


  Er kannte den Weg in die Stadt. Ein paar Mal im Jahr nahmen King und Queen ihn mit, wenn sie seine Hilfe beim Aufladen von Vorräten brauchten. Einmal hatte er sich auf den Fahrersitz gesetzt und an den Spaß gedacht, den er mit Sam gehabt hatte, als sie während des Fahrens Kaugummiblasen machten und Sam ihn mit seinem Stock anstieß, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen … Aber King hatte ihn mit einem Lächeln zurechtgewiesen, das ausdrückte: »Netter Versuch.« Homan hatte entschieden, dass es ohnehin schöner war, in seinem Prickelrausch gefahren zu werden. Also war er Beifahrer bei den Ausflügen in die Stadt, und jedes Mal, wenn sie aus den Bergen kamen, entdeckte er, wie rasch sich die Welt wandelte: mehr Häuser, mehr Geschäfte, mehr Fahrspuren, mehr Autos auf den Straßen. Je näher sie der Stadt kamen, umso mehr Veränderungen fielen ihm auf. Er sah neue Restaurants, viele von ihnen mit golden angestrichenen Türbögen, immer mehr Spielplätze für Kinder, Clowns, die den Autos winkten. Und dann waren da noch die großen Reklametafeln: ein Junge auf einem Fahrrad vor dem leuchtenden Mond, eine schmollende Blondine in Spitzenunterwäsche und mit einem Mikrofon in der Hand, große Fernsehgeräte, auf deren Bildschirmen nichts als eine gelbe Schrift zu sehen war. Bei jeder Fahrt beunruhigte ihn die wachsende Anzahl der Neuheiten mehr – die Welt drehte sich immer weiter, und er drehte sich nicht mit. Wenn er die Menschenmassen sah, flammte das namenlose Gefühl in ihm auf. Und sobald er wieder nach Hause kam, drehte er sich eine Prickel-Zigarette und nahm sich vor, sich, wenn möglich, nicht mehr von hier wegzubewegen.


  Und nun saß auch noch diese rätselhafte Schal-Lady neben ihm auf dem Rücksitz. Queen drehte sich immer wieder zu ihr um und unterhielt sich mit ihr, doch die Schal-Lady nickte nur oder schüttelte den Kopf und lächelte Homan scheu an. Es war fast, als hätte sie Angst, ihn zu beleidigen, wenn sie redete. Er fand das ausgesprochen dämlich.


  Klar, sie hat Defizite wie die Leute im Knast, aber dort war niemals jemand höflich zu mir.


  Nein, falsch. Was ist mit dem schönen Mädchen? Sie war mehr als höflich. Sie …


  Denk nicht an sie. Das ist Schnee von gestern.


  Die Fahrt schien länger als gewöhnlich zu dauern, und gegen seinen Willen musste Homan an die vielen Menschen denken, die ihm am Herzen gelegen hatten und jetzt für ihn verloren waren. Blue, die McClintock-Jungs und Mama. Shortie und Wirbelnder Kreisel. Sam. Weißer Schmetterling. Doch niemand hatte eine solche Leere und so großen Kummer hinterlassen wie das schöne Mädchen und die Kleine. Er erinnerte sich, dass er sich das Leben einst als große Zeichnung vorgestellt hatte, aber jetzt erschien ihm dieser Gedanke lächerlich. Auf keinen Fall war der Lebensweg im Voraus geplant und zielführend. Man brauchte sich nur seinen Werdegang anzusehen. Als Blue in die Schusslinie von Mr. Landis geriet, das schöne Mädchen von der Polizei geschnappt wurde oder Sam hinter der Tür verschwand, hatte es nicht das Geringste bedeutet, wie sehr er sein Herz an sie gehängt hatte. Diese Kapitel seines Lebens waren zu Ende. Und was bedeutete das? Dass jeder Mensch für seine Zeichnung selbst verantwortlich war – Punkt. Doch als sie auf die rote Brücke kamen und Homan daran dachte, wie er vor langer Zeit im salzigen Wasser gestanden hatte, stellte er in Frage, dass er jemals Kontrolle über sein Leben gehabt hatte.


  Nachdem sie eine Weile am Fuß der Hügel durch die Straßen mit zu vielen Autos, Fahrrädern, jungen Menschen, Straßenhändlern und Bettlern gefahren waren, beugte sich die Schal-Lady vor und deutete auf einen Parkplatz. King bog ein und stellte den Wagen hinter einem einstöckigen Gebäude ab. King, Queen und die Schal-Lady stießen ihre Türen auf, Homan folgte ihrem Beispiel. Er stieg aus und beobachtete, wie sie miteinander redeten. Die Schal-Lady schien in dieser Umgebung ziemlich selbstsicher zu sein. Was war dies für ein Ort? Er schaute sich um. Ein blinder Mann ging mit seinem Hund eine lange Rampe an einer Seite des Gebäudes hinauf. Homan spähte zu der Schal-Lady. Sie lächelte, ging dann auf die Rampe zu und betrat das Haus wie der Blinde mit dem Hund durch einen Seiteneingang, dann bedeutete sie ihnen, ihr zu folgen. Das musste ein Witz sein. Homan sollte durch diese Tür gehen? Und für Jahre in einer Falle sitzen?


  Er verschränkte die Arme vor der Brust und funkelte sie böse an.


  Die anderen konnten ihn durch nichts dazu bewegen, mit ihnen zum Haus zu gehen, und schließlich kam ein junger Mann heraus. Er hatte weder einen verkrüppelten Arm noch einen Hund als Begleiter. Eigentlich sah er aus wie einer der Sänger im Fernsehen: groß und dünn, mit schwarzen Kleidern und einem Haarschnitt wie ein Indianer – sein Kopf war kahl bis auf einen schmalen Streifen in der Mitte, der wie ein Schopf in die Höhe stand. Die Schal-Lady winkte Indianerschopf, und er winkte zurück. Seltsam, er benutzte nicht seinen Mund, um sie zu begrüßen. Er näherte sich, und keiner der anderen bewegte die Lippen. Konnte das heißen …


  Indianerschopf blieb vor Homan stehen und sah ihn freundlich an. Homan wandte sich um. King und Queen standen lächelnd hinter ihm. Er runzelte die Stirn. Das alles wurde mit jeder Minute merkwürdiger, insbesondere, als sie ihm bedeuteten, sich wieder umzudrehen. Er sah zu, wie Indianerschopf Bewegungen machte, die an seine eigenen Gebärden erinnerten – er beugte die Ellbogen, rieb seine Finger, drehte die Handflächen nach außen, klopfte auf seine Brust, ließ die Schultern sinken und den Kopf kreisen. Es war aufregend, diese vertrauten Bewegungen zu sehen, aber sie bedeuteten nichts. Sie ähnelten jenen, die der Offizielle im Knast an ihm ausprobiert hatte.


  Homan sah die Schal-Lady an. Ihr Blick fixierte ihn, aber er verstand nichts. Langsam wandte er sich Indianerschopf wieder zu, der die Hände sinken ließ.


  Homan schaute von einem zum anderen. Sie warteten.


  Dann tat Homan etwas, was er seit seinem Zusammensein mit dem schönen Mädchen nicht mehr gemacht hatte – er signalisierte einen ganzen Satz: Deine Gebärden ergeben keinen Sinn.


  Indianerschopf warf der Schal-Lady einen ratlosen Blick zu und vollzog noch ein paar sinnlose Gesten.


  Machte er sich über Homan lustig? Alle sahen aus, als würden sie warten, nur worauf ?


  Warum machst du dich über mich lustig?


  Indianerschopf bewegte die Hände.


  Ich bin kein Dummkopf.


  Homan ergriff die Flucht, setzte sich in den Wagen und schlug die Tür zu. Die Schal-Lady hatte wirklich Nerven, ihn so vorzuführen. Und Kate und Queen hatten das Ganze tatenlos mitangesehen! Homan hoffte nur, ihnen tat es leid, dass man ihn zum Narren gemacht hatte. Er wollte nur noch weg von hier und die Schal-Lady nie wiedersehen. Wieder faltete er die Arme vor der Brust und starrte schäumend vor Wut geradeaus. Etliche Minuten vergingen, bis er über die Schulter spähte und sah, dass die vier nach wie vor zusammenstanden und lange Gesichter machten, als ob sie eine Enttäuschung erlebt hätten. Er lehnte sich an die Tür und drückte die Wange an die Fensterscheibe. Er wünschte, er hätte das Prickel-Kraut dabei.


  So verpasste er, was dann geschah.


  King und Queen verabschiedeten sich von der Schal-Lady und Indianerschopf. In diesem Augenblick schaute ein junger Mann auf, der an einem Schreibtisch im Haus arbeitete, und warf einen Blick aus dem Fenster. Er entdeckte ein bekanntes Gesicht in einem Auto – jemanden, der sich selbst tröstete, indem er das Gesicht an die Scheibe schmiegte. Der junge Mann wirbelte herum und rollte mit halsbrecherischer Geschwindigkeit den Flur entlang und erreichte die Tür, als seine Kollegen das Haus betraten.


  In dieser Nacht wurde Homan von einem Traum heimgesucht.


  Er begann an einem öden, unwirtlichen Ort – das wüstenähnliche Land mit braunem Sand und dürren Büschen war abschüssig wie die Rampe neben dem einstöckigen Haus, und dem Himmel war nicht anzusehen, ob es Tag oder Nacht war. Homan hatte eine Weinflasche in der Hand. Ein Mann erschien in weiter Ferne und kam langsam näher. Homan, der keine Verwendung für den Wein hatte, beschloss, ihn dem Fremden als Geschenk anzubieten. Dann erkannte Homan den Blinden, der mit seinem Hund vor dem Gebäude gewesen war. Er klatschte in die Hände, damit ihn der Blinde in der Wüste finden konnte. Der Blinde drehte sich zu ihm und machte Gesten; seine Gebärden ergaben einen Sinn: Du bist nicht am Ende. Du hast noch einen langen Weg vor dir.


  Plötzlich sah Homan, dass der Blinde von Menschen umringt war, die er kannte. Alle hatten eine Behinderung: Shortie, Wirbelnder Kreisel und Mann-wie-ein-Baum. Sam. Die McClintock-Jungs. Und da war Blue. Blue! Er rannte auf Homan zu – sein Gesicht strahlte die Liebe des großen Bruders aus. Er kam ganz nah, seine Hände sprachen aufgeregt und schnell.


  Erzähl mir, was du gemacht hast, kleiner Bruder. Du allein in der großen weiten Welt. Sag mir, was du gesehen hast.


  Du fehlst mir so sehr, signalisierte Homan. Tränen benetzten sein Gesicht.


  Ich vermisse dich auch. Aber ich kann nicht da sein – nur durch dich. Du musst es für uns beide machen. Er bezog mit einer weiten Handbewegung die anderen mit ein. Für uns alle.


  Was muss ich machen?


  Gewinnen.


  Was meinst du damit?


  Du weißt, was gewinnen heißt.


  Nein! Sag es mir!


  Blue kam ihm so nahe, dass er nichts anderes mehr sah als sein Gesicht. Lass dich nicht in die Knie zwingen – von niemandem, nicht einmal von dir selbst.


  Homan schreckte aus dem Schlaf. Er war in seinem kleinen Haus, in seinem Bett. Aber er atmete schwer und war in Schweiß gebadet. Es war wunderbar gewesen, die verlorenen Freunde wiederzusehen. Aber Blues Worte hatten das namenlose Gefühl in Brand gesteckt, und jetzt loderte es heiß in ihm. Er lag da, starr und nass, und versuchte, Argumente zu finden, die ihn beruhigen konnten. Er hatte ein Dach über dem Kopf, Essen im Bauch, Geld in seinem Sessel. Er hatte zwei freundliche, respektvolle Arbeitgeber – sogar noch nach dem katastrophalen Ausflug in die Stadt. Er konnte sich seine Zeit selbst einteilen und so viel Prickelkraut anbauen, wie sein Herz begehrte, und er durfte diesen Ort jederzeit verlassen, wenn er wollte. Wieso hatten dann Blues Worte dieses namenlose Gefühl hervorgerufen?


  Dann fiel ihm ein, dass er in seinem Traum zwei Gesichter nicht gesehen hatte.


  Er legte die Hand an den Hals. Feh, sagte er und erinnerte sich an die Berührung ihrer Hand an dem Tag im Maisfeld. Feh eh. Er spürte Vibrationen und wusste, dass er seine Stimme benutzt hatte. Seit zwanzig Jahren hatte er sich um Vergessen bemüht. Es war, als würde er einen verschwundenen Traum zurückholen.


  Er nahm die Hand vom Hals und verstand endlich, was das namenlose Gefühl bedeutete. Er hatte nicht das getan, wozu er so fest entschlossen gewesen war. Er hatte ihre Erwartungen enttäuscht. Seit Jahren hatte er nicht einmal versucht, an seiner eigenen Zeichnung zu arbeiten. Der Name des Gefühls war Scham.


  Als der Tag anbrach, war seine Stimmung auf dem Nullpunkt. Er stand rasch auf, verzichtete auf seine Prickel-Zigarette und ließ den Fernseher aus. Er zog sich an, spritzte sich Wasser ins Gesicht und rasierte sich hastig – allerdings nicht so hastig, dass keine Zeit geblieben wäre, sein Gesicht im Spiegel zu betrachten.


  Sein Haar war graumeliert, und er hatte Falten um Augen und Mund. Er war immer noch schlank, und mit achtundfünfzig hatte er schon viele Jahre länger auf dieser Erde gelebt als Blue. Aber was hatte Homan in all der zusätzlichen Lebenszeit erreicht? Ja, er hatte eine Unterkunft. Aber er konnte weder lesen noch mit Geld umgehen, weder irgendjemanden verstehen noch sich selbst verständlich machen. Sein Gesicht war alt, doch er dachte nicht an sein Alter. Ihn beschäftigte vielmehr, dass so viele Jahre vergangen waren, ohne dass er dem schönen Mädchen auch nur ein kleines Stück näher gekommen war als damals, als ihn der Fluss mitgerissen hatte.


  Er zog seine Jacke an. Er hatte genügend Dinge begonnen, ohne sie zu Ende zu führen.


  Er machte sich mit wütendem Eifer an die Arbeit. Dabei wollte er die Böden nicht blanker wienern als sonst. Er hatte nur die Nase so voll von sich selbst, dass er sich mehr anstrengen und schneller sein wollte. So entschlossen zu arbeiten, war fast so gut, wie gegen Bäume zu treten.


  Homan beendete seine Arbeit im Haus früher denn je, dann nahm er ohne Pause seine Aufgaben im Freien in Angriff. Er fegte die Wege vehementer als jemals zuvor und riss das Unkraut mit größter Entschiedenheit aus der Erde. Danach holte er seinen Regenrinnenreiniger aus dem Schuppen. Es kam ihm in den Sinn, dass er in seinem Zustand vielleicht zu grob damit umgehen und die bewegliche Klaue kaputt machen könnte – und wenn schon? Dann musste er eben die Leiter hinaufsteigen und die Arbeit mit den Händen verrichten. Vielleicht würde er vom Dach fallen. Vielleicht sollte er vom Dach fallen.


  Er stand auf dem Patio vor dem Speisesaal, nahm seine Erfindung und fuhr den Stab aus, bis er zur Dachrinne reichte. Dann klappte er das untere Teil auf und schob die Finger in die Ringe, mit denen man die Klauen am anderen Ende bewegen konnte. Er war derart von seiner Wut gefangen genommen, dass er nicht mitbekam, wie die Lichter im Speisesaal blinkten. Er konzentrierte sich auf seine Finger, bewegte sie rauf und runter, bis die Klaue Eichenblätter zu fassen bekam. Er kippte die Stange zur Seite und ließ das Laub auf den Boden fallen.


  Jetzt wusste er, dass seine Erfindung funktionierte. Doch diese Erkenntnis machte ihn nicht froh – und das Ergebnis war ja auch nicht zufriedenstellend. Sie hatte nur drei Blätter aus der Rinne geholt. Doch nicht das Gerät brauchte eine Justierung. Er selbst musste besser agieren.


  Er holte Luft und bemühte sich, seine Erfindung besser kennenzulernen. Du musst die Finger auf und ab bewegen, aber behutsamer. Und in diesem Winkel. Nicht mit geschlossenen Fingern. Na bitte. Das fühlt sich an, als hätte die Klaue einen großen Packen Laub erwischt. Vielleicht erreichst du wenigstens mit diesem Ding etwas Sinnvolles. Vielleicht bist du doch kein verdammter Niemand. Sieh her: Du holst einen ganzen Ballen Blätter aus der Rinne und hebst sie wie ein Kran zur Seite. Dann öffnest du die Klaue. Siehst du, wie viele Blätter jetzt auf die Erde flattern?


  Er sah zu, wie das Laub fiel.


  Kann das sein?


  Nein. Er bildete sich bestimmt nur ein, dass hinter dem Blätterregen ein dunkelhaariger Mann in seinem Stuhl saß und grinste. Wahrscheinlich war Homan so unzufrieden mit sich, dass er schon im Wachzustand Alpträume hatte.


  Die Blätter lagen auf der Erde.


  Das Gesicht grinste immer noch.


  Er schien eine Ewigkeit zu brauchen, bis er die Finger aus den Ringen befreit hatte. In Wirklichkeit dauerte es nicht länger als die paar Momente, die Sam brauchte, um vorwärts zu rollen.


  Homan ahnte nicht, dass noch mehr auf ihn zukommen sollte. Sam war hier, und nicht nur das, er hatte zwei Schokoriegel mitgebracht – seine Lieblingsriegel in der silbernen und blauen Verpackung. Das genügte Homan. Klar, zu erfahren, warum ihm der Mann vor Jahren die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, wäre schön. Genauso gern hätte er gewusst, was Sam in all der Zeit getrieben und wie er ihn hier in den Bergen gefunden hatte. Aber es war schon großartig, Sam zu sehen und Schokoriegel für sie beide auszupacken. Homan lachte nur, und Sam lachte auch. Als Homan seinem Freund den ausgepackten Riegel zwischen Daumen und Zeigefinger klemmte, brachen sich die Erinnerungen Bahn: Nächte unter dem Sternenhimmel; Homan, der Sam beibrachte, wie man Feuer machte; Sam, der schlüpfrige Zeitschriften kaufte; sie beide, wie sie der schwebenden, leuchtenden Plastiktüte nachsahen.


  Wie hat er dich gefunden? Wie ist er hergekommen? Das spielt alles keine Rolle. Er ist hier.


  Sam biss ein kleines Stück von dem Schokoriegel ab. Homan nahm so viel von seinem in den Mund, wie er konnte, und kaute mit geschlossenen Augen. Die Schokolade war so gut, wie er sie im Gedächtnis hatte. Und Sam war immer noch der alte Sam. Homan schluckte und öffnete die Augen.


  Sam hatte noch fast den ganzen Riegel in der Hand. Sein Blick war auf einen Punkt hinter Homans Schulter gerichtet.


  Homan drehte sich um.


  Indianerschopf stand hinter ihm, genau wie King und Queen. Und bei ihnen war ein Mädchen in einem gelben Kleid.


  Homan wirbelte zu Sam herum. Sam sah ihn freundlich an, gleichzeitig sagte er etwas zu den anderen. Dann stellten sich Indianerschopf und das Mädchen neben Sam.


  Homan sah von einem zum anderen, und das Gefühl der Inkorrektheit durchdrang ihn wie der würzigste Prickelrauch, den es geben konnte – es zerriss seine Lunge und verbrannte seine Brust. Er wollte es hinunterschlucken. Er wollte weglaufen. Aber Sam ist hier! Selbst wenn Sam mit diesen Typen befreundet ist – und das muss so sein; wie sonst hätte er erfahren, dass ich hier bin? –, er ist immer noch Sam.


  Sam zeigte ihm den Schokoriegel. Dann hob er die Arme, wie er es so oft auf ihrer Reise gemacht hatte, und bat Homan damit: Zeig mir dein Zeichen.


  Sam kannte seine Geste für Süßigkeiten, es sei denn, er hatte sie vergessen. Natürlich hatte er sie vergessen. Sie hatten sich eine Ewigkeit nicht gesehen. Aber was hatten Indianerschopf und das Mädchen mit dem gelben Kleid damit zu tun? Wieso waren King und Queen auch hier draußen? Homan kam sich vor wie eine Kreatur bei einer Tierschau.


  Zeig mir dein Zeichen.


  Homan dachte an den Spaß, den sie gehabt hatten. Homan hatte immer getan, was Sam wollte, das war heute nicht anders, auch wenn ihr Abenteuer damit geendet hatte, dass Homan schluchzend vor einer Tankstelle hockte. Sam hatte damals nicht gewollt, dass der Mann die Haustür zumachte. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er Homan hereingebeten, wäre mit ihm zum Van zurückgegangen und bei ihm geblieben. Sam hatte an diesem schrecklichen Tag keine Wahl gehabt.


  Aber Homan konnte selbst entscheiden.


  Auch wenn er keine Münze werfen konnte und benommen und verschwitzt war, innerlich brannte und sich schrecklich einsam fühlte, konnte er zwischen Zweifel und Vertrauen wählen.


  Er drückte die Fingerspitzen zusammen, so dass sie aussahen wie ein Vogelschnabel, führte sie an den Mund, kaute und schmatzte dabei mit den Lippen.


  Dann tat Sam etwas äußerst Seltsames. Er sah Indianerschopf an und bat ihn mit den Händen: Zeig mir dein Zeichen.


  Indianerschopf beugte sich zu Sam, legte den Zeigefinger an einen Mundwinkel und drehte ihn.


  Homan stockte der Atem. Er sah Sam wieder an.


  Sam deutete auf seinen Schokoriegel und schaute Indianerschopf fragend an.


  Indianerschopf nickte und richtete sich auf. Er nahm Sam den Schokoriegel aus der Hand und biss hinein. Während er kaute, machte er einen Schnabel mit den Fingern, hob sie an den Mund und schmatzte wie Homan kurz zuvor.


  Homan betrachtete den Rest des Riegels, und plötzlich ging ihm ein Licht auf.


  Indianerschopf signalisierte dasselbe Wort, aber mit anderen Gebärden!


  Das Gefühl der Inkorrektheit löste sich in Luft auf. Natürlich! Wenn hörende Menschen verschiedene Sprachen hatten, dann gab es für taube Menschen auch unterschiedliche Gebärden für ein und dieselbe Sache! Indianerschopf hatte sich keinen Spaß mit ihm erlaubt.


  Homan legte den Finger an den Mundwinkel und drehte ihn – das war Indianerschopfs Geste.


  Dann deutete Homan auf einen Baum und machte sein Zeichen für Baum.


  Indianerschopf zeigte die Handfläche neben seinem Gesicht, stützte den Ellbogen auf die andere Hand. Dann drehte er das erhobene Handgelenk und wackelte mit den Fingern; es sah aus, als würden Blätter im Wind wehen.


  Homan zeigte auf das Gras neben dem Innenhof.


  Indianerschopf drehte die Handfläche nach oben, legte sie unter das Kinn, bog die Finger, vollzog Kreisbewegungen und tippte mit den Spitzen an sein Kinn. Wie Grashalme, die in einer Brise das Gesicht berührten.


  Homan konnte sich nicht zurückhalten. Himmel. Haus. Berg – und Indianerschopf antwortete mit seinen Gebärden.


  Die Sonne wanderte über den Himmel, und Homan hatte immer noch nicht genug. Endlich verstand er: Er war nicht allein. Er war kein Niemand.


  Er war jemand, der King und Queen stolz machen, der seinem besten Freund Freudentränen in die Augen treiben konnte. Er war ein Mann, der Indianerschopf dazu brachte, mit den Händen in der Luft zu wedeln, um ihn mit einem Applaus zu preisen, den die ganze Welt sehen konnte.


  Die Beichte

  1993


  »Entschuldigung – Kate?«


  Kate hatte gerade eine Münze geworfen, aufgefangen und auf ihren Handrücken gelegt. Sie hielt das Ergebnis mit der anderen Hand zu. Mr. Todd und Mr. Eskridge saßen im Wintergarten vor dem Schachbrett, das Kate für sie geholt hatte; sie bestanden immer auf den Münzwurf, der entschied, wer mit Weiß, wer mit Schwarz spielte.


  Kate sah auf. Tawana, eine jüngere Assistentin in diesem Westbrook-Seniorenheim stand vor ihr.


  »Ja?«


  »Tut mir leid, wenn ich störe, aber da ist jemand, der Sie sprechen will.«


  Mr. Todd und Mr. Eskridge drehten sich Tawana zu.


  »Mann oder Frau?«, wollte Mr. Todd wissen. Er trug ein Sportsakko und hatte einen texanischen Akzent.


  »Mann«, antwortete Tawana. »Genau genommen …«


  »Das muss Scott sein«, fiel ihr Mr. Eskridge ins Wort. Er lief immer noch in seinem Laborkittel herum, obwohl er schon seit Jahren im Ruhestand war.


  »Scott schaut hier nie vorbei«, widersprach Mr. Todd. »Vielleicht macht ihr Sohn einen Überraschungsbesuch.«


  »Nein, es ist auch nicht ihr Sohn«, sagte Tawana. »Dieser Mann trägt einen ordentlichen Anzug. Er hat sich als Ken vorgestellt und sagt, er sei vor langer Zeit Ihr Kollege gewesen. Zumindest hat mir das Geraldine so gesagt.«


  Geraldine saß am Empfang, genau wie Irwin, der Sicherheitsmann, dessen Aufgabe hauptsächlich darin bestand, Enkelkinder zu begrüßen, wenn sie zu Besuch kamen.


  »Geraldine hat mich gebeten, Ihnen Bescheid zu sagen.«


  »Ken? Ich kenne keinen Ken. Wie sieht er aus?«


  »Wie eine Bohnenstange. Er ist schon älter.«


  »Hat Geraldine ihm nicht gesagt, dass ich arbeite?«


  »Er will warten.«


  Kate betrachtete das Schachbrett. Sie musste noch die Figuren aufstellen. Ihre Hand verdeckte immer noch die Münze.


  In den zehn Jahren, die Kate hier arbeitete, hatte sie noch nie jemand hier aufgesucht. Früher hatte sie das der Tatsache zugeschrieben, dass sie Scotts Kollegen von der Indianapolis Tech nicht kannte, doch inzwischen hatte sie sich eingelebt, aber ihre Freunde und Bekannten würden nie herkommen, wenn sie etwas mit ihr zu besprechen hatten. Kate arbeitete mit demenzkranken Patienten. Jeden Moment könnte sie Mr. Quill trösten müssen, weil ihm sein Sohn widersprochen und klargemacht hatte, dass Mrs. Quill nicht beim Einkaufen, sondern seit zweiundzwanzig Jahren tot war. Oder sie musste Miss Orlecki helfen, ihre Nylonstrümpfe und ein feines Kleid anzuziehen, weil sie sich immer noch gern hübsch machte.


  Das hieß nicht, dass Besucher unerwünscht waren – hier gab es keine abgeschlossenen Türen wie in der Schule. Und hier wurden die Bewohner mit Respekt behandelt. Am Anfang hatte Kate ständig Vergleiche gezogen, aber irgendwann hatte sie das hinter sich gelassen. Die Schule existierte nicht mehr, und sie war neun Jahre nicht mehr in Pennsylvania gewesen. Würde sie zu den Feiertagen keine Karten an Lynnie schicken und welche von ihr bekommen, würde sie überhaupt nicht mehr an die Schule denken.


  »Gehen Sie nur«, drängte Mr. Eskridge.


  »Zeigen Sie uns erst die Münze«, verlangte Mr. Todd.


  Sie hob die Hand hoch. »Kopf«, sage sie.


  »Das bin ich«, stellte Mr. Todd fest. »Ich nehme Schwarz.«


  »Als ob das etwas ändern würde«, sagte Mr. Eskridge.


  Kate stand auf. »Ich bleibe nicht lange weg.«


  »Lassen Sie sich so viel Zeit, wie Sie wollen.« Mr. Todd stellte die schwarzen Figuren auf. »Wir haben alles unter Kontrolle.« Er lächelte. »Das Vorrecht der Privilegierten.«


  Tawana sagte: »Er ist in der Lobby.«


  Als Kate den Wintergarten verließ, hörte sie Mr. Eskridge sagen: »Ich mag bei dem Münzwurf verloren haben, das heißt jedoch noch lange nicht, dass ich auch das Spiel verliere.«


  Als Kate in die Lobby kam, sah sie zunächst keinen Besucher. Erst als sie die Sitzgruppe passierte, entdeckte sie einen großen Mann, der am Empfangspult lehnte. Er schien den Springbrunnen mit den drei Fontänen vor dem Haus zu bewundern. Der Himmel war strahlendblau, die Sonne schien hell, so dass Kate kaum mehr als eine dünne Silhouette mit kahlem Kopf erkannte. Der Mann drückte die Hände vor der Brust zusammen.


  Kate warf einen Blick zu Geraldine und Irwin. Geraldine zuckte mit den Schultern.


  Kate ging auf den Fremden zu und stellte sich vor ihn.


  Ein bärtiges Gesicht. Ihr blieb gerade genug Zeit, die Augen hinter der Brille zu mustern, bevor sich seine Miene ein wenig entspannte.


  »Kate?«, fragte er mit rauer, leiser Stimme.


  Sie studierte seine Züge und wartete auf eine Erklärung. Sie betrachtete seine Hände. Die Finger waren schlank, und er trug einen Ehering. Der Anzug war nichts Besonderes, aber ebenso gut gepflegt und sauber wie die schlichten Schuhe.


  »Kate Catanese, richtig?«, fragte er.


  »Wer sind Sie?«


  Er biss sich auf die Lippe. »Sie kennen mich als Clarence.«


  Sie spürte, wie bitterer Ärger in ihrer Kehle aufstieg, und nahm ihn genauer in Augenschein. Wenn sie sich den Bart und die Brille wegdachte und die Jahre ausradierte, dann sah sie tatsächlich den Wärter vor sich, der Lynnie in der bewussten Nacht in die Schule zurückgebracht hatte. »Warum sind Sie hier?«


  »Es muss Ihnen eigenartig vorkommen, dass ich den weiten Weg hierhergekommen bin, dessen bin ich mir bewusst.«


  »Die Schule ist geschlossen, Clarence. Mir ist schleierhaft, was Sie von mir wollen – dieser Ort existiert nicht mehr.«


  Sie bemerkte, dass Geraldine und Irwin den Wortwechsel verfolgten. Offenbar hatte sie die Stimme erhoben.


  »Ich will nichts von Ihnen.«


  »Warum sind Sie dann hier? Wir waren nie befreundet. Wir hatten keinerlei Beziehung zueinander. Und ich will auch jetzt nichts mit Ihnen zu tun haben.«


  »Ich weiß, mein Besuch erscheint …«


  »Seltsam. Und unpassend.«


  »Sie haben recht. Aber es gibt gute Gründe für mich, das Gespräch mit Ihnen zu suchen.«


  »Wo ist Ihr Kumpel?«


  »Smokes? Zuletzt habe ich von ihm gehört, dass er in der Nähe von Harrisburg wohnt.«


  »Weiß er, dass Sie hier sind?«


  »Ich lebe schon einige Zeit in Baltimore und habe noch einmal ganz neu angefangen. Wir haben seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen.«


  »Wir beide auch nicht. Aber Sie tauchen aus heiterem Himmel hier auf …«


  »Hätte ich mich im Voraus angekündigt, hätten Sie mich zurückgewiesen.«


  »Deshalb haben Sie sich dazu entschlossen, mich an meinem Arbeitsplatz zu überfallen?«


  Er warf einen Blick zum Empfang. »Können wir unter vier Augen reden?«


  »Wieso sollte ich dem zustimmen?«


  Er schaute auf seine Schuhe. »Weil Sie um die Bedeutung einer Beichte wissen.«


  Kate starrte ihn an, dann wandte sie sich an Geraldine: »Wir sind gleich draußen vor dem Eingang.«


  »Okay«, sagte Kate, als sie sich auf den Rand des Springbrunnens setzte. »Machen Sie’s kurz.«


  Er ließ sich neben ihr nieder. Jetzt erkannte sie ihn mühelos wieder, aber wenn sie ihm auf der Straße begegnet wäre, hätte sie ihm keinen zweiten Blick gegönnt. Für einen Moment dachte Kate daran, dass einige ihrer Patienten eine Vergangenheit hatten, auf die sie nicht stolz sein konnten – einer der Senioren hatte neben seiner Ehe jahrelang eine Geliebte gehabt, eine Frau hatte ihre Tochter dazu gezwungen, einen wohlhabenden, aber tyrannischen Mann zu heiraten. Mr. Todd hatte sich einmal an einem Kollegen gerächt, indem er gegen dessen Beförderung gestimmt hatte. Kate hatte ihnen diese Fehltritte vergeben; mit ihrer Demenzerkrankung waren sie schon gestraft genug – außerdem stand es ihr nicht zu, den ersten Stein zu werfen. Sie selbst hatte ihrem Exmann jahrelang nur Schlechtes gewünscht.


  Und Clarence war Hunderte von Meilen gefahren, um sich etwas von der Seele zu reden. Sie brauchte ihn nicht herzlich willkommen zu heißen, aber sie sollte ihn wenigstens anhören.


  Er starrte auf die Fontänen. Es war ein warmer Oktobertag, doch Kate spürte die Sonne nicht.


  »Ich habe mir den Kopf darüber zerbrochen, wie ich anfangen soll«, sagte er und wischte sich die Handflächen an der Hose ab – sie hinterließen feuchte Spuren. Dann wandte er sich ihr zu. »Ich könnte verstehen, wenn Sie aufstehen und mich sitzen lassen würden, solange ich rede. Dazu haben Sie jedes Recht. Ich habe damals Dinge getan, über die ich heute entsetzt bin.«


  Er holte tief Luft, dann fing er an, schnell und abgehackt zu sprechen. Er hatte die Schule gehasst und schließlich in der neunten Klasse abgebrochen, um mit seinen Freunden herumzuhängen. Hier und da hatte er sich mit Rasenmähen oder anderen Gelegenheitsarbeiten ein wenig Geld verdient, war jedoch weit davon entfernt gewesen, einen Beruf zu ergreifen; sein einziger Lebensinhalt bestand darin, sich abends mit seinen Freunden zu betrinken. Die Zeit verging, und ein Kumpel nach dem anderen schwängerte ein Mädchen, besorgte sich einen Job oder ging zum Militär. Übrig blieben nur er und Smokes. Vorher hatte er Smokes nie viel Beachtung geschenkt – der lebte schon damals in der Schule und war deshalb ein Außenseiter in der Clique. Sie hatten nie viel miteinander geredet, und Smokes war immer griesgrämig und gab sich alle Mühe, seine schlechte Laune mit Whisky hinunterzuspülen. Dagegen hatte Clarence nichts einzuwenden. Als Clarence neunzehn wurde, wiesen ihm seine Eltern die Tür. Was sollte er, der weder Talent noch Interessen hatte, tun? Am liebsten wäre ihm gewesen, ein Dach über dem Kopf und trotzdem eine gute Zeit zu haben. Er hatte die Wahl, Fabrikarbeiter oder Fernfahrer zu werden, und beinahe wäre er zu einem Bewerbungsgespräch in einer Speditionsfirma gegangen. Doch am Abend zuvor schlug ihm Smokes bei einem Barbesuch vor, in der Schule zu arbeiten. Clarence würde dort Verpflegung und Unterkunft bekommen und besser bezahlt werden als in einem anderen Job; zudem hätten sie viel Spaß miteinander. Clarence war nicht scharf darauf, sich mit Schwachköpfigen abzugeben, aber Smokes meinte, es wäre ein Kinderspiel, solange man sie spüren ließ, wer der Boss ist. Das sei einfach, erklärte Smokes weiter, denn die Irren könnten weder fühlen noch denken und seien gehorsam; bei ihnen hätten sie immer etwas zum Lachen. »Und uns kann niemand ans Bein pissen, weil mein Bruder Direktor der Schule ist.«


  Lange Zeit war alles bestens. Clarence und Smokes konnten kommen und gehen, wie es ihnen gefiel, sagen und tun, was sie wollten, und jeden Tag neue Regeln erfinden, wenn ihnen danach zumute war. Sie konnten nach Herzenslust saufen, und das taten sie auch, Smokes mehr als Clarence. Clarence war dem Alkohol nicht mehr ganz so zugetan, und er hatte auch für Kautabak nichts übrig, aber er war gern mit Smokes zusammen. Clarence beneidete ihn um sein großspuriges Auftreten und die Art, wie er die Kollegen mit seinen bösen Blicken aus der Fassung brachte. Manchmal machte er das, weil sie ihn verärgert hatten, manchmal einfach nur, weil er es konnte.


  »Andere dazu zu bringen, dich zu fürchten, fühlt sich gut an«, sagte Clarence zu Kate, ohne die Augen von seinen Schuhen zu wenden. »Ich kann selbst kaum glauben, dass ich das sage, aber es stimmt.«


  »Mit mir haben Sie das nie gemacht.«


  »Sie sind uns aus dem Weg gegangen.«


  Kate hätte ihm gern erklärt, dass sie sich alle Mühe gegeben hatte, die beiden zu meiden, und dass sie oft große Lust gehabt hatte, sie zur Rede zu stellen, wenn sie Kollegen erniedrigt oder Insassen misshandelt hatten. Aber sie hatte den Mund gehalten und war oft verzweifelt nach Hause gegangen, weil sie so wenig gegen diese beiden Unholde ausrichten konnte, wenn sie ihren Job nicht verlieren wollte. »Die Hunde haben mir Angst gemacht«, sagte sie.


  »Nicht nur Ihnen.« Wieder atmete Clarence durch. »Smokes hat mich auch nicht verschont. Er sagte, ich würde mich benehmen wie eine Tunte … wie ein Mädchen. Er hat mich beschimpft und seine Hunde dazu gebracht, mich anzuspringen. Erst im letzten Moment riss er sie an der Leine zurück. Wenn ich auch nur mit der Wimper zuckte oder gar zurückwich, meinte er, jetzt hätte er den Beweis dafür, dass ich ein Schwuler bin, und würde es in alle Welt hinausposaunen. Ich hatte damals keine Freundin, die ich hätte vorführen können, um ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Deshalb lernte ich, ungerührt stehen zu bleiben, wenn sich die Hunde mit gefletschten Zähnen auf mich stürzen wollten.«


  Eine böse Vorahnung beschlich Kate. Er wollte doch nicht …


  »Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie mir das alles erzählen.«


  »Weil …« Er rieb sich die Augen. »Weil Sie sie mochten.«


  »Wen?«


  »Das Mädchen, das wir Nein-Nein nannten.«


  »Lynnie.«


  »Ihr Name ist mir entfallen.«


  »Sie sind hier, weil Sie ihren Namen herausfinden wollen?« Kate stand auf. »Dann beende ich dieses Gespräch. Sie haben recht, ich mochte sie und mag sie noch immer.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging.


  »Warten Sie!«


  Sie blieb mit dem Rücken zu ihm stehen.


  »Ich bin nicht gekommen, um herauszufinden, wo sie ist. Ich möchte ihr das Leben nicht noch schwerer machen, als ich es bereits getan habe.«


  Kate rührte sich nicht von der Stelle. Sie sah, dass Irwin sie durch die Glasscheibe beobachtete.


  »Aus diesem Grund bin ich hier«, fuhr Clarence hastig fort. »Sie konnte nicht reden, deshalb haben Sie nie davon erfahren. Ich trage die Schuld schon die ganze Zeit mit mir herum, und ich muss darüber sprechen.«


  Kate zögerte. Lynnie hatte ihr nie verraten, was passiert war – auch nicht, nachdem sie gelernt hatte, sich mit Worten auszudrücken. Sie hatte Kate den Eindruck vermittelt, dass ihr Kind während eines Tumults in einer chaotischen Nacht gezeugt worden war – eines Tumults, den niemand verstanden hatte.


  Kate drehte sich um, setzte sich aber nicht.


  Eines Tages hatte Onkel Luke Smokes und Clarence in sein Büro gerufen und ihnen eröffnet, dass er in ein paar Jahren für das Amt des Gouverneurs oder einen Sitz im Senat kandidieren würde. Er betonte das so, dass Clarence und Smokes begriffen, dass Welten zwischen ihnen und ihm lagen – der eine Bruder hatte ein Medizinstudium abgeschlossen, der andere machte nichts aus seinem Leben. Smokes nahm das hin, solange er schalten und walten konnte, wie er wollte. Onkel Luke paffte seine Zigarette und sagte zu ihm: »Wahrscheinlich werden wir eine Unterkunft für dich suchen müssen. Der Gedanke allein schmerzt mich, aber du wärst längst in der Gosse gelandet, wenn ich mich nicht um dich gekümmert hätte.«


  Smokes kochte vor Wut, als sie das Büro verließen. Sie gingen in ihr Quartier, betranken sich und überlegten, wie sie Onkel Lukes Pläne durchkreuzen konnten. Als es Zeit wurde, die Nachtschicht anzutreten, war Smokes richtig in Rage. Als Erstes suchten sie die aggressivsten Jungs in ihrem Cottage auf, schlugen mit Stöcken auf die Eisenbetten und schrien, dass sie ein Spiel spielen wollten. Sie bewaffneten die Jungs mit Keulen und Stöcken, forderten sie auf, so viel zu zerstören, wie sie konnten, und drohten ihnen, dass die Hunde mit allen, die ihren Beitrag nicht leisteten, kurzen Prozess machen würden. Die Jungs legten los, schlugen die Fenster ein, zertrümmerten das Mobiliar und verprügelten sich gegenseitig. Smokes riss die Haustür auf und stachelte sie noch mehr an. Die Insassen liefen brüllend ins Freie und droschen auf Bäume und Laternenpfähle ein, bis Smokes plötzlich entschied, die Meute in A-3 zu lassen. Die Pfleger von der Abendschicht sahen tatenlos zu, wie die Jungs ins Cottage stürmten. Sie hatten ihre Autos längst in Sicherheit gebracht und beabsichtigten nicht einzuschreiten. Der Lärm musste die Bewohnerinnen in Alarmbereitschaft versetzt haben, denn viele versteckten sich unter den Betten oder im Waschraum. Die Jungs wüteten hauptsächlich im Gemeinschaftsraum, warfen mit Möbelstücken und amüsierten sich königlich. Smokes bekam mit, wie Lynnie mitten im größten Chaos Zuflucht in einer Besenkammer suchte. Er wusste, dass Clarence nicht gut auf sie zu sprechen war – sie war eine Beißerin und hatte eine Narbe an Clarence’ Hand hinterlassen. Außerdem war sie die Hübscheste unter allen Bewohnerinnen. Als Smokes ihn grinsend bat, die Hunde festzuhalten, und die Hand nach der Kammertür ausstreckte, erhob Clarence keine Einwände. Er hatte immer weggeschaut, wenn Smokes sich seinen Spaß bei anderen Insassinnen holte oder die minderbemittelten Jungs dazu antrieb, lüsterne Dinge mit anderen anzustellen. Immerhin musste Clarence seine Männlichkeit nicht unter Beweis stellen – und was bedeuteten ihm diese Kretins schon? Er beobachtete schweigend, wie Smokes die Tür aufriss und Lynnie in der dunklen Kammer erschrocken zurückwich. Dann schloss sich die Tür. Und obwohl er ihre Schreie Nein, nein, nein, nein hörte, dachte Clarence: Das wird sie lehren, nicht mehr zuzubeißen. Um ihn herum tobten die Jungs und kreischten die Mädchen. Der Radau war ohrenbetäubend, und irgendetwas scheuchte eine Ratte auf. Sie rannte aus dem Waschraum und wurde dann von den Hunden zerfleischt. In diesem Augenblick kam Smokes aus der Kammer und zog den Reißverschluss seiner Hose hoch. Er warf einen Blick auf das zerfetzte Tier, drehte sich zu Lynnie um und sagte: Genauso ergeht es dir, wenn du redest.


  Kate stand vor Clarence und drückte die Faust an den Mund. Sie nahm die Hand herunter. »Wie konnten Sie damit leben?«


  Er schüttelte den Kopf. »Dafür gibt es keine plausible Erklärung.«


  »Versuchen Sie’s.«


  »Ich redete mir ein, dass sie es verdient hatte.«


  Kate wurde übel. »Sie sind widerwärtig.«


  »Ja.« Er nickte. »Ich könnte den Alkohol oder die Tatsache, dass einige Insassen bevorzugt behandelt wurden, als Rechtfertigung anführen. Oder mein drängendes Bedürfnis, von meinem … Freund anerkannt zu werden.«


  »Freund!«


  »Aber ich will mich nicht herausreden. Für so was gibt es keine Entschuldigung.«


  »Wieso haben Sie den Vorfall damals nicht gemeldet?«


  »Wie denn? Hätte ich auch nur ein Wort verlauten lassen, hätte ich alles, was ich hatte und kannte, auf einen Schlag verloren.«


  »Und es hat Sie nicht belastet, Mitwisser eines Verbrechens zu sein?«


  »Ich würde gern behaupten, dass es so war. Der Mensch, der ich heute bin, wäre von Schuldgefühlen zerfressen worden und würde keinerlei Rücksicht auf seinen Job, den Freund oder sonst etwas nehmen. Ja, er hätte das alles nie zugelassen.«


  »Sie haben den Dingen also einfach ihren Lauf gelassen?«


  »Lange Zeit ja.«


  »Ohne schlechtes Gewissen.«


  »Leider.«


  »Nicht einmal dann, als Lynnie mit Nummer Zweiundvierzig durchgebrannt ist?«


  Seufzend schüttelte Clarence den Kopf.


  »Wie konnten Sie nur!« Kate schrie fast.


  »Sie sind ausgebrochen. So was ist nicht oft passiert, aber … nein, das hat mich nicht zum Nachdenken gebracht.«


  »Offensichtlich nicht.«


  »Bitte, Kate.«


  »Was meinen Sie, warum Lynnie weggelaufen ist?«


  »Sie hatte jemanden gefunden, der ihr half, die Mauern zu überwinden. Ich schätze, sie war eingeschüchtert und verängstigt …«


  »Sie dachten, sie ist geflohen, weil sie verängstigt war?«


  »Na ja …«


  »Und andere Gründe haben Sie nie in Erwägung gezogen?«


  Clarence starrte sie an. »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Warum fehlen die betreffenden Seiten in ihrer Akte?«


  »Sie haben sich die Akte angesehen?«


  »Selbstverständlich. Sie mögen die Vorschriften verletzt haben, um sich die Zeit zu vertreiben oder ihren Spaß zu haben, aber einige von uns hatten andere Gründe. Und all die Einträge über Lynnies Ausbruch, die Suche nach ihr und die Festnahme sind verschwunden. Haben Sie die Seiten herausgerissen?«


  Er nickte.


  »Warum?«


  »Hätte es einen schriftlichen Bericht gegeben, dass wir einen Schützling verloren haben …«


  »Verloren? Aber Sie haben sie wiedergefunden und zurückgebracht.«


  »Richtig. Aber Nummer Zweiundvierzig haben wir verloren.«


  »Und wieso haben Sie nicht seine Akte an sich genommen?«


  »Das habe ich.«


  Das hatte Kate nicht gewusst. An die Akte von Nummer Zweiundvierzig hatte sie nie gedacht, nur an Lynnies.


  »Sie haben seine Akte ganz verschwinden lassen?«


  »Richtig.«


  »Ich fasse es nicht. Dann gibt es also kein Dokument, das beweist, dass er jemals existiert hat?«


  »Hören Sie, wenn an die Öffentlichkeit gedrungen wäre, dass ein Insasse fliehen konnte und wir ihn nie gefunden haben, hätte Luke seinen Posten als Direktor verloren. Wir wollten zwar nicht, dass er sich noch mehr aufplusterte als ohnehin schon – der Tumult, den wir angezettelt hatten, veranlasste ihn, seine politischen Ambitionen auf Eis zu legen –, aber als Nummer Zweiundvierzig ausbrach, wurde uns klar, dass es uns auch an den Kragen gehen würde, wenn Luke gefeuert wurde.«


  »Und was haben Sie mit der Akte von Nummer Zweiundvierzig gemacht?«


  »Ich habe sie behalten und nach ihm gesucht.«


  »Sie haben ihn gesucht?«


  »Ist das so abwegig?«


  »Was haben Sie getan, um ihn zu finden?«


  »Aus Lynnies Akte erfuhr ich den Namen der alten Lady. Ich wollte sie dazu bringen, mir zu sagen, wo er war. Doch als ich zu ihrer Farm fuhr, war sie nicht mehr da. Ich dachte, dass er sich vielleicht in ihrem Keller oder im Wald hinter dem Haus versteckte, aber ich fand keine Spur von ihm. Als ich dahinterkam, dass sich ein Junge aus der Stadt um den Farmbetrieb kümmerte, versuchte ich, etwas aus ihm herauszubekommen. Der Hansberry-Junge lebte bei seinen Eltern, die eine Drogerie hatten. Aber auch diese Spur führte zu nichts.«


  »Und als die Farm zum Verkauf stand?«


  »Damals war Well’s Bottom ein kleines Nest. Als Luke erfuhr, dass die alte Lady die Farm verkauft und sich der Hansberry-Junge um alles gekümmert hatte, bat er den Postboten, ihm Bescheid zu sagen, wenn die Hansberrys Post von einer gewissen Mrs. Zimmer erhielten.«


  »Sie haben in der Post der Hansberrys herumgeschnüffelt?«


  »Nicht ich. Zu der Zeit hatte Luke das Heft in die Hand genommen. Er hat sogar seinen Fahrer Edgar zu der Adresse geschickt, die die alte Lady auf ihren Briefen als Absender angegeben hatte.«


  »Und das alles nur, um Nummer Zweiundvierzig zu finden?«


  »Es erschien uns seltsam, dass die alte Lady am Morgen nach Nummer Zweiundvierzigs Flucht von der Bildfläche verschwunden war. Wir dachten, er könnte sie entführt haben.«


  »Sie wissen, dass er so was niemals gemacht hätte.«


  »Oder sie schützte ihn. Wie auch immer – die Ereignisse hingen irgendwie zusammen. Hätten wir sie aufgespürt, hätten wir auch ihn gefunden.«


  »Und – «, Kate bemühte sich um einen aufrichtigen Tonfall, » – hatten Sie Erfolg?«


  »Edgar war nah dran – in irgendeinem Hotel im Staat New York, aber sie ist ihm in letzter Sekunde entwischt.«


  »Und dann?«


  »Danach gab es keinen Absender mehr auf ihren Briefen. Und wir haben aufgegeben.«


  »Was ist Ihrer Ansicht nach passiert?«


  »Mit Nummer Zweiundvierzig?«


  Kate nickte.


  »Ich habe viel darüber nachgedacht. Er könnte in jenem Winter in den Wäldern erfroren sein.«


  »Das glauben Sie?«


  »Seit ich nicht mehr trinke und einen klareren Blick habe, hab ich hin und her überlegt. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber was immer es auch sein mag, es kann nichts Gutes sein.«


  »Jedenfalls hat er ein solches Schicksal nicht verdient. Er war ein anständiger, ein wunderbarer Mann.« Kate schüttelte den Kopf und dachte an die heimlichen Treffen mit Lynnie, die sie in ihrem Büro arrangiert hatte. »Er hatte Lynnie gern. Er schenkte ihr einen Strauß aus Federn.«


  Darauf wusste Clarence nichts zu sagen.


  Und Kate fragte: »Ist das alles?«


  »Ja, ich bin hier, um mir all das von der Seele zu reden, ja. Ich wollte mich bei irgendjemandem entschuldigen.«


  »Und warum haben Sie sich nicht direkt an Lynnie gewendet?«


  »Ich … ich war in der Schule an dem Tag, an dem sie geschlossen wurde. Ich dachte daran, sie anzusprechen. Aber damals war ich noch ein Trinker. Ich war nicht dazu bereit, reinen Tisch zu machen.«


  »Und warum suchen Sie sie jetzt nicht auf ?«


  Clarence fingerte nervös an seinem Jackett herum. »Es ist so lange her. Ich will sie nicht durcheinanderbringen.«


  »Weshalb gehen Sie nicht zur Polizei?«


  »Zur Polizei?«


  »Es war kriminell, Clarence. Sie haben jemandem geholfen, ein Verbrechen zu begehen.«


  »Das war vor fünfundzwanzig Jahren.«


  »Also wollen Sie die Tat nicht zur Anzeige bringen?«


  Der Gedanke schien ihn zu erschrecken. »Ich habe jetzt ein ganz neues Leben und arbeite in einem Schulsystem. Ich helfe Kindern, die Probleme in der Familie haben, damit sie in ihrer Schule bleiben können. Ich habe eine Frau und ein Kind. Diese Sache könnte mich ruinieren.«


  »Sie hätten das Ganze für sich behalten können.«


  »Das habe ich jahrelang getan. Aber ich … Kate, Sie ahnen nicht, wie es ist, mit der Schuld, Mitwisser einer Straftat zu sein, zu leben.«


  »Das stimmt.«


  »Vielleicht hätte ich mich Ihnen nicht anvertrauen sollen.«


  »Nein, ich bin froh, dass ich jetzt die ganze Geschichte kenne.«


  Clarence entspannte sich ein wenig.


  »Ist das dann alles?«, fragte Kate noch einmal.


  Er nickte. »Ich habe nur noch eine Frage.«


  »Ich auch.«


  »Bitte.«


  »Clarence«, begann sie, »ich möchte, dass alles klar ist zwischen uns. Glauben Sie nicht, dass Lynnie einen Grund hatte, gerade zu diesem Zeitpunkt wegzulaufen?«


  Er sah sie schockiert an. »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Rechnen Sie nach. Rechnen Sie zurück. Sie ist im November geflohen.«


  Seine Lider begannen zu flattern. »Nein!«


  »Clarence …« Mittlerweile war sie wütend auf ihn, fühlte sich schuldig, weil sie nie etwas unternommen hatte, und hatte Mitleid mit allen anderen. »Rechnen Sie.«


  »Sie meinen doch nicht …«


  »Doch, genau das meine ich.«


  »Fünfundzwanzig Jahre!«


  »Richtig.«


  »Wo ist es? Er – sie? Wo?«


  »Es ist ein Mädchen.«


  »Wo lebt sie? Bei Nummer Zweiundvierzig?«


  »Nummer Zweiundvierzig ist tot. Er ist noch in derselben Nacht ertrunken.«


  »Gütiger Himmel.«


  »Meine Freunde haben ihm die letzte Ehre erwiesen, aber sein Leichnam wurde nie gefunden.«


  »Wo ist das Mädchen dann?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Das wissen Sie nicht?«


  »Lange Zeit war ich auf dem Laufenden. Sie ist bei der alten Lady aufgewachsen. Martha. Und Martha hat dafür gesorgt, dass Eva Hansberry immer wusste, wo die beiden sich aufhielten. Die meiste Zeit waren sie auf der Flucht – vor Ihnen. Sie gab ihre Absenderadresse nicht mehr auf den Briefumschlägen an, aber sie schrieb Eva regelmäßig bis zum vierzehnten Lebensjahr des Mädchens.«


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Nein, Clarence.«


  »Und was danach aus dem Kind geworden ist, wissen Sie nicht?«


  »Das Letzte, was ich erfahren habe, war, dass sie zu jemandem nach Denver gezogen ist. Wo immer sie auch gelandet ist, man hat ihr ein gutes Leben geschenkt. Zumindest ein besseres als das, das ihre Mutter hatte.«


  Clarence krümmte sich, als hätte er Schmerzen, und vergrub den Kopf in den Händen.


  Kopfschüttelnd drehte sich Kate zum Eingang. Geraldine und Irwin standen vor der Tür und beobachteten sie. Das Gespräch mit Clarence hatte so lange gedauert, dass Kate beinahe ihre Arbeit vergessen hätte. Mr. Todd und Mr. Eskridge hatten wahrscheinlich schon etliche Schachpartien hinter sich gebracht. Und es war höchste Zeit, dass Mrs. Scrumley ihre Medizin bekam. Kate war fünfundzwanzig Jahre zu spät.


  »Clarence«, sagte sie mit einem Blick zurück. Seine gespreizten Finger umfassten den kahlen Schädel. »Sie hatten auch eine Frage.«


  Er legte die Hände auf den Schoß. Dann hob er den Kopf. »Die brauche ich jetzt nicht mehr zu stellen.«


  »Ich bezweifle, dass wir uns jemals wiedersehen, deshalb sollten Sie mich jetzt fragen.«


  Er wandte sich ab. Kate sah ihm an, dass seine Gedanken in die Vergangenheit wanderten, wo er sicher jemanden fand, der ihm einst ähnlich gesehen hatte. Dann wurde er kreidebleich und sagte kleinlaut: »Ich wollte wissen, ob Sie mich hassen.«


  Kate schaute auf ihn herab. »Meinetwegen sollten Sie sich keine Sorgen machen – da gibt es andere.«


  Kate stürmte an Geraldine und Irwin vorbei und wehrte mit erhobener Hand alle Fragen ab. Voller Wut eilte sie durch die Flure zum Wintergarten. Die arme Lynnie! Die ganze Zeit hatte sie mit dieser fürchterlichen Erfahrung leben und allein damit fertigwerden müssen! Deshalb musste sie ihr Baby verstecken. Deshalb war Nummer Zweiundvierzig mit ihr davongelaufen – und gestorben!


  Im Wintergarten war niemand. Kate schaute auf die Uhr. Die Westbrook-Bewohner saßen beim Mittagessen, und sie musste ihre Pflichten erfüllen. Aber ihr unglaublich großer Zorn lähmte sie. Sie blinzelte in dem hellen Mittagslicht, das durch die Scheiben flutete, und fragte sich: Was soll ich jetzt machen?


  Die Antwort war der vertraute innere Drang, den die anderen ihre Intuition nannten, den sie jedoch als Gottes Führung erkannte. Allerdings verriet ihr die Führung nicht, welche Schritte sie gehen sollte. Sie sagte ihr nur, dass sie eine Beichte ablegen musste.


  Kate wankte vor Entsetzen, drückte die Hand auf ihr Herz und wünschte, das alles wäre nicht wahr. Mit einem tiefen Schrei, den sie schon viele Jahre in sich spürte, hob sie den Kopf. Sie war Teil einer Welt gewesen, in der Schläge, Spucken, Beschimpfungen, Arrest und Vergewaltigung an der Tagesordnung gewesen waren. Obwohl Kate nie an irgendeiner Grausamkeit beteiligt gewesen war und sich geschworen hatte, diejenigen, denen sie diente, zu schützen und beizustehen, wo sie nur konnte, hatte sie nichts unternommen, um den körperlichen und seelischen Brutalitäten ein Ende zu setzen. Wie viele andere außer Lynnie mussten noch solche unvorstellbaren Misshandlungen erleiden? Und wie viele Verantwortliche außer Kate hatten ihr Gewissen mundtot gemacht? Wie viele hatten so lange geschwiegen, während die armen Geschöpfe so unermessliches Leid ertrugen?


  Kate brauchte nicht mit Scott darüber zu reden. Sie musste nicht einmal nach Hause gehen.


  Gleich nach Schichtende fuhr sie zur nächsten Telefonzelle. Sie stellte den Wagen auf dem Parkplatz eines Supermarkts ab, und während sie ausstieg und zur Telefonzelle lief, dachte sie daran, dass sie anfangs die Arbeit in der Schule als eine Art Buße angesehen hatte. Jetzt würde sie wieder Buße tun.


  Es klingelte fünfmal, ehe jemand am anderen Ende der Leitung den Hörer abnahm.


  »Hallo?«, meldete sich eine Frauenstimme.


  Ein Fernseher lief im Hintergrund.


  »Ich versuche, Lynnie zu erreichen«, sagte Kate. »Bitte sagen Sie ihr, dass Kate mit ihr sprechen möchte.«


  Die Frau machte sich auf den Weg – das war nicht Doreen. Lynnie war zweimal in eine andere Wohngruppe gezogen, und ihre Mitbewohnerinnen wechselten ständig.


  »Kate!«, rief Lynnie.


  Kate war erleichtert, dass ihre Stimme so fröhlich klang. »Lynnie, ich hab dich so lange nicht gesehen.«


  »Neun Jahre«, sagte Lynnie.


  »Das stimmt. Und weißt du was? Ich habe bald etwas in Pennsylvania zu erledigen. Vielleicht schon nächste Woche. Ist es dir recht, wenn ich dich besuche?«


  Für sich selbst einstehen
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  »Schau da hinauf, Kate«, sagte Lynnie.


  Sie standen im Capitol in Harrisburg unter der riesigen Kuppel, deren Namen Lynnie noch immer nicht richtig aussprechen konnte. »Rotunda.«


  Zum ersten Mal hatte sie die Rotunda im Oktober vor fünf Jahren gesehen, als sie an einer Konferenz im Capitol teilgenommen und erfahren hatte, dass sie für sich selbst einstehen konnte. Seit damals war sie jedes Jahr zu dieser Konferenz gekommen und hatte sich mit der imposanten Eingangshalle mit dem Marmorboden, den Wandgemälden, den geschwungenen Treppen, den bunten Glasfenstern und der ungeheuer hohen Decke bekannt gemacht. Aber erst heute bekam sie endlich die Gelegenheit, tiefer in das Gebäude vorzudringen, um mit den Juristen der Selbsthilfegruppe – auch ein schweres Wort – zu sprechen, die um drei Uhr eine Anhörung abhielten.


  Es war erst halb zehn. Lynnie hatte Kate früh hergebracht und die Vorbesprechung im Hotel verlassen, weil sie vor der Anhörung noch etwas zu erledigen hatten.


  »Ist das nicht wunderschön?« Lynnie stand mit Kate am Eingang und schaute nach oben.


  »Ja. Jetzt verstehe ich, warum du erst herkommen wolltest.«


  »Wunderschön« war einmal das längste Wort gewesen, das Lynnie je gesagt hatte, und Caitlin hatte ihr prophezeit: »Wenn du das fehlerfrei über die Lippen bringst, dann gibt es keine Grenzen mehr für dich.« Leider hatte sie damit nicht ganz recht gehabt. Lynnie war mit »wunderschön« nicht über eine Sprachschwelle getreten. Nach wie vor war sie weit davon entfernt, alle Wörter zu kennen, die ihre Beobachtungen und Erkenntnisse beschreiben könnten, und wenn sie imstande war, diejenigen, die sie im Kopf hatte, zu artikulieren, hatte ihr Mund immer noch zu kämpfen. Aber eines hatte Caitlin richtig erkannt: Sobald Lynnie das Wort »wunderschön« über die Lippen brachte, entwickelte sie neues Selbstvertrauen. Seither hatte sie ihre Aussprache und die Sprechgeschwindigkeit stark verbessert, und sie wurde mutiger, bildete längere Sätze und hatte mehr Kontrolle über die Lautstärke ihrer Stimme. Und sie hatte auch noch andere Dinge gelernt, zum Beispiel, wie viel Abstand man zu jemandem hielt, mit dem man im Gespräch war. So unglaublich es auch war, Lynnie hatte tatsächlich einen Job bekommen, bei dem sie reden musste. Sie war Empfangsdame bei Bridge-Ways, der Agentur, die das Wohngruppenprojekt leitete, das auch sie betreute.


  Kate sagte: »Diese Halle ist erstaunlich, Lynnie.«


  »Sie klingt auch schön.«


  »Was meinst du damit?«


  »Mach die Augen zu.«


  Kate sah sie verwundert an, aber Lynnie drückte nur ihre Hand.


  Auch diesen Aspekt der Rotunda liebte sie sehr: Wenn man die Augen schloss, dann hallten das Klicken der Absätze auf dem Boden, das Klimpern von Schmuck, das Stimmengewirr durch den ganzen Raum; das machte ihr bewusst, dass die Welt so viel größer war als sie.


  »Es gibt ein Echo«, stellte Kate fest.


  »Und wenn man an der richtigen Stelle steht, hört man es noch besser.« Lynnie machte die Augen auf. »Halt du die Augen geschlossen, und ich zeige es dir.«


  Sie führte Kate zu der Stelle, die sie selbst durch Zufall entdeckt hatte, als Doreen bei ihrem ersten Besuch hier mit ihr geredet hatte – direkt unter dem höchsten Punkt der Kuppel in der Mitte der Rotunda. »Sag etwas«, flüsterte Lynnie.


  Kate zog eine Grimasse, als würde sie eine ganze Liste von Worten durchgehen, um sich eines auszusuchen.


  Lynnie fügte hinzu: »Sag es laut.«


  Kate nickte. »Ich bin so stolz auf dich, Lynnie.«


  Lynnie lächelte und wünschte fast, sie könnte Kate in die Augen schauen. Stattdessen forderte sie: »Lauter.«


  »Ich bin so stolz auf dich.«


  »Lauter!« Lynnie kicherte in einer Lautstärke, die Caitlin als unpassend bezeichnen würde.


  »Lynnie macht mich stolz!«, schrie Kate.


  Endlich erzielten ihre Worte die gewünschte Wirkung. Kates Stimme hallte wider und wurde so kräftig, dass sie unter Kates und Lynnies Füße zu fegen und sie beide in die Luft zu heben schien.


  Kate lachte, und sie drückten sich die Hände. Die Leute drehten sich nach ihnen um, aber weshalb sollte sich Lynnie darum scheren? Sie war mit einer ihrer Lieblingsfreundinnen zusammen an ihrem Lieblingsort und führte ihr etwas vor, was sie ganz allein herausgefunden hatte. Was konnte schöner sein?


  Kate hatte nie an einer Konferenz derer, die ihre Interessen selbst vertraten, teilgenommen, und auf dem Bankett am gestrigen Abend war sie ausgelassen und vergnügt gewesen. Im Ballsaal hatte sie Leute begrüßt, die sie als ehemalige Insassen oder Kollegen aus der Schule wiedererkannte. Sie hatte sich auch lange mit Doreen unterhalten, bevor der DJ Platten auflegte. Doreen hatte ihr erzählt, was vor ein paar Jahren vorgefallen war. Eines Tages, so berichtete sie, kam der Postbote mit einem Brief, dessen Erhalt Doreen mit einer Unterschrift bestätigen musste, in die Wohngruppe. In dem Brief stand, dass Doreens Vater gestorben sei und ihr viel Geld hinterlassen habe. »Juhu!«, kreischte Doreen und machte Freudensprünge. »Disney World, ich komme!« Einen Haken hatte die Sache jedoch: Es stellte sich heraus, dass der Staat sie nach dem Geldsegen nicht mehr unterstützte; aus diesem Grund konnte BridgeWays nichts mehr für sie tun, und sie musste die Wohngruppe verlassen. »Aber das Problem ist längst gelöst«, schrie Doreen, um »Everybody Dance Now« zu übertönen. Doreen hatte sich ein eigenes Haus gekauft und selbst eine Betreuerin und andere Leute eingestellt, die ihr halfen. »Jetzt muss ich mich nicht mehr an dämliche Regeln halten oder über Wichtigtuer ärgern.«


  »Das ist echt großartig«, sagte Kate.


  Dann zerrte Doreen in ihrem silbernen Lamékleid Kate und Lynnie auf die Tanzfläche. Als sie später lachend und erhitzt auf ihre Zimmer gingen, wünschte Lynnie, Kate hätte vor der Anhörung am nächsten Tag nichts anderes zu tun.


  Als Kate in der letzten Woche angerufen und ihren Besuch in Pennsylvania angekündigt hatte, hatte sie auch von Clarence’ Beichte erzählt. »Es ist schon lange her«, sagte Kate, »aber Smokes sollte zur Rechenschaft gezogen werden.«


  Es war auch schon lange her, dass das Knurren eines Hundes Lynnie in diese schreckliche Nacht zurückversetzt hatte. Kate erklärte ihr, dass Lynnie nur Gerechtigkeit widerfahren würde, wenn sie vor Gericht als Zeugin aussagte und die Ereignisse der Nacht so genau wie möglich schilderte. Lynnie antwortete, dass allein der Gedanke, so etwas zu tun, für sie unerträglich wäre, und obwohl Kate anfangs verärgert über diese Absage war, lenkte sie schließlich ein. Aber, sagte sie, sie wolle Smokes, der außerhalb von Harrisburg lebte, aufsuchen und ihm ins Gesicht sagen, dass sie wusste, was er getan hatte.


  »Das möchte ich auch«, sagte Lynnie und schlug vor, dass sie sich direkt in Harrisburg trafen, weil sie ohnehin wegen der Konferenz hinfahren musste.


  Kate war am Abend mit dem Flugzeug angekommen, und nun fuhren sie gemeinsam zu Smokes’ Adresse.


  Kate hatte sie gebeten, eine Kassette mit ihren Lieblingssongs und ihren Rekorder mitzunehmen, den sie mit selbst verdientem Geld gekauft hatte. Und diese Kassette hörten sie nun im Auto: Gloria Estefan, Jon Bon Jovi, Phil Collins, The Bangles. Kate hatte auch eine Kassette mit der Musik dabei, die sie mochte, und schlug vor, dass sie sich die auf der Rückfahrt anhörten.


  »Darf ich das später entscheiden?«, fragte Lynnie. »Vielleicht bin ich ja auch zu aufgeregt dafür.«


  »Klar. Vergiss nicht, du kannst immer noch einen Rückzieher machen. Ich kehre sofort um, wenn du willst.«


  »Nein, ich will das machen.«


  »Warum?«


  »Das, was er getan hat, war schlimm, und das möchte ich ihm klarmachen.«


  Dem nächsten Lied hörten sie schweigend zu, dann sagte Kate: »Buddy wäre stolz auf dich.«


  Lynnie lächelte. Einmal hatte sie ein dickbäuchiger Kerl namens Dave vom BridgeWays-Workshop zu sich eingeladen und sie entsetzlich gelangweilt, weil er sich Football im Fernsehen anschauen wollte. Dann war da noch Miguel, der gebatikte Hemden trug und im selben Bowlingteam war wie sie. Sie sah ihn jeden Dienstagabend im Club, und er hatte sie dreimal zum Eisessen eingeladen, dabei aber nur über sich selbst geredet. Nach diesen Reinfällen erklärte sie Doreen, dass keiner war wie Buddy.


  »Du hältst an jemandem fest, der dich im Stich gelassen hat«, hatte Doreen gesagt.


  »Buddy hat mich nicht im Stich gelassen«, protestierte Lynnie verletzt.


  »Wie nennst du es dann – nach fünfundzwanzig Jahren?«, fragte Doreen. »Gib’s auf. Ich an deiner Stelle wäre stinksauer auf ihn.«


  Gestern Abend hatte Kate gefragt, ob Lynnie herausfinden wollte, was aus dem Baby geworden war. Lynnie hatte heftig genickt. Daraufhin meinte Kate, sie wäre froh darüber, nahm den Telefonhörer in die Hand und rief eine Frau namens Eva an. Aber Buddy hatte Kate mit keinem Wort erwähnt.


  »Das kann nicht die richtige Adresse sein«, sagte Kate und fuhr rechts ran.


  Sie standen vor einem kleinen heruntergekommenen Haus am Ende einer schmalen Sackgasse. Am Hang dahinter gab es noch andere Straßen mit weit weniger schäbigen Häusern. Ein kleiner Bach, an dessen Ufer Abfall, Plastiktüten, leere Flaschen und umgekippte Einkaufswagen verstreut waren, floss neben der Straße. Die Nachbarhäuser hinter den Maschendrahtzäunen oder wucherndem Gestrüpp sahen nicht besser aus als dieses. Bei einigen waren die Fenster mit Brettern vernagelt.


  Kate schaute auf den Zettel, den sie in der Hand hielt, dann zum Haus. »Es ist die richtige Nummer«, sagte sie. »Aber seine Familie war doch so wohlhabend. Ich kann nicht glauben, dass sie ihn hier hausen lassen.«


  »Vielleicht sind wir hier falsch.«


  »Clarence meinte, dies sei die letzte Adresse, die er von ihm hat.«


  »Wir könnten nachsehen.«


  »Bist du bereit?«


  Lynnie warf einen Blick auf das Haus. War sie bereit? Musste sie das wirklich tun? Was wäre, wenn sein Anblick sie wieder verstummen ließ?


  Nein, sie musste das hinter sich bringen. Sie musste sagen: Du hast mir etwas Schreckliches angetan. Kate hatte erzählt, dass Clarence von Gewissensbissen geplagt wurde. »Manche Menschen«, hatte sie hinzugefügt, »erkennen irgendwann ihre Verfehlungen.« Lynnie musste tun, was sie konnte, um Smokes seine Schuld vor Augen zu führen.


  Diese Umgebung erinnerte sie an seinen stinkenden Atem. Bildete sie sich wirklich ein, sie könnte seine Schuldgefühle wecken? Ausgerechnet sie, der so oft die Worte fehlten? Wenn Jugendliche im Bowlingclub kichernd und feixend an ihrem Team vorbeigingen, schäumte Lynnie vor Wut, aber nicht sie, sondern Doreen setzte sich zur Wehr und schrie: »Hey, ihr Blödmänner, wollt ihr eine Bowlingkugel an den Kopf kriegen?« Als Carmen, eine Betreuerin in der Wohngruppe, Lynnie und anderen Schützlingen von BridgeWays in einem Laden zeigte, wie man Lebensmittel einkaufte, ging eine Frau auf sie zu und sagte erbost: »Was haben die hier zu suchen?«, und Lynnie fiel nichts anderes ein, als zu antworten: »Wir kaufen ein.« Wann immer eine neue Wohngruppe eingerichtet wurde, wehrten sich etliche Nachbarn dagegen, und Lynnie war meistens zu schüchtern, um sich bei den Meetings mit ihnen auseinanderzusetzen. Offenbar waren viele Leute dafür, dass der Staat Einrichtungen wie die Schule wieder eröffnete, um Menschen wie Lynnie aus dem Stadtbild verschwinden zu lassen. Also, was hatte sie auf die Idee gebracht, dass sie etwas sagen könnte, was das Gewissen eines anderen aufrüttelte?


  Andererseits – wieso sollte ihr das nicht gelingen?


  Lynnie öffnete die Wagentür und stieg aus.


  Der Gestank nach Abwasser in dieser Straße erinnerte sie an die Schule. Kate kam an ihre Seite. »Es muss grässlich sein, hier zu leben.«


  Gemeinsam gingen sie über den morastigen Gehweg. Auf den Pfützen im Vorgarten schillerte etwas, was aussah wie Öl. Die Bodendielen der Veranda waren aufgeworfen, und als sie die Stufen hinaufgingen, entdeckte Lynnie ein großes Loch. Auf einem Dachbalken war ein Vogelnest.


  Lynnie drückte auf die Klingel.


  »Möchtest du, dass ich deine Hand halte?«, flüsterte Kate.


  Lynnie schüttelte den Kopf.


  Sie hörte langsame, schlurfende Schritte, aber die Tür wurde nicht geöffnet.


  »Wer ist da?« Die Stimme eines ungehaltenen alten Mannes erklang.


  »Ich möchte Smokes sprechen«, sagte Lynnie.


  »Wen?«


  »Glen Collins«, sagte Kate.


  »Ach, der ist nicht da.«


  »Man hat uns gesagt, dass er hier wohnt.«


  »Er wohnt in jeder Bar in diesem County.«


  Kate sah Lynnie an.


  Lynnie fragte: »Er ist nie hier?«


  »Er kommt und geht, wie es ihm passt.«


  »Können wir auf ihn warten?«, wollte Kate wissen.


  Gelächter ertönte. »Warum sollten Sie auf ihn warten?«


  Lynnie sagte: »Er schuldet uns was.«


  Kate war sichtlich beeindruckt.


  »Unwahrscheinlich, dass Sie das jemals wiedersehen.«


  »Wann erwarten Sie ihn zurück?«, fragte Kate.


  »Irgendwann zwischen jetzt und morgen. Meinetwegen können Sie warten.«


  »Dürfen wir ins Haus kommen? Es ist kalt hier draußen«, sagte Kate.


  »Es ist schon schlimm genug, dass ich ihn am Hals habe. Lassen Sie mich in Ruhe.«


  Die Schritte schlurften weg von der Tür, dann hörte man Fernsehstimmen.


  »Lass uns im Auto warten«, schlug Kate vor. »Wir haben ein paar Stunden Zeit, bis wir zurückmüssen.«


  Sie saßen mit laufender Heizung im Wagen. Kate bot an, ihre Kassette einzulegen, aber Lynnie wollte keine Musik hören. »Lass uns reden«, sagte sie.


  »Okay.« Kate lächelte. »Erzähl mir, wie du deine Tage verbringst.«


  Lynnie schilderte ihren Tagesablauf. Diesmal redete sie einfach drauflos, ohne auf das Sprechtempo oder die Aussprache zu achten. Sie erzählte von dem freundlichen Busfahrer Dale, der die Route zwischen Sunbury, wo ihre Wohngruppe lag, bis in die Stadt fuhr. Von der Haltestelle an der Hauptstraße aus musste sie nur zwei Blocks zu Fuß bis zu dem roten Ziegelhaus gehen, in dem sich die Büros von BridgeWays befanden. Sie erzählte von den Leuten, die die Agentur leiteten – Marlene und Jeff –, von den Anrufen, die im Büro eingingen, und den Besuchern, die sie ins Konferenzzimmer führen musste. Von den Dienstagabenden im Bowlingclub und den Samstagen, an denen sie Doreen besuchte und zusammen mit ihr Videos anschaute.


  »Und was machst du, wenn du zu Hause bist? Bist du gern daheim?«


  »Ja, schon. Meistens bleibe ich in meinem Zimmer und male. Meine Mitbewohner sind manchmal nicht so nett. Und die Aufsichtspersonen wechseln ständig. Kaum hat man sich an jemanden gewöhnt, geht er schon wieder weg.«


  Kate seufzte. »Du bist nicht mehr in der Schule, und trotzdem könnten deine Lebensumstände besser sein.«


  »Die Wohngruppe ist viel schöner.«


  »Stimmt.«


  »Und du schickst mir Karten.«


  »Ab jetzt wirst du öfter eine bekommen.«


  »Das wäre toll.«


  »Weißt du – manche Menschen leben auch ganz allein. Hat BridgeWays ein Programm, das Alleinlebende einschließt?«


  »Ich möchte nicht allein in einer Wohnung sein. Doreen fühlt sich einsam.«


  »Ach ja? Davon hat sie gar nichts gesagt.«


  »Sie will nicht, dass du es weißt. Sie verbringt ihre Tage damit, in irgendwelche Geschäfte zu gehen, und hängt mit den Verkäuferinnen herum, bis die arbeiten müssen. Dann kauft sie ein. Sie hat so viele Videos, Poster, funkelnden Schmuck und Krimskrams, dass sie in ihrem Haus kaum noch Platz für was anderes hat. Abends sitzt sie daheim, isst, sieht sich Filme an und telefoniert mit mir.«


  »Es ist gut, dass ihr zusammen Bowling spielt und dass du sie an den Samstagen besuchst.«


  »Das genügt nicht. Sie ist zu oft allein. Ich will nicht so leben.«


  »Und was wäre dir am liebsten?«


  »Wenn ich mit Buddy und meiner Tochter zusammen sein könnte.«


  Kate nickte.


  »Wir werden herausfinden, was mit ihr ist, ja?«, fragte Lynnie.


  »Ja. Eva, die Frau, die ich gestern angerufen habe, kommt nach Harrisburg, um uns zu treffen. Aber ein bisschen was weiß ich jetzt schon.«


  »Was?«, fragte Lynnie aufgeregt.


  Kate lächelte betrübt. »Die alte Lady hat getan, worum du sie gebeten hast. Sie hat das Baby versteckt. Sie hat das Versprechen, das sie dir gegeben hat, eingelöst. Gleich am nächsten Tag hat sie mit dem Baby die Farm verlassen und ist von einem Ort zum anderen gezogen, damit sie nicht gefunden werden konnte.«


  »Das hat die alte Lady getan?«


  »Jahrelang. Sie hatte das Gefühl, das Richtige zu tun.«


  Lynnie spielte mit ihren Fingern auf dem Schoß. »Manche Menschen können richtig und falsch unterscheiden.«


  »Ich glaube, das ist nicht immer einfach, Lynnie. Aber die alte Lady hatte keine Probleme damit.«


  »Welchen Namen hat sie dem Baby gegeben?«


  »Julia.«


  »Julia.« Lynnie richtete den Blick auf das gläserne Amulett mit der roten Feder an ihrer Halskette. »Ein schöner Name.«


  »Sie waren lange in Massachusetts. Julia hat eine Schule besucht – eine normale Schule. Sie haben ein ganz normales Leben geführt.«


  Lynnie schaute aus dem Fenster. Der Himmel war grau, die Umgebung heruntergekommen. Es gab so viel Hässliches in dieser Welt. Aber, da – ein brauner Vogel mit orangen Federn flog zum Haus, tauchte unter dem Verandadach ab und verschwand in dem Nest.


  »Das war wirklich anständig von der alten Lady.«


  »Ich kann es immer noch nicht glauben, Lynnie.«


  »Und was ist mit Buddy?«


  Kate richtete den Blick an den Autohimmel und biss sich auf die Lippe. Dann nahm sie Lynnies Hand, als wollte sie etwas sagen, besann sich jedoch anders und schüttelte nur den Kopf.


  Lynnie sagte: »Doreen meint, ich solle ihn vergessen. Aber er versucht immer noch, zu mir zurückzukommen.«


  »Das denkst du?«


  »Ich weiß es. Er wird kommen … irgendwann.«


  Kate nickte und fingerte am Verschluss ihrer Handtasche herum. »Ja, das glaube ich auch.«


  »Hey.« Lynnie hatte eine Bewegung im Seitenspiegel wahrgenommen. »Da ist jemand.«


  Ein Mann war um die Ecke des Blocks gebogen. Lynnie drehte sich um und beobachtete ihn durchs Heckfenster. Er trug einen braunen Anorak und eine dunkelblaue weite Trainingshose und taumelte so sehr, dass er sich an den verkrüppelten Bäumen und den Drahtzäunen, die die Häuser von der Straße abgrenzten, festhalten musste. Lynnie erkannte ihn nicht, aber sie fühlte, dass er es war, weil ihr Atem unwillkürlich schneller wurde, als würde sie sonst nicht genügend Luft bekommen. Vor ihrem inneren Auge sah sie hundert Mäuler, die aufgerissen und wieder geschlossen wurden, und scharfe Zähne; Schreie dröhnten in ihren Ohren. Ähnliche Zustände hatte sie früher bekommen, wenn jemand in ihrer Nähe weinte – nur waren sie damals nicht ganz so schlimm gewesen. Sie keuchte, bis ihr der Atem stockte. Sie hatte das Gefühl, ein Tuch im Mund zu haben und zu ersticken.


  Sie legte die Hände an den Hals.


  »Das war keine gute Idee«, sagte Kate und startete den Motor.


  Lynnie zerrte am Kragen ihres Mantels.


  »Bist du okay?«, fragte Kate, während sie den Wagen wendete.


  Lynnie drückte die Hand auf die Brust, um die gefangene Luft herauszupressen.


  »Das war dumm«, sagte Kate. »Ich bringe dich rasch von hier weg.«


  Nun konnten sie sein Gesicht sehen. Er war noch ein gutes Stück von seinem Haus weg und schien sie gar nicht zur Kenntnis zu nehmen. Wieder schwankte er, stützte sich an einem Telefonmast ab und hustete vornübergebeugt.


  Lynnie bemühte sich, Luft zu holen. Es ging nicht. Sie versuchte es immer und immer wieder. Nichts.


  »Du hättest das nicht sehen sollen.« Kate fuhr auf die gekrümmte Gestalt zu und streckte den Arm aus. »Schau nicht hin.« Sie legte die Hand auf Lynnies Augen.


  »Nein!«, wehrte sich Lynnie, und mit diesem Wort entwich alle Luft aus ihrer Lunge, und sie sog frische ein. »Ich will ihn sehen.«


  »Das regt dich nur auf.«


  »Nein. Schau ihn dir an. Fahr langsamer. Sieh nur.«


  Sichtlich entsetzt bremste Kate ab. Der taumelnde Mann ließ den Mast los, machte einen Schritt und brach in einer Schlammpfütze zusammen.


  »Halt an«, forderte Lynnie.


  »Bist du sicher …«


  »Ja.«


  Kate blieb stehen. Sie waren jetzt direkt vor ihm, aber er nahm sie nicht wahr. Er lag auf der Seite, das halbe Gesicht im Morast.


  »Er ist ein Wrack«, stellte Lynnie fest.


  »Du hast recht.«


  »Er ist betrunken.«


  »Auch damit hast du wahrscheinlich recht.«


  »Großer Gott!«


  »Ist mit dir alles in Ordnung?«


  Die Atemnot war weg. Sie tastete nach dem Amulett auf ihrer Brust.


  »Was willst du tun, Lynnie?«


  Verschiedene Szenarien spielten sich in ihrem Kopf ab. In einem Fernsehfilm hatte sie einmal gesehen, wie eine Jugendgang im Park auf einen Obdachlosen traf. Sie schütteten Bier über ihn, grölten und traten ihn mit Füßen. Eine Frau hatte Streit mit einem Busfahrer, sie beschimpfte ihn und spuckte ihm vor die Füße. Und Smokes selbst … er ging einmal auf einen Jungen zu und zerschlug einen Besenstiel auf dessen Kopf.


  Am liebsten hätte sie ihm all das angetan. Sie wollte aus dem Auto springen und ihn beißen. Aber sie biss schon lange nicht mehr zu, und es widerstrebte ihr, einen Menschen mit Füßen zu traktieren. Sie war nicht sicher, ob sie immer noch Angst vor ihm oder eher das Gefühl hatte, dass Smokes keine Mühe wert war.


  »Fahr weiter«, sagte sie.


  Kate gab Gas. »Wir können direkt zur Polizei gehen. Wir wissen, wo er wohnt.«


  »Nein.«


  »Bitte, Lynnie. Du kannst ihn identifizieren. Es ist nur recht und billig, dass er für seine Untaten bezahlt.«


  »Ich will nicht zur Polizei.«


  »Aber warum nicht?«


  »Weil …«


  »Weil was?«


  »Kannst du mir helfen, ein Wort auszusprechen?«, fragte Lynnie.


  Kate drehte den Kopf zu ihr. »Natürlich. Du fängst an, ich sage es zu Ende.«


  »Er ist er… erbä… erbärmlich.«


  Kate lächelte. »Du brauchst meine Hilfe nicht.«


  »Und weißt du was, Kate? Ich bin es nicht.«


  »Stimmt«, bestätigte Kate. »Das bist du nicht.«


  Lynnie überlegte, ob sie sich noch einmal umdrehen und einen letzten Blick auf Smokes werfen sollte. Aber es fühlte sich so gut an, nach vorn zu schauen.


  Um drei Uhr nahm Lynnie in dem großen Raum Platz, in dem die Anhörung stattfand, und ein Mann in der vordersten Reihe stand auf. »Unser heutiges Thema ist die bevorstehende Schließung der restlichen großen Wohneinrichtungen für Behinderte im Staat. Wir bitten um Argumente und Wortbeiträge.«


  Lynnies Freunde gingen, einer nach dem anderen, zu einem Stuhl ganz vorn und trugen ihre Fälle vor. Lynnie war kaum imstande zuzuhören. Sie rollte unaufhörlich die Zeichnungen in ihren Händen.


  Schließlich wurde sie aufgerufen: »Lynnie Goldberg.«


  Sie stand auf, bedachte Kate mit einem Lächeln, ging nach vorn und setzte sich auf den großen Holzstuhl.


  »Ich bin Lynnie Goldberg«, begann sie. »Ich habe von 1957 bis 1980 in der Pennsylvania School gelebt. Ich möchte Ihnen meine Geschichte erzählen, und ich habe etwas mitgebracht, was mir dabei hilft.« Sie rollte die Zeichnungen auf und hielt die erste hoch. »So sah die Schule aus, als mich meine Eltern dort ablieferten. Ich war verängstigt. Ich wusste nicht, was mit mir geschieht. Schlimme Dinge sind in der Schule vorgefallen, und ich kann Ihnen nicht von allen erzählen. Aber einiges möchte ich doch vortragen.«


  Sie zeigte ihre Bilder. Das Zusammentreffen mit Tonette. Sie selbst, während sie den Boden im Gemeinschaftsraum bohnerte. Wie sie von aggressiven Insassen herumgestoßen wurde. Beim Essen von Brei. Beim Zusammenlegen der Wäsche. Die widerlichen Pfützen im Waschraum. Wie sie ihre Zeichnungen im Aktenschrank versteckte. Ein Bild drückte sogar ihre Angst vor dem Wärter mit den Hunden aus.


  Buddy oder … Julia erwähnte sie mit keinem Wort. Sie verschwieg auch, dass sie immer noch nachts am Fenster saß und sich vorstellte, dass ihr Mann und ihr Kind irgendwo da draußen unter dem Sternbild der Tasse mit dem Henkel oder der Feder waren. Die Juristen hörten ihr mit ernsten Mienen zu, eine Frau bekam sogar feuchte Augen, und ein Mann presste die Faust an den Mund.


  »Das alles sind Gründe, all diese Einrichtungen zu schließen«, endete Lynnie.


  Sie erhob sich und hörte den Applaus der anderen. Sie lächelte erleichtert, weil sie den Mund aufgebracht hatte, um für sich selbst und viele andere zu sprechen.


  »Ich hab’s geschafft, Kate!«, rief Lynnie, als sie in der Rotunda aus dem Fahrstuhl traten. Sie packte Kates Hand und lief weiter.


  »Das hast du.« Kate ließ sich von ihr durch die Halle ziehen. »Du hast in der Öffentlichkeit gesprochen, Lynnie. Und du hast deine Sache unglaublich gut gemacht! Ich bin richtig froh, dass du mich gebeten hast, an der Anhörung teilzunehmen.«


  Lynnie schlängelte sich an den Menschen vorbei, die in der Rotunda flanierten, bis sie die Mitte der Halle erreicht hatten. »Das war ein ereignisreicher Tag«, sagte Kate.


  »Einer der besten Tage überhaupt«, erwiderte Lynnie lauter – ihre Stimme flog höher.


  Dann legte sie den Kopf in den Nacken, betrachtete die Kuppel, die sich weit über ihrem Kopf wölbte, und flüsterte das Wort, an das sie seit Stunden dachte und das sie für die Anhörung stark gemacht hatte: »Julia.« Das Wort bekam Flügel, als es ihren Mund verließ und in die Lüfte stieg. Es kreiste höher und höher, bis es durch das Glas verschwand. Bestimmt schwebte es bald unbemerkt über den Staat, über die ganze Welt, und es würde sie finden.
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  »Nach dieser Karte«, sagte Sam, »müsste hier irgendwo die Schule sein.«


  Homan hatte die hohen Mauern schon gesehen. Er brauchte sich nicht zu Jean zu drehen, die neben ihm auf dem Rücksitz saß und alles, was Sam sagte, in Gebärdensprache übersetzte. Die veränderte Szenerie – die unendlich vielen neu erbauten Häuser – brachte ihn genauso wenig aus der Fassung wie seine eigene innere Wandlung, die er vollzogen hatte, seit er die amerikanische Gebärdensprache gelernt und Freundschaften mit den Leuten geschlossen hatte, die wie Sam im Independent Living Center arbeiteten. Er hatte in den letzten Jahren unendlich viel gelernt. Wie man in diesen ungleichen Vogelspuren Buchstaben erkannte, sie zu Worten zusammenfügte und die Worte zu Sätzen. Das Kartenlesen, den Umgang mit Geld, die Regeln im Straßenverkehr. Trotzdem hatte er diese Mauern auf Anhieb erkannt.


  Und da war das Tor, groß und schwarz, mit den scharfen Spitzen, die wie Speere nach oben ragten. Dahinter auf dem Hügel stand der Turm – statt des Ziffernblatts der Uhr standen jetzt dort die Worte: »Veterans Medical Center«. Sam, dessen wirklicher Name Terence lautete, wie Homan mittlerweile wusste – auch wenn er für ihn immer Sam bleiben würde –, fuhr den Van an den Straßenrand und blieb stehen. Andere Fahrzeuge, Lastwagen und SU Vs rasten vorbei und blockierten immer wieder die Sicht, aber das, was er sah, genügte, um in Homan tiefe Abscheu und Sehnsucht zugleich zu wecken.


  Er hatte damit gerechnet, dass so etwas geschehen würde. Kurz nachdem er die Tür zur Kommunikation aufgestoßen hatte, verlor er das Interesse an den Prickel-Zigaretten, und während er lernte und las, wuchs in ihm das Entsetzen darüber, dass er in der Schule keinerlei Chancen bekommen hatte. Er freute sich, einen guten Deal mit King und Queen ausgehandelt zu haben (anständiges Gehalt, zusätzlich zu der Verpflegung, und die Unterkunft, die er in ihrem buddhistischen Zentrum ohnehin schon hatte), und während er weiterhin für sie arbeitete, wuchs sein Vertrauen auf seine Talente (er richtete sich eine kleine Werkstatt ein, in der er Betten, Vans und Rollstühle für seine neuen Freunde modifizierte) und setzte sich schließlich hohe Ziele (er hatte gerade ein Anmeldeformular für ein Maschinenbauseminar bekommen, das er nur noch ausfüllen musste). Trotz allem wünschte er sich nach wie vor, den großen Bossen von der Schule, die ihn von oben herab behandelt hatten, und den Wärtern, die übers Gelände stolziert waren wie eitle Pfauen, eine ordentliche Abreibung verpassen zu können. Zur gleichen Zeit fragte er sich, was aus der Schule geworden war – und aus dem schönen Mädchen und der Kleinen. Es brauchte viel Nachforschungsarbeit, um die erste Frage zu beantworten. Die andere blieb offen. Natürlich – er kannte ja nicht einmal den Namen des schönen Mädchens.


  Was ist mit dir?, fragte Sam eines Tages, und Jean, eine Hörende, die die Gebärdensprache fließend beherrschte, übersetzte. Jean war das Mädchen im gelben Kleid, doch jetzt trug sie Röcke und Blazer, und sie war mit Sam verheiratet.


  Was meinst du damit?


  Es muss irgendwo eine Akte über dich geben. Vielleicht enthält sie Informationen über den Rotschopf oder irgendjemanden, der den Namen des schönen Mädchens kennt.


  Sie wussten nicht, wer ich bin.


  Wie haben Sie dich genannt?


  Woher soll ich das wissen?


  Lange Zeit war Homan hin- und hergerissen; einerseits wollte er mehr über sie erfahren, andererseits wusste er, dass das zu nichts führen würde. Siebenundzwanzig Jahre waren vergangen. Das schöne Mädchen könnte schon gestorben sein, und wenn nicht … hatte er überhaupt noch das Recht, an sie zu denken? Oder an die Kleine? Die beiden führten ein eigenes Leben, hatten Freunde und Jobs und vielleicht sogar Familien. Ihn hatten sie längst vergessen.


  Es ist reine Neugier, hatte ihm ein Freund klargemacht. So was empfinden wir alle, wenn es um die erste große Liebe geht. Ein anderer meinte: Das sind Schuldgefühle.


  Wir haben eine andere Theorie, signalisierte ihm Jean am Abend vor ihrer Hochzeit mit Sam. Du denkst ständig an sie, weil du sie noch lie…


  Homan ließ sie stehen, ehe sie den Satz beenden konnte.


  Vor einem Monat dann kam die Einladung von Sam und Jean. Sie hatten beide Termine für Bewerbungsgespräche in Washington, D. C., und wollten das Land mit dem Auto durchqueren. Sie boten Homan an, sie zu begleiten.


  Ich habe einen Job.


  Gibt es nicht irgendwelche Orte, die du dir ansehen willst?


  Nein.


  Denk nur an unseren Trip von damals – ohne dich ist eine Fahrt übers Land bestimmt langweilig.


  Verstehst du das Wort Nein nicht?


  Doch als er an diesem Abend in sein kleines Haus ging und sich auf seine Schlafmatte legte, kam das schöne Mädchen zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder zu ihm. Dieses Mal war das Traumwesen keine verschwommene Gestalt, sondern klar und süß, als es zu ihm ins Bett schlüpfte. Er drehte sich zu ihr, und da lag sie und betrachtete ihn im Mondlicht. Sie berührte ihn nicht, ihr Gesichtsausdruck war unergründlich, und obwohl er nichts lieber getan hätte, als seine Finger auf ihre warme Haut zu legen, hielt er sich zurück. Sie war ein Traum, nur ein Traum. Stattdessen fragte er sie mit Gesten, was sie all die Jahre getan hatte. Sie deutete auf die Wand, an der plötzlich ein Bild neben dem anderen hing. Er richtete den Blick auf die Zeichnungen, doch ehe er etwas erkennen konnte, verblassten sie vor seinen Augen, bis die Blätter ganz weiß waren. Und das schöne Mädchen war weg.


  Am nächsten Tag machte er King und Queen klar, dass er Urlaub haben wollte. In der nächsten Woche erledigte er alle Arbeiten, so dass sie einige Zeit ohne seine Hilfe auskommen konnten. Und kurz vor seiner Abreise schlitzte er den schwarzen Stoff unter seinem gelben Sessel auf, nahm das Geld aus dem Versteck und deponierte es endlich auf der Bank.


  Sie fuhren mit Sams Van. Er wechselte sich mit Sam am Steuer ab, während Jean übersetzte.


  Und nun standen sie hier vor dem offenen großen Tor.


  Lasst uns hineingehen, signalisierte er.


  Es war der Geruch, der Homan aufrüttelte, als der Van das Tor passierte – nicht der Gestank in den Gebäuden, sondern die Landluft von Pennsylvania. Er ließ das Fenster ganz herunter und atmete tief durch. Der Duft war noch genauso wie damals, wenn man sich nicht in die Nähe der Cottages wagte: Gras und Erde.


  Das schöne Mädchen hatte diesen Geruch geliebt, obwohl sie nie so frei war, bis zur Zufahrt vorzudringen. Er hingegen war oft hier gewesen, wenn er im Wachhaus etwas reparieren musste, und hatte die Gelegenheiten genutzt, um seine Lunge mit sauberer Luft zu füllen. Das Wachhaus gab es nicht mehr, und das Gras war um etliche Zentimeter höher, als es seinerzeit erlaubt gewesen war. Ahnten die Menschen, die heute durch dieses Tor fuhren, was dies früher für ein Ort gewesen war?


  Das erste Gebäude kam in Sicht, als sie die Zufahrt entlangrollten – ein neues fünfstöckiges Hospital. Ein roter Ziegelbau mit getönten Fensterscheiben. Nirgendwo auch nur ein einziger Gitterstab. Vor dem Eingang standen Masten mit flatternden Fahnen.


  Homan überlegte, welches Haus früher an dieser Stelle gestanden hatte. Er erinnerte sich nicht mehr, weil die Straßen und Wege auf dem Gelände jetzt ganz anders angelegt waren.


  Er schaute an Jean vorbei aus dem Fenster. Dort war das Verwaltungsgebäude mit dem Turm. Es war noch das alte, aber es sah ordentlicher aus denn je – frisch gestrichen, Marmorstufen ohne Risse, ein blank poliertes Geländer.


  Sam hielt an, und Homan stieg aus.


  Er betrachtete den Turm. Die Steine waren noch so grau, wie er sie in Erinnerung hatte. Ihm fiel ein, wie er das erste Mal hier gestanden hatte. Wie wütend und verängstigt er gewesen war, mit Handschellen gefesselt und ohne einen blassen Schimmer, wo er sich befand. Er war in eine Stadt – wie er heute wusste, nach Well’s Bottom – gekommen und auf der Suche nach einem Schlafplatz.


  Er dachte an diese Nacht zurück. Damals war er von einem Zug gesprungen und hielt nach Nahrung und einem Plätzchen für die Nacht Ausschau. In einer der Nebenstraßen fand er ein Jackett, das jemand in einem Hof hatte liegen lassen, dann klaute er einen Laib Brot am Hintereingang einer Bäckerei. Satt und zufrieden rollte er sich in einer Gasse hinter einer Bar zusammen und schlief. Das war alles.


  Als die Sonne aufging, sah er eine Mülltonne mit umgedrehtem Deckel direkt vor sich. Wasser hatte sich in der Vertiefung des Deckels gesammelt. Er stand auf, und als er in den Deckel schaute, sah er sein Spiegelbild. Er war schmutzig und sein jugendlicher Bart zerzauster, als er sich angefühlt hatte. Mit einer Rasierklinge und ein bisschen Seife könnte er jedoch ganz gut und einigermaßen respektabel aussehen. Vielleicht sogar wie jemand, der in einen Bahnhof gehen konnte und behandelt wurde wie ein ganz normaler Mensch.


  O muh. Er probierte, seinen Namen laut zu sagen – seit vielen Jahren war dies der erste Versuch, die Stimme einzusetzen. Er spürte Vibrationen in der Kehle, doch er wusste nicht, wie die Stimme klang. Er legte die Hand an die Lippen, um die Luft, die aus seinem Mund kam, zu fühlen. O muh. Er lächelte. Er war kein Nichtsnutz. Konnte er nicht Auto fahren? Hatte er nicht in der Fremde überlebt?


  Muh nuh O muh. Mein Name ist Homan. Er schlug auf den Deckel der Tonne. Muh nuh O muh!


  Das gleißende Licht kam von hinten.


  Er wirbelte herum.


  Polizei! Er hatte nicht gemerkt, dass sie in der Nähe waren. Er war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, seine Stimme zu erproben. Er kämpfte wie der Teufel, um zu entkommen. Aber sie packten ihn, legten ihm Handschellen an und brachten ihn ins Gefängnis, dann vor Gericht, wo ein Richter entschied, dass er ein Dieb und zu schwachsinnig sei, um etwas zu verstehen. Man sah ihn als Gefahr für andere an und schickte ihn hierher. Er erinnerte sich, dass sie ihn hier, vor diesen Stufen aus dem Auto gezerrt hatten und er hinauf zur Uhr gestarrt und sich geschworen hatte: Eher friert die Hölle zu, als dass ich noch einmal meine Stimme benutze.


  Alle Fenster waren dunkel, auch das gleich links. Dort war früher das Büro, in dem die Sekretärin vom Boss – nein, von Luke Collins – gesessen hatte. Homan stieg die Außenstufen hinauf, um einen besseren Blick zu haben. An die Eichentür war ein kleines Schild geschraubt: GEBÄUDE GESCHLOSSEN. Er spähte über die Hecke durch das Fenster.


  Der Raum war kahl und leer. Hier arbeitete niemand mehr.


  Er drehte sich zum Van um. Seht ihr irgendwelche Schilder, die uns verbieten, auf dem Gelände herumzufahren?


  Du willst dich umsehen?


  Nein, aber ich muss.


  Die Cottages waren alle noch da, und als Sam langsam vorbeifuhr, sah Homan an jeder Tür ein GESCHLOSSEN-Schild. Dort war das Cottage, in dem er Shortie und Wirbelnder Kreisel kennengelernt hatte. Der Speisesaal, wo er sich immer Zuckerwürfel in die Tasche gesteckt hatte. Die Wäscherei, in der er dem schönen Mädchen Federn geschenkt hatte.


  Und dort war der Weg, auf dem er oft den anderen tauben Mann gesehen hatte, einen Afro-Amerikaner, der Uniformen liebte und dessen Gesten Homan nicht verstanden hatte. Mittlerweile war Homan klar geworden, dass er als Kind einen Gebärden-Dialekt gelernt hatte, den der Vater der McClintocks in einer Schule für Gehörlose aufgeschnappt hatte – eine Abwandlung der amerikanischen Zeichensprache, mit der sich Farbige untereinander verständigten. Die Weißen kannten diesen Dialekt nicht, und offenbar war er auch einigen Schwarzen fremd.


  Wie lange hatte Homan gebraucht, um all das in Erfahrung zu bringen! Hätte er damals doch nur über einen Bruchteil seines heutigen Wissens verfügt!


  Sieh dir die Felder an.


  Die Scheune sah jämmerlich aus; sie war von allen Seiten mit wildem Wein umwuchert, ein Baum wuchs aus dem Dach. Homan hatte die Zeichnung vom Leuchtturm in der Scheune versteckt und sie sich jeden Morgen angesehen und das blaue Meer bewundert, dessen schäumende Wellen gegen die Felsen rund um den Turm schlugen. Der Zugang zur Scheune war ihm verwehrt, aber was machte das schon? Wenn aus den Maisfeldern Blumenwiesen geworden waren und die Unterkünfte der Angestellten dem Erdboden gleichgemacht worden war, dann war die Zeichnung sicher längst zu Staub zerfallen.


  Ich verstehe das nicht, signalisierte er Jean, als sie sich dem verwilderten Friedhof näherten. Warum haben sie alles sich selbst überlassen?


  Vielleicht konnten sie niemanden finden, der das Land übernehmen und bewirtschaften will.


  Sie fuhren zurück zum Hauptgebäude, und Homan dachte: Wahrscheinlich möchte es niemand mit den Gespenstern der Vergangenheit aufnehmen.


  Sie wurden von einem Büro ins andere geschickt, bis sie die richtige Amtsperson gefunden hatten.


  »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht viel weiterhelfen«, sagte Mrs. Raja, nachdem sie mit ihrem Schreibtischstuhl in ihren Kreis gerollt war, damit Jean übersetzen konnte. »Ich weiß, dass alle, die hier gelebt haben, zu ihren Familien zurückgezogen sind oder in kleineren Einrichtungen untergebracht wurden. Einige davon sind in der Nähe, andere weiter weg. Ich könnte Ihnen eine Liste der Agenturen geben.«


  Aber wir kennen ihren Namen nicht, gestikulierte Homan.


  »Ist sie keine Verwandte?«


  Er zögerte und dachte an ihren letzten Abend im Haus der alten Lady: das weiße Kleid, der imaginäre Ring, den er ihr an den Finger gesteckt hatte.


  Doch.


  »Aber Sie wissen nicht, wie sie heißt?«


  Er zog ein langes Gesicht. Nein.


  »Ich will ehrlich sein, Sir. Uns suchen hin und wieder Menschen wie Sie auf. Gewöhnlich haben sie erst spät erfahren, dass ein Verwandter in dieser Schule gelebt hat, oder sie haben beschlossen, nach einem Sohn oder einer Schwester zu suchen, die sie vor langer Zeit aus den Augen verloren haben. Ich gebe ihnen die Liste der Agenturen, aber ihre Suche ist oft erfolglos. Die Einrichtung wurde geschlossen, bevor es Computer gab, und viele der Akten sind unvollständig. Manche Familien haben damals nur die Vornamen oder einen falschen Namen angegeben. Einige Insassen hatten überhaupt keinen Namen.«


  Sam sah Homan an und fragte nach: »Sie hatten keine Namen?«


  »Niemand wusste, wer sie sind. Sie sind irgendwie in dieser Schule gelandet, und wenn sie keine Papiere bei sich hatten oder nicht sprechen konnten, hatten sie keine Identität.«


  Homan wollte wissen: Wie hat man sie in diesen Akten bezeichnet?


  »Man gab ihnen Nummern – fortlaufende Nummern. John Doe Nummer Eins, John Doe Nummer Zwei und so weiter.«


  Homan schaute aus dem Fenster auf den großen Ahornbaum. Das schöne Mädchen hatte seinen Namen auch nicht gekannt. Er erinnerte sich, dass sie ihm mit einer Geste ihren Namen zu übermitteln versucht hatte. Es war bestimmt keine Nummer.


  Ein Eichhörnchen rannte über einen Ast, und Homan begriff plötzlich, dass er diesen Baum kannte. Das alte Büro-Cottage war durch dieses neue Gebäude ersetzt worden, und genau an dieser Stelle hatte der Rotschopf sein Büro gehabt. Hier hatte das schöne Mädchen gesessen und gezeichnet.


  Er drehte sich um. Mrs. Raja stand auf. »Ich wünschte, ich könnte mehr für Sie tun«, sagte sie.


  Es tut uns leid, gestikulierte Jean, als Homan den Motor startete und ihr einen Blick zuwarf.


  Er fuhr vom Parkplatz. Solange er das Steuer in den Händen hielt, hatte er wenigstens etwas unter Kontrolle. Er hätte sich in den Hintern treten können. Du wusstest von vornherein, dass nichts dabei herauskommt, warf er sich vor. Wieso musst du sie überhaupt suchen? Damit sie dich akzeptiert, wie du heute bist? Das tut Sam auch. Genau wie Jean, King und Queen und all die neuen Freunde. Genügt das nicht? Plagt dich das schlechte Gewissen so sehr, dass du keinen Frieden mit der Vergangenheit machen kannst?


  Sam tippte mit dem Stock an Homans Arm.


  Wir sind gerade an der Zufahrt zum Highway vorbeigefahren.


  Homan schüttelte den Kopf und konzentrierte sich auf die Straße. Natürlich – er hatte die Kreuzung verpasst. Diese Straße führte durch die Berge. Er schaute nach rechts, dann nach links – nur Verkaufsstände und Restaurantketten, kein Baum und kein Strauch. Das ist die Welt von heute. Alles geht zu Ende, ob man will oder nicht. Die Natur hier draußen – weg. Der Knast – weg. Sogar eine Liebe, die einen Mann schwindlig und romantisch macht, die ihm Hoffnung und eine nie gekannte Freude schenkt, die ihm Mut macht, das Unmögliche zu vollbringen – selbst eine solche Liebe endet. Asche zu Asche, Staub zu Staub. Und man kann nichts dagegen tun.


  Jean schlug auf das Lenkrad.


  Ich weiß, du fühlst dich schlecht, aber wir müssen umkehren.


  Du hast recht, signalisierte Homan mit einer Hand.


  Er musste sich zusammennehmen und nach einer Stelle suchen, an der er umdrehen konnte. Aber im Augenblick waren sie auf einer Brücke, und er hatte nicht vor, auf der Straße zu wenden. So was machten Filmhelden – und er war kein Held. Er war nur ein Mann, der liebte. Ein Mann, dem ein schönes Mädchen das Gefühl von Erhabenheit verlieh, so dass mehr aus ihm geworden war, als er je für möglich gehalten hatte. Ein Mann, der – ja – jede Menge Akzeptanz und Respekt von Freunden und Arbeitgebern erfuhr, sich aber dennoch nie wieder so geschätzt gefühlt hatte.


  Nach der Brücke verengte sich die Straße auf zwei Fahrspuren mit Farmen und Wäldern auf beiden Seiten. Homan setzte den Blinker, als er eine Ausweichstelle entdeckte. Beim Näherkommen sah er das Schild – »Riverside Pfadfinderlager« –, und etwas regte sich in seinem Inneren.


  Hierher war er in jener Nacht geflohen. Hier war er vom Steg gesprungen, um den Fluss zu durchqueren.


  Er war auf der Straße. Derselben Straße.


  Bevor Sam und Jean reagieren konnten, gestikulierte er: Ich weiß, wo wir sind. Ich muss mir noch etwas ansehen. Er schaltete den Blinker aus und gab Gas.


  Ja, es war lächerlich, mit fünfzig, sechzig Meilen an altmodischen Autos, Farmen und Wäldern vorbeizufahren. Hier würde er sie nicht finden, zudem konnte er sich kaum vorstellen, dass die alte Lady noch am Leben war. Und die Kleine lebte ganz bestimmt nicht mehr im Farmhaus.


  Doch er musste hinfahren. Die Suche wäre nicht komplett, wenn er es nicht täte.


  Er erreichte die Kreuzung sehr viel schneller als in jener regnerischen Nacht. Heute konnte er die Schilder lesen und wusste, dass er auf der Old Creamery Road bleiben musste. Damals hatten sie nicht gewusst, wohin sie sich wenden sollten. Es war eine Zufallsentscheidung gewesen, geradeaus weiterzugehen. Welche Beweise brauchst du noch, um zu wissen, dass es keine große Zeichnung gibt? Man geht geradeaus – ohne nachzudenken. Man hebt einen Mülltonnendeckel mit Wasser hoch – einfach so.


  Die Wälder flogen an den Wagenfenstern vorbei. Er fragte sich, ob er die Gegend wiedererkannt hätte.


  Natürlich hätte er sie wiedererkannt.


  Da war das weiße Haus, in dem sie beinahe Unterschlupf gesucht hätten. Das schöne Mädchen hatte jedoch den Kopf geschüttelt, also waren sie weitergegangen.


  Sie fuhren an anderen Häusern vorbei, an älteren, verwitterten. Vielleicht war die alte Lady entgegen aller Erwartungen doch noch hier. Vielleicht kannte sie die Antworten, nach denen er suchte.


  Da vorn kam die Kurve, dann waren sie gleich da. Der Weg zweigte an der Stelle ab, an der die Straße wieder gerade wurde. Die Kurve war zu Ende, und statt Bäumen sah Homan Häuser. Hunderte davon, die sich links den Abhang hinaufzogen und rechts bis zum Horizont reichten.


  Homan verminderte die Geschwindigkeit und starrte nach links. An den Hang erinnerte er sich – den war er mit dem schönen Mädchen hinaufgelaufen und später durch den Wald wieder hinunter.


  Die Einfahrt zur Siedlung wurde von zwei niedrigen Ziegelmauern flankiert, vor denen sorgfältig gestutzte Sträucher angepflanzt waren. Auf der rechten Seite stand ein Schild mit goldenen Lettern: »The Estates at Meadow Hills.«


  Homan bog in die Siedlung ein. Die Hauptstraße war breit, schmalere zweigten davon ab. Homan blieb am Rand stehen und stieg aus.


  Die Luft roch nach frisch gemähtem Gras, Mulch und benzinbetriebenen Laubbläsern. Ein paar Hausbesitzer mähten Rasen oder wuschen Autos in den Einfahrten, ansonsten sah er nur Häuser, und keines von ihnen ähnelte dem der alten Lady. Es hatte ganz oben auf diesem Hügel gestanden, und jetzt war es weg – genau wie das Büro, in dem ihm das schöne Mädchen ein Transistorradio in die Tasche gesteckt, sich an ihn geschmiegt und langsam mit ihm getanzt hatte.


  Niemand würde je erfahren, welche Freude und welchen Schmerz er hier erlebt hatte.


  Am liebsten wäre er noch lange geblieben, aber ihm wurde bald klar, dass er getan hatte, was er sich vorgenommen und was er sich nicht vorgenommen hatte. Und alle Bemühungen waren ins Leere gelaufen.


  Er stieg wieder ein und drehte sich so, dass ihn seine Freunde sehen konnten. Entschuldigt den Umweg. Jetzt bin ich bereit, weiterzufahren.


  Was ist dies für ein Ort?, wollte Jean wissen.


  Hier habe ich sie zum letzten Mal gesehen – sie und das Baby.


  Das war hier?, fragte Sam durch Jean.


  Genau hier.


  Wie kannst du so sicher sein?, hakte Sam nach.


  Ich weiß es.


  Ich dachte, ihr wart in einem Farmhaus.


  Das stand hier auf dem Hügel.


  Wir haben die Geschichte so oft gehört, gestikulierte Jean. Aber es ist etwas ganz anderes, selbst am Ort des Geschehens zu sein.


  Eigentlich ist das nicht der Ort des Geschehens, antwortete Homan. Das Farmhaus gibt es nicht mehr.


  Wenn du die Geschichte erzählst, erweckst du den Eindruck, als hätte das schöne Mädchen genau gewusst, wohin sie wollte.


  Nein, sie wusste es nicht. Sie hat einfach entschieden, dass dieser Ort sicher ist, und recht damit gehabt.


  Bis ihr geschnappt wurdet, ergänzte Sam.


  Trotzdem hatte sie recht. Die alte Lady hat uns freundlich aufgenommen und zuvorkommend behandelt. Wie viele andere hätten das getan?


  Aber weshalb hat sie gerade dieses Haus ausgesucht, was meinst du?, erkundigte sich Jean.


  Homan sah von einem Gesicht zum anderen, während die Ereignisse jener Nacht vor seinem geistigen Auge abliefen. Arm in Arm und fest aneinandergedrückt liefen sie durch den strömenden Regen um die Kurve und sahen den Briefkasten an der Einfahrt.


  Der Briefkasten.


  Mit dem Leuchtturmmann.


  Einem Leuchtturm, der fast aussah wie der in ihrer Zeichnung.


  Homan stieß die Wagentür auf und rannte zur Einfahrt der Siedlung.


  Da waren nur die gepflegten Pflanzen und die dekorativen Mäuerchen. Er schaute sich um. Vor jedem Haus stand ein Pfosten mit einem schlichten Briefkasten. Der Leuchtturm war weg – längst verschwunden. Aber die Erinnerung ist stärker als Staub.


  Er riss die Arme hoch, drehte sich, warf den Kopf in den Nacken und brach in Gelächter aus. Er wusste, was ihn hergetrieben hatte, und er wusste, was er jetzt zu tun hatte!


  Während er sich immer weiter drehte und den wirbelnden Himmel betrachtete, dachte er: Vielleicht braucht mich der große Künstler genauso sehr wie ich ihn.


  Hoffnung der

  zweiten Art

  2000


  Doreen war plötzlich gestorben. Lynnie, die dem Pfarrer in der Leichenhalle zuhörte, konnte nicht glauben, wie schnell alles gegangen war.


  Die Schwierigkeiten hatten erst im letzten Jahr begonnen. Als Lynnie wie jeden Samstag zu Besuch kam, um die Videos zu schauen, die Doreen in der letzten Woche besorgt hatte, fragte Doreen: »Weißt du, wo sie sind?« Sie suchten überall und fanden die Videos schließlich im Schrank neben den Klopapierrollen. Doreen sagte: »Bin ich ein Trottel!« Und sie lachten beide. Aber dann vergaß sie ihren Fahrausweis für den Bus, und als sie eines Tages aus dem Supermarkt kam, wusste sie nicht mehr, wo sie war.


  Nur eine Woche später rief Doreen Lynnie in Tränen aufgelöst an. Sie war auf der Bank gewesen, und dort hatte man ihr gesagt, dass sie nur noch zwanzig Dollar auf dem Konto hatte. Lynnie und Carmen fuhren zu ihr, und Doreen erzählte ihnen, dass ihre Betreuerin schon seit Tagen – »Ich weiß nicht genau, wie lange« – nicht mehr aufgetaucht war. Carmen tätigte ein paar Anrufe und bekam heraus, dass die Betreuerin Doreens Konto abgeräumt hatte. Die Polizei wurde eingeschaltet, konnte jedoch nicht viel ausrichten. »Und wovon soll ich leben? Was ist mit den Heizkosten?«, heulte Doreen. Carmen sagte: »Ich werde sehen, ob ich dich auf die Warteliste ganz nach oben setzen kann, damit man dich schnell wieder ins BridgeWays-Programm aufnimmt.«


  Und Doreen kam in eine Wohngruppe am anderen Ende der Stadt, aber sie baute immer schneller ab. Sie ging nicht mehr aus dem Haus, weil sie die Straßen so sehr verwirrten. Keine Mahlzeit verging, ohne dass sie einen anderen, der mit ihr am Tisch saß, anschnauzte. Dann schaute sie nur noch aus dem Fenster und sagte: »Weißt du, da sind Diamanten in diesen Hügeln.«


  Lynnie weinte nach jedem Besuch, trotzdem ließ sie die Freundin nicht im Stich. Carmen sagte: »Das ist großartig, du bist die beste Freundin, die ein Mensch haben kann.«


  Dies war nicht die erste Beerdigung, an der Lynnie teilnahm. Bevor sie in die Schule gekommen war, war ihr Großvater gestorben. Zu seiner Beerdigung waren viele Leute gekommen, und auf dem Friedhof hatte sie gesehen, dass auf manchen Grabsteinen kleine Kiesel lagen. Hannah hatte ihr erklärt: »Mommy sagt, dass man einen Stein aufs Grab legt, wenn man einen Toten besucht, den man gernhatte. Dann wissen alle, dass jemand an den Verstorbenen denkt.«


  Die zweite Beerdigung war die von Tonette. Da standen nur wenige Menschen am Grab, und Lynnie wollte, dass Tonette wusste, dass sie an sie dachte, und legte einen kleinen Stein an den Rand des Grabes.


  Heute, bei Doreens Trauerfeier, waren die meisten Plätze in der Halle unbesetzt. Nur Lynnie, Carmen, zwei ehemalige Nachbarinnen von Doreen und drei Verkäuferinnen, die Doreen jahrelang in den Läden besucht hatte, waren da.


  Der Pfarrer sagte freundliche Worte über Doreen, erwähnte ihr »reines Herz« und meinte, sie sei »für alle, die sie kannten, ein frischer Windhauch« gewesen – davon, dass sie lustig, freimütig, starrköpfig oder, wie Lynnie nur zu gut wusste, »stinksauer« auf ihre Eltern war, die sich nie um sie gekümmert hatten, verlor er kein Wort. Aber der Pfarrer hatte Doreen erst gegen Ende ihres Lebens kennengelernt. Als er davon sprach, dass Gott sie zu sich genommen hatte und sie jetzt ihre ewige Glückseligkeit finden würde, hörte Lynnie nicht mehr zu. Doreen hatte nie über Gott gesprochen, und Lynnie war ganz und gar nicht sicher, ob sie selbst an Gott glaubte. Menschen, die wie Kate von Gott redeten, erzählten, dass sie ihn tief im Herzen fühlten, doch Lynnie spürte nichts. Wenn es einen Gott gab, warum musste Doreen dann so früh sterben? Warum hatte Gott, falls es ihn gab, zugelassen, dass sich Doreens Vater bis zum Schluss nicht um seine Tochter gekümmert und ihr erst nach seinem Tod Geld zur Verfügung gestellt hatte? Und warum konnte sie dann Buddy und Julia kaum noch vor sich sehen?


  Der Pfarrer vermittelte Lynnie keine neuen Erkenntnisse über Gott, aber als seine Predigt zu Ende war, war sich Lynnie über etwas anderes klar geworden. Seit langer Zeit glaubte sie fest daran, dass Buddy zu ihr zurückkommen würde. Sie hatte sogar Kate gegenüber behauptet, dass das geschehen würde – »irgendwann«. Dieses Wort hatte sie schon früh gelernt, als sie mit Hannah ihre eigene Version von Verstecken spielte, bei der sie sich beide vor Mommy und Daddy und vor der Schwester versteckten. Sie testeten, wie lange sie es aushielten, bis sie sich zu sehr vermissten… Dann suchten sie sich gegenseitig, und wenn sie sich fanden, schrie Hannah: »Sicher!« Das Spiel endete »irgendwann«.


  Nun, da der Sarg hinausgetragen wurde und die kleine Gemeinde ihm folgte, begriff Lynnie, dass es für sie und Buddy vielleicht kein »Irgendwann« gab. Man brauchte sich nur Doreen anzusehen. Wenn es einen Gott gäbe, hätte er dafür gesorgt, dass ihre Eltern zu ihr gekommen wären – irgendwann. Aber das »Nie« hatte gesiegt.


  In den nächsten Monaten fragte sich Lynnie jeden Morgen, wenn sie sich anzog, ob sie die Kette mit der roten Feder über den Kopf ziehen sollte. Sie hatte das Amulett jeden Tag getragen, seit sie es von Hannah geschenkt bekommen hatte, und wenn sie die Kette umlegte und die Feder auf ihrer Brust lag, hatte sie das Gefühl, dass Buddy die Hand auf diese Stelle legte und die Vibrationen spürte, wenn sie sprach. Und im Laufe des Tages dachte sie jedes Mal, sobald sie sich bewusst wurde, dass sich das Amulett mit ihren Atemzügen hob und senkte, daran, dass Julia irgendwo unter dem weiten Himmelszelt auch atmete. Im Büro von BridgeWays gaben sich die Kolleginnen gegenseitig den Rat, möglichst rasch »darüber hinwegzukommen«, wenn ein Freund die Liebesbeziehung abbrach. Und im Fernsehen sagten die Leute in solchen Fällen »Das Leben geht weiter« oder »Finde dich damit ab – das ist Geschichte«.


  Doreen hatte recht gehabt: Buddy würde nie zu ihr zurückkommen. Nach zweiunddreißig Jahren der Hoffnung war es höchste Zeit, sich damit abzufinden.


  Eines Abends öffnete Lynnie ihren Schrank, hob ihre zusätzliche Decke hoch und holte die geschnitzte Holzkiste hervor, die ihr Eva und Don Hansberry vor Jahren gegeben hatten. Sie hatte den Inhalt noch am selben Abend mit Kate durchgesehen und geseufzt, als sie die Fotos von Julia, ihrer wunderschönen Tochter, betrachtet hatte. Kate fragte, ob sie auch die Briefe lesen wollte, die die alte Lady geschrieben und mit einem gelben Band gebündelt hatte. In den folgenden zwei Tagen saßen sie im Hotelzimmer und lasen. Sie erfuhren, was Julia und Martha erlebt hatten. Die wunderbare Martha, die eine Mutter für Julia gewesen war, wie es sich Lynnie gewünscht hatte. Den letzten Brief in dem Bündel hatte der Mann geschrieben, den Martha geheiratet hatte – Pete. Er schrieb, dass Martha im Schlaf gestorben war, als Julia vierzehn Jahre alt war, dass er beide von Herzen liebte – Martha und Julia – und versprochen hatte, Julia in Marthas Sinne zu erziehen. Ein guter Mann – genau wie Buddy. Kate band die Briefe wieder zusammen, und Lynnie legte sie zusammen mit all den anderen Dingen zurück in die Schatulle, die sie mit in ihre Wohngruppe nahm und im Schrank aufbewahrte.


  In dieser Schatulle war die Kette mit dem Amulett gut aufgehoben.


  Der Winter verging. Die Frühlingsknospen öffneten sich. Der Sommer kam mit seinem heißen Atem, der das Gras braun verfärbte. Und eines Morgens, als der Wind begann, die Blätter von den Bäumen zu schütteln, wachte Lynnie mit einem neuen Gedanken auf. Hannah, deren Besuch sie für heute erwartete, hatte sich ein Baby gewünscht, aber sie und ihr Mann John konnten keine Kinder kriegen. Lynnie wusste, dass Hannah deswegen unglücklich war, denn sie wandte den Blick ab, wann immer sie einer schwangeren Frau begegnete. Dennoch rief sie Lynnie an und erzählte ihr begeistert von ihren Ausstellungen in der Galerie und freute sich, wenn sie Erfolg hatte. Und dann war da noch Kate. Sie hatte alles daran gesetzt, ihre erste Ehe aufrechtzuerhalten, doch ihr Mann hatte ihre Pläne durchkreuzt. Später lernte Kate Scott kennen, und als sie ihn heiratete, sagte sie: »Scott ist all das Schreckliche wert, das ich durchgemacht habe, bevor ich ihn fand.« Und Doreen: Obwohl sie nie Eltern hatte, war sie die beste Freundin der Welt.


  Lynnie verstand eines: Es gab zwei Arten von Hoffnungen – die eine, für deren Erfüllung man nichts tun konnte, und die andere, die man durch eigenes Zutun wahr machen konnte. Und selbst wenn die zweite Art nichts mit dem ursprünglichen Wunsch zu tun hatte, lohnte es sich, dafür zu arbeiten. Ein verregneter Tag ist besser als gar keiner. Ein kleines Glück kann große Traurigkeit ein wenig lindern.


  Als sich Lynnie für das Treffen mit Hannah und all ihren Helfern anzog, traf sie eine Entscheidung. Sie wusste, dass sie damit alle überraschen würde, aber sie wollte es so. Genau genommen wollte sie es schon seit Langem.


  Sie öffnete den Schrank, nahm die Holzschatulle heraus und legte die Kette um.


  »Wie geht’s, Lynnie?«, erkundigte sich Carmen.


  Sie saßen alle im Konferenzraum: Carmen, Sharona, Antoine, Hannah und Lynnie. Alle trugen eines der Sweatshirts, die Hannah gerade verteilt hatte – jedes zierte ein Druck von Lynnies Zeichnungen.


  »Besser«, antwortete Lynnie.


  »Dann ist es nicht mehr so schlimm für dich, dass Doreen nicht mehr da ist?«


  Lynnie wusste, dass Carmen die Antwort kannte und sie nur zwingen wollte, sie auszusprechen. »Ja. Ich gewöhne mich langsam daran.«


  »Das ist eine gute Einstellung«, meinte Antoine mit einem breiten Lächeln im runden Gesicht. Er machte sich eine Notiz auf dem Zettel, den er vor sich liegen hatte. Er war Lynnies Sachbearbeiter, Carmen die Betreuerin in ihrer Wohngruppe, Sharona die Leiterin der Selbsthilfegruppe.


  »Hat dein Bowlingteam nicht gerade zum dritten Mal in Folge gewonnen?«, wollte Hannah wissen.


  »Ja.«


  »Ist das nicht großartig?«, fragte Carmen die anderen. Carmen stammte aus Puerto Rico, wo es Sandstrände und Palmen gab; Lynnie fand, dass ihre Stimme klang wie die Wellen des Ozeans.


  Nach ein bisschen Smal Talk begann der offizielle Teil der Sitzung. Doreen hatte diese Besprechungen gehasst, als sie wieder bei BridgeWays war, aber Lynnie hatte nichts dagegen, insbesondere da alles jedes Jahr gleich ablief: Sie saßen an einem Tisch, und Lynnie beantwortete die Fragen der Betreuer. Doreen hatte gesagt: »Normale Menschen müssen so was nicht mitmachen.« Lynnie gefielen diese Begegnungen ganz gut, weil sie jeden, den sie wollte, dazu einladen durfte. Hannah lebte zwar weit weg, aber sie kam immer und brachte etwas für die Teilnehmer mit: Schlüsselanhänger, Briefpapier oder Becher, die mit Lynnies Kunstwerken verziert waren. Wenn sie die Sachen verteilte, war es fast, als würden sie eine Party feiern. Warum sollte Lynnie nicht sagen, wie viel Geld sie jeden Monat von der Sozialhilfe bekam, wann sie beim Zahnarzt war und ob sie noch wusste, was sie bei einer Feuerwehrübung machen musste? »Es ist keine große Sache«, hatte sie Doreen beruhigt, trotzdem musste sie zugeben, dass sie sich bei diesen Besprechungen fühlte wie ein kleines Kind.


  Antoine war derjenige, der die Formulare ausfüllte, also stellte er die Fragen.


  »Arbeitest du noch im Büro von BridgeWays?«


  »Ja.«


  »Bist du gern dort?«


  »Ja.«


  »Möchtest du versuchen, ob du an einem anderen Arbeitsplatz zurechtkommst?«


  »Nein.«


  »Wohnst du noch in der Moreland Avenue 210?«


  »Ja.«


  »Gefällt es dir in der Wohngruppe?«


  »Patricia belegt den Fernseher mit Beschlag, und Lois lässt niemanden über den Teppich gehen, wenn er frisch gesaugt ist.«


  »Willst du woanders leben?«


  »Ja. Ich möchte ein Apartment ganz für mich haben.«


  »Wenn das Programm Geld dafür zur Verfügung hat, können wir darüber reden. Was machst du in deiner Freizeit?«


  Und so ging es weiter. Lynnie beantwortete wie immer alle Fragen, doch diesmal konnte sie das Ende kaum erwarten. Es dauerte eine Stunde, bis Antoine die letzte Frage stellte – eine Frage, die sie sich selbst am Morgen beantwortet hatte.


  »Hast du ein Ziel, das du dieses Jahr erreichen willst?«


  Lange Zeit hatte sie nur ein einziges Ziel gehabt. Aber nur Kate wusste von Buddy und Julia, und sie konnte nichts tun, um diesem Ziel näherzukommen, deswegen hatte sie in den vergangenen Jahren immer mit »Nein« geantwortet. Offenbar erwartete Antoine auch dieses Mal die gleiche Antwort, denn er machte bereits Anstalten, Lynnies Akte zu schließen und die Besprechung zu beenden.


  »Ja«, sagte Lynnie.


  Antoine zog die Augenbrauen hoch.


  »Sehr gut, Kindchen«, befand Carmen. »Veränderungen sind die Würze des Lebens.«


  »Ich möchte in Urlaub fahren«, erklärte Lynnie.


  »So was hab ich noch nie von dir gehört«, stellte Sharon fest.


  »Ich will, dass mich Hannah und Kate begleiten. Und ich möchte meine Ferien selbst bezahlen.«


  »Das ist sehr lieb.« Hannah legte die Hand auf Lynnies Arm.


  »Das kostet vielleicht mehr Geld, als du hast«, gab Antoine zu bedenken. »Wohin willst du fahren?«


  »Hannah, weißt du noch, wo wir als Kinder mit unseren Eltern waren?«, fragte Lynnie.


  »Dort willst du Urlaub machen?«


  »Wo ist das?«, wollte Carmen wissen.


  »An der Küste in Jersey«, erklärte Hannah. »Das waren die einzigen Ferien, die meine Familie machte, solange … bevor Lynnie in die Schule kam.« Hannah beäugte Lynnie skeptisch. »Weshalb möchtest du ausgerechnet dorthin?«


  Sehr gern hätte sie der Schwester den wahren Grund genannt. Aber sie hatte Hannah so lange keinen reinen Wein eingeschenkt, dass sie sich nicht vorstellen konnte, es jetzt zu tun. Also nahm sie zur halben Wahrheit Zuflucht. »Um Spaß zu haben.«


  Antoine sagte: »Urlaub für drei Personen, noch dazu am Strand – das kostet …«


  »Wir könnten außerhalb der Saison hinfahren«, schlug Hannah vor.


  »Trotzdem wird es Zeit brauchen, so viel Geld aufzubringen.«


  Lynnie wiederholte: »Ich möchte selbst für die Kosten aufkommen.«


  »Aber wie, Lynnie?«, fragte Hannah.


  »Du könntest meine Bilder verkaufen.«


  »Ist das dein Ernst?«


  »Ja.«


  »Aber du hast immer gesagt, dass du alles behalten willst, weil du all die Jahre in der Schule nie etwas für dich haben durftest.«


  »Ich möchte Bilder verkaufen, um diesen Urlaub machen zu können.«


  »Bist du sicher?«


  Lynnie nickte.


  »Und wie soll Hannah das machen?«, wollte Carmen wissen. »Soll sie die Bilder auf Sweatshirts drucken lassen?«


  »Nein«, sagte Lynnie. »Ich habe eine bessere Idee.«


  Bei der Ausstellungseröffnung drängten sich die Leute in den Räumen der Galerie in Ithaca.


  »Ich liebe diese Werke«, schwärmte eine groß gewachsene Frau mit dreieckigen Ohrringen.


  »Ich hatte mit naiver Kunst gerechnet«, sagte ein Mann, in dessen Brusttasche ein Taschentuch steckte. »Aber die Bilder erinnern mich an Howard Pyle, N. C. Wyeth, Frank Schoonover.«


  »Die Brandywine School.« Ein Mann mit kahl rasiertem Schädel nickte weise. »Die großen Buchillustratoren.«


  Hannah reichte Lynnie einen Teller mit Käse und Crackern und sagte zu denen, die um sie herumstanden: »Die Künstlerin hat sich im Laufe der Zeit enorm entwickelt.«


  »Ich dachte, Außenseiterkunst wäre dilettantisch«, sagte der Mann mit dem Taschentuch. »Dies hier bewirkt einen Paradigmenwechsel.«


  Lynnie verstand kein Wort. Sie wusste nur, dass Hannah und sie Monate gearbeitet hatten, um diese Ausstellung möglich zu machen. Zuerst mussten sie die Bilder aussuchen, die Lynnie verkaufen wollte, doch als Hannah darauf hinwies, dass meistens mehrere Bilder zusammengehörten und eine Geschichte erzählten, die sie nicht auseinanderreißen sollten, beschloss Lynnie, all ihre Bilder zum Verkauf anzubieten – alle bis auf eine Geschichte, die Hannah nicht kannte. Hannah regelte alles, damit der Verkaufserlös die staatliche Unterstützung, die Lynnie erhielt, nicht minderte. Sie setzten ein Datum für die Eröffnung fest, und Hannah lud alle ein, die sie kannte. In den letzten Wochen und Tagen vor der Vernissage wurden Lynnies Bilder gerahmt und an die Wände der Galerie gehängt. Artikel über die neu entdeckte Malerin erschienen in den Zeitungen. Und jetzt waren sie hier.


  Die vielen Fremden schüchterten Lynnie ein, und sie beschränkte sich darauf, etwas abseits zu stehen und zu beobachten, wie sie durch die Räume schlenderten, die Bilder betrachteten und Dinge sagten wie: »Nicht auszudenken, dass Hannah so lange auf diesem Schatz gesessen hat!«


  »Wie geht’s dir?«, fragte Hannah, als sie mit einem Weinglas in der Hand auf Lynnie zukam.


  »Gut.«


  »Das möchte ich meinen. Wahrscheinlich schwebst du auf Wolke sieben.«


  »So ungefähr.«


  »Hey, was könnte es Besseres geben als so einen Erfolg?«


  Lynnie wusste es, sie hatte jedoch nicht vor, das preiszugeben. »Es ist ein großer Tag«, sagte sie.


  »Freut mich, dass du so denkst, denn ich habe eine Frage an dich.«


  Lynnie hatte keine Ahnung, was Hannah im Sinn hatte, und senkte den Blick auf den Käseteller in ihren Händen.


  »Du machst das alles, um uns ein wirklich schönes Geschenk zu machen. Aber du weißt, dass ich dich immer zum Essen einlade, wenn wir uns sehen. Dir muss klar sein, dass es John und mir eine Freude wäre, die Kosten für deinen Urlaub zu übernehmen. Du hättest die Bilder behalten und trotzdem Ferien in Jersey machen können. Warum hast du dich dazu entschlossen, deine Kunstwerke zu verkaufen? Es ist eine sehr großzügige Geste für Kate und mich, aber ich verstehe sie nicht.«


  Lynnie sagte sich: Du kannst ihr nicht eröffnen, dass es zwei Arten von Hoffnung gibt; sie würde fragen, welchen Wunsch sie sonst noch hegte. Du darfst auch nicht sagen, dass du die Sicherheit suchst – Hannah fühlt sich schon schlecht genug, weil sie zugelassen hat, dass du so lange in der Versenkung verschwunden warst. Aber es gibt noch einen anderen Grund.


  »Ich will dir damit danken, dass du zu mir gekommen bist«, sagte Lynnie. »Und dass du mich immer wieder besuchst – genau wie Kate.«


  »Lynnie!« Hannah stellte das Glas ab und nahm ihre Schwester in die Arme. »Das ist das Netteste, was jemals jemand zu mir gesagt hat.«


  Lynnie spähte über Hannahs Schulter aus dem großen Fenster. Der Himmel weinte. Lynnie beobachtete, wie die Tropfen über die Scheibe liefen, und dachte: Ein regnerischer Tag kann auch ein sehr wichtiger Tag sein. Und eine kleine Hoffnung ist gar nicht so klein, wenn sie eine verlorene Hoffnung weniger traurig macht.


  Ins Licht

  2001


  Kate entdeckte Lynnie sofort auf dem Parkplatz.


  Sie hatte gedacht, dass sie nach dem Morgenflug von Indianapolis und der Zugfahrt nach Poseidon, einer Küstenstadt in Jersey, müde sein und Schwierigkeiten haben würde, Hannah und Lynnie auf dem riesigen Parkplatz zu finden, den sie vom Zugfenster aus schon von Weitem gesehen hatte. Aber sobald sie aus dem Zug stieg und die salzige Luft einatmete, sah sie, wie die Beifahrertür eines grünen Volvo aufflog und eine große Frau mit silbernem Haar heraussprang. Hätte Kate nicht gewusst, nach wem sie Ausschau halten musste, hätte sie Lynnie mit ihrer Kurzhaarfrisur und der Brille nicht erkannt. Mit fünfzig war Lynnie ein klein wenig fülliger geworden, dennoch war sie begeistert wie immer, wenn sie Kate sah, und winkte heftig. Kate winkte zurück, dann hängte sie die Reisetasche an ihre Schulter. Lynnie stürmte auf den Bahnsteig, noch ehe Kate einen Schritt machen konnte.


  »Du bist hier, du bist hier!«, rief Lynnie und fiel Kate um den Hals.


  »Für ein ganzes Wochenende«, sagte Kate, »wie du es dir gewünscht hast.«


  Es ist wunderbar, sie so glücklich zu sehen, dachte Kate, als sich Lynnie bei ihr unterhakte und sie gemeinsam die Treppe hinunterliefen. Ihr Besuch in Harrisburg vor etlichen Jahren hatte Kate zutiefst berührt, und die Erinnerung daran trieb ihr immer noch Tränen des Stolzes und der Bewunderung in die Augen. Durch den Briefwechsel und die Telefonate wusste Kate, dass Lynnie selbstständiger und entschlossener geworden war, was ihre eigenen Bedürfnisse und Wünsche betraf. Jetzt, als sie den Parkplatz überquerten und Kate Lynnies Selbstsicherheit erlebte, bedauerte sie, dass sie nicht mehr mit Lynnie arbeitete. Die Zeiten ändern sich, tröstete sie sich und umarmte Hannah dabei. Mein Leben hatte anderes mit mir vor. Kates Kollegen neckten sie oft, weil sie weit mehr für ihre Schützlinge tat, als es ihre Pflicht gewesen wäre. Allerdings zeigten sie sich auch beeindruckt, als Kate ihnen von dieser Reise erzählte. »Und das ist keine Pflicht«, machte sie ihnen klar. »Lynnie ist für mich wie eine alte Freundin.« Eine alte Freundin mit einer sehr traurigen Geschichte.


  »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus«, sagte Hannah, als sie Kates Tasche im Kofferraum verstaute, »aber wir haben unsere Pläne für heute Nachmittag geändert.«


  »Der Wetterbericht sagt ein Unwetter voraus«, setzte Lynnie hinzu.


  Kate schaute zum Himmel. Schon ihm Zug hatte sie das tiefe Blau bewundert und sich gefreut, weil das Wetter ideal war für eine Partie Minigolf, eine Fahrt mit dem Riesenrad und all die Aktivitäten im Freien, die Lynnie sich für diese Tage vorgenommen hatte. Das Wetter war nach wie vor schön.


  »Und es soll nicht nur ein normales Gewitter werden«, ergänzte Hannah, »sondern ein Sturm, wie sie zu dieser Jahreszeit nur selten vorkommen. Sie können ganz schön heftig werden.«


  Jetzt entdeckte Kate ein erstes Anzeichen – eine niedrig hängende Wolke am östlichen Horizont.


  »Deshalb haben wir entschieden, die Tour, die für morgen geplant war, vorzuziehen«, redete Hannah weiter.


  »Was für eine Tour?«


  Lynnie sagte: »Du weißt schon – mit jemandem, der uns alles zeigt.«


  »Mir scheint das eine gute Möglichkeit zu sein, sich mit den Sehenswürdigkeiten hier vertraut zu machen«, meinte Hannah.


  Als sie in den Wagen stiegen, bemerkte Kate, dass eine Brise den Abfall auf dem Parkplatz aufwirbelte.


  »Zum Glück konnten wir die Tour auf heute Nachmittag vorverlegen«, sagte Hannah.


  »Kommt der Sturm so schnell?«


  »Wir wollen kein Risiko eingehen.« Hannah startete den Motor.


  Kate, die hinten Platz genommen hatte, konnte nur Lynnies Profil sehen. Sie strahlte über das ganze Gesicht, zweifellos weil es ihr gelungen war, diese Reise zu arrangieren.


  »Mir würde es nichts ausmachen, wenn es das ganze Wochenende regnet«, sagte Kate. »Es ist einfach schön, mit euch beiden hier zu sein.«


  Die ersten Tropfen fielen, als sie vor dem Souvenirshop in der Ocean Avenue anhielten, wo ihr Fremdenführer sie erwartete. Ein Mann um die sechzig mit tiefen Falten und strahlend blauen Augen. Er stand unter der Markise, trug ein Regencape mit Kapuze und winkte zur Begrüßung, dann kam er zu Hannahs Fenster, stellte sich als Tom vor und sagte, dass er nun das Steuer übernehmen würde. Hannah wechselte auf den Rücksitz, und er stieg ein.


  »Möglicherweise müssen wir uns mit der Kurzversion der normalen Tour begnügen«, sagte er. »Gewöhnlich können wir in die historischen Gebäude hineingehen, aber die Leute hier bereiten sich auf den Sturm vor, und es könnte sein, dass uns der Zugang versperrt ist und wir auf den Parkplätzen bleiben müssen.«


  »Wirklich?«, fragte Lynnie.


  Er zuckte mit den Schultern. »Normalerweise bekomme ich an solchen Tagen Bescheid. Wir müssen abwarten.«


  Er fuhr auf die Ocean Avenue.


  »Daran erinnere ich mich«, sagte Hannah, als sie an einem Hamburger-Restaurant mit einer riesigen Meerjungfrau aus Metall über dem Eingang vorbeikamen.


  »Das ist das Ackerman’s. Dieses Restaurant gibt es seit 1925.«


  »Hier haben wir gegessen«, erzählte Hannah. »Du musst dich an die Meerjungfrau erinnern, Lynnie – du hast sie gezeichnet.«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Und sehen Sie das da drüben?« Tom deutete auf eine grüne Insel mit Karussell in der Mitte.


  »O Lynnie!«, rief Hannah. »Sieh nur!«


  Tom fuhr fort: »Früher hatten wir einen tollen Vergnügungspark am anderen Ende der Stadt. Er war eine der größten Attraktionen in South Jersey und so berühmt wie Lucy, der Zinnelefant in Margate, oder die hölzerne Promenade in Atlantic City. Und besonders beliebt war dieses Karussell. Wir hatten Glück, denn als 1955 im Park ein Feuer ausbrach, konnte das Karussell gerettet werden, und vor ein paar Jahren erhielten wir die Genehmigung, es in unserem Stadtzentrum aufzustellen. Es läuft sogar noch.«


  Tom umrundete die Grünanlage. Das Karussell schwankte im Wind, und der Zugang war mit einer Kette abgesperrt. »Nun, ich schätze, für heute ist der Fahrbetrieb eingestellt. Aber wenigstens können wir es uns ansehen.« Die grellbunten Pferde, Zebras, Tiger und Löwen mit reich verzierten Sätteln und fantasievollem Kopfschmuck standen verlassen auf ihren Pfählen.


  »Die Pferde sind am schönsten«, stellte Lynnie fest.


  »Ja«, gab Hannah ihr recht. »Sie sehen aus wie das eine, das mir Mommy und Daddy in einem kleinen Laden gekauft haben.«


  »Das hast du mir geschenkt.«


  »Redet ihr von dem Pferd, das du in deinem Beutel aufbewahrst, Lynnie?«, fragte Kate. »Von dem blauen Pferd mit der grünen Mähne?«


  Lynnie drehte sich zu ihr und nickte.


  Tom zeigte ihnen die Stadt. Poseidon war eine der ältesten Küstenstädte, deren Bürger im Revolutionskrieg eine Invasion der Briten zurückgeschlagen hatten. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts wurde sie zu einer für den Handel bedeutenden Hafenstadt. Vermögende Schiffseigner ließen sich hier nieder und bauten Häuser für sich und ihre Familien. Die Wirtschaft blühte noch mehr, nachdem ein Glaswerk gegründet worden war. Zur Jahrhundertwende entdeckten sowohl Arbeiter aus South Jersey als auch zahlungskräftige Geschäftsleute die Stadt als Urlaubsort für die Sommerfrische. Das vornehmste Strandhaus aus dieser Zeit war noch erhalten. »Und das ist das Poseidon Inn«, sagte Tom. »Woodrow Wilson war einmal hier. Es heißt, dass Thomas Edison eine Nacht im Poseidon Inn verbracht hat, und als er morgens aufwachte, wusste er plötzlich, wie er die Glühbirne herstellen konnte. Und jetzt muss ich einen kleinen Haken fahren …« Er bog nach rechts in eine schmale, kurze Straße ab, dann nach links auf einen breiten, dreispurigen Boulevard. »Jetzt sind wir auf der berühmten Mansion Row.«


  Prächtige, bestens gepflegte Häuser säumten die Straße. Tom fuhr langsam und zeigte ihnen, wer wo gelebt hatte. Kate fragte sich, ob Lynnie etwas mit den historischen Informationen anfangen konnte, aber sie schaute ebenso fasziniert aus dem Wagenfenster wie Hannah und sie selbst. Kurze Zeit später erfuhr Kate, warum.


  »Ich glaube, das ist das Haus, in dem wir übernachtet haben.« Hannah zeigte auf ein Haus mit Flachdach.


  »Das ist es?«, fragte Lynnie.


  »Ich bin ziemlich sicher.«


  »Es gab violette Eiscreme.«


  »Ja, schwarze Johannisbeere. Und sie hatten einen Springbrunnen in der Eingangshalle.«


  Die beiden Schwestern lachten.


  »Sie haben im Paulsen House gewohnt?«, fragte Tom.


  »Bekannte, die mit Mr. Paulsen befreundet waren, haben meine Eltern zu einer Party eingeladen«, erklärte Hannah. »Meine Eltern kannten Mr. Paulsen nicht persönlich, aber sie hielten es für eine hübsche Abwechslung, auf eine Strandparty zu gehen. Hinter dem Haus ist ein großer Innenhof mit Blick auf den Ozean.«


  »Wir werden uns das Haus noch von der anderen Seite anschauen können«, versprach Tom. »Wir gehen zum Strand.«


  Er fuhr durch eine schmale Seitenstraße, die an den Dünen endete. Mittlerweile regnete es stetig, und Kate hätte beinahe vorgeschlagen, dass sie die Tour abbrechen und in ihre Pension fahren sollten. Doch dann hörte sie, wie Lynnie nach Luft schnappte.


  Kate folgte Lynnies Blick. Zunächst sah sie nichts, bis sie sich nach vorn beugte und durch die Frontscheibe über den Strandhafen und die Dünen in den immer dunkler werdenden Himmel blickte.


  Es war ein Leuchtturm – ein Leuchtturm mit dem Gesicht eines Mannes.


  »Kommt!«, forderte Lynnie sie auf und sprang aus dem Auto.


  »Was hast du vor?«, schrie Kate.


  Hannah lachte, als sie ausstieg. »Sie will ihn nur wiedersehen. Da drin waren wir als Kinder.«


  »Tatsächlich?«


  »Bei einem Unwetter!«, rief Hannah über die Schulter. »Wir sind in den Turm gelaufen. Ich habe ihr gesagt, dass wir dort sicher sind, und ich hatte recht.«


  »Ist er geöffnet«, wollte Kate von Tom wissen.


  »Der Turm ist immer offen.«


  Kate stieg ebenfalls aus und schrie: »Lynnie, sieht der Turm nicht aus wie der auf dem Briefkasten?«


  Aber Lynnie war bereits zwischen den Dünen verschwunden, und Hannah war dicht hinter ihr.


  Lynnie und Hannah hatten die Hälfte des Weges am Strand zurückgelegt, als Kate und Tom aus den Dünen kamen. Der Wind wühlte Wellen auf und peitschte die Mäntel der Schwestern, doch davon ließen sie sich nicht beirren. Lynnie lief schneller als Hannah; beide steuerten den Leuchtturm an, der sich aus dem Sand erhob.


  »Haben Sie jemals einen Leuchtturm mit Gesicht gesehen?«, brüllte Tom, um sich über den tosenden Sturm verständlich zu machen.


  »Ja, das habe ich«, antwortete Kate ebenso laut, während sie sich einen Schal um den Kopf band.


  »Waren Sie schon mal hier?«


  »Nein.«


  »Aber dies ist der einzige auf der Welt.«


  »Wirklich?«


  »Das ist das Poseidon Lighthouse.«


  »Und er ist immer geöffnet? Deshalb konnten sie sich dort unterstellen, als sie Kinder waren?«


  »Nein, er ist erst seit einiger Zeit rund um die Uhr zugänglich. Er war verlassen, als die beiden jung waren. Aber ich schätze, die Eingangstür war nicht abgesperrt.«


  »Hannah hat ihrer kleinen Schwester damals beteuert, dass sie in dem Turm sicher wären«, sagte Kate. »Sie haben bei einem Unwetter dort Zuflucht gesucht, und es ist ihnen nichts passiert.«


  »Ja. Dafür sind Leuchttürme da.«


  Plötzlich verstand Kate. Deshalb dachte Lynnie bei ihrer Flucht, dass sie in dem Farmhaus sicher wären.


  Sie beobachtete, wie Hannah ihre Schwester am Fuß des weißen Turms einholte. Auf der einen Seite befand sich der Bungalow des Leuchtturmwärters – die Fenster waren nicht erleuchtet. Auf der anderen sah Kate eine Mole aus schwarzen Felsen, an die hohe Wellen klatschten.


  Lynnie öffnete die Tür zum Leuchtturm.


  »Er ist nicht mehr verlassen?«, wollte Kate wissen.


  »Er wurde restauriert.«


  Hannah verschwand nach Lynnie in dem Turm.


  »Woher wollen Sie wissen, dass das okay ist?«, rief Kate. »Da drin könnten sich alle möglichen Leute herumtreiben.«


  »Darüber mache ich mir keine Sorgen«, erwiderte Tom.


  »Also ich gehe ihnen nach.«


  Sie und Tom stemmten sich gegen den Wind und gingen auf die Tür zu.


  Es war kühl im Leuchtturm, und als Tom die Tür zuschlug, dröhnte der Knall von allen Seiten zurück. Kate hörte Schritte und schaute sich um. Eine Wendeltreppe aus schwarzem Metall führte nach oben. Lynnie und Hannah waren schon fast oben angekommen. Sie hörte ihr Lachen.


  Kate legte die Hand aufs Geländer. »Wir sind hinter euch!«, schrie sie.


  Tom erzählte ihr die Geschichte des Turms, während sie die Treppe hinaufstiegen. Der Turm war 1838 erbaut worden und hatte in seinen Glanzzeiten viele Schiffe davor bewahrt, auf Grund zu laufen. Das Gesicht war durch Metallgitter entstanden, die man vor die oberen Fenster gesetzt hatte; und wenn die Lampe brannte, war das Gesicht aus meilenweiter Entfernung zu sehen. Der Turm war sechzig Fuß hoch, und es hieß, dass der Architekt einen zweiten, der genauso aussah, irgendwo an der Ostküste erbaut hatte. Doch trotz intensiver Nachforschungen war der zweite Turm nie gefunden worden, und kein Mensch wusste, ob die Geschichte nur erfunden war oder ob der Turm den Elementen zum Opfer gefallen war. Jedenfalls war dieser Leuchtturm seit 1947 nicht mehr in Betrieb. Er wurde jahrzehntelang dem Verfall überlassen und geriet vollkommen in Vergessenheit, so dass er auf keiner Karte mehr eingezeichnet wurde.


  Lynnie und Hannah verschwanden in den obersten Raum. »In der Leuchtkammer«, erläuterte Tom.


  Hannah kreischte: »Wir sind wieder da!«, und Lynnie antwortete: »Das ist super!«


  »Jetzt, da der Turm restauriert ist«, fuhr Tom fort, »ist er meine Lieblingssehenswürdigkeit in Poseidon. Die Touristen sind begeistert. Jeder liebt diesen Leuchtturm.«


  Endlich hatte Kate die oberste Stufe erreicht und sie trat in einen verglasten Raum mit einer riesigen Lampe in der Mitte. Die Lampe war höher als Kate und so breit wie drei Menschen, wenn sie sich nebeneinanderstellten, und bestand aus konzentrischen Glasringen. Zum Glück war sie nicht eingeschaltet, so dass sie den großartigen Ausblick in alle Himmelsrichtungen aus den Fenstern genießen konnten, ohne durch Reflexionen auf den Scheiben gestört zu werden. Auf einer Seite erstreckte sich der breite Sandstrand mit den imposanten Herrenhäusern, auf der anderen der aufgewühlte, wilde Ozean. Sie fühlten sich dem Himmel mit den tief hängenden dunklen Wolken und dem strömenden Regen sehr nah. Der Sturm umtoste den Turm.


  »Sie waren als Kinder hier oben?«, fragte Tom.


  Hannah drehte sich zu ihm um. »Wir waren mit unseren Eltern auf einer Party im Paulsen House, und ich bin mit Lynnie am Strand spazieren gegangen. Plötzlich zog ein Unwetter auf, und wir haben uns hier untergestellt.«


  »Ich wette, damals sah der Turm nicht so gut aus wie heute.«


  »Die Wette haben Sie gewonnen.«


  »Gab es diese Lampe schon?«


  »Ich glaube, es war eine andere. Sie sah aus wie ein Bienenkorb aus Glas, aber große Teile waren zerbrochen.«


  »Das war diese Lampe. Sie wurde repariert. Diese Glasringe nennt man Ringlinsen – ein gewisser Fresnel hat sie erfunden. Früher wurden sie mit Kerosin betrieben, heute sind die elektrisch.« Hannah ging zur Lampe, um sie sich genauer anzusehen, und Kate stellte sich neben Lynnie.


  Sie stand vor der Glasscheibe mit Blick auf die Küstenlinie. Die Häuser am Strand hatten erleuchtete Fenster. Der Strand war menschenleer, soweit man es bei dem finsteren Himmel erkennen konnte.


  Kate legte den Arm um Lynnie und drückte sie so fest an sich, dass sich ihre Wangen fast berührten. Leise, so dass niemand außer Lynnie es hören konnte, sagte Kate: »Deshalb wolltest du hier Ferien machen, hab ich recht?«


  Lynnie nickte, ohne den Blick von der Aussicht zu wenden.


  »Du wolltest mit deiner Schwester herkommen.«


  »Das stimmt.«


  »Du hast sie sehr glücklich gemacht.«


  »Das freut mich.«


  »Und mich hast du auch glücklich gemacht. Und weißt du, womit?«


  »Weil ich dich hergebracht habe?«


  »Ja, Lynnie, weil du mich teilhaben lässt.«


  Lynnie sah sie an, und Kate hatte das Gefühl, die Verletzlichkeit in Lynnies Seele entdeckt zu haben. Das Kind, das nicht in der Familie bleiben durfte. Die Mutter, die ihr Kind nicht behalten konnte. Die Frau, die ein Leben lang auf einen Mann gewartet hatte, der nicht wiederkommen würde.


  »Bist du immer noch traurig wegen der Dinge, die dir widerfahren sind?«


  »Ja.« Kate beobachtete, dass sich der Ausdruck in Lynnies Augen veränderte. Die Zerbrechlichkeit wich der Sicherheit, Frieden löste den Kummer ab. »Aber ich habe mir das richtige Ziel ausgesucht.«


  »Das hast du«, bestätigte Kate.


  Lynnie wandte sich wieder dem Fenster zu und nahm Kates Hand, und während sie in den wirbelnden Sturm schauten, drückte Kate Lynnies Hand ganz fest. Kate hörte eilige Schritte auf der Treppe. Ihr war gar nicht in den Sinn gekommen, dass sich noch andere Touristen durch dieses Unwetter über den Strand kämpfen könnten.


  Doch als sich Kate zu den Neuankömmlingen umdrehte, sah sie nur eine einzelne Person. Einen großen, schlanken Afroamerikaner mit weißem Haar und unendlich freundlichem Gesicht.


  »Lynnie«, sagte Kate, aber ihre Freundin rührte sich nicht.


  Tom streckte die Hand aus und drückte herzlich die des Mannes, als wären sie alte Freunde. Dann hob der Mann eine Hand, um Hannah zu begrüßen, und deutete auf die Ringlinsen, als wollte er sie mit ihr bekannt machen. Dies war offensichtlich eine Routine, die Tom und er schon oft wiederholt hatten.


  Der Mann drehte sich zu einem Schalter um und machte das Licht an.


  Es war so hell, dass Kate blinzeln musste, und Lynnie drehte sich um.


  In diesem Moment sah Lynnie den Mann, und er sah sie. Getaucht in gleißendes Licht schauten sie sich an.


  Ihre Gesichter zeigten dieselbe Verwirrung. Langsam wandte sich der Mann erst an Hannah, dann an Kate. Dann richtete er den Blick wieder auf Lynnie und das Amulett auf ihrer Brust.


  Der Mann stieß einen Schrei aus.


  Seine Augen fingen an zu strahlen. Er bewegte die Lippen und atmete schwer. Dann öffnete er den Mund und presste einen Laut heraus: »Feh.«


  Lynnie starrte ihn an.


  »Feh«, wiederholte er und fügte hinzu: »de.«


  Tränen schossen Lynnie in die Augen, ihre Hand flog an das Amulett. Gleich darauf vollzog sie mit beiden Händen eine Geste. »Feder«, sagte sie.


  Sie gingen vorsichtig aufeinander zu. All die Jahre fielen von ihnen ab, und sie schlossen sich in die Arme.


  Wie viele andere verborgene Leben gibt es da draußen noch?, fragte sich Kate. Wie viele Herzen, die auf der Suche sind? Wie viele Menschen würden alles darum geben, um von der Person, die sie lieben, entdeckt und gehalten zu werden?


  Sie schüttelte den Kopf und widmete Tom und Hannah wieder ihre Aufmerksamkeit. Sie saßen zu dritt im Haus des Leuchtturmwärters, draußen tobte der Sturm. »Vor sechs Jahren«, erzählte Tom, »taucht dieser Bursche aus dem Nichts hier auf und marschiert ins Büro des bekanntesten Immobilienmaklers der Stadt. Er schreibt auf ein Blatt Papier, dass er taub ist. Dann schreibt er, dass er schon lange nach dem Leuchtturm mit dem Gesicht sucht und dass er ihn kaufen will. Die meisten Leuchttürme stehen nicht zum Verkauf, und wer, zum Teufel, gibt für so was Geld aus? Doch der Makler nahm den Telefonhörer in die Hand und rief die Küstenwache an. Als sie hörten, dass jemand Interesse an dem Turm hat, dachten sie vielleicht, dass sie sich eine Menge Abrisskosten sparen konnten. Sie nannten einen Preis, der Makler schrieb ihn auf, und bevor er das Telefonat beendete, hatte der Fremde bereits einen Scheck ausgestellt. Und seit dem Zeitpunkt lebt er hier.«


  »Wie ist sein Name?«, fragte Kate.


  »Homan – Homan Wilson. Homan nach den Homing Pigeons, den Brieftauben.«


  »Homan«, wiederholte sie versonnen.


  »Er verbringt die meiste Zeit in seiner Werkstatt hinter dem Haus. Er bastelt an vielen Sachen. Er hat einen Rollstuhl erfunden, der auch im Sand fährt. Sobald er mit der Restaurierung hier fertig war, wusste ich, dass der Turm ein Anziehungspunkt für Touristen sein könnte, und ich fragte Homan, ob ich auf meinen Touren Leute herbringen dürfte. ›Jederzeit‹, schrieb er, und dass er die Tür nie zuschließen würde. Er hat mich lediglich gebeten, auf die Klingel zu drücken, damit er weiß, dass ich jemanden in den Turm …«


  »Klingel?«


  »Diese Lichter.« Er deutete an die Decke. »Haben Sie nicht mitbekommen, dass ich auf einen Klingelknopf gedrückt habe, als wir den Turm betreten haben?«


  »Nein«, sagte Kate. »Ich war zu sehr auf den Leuchtturm fixiert.«


  »Homan hat zwei Regeln aufgestellt. Die erste ist, dass jeder, der herkommt, auf die Klingel drücken muss, ob bei Tag oder Nacht.«


  »Und die andere?«, wollte Hannah wissen.


  »Alle Besucher müssen sich ins Gästebuch eintragen.«


  »Oh. Wo ist das Gästebuch?«


  »Oben in der Leuchtkammer«, sagte Tom. »Und jeder muss seinen Namen eintragen, bevor er wieder geht, gleichgültig, wer er ist oder zu welcher Tageszeit er hier auftaucht. Irgendwann habe ich ihn gefragt, was es damit auf sich hat. Selbst der Besitzer des Poseidon Inn ist nicht so fanatisch, wenn es um sein Gästebuch geht. Und wissen Sie, was er geantwortet hat?« Tom schaute aus dem Fenster hinauf zur Leuchtkammer. Vor dem hellen Licht sah man, wie sich zwei umschlungene Gestalten – sie hatte die Wange an seine Brust geschmiegt, er das Gesicht an ihren Hals – langsam bewegten, als würden sie tanzen.


  Tom schüttelte den Kopf. »Er sagte: ›Ich warte auf jemanden.‹ Ja, das hat er gesagt. ›Ich warte auf jemanden.‹«


  T E I L IV

  Sicher


  Träume von Zuhause

  2011


  Die Schulkinder stürmten in die Lobby des Washington Bürogebäudes, und wie immer fragte sich der Sicherheitsmann am Empfangspult, warum sie nicht mehr von dem leuchtenden Mosaik an der Wand vor ihnen beeindruckt waren. Er stellte sich noch sieben Jahre, nachdem das Kunstwerk hier installiert worden war, vor, dass Kinder erstaunt die Augen aufrissen, sobald sie das von hinten beleuchtete Glasmosaik sahen. Er wünschte, die Lehrer oder Begleiter würden ihre Aufmerksamkeit von den Washington-Monument-Schlüsselanhängern und den Lincoln-Memorial-T-Shirts, die sie gerade im Souvenirladen gekauft hatten, oder ihren Handys auf das Mosaik lenken.


  Aber auch diese Gruppe von etwa sechzig Fünft- oder Sechstklässlern schwatzte und alberte herum wie alle anderen, während die erwachsenen Begleitpersonen sie in die Halle führten. Nur ein paar Kinder nahmen das Kunstwerk zur Kenntnis, und ein Junge mit blondem Lockenkopf blieb sogar davor stehen. »Stellt euch auf, Kinder, wir haben nur ein paar Minuten«, rief eine der Aufsichtspersonen. Wie gewöhnlich reihten die Erwachsenen die Kinder mit dem Rücken zum Mosaik auf, das im Google-Suchprogramm als hervorragender Hintergrund für Gruppenfotos angeführt wurde.


  Es dauerte eine Weile, bis die Schüler richtig standen. Schließlich grinsten sie pflichtgemäß – alle, bis auf den Jungen mit den Locken. Er war mittelgroß, stand am Ende der zweiten Reihe und drehte sich immer wieder um. Erst der Ruf: »Schau nach vorn, Ryan« veranlasste ihn, sich den anderen anzupassen.


  Die Kameras klickten. »Okay, und jetzt weiter«, rief der Lehrer. Die Schüler fingen sofort wieder an zu plappern und drängten zurück zum Eingang. Zwei Erwachsene scheuchten die Trödler vorwärts.


  »Was ist in dich gefahren, Ryan?«, fragte eine der Begleiterinnen.


  »Schau dir das Wandbild an«, sagte Ryan, der noch immer fasziniert war. »So was hab ich noch nie gesehen. Es ist echt cool.«


  »Ja, es ist ein sehr hübsches Kunstwerk«, stimmte ihm die Frau zu. Mit ihrem Kostüm war sie die einzige Erwachsene, die kein Sweatshirt mit der Aufschrift »Best School in Chapel Hill« anhatte. Sie sah makellos aus wie eine Nachrichtensprecherin. »Aber wir müssen uns an den Zeitplan halten«, fügte sie hinzu.


  »Ich weiß, Mom, aber …«


  »Wir dürfen die anderen nicht aufhalten.«


  Der Junge stöhnte, ließ sich jedoch von ihr zum Eingang schieben. Der Sicherheitsmann bemerkte ihr Lächeln, das Lächeln einer liebenden Mutter. Die automatischen Türen glitten auf, und die beiden waren weg.


  Der Wachmann konzentrierte sich auf die Überwachungsmonitore an seinem Pult. Parkgarage – alles in Ordnung. Aufzüge – ebenfalls.


  Erst als er das Klappern von High Heels auf dem Marmorboden hörte, sah er auf. Es war die Frau von vorhin, aber diesmal ohne ihren Sohn.


  Niemand kam jemals zurück, nachdem die Schülergruppen für die Fotos posiert hatten. Aber sie ging an dem Sicherheitsmann vorbei und wurde langsamer, als sie sich dem riesigen Mosaik näherte. Sie schien magisch von der Mitte des Bildes angezogen zu werden, einer Landschaft mit schillerndem See, hügeligem Land bis zum Horizont, viktorianischen Häusern, langen Zügen, Karussellpferden, knorrigen Bäumen und einer von der Sonne beschienenen Farm. Aber dann wandte sich die Frau nach links – dieser Teil wurde von Dämmerlicht beherrscht. Dort sah man eine Mole aus schwarzen Felsen und einen Leuchtturm mit einem Gesicht.


  Die Frau betrachtete den Lichtschein, der aus dem Leuchtturmgesicht drang, und schüttelte den Kopf. »Von genau so einem Leuchtturm hat Grammy oft erzählt …«, hörte sie der Sicherheitsmann sagen. Dann ließ sie den Blick über den unteren Rand des Bildes schweifen. Offenbar suchte sie ein Schild mit dem Namen des Künstlers, aber sie fand einen Bildschirm. Als sie darauf zuging, erschien ein Mann auf dem Bildschirm, der dem Betrachter Erklärungen in Gebärdensprache abgab. Eine Stimme im Hintergrund übersetzte. »Das Bild trägt den Titel ›Träume von Zuhause‹«, sagte die Stimme. »Es gehört zu einer Reihe von Werken einer Künstlervereinigung. Einige dieser Künstler haben Behinderungen. Visuelle Erklärungen zu den einzelnen Bildteilen stehen Besuchern zur Verfügung, die sich auf dem in den Boden eingelassenen Streifen von einer Seite des Kunstwerks zur anderen bewegen.« Die Frau sah hinunter auf die Kerbe im Marmorboden. Dann drehte sie sich zu dem Sicherheitsmann um und fragte: »Gibt es hier jemanden, der mir mehr über dieses Mosaik erzählen kann?«


  »Ich rufe in der PR-Abteilung für Sie an«, bot der Mann an.


  »Nein«, wehrte die Frau ab. »Das meine ich nicht. Ich möchte mit der Person sprechen, die dafür verantwortlich ist, dass das Mosaik hier in diesem Haus ausgestellt wird.«


  Oh, dachte er, sie gehört zu denen, die sich gleich an die oberste Stelle wenden. »Sie meinen die Kuratorin«, sagte er. Er schrieb einen Namen und eine Adresse auf, ging zu der Frau und drückte ihr einen Zettel in die Hand.


  Als sich Ryan Campbell die Raketen im National Air and Space Museum anschaute, rief seine Mutter auf seinem Handy an und sagte ihm, er solle bei der Klasse bleiben. Sie müsse noch einen Besuch in der Kunstakademie auf der anderen Seite der Mall machen und kurz mit jemandem sprechen und würde ihn dann in einer Stunde treffen.


  Edith, die Kuratorin mit kurzem, stacheligem Haar und roter Brille, begrüßte Julia Campbell herzlich. Die Akademie, erklärte sie, als sie im Empfangsbereich standen, stelle mehrmals im Jahr Kunstwerke von Menschen mit Behinderungen in Ausstellungen vor. Das Mosaik war eine der bekanntesten Errungenschaften der Akademie, aber leider zu groß für die Ausstellungsräume. Deshalb hing es in der Lobby des Bürogebäudes.


  »Es erzählt eine Geschichte, nicht wahr?«, fragte Julia.


  »O ja.« Ediths Augen leuchteten auf. »Und was für eine Geschichte.«


  »Und ist es eine … wahre Geschichte?«


  »Ja.«


  »Dann gibt es den Leuchtturm wirklich?«


  »Allerdings.«


  »Oh. Ich hätte nie gedacht …« Julia räusperte sich. »Können Sie mir diese Geschichte erzählen?«


  »Sie ist sehr lang. Um ihren Wunsch zu erfüllen, möchte ich Sie in mein Büro bitten. Ich habe da etwas, was zu der Geschichte gehört, aber nicht öffentlich ausgestellt wird.«


  »Aber ich muss zurück zu meiner Gruppe.«


  Edith lächelte. »Wahrscheinlich werden Sie Bescheid sagen wollen, dass Sie aufgehalten werden.«


  Das Büro, das Julia betrat, war vollgestopft mit Kunst: Porträts, Landschaften, abstrakte Gemälde, Skulpturen, Stoffe, Möbel, Töpferarbeiten. In der Mitte stand ein großer Eichenschreibtisch.


  Julia wagte sich langsam vor. Sie liebte Kunst und war sogar im Vorstand des Nasher Museum of Art, obwohl ihr Mann dem überhaupt nichts abgewinnen konnte. Sie überlegte, ob sie sich noch mehr engagieren sollte, sobald die Scheidung durch war. Vielleicht holte sie ihren Bachelor in Kunstgeschichte nach. Aber Kunstwerke wie diese hatte sie noch nie gesehen.


  Noch während sie versuchte, all das in sich aufzunehmen, erschrak sie, als ihr Blick auf etwas fiel, was sie kannte. Hinter einer Ansammlung von Schwenklampen, unter einem Sortiment von Pappmascheekugeln entdeckte sie eine große Holzschatulle. Der Deckel war mit Schnitzereien verziert: Blumen, Tiere, Blätter und Ranken.


  »Was ist das?«


  »Guter Gott, genau das wollte ich Ihnen zeigen«, sagte Edith erstaunt. »Als uns das Mosaik gestiftet wurde, war diese Kiste eine Zusatzgabe, die wir in unseren Archiven aufbewahren sollten. Sie enthält viele Dokumente und andere Dinge, die einen interessanten Hintergrund für die Geschichte bilden, die das Mosaik erzählt.«


  »Darf ich sie mir genauer ansehen?«


  Julia schob die Kugeln aus Pappmaschee beiseite und hob den Deckel an.


  Alles war da. Rodneys Halsband. Die Zweige die ein L, ein U und ein V bildeten. Die Fotos von Ivamae und Betty. Der Umschlag mit einer Locke von ihrem eigenen Babyhaar. Der braune Hut, der, wie Grammy behauptet hatte, ihrem Vater gehört hatte. Mehr wusste sie nicht über ihn – nur dass er gut ausgesehen hatte.


  Und da, unter all dem, befand sich ein Bündel von Briefen, das mit einem gelben Band zusammengebunden wurde.


  An diesem Nachmittag saß sie neben der Holzkiste und las die Briefe. Sie erkannte, dass die Welt, die sie immer als die ihre angesehen und die sie zeitweise sehr verwirrt hatte, Teil eines viel größeren Ganzen gewesen war. Während sie immer mehr in Erinnerungen versank, erfuhr sie die Geschichte, von der sie nie etwas geahnt hatte, und empfand dabei eine unvorstellbare Bewunderung… Julia hatte Grammy nie als Heldin angesehen. Aber jetzt machte sie die Entdeckung, dass sie genau das in einer einzigen Nacht geworden war. Sie war eine Verpflichtung eingegangen und nie ins Wanken geraten, selbst dann nicht, als Julia zu einem empfindlichen, launischen Mädchen heranwuchs. Sie hatte Julias Hand gehalten, als sie in einen Jungen verknallt war, für den sie überhaupt nicht existierte, hatte sie getröstet und war immer für sie da gewesen. Und nach Grammys Tod war Pete eingesprungen und hatte ihr mit väterlichem Rat zur Seite gestanden. Er hatte sie sogar vor der Heirat mit Brian Campbell gewarnt und sie trotzdem in der Kirche zum Altar geführt, bevor er starb.


  Julia las jeden Brief und war so gefangen von Gefühlen, dass sie nicht ein einziges Mal aufschaute. Als sie den letzten Brief ordentlich auf den Stapel legte, entdeckte sie einen Hefter ganz unten in der Schatulle. Sie öffnete ihn und fand Zeitungsausschnitte, die Grammy gesammelt hatte und offenbar das Leben von Julias Mutter betrafen. Da waren Artikel über John-Michael Malones Fernsehbericht und den Kampf um die Schließung der Schule. Ein Foto aus einer Zeitschrift zeigte die Parade am Tag, bevor die Schule geschlossen wurde – zwei lächelnde Frauen hielten ein Plakat in die Höhe. Und der letzte Ausschnitt war Grammys Nachruf.


  Julia biss sich auf die Lippe. Sie nahm das vergilbte Zeitungspapier in die Hand und dachte daran, wie viel diese Worte unerwähnt ließen. Sie fuhr mit dem Finger über das körnige Foto, dann legte sie den Nachruf zurück in den Hefter.


  Der letzte Gegenstand in dem Hefter war ein kleiner versiegelter Umschlag. Darauf stand in Grammys vertrauter Handschrift, die gegen Ende ein wenig abgehackt geworden war: »An meine geliebte Julia.« Julia öffnete mit zittrigen Händen das Kuvert, und der Duft von Grammys Handlotion stieg ihr in die Nase.


  Meine süße Ju-Ju, begann der Brief, und Julia hörte sich seufzen, als sie Grammys Kosenamen für sie las. Eines Nachts vertrauten mir zwei Fremde ein Kind an, das ich von ganzem Herzen liebe. Unser gemeinsames Leben hat mich so vieles gelehrt, wovon ich nicht wusste, dass es mir gefehlt hat. Erst jetzt wird mir klar, dass mich das Band, das uns verbindet, einen Schritt weitergebracht hat: Lange Zeit habe ich mich nur als deine Großmutter ausgegeben, aber heute weiß ich in tiefster Seele, dass ich das wirklich bin und immer sein werde – deine Großmutter. Auch noch nach meinem Tod brauchst du nur in das Gesicht eines Menschen zu schauen, den du liebst, und du wirst mich sehen. Ich bin immer für dich da.


  Julia unterdrückte die Tränen. Als sie schließlich den Blick hob, sah sie Edith auf sich zukommen. »Wer hat das Mosaik gemacht?« Diese Frage war das Einzige, was Julia in diesem Moment einfiel.


  »Eine Künstlerin hat es entworfen«, antwortete Edith. »Ihr Mann war für die akustische Technologie und die Lichteffekte verantwortlich. Eine Künstlergruppe hat es zusammengestellt.«


  »Und diese Künstlerin und ihr Mann – wie hießen sie?«


  Edith sah auf die Kiste herab.


  »Der Name des Mannes lautete Homan Wilson. Und die Künstlerin war Lynnie Goldberg.«


  »Sie war meine Mutter«, sagte Julia mit einem Schluchzer, den sie nicht zurückhalten konnte. »Demnach muss Homan mein Vater gewesen sein.«


  »Genau genommen sind sie immer noch Ihre Eltern«, sagte Edith. »Möchten Sie ihre Adresse haben?«


  Lynnie wachte am Morgen auf und sog die Salzluft tief ein, wie jeden Tag; sie spürte Homans Körperwärme neben sich im Bett. Sie erzählten sich oft, wie sehr sie das gemeinsame Aufwachen liebten, wenn sie sich unter den weichen Laken aneinanderkuschelten und entschieden, ob sie Eier oder Müsli zum Frühstück wollten, und zusahen, wie das Sonnenlicht, das sich im Meer spiegelte, Muster auf die Zimmerdecke malte. Aber er war noch nicht wach, und während Lynnie darauf wartete, dass er sich rührte, ließ sie den Blick durch das Zimmer schweifen. Jeder Gegenstand hier machte sie froh. Die Schränke, die Homan gezimmert und die sie bemalt hatte. Ihre gerahmten Bilder an den Wänden. Homans Computer auf dem Schreibtisch. Und das Fenster mit den Vorhängen und der Leuchtturm dahinter.


  Später an diesem Tag wird sie, wenn sie aus dem Wohnzimmerfenster schaut, beobachten, wie eine Frau mit einem Jungen aus den Dünen kommt. Die Frau wird über den Sand auf das Haus des Leuchtturmwärters zugehen. Die Sonne wird ihr lockiges Haar zum Leuchten bringen. Die Frau wird auf den Klingelknopf drücken, und die farbigen Lichter im Wohnzimmer werden blinken.


  Lynnie fühlte, wie ihr Mann den Arm um ihre Taille legte, um sie wissen zu lassen, dass er wach war.


  Lächelnd drehte sie sich zu ihm. Hi, signalisierte sie.


  Guten Morgen, schönes Mädchen, antwortete er. Und fügte wie immer hinzu: Kannst du dir einen schöneren Tag als den heutigen vorstellen?


  Anmerkungen der Autorin

  und Danksagung


  Wie viele Geschwister von Behinderten erfuhr ich schon als Kind von der Existenz der staatlichen Heime. Meine Schwester Beth hatte eine geistige Behinderung, und meine Eltern sprachen darüber, dass manche Kinder wie Beth »weggegeben« und in Einrichtungen groß wurden. Sie gingen nicht näher darauf ein, beteuerten jedoch, dass sie Beth ein solches Schicksal ersparen würden. Dafür hatten sie persönliche Gründe. Während der Weltwirtschaftskrise verarmte mein Großvater so sehr, dass er meinen Vater und dessen Bruder nicht mehr bei sich behalten konnte. Sie kamen in ein Waisenhaus. Obwohl sie dort leidlich gut behandelt wurden, sagte mein Vater ein ums andere Mal zu uns: »Wenn man in einem Heim lebt, weiß man im Grunde seines Herzens, dass man nicht wirklich geliebt wird.« Deshalb wuchs meine Schwester zu Hause auf, und ich wusste nicht viel über die Alternative.


  Mein Interesse wurde geweckt, als Beth und ich allmählich erwachsen wurden. Im Jahr 1972 sahen wir zufällig in den Fernsehnachrichten einen Beitrag von Geraldo Rivera. Mithilfe eines gestohlenen Schlüssels hatte er sich mit einer versteckten Kamera heimlich Zugang zur Willowbrook State School verschafft. Über die Aufnahmen, die er herausgeschmuggelt hat, waren wir entsetzt – wir und die ganze Nation.


  Fünfundzwanzig Jahre später, als ich gerade ein Buch über mein Leben mit Beth schrieb, erfuhr ich, dass Medienberichte wie der von Rivera bewirkt haben, dass viele Einrichtungen geschlossen wurden, und das wiederum führte zu einer großen Weiterentwicklung der Bürgerrechte, insbesondere des Selbstbestimmungsrechts. Die Idee, dass Menschen mit Behinderungen Entscheidungen über ihr Leben selbst treffen können, war geboren. Doch erst als mein Buch Riding The Bus With My Sister herauskam und ich eingeladen wurde, Vorträge im ganzen Land zu halten, erfuhr ich mehr über die staatlichen Einrichtungen. Bei fast jeder Podiumsdiskussion meldeten sich Menschen, die in einer gelebt oder gearbeitet hatten oder mit einem Betroffenen verwandt waren. Ihre Geschichten, die oft von Kämpfen, Leid und Kummer erzählten, bewegten mich zutiefst. Gleichzeitig plagten mich Gewissensbisse, weil sich derartige Tragödien in einem Paralleluniversum abspielen konnten, von dem selbst ich als Schwester einer geistig Behinderten nichts gewusst hatte. Ich begann, alles zu lesen, was ich über dieses Thema finden konnte – es war beschämend wenig.


  Nach einem Vortrag in Itasca, Illinois, fiel mir in einem Buchladen ein Buch mit dem Titel God Knows His Name: The True Story of John Doe Number 24, verfasst von einem Journalisten namens Dave Bakke, in die Hände. Auf dem Einband war ein junger Afroamerikaner mit ängstlichem Gesichtsausdruck abgebildet; im Klappentext stand, dass es sich um die wahre Geschichte eines tauben Mannes handelte, die durch Interviews und Akten rekonstruiert werden konnte. Ich kaufte das Buch und hatte es ganz durchgelesen, noch ehe ich an Bord meines Flugzeugs ging.


  Dies ist die Geschichte des Mannes: Im Jahr 1945 griff die Polizei einen gehörlosen jungen Mann von etwa fünfzehn Jahren auf, der durch die Straßen von Illinois irrte. Niemand verstand seine Gebärden, er schien Analphabet zu sein. Statt ihn in eine Schule für Gehörlose zu bringen oder in Zeitungen zu veröffentlichen, dass ein Teenager aufgefunden worden war, wurde er für schwachsinnig befunden und in eine Einrichtung gesteckt. Dort gab man ihm eine Nummer, weil sein Name unbekannt war. Anfangs machte der Junge seinem Zorn ungehemmt Luft, doch allmählich begann er, Verantwortung zu übernehmen. Das Personal mochte ihn, und viele Pfleger ahnten, dass er geistig gesund war. Aber ihre Bedenken blieben ungehört, und als man versuchte, mit dem Jungen in der American Sign Language zu kommunizieren, reagierte er nicht. Benutzte er mit seinen Gebärden eine andere Sprache? Hatte er nie irgendeinen Unterricht genossen? Ein Schicksal, das zu dieser Zeit viele Schwarze in ärmlichen Verhältnissen betraf. Niemand wusste es. Er blieb bis zu seinem Tod fünfzig Jahre später in dieser Einrichtung.


  Die Geschichte brach mir das Herz, und ich musste ständig an den Mann denken. Wer war er? Wen hat er geliebt, von wem wurde er geliebt, bevor er in Gewahrsam genommen wurde? Warum hat niemand nach ihm gesucht? Was wäre geschehen, wenn er sich in eine Insassin verliebt hätte? Wenn ihm die Flucht gelungen wäre? Hätte er irgendwann eine Ausdrucksmöglichkeit, eine Sprache, ein Zuhause und das Wissen um seine Rechte gefunden? Wäre er glücklich geworden?


  Die Geschichte konnte ich nicht verändern, aber ich wollte John Doe Nummer Vierundzwanzig das Leben geben, das er nie gehabt hatte.


  Allerdings dauerte es noch eine ganze Weile, bevor ich mit dem Schreiben dieses Buches begann. Ich wusste, dass ich als Hörende mir nicht annähernd vorstellen konnte, auf welche Weise jemand wie Homan (oder Lynnie) seine Gedanken oder Ansichten ausdrückte. Zudem war mir bewusst, dass die Stimmen von Menschen mit Behinderungen in der Vergangenheit wirksam unterdrückt wurden, und falls überhaupt etwas über sie an die Öffentlichkeit drang, dann waren es Berichte von Außenstehenden wie Medizinern, Beamten oder Familienmitgliedern. Dennoch ließ mich John Doe Nummer Vierundzwanzig nicht mehr los, und irgendwann musste ich ihm und all jenen, die wie er weggesperrt wurden, Tribut zollen. Dabei hoffte ich, ihm und Lynnie durch Recherchen und – wenn nötig – Vorstellungskraft gerecht zu werden.


  Dieses Buch besteht aus vielen Informationen, die ich von Menschen, die früher in Einrichtungen gelebt haben, von Sozialarbeitern in Wohngruppen, von Freunden mit Behinderungen, von Lehrern in Sonderschulen sowie meiner Schwester Beth und ihrem Freund Jesse erhalten habe. Außerdem habe ich eine ganze Reihe von Zeitungsartikeln und Büchern zu Rate gezogen und einen Besuch in der geschlossenen Pennhurst State School gemacht.


  Meine Interviews mit Betroffenen und Betreuern waren zwanglos und kamen meistens zufällig zustande, und ich habe nicht immer die Namen meiner Gesprächspartner notiert. Dennoch schließe ich sie alle mit ein, wenn ich einigen der Organisationen danke, die sehr hilfreich beim Zustandekommen der Diskussionen waren: Everyday Lives in Hershey, PA; New Jersey Self-Determination Initiative in Edison, NJ; PEAK Parent Conference in Denver, CO; Indiana’s Conference For People With Disabilities in Indianapolis, IN; Community Residential Support Association in Yakima, WA. Wertvolle Hilfe erhielt ich von Menschen, die von Keystone Human Services in Pennsylvania unterstützt werden. Zu jenen, die mir als Betroffene, Angehörige, Freunde oder Aktivisten Einblicke in ein Leben mit Behinderungen gegeben haben, gehören unter anderen: Katie Beals, Allison C. Carey, Vicki Forman, Dan Gottlieb, Kathleen McCool, Jim Moseley, Nick Pentzell und Mitglieder des Sibling Support Project. Meine Freundschaft zur verstorbenen Bethany Broadwell war ebenfalls in vielerlei Hinsicht äußerst gewinnbringend. Ich vermisse sie sehr.


  Von unschätzbarem Wert waren meine Interviews mit Nancy Grebe und Robin Pancura, die beide in Pennhurst arbeiteten; Frederika Ebel, Michael McClure, Lillian Middleton, Tracey Schaeffer, Bill Gingrich, Nancy Greenway und Wade Hosteder – alle Sozialarbeiter; Dennis Felty, Charles Hooker, Ann Moffit, Janet Kelley, Michael Powanda, Joanna Wagner und Patti Sipe von Keystone Human Services, die mir gestattet haben, ihre Wohngruppen zu besuchen; Dr. Paul Nyirjesy vom Drexel University College of Medivine, der mir mit Fachkenntnissen, was Lynnies Schwangerschaft betraf, weiterhalf; Karl Williams, der mir von seiner Arbeit in einer Einrichtung erzählte und den berühmten Roland Johnson bei seiner Autobiografie Lost In A Desert World unterstützte; Beth Mineo von der University of Delaware’s Center for Disability Studies, die über elektiven Mutismus und die physischen Aspekte des Sprechens mit mir sprach; und William Gaventa vom Elizabeth M. Boggs Center on Development Disabilities, die mir Einblicke in die theologischen Aspekte der Behinderung gewährte. Ich hatte großes Glück, dass mir David A. Hoeg, Susan Hoeg, Joey Lonjers, Cece Motz, Julie Hiromi Nishimura, Rob Spongberg und Harriet Stein geografische Details zur Verfügung gestellt haben.


  Zu den Quellen, die enorm hilfreich waren, gehören der Dokumentarfilm Without Apology von meiner Freundin Susan Hamovitch, ebenfalls Schwester einer Behinderten, und folgende Bücher: Inventing The Feeble Mind: A History Of Mental Retardation in the United States von James W. Trent, Jr.; Minds Made Feeble: The Myth and Legacy of the Kallaks von J. David Smith; Raymonds Room: Ending The Segregation of People With Disabilities von Dale Di Leo; und Unspeakable: The Story of Junius Wilson von Susan Burch und Hannah Joyner.


  Das erste Kapitel dieses Buches habe ich zu Bonnie Neubauers Geburtstag geschrieben, und ihr Vertrauen in das Projekt hat mich von diesem Tag an durch die nächsten Jahre geführt. Mark Bernstein stand mir in dieser frühen Zeit des Prozesses mit seinen Ermutigungen und mit Informationen zur Seite. Anne Dubuisson gab mir Sicherheit, indem sie meinen Text las, mir mit scharfsinnigen Anregungen auf die Sprünge half und meine Hand hielt, wenn es nötig war. Mary McHugh trug mit liebevollen Ansichten und literarischem Lob zum Gelingen des Werkes bei. Marc Goldman stellte sicher, dass ich nie den Wert meiner Arbeit aus den Augen verlor. Eine ganze Reihe meiner ehemaligen Schüler gaben mir Inspiration, indem sie mich zu Hochzeiten einluden, mir ihre Kinder vorstellten, von ihren Publikationen sowie ihren Kämpfen und Triumphen in ihren Karrieren erzählten und einfach – nein, nicht einfach, sondern wunderbarerweise – mit mir in Kontakt blieben.


  Mein unendlicher Dank gilt meiner Agentin Anne Edelstein für ihr Können, ihren nie erlahmenden Enthusiasmus, ihre Warmherzigkeit und Freundschaft, und Annes Assistentin Krista Ingebretson für ihre großzügige Unterstützung. Ihr seid das Team, das mich bei der Stange gehalten hat; ohne euch hätte ich diesen Berg nicht besteigen können.


  Ich fühle mich geehrt, weil ich dieses Buch im Grand Central Publishing unterbringen durfte. Meine Lektorin Deb Futter hat sich meines Manuskripts sofort mit dem rückhaltlosen Enthusiasmus angenommen, von dem alle Schriftsteller träumen, und mir mit klugen redaktionellen Vorschlägen geholfen, die Geschichte in jeder Hinsicht kraftvoller zu machen. Dianne Choi, ihre Assistentin, hat Hunderte Kleinigkeiten mit Effizienz, Kompetenz und ihrem unendlich freundlichen Wesen erledigt. Anne Toomey entwarf ein unvergessliches Cover. Und das Verkaufsteam – wahre Liebhaber des geschriebenen Wortes und Buchkenner – gaben den Charakteren in meinem Buch und all jenen, die Vorbilder für sie waren, die Hoffnung, nach der ich mich immer gesehnt habe: dass ihre Geschichte endlich in der Welt bekannt wird.


  Wie immer gilt mein größter Dank Hal. Meinem Blue, meinem Buddy, meinem Leuchtturmmann.


  Informationen zum Buch


  Amerika im Jahr 1968: Die Witwe Martha lebt in ihrem abgelegenen Haus ein einsames Leben. Nur an Weihnachten erhält sie von ehemaligen Schülern Besuch. Dann jedoch stehen zwei wildfremde, verzweifelte Menschen vor ihrer Tür: das Mädchen Lynnie und Homan, ein tauber Afroamerikaner. Beide sind aus einer nahen Anstalt geflohen. Wenig später tauchen ihre erbarmungslosen Wächter auf. Während Homan über den reißenden Fluß entkommen kann, wird Lynnie in ihr trostloses Dasein zurückgebracht. Doch was ihre Häscher nicht wissen: Lynnie hat kurz vor ihrer Flucht ein Mädchen geboren und in dem Haus der Witwe verstecken können. In einem geheimen Augenblick verspricht Martha sich um den Säugling zu kümmern. Eine große epische Reise beginnt, die über vierzig Jahre währt.


  Informationen zur Autorin


  Rachel Simon, 1959 geboren, hat in den USA mehrere Romane geschrieben, doch der Durchbruch gelang ihr mit “Die Geschichte eines schönen Mädchens”. Die Vorlage für dieses Buch lieferte ihr das Leben ihrer behinderten Schwester. Sie lebt mit ihrem Mann, einem Architekten, in Delaware.
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