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Hommage an Michael Wagner


1

Blättert Wagner im Buch, das ihm die Erinnerung in die Hand drückt, fallen ihm Glück wie Unglück gleichermaßen zu. Zuweilen ist ihm, als wüchsen aus den Sätzen Landschaften und Orte, Straßen und Häuser, selbst Stimmen vermeint er zu hören. Freilich, ab und an spielt ihm das Gedächtnis einen Streich; doch vierhundert Jahre füllen viele Seiten, da darf man sich schon einmal vertun. Auch bringt ihn der Marsch durch die Jahrhunderte ins Schwitzen, Schweiß perlt ihm von der Stirn in die Augen und die Bilder verschwimmen.

Deutlich sieht Wagner das vom Dullbach durchflossene Seitental der Schmutter. Dort verbringt er seine Kindheit, dort wird er geboren, in Deubach bei Augsburg im Jahr 1610.

Lesend kehrt er zurück ins Dorf grüner Tage, das eine Schlossanlage überragt, nur noch eine kleine Kirche zeugt heute von ihr, die einstige Schlosskapelle. Im Schloss wohnt die Familie Zech, deren Oberhaupt sich Ratskonsulent von Augsburg nennen darf.

Er hat es weit gebracht, der alte Zech, erzählt man sich im Dorf, er stamme aus Schwaz in Tirol, habe in Ingolstadt studiert, sei Stadtschreiber gewesen. Vor allem aber habe er vorzüglich geheiratet, seine Söhne und Enkel stünden ihm darin um nichts nach. Erst kürzlich sei Hans Wolf Zech mit Anna Corona Rehlinger vor den Traualtar getreten, einer Tochter aus bestem, ja führendem Augsburger Patrizierhaus.

Solcherart Reden prägen Wagner und schon früh ahnt er, worauf es im Leben ankommt.

Von Kindheit an begleitet Wagner seinen Vater nach Augsburg. Allein die Ausmaße der Stadt imponieren ihm, beinahe 50.000 Einwohner zählt sie. Schon von Weitem sind die Türme des Doms und der Basilika St. Ulrich und Afra zu erblicken. Gerade ist ein neuer Prachtbau im Entstehen, das Rathaus, seine Eleganz weist nach Florenz, mit dem sich die Reichsstadt gerne misst.

Über den Weinmarkt, vorbei an den Fuggerhäusern. Ein Palast reiht sich an den nächsten. Selbst wohlhabende Kaufleute und reiche Handwerker residieren wie Bischöfe und Fürsten. Und in den Straßen und Gassen herrscht ein Trubel, dass kaum ein Durchkommen ist. Augsburg ist der bedeutendste Umschlagplatz für Handelsgüter aller Art im Süden des Reichs.

In der Osterzeit und zu St. Michael im September finden die Dulten statt. Zur Zeit der Jahrmärkte platzt die Stadt aus allen Nähten. Von überallher kommen Händler und Kaufleute. Eine Branche hat es Wagner besonders angetan. Immer wieder drängt es ihn zu den Budeln jener Trödler, die mit Büchern und Drucken handeln. Er ist fasziniert von den mannshohen Stößen von Papier, den feilgebotenen Folianten, von Titelbordüren, Letternzügen und Schnörkeln. Und erst die Buchmalereien, sie lassen sein Herz höher schlagen. Neben dicken Wälzern macht er Bücher im Quart- und Oktavformat aus. Volkstümlichen Inhalts seien sie, erklärt der Vater. Auch verschiedene Schrifttypen erkennt Wagner, die Fraktur, die Antiqua und – die Schwabacher, die gefällt ihm bei Weitem am besten.

Ein Name ist bei den Krämern in aller Munde: Georg Willer, ein Augsburger Verleger. Schon sein Vater habe den Buchmarkt revolutioniert und den ersten Messkatalog drucken lassen, hört Wagner. Zweimal jährlich erscheint der Katalog bereits, enthält einen ersten Teil mit lateinischen, griechischen und orientalischen Büchern, einen zweiten mit deutschsprachigen Novitäten. Damit sei man Kollegen aus anderen Zweigen weit voraus, jubeln die Verkäufer.

Bald weiß Wagner, die Händler nennen sich Buchführer. Mit einem Fass, in dem sie ihre Waren verstauen, reisen sie landauf, landab, von einer Messe zur nächsten. Die Messreisen seien allerdings beschwerlich und lang. Von Augsburg nach Frankfurt am Main habe man zu Pferd gut sieben Tage zu veranschlagen. Doch nach Frankfurt müsse man eben. Es sei neben Leipzig das Buchzentrum schlechthin. Wagner malt sich die Städte aus, fest entschlossen, sie einmal aufzusuchen.

Früh lernt Wagner, was goldenen Boden hat. In seiner Kindheit gibt es in Augsburg noch über hundert registrierte Verleger. Ferner Buchführer, Buchbinder, Formschneider und Kupferstecher in großer Zahl. Hinzu kommen die Drucker und deren Konkurrenten, die Briefmaler.

Briefmaler sei ein schöner Beruf, bekundet Wagner seinem Vater gegenüber. Ob er denn in ärmlichen Verhältnissen enden wolle, bekommt er als Antwort, das sei doch eine aussterbende Zunft. Die meisten Briefmaler würden ja jetzt schon im Barfüßlerviertel wohnen oder in der Jakobervorstadt zwischen Ross-, Sau- und Rindermärkten.

Aber Schultes –

Schultes sei eine Ausnahme und befinde sich außerdem stets mit den Druckern im Streit. Er hätte Schachtelmacher bleiben sollen, donnert der Vater.

Johannes Schultes ist eine stadtbekannte Persönlichkeit. Durch Heirat Bürger von Augsburg geworden, verdient er seinen Lebensunterhalt zunächst mit der Herstellung von Papierschachteln. In Dillingen hat er sich aber auch zum Buchdrucker ausbilden lassen. Nun druckt er Kalender, Andachtsbücher und Musikalien – gegen den hartnäckigen Widerstand der Buchdrucker, die eine Konkurrenz aus der Briefmalerzunft nicht dulden wollen und ihn in langjährige Prozesse verwickeln.

Überhaupt sind sich die einzelnen Sparten spinnefeind. Der Buchdrucker druckt, was der Buchführer zu den Messen und Märkten führt, der Buchbinder bindet die Bücher ein. Klingt logisch und sorgt doch immer wieder für Streit. Denn die Drucker und Buchführer verlegen sich vermehrt auf den Handel mit Büchern, obwohl das eigentlich nur den Buchbindern zusteht.

Lieber wolle er ohnehin Buchführer werden, fährt Wagner fort. Dieser Idee kann sein Vater noch weniger abgewinnen. Er nennt die Buchkrämer Studienabbrecher, schon ein altes Sprichwort besage: Ein verdorbener Student gebe einen guten Buchführer oder Landsknecht. Er habe ein rechtschaffenes Handwerk zu erlernen! Und wenn es schon die Buchbranche sein müsse, solle er Drucker werden, denen gehöre die Zukunft.

Seit einigen Jahren erst gibt es die wöchentlich erscheinende Ordinari-Zeitung. Zudem gilt die Stadt als ein bedeutender Druckort für Flugschriften. Nicht schwer also, hier eine Offizin zu finden, in der man eine Lehre absolvieren kann.

Gemurmel in Deubach, hektisches Treiben. Die Alten schlagen ein Kreuz, starren verängstigt zum Himmel. Auch Wagner wirft den Kopf in den Nacken, dort oben, deutlich zu sehen – ein Komet. Unheil künde er, das Weltengericht stehe bevor, dessen sind sich die Dorfbewohner sicher. Und sehen ihre Reden bestätigt, als ein Jahr später italienische und Tiroler Soldaten an Augsburg vorbei Richtung Böhmen marschieren.

Ein Krieg nimmt seinen Anfang, dreißig Jahre wird er dauern. Dass den religiösen Konflikt zwischen Protestanten und Katholiken andere Interessen überlagern, versteht Wagner so wenig wie seine Deubacher Nachbarn. Aber er und seine Familie wissen, auf welcher Seite sie stehen. Sie sind katholisch durch und durch.

Wagner ist neun Jahre alt, für ihn und die Dorfkinder ist der Krieg Anlass zum Spiel. In Gruppen teilen sie sich auf, fallen übereinander her. Keine Notiz nehmen sie davon, dass in der nahen Residenzstadt erste Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden. Über tausend Mann Fußvolk werden angeworben, dazu eine Hundertschaft von Reitern.

Besucht Wagner allerdings mit seinem Vater die Dulten, wundert er sich über die Verstärkung der Wachen an den Toren. Auch die Tumulte vor den Bäckerläden verwirren ihn. Ablenkung findet er stets bei den Bücherständen. Als er aber einmal sieht, wie sich zwei Buchführer an der Plünderung eines Brotgeschäftes beteiligen, drängt er sich verängstigt an seinen Vater.

Die Versorgungslage spitzt sich zu. Missernten lassen die Getreidepreise in die Höhe schnellen. Zudem setzt eine enorme Münzentwertung ein. Oft hört Wagner seine Eltern vom „schlechten Geld“ reden. Kein guter Zeitpunkt, ihnen mit einem Berufswunsch in den Ohren zu liegen. Außerdem, das Druckergewerbe ist fest in protestantischer Hand. Erst vor wenigen Jahren hat sich endlich wieder ein katholischer Drucker in Augsburg niedergelassen. Und überhaupt: Um Buchdrucker werden zu können, bedarf es einer soliden schulischen Ausbildung und der Kenntnisse in Latein. Solche sind in Deubach nicht zu erlangen.

Neidisch blickt Wagner hinüber zum Schloss, er weiß, die Kinder des Hans Wolf Zech dürfen eine Lateinschule besuchen. Und er fasst sich ein Herz, fleht seinen Vater so lange an, bis der endlich des lieben Feierabendfriedens willen grünes Licht gibt. Wagner darf in die Schule nach Augsburg. So groß seine Freude ist, die besorgten Blicke seiner Eltern –

Erste Berichte von marodierenden Truppen kursieren, verbreiten sich wie ein Lauffeuer.

In der Schule herrscht eiserne Disziplin. Nach einem grundlegenden Unterricht in Latein, Musik und Religion stehen in den höheren Klassen die Fächer Mathematik, Rhetorik, Poesie und Griechisch auf dem Programm.

Wann immer es die Zeit erlaubt, sucht Wagner die Buchkrämer auf, ihre Geschäfte gleichen Lagerräumen voller Ballen und Pakete. Regale erblickt er, die sich unter der Last verschnürter Stöße von Rohbögen und Unmengen von bedrucktem Papier gefährlich biegen. Spärlich der Bestand an gebundenen Büchern. Dafür aber nennt jeder Händler ein wuchtiges Holzfass sein Eigen –

Als Laufbursche sammelt Wagner erste Erfahrungen im Buchhandel. Seine Wege führen ihn bei den Buchbindern vorbei, die er beim Falzen und Heften beobachtet. Vor ihren Geschäften haben sie Anschläge angebracht, werben mit Titelblättern diverser Novitäten. Oft begegnen ihm Kunden, die er kurz zuvor noch in den Gewölben der Buchkrämer angetroffen hat. Nun kommen sie mit den erstandenen Druckbögen und lassen sie zu Büchern binden.

Am liebsten begibt sich Wagner in die Offizinen der Drucker. Dort sieht er die Setzer mit Winkelhaken hantieren, um jeder Zeile die gleiche Länge zu geben. Eine Zeile um die andere fertigen sie damit an, heben sie auf eine rechteckige Metallplatte, das Setzschiff. Dann wird der Text angedruckt, korrigiert und endlich mit dem Schließzeug in die Druckform gebracht. Das Papier müsse feucht sein, damit es die Farbe besser annehme, hört Wagner. Daher werde der Papierstapel bereits am Vorabend gewässert, üblicherweise in Mengen zu 250 Bögen. Hernach sind die Drucker am Zug. In größeren Offizinen arbeiten sie meist im Gespann. Einer verreibt Farbe zwischen zwei Ballen, die mit Hundeleder bezogen sind, der andere richtet unterdessen die Presse ein und schiebt den Karren unter den Tiegel der Druckpresse. Dann zieht er kräftig an einer herausstehenden Stange, dem Bengel, um den Druck durchzuführen. Anschließend wird der bedruckte Bogen zum Trocknen aufgehängt.

Mehr als einmal steht Wagner den Druckergesellen im Weg. Unter wilden Flüchen jagen sie ihn aus der Offizin. Wieder auf der Straße, bekreuzigt sich Wagner rasch.

Tuet Buße und betet, um die göttliche Strafe abzuwenden, rufen die Stadtoberen die Menschen auf. Kurz schließt Wagner die Augen. Doch die Bilder sind im Kopf, lassen sich nicht verdrängen. Leichenberge sieht er, hört die Totengräber stöhnen. 1628 wütet die Pest in Augsburg und fordert über 9.000 Todesopfer. Soldaten hätten die Seuche eingeschleppt, heißt es.

Kaum lässt die Pestilenz etwas nach, erfasst der Krieg die Stadt. Sie wird zum Exerzierplatz der Rekatholisierung. Die protestantische Religionsausübung wird untersagt, ein rein katholischer Stadtrat bestellt. Beamte, die nicht zur Konversion bereit sind, werden entlassen.

Im Buchgewerbe hat der konfessionelle Gegensatz bisher keine große Rolle gespielt. Jetzt kommt die Tätigkeit der protestantischen Drucker beinahe zum Erliegen. Ganz zur Freude des einzigen katholischen Druckers der Stadt. Wagner kennt ihn, Andreas Aperger, unzählige Male geht er in dessen Offizin am Frauentor aus und ein.

Aperger hat das Amt des Stadtbuchdruckers inne. Er druckt für einen durch kaiserliches Privileg geschützten Verlag. Und auf Privilegien kommt es an, das lernt Wagner rasch. Wer über keine Druckbefugnis verfügt, dem nützt der beste Umgang mit dem Winkelhaken nichts. Censores durchstreifen die Stadt, einen von ihnen kennt Wagner seit Kindheitstagen – Hans Wolf Zech.

Und noch etwas begreift Wagner früh: Gutes Einvernehmen mit den Jesuiten ist der Karriere förderlich. Aperger verfügt über hervorragende Kontakte zu den Ordensmännern. Der Jubel seiner Gegner im protestantischen Lager ist dementsprechend groß, als die Katholischen im nahen Rain am Lech eine verheerende Niederlage erleiden. Bald darauf muss Aperger die Stadt verlassen.

Mit brennenden Lunten ziehen auch die bayerischen Besatzer ab. Augsburg wird kampflos den schwedischen Truppen übergeben. Vier Tage nach deren Einmarsch kommt der Schwedenkönig selbst, Löwe aus Mitternacht nennen sie ihn.

Wagner ist Zeuge, wie Gustav Adolf von einem Fenster des Fuggerpalastes aus die Huldigung der Bürgerschaft entgegennimmt. Er hat mittlerweile seine Lehre als Buchdrucker abgeschlossen. Nichts mehr hält ihn in der Stadt – doch wohin?

Dillingen hat Wagner schon mit seinem Lehrherren besucht. Die Stadt genießt großes Ansehen unter den Druckern, namhafte Meister bringt sie hervor. Doch Dillingen ist von den Schweden besetzt. Ebenso Ulm, Memmingen, Kempten. Nach Ingolstadt? Hier seien Gustav Adolfs Truppen nach einwöchiger Belagerung unverrichteter Dinge wieder abgezogen. Auch könnte er in der Stadt auf die Unterstützung der Jesuiten hoffen. Oder doch nach München? Bereits drei Offizinen gibt es dort, in denen Zeitungen gedruckt werden.

Fest steht, Wagner muss weg, allein der Konfession halber. Noch ein letztes Mal am Dullbach entlang nach Deubach. Der Abschied von der Familie herzlich, aber kurz. Die Wanderschaft gehört zur Ausbildung. Wenn nur der Krieg nicht wäre.

Ein Fremdgeschriebener ist Wagner jetzt, ein Handwerker auf der Walz. Mit einem Fass, in dem er seine Druckerutensilien, ein paar Werkproben und einige Bücher verstaut, macht er sich auf den Weg. Richtung Süden, rät ihm die Angst vor dem Löwen aus Mitternacht. Doch wo Wagner auch hinkommt, ist der Krieg schon vor ihm gewesen. Und was sich der Krieg nicht krallt, fällt der Pest zum Opfer. Immer noch tobt die Seuche in großen Teilen Süddeutschlands.

Schreckensbilder im Raum München. Ismaning, Bogenhausen in Schutt und Asche gelegt. Andere Gemeinden bis auf den Kirchturm abgebrannt. Viele Bewohner fliehen hinter die Mauern Münchens. Die Residenzstadt ist zum Bersten voll. Wagner sieht, wie die Schweden ihre Beute auf dem Markt feilbieten. Die Städter selbst bleiben von Plünderungen verschont. Nun können sie das bei ihren Nachbarn geraubte Hab und Gut zu Spottpreisen erstehen. Das Angebot ist übergroß, die Preise fallen ins Bodenlose. Eine Kuh, konstatiert Wagner, kostet gerade einmal einen Gulden – so viel wie vor dem Schwedeneinzug ein Pfund Schmalz.

Als er München verlässt, sucht er Schutz in den Wäldern. Dort trifft er auf zahlreiche Dorfbewohner, die aus ihren Ortschaften geflohen sind. Als Fremder wird er mit Argwohn bedacht.

Mager sind die Einkünfte. Abgerechnet wird nach des Herren Gelegenheit. Und die lässt manchmal lange auf sich warten. Da die Lohnhöhe zudem erst nach einer Probezeit vereinbart wird, darf Wagner sich von Anfang an keine Fehler leisten. Er verdingt sich mal hier, mal dort als Druckergehilfe. Ab und zu erhält er vom Prinzipal Kost und Bett, manchmal muss er sich selbst eine Unterkunft mieten. Letzteres gestaltet sich oft schwierig, da viele Städte Quartiere für durchziehende Soldaten bereitstellen müssen. Arbeitet er übers Tagwerk hinaus, steigert das seine Einnahmen. Steht er allein an der Presse, muss er statt der täglich geforderten 3.000 Drucke 1.200 abliefern. Stets hofft Wagner auf große Auflagen. Sie kommen ihm bei der Arbeit im Stücklohn entgegen, da für jedes Werk neu zugerichtet werden muss.

Immer öfter betätigt er sich als Buchführer für diverse Druckerherren. Zwar ist denen ausschließlich der Verkauf von eigenen Erzeugnissen gestattet, aber sie halten sich so gut wie nirgendwo daran. Mit einem Repertoire aus Gebet- und Erbauungsbüchern, Kalendern, Schwanksammlungen sowie Hochzeits- und Leichencarmina reist Wagner landauf, landab, besucht Dulten und Wochenmärkte. Gerade die Kalender erweisen sich als begehrte Artikel. Vor allem in den kleineren Städten, die über keine Offizin verfügen.

Auf der Walz lernt er fahrende Kollegen kennen. Ihr Wunsch ist auch der seine: sich irgendwo als Meister niederlassen zu können. Das ist alles andere als leicht. Damit er in einer Stadt selbständig ein Gewerbe ausüben darf, ist der Besitz des Bürgerrechts erforderlich. Und das erhält man nur unter strengen Auflagen, gerade in Kriegszeiten.

Der Konkurrenzkampf unter den Gesellen ist groß. Neben handwerklichen Fähigkeiten muss man über ein gutes Auge verfügen. Alle halten sie Ausschau nach einer goldenen Witwe. Eine solche zu heiraten, ist die einzige Möglichkeit, die Bewilligung zur Führung eines Betriebs zu erhalten.

Abends sitzen die Handwerker zechend zusammen, erzählen einander von Erlebnissen mit Druckerherren. So erfährt Wagner von Daniel Paur in Innsbruck. Der Name der Stadt ist ihm von Jugend an vertraut. Viele Augsburger Händler unterhalten Geschäftsbeziehungen nach Tirol. Zudem liegt die Innstadt auf der Handelsroute nach Florenz. Auch kommt es nicht selten vor, dass der Innsbrucker Hof in Augsburg drucken lässt.

Daniel Paurs Vater, Hans Paur „Agricola“, ist einst auf Empfehlung der Dillinger Jesuiten nach Tirol berufen worden. Am Inn sei eben alles Katholische Pflicht, hört Wagner einen Gesellen lachen. Von einem Hans Gäch spricht der nun. Diesen Namen glaubt Wagner zu erinnern. Hatte ihn nicht ein Buchführer aus München erwähnt? Gäch besitze ebenfalls eine Offizin in Innsbruck. Doch um seine Gesundheit stehe es schlecht. Auch mangle es ihm an Aufträgen, Paur hingegen –

Hans Wolf Zech kommt Wagner in den Sinn. War nicht dessen Großvater gebürtiger Tiroler? Und wie mag es dem Schlossherren gehen? Augsburg, heißt es, sei von einem Belagerungsring umgeben. In der Stadt herrsche furchtbarer Hunger, ein Flugblatt kursiere: Die Augsburger benötigten keine Katzen mehr, da sie selbst ihre Mäuse essen müssten.

An das Kloster Oberschönenfeld muss Wagner denken, wenige Kilometer Fußmarsch von Deubach ist es entfernt. Einer der Kollegen hatte erzählt, auch der Konvent sei mehrfach geplündert worden. Alpträume plagen Wagner, sie haben das Gesicht von Verwandten und Freunden, die er in der Heimat zurückgelassen hat.

Durch das Schwabentor nach Freiburg, es gehört zu Vorderösterreich, wird von Innsbruck aus regiert. Das erste Mal vernimmt Wagner die französische Sprache, weiter nach Straßburg? Dort wirkte Adolf Rusch, schon Drucker und Verleger, als der Buchdruck noch in der Wiege lag. Als Erster verwendete er nördlich der Alpen die Antiqua. Verheiratet war Rusch mit der Tochter des Johannes Mentelin, der die erste Bibel in deutscher Sprache schuf. Auch Gutenberg hielt sich mehrere Jahre in Straßburg auf, warum also nicht – Oder den Rhein entlang in die Schweiz? Das neutrale Basel gewährt vielen Katholiken Unterschlupf. Zudem unterhält die Stadt berühmte Offizinen, da müsste sich doch Arbeit finden lassen. Allerdings legen Wagners Erfahrungen aus der Buchführerei nahe, Kleinstädte aufzusuchen. Im Breisgau kann er auf keinen Fall bleiben. Soll er sich von Ratten ernähren, wie mehrfach gesehen in der Region?

Wieder durch den Schwarzwald zurück und in den Bodenseeraum. Gute Verkäufe in Lindau, schlechte in Bregenz. Dann Hohenems. Dort werkt Bartholomäus Schnell, ein Meister seines Fachs, Buchdrucker, Buchbinder und Buchführer in einem. Auf Konkurrenten kann er verzichten. Also weiter nach Feldkirch. Kein schlechter Umschlagplatz für Bücher, Drucker jedoch brauche man keine.

Einige Tage hält sich Wagner in Bludenz auf. Er lernt den Stadtgerber Thomas Barbisch kennen, der zahlreiche Ämter, unter anderem das des Wehrvogts, innehat. Bisher sei man von militärischer Bedrängnis verschont geblieben, erzählt Barbisch. Von einer Weiterreise ins Montafon rät er Wagner ab, nur kleine Dörfer gebe es dort. Ob er nicht bleiben wolle, fragt er mit unmissverständlichem Blick. Wagner würde das schon gefallen, eine Tochter aus der Familie Barbisch hat es ihm angetan, aber – ein Gedanke lässt ihn seit Längerem nicht mehr los.

Geradewegs auf Innsbruck zu. Kurz zweifelt Wagner, will er wirklich – Der Türmer herrscht ihn an, Wagner muss zweimal hinhören. Hat ihn der Kerl am Stadttor gefragt, ob er Einlass begehre?

Klein ist die Stadt, kein Vergleich zu Augsburg. Die Residenz mickrig, gemessen an den Fuggerpalästen. Und der Wind, nicht auszuhalten! Er reißt Wagner den Hut vom Kopf, der macht einen Satz zur Seite, rempelt einen Marktfahrer an. Hatte der Geselle nicht erzählt, in Tirol sei alles Katholische Pflicht? Der Trödler flucht ihm das Kreuz ab, ihn nach dem Weg zur Offizin des Gäch zu fragen, lässt Wagner lieber bleiben. Als er die Stadtapotheke erblickt, gibt er sich einen Ruck. Rasch den Filzhut abgeklopft, den Staub aus Wams und Hose gebeutelt, die Stulpenstiefel sind – was soll’s.

Wagner tritt ein. Wir schließen, sagt der Apotheker. Er wolle nichts kaufen, entgegnet Wagner und stellt sich vor. Winkler, erwidert der Apotheker und seine Miene hellt sich auf, als Wagner von der Walz erzählt. Er stamme aus Ebersberg bei München, sagt Winkler. Vor fast drei Jahren habe er sich entschlossen, nach Innsbruck zu kommen. Er dreht sich bedächtig um, sein Blick gleitet die Regale mit den Amphoren und Arzneimittelgläsern entlang. Mit einer Hochzeit hat alles angefangen, hört Wagner ihn sagen. Der Apotheker ist ihm sympathisch –

Was er denn bei Gäch wolle? Das sei ein Tunichtgut. Doch Wagner möge sich selbst ein Bild machen.

Nach der Unterhaltung mit Georg Winkler begibt sich Wagner in die Druckerei des Hans Gäch und ist entsetzt. Wie schafft er es, mit diesem Material Bücher zu drucken? Wagner schaut sich in der Werkstatt um und –

Gäch entgeht Wagners vorwitziger Blick nicht. Ob der Geselle an der Machart der Drucke etwas auszusetzen habe? Mitnichten, lügt Wagner. Das wolle er wohl meinen, fährt Gäch fort. Schon dieser Paur sei ihm dumm gekommen, habe sich an der Qualität des Papiers und des Letternsatzes gestoßen und sein Schandmaul erst gehalten, als er ihm für seine Unverfrorenheit eine Tracht Prügel in Aussicht gestellt habe. Gäch gerät in Fahrt, unvermittelt sprudeln die Worte aus ihm heraus. Kein gutes Haar lässt er am Kollegen, er habe einst bei Paur gelernt, selbstsüchtig sei er, dulde keinen Konkurrenten.

Wagner weicht einen Schritt zurück, Gächs Gekläff hallt durch die Offizin, sodass seine Frau Maria herbeieilt. Als Gäch sie sieht, wird seine Stimme noch bellender. Müde sei er und krank, die Arbeit wachse ihm über den Kopf, der Körper wolle nicht mehr. Die Zwistigkeiten mit Paur trügen nicht gerade zur Genesung bei. Und wer solle einmal sein Erbe antreten?

Wutentbrannt stürzt Gäch aus dem Gewölbe. Wagner und Maria Gäch schauen einander betreten an. Sie stamme aus einer guten Innsbrucker Familie, hatte ihm der Stadtapotheker erzählt. Nichts an Maria Gäch lässt auf diese Verhältnisse schließen. Ausgezehrt wirkt sie, bleich im Gesicht. Sechs Kinder habe sie ihrem Mann geboren, keines sei mehr am Leben, hatte ihm Winkler nachgerufen. Maria Gäch ist sichtlich angetan von der Anwesenheit des jungen Wagner. Und der legt sich mächtig ins Zeug, gibt sich galant und zeigt gute Manieren.

Hernach zu Daniel Paur, alt ist er, der Meister, Wagner muss laut sprechen. Er erzählt ihm von Dillingen, und Paur horcht kurz auf, lächelt wissend. Er könne schon eine helfende Hand gebrauchen, aber Wagner sei Junggeselle, da sehe er für ihn in Innsbruck schwarz. Als Unverheirateter habe er keine Möglichkeit, den Status eines Inwohners zu erlangen. Geschweige denn, als Bürger aufgenommen zu werden. Katholisch sei er doch zumindest, oder?

Wagner bejaht stürmisch, wenngleich – Er wird das Gefühl nicht los, dass Paur ihn abwimmeln will. Wohin soll er, nach Augsburg? Dort habe sich die Lage erneut zu Gunsten der Katholiken geändert, hört er. Die Stadt jedoch sei ein Schatten früherer Tage, die Bevölkerungszahl auf ein Drittel geschrumpft. Und von den vielen Druckereien gebe es nur noch eine Handvoll. Niedergeschlagen ist Wagner, er geht bald auf die dreißig zu. Und ist weit davon entfernt, sich Meister nennen zu dürfen.

Ob er denn auch die Augen schön offen halte nach einer goldenen Witwe, fragt Paur und grinst ihn unverschämt an.

Wagner schrickt auf. Was ist passiert? Ist er eingeschlafen? Hat er geträumt und – wie kommt er überhaupt hierher? Haben die Jesuiten ihre Finger im Spiel? Was ist mit den Bildern, die er im Kopf hat, lediglich Gespinste?

Es könnte so gewesen sein.
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März 1639. Gäch ist tot. Als Wagner davon erfährt, gibt es kein Halten mehr. Die plötzlich gebotene Chance nicht zu nützen, nie würde er sich das verzeihen. Er informiert Hans Wolf Zech, ein Glück, dass er den Schlossherrn von Kindheitstagen an kennt. Prompt fertigt Zech die benötigen Dokumente an. Einen Geburtsbrief braucht Wagner, ohne die Beglaubigung der ehelichen Abkunft stehen die Chancen schlecht. Und jetzt nichts wie – ins Bett der Gächin.

Mitte August heiratet Wagner Maria Gäch. Der Rest ist nur noch ein formaler Akt. Wagner sucht bei der Landesfürstin um die Gewerbekonzession an. Nicht lange muss er auf Antwort warten:

„Wir, Claudia, bekhennen offentlich mit diesem Brieff und thuen kundt meniglich, demnach unns Michael Wagner von Deubach in Unnterthänigkeit zu erkennen geben, wellichermassen er auf ableiben wailand Hans Gächen, gewesten Puechdrucker und Puechfürers allhie nachgelassenen Witib in eheliche Verheyratung sich eingelassen, auch des Khunstbrauch gemeß alhero beschrieben worden, seine erlehrnte Kunsst der Puechtruckherey neben der Puechfürerey zu yeben und zu treiben vorhabens, damit er aber solche Khunst und Hantierung unverhindert exercire, uns um unseren consens“ –

Wagner ist am Ziel. „Das mainen wir gnediglich“, Claudia de’ Medici, gegeben zu Innsbruck den 11. Oktober 1639.

Unverzüglich macht sich Wagner an die Arbeit. Als Drucker der Medici will er fortan nichts unversucht lassen, seiner Landesfürstin zur Ehre zu gereichen. Sie ist die Tochter des Großherzogs der Toskana, des Gründers der Villa Medici in Rom, halbe Sachen duldet sie nicht. Nach dem Tod ihres Mannes Leopold hat Claudia die Regentschaft übernommen. Einer der Männer, dem sie vertraut, ist Wilhelm Biener. Dem begegnet Wagner oft, mit Behörden hat er ohnehin stets zu tun. Für jeden Druck muss er den Sanctus der Obrigkeiten einholen. Gerade in religiösen Belangen ist mit Claudia nicht zu scherzen.

Neues Letternmaterial muss angeschafft werden, besser heute als morgen. Der Gäch’sche Setzkasten ist eine Katastrophe. Das erste Druckwerk, das Wagners Presse verlässt, ist eine Tragödie. Das Drama handelt vom Burgunderkönig Sigismund, der seinen Sohn erdrosseln lässt, da er in ihm einen Verschwörer vermutet. Doch schon der Untertitel des Stücks verweist auf das schlimme Schicksal, das dem strengen Katholiken Sigismund bevorsteht. Er wird von heidnischen Ostgoten kopfüber in einen Brunnen geworfen. Seitdem gilt er als christlicher Märtyrer.

Zu den Autoren der frühen Stunde gehört Hippolytus Guarinoni. Wagner stellt sich gut mit ihm, man weiß ja nie. Die Schriften des Arztes und Pfalzgrafen Guarinoni sind weit über die Grenzen des Landes hinaus bekannt. Im ersten Jahr seiner Innsbrucker Tätigkeit trifft Wagner auch auf einen Mann, dem er zeitlebens freundschaftlich verbunden bleiben wird: Johann Stadlmayr. Für den Komponisten und Innsbrucker Hofkapellmeister fertigt er einen Notendruck um den anderen an. Stadlmayr hatte schon mit Hans Gäch zusammengearbeitet.

In Sachen Notensatz gibt es an Gäch nichts zu bemäkeln. Auch andere Drucke seines Vorgängers findet Wagner nicht übel. Das Werk mit den Kupferstichen des Hans Sadeler ist ein wahres Meisterstück. Die Sadeler sind Wagner von Jugend an ein Begriff, vor allem Egidius Sadeler, der gebürtige Antwerpener, einer der berühmtesten Kupferstecher seiner Zeit. Stümper war Gäch keiner, als Drucker hatte er durchaus seine Qualitäten, als Mensch jedoch –

Ein stadtbekannter Feuerkopf sei Gäch gewesen, stets für einen Streit zu haben und durchaus nicht abgeneigt, die Fäuste sprechen zu lassen, schildert der Stadtapotheker. Gäch und sein Rivale Paur hätten sich derart befetzt, dass sich mitunter Menschentrauben vor den Offizinen ansammelten. Zudem habe es Gäch mit der Treue nicht immer so genau genommen. Wagner hebt abwehrend die Hände: De mortuis nil nisi bene. Aber er kommt nicht dagegen an, die Neugier öffnet ihm die Ohren. Vor dem Stadtrat seien Vorwürfe gegen Gäch erhoben worden, er habe es mit seiner Schwägerin –

Seiner Frau Maria verschweigt Wagner das Gehörte. Sie weiß ohnehin besser darüber Bescheid. Mitgenommen sieht sie aus, und doch blitzt in ihr die Schönheit auf, die sie einmal gewesen sein muss. Legt sie das Häubchen ab und löst das zum Dutt gesteckte Haar, fällt es ihr schlohweiß auf die Schultern. Sie mag es nicht, wenn er sie so sieht. Manchmal kommt es Wagnervor, als habe sie Angst vor ihm. Warum er sie geheiratet hat, weiß sie. Dass er ihre Altersvorsorge bedeutet, ist beiden bewusst. Kaum war das letzte Gebet für Hans Gäch verstummt, hatten die Stadtoberen Maria zu einer erneuten Hochzeit gedrängt.

Viel haben sich Maria und er nicht zu sagen. Jeder geht seiner Tätigkeit nach. Er an der Presse, sie im Aberglauben. In allem will sie ein Zeichen sehen. Den Becher führt sie erst an die Lippen, wenn sie ihn zuvor an einen anderen angestoßen hat. Das Scheppern vertreibe die Dämonen, ist sie überzeugt. Hantiert sie nicht in der Küche, ballt sie die Fäuste, drückt den Daumen unter ihre Finger. Der Daumen sei ein Glücksbringer, das stärkste Glied der Hand, mit überirdischen Fähigkeiten ausgestattet. Und um dem Teufel nicht Tür und Tor zu öffnen, reißt sie beim Gähnen die Hand vor den Mund. So halte sie den Antichrist ab, der ihr in Mückengestalt in den Körper fahren wolle.

Maria ist wesentlich älter als er, jede Schwangerschaft bedeutet ein Risiko. Doch die Ehe ist zu vollziehen. Und das Ergebnis bleibt nicht aus. Wird sie Wagner einen Sohn schenken? Er hofft inständig darauf.

Warum sich gegenseitig behindern? Wagner arrangiert sich mit Paur. Probleme schaffen ohnehin die Behörden. Vor allem dieser Biener. Der beißt doch die Hand, die ihn füttert. Andererseits hält Claudia große Stücke auf ihren Kanzler. Kann sich eine Landesfürstin so irren?

Höflich distanziert bleibt Wagner, wenn er Biener antrifft. Mit dem möchte er sich besser nicht anlegen. Wagner misstraut ihm. Tut er genug im Kampf gegen die Schweden?

Immer noch schrickt Wagner nachts auf. Zwar ist der Löwe aus Mitternacht gefallen, doch Graf Axel Oxenstierna führt den Krieg mit unverminderter Härte weiter. Bet’ Kinder bet’! Morgen kommt der Schwed. Morgen kommt der Ochsenstern. Wird den Kindern ’s Beten lern’ –

Ein Glück, dass es die Porta Claudia gibt! An der Befestigungsanlage in Scharnitz war Wagner auf dem Weg nach Innsbruck vorbeigekommen. Die Regentin hatte sie errichten lassen.

Augsburg vermisst Wagner sehr. Was ist Innsbruck doch für ein Dorf im Vergleich zur Residenzstadt. Allerdings weiß er sich zurückzuhalten. Man schnappt nicht nach der Hand, die einen –

Die Auftragslage ist gut. Die vom Hof erlassenen Dekrete sorgen für Auslastung der Pressen. Hinzu kommt das Kalendergeschäft. Viel ist Wagner unterwegs, nach Hall, nach Brixen und Bozen, ein Marktfahrerleben eben.

Es ist ein Sohn, er wird auf den Namen des Vaters getauft. Stolz wiegt Wagner seinen Nachfolger im Arm – und verbietet seiner Frau den Mund. Ein Unwetter bleibe ein Unwetter, schnauzt er sie an. Maria aber ahnt, es ist ein Zeichen, Inn und Sill treten über die Ufer, braun und stinkend wälzen sich Wasser- und Schlammmassen durch die Stadt. Und hat nicht der Arzt ihre Annahme bestätigt? Er gibt dem Neugeborenen wenig Überlebenschancen. Guarinoni schließt sich der Meinung an. Nur Wagner will nicht sehen, was sich wenige Wochen später bewahrheitet.

Nach dem Tod des Kindes verfällt Maria zunehmend. Sieben Geburten haben sie geschwächt, keines der Kinder sah sie wachsen. Den ersten Mann hat sie überlebt, den zweiten kann sie nicht glücklich machen. Die einst stolze Bürgerstochter mag nicht mehr. Was haben die Städter sich nicht das Maul über sie und Hans Gäch zerrissen. Und der Wagner? Der hat sie geheiratet, wie er ihre Schwestern geehelicht hätte, um ans Ziel zu gelangen. Kaum noch verlässt Maria das Bett.

Wagner starrt ins Leere. Hält er die Hand der Frau, die ihm die Tür zur Offizin geöffnet hat?

Drei Monate nach dem Tod der Gächin tritt Wagner erneut vor den Traualter. Er heiratet Maria Barbisch aus Bludenz. Jung und stark ist die Barbischin, sie wird ihm den ersehnten Nachwuchs schenken, ist sich Wagner sicher. Nach Feierlichkeiten steht ihm nicht der Sinn, die Offizin braucht ihn. Doch seine Zuneigung zu Maria Barbisch ist durchaus groß. Zum ersten Mal empfindet er Liebe, die über die zum Geschäft hinausgeht. Anders als bei seiner ersten Frau fühlt sich Wagner von Maria Barbisch angezogen. Sie lehrt ihn, dass es ein Leben ohne Druckerschwärze gibt.

Ungetrübt ist das Glück der beiden nicht. Ihr erstes Kind Gabriel stirbt wenige Wochen nach der Geburt. Auch Maria Elisabeth überlebt die kritischen Monate nicht. Dann kommt Ursula zur Welt, ihr folgt Maria Katharina; und endlich ein Sohn, der das Erbe antreten soll, Jakob Christoph. Drei weitere Schwestern werden ihm noch geboren, die Wohnküche ist ausgefüllt von Kindergeschrei.

Der Familienzuwachs lässt Wagner nach einer größeren Bleibe Ausschau halten. Er mietet ein Haus unweit der Paur’schen Offizin und des Handelshauses May. Verhalten betritt er das Geschäft des jüdischen Kaufmanns, der in Innsbruck alles andere als gern gelitten ist. Doch was soll man machen, der Jude führt Waren, die sonst nirgendwo erhältlich sind. Seinen Kindern aber droht Wagner Schläge an, sollten sie unbeaufsichtigt das May’sche Handelshaus betreten. Erst kürzlich hat er das neueste Werk Guarinonis gedruckt: Triumpf Cron Marter und Grabschrift dess heiligunschuldigen Kindts Andreae von Rinn. In plastischen Worten hat Guarinoni ihm die Geschichte erzählt. Andreas, noch keine drei Jahre alt, sei von Juden barbarisch hingeschlachtet worden, zweifelsohne ein Ritualmord.

Bang verfolgt Wagner den Wechsel an der Regierungsspitze. 1646 übergibt Claudia ihrem Sohn die Regentschaft. Als Ferdinand Karl ebenfalls eine Medicitochter heiratet, ist Wagner beruhigt. Kann er auch sein, denn der neue Landesfürst erweist sich als Sonnenkönig. Ein Hoftheater lässt er errichten, ein herrliches Gebäude im venezianischen Fachwerkstil.

Mit dem Bau des Theaters ist das Fundament gelegt für Jahre, in denen es Wagner an Druckaufträgen nicht mangelt. Was verlässt da nicht alles seine Offizin. Die Biographie Kayser Maximilian der Erste, dessen Leben, Tugenden und Taten. Oder der Athos Georgianius mit Kupferstichen von –

Über die außerordentliche Qualität der Arbeiten des Kupferstechers Johann Baptist Jezl sind sich Wagner und sein Kollege Paur einig – desgleichen was die Auftragslage angeht: So gut war sie noch nie. Vor allem auf dem Gebiet der Musikalien. Immer noch ist Stadlmayr Hofkapellmeister und versorgt die Druckerei mit ausreichend Material. Tondichtungen liefert ferner Christoph Sätzl.

Wagners Blick fällt auf das Titelblatt der NOVEM MISSAE NOVAE, 1646 geht das Werk bei ihm in Druck. Sätzl stellt seiner Komposition eine Widmung an Hippolyt Guarinoni voran. Zweifel kommen Wagner an der Qualität des Drucks. Zu groß an manchen Stellen der Abstand zwischen den Sätzen. Immerhin der Notendruck sauber, schön gearbeitet. Excudebat Michael Wagnerus. Anno salutis M, DC, XLVI.

Das Weihnachtsfest 1648 ist von Unglück überschattet. Landesfürstin Claudia ist gestorben. Schon lange war sie siech, Wasseransammlungen im Körper haben ihr die letzten Jahre erschwert.

Nun will sich Wagner seiner Gönnerin erst recht als würdig erweisen. Und er schwört seinen Sohn auf Künftiges ein. Nie solle er vergessen, dass er ein Buchdrucker der Medici sei. Alle nachfolgenden Generationen hätten dies zu beherzigen, anderenfalls würde er aus dem Grab heraussteigen und ihnen die Leviten lesen.

Weiterhin tauscht Wagner sich mit Augsburger Kollegen aus, auch mit Nikolaus Bencard in Würzburg, später mit dessen Sohn in Dillingen. Dabei hat er mit dem österreichischen Markt genug zu tun. Gemeinsam mit Hieronymus Paur macht er sich an die Verwirklichung eines Großprojekts. Der erste Band der Pietas Austriaca geht in Druck, ein mächtiger Foliant, mehr als tausend Seiten stark. Der mit Initialen und Vignetten geschmückte Antiquasatz fordert Wagner alles ab. Marginalien ergänzen das Werk, Kupferstiche lockern es auf. Allein das Titelbild ist prächtig anzuschauen. Es zeigt den dreiköpfigen Engel der Apokalypse im Kampf mit dem Drachen des Bösen, im Hintergrund ist Innsbruck zu sehen.

Den zweiten Band druckt Paur, beim abschließenden dritten ist wieder Wagner an der Reihe. Mürrisch wird er, wenn man ihn bei der Arbeit stört. Aber einem Gottesmann die Tür weisen? So zuckt Wagner nur unmerklich zusammen, wenn der Autor der Pietas Diego Tafuri de Lequile energischen Schritts und mit wehender Kutte die Offizin betritt. Nichts kann man ihm recht machen, dem italienischen Prediger, doch will jedes Wort gut überlegt sein. Lequile ist ein gern gesehener Gast bei Hof. Der Franziskaner versteht sich auf die Lobhudelei und dichtet den Herrschern Honig ums Maul.

Die Augen schmerzen, die Hände, die Knie, vor allem die Schultern. Im Gewölbe gibt es kaum Licht, es ist feucht, im Winter bitterkalt. Immer wieder muss Wagner die tauben Finger über eine Kerze halten und sich die Steifheit aus den Gliedern schütteln. Ausfälle darf er sich nicht erlauben. Die Familie muss ernährt werden, den Kindern soll es an nichts mangeln. Für die Töchter hat er schon Sorge getragen und mit künftigen Bräutigamsvätern Kontakte geknüpft. Und Jakob Christoph hat den Betrieb zu übernehmen. Bis es aber so weit ist –

Nie und nimmer könnte Wagner die Aufträge erfüllen ohne die Hilfe seiner Frau. Sie verfügt über eine Fertigkeit, die ihn staunen lässt. Bald weiß sie genauso gut mit dem Winkelhaken umzugehen wie er. Sie lernt das Druckerhandwerk von Grund auf. Stolz ist Wagner auf sie, die erste Buchdruckerin der Stadt, Tirols und weit übers Gebirge hinaus.

Manchmal gesellt sich Jakob Christoph zu ihnen, dann treiben sie ihre Scherze mit ihm. Ein wenig Wasser gießen sie auf dem Setzschiff aus und halten den Sohn an zu warten. Gleich würden dort Bleiläuse auftauchen. Ob er sie denn nicht auch schon erblicken könne? Er müsse genau hinsehen! Schon beugt sich Jakob Christoph über das Schiff – Blitzschnell löst Wagner die Stege und seinem Sohn spritzt alles Wasser ins Gesicht.

Johann Martin, Erzherzoglicher Komödiant. Mit der Fingerspitze fährt Wagner den Namenszug nach, leicht heben sich die Lettern vom Titelblatt ab. Zufriedenheit erfüllt ihn, ist er doch der Erste, der die Verse des Bauernsohns aus Schnifis in Vorarlberg druckt. Später wird es der einstige Zögling des Feldkircher Jesuitengymnasiums zu Ruhm bringen und vom Kaiser zum Dichter gekrönt werden. Doch schon in den Innsbrucker Jahren ist Martin eine stadtbekannte Persönlichkeit. Als Günstling des Erzherzogs wird dem jungen Dichter die Leitung der Hofbühne anvertraut. Kenntnisse im Umgang mit Schauspielern kann er zur Genüge vorweisen. Jahrelang ist Martin als fahrender Komödiant durch die Städte Süddeutschlands gezogen. In Innsbruck erlebt er den ersten Höhepunkt seiner Karriere. Er ist zur richtigen Zeit am richtigen Ort.

Auch Wagner fühlt sich angekommen. Was die Aufbruchsstimmung betrifft, steht die Stadt seinem geliebten Augsburg um nichts mehr nach. Allein der Theaterbetrieb lässt zahlreiche Handwerker zuwandern. Kulissenmaler erblickt Wagner, Schneider, Seidensticker und Kürschner, Säckler, Huter, Stuckateure und Portenmacher. Dann die Komponisten, Sänger, Bühnenarchitekten, ganz zu schweigen von –

Wonneschauer durchrieseln Wagner, denkt er an die Besetzung des Orchesters. Violinen, Violen, Gamben und Bassgeigen, bei den Bläsern tun sich die Kornettisten hervor, die Zinkenisten wissen zu berauschen. Schon stimmt das Fagott ein, Trompeten, Posaunen und Pauken in reicher Besetzung; dazu die Meister auf der Harfe und Theorbe. Auf Letzterer versucht sich ab und an auch Guarinoni. An der Laute geht am Pfalzgrafen kein großer Künstler verloren. Wagner kann sich ein Schmunzeln kaum verkneifen.

Guarinoni ist kein Freund prunkvoller Hofhaltung. Für Wagner aber – Und profitiert nicht auch Johann Martin davon? Als sein Gönner stirbt und ein neuer Landesfürst den Sparstift ansetzt, wendet sich Martin enttäuscht vom Hofleben ab.

„Auf, träge Seel, auf, auf! Dem Untergang entlauf. Dein Schlafen ist Sterben, dein Ruhen Verderben, dein Leben ist Träumen, dein Warten Versäumen.“

Gerne memoriert Wagner diese Verse, Zeilen aus der Feder seines einstigen Autors. In einer anderen Offizin werden sie gedruckt, Jahre später. Johann Martin ist zu diesem Zeitpunkt bereits in den Kapuzinerorden eingetreten und nimmt als Ordensbruder einen Namen an, der in keinem Buch mit barocker Dichtung fehlt: Laurentius von Schnifis.

Viel ruhiger ist er geworden im Laufe der Jahrhunderte. Was konnte Wagner sich noch ärgern, als die Schreiberlinge anfingen, frech zu werden und Entgelt zu fordern für ihre Elaborate. Sollten dankbar sein, dass man sich ihrer Manuskripte annahm. Das war die gängige Meinung unter seinen Kollegen damals. Stattdessen aber bezeichneten sie ihn und seinesgleichen als gewissenlose Ausbeuter, denen der Profit, nicht jedoch der Wert am Herzen liege. Dabei hatten die Schriftsteller, wie sie sich plötzlich nannten, doch mehr im Säckel als die meisten ihrer Verleger; waren Angehörige des Gelehrtenstandes, Mediziner, Juristen, Hochschullehrer, fürstliche oder städtische Beamte. Die hatten Zeit, Geld und Muse, läppische Blumenorden zu gründen und unter kindischen Pseudonymen ihre Zoten auszuhecken. Es gab Ausnahmen, absolut. Schließlich stammte das Buch von der deutschen Poeterey vom Sohn eines Metzgers. Aber allgemein sehnte man sich rasch zurück in jene Tage, als die Verfasser noch ihres Ansehens wegen schrieben, Autoritäten waren, Autoren eben.

Die Helmzier aus vier Straußenfedern in den Farben Gelb, Schwarz, Rot, Weiß. Darunter ein zweigeteilter Schild, in dessen oberen Hälfte drei rote Querbalken in weißem Feld, in seiner unteren ein auf Wolken stehendes Wagenrad auf gelbem Grund –

Eitel nennt man ihn, einen Emporkömmling. So manch alteingesessener Städter wendet sich ab. Wagner streicht über das Siegel. Nichts hat er unversucht gelassen, diesen Wappenbrief zu bekommen. Um sein Ziel zu erreichen, musste er einen kleinen Umweg nehmen. Sich mit einem entsprechenden Ansuchen an den Landesfürsten zu wenden, hatte wenig Aussicht auf Erfolg. Noch nicht lange genug war er Meister und Bürger der Stadt. Aber ein Wappen musste her, koste es, was es wolle. Auch der Winkler hat eins.

Alles eine Frage des Preises. Und der ist immer verhandelbar, solange Hofpfalzgrafen Wappenbriefe verleihen und sich daraus einen einträglichen Nebenverdienst schaffen. Ist der Pfalzgraf noch dazu ein Autor, dessen Werke –

Es bedurfte keiner großen Überredungskünste. Rasch erklärte sich Hippolyt Guarinoni bereit, seinem Verleger für eine kleine Aufwandsentschädigung einen Gefallen zu tun.

Schau an, der Winkler wird Stadtrichter! Umso besser, ihn zum Freund zu haben. Eine Waage besitzt er als Apotheker ja, will er damit jetzt Iustitia spielen? Es fällt Wagner schwer, Georg Winkler nicht auf den Arm zu nehmen. Kaum sieht er ihn durch die Stadt schleichen, ruft er ihm aus der Offizin zu: Ehrlose Gastwirte auf frischer Tat ertappt? Gar das Vergnügen gehabt, einen Zechbruder zu verhören? Herr, schütze uns vor den Bäckern, die sich um die vorgeschriebene Norm ihrer Brotlaibe nichts scheren!

Wagner selbst hat keine Ambitionen auf ein Amt. Um ein solches auszuüben, fehlt ihm schlicht die Zeit. Stundenlange Debatten, all das Gezänk um nichts! Es reicht ihm, wenn er vor die Stadtoberen zitiert wird. Und das geschieht nicht selten. Für alles muss er um Erlaubnis bitten. Ein Haken ist kein Haken, ein Brett nicht Brett, wenn der Rat eine andere Vorstellung davon hat. Auch kommt ihm vor, er sei dem einen oder anderen der Herren suspekt. So mancher Zeitgenosse verdächtigt die schwarzen Zunft immer noch der Magie.

Maria Barbisch eilt zu ihrem Mann in die Offizin. Am Markt erzählt man sich, Kanzler Biener sei verhaftet worden. Das war zu erwarten, stöhnt Wagner, ohne von der Presse aufzusehen. Seit dem Tod der Landesfürstin hängt Wilhelm Bieners Karriere an einem seidenen Faden. Voll Begabung zur Satire derbster Natur reitet er Spitzen gegen den Hof und die Geistlichkeit. Einmal soll er den Weihbischof von Brixen so sehr erzürnt haben, dass der ausrief: Die Klaue, die solches schrieb, verdient abgehauen zu werden. Solange Claudia jedoch ihre schützende Hand über ihn hielt, konnte Biener sich fast alles erlauben.

Tags darauf hört Wagner, man habe Schloss Büchsenhausen durchsucht und bei Biener belastende Schriften gefunden. Darunter Satiren. Ein Prozess wegen Hochverrats werde eingeleitet. Zwar kann er den Kanzler nicht leiden, zu oft hat er ihm Schwierigkeiten bereitet, aber muss man ihn deswegen gleich – Als Wagner aber von einem Spottgedicht auf die Landesfürstin erfährt, sieht er sich in seiner Meinung über den Kanzler bestätigt.

Biener wird zum Tod durch das Schwert verurteilt und nach Rattenberg verschleppt. Seine Frau wendet sich mit einem Gnadengesuch an den Kaiser. Der Monarch lässt Milde walten. Doch einer der Gegner Bieners fängt den kaiserlichen Boten ab.

Wagner ist fassungslos. Der Henker habe so kräftig zugeschlagen, dass nicht nur der Kopf Bieners, sondern auch die davor zum Gebet gefalteten Hände abgetrennt worden seien. In der Stadt regt sich Unmut. Und viele freuen sich, als Wochen nach der Hinrichtung bekannt wird, dass der Schurke, der den kaiserlichen Gnadenbrief abgefangen hat, vor den göttlichen Richter getreten sei. Der Frau Bieners ist das kein Trost mehr, der Schmerz hatte sie in den Wahnsinn getrieben. Sie stürzte sich von der Martinswand in die Tiefe.

Neun Kupferstichtafeln zeigen eine Königin. Auf 22 Seiten wird über den Ablauf ihrer Reise durch Tirol berichtet. Erfreuliche Erzehlung Was gestalten Christiana, die Durchleuchtigste Königin aus Schweden, als sie anno 1655 –

Der Autor des Werks will anonym bleiben. Wagner blickt ihm nach, noch ist ein Zipfel der wehenden Kutte im Türrahmen der Offizin zu sehn.

Die Stadt steht Kopf. Wochenlang hat man sich auf die Ankunft der Schwedenkönigin vorbereitet. Dabei ist sie keine Monarchin mehr, müde der Regierungsgeschäfte hat sie abgedankt. Zuvor führte sie einen der prunkvollsten Höfe Europas, Künstler und Gelehrte aus aller Welt verkehrten dort. Nun will sie in Innsbruck öffentlich zum Katholizismus konvertieren. Wagner ist skeptisch, immerhin ist sie die Tochter des Löwen aus Mitternacht. Dennoch steht er mit seiner Frau in der ersten Reihe, als der königliche Tross in Innsbruck Einzug hält. Unglaubliches trägt sich zu, prächtig gekleidet sind die Gäste, kostbar geschmückt ihre Pferde. Fahnenschwenkendes Fußvolk säumt die Innufer, Geschütze werden in Position gebracht. Wagners Frau Maria zuckt zusammen unter dem „Orglwerk der Artiglerie, welche durch die Losprennung sich haben hören lassen.“

Glanzvoller Höhepunkt des Besuchs ist die zu Ehren der Königin gegebene Prunkoper L’Argia. Komponiert hat sie der bekannteste italienische Musiker seiner Zeit: Pietro Antonio Cesti. Mit dessen Librettisten hat Wagner viel zu tun, druckt ihre Operntexte. Dem Maestro begegnet er ebenfalls oft. Seit einigen Jahren lebt Cesti in der Stadt. Man zieht voreinander den Hut, weiß sich verbunden. Auch Cesti wird vom Hause Medici protegiert. Mit leuchtenden Augen erzählt Wagner seiner Frau, der kleine Italiener scheue die Inszenierung nicht, selbst seine Bescheidenheit verkaufe er als Zier.

Der Maler beiße nicht, sie solle sich nicht zieren! Unwillig nimmt die Barbischin neben Wagner Platz. Der wirft sich in Pose, heißt den Künstler anfangen. Später werden auch die Kinder portraitiert. Es wird Frühling, Sommer, Herbst –

Vor dem Winter graut Wagner jedes Jahr ein bisschen mehr. Erblickt er im September den ersten Schnee auf den Bergen, kühlt seine Liebe zu Innsbruck ab. In den Sommermonaten ist im Haus gut leben, in der kalten Jahreszeit indes – Doch Wagner hat nicht vergessen, was der Apostel Paulus einst gepredigt hatte, und dankt dem Herren. ER allein weiß, warum er ihm Innsbruck zugemutet hat. Wiewohl sich Wagner in der Stadt heimisch fühlt, endlich vorbei das Wanderleben, ein Städter ist er jetzt und lässt sein Selbstverständnis rahmen. Winters versammelt er die Seinen um sich in der beheizten Wohnstube unter der Familiengalerie. Schwere Truhen hat er tischlern lassen, reich mit Ornamenten und Beschlägen geschmückt, im Erker hängt das Wappen. Wenn es dann in die kalten Schlafkammern geht, faltet jeder von allein die Hände. Immerhin, die neuen Bettladen sind komfortabel. Auf Wachskerzen wie bei Hof verzichtet Wagner, er will ja nicht anmaßend sein und nimmt den erbärmlichen Gestank der Talgkerzen in Kauf.

Viel liegt ihm am Auftreten seiner Familie. Die Barbischin hat sich herauszuputzen, ehe sie das Haus verlässt, ein Geschmeide und zahlreiche Ringe nennt sie ihr Eigen, Kleider hat sie zuhauf. Die Kinder müssen sich geziemend benehmen und vor allem wohlgenährt sein, auf dass kein Nachbar falsche Schlüsse ziehe. Zweimal die Woche gibt es ein Stückchen Fleisch in der Mittagssuppe, am Sonntag einen Braten. Freitag und Samstag wird gefastet mit Dampfnudeln und Strauben. Nichts sehnen Jakob Christoph und seine Schwestern so herbei wie den Kirchtag, da werden ihnen „mare Kiechel“ aus Butterteig kredenzt. Am Ostersonntag sind die Eier nebensächlich, denn es steht Maibutter auf dem Tisch, Rahm mit Zimt und Zucker bestreut.

Hurenkinder sind zu vermeiden. Entsetzt blickt Jakob Christoph seinen Vater an. Wagner krümmt sich vor Lachen. Als er sich wieder beruhigt hat, erklärt er seinem Sohn die Grundbegriffe der Typographie – und dass die letzte Zeile eines Absatzes nie auf die nächste Seite rutschen darf! Dass in wissenschaftlichen Werken der Text zweispaltig auszuführen ist! Dass man als Auszeichnungsmittel im Antiquasatz Kursiv oder Kapitälchen verwenden kann! Ob er sich schon eingehend mit den verschiedenen Schriftarten befasst habe, fragt Wagner seinen Sohn.

Jakob Christoph nickt eifrig. Die Antiqua mit ihren gerundeten, gleichmäßigen Bögen der Buchstaben, mit den gebrochenen Bögen die Fraktur, die ein Wort wie aus einer Schreibbewegung –

Schon gut. Wagner unterbricht die Litanei, freut sich aber über den Eifer des Sohns.

Neugierig verfolgt Jakob Christoph die Handgriffe seines Vaters. Gerade druckt er ein neues Werk: Leben und Wunderwerck deß Indianischen Apostels S. Francisci Xaverii.

Viel weiß Wagner seinem Sohn von dem Missionar nicht zu sagen, ein Spanier vermutlich, auf jeden Fall ein Jesuit. Er sei ein Freund des Ignatius von Loyola und Mitbegründer des Jesuitenordens gewesen. In Indien habe dieser Franciscus Xaverius gewirkt – im Auftrag des Papstes. Und nun möge er so gut sein und keine dummen Fragen mehr stellen, herrscht Wagner seinen Sohn an. Er sehe doch, die Arbeit fordere volle Konzentration. Schon bringt Wagner den Untertitel in Satz, Buchstabe um Buchstabe, Wort für Wort: Anfänglich in Italianischer Sprach auß der weitläuffigeren History gezogen. Anietzo aber ins Teutsch versetzt.

Im Aberglauben steht die Barbischin der Maria Gäch um nichts nach. Auch die Töchter schenken dem Brimborium zu viel Aufmerksamkeit, ärgert sich Wagner. Zu lebendig ist noch die Erinnerung. Fünfzehn war er und trieb sich gerne mit seinen Freunden in der Nähe der Fuggerei in Augsburg herum. Natürlich kannten sie Paulus Braun, den Vogelhäuselmacher, allein sein Beruf sorgte bei ihnen für Gelächter. Das jedoch blieb ihnen im Hals stecken, als Braun seine elfjährige Tochter Maria anzeigte.

Binnen weniger Tage wusste man in der Stadt über die Vorkommnisse bei Braun Bescheid. Er hatte sieben Kreuzer bei seiner Tochter gefunden. Das Geld sei vom Teufel, rechtfertigte sie sich. Sie sei in Begleitung ihrer Base und einer buckeligen Hexe auf der Gabel zum Tanz ausgefahren. Tatsächlich hatte ihr Vater die Gabel im Schuppen gefunden, sie sogleich zerhackt und verbrannt. Indessen war Maria Braun dem Eisenmeister vorgeführt worden. Zunächst hatte sie ihre Base beschuldigt, dann aber plötzlich behauptet, sie sei mit ihrer Mutter Dorothea ausgefahren, zweimal auf einer Katze, einmal auf einem Geißbock, dem sie sogar einen Kuss hätte geben müssen. Die Behörden hatten dem keinen Glauben geschenkt und das Kind als gottlos, böse und lügnerisch beurteilt. Dennoch sahen sie sich gezwungen, Dorothea Braun „in die Eisen zu legen“.

Dorothea Braun war bei den Augsburgern beliebt, sie hat sich in der Fuggerei um Kranke und Gebrechliche gekümmert, erzählt Wagner der Barbischin. Ganz anders diese Base, verheiratet mit einem Schneider. Der hat nichts unversucht gelassen, seine Frau zu retten. Was man von Paulus Braun nicht behaupten kann.

Gebannt hört die Barbischin zu. Die Elfjährige sei bei ihren Aussagen geblieben, fährt Wagner fort. Die Mutter habe sie angestiftet, die Base anzuschwärzen. Die Bräunin wurde verhört. Halbtot gefoltert, bekannte sie sich schließlich schuldig, seit vier Jahren eine Hexe zu sein. Die Base habe sie verleumdet, weil sie fürchten musste, die zum Lutherischen konvertierte Verwandte wolle das Kind zum anderen Glauben verführen. Maria Braun hat man freigelassen. Ihren Vater raffte wenige Jahre später die Pest hinweg. Zumindest die Seuche ist Dorothea Braun erspart geblieben. Man hatte Gnade walten lassen und sie geköpft, ehe man sie verbrannte. Und alles wegen läppischer sieben Kreuzer, flucht Wagner und drückt den Daumen unter die Finger, so fest er kann.

Ein Mirakel zu verkünden, wird einem nicht täglich zuteil. Landesfürst Sigismund Franz gibt die Anweisung dazu. Harte Zeiten sind angebrochen seit dem Tod Ferdinand Karls, sein Bruder spart, wo er kann. Ganz zum Unmut Wagners, er mag ihn nicht, den Neuen, auch wenn seine bedächtige Art von den Städtern als wohl empfunden wird. Immerhin, er war Bischof von Augsburg, das ist tröstlich. Innsbrucks Glanz jedoch erlischt. Cesti ist fort, das Orchester kaum noch der Rede wert. Und der Geigenmacher Jacob Stainer muss sich nach anderen Auftraggebern umsehen. Ein sonderbarer Kauz ist dieser Stainer, wenn Wagner ihn in der Stadt sieht, weicht er lieber aus. Stainer sei ein ziemlicher Raufbold, geht die Rede.

Der Instrumentenbauer stammt aus Absam bei Hall, vielleicht kennt er Thomas Hans. Dem hat Wagner den neuen Auftrag zu verdanken. Der gebürtige Haller ermordete im Februar des Jahres 1663 die Häuserin des Kaplans Jakob Miller. Die furchtbare Tat trug sich auf Schloss Heinfels im Pustertal zu. Der Übeltäter konnte noch am Tatort überwältigt werden. Sofort warf man ihn ins Verlies und informierte die Behörden in Innsbruck. Da das Verbrechen erwiesen ist und die Landesordnung vorschreibt, „ein Mörder soll mit dem Rad gerichtet werden“ –

Mit Schrecken entsinnt sich Wagner, einmal war er bei einer derartigen Hinrichtung zugegen. Noch hat er das Knacken der Knochen im Ohr, die dem Delinquenten bei lebendigem Leib gebrochen wurden. Wie nur konnte Thomas Hans diese Tortur überleben? Hatte der Henker schlechte Arbeit geleistet? Rasch verdichteten sich die Hinweise, Hans habe dem Teufel trotzen können, weil der Prior aus dem nahen Servitenkloster Maria Luggau anwesend gewesen sei. Mehr noch, der Gottesmann habe Hans das heilige Skapulier umgehängt, das Schulterkleid der Ordenstracht. Dadurch seien die Stöße des Henkers derart entschärft worden –

Sigismund Franz hält dies für ein Wunderwerk Gottes und wandelt das Todesurteil in gnädiges Verzeihen. Dies kundzutun, solle sich der Drucker unverzüglich an seine Presse begeben. Mittels Flugschrift sei das Mysterium zu verlautbaren, die wundersame Errettung des zum Tode verurteilten – Wagner wundert der Entscheid des Landesfürsten nicht. Schließlich war Sigismund Franz Bischof von Gurk und Maria Luggau liegt in eben dieser Diözese.

Buchhandel ist Tauschhandel, predigt Wagner seinem Sohn und erläutert ihm die allgemein übliche Geschäftsstrategie. Als oberstes Prinzip gilt es, auf den Messen in Frankfurt und Leipzig die Novitäten einzelner Verlage ohne Rücksicht auf ihren jeweiligen Inhalt bogenweise zu tauschen. Man spricht bei dieser Form des Handels vom „Verstechen“. So kann man für 1.000 Bogen einer medizinischen Schrift, ebenso viele einer theologischen erhalten. Außerdem gehört es zum guten buchhändlerischen Ton, einige Exemplare des Kollegen ins Programm aufzunehmen. Der Fachausdruck dafür lautet, diesen Artikel zu „schreiben“. Durch den steten Tausch ist ein Vertriebsnetz gewährleistet. Wer verfügt schon über so viel Kapital, die Druckwerke ankaufen zu können. Um jedoch möglichst viel tauschen zu können –

Zuweilen erschaudert Wagner beim Blick in die Offizin. Der Tauschhandel bringt eine Erhöhung der Auflagen mit sich. Längst gibt es mehr Drucke als Leser. Die Lager quellen über, verlieren infolge der Überalterung an Wert. Aber immer noch wird auf Teufel komm raus produziert. Davon kann sich bald auch sein Sohn überzeugen. Wagner nimmt ihn mit nach Frankfurt.

Die Reise dorthin ist kostspielig und mühsam, aber wenig gefährlich. Welchen Wegelagerer interessiert schon der Inhalt von Fässern, die in seinen Augen Narren aus allen Himmelsrichtungen überland karren. Schon nach wenigen Minuten in der Buchgasse verfluchen die Ankömmlinge ihr Tun. Schweiß steht ihnen auf der Stirn, die Luft in den Arkaden ist zum Schneiden. Abertausende von ungebundenen Bögen harren in den Gewölbelagern der Abnehmer. Drucker, Buchhändler, Verleger und deren Angestellte hetzen von einem Gewölbe ins nächste, warten einander auf mit den kurrentesten Waren. Die Müdigkeit malt Ringe unter ihre Augen, vor allem die Wochen vor den Messen zehren an den Kräften, der Tag des Herren dauert da nur ein Vaterunser lang.

Georg Winkler ist gestorben. Kaum hat Wagner den Schock verarbeitet, hört er die Totenglocke abermals schlagen. Mit Hieronymus Paur verliert er nicht nur einen Kollegen, sondern auch einen Freund. Gemeinsam haben sie die Blütezeit Innsbrucks erlebt und Druckwerke erschaffen, die keinen Vergleich zu scheuen brauchen. Einmal arbeiteten sie sogar in Kompanie, stellten ihre Namen im Impressum nebeneinander. So sehr Wagner der Verlust des Freundes schmerzt, der Tod Paurs ebnet neue Wege. Da Hieronymus kinderlos stirbt, wird der Posten des Hofbuchdruckers frei. Sofort ist Wagner zur Stelle. Für eine Summe, deretwegen die eigene Offizin noch jahrzehntelang zu kämpfen hat, erwirbt er die Paur’sche Druckerei.

Mit dem neuen Amt ist ein jährliches Wartgeld von 120 Gulden verbunden. Dafür hat Wagner ohne weitere Entlohnung alle Druckaufträge der Regierung zu erfüllen. Das Wartgeld ist viel zu niedrig, Wagner schaut seine Frau Rat suchend an. Das Gejammer helfe nicht weiter, antwortet sie.

Drei Jahrzehnte lang hat er darauf hingearbeitet, Hofbuchdrucker zu werden und nun – Jeder Handgriff verursacht Schmerzen. Als nisteten unter der Haut Feuerherde, die sich schleichend im Körper ausbreiten. Steif sitzt Wagner bei Tisch. Rückt seine Frau allerdings mit Brennnesselstauden an, springt er ungeahnt geschmeidig auf. Allein der Anblick des Hausmittels ölt ihm die Gelenke.

Im Gewölbe stapeln sich die Druckbögen des zuletzt gesetzten Werks, ein Bericht über das Leben und den Tod der Rosa von Lima. Beim Andruck des Texts hatte Wagner die peruanische Mystikerin schätzen gelernt. Schon zu Lebzeiten galt sie als Legende und war bei der Bevölkerung sehr beliebt. Als sie im Alter von 31 Jahren starb, wollten so viele Menschen von ihr Abschied nehmen, dass die Beisetzung mehrmals verschoben werden musste. Herr, vermehre meine Leiden, aber auch meine Liebe, soll sie Gott oft angefleht haben.

Gelitten hat er genug. Und geliebt? Wagner schaut Maria an, seine Buchdruckerin, und weiß die Antwort.

Neben den Aufträgen für den Hof sind zwei neue Jesuitendramen zu drucken. Kaum noch verlässt Wagner die Offizin. Aber es mangelt ihm zunehmend an Konzentration, seine Gedanken schweifen ab. Viel muss er an seine Eltern und Geschwister denken. Auch Augsburg und Deubach vermisst er wieder mehr. Gerne würde er seinen Kindern das Schloss des Hans Wolf Zech zeigen. Was wird aus ihnen werden? Die jüngste Tochter ist elf, acht Jahre älter ihr Bruder Jakob Christoph. Der gerät stets mit der Barbischin in Streit, wünscht sie hinter den Arlberg zurück. Ehrgeizig ist er, spielt sich gern als Herr im Haus auf.

Wagner geht der Kabbelei aus dem Weg. Er mag den Lärm nicht ertragen, das Geschrei, die aufgeregten Gesten. Als er so alt war wie sein Sohn, verscharrte man in Augsburg die Pestleichen. Das Gewimmer der Trauernden war längst verstummt, man hatte mit dem Tod zu leben gelernt. Und doch hatte man vom Sterben zu wenig gewusst, Soldaten kamen, der vermaledeite Krieg. Er hatte es mit eigenen Augen gesehen: Augsburger Kirchen, die er von Kindheit an kannte, wurden abgerissen als lutherische Tempel der Häresie. Seinen Kollegen drohte man mit Sanktionen, stellte sie vor die Wahl, entweder die katholische Messe zu besuchen oder –

Er muss sich ranhalten. Die Jesuiten wollen Theater, sollen sie es haben. Die Dramen sind abzuliefern. Geschäft bleibt Geschäft. Mehrere Tage arbeitet Wagner ohne Unterlass. Ganz entfernt nimmt er wahr, dass Jacob Stainer in der Stadt für Gerede sorgt. Der Geigenbauer wurde verhaftet. Den Besitz „ketzerischer Bicher“ wirft man ihm vor.

Wasser, soweit das Auge reicht. Als wollte eine Sintflut über die Stadt kommen, strömt der Regen tage- und nächtelang. Aus den Seitentälern des Inn toben Wildbäche und reißen ungeheure Mengen Geröll mit sich. Stündlich steigt der Pegel des Flusses, brüllend wälzt er Bäume und Kronen mit sich, zerstörte Brücken und Stadel, Mühlenräder, Fuhrwerke. Das Getose ist so laut, dass sich die Barbischin die Ohren zuhält. Ängstlich blickt sie herum.

Die Stadt wird dichtgemacht, die Kellerfenster werden mit Brettern und Dung verstopft. Schon schießen gelbbraune Bäche durch die Altstadtgassen, die Bürger flüchten in die oberen Etagen ihrer Häuser.

Im Juli 1669 hat der Inn eine Breite von drei Kilometern. Das ist ein Zeichen, sagt die Barbischin und kämpft gegen Tränen an. Ihr Sohn widerspricht, es werde Zeit, dass die Vernunft regiert. Wagner schweigt.
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Endlich hat die Stadt eine Universität. Im Jahr ihrer Gründung tritt Jakob Christoph an die Spitze der Offizin. Wagner überfliegt das Druckverzeichnis seines Sohnes, Traktate, Disputationen – Eine der Abhandlungen lässt ihn aufstöhnen, von einer Katastrophe ist in dem Druckwerk die Rede. Ausgerechnet am Tag des Heiligen Alexius, dem Schutzpatron gegen Erdbeben, Blitz und Unwetter, sorgen heftige Erdstöße für Panik in der Stadt. Gegen zwei Uhr nachts beginnt das Unheil, die Kirchenglocken läuten vor Erschütterung, Kamine stürzen ein. „Viele Gewölbe werden aufgerissen und zerstört“; im nahen Hall finden acht Menschen den Tod. Wie die Barbischin das Unheil interpretiert, kann sich Wagner vorstellen, ganz zu schweigen von –

Um die Societas Jesu muss sich Jakob Christoph mehr kümmern, das kann böse enden, grollt Wagner. Dass sein Sohn auf den Kalenderdruck setzt, verrät hingegen einen guten Lehrherren. Er hat verstanden, was Einkünfte verspricht. Und das Geschäft floriert. Wie sollte es Jakob Christoph sonst möglich sein, ein Haus nahe der Pfarrkirche zu erwerben? Damit ist man endlich den Nachbarn los. Wie oft hat der Scherereien gemacht. Sogar angezeigt hat er Wagner, er möge die „Ausgießung der Unflatereien“ unterlassen. Was war der Mann doch pingelig.

In der Kirchgasse 4 richtet Jakob Christoph die neue Offizin ein. Den Ankauf erleichtert nicht zuletzt eine Eheschließung. Jakob Christophs Frau bringt Kapital mit ins Geschäft. Das ist ganz nach Wagners Geschmack.

Selbst bei den Innsbruckern scheint allmählich durchzusickern, dass die Buchbranche der Stadt zur Ehre gereicht. Viel hätte Wagner darauf gewettet, dass das niemals so sein würde. Nun aber macht sein Sohn Karriere, wird Stadtrichter und zieht durch die Gassen wie einst –

Das Unternehmen, dem Jakob Christoph vorsteht, hat längst eine Monopolstellung inne. Kaiserliche Privilegien machen es möglich. Zwar sind die Sonderrechte auf eine Gültigkeit von zehn Jahren und einen Geltungsbereich von zehn Meilen rund um Innsbruck beschränkt, aber fortan solle niemand anderer „als Wagner allein zu truckhen nach Belieben und – yedoch in billichen Preiß – zu verkhauffen befuegt sein.“

Doch halt! Ein Konkurrent naht, die Jesuiten unterstützen den Neuen. Hatte er seinem Sohn nicht eingetrichtert, wie wichtig die Kontakte zu den Ordensmännern sind? Ein Glück, dass er diese Frau an der Seite hat. Finanziell ist ihm der Rivale nicht gewachsen, er blutet Reisacher aus, der muss bald beim Stadtrat um ein Almosen betteln.

Wagner blickt auf, sieht seinen Sohn ein zweites Mal vor den Traualtar treten. Nach dem Tod der ersten Frau ehelicht Jakob Christoph die Tochter des –

Herrje, der alte Winkler, was hätte er wohl dazu gesagt, dass seine Maria Elisabeth einmal einen Wagner heiratet.

Man verscherze es sich nie mit den Apothekern, hatte Wagner seinem Sohn mit auf den Weg gegeben. Der Gelehrtenkreis gehöre seit jeher zum beständigsten Klientel einer Offizin.

Im Namen der Allerheiligsten Dreifaltigkeit – „Den 20. Octobris Anno 1696 ist meine geliebteste Hausfrau Maria Elisabeth geborene Winklerin ihrer ersten Leibesfrucht glücklich entbunden und mit einem Sohn erfreut worden, im Planeten der Sonnen, des Zaichen des Löwens, im letzten Viertl des Monds, umb 1 ¼ Uhr nach dem Mittag Essen.

Ist diesen Abend in meinem Zimmer durch den hochehrwürdig und hochgelehrten Herrn Wolffgang Reitter S.S. theol. Doctori, und dermaligen Pfarr Cooperatorn allhier und mit dem Namen Michael Antoni getauft: und von dem Herrn Caspar Boveth, Bürgern des Äußeren Rates und Handls Herrn alda, als Gevattern erhebt worden. So einen erzherzogl. Sigismundisch Dugatn in die Fätschen verehret hat.

Gott verleihe seinen Göttl. Seegen und himmlische Gnad darfür.“

Freudentränen stehen Wagner in den Augen. Er ist Großvater geworden.

Es wird zur Messe geläutet, Jakob Christoph macht sich mit seiner Frau und den Kindern auf den Weg in die Kirche. Wagner nützt die Gelegenheit, der Offizin einen Besuch abzustatten. Kaum hat er das Haus durch das breite Rundbogenportal betreten, steigt ihm ein Geruch in die Nase, den er von Jugend an liebt. Das Metall der Lettern, die Farbe, das gewässerte Papier verströmen einen Duft, an dem sich Wagner nicht sattriechen kann.

Größer ist die neue Arbeitsstätte, das Erdgeschoß zweischiffig, ein wuchtiger Rundpfeiler stützt das Tonnengewölbe. Das Licht jedoch so spärlich wie in der einstigen Druckerei. Dessen ungeachtet erkennt er sofort seine alte Presse wieder, desgleichen sein Setzregal. Langsam nähert er sich dem pultartigen Gestell, zieht einen Kasten aus dem Bord, stellt ihn auf Brusthöhe ab. So hat er immer gearbeitet, wie gerne würde er – Schon hält Wagner den Winkelhaken in der Linken, greift mit der rechten Hand die Typen aus den Fächern, ein O, ein E, ein N und ein I, bis Innsbruck entsteht, Oenipontum.

Eine neue Tertia hat sich sein Sohn zugelegt. Will er Bibeln drucken? Schön reiht er die Lettern nach Größe, Sabon, Kanon, Doppelcicero, Text, Tertia, Mittel, Cicero, Garmond – Woran arbeitet er gerade? Wagner sieht einen zum Trocknen aufgehängten Bogen, entziffert Fasciculus duodecim millium sententiarum. Ein Buch alphabethisch geordneter Lebensweisheiten ist im Entstehen, wie er dem Papierstoß neben dem Manuskripthalter entnimmt. An die tausend Seiten wird das Werk wohl irgendwann umfassen, ermisst Wagner.

Hinauf ins Obergeschoß, kurz in die Küche, Geschirr aus Zinn, Messing, Kupfer, alle Achtung! Weiter in die Wohnstube, die Dielen knarren unter Wagners Schritten, vorsichtig setzt er einen Fuß vor den anderen. Sein erster Blick gilt dem Erker, das Wappen leuchtet ihm entgegen. Gut gelaunt tritt er ans Fenster, schräg gegenüber das Haus, in dem Cesti einst wohnte. Die Ausstattung der Stube, ganz der Vater! Bilder schmücken die Wände, schwarz eingefasst Jakob Christoph und seine erste Frau, in goldenem Rahmen der Enkel Michael Anton. Und wer sind die drei „Khinderlen“ mit den Früchten in Händen? Die Mittlere muss Maria Elisabeth sein, der Knabe ist vermutlich Johann Michael, und die Kleine, ist’s Anna Christina? Ein Gemälde mit zwei weiteren Enkeln, auf einem Sessel thronen sie, in dem schon – Wagner wirbelt herum, dort im Eck steht der Stuhl. Darüber ein Bild, es zeigt unverkennbar ihn! Daneben ein Portrait der Barbischin und – Er kann es kaum fassen, „ain Khindts Contrafee“, er selbst hatte es in Auftrag gegeben, Jakob Christoph im „weissn Klaidl“.

Im hinteren „Stibele“ findet Wagner weitere Bemal- und Altarzierden, Darstellungen der Gottesmutter und der Heiligen Familie, Ecce Homo-Bilder. Doch es drängt ihn zurück vor sein Konterfei. Er im Dreiviertelprofil, das Kinn spitz zulaufend, der Hals etwas zu wulstig, aber die Lippen gut getroffen, schmal. Unmerklich treten die Backenknochen hervor, auf der Nase ein kleiner Höcker, der rechte Flügel im Schatten, ebenso die Wange. Rosig die Haut, die Brauen buschig, leicht ergraut wie das Haar, es fällt ihm auf die Schultern herab. Graublaue Augen wie der Vater, die Ohren hingegen eher nach der Mutter.

Von seinen Eltern hat Wagner nur Bilder im Kopf, die allmählich verblassen. Und manchmal weiß er nicht mehr, ob es erinnerte Gesichtszüge sind oder – Besser eine Vorstellung als gar kein Bild, denkt er. Die Kirchenglocken läuten, jetzt nichts wie weg. Erst beim Verlassen der Wohnung erblickt Wagner auf der Schranktruhe eine Reihe von Büchern. Ein Großteil davon wird seinem Sohn gehören, denn –

Lesen ist vorwiegend Männerdomäne. Als Jakob Christophs erste Frau stirbt, finden sich in ihrem Nachlass eine Handvoll Bücher – ein Psalter, Der Quellprunnen, das Mayen Gärttl, ein Getrauten Puech, die Winter Rosen. Wagner sieht die Werke aufgelistet unter „Silbergschmeid und Frauenzierden“. Auch bei Jakob Christophs Tochter Maria Elisabeth, die ganz zur Freude ihres Großvaters einen berühmten Stuck- und Glockengießer heiratet, sind Bücher Mangelware. Ein mit Silber beschlagenes Gebetbuch erkennt Wagner, er schätzt seinen Wert auf zwei Gulden. Dafür muss ein Handwerksgeselle gut eine Woche und mehr als dreizehn Stunden täglich schuften.

Doch das Publikum ändert sich und mit ihm der Buchmarkt. Blickt Wagner zurück auf seine Kindheit und Jugend, so dominierte in ihr die Gelehrtensprache Latein das Druckwesen. Nun setzt sich das Deutsche stetig durch. Die Frankfurter Messen gelten plötzlich als Hort der Rückständigkeit, als Umschlagplatz lateinischer, kaiserlich bevormundeter und vor allem katholischer Produktion. Mehr und mehr tritt die protestantische Konkurrenz in den Mittelpunkt, Leipzig.

Hinter dem Arlberg tut sich Erfreuliches. Wagner sieht einen Verwandten der Barbischin Karriere machen. Der Sohn des Stadtgerbers Thomas Barbisch, Johann Georg sein Name, wird zum ersten Buchdrucker Feldkirchs ernannt.

Barbisch druckt hauptsächlich für die Jesuiten, Andachtsbücher, Periochen, aber auch Kalender und versucht sich zudem in der Buchführerei. Gut ein Jahr, nachdem seine Tante, die geweste Puechdruckerin zu Innsbruck, in Bludenz stirbt, macht sich Barbisch nach Graubünden auf. Lange sieht Wagner ihn in der Bischofstadt Chur zu Werke gehen, dann im Bündner Oberland.

Als Barbisch nach vielen Jahren in seine Geburtsstadt Bludenz zurückkehrt, ist er den Stadtoberen suspekt. Zu lange habe sich Barbisch in einem Land aufgehalten, in dem Katholiken und Protestanten die gleichen Rechte besitzen.

Wahrscheinlich hat die Obrigkeit Angst, dass ihnen der inzwischen alt und kränklich gewordene Barbisch zur Last fallen könnte, denkt Wagner. Und er wundert sich, warum seine Maria in Bludenz gestorben ist. Das wird er seinen Sohn bei Gelegenheit einmal fragen.

Trauer in der Kirchgasse. Wagner ist vor Schreck wie gelähmt. Jakob Christoph ist hinter der Druckerpresse zusammengebrochen und – die Färbung seiner Lippen ließ Wagner Böses ahnen. Doch dass es so schnell gehen musste! Und was wird aus der Offizin? Michael Alois ist noch nicht so weit. Soll die Firma im Witwenbetrieb weitergeführt werden? Schafft die Winklerin das?

Der Schmerz über den Tod seines Sohnes macht Wagner nicht blind. Die Tochter seines alten Freundes Georg Winkler erweist sich als Frau, die es versteht, die Geschicke des Unternehmens umsichtig zu leiten. Ihre Kinder unterstützen sie tatkräftig, auch ihr Bruder spart nicht mit Rat und warnt sie vor falschen Einflüsterern, die sich sofort nach Jakob Christophs Tod in der Kirchgasse eingefunden haben.

Der Verrat beginnt am Mund. Kaum öffnen sich die Lippen, weiß das Gegenüber Bescheid. Wie oft hat Wagner dies erfahren müssen. Jesuitendeutsch nennen sie heute noch seine Sprache, die im katholischen Süden, im Elsass und in den habsburgischen Ländern verwendet wird.

Unter den Autoren herrscht erbitterte Konkurrenz. Jesuitendeutsche formieren sich gegen Lutherdeutsche, jene Schriftsteller, die das sächsische Meißnisch bevorzugen.

Im protestantischen Norden entstehen erste Sprachgesellschaften. Sie sind nach einem Reinheitsgebot ausgerichtet, will es Wagner scheinen. Man wolle die edle Muttersprache, die durch fremdes Wortgepränge wässrig und versalzen worden sei, in ihre „uralte gewöhnliche und angeborne deutsche Reinigkeit, Zierde und Aufnahme“ zurückführen und sie „von dem fremd drückenden Sprachenjoch“ befreien.

Zahlreiche Autoren treten den Gesellschaften bei, von Zesen, Harsdörffer, Moscherosch. Und natürlich Gryphius, Opitz, Weckherlin, die führenden Köpfe ihrer Zeit. Eine Stadt stärkt ihnen den Rücken, Leipzig. Seit Jahren rivalisiert die sächsische Metropole mit einem eigenen Messkatalog. Binnen Kurzem beherbergt sie mehr Buchhändler als Berlin und Wien zusammen. Gerade entwickelt sich in der Stadt ein neuer Buchhändlertypus – der Großverleger. Und der überschwemmt den Markt mit Büchern, verweigert zunehmend den Tauschhandel mit seinen Berufsgenossen.

Ohne zu zögern stimmt Wagner einem Tübinger Kollegen zu, die Leipziger würden gute Sachen nehmen und dafür geben, was schlechten Abgang findet, klagt Johann Georg Cotta, und weiter: „Bei den Leipzigern heißt es: Wir habens Recht und Macht allein, wer ists, der uns solt meistern.“

Wagner zieht die Stirn in Falten. Der konfessionelle Konflikt, der ihn zeitlebens begleitet hat, wird nun im Buchhandel ausgefochten. Und bald tritt eine Veränderung ein, die er nie für möglich gehalten hätte.

Bücher werden Verkaufsware, Wagner kann es kaum fassen. Der entscheidende Anstoß zu dieser Entwicklung ist mit einem Namen verbunden: Philipp Erasmus Reich. „Fürst des deutschen Buchhandels“ nennen sie den gebürtigen Hessen, der Frankfurt mehrfach den Rücken kehrt. Zunächst als Buchhändler, um als Geschäftsführer des Leipziger Großhändlers Weidmann zu fungieren. Dann als Rädelsführer jener Gruppe deutscher Verleger, die der Frankfurter Messe endgültig den Besuch aufkündigt und Leipzig auf Jahrhunderte zum Zentrum des Buchhandels macht. Zudem wacht Reich über den Leipziger Messkatalog. Jeder, der im Verzeichnis Aufnahme finden will, tut gut daran, mit ihm nicht über Kreuz zu kommen. Und Gründe dafür liefert Reich zur Genüge. Wagner kann nur staunen über den Mann, der mit Geschick und ausgefahrenen Ellenbogen den Nettohandel als Geschäftsprinzip durchsetzt. Wer Waren bei Reich beziehen will, hat sie fortan bar zu bezahlen, ohne Rückgaberecht und mit geringem Rabatt.

Ein Aufschrei geht durch die Branche, sie spaltet sich. Norddeutschen Nettobuchhändlern stehen Reichsbuchhändler aus Süddeutschland, Österreich und der Schweiz gegenüber. Ein Konflikt, der viele Jahre andauern wird. Danach ist der Buchhandel ein anderer.

Wagner sieht, mittlerweile hat sein Enkel Michael Anton die Firma übernommen. Und für den werden Messereisen unter den neuen Voraussetzungen zum unerschwinglichen Unterfangen. Allein die Transportkosten, die Reisespesen sowie die Miete der Gewölbe und Lagerräume verschlingt eine größere Summe, als sie der Reich’sche Rabatt wieder hereinbringen kann. Sei’s drum, für das Unternehmen zählt ohnehin vorwiegend der regionale Markt. Den versorgt Michael Anton mit zahlreichen Andachtsbüchern und Volksschauspielen. Auch der Handel mit italienischen und französischen Büchern setzt ein.

Wieder große Hochzeit in Innsbruck. Maria Theresias Sohn Leopold heiratet Maria Ludovica, eine Tochter des Königs von Spanien. Michael Anton macht sich anlässlich der Vermählung an die Herausgabe der ersten Innsbrucker Zeitung. Wagner jubelt, ein Traum geht in Erfüllung. Schon im neunten Jahr seines Innsbrucker Aufenthalts hat er beim Landesfürsten um das Privileg angesucht, die Augsburger Ordinari-Zeitung nachdrucken zu dürfen, und trotz Erlaubnis darauf verzichtet. Er hätte jedes Exemplar dem Hofkanzler zur Zensur vorzulegen. Das war Wagner den Aufwand nicht wert. Auch war Tirol mit Augsburger Zeitungen gut versorgt, der Absatzmarkt klein, da bedurfte es keiner –

Innsbrucker Ordinari-Zeitung. Zweimal wöchentlich erscheint sie. Im Umfang von vier Seiten bringt sie Hofmitteilungen aus den europäischen Hauptstädten. Schon eine der ersten Ausgaben enthält die traurige Nachricht vom Ableben Franz Stephans. Mit seiner Gemahlin Maria Theresia hat er der Hochzeit Leopolds beigewohnt, wenige Tage später stirbt er in Innsbruck.

Freude hat Wagner hingegen an seinem Enkel. Gut, er ist Bürgermeister der Stadt, aber das will nichts heißen. Interessanter findet Wagner, dass Michael Anton der Erste aus der Familie ist, der sich dezidiert Buchhändler nennt, im Jahr 1722. Ein Jahr später wird ihm der Titel des Universitäts-Buchdruckers verliehen. Dementsprechend richtet er seinen Lebensstil aus. Etwas zu großspurig, meint Wagner. Was machen Michael Antons Geschwister? Eines der drei „Khinderlen“ mit den Früchten in Händen, Johann Michael, findet Wagner bei den Franziskanern in Schwaz. Zieht er das Mönchsleben dem lauten Zeitgeist vor? Möglich ist’s. Gedankenverloren blättert Wagner in der Innsbrucker Ordinari-Zeitung. Was die Menschen nicht alles zum Verkauf anbieten: Zähne, Affen – und einen französisch sprechenden Papagei!

Emsig hat man den Besuch Maria Theresias vorbereitet. Michael Anton setzte alle Hebel in Bewegung, die Stadt auf Hochglanz zu bringen. Die Stadtmauer wurde geschliffen, den Stadtgraben schüttete man zu. Eine gute Idee, den Geruch der Kloake hat Wagner noch in der Nase. Leid ist ihm um die Stadttore, deren Anblick er immer herbeigesehnt hatte, wenn er von seinen Marktfahrten zurückgekommen war. An das Neue muss er sich erst gewöhnen. Sein Enkel ist Oberhaupt einer Stadt, die sich sehr verändert hat.

Was im Weg steht, wird weggerissen. In der Neustadt, die Wagner als Handwerkerviertel mit einigen Bürgerhäusern in Erinnerung hat, reiht sich ein Adelspalast an den nächsten. Die Spaur, Lodron und Wolkenstein, die Künigl und Trapp haben sich hier niedergelassen. Leicht könnte Michael Anton ein ähnliches Palais erwerben, gedächten die feinen Herren, ihre Schulden zu begleichen. Mit über 15.000 Gulden steht die Regierung bei der Offizin in der Kreide. Hat sie vor, die Summe irgendwann zu bezahlen? Seit Jahrzehnten lässt sie anschreiben, wie lange soll das noch so weitergehen?

Es trifft keinen Armen, mag man sich bei Hof denken. Wer es sich leisten kann, eine der Töchter bei den Klarissen in Brixen einzuquartieren, nagt nicht am Hungertuch. Tatsächlich staunt auch Wagner über die Kosten der Unterbringung. Seine Urenkelin tritt als Maria Coleta ins Kloster ein, wird von ihrer Mutter und – Warum geleitet ein Winkler die beiden nach Südtirol? Wagner kann es sich nicht erklären, ist ihm etwas entgangen? Er sieht lediglich die Ausgaben, penibel aufgelistet von Michael Antons Frau. Die Fahrtspesen belaufen sich auf 20 Gulden, hinzu kommen „bei der Abreiß von hier nach Brixen an Zehrung in Steinach 3 Gulden 30 Kreuzer, zu Mauls dergleichen 2 Gulden 12 Kreuzer. Bei der Zurugraiß zu Sterzing 1 Gulden 24 Kreuzer, Item zu Steinach –“

Die Einkleidung schlägt mit gut 75 Gulden zu Buche. Bei der Äbtissin legt man 16 Gulden ab, die „Novizenmaisterin“ muss sich mit der Hälfte begnügen. Soll der Mesner leer ausgehen? 2 Gulden streicht er ein. „Denen Ministranten“ hingegen werden nur 34 Kreuzer zugesteckt. Ein laues Lüftchen gegen den Sturm von 1.080 Gulden, die „Vattern ins löbliche Kloster zu Brixen“ einbringt, weitere Forderungen der Klarissen erlöschen damit.

Ist die Buchbranche ein derart profitables Gewerbe geworden? Übernimmt sich sein Enkel da nicht? Er sollte sich mehr ums Geschäft kümmern! Mag er Bürgermeister sein, solange er will, in erster Linie bleibt Michael Anton ein Buchdrucker. Das Amt verstellt ihm den Blick auf das Wesentliche: Die Druckqualität lässt zu wünschen übrig. Kein Wunder, dass namhafte heimische Autoren lieber in Deutschland drucken lassen. Dabei entwickelt sich gerade eine erste Lesekultur in der Stadt. Beim Graf Taxis findet jeden Freitag eine literarische Akademie statt. Die Universitätsbibliothek wird gegründet und ist als Bibliotheca publica öffentlich zugänglich.

Erkennt Michael Anton die Gunst der Stunde nicht? Jetzt muss die Mahd eingefahren werden, ehe ein anderer –

Ausgerechnet von einem Augsburger erhält sein Enkel Konkurrenz. Wagner schäumt vor Wut. Josef Wolff heißt der Mann, und ihm eilt ein zweifelhafter Ruf voraus. Unverkennbar, Erfolg schafft Neider, und deren hat Wolff vor allem im aufgeklärten und protestantischen Lager viele. Augsburg ist mittlerweile unbestrittenes Zentrum des katholischen Druck- und Verlagswesens. Selbst die alten Geschäftsfreunde der Wagner’schen Offizin haben sich hier niedergelassen und unterhalten in der Jesuitenhochburg Dillingen nur noch eine Filiale. Aber was sind die Bencards gegen einen Wolff. Den interessiert der entbrannte Konflikt um den Nettobuchhandel herzlich wenig, hat er doch andere Vertriebswege gefunden. Gemeinsam mit seinem Augsburger Kollegen Matthias Rieger wird er zur Zielscheibe des Spotts. Verkaufsknechte würden sie sich halten, die mit Butten auf dem Rücken und Karren voll heiliger Sermone ganz Tirol, Bayern, Franken und Österreich durchstreifen, um den Pfarrern das Futter für ihre geistliche Herde auf Jahre hinaus zu verkaufen. Wolff liefere die Nahrung der katholischen Laien, all die Paradiesgärtlein, Himmelschlüssel und Seelenwecker. Er sei der lebendige Beweis für den Satz: Je dümmer das Publikum, desto größeres Glück mache der Buchhändler.

Wolff hat es durch seine Verkaufsstrategie zu einem ansehnlichen Vermögen gebracht. Und er will mehr, sein Expansionstrieb ist beängstigend. Schon bald ist die Wolff’sche Verlagsbuchhandlung eine der größten in Süddeutschland und im Alpenraum. Vorsicht ist geboten. Doch Wolff verpflichtet sich, in Innsbruck keine Druckerei einzurichten, sondern lediglich die in Augsburg hergestellten Bücher zu verkaufen. Noch einmal kann Wagner durchatmen. Aber es wartet bereits ein weit gefährlicherer Konkurrent auf seine Chance.

Ein Name macht in Innsbruck die Runde. Längst ist er im ganzen deutschen Sprachraum bekannt: Johann Thomas Trattner. Wagner ist irritiert, denn obgleich Trattner die Wagner’sche Firma an den Rand des Ruins treibt, imponiert ihm dieser Mann. Erst vor wenigen Jahren hatte er sich mit geliehenem Geld eine desolate Offizin in Wien erstanden. Nun schickt er sich an, selbst Phillip Erasmus Reich das Fürchten zu lehren. „Er ist für uns der gefährlichste Mann, und verdienet Aufmerksamkeit. Ein Strohm, der alles überschwemmet, und gegen den man mit Verwahrungs-Mitteln denken muß, wenn man nicht mit fort gerißen werden will“, alarmiert Reich die sächsischen Behörden.

Wagner teilt Reichs Befürchtungen durchaus. Aber er kann ein wenig Schadenfreude kaum verhehlen. Schließlich ist es die von Reich hervorgerufene Situation im Bereich des Bucheinkaufs, die Trattner zum Erfolg verhilft: Er druckt die gut verkäufliche Buchhandelsware Norddeutschlands einfach nach. Und er tut dies nicht nur im großen Stil mit enorm hohen Auflagen, sondern auch ganz im Interesse seiner Majestät. Maria Theresia, die Trattner private Audienzen gewährt, unterstützt ihren Günstling, wo sie kann. Nicht von ungefähr ziert Trattners Druckermarke das Motto labore et favore, durch Arbeit und Gunst. Ausgestattet mit Privilegien, baut er an einem Buchimperium, das seinesgleichen nicht hat. Zum Steigbügelhalter seines Erfolgs wird die erste Buchhändlerordnung aus dem Jahr 1772. Mit Staunen verfolgt Wagner die Neuerungen. Galten bisher Druckerverleger wie er als Norm, will man jetzt von Verlagsbuchhändlern oder Verlegersortimentern sprechen. Auch sollen Buchhändler eine Lehrzeit und Prüfung absolvieren, ferner über ausreichendes Kapital verfügen. Außerdem wird das Konzessionswesen geregelt.

Doch Protektionswirtschaft allein ist es nicht. Was Trattner macht, hat Hand und Fuß. Bei so viel Geschäftssinn verschlägt es Wagner die Sprache. Mehrmals im Jahr verschickt Trattner an Buchhandlungen in ganz Europa Verlagskataloge. Neben Werken auf Deutsch und in den klassischen Sprachen führt er französische, italienische, hebräische, englische, russische, ungarische, tschechische und kroatische Bücher im Programm. Hinzu kommen Buchreihen, einheitlich in Preis und Gestaltung. Während die Buchbranche unter dem grassierenden Papiermangel leidet, errichtet Trattner kurzerhand eine eigene Papierfabrik. Schon zuvor hat er ein Grundstück in der Wiener Josefstadt erworben. Dort vereinigt er Druckerei, Schriftschneiderei, Gießerei, Kupferstecherei sowie eine Buchbinderei und eine Buchhandlung unter einem gemeinsamen Dach zum „Typographischen Palast“. Er selbst residiert in einem Stadtpalais von beeindruckender Größe, im Trattnerhof.

Behände knüpft Trattner ein Netz von Zweigniederlassungen im ganzen Habsburgerreich, ob in Agram oder Olmütz, Budweis oder Triest, Königgrätz, Temeswar, Prag oder Warschau. Allein achtzehn Trattner’sche Buchhandlungen zwischen Frankfurt und Hermannstadt, Lemberg und Panczowa zählt Wagner. Gegen diesen Mann scheint kein Kraut gewachsen. 1766 hält er auf Innsbruck zu.

Kurz schlägt Wagner die Hände vors Gesicht. Bisher hatten sich die arrangierten Hochzeiten immer als kaufmännischer Segen erwiesen. Nun werden sie zum Verlustgeschäft. Als sein Enkel Michael Anton stirbt, übernimmt seine Frau und Witwe die Offizin. Die Tochter aus besten Innsbrucker Verhältnissen macht ihre Sache ausnehmend gut. Und es mag die Tüchtigkeit sein, die ihr den Blick auf ein winziges, jedoch entscheidendes Detail verstellt. Vielleicht sieht sie aber auch vor lauter Nachlass den Erben nicht. Johann Nepomuk heißt er und ist der Sohn aus der ersten Ehe ihres Mannes mit einer Frau aus nicht minder gutem Haus.

Beim Tod seines Vaters ist Johann Nepomuk nicht in Innsbruck, was die Gedächtnisschwäche seiner Stiefmutter vertieft. Sie vergisst ihn schlicht und derart hartnäckig, dass sie bald in der Stadt verbreitet, es gebe gar keinen Johann Nepomuk. Letzterer, mittlerweile unterwegs nach Wien, um sich als Hofbuchdrucker bestätigen zu lassen, hat daher alle Mühe, in der Hauptstadt seine Identität zu beweisen. Viele Wochen vergehen, reichlich Zeit für weitere Bewerber. Dann endlich der Tag der Entscheidung, der Enttäuschung vor allem. Der geheime Kabinettssekretär seiner Majestät teilt Wagners fieberhaft wartendem Urenkel mit, dass fortan ein anderer das Amt des Hofbuchdruckers bekleide, nämlich –

Selbst unter anderen Umständen hätte man Trattner kaum Paroli bieten können. Sofort setzt er in Innsbruck um, was ihn bekannt gemacht hat: die gezielte Herstellung von Massenware, Regierungsschriften, Schulbücher, Zeitschriften. Und natürlich ist sein ganzes Nachdruckprogramm erhältlich. Sehr zur Freude des städtischen Publikums. In Trattners Verkaufsgewölbe ist alles zu haben: Theaterstücke bietet er an, „Geschichten und Romanen“, Lyrisches. Wagner sieht die Gedichte Gottfried August Bürgers um 30 Kreuzer veranschlagt, die Metamorphosen des Ovid sind um 54 Kreuzer zu haben. Unverhältnismäßig teuer hingegen Winckelmanns Geschichte des Altertums, neun Gulden muss man dafür hinlegen.

Trattner lässt ein Verzeichnis lieferbarer Titel an die Innsbrucker verteilen, allein elf Seiten mit „Livres Francois & Italien“ umfasst es. Zudem bewirbt er sein Geschäft, dort seien die Bücher ganzjährig zum verbilligten Preis erhältlich.

Erfreuliches gibt es wenig in diesen Tagen. Immerhin, Wagner weiß mittlerweile, warum der Winkler mit nach Brixen reiste. Er gehört zur Familie, ehelichte eine Schwester der Klarissin, Maria Josefa. Doppelt hält besser. Bestimmt wäre sein alter Freund Georg Winkler mit ihm einer Meinung gewesen. Und wer ist der Mann im Priestertalar? Wagner erkennt einen anderen seiner Urenkel nicht gleich, Josef Michael ist’s. Gut so, Hilfe von oben kann jetzt nicht schaden.

Göttlichen Beistand braucht Johann Nepomuk wahrlich. Er hat sich gegen die Stiefmutter durchgesetzt und das Unternehmen an sich gebracht, gegen Trattner jedoch ist er chancenlos. Indem der Rivale die Preise auf existenzgefährdende Art unterbietet, spielt er die Wagner’sche Offizin an die Wand.

„Nun sind Bücher nichts anderes als Waaren“, mit diesem Ausspruch tritt Trattner an. „Bücher sind mit anderen Waaren nicht zu vergleichen“, antwortet Phillip Erasmus Reich, so simpel wie wahr, Wagner blickt zum Himmel: Trattner setzt zum Sturm auf die letzte Bastion an und steigt in den Handel mit volkstümlicher Erbauungsliteratur ein. Jetzt hilft nur noch ein Stoßgebet.

Lob sei dem Herrn, er rief Maria Theresia zu sich. Gesagt hat das in der Wagner’schen Offizin niemand, gedacht allemal. Seit dem Regierungsantritt Josephs II. muss sich Trattner ohne Sonderrechte der Konkurrenz stellen. Der Kaiser will es so: „Um aber Bücher zu verkaufen, braucht es keine mehrere Kenntniß, als um Käs zu verkaufen; nämlich ein jeder muß sich die Gattung von Büchern oder Käs zeitlich anschaffen, die am ehesten gesucht werden und das Verlangen des Publikums durch Preise und Reize nützen.“ Damit ist das Privilegiensystem aufgehoben.

Zu spät, flucht Wagner, sein Urenkel hat von dieser Entwicklung nichts mehr. Der Zwist ums Erbe, die Jahre der geschäftlichen Auseinandersetzung und die stete Angst vor dem Ruin haben ihn rasch an Lebenskraft verlieren lassen. Johann Nepomuk Wagner stirbt wenige Monate nach der Kaiserin.

Beim Totenamt für seinen Urenkel erblickt Wagner den Trattner unter den Trauergästen. Wagt er es zu kondolieren? Gerne würde der Buchdrucker der Medici dem Günstling der Kaiserin die Faust ins Gesicht –

Die Offizin geht an Johann Nepomuks Frau Agnes. Bereits ein Jahr nach dem Tod ihres Manns steht sie vor einer unlösbaren Aufgabe: Die Innsbrucker Universität wird zum Lyzeum degradiert. Die entfallenden Druckaufträge sind anderweitig nicht zu ersetzen. Allerdings gelingt es Agnes, bei Hof eine Aufteilung der Arbeiten zwischen Trattners und ihrer Offizin zu erwirken. Damit ist zumindest das Überleben des Unternehmens gesichert, mehr aber nicht. Denn immer noch beherrscht Trattner den Markt. Und Wagner weiß, der Erfolg des Wieners stützt sich nicht zuletzt auf eine Leserschicht, der die Wagner’sche Firma wenig zu bieten hat.

Als Wagner seine Innsbrucker Presse in Betrieb nahm, fanden deren Erzeugnisse ausschließlich bei Hof, den Behörden und den Gelehrten ihre Abnehmer. Für wen auch sonst drucken? Noch zu Lebzeiten seiner Enkel waren zwei Drittel der Bevölkerung nicht im Stande zu lesen. Da reichten bebilderte Kalender, und bei den Aderlasstafeln wiesen Aderlassmännchen dem Betrachter den Weg. Mit der Einführung der Normal- und Trivialschulen wendete sich das Blatt nur um Nuancen. Was man die Kinder gelehrt hatte, war meist am Ende der Ferien wieder vergessen. Und erwarben sie im Erwachsenenalter ein Buch, so blieb es das einzige ein Leben lang. Der Einband des Werks so abgegriffen wie sein Inhalt, den sie auswendig aufsagen konnten, Heiligenviten, Legenden, Gebete.

Doch der Wind hat sich gedreht. Höchste Zeit, die Segel zu setzen, ruft Wagner seinen Nachkommen zu. Seit der Regentschaft Josephs II. ist Analphabeten der Zutritt zu den Zünften verwehrt, allein dadurch steigt der Leseanreiz. Zudem formieren sich die bürgerlichen Beamten zur gewinnträchtigen Käuferschicht und orientieren sich zunehmend an der deutschen Bildung und Kultur. Gottsched ist in aller Munde, wen wundert’s, er gehört zu den ersten Autoren, die Trattner für den österreichischen Markt nachdruckt. Auch Gellert, Hagedorn, Wieland stehen beim Publikum in hoher Gunst, vor allem Klopstock. Und in den Adelskreisen, wo man früher zu Büchern gegriffen hat, wenn keine anderen Vergnügungen geboten wurden, zirkulieren jetzt der Spectateur français, die Lettres Persanes und Rousseaus Nouvelle Héloïse im Original. Die Hofsprache ist Französisch, Trattner, längst nobilitiert, weiß seinesgleichen aufzuwarten. In seinem Cabinet littéraire de Vienne bietet er gut 2.000 Bücher in französischer Sprache an. Kurzum, eine Leserevolution ist im Gang, sakrale Werke werden zu Ladenhütern. Blickt Wagner über die Landesgrenzen hinaus, sieht er, dass die Händler eilends „unnütze Bücher“, viele „Alte Prediger“ darunter, zum Schleuderpreis verkaufen. Und was druckt man in der Wagner’schen Offizin? Eine Andachtsübung, ein Marienbuch –

„Mit dem Käsehandel verglich er euer Geschäft? Wahrlich der Kaiser, man sieht’s, war auf dem“ – Innsbrucker Markt? Wagner ist nicht nach Lachen zumute. Kein Schmunzeln entlockt ihm das verunstaltete Xenion der Weimarer Dichterfürsten.

Der Jesuitenorden wird aufgehoben. Ein weiterer Auftrag entfällt, der Druck der Periochen. Wehmütig entsinnt sich Wagner eines besonders schönen Exemplars, das er zur Einweihung der Jesuitenkirche hergestellt hat. Goldschnitt verwendete er damals, um einen besonders schönen Seitenaufbau zu erreichen. Die Aufführungen am Jesuitentheater dagegen vermisst er wenig. Darbietungen erinnert er, die unter frenetischem Applaus endeten, weil die fünf Nachtstunden andauernde Grauslichkeit zum Abschluss gekommen war. Aber immerhin, die Produktion der Programmhefte war von Anfang an ein Standbein –

Mit Sicherheit würde man auch diese Aufträge an Trattner verloren haben, ist Wagner überzeugt. Zwar gelingt es seinen Nachkommen, das Amt des Hofbuchdruckers zurückzugewinnen, allein was hilft’s, vor der Kapitalkraft des Rivalen feit kein Titel.

Johann Nepomuks Witwe führt den Betrieb bis zur Volljährigkeit ihres Sohns Michael Alois. 1793 übernimmt er die Offizin. Und staunt nicht schlecht, als Trattner plötzlich die Preise massiv erhöht. Wenige Wochen später weiß Michael Alois den Grund. Trattner, dem die einst erwirkte Aufteilung der Druckaufträge ein Dorn im Auge ist, wendet sich mit einem Vorschlag an die Regierung. Er will alle Arbeiten mit einem dreißigprozentigen Rabatt für drei Jahre übernehmen. Die Konkurrenz soll dann sämtliche Aufträge der nächsten drei Jahre bekommen.

Michael Alois begibt sich verzweifelt zu den Behörden. Die Sache sei doch offensichtlich, Trattner beabsichtige ihn zu ruinieren, könne die auftragslosen Jahre leicht mit Ordern aus anderen Filialen versorgen. Die eigene Offizin aber würde drei Jahre des Stillstands nie und nimmer überleben.

Tage bangen Wartens verstreichen. Endlich lehnt die Regierung das Anliegen des Wieners ab. Einen Versuch war es wert, mag sich Trattner denken. Er hat die Lust am Standort Innsbruck ohnehin seit Langem verloren. Die Stadt hat keine Perspektive. Profitierte sie früher von der Handelsroute nach Italien, so leidet sie gegenwärtig unter dem Ausbleiben des Transitverkehrs. Der Wiener Hof blickt nach Triest, die Wege dorthin führen über die steirischen und Salzburger Pässe. 1796 gibt Trattner seine Innsbrucker Filiale auf. Zwei Jahre später stirbt der berüchtigtste Nachdrucker Europas, wie ihn seine Zeitgenossen nennen. Sein Unternehmen geht an einen Enkel über; später erwirbt es Georg Ueberreuter.

Jetzt, da die Trattner’sche Gefahr gebannt ist, muss es doch wieder aufwärts gehen! Und schon sieht Wagner Michael Alois voll Tatendrang eine Filiale in Bozen eröffnen. Auch in heiratspolitischen Belangen erweist er sich als würdiger Erbe. Michael Alois ehelicht Maria Kunigund, eine Tochter aus der wohlhabenden Familie Ongania. Sie besitzt das Gasthaus Goldener Löwe in der Altstadt, ein Gebäude, in dem Wagner jeden Winkel kennt. Viele Jahre ist ihm das Haus ein Domizil gewesen, im Gewölbe hat er sein Buchlager eingerichtet. Wenn das kein gutes Omen ist.

Ehrgeiz zeichnet Michael Alois aus und Weitblick: Ins Gesinde nimmt er einen Buchhalter auf, einen Schwaben. Da kann nichts mehr schiefgehen.

Rasch stellt sich Nachwuchs ein. Zwei Töchtern folgt ein Sohn. Großes erwartet sich Wagner, sieht das Unternehmen unter seinem künftigen Nachfolger zu einem Höhenflug ansetzen. In Gedanken schickt er ihn aufs neu errichtete Gymnasium. Immer noch gilt Latein als Hauptfach, das Griechische allerdings weicht anderen Fächern. Naturgeschichte steht auf dem Lehrplan. Wagner schüttelt verwundert den Kopf, gibt sich lieber seinen Gespinsten hin. Das Druckerhandwerk könne der junge Spross im väterlichen Betrieb lernen. Dann aber müsse er ins Deutsche. Dort werden die Weichen für morgen gestellt. Weiterhin ist Leipzig das Maß aller Dinge. Zwar hat man den Leipzigern erst kürzlich kräftig vor den Bug geschossen, aber allein durch den Messbetrieb halten sie weiterhin die Fäden in der Hand. Immerhin, die Reichsbuchhändler hatten ihre Forderungen formuliert. Zumindest einen Teil davon hatten die Sachsen akzeptieren müssen.

Nebenher hat Wagner von der Entwicklung am Buchmarkt Notiz genommen. Zu groß seine Sorge um die Seinen in ihrem Kampf gegen Trattner. Allmählich scheint es ihm an der Zeit zu sein, sich mit den neuen Begebenheiten vertraut zu machen. Dass es nicht weitergehen kann wie bisher, ist Wagner wahrlich klar.

Die Leipziger Großverleger ruinieren mit dem Nettohandel den Markt. Ihre Strategie ist augenscheinlich. Kleine Auflagen drucken sie und treiben damit den Preis in die Höhe. Dann posaunen sie ihre Novitäten durch Journale und Zeitungen und machen durch ihr Geschrei noch das schlechteste Buch bekannt. Das Publikum, das immer Novitäten haben will, bestürmt die Buchhändler, möchte die neuen Wunderwerke sehen. So bleiben den Sortimentern nur die Möglichkeit, aufs Geratewohl hin einzukaufen, und die Hoffnung, die Ware wieder absetzen zu können – ehe die Leipziger durch bezahlte Rezensionen ein neues Mirakel aus der Taufe heben.

Wagner kann die Stoßseufzer der Buchhändler verstehen. Wo will das hinaus, fragen sie sich. Mit Bestürzung sehen sie die Ballen bedruckten Papiers anrollen, der größte Teil darunter Makulatur. Doch ordern müssen sie das Zeugs, um konkurrenzfähig zu bleiben. Allerdings ist es auch unmöglich, durch den Tauschverkehr ein möglichst vollständiges Lager zu besitzen. Und welcher Buchhändler kann es sich noch leisten, den Kunden ein halbes Jahr warten zu lassen, bis er das Bestellte von der Messe mitbringt?

Dass das ganze Jahr über ausgeliefert werden muss, leuchtet Wagner ein. Auch der Forderung der Reichsbuchhändler, unverkaufte Exemplare zurückzunehmen, kann er etwas abgewinnen. Allerdings schlagen zwei Herzen in seiner Brust. Liegt das Risiko damit nicht beim Druckerverleger? Egal. Michael Alois hat die Offizin nach den neuen Kommissionsregeln auszurichten! Und sein Sohn muss von Anfang an lernen, was es heißt, à condition zu handeln.

Was hat der Junge? Will nicht essen, nicht trinken, würgt alles sofort heraus, Durchfall plagt ihn, ganz wund ist er schon.

Bedrückt beobachtet Wagner den jüngsten Familienspross, eineinhalb Jahre ist er alt, Peter Michael sein Name. Eine seiner Schwestern ist im Alter von 33 Wochen gestorben, er wird doch –

Mit halbgeschlossenen Lidern schläft er, wälzt sich im Bett immerzu, verzieht den Mund im Schlaf. Berührt ihn seine Mutter, zuckt er zusammen, dann wird sein Blick stier, und so unheimlich rollt er manchmal die Augen. Plötzlich beginnt er zu krampfen, strampelt wie um sein Leben. Peter Michael beißt wild um sich, schnappt nach Luft, schluckt sie hinunter, sein Bauch bläht sich auf. Das Gesicht verzerrt sich zur Fratze, blausüchtig die Haut, über die Lippen tritt schaumig der Speichel.

Ist der Anfall endlich vorüber, nach wenigen Minuten bisweilen, oft dauert er eine Stunde lang, lagert Maria Kunigund ihren Sohn mit erhöhtem Kopf, wie der Doktor es empfohlen hat. Gerne würde sie Peter Michael im Arm wiegen, der Arzt rät davon ab, jede Reizung des Gehirns sei zu vermeiden. Der Kleine habe die Gichter, erklärt er.

Das will Wagner nicht akzeptieren, schickt den Quacksalber weg! Obschon er weiß, gegen die Krankheit ist wenig zu machen, schlagender Jammer nennt man sie auch, oder Fraisen. Ob Alt, ob Jung, niemand ist vor der Gichter gefeit. Kein Monat, in dem ihr nicht irgendwer erliegt, im Spätsommer und im Herbst ist die Sterblichkeitsrate besonders hoch. Viele hatte Wagner kennen gelernt, die an der Gichter erkrankt waren, stets hatten sie über ähnliche Symptome geklagt: schreckliche Zahn- und Ohrenschmerzen, ein Brennen auf der Brust, Erbrechen und Ohnmacht. Die schlechte Kost, die hygienischen Verhältnisse wurden als Ursache der Beschwerden genannt, bereits Guarinoni hatte ihn und die Barbischin vor der Gabe unabgekochter Milch gewarnt. Aber Erklärungen helfen jetzt nicht weiter, der Junge muss gesund werden, Herr, erbarme dich!

Ob weitere Familienmitglieder unter krampfartigen Zuständen leiden würden? Michael Alois bejaht, beißt sich auf die Lippen, ganz weiß sind sie. Das habe er befürchtet, erwidert der Arzt, seine Miene verfinstert sich. Er schaut Maria Kunigund prüfend an, lächelt ihr aufmunternd zu, doch Wagner hat genau gesehen, der Doktor schüttelte unmerklich den Kopf. Man sorge für gute Ernährung des Kleinen und erleichternden Stuhlgang, für Reinlichkeit durch Waschungen und Bäder. Ferner rät er, dem Jungen bei Anfällen ein Stückchen Holz, Kork oder Leinwand zwischen die Kiefer zu schieben, damit er sich die Zunge nicht verletze und freier atmen könne. Und lüften, immer wieder lüften! Kühle Umschläge und Begießungen des Kopfs seien ebenfalls lindernd. Und man vergesse nicht, ihm Klistiere aus kaltem Wasser und Essig zu verabreichen.

Beim Verlassen der Wohnung drückt er Maria Kunigund beide Hände. Sie solle sich schonen, auch ihr würde frische Luft nicht schaden, viel zu blass sei sie.

Beinahe täglich erblickt Wagner den Arzt in der Kirchgasse. Kurz tritt er an die Wiege, streicht Peter Michael über die Wange. Die Anfälle häufen sich, sagt Maria Kunigund, das Fieber wolle nicht mehr sinken. Kalte Wickel? Freilich, antwortet der Mediziner, aber –

Immer plötzlicher wird Peter Michael zum zuckenden Bündel, aus dem der schlagende Jammer erst weicht, wenn der Junge das Bewusstsein verliert. Schon wieder bäumt er sich in der Bettstatt auf, trommelt mit den Fäusten gegen die Brust. Kalter Schweiß steht ihm auf der Stirn, sein Puls rast, klein, kaum zu tasten. Die Beine verrenkt, wie Krallen die Finger, Peter Michaels Kopf kippt zur Seite, das Kissen färbt sich rot und gelb. Maria Kunigund kreischt auf, reißt sich an den Haaren, Michael Alois hastet aus der Offizin herauf.

Wagner sieht, wie der Arzt Peter Michael die Lider schließt, ein Jahr und neun Monate nachdem sein jüngster Nachkomme das erste Mal das Licht erblickt hatte.

Noch ist das Trauerjahr nicht vorüber, da naht eine Krankheit, die Wagners Wanderjahre überschattet hatte, der Krieg. Der selbsternannte Franzosenkaiser rückt an, in Südtirol marschieren feindliche Kolonnen ein. Im Mai 1796 erreichen die ersten Meldungen vom Vordringen der Franzosen die Stadt. Sofort werden alle festlichen Veranstaltungen abgesagt. Eine freiwillige Stadtgarde wird gebildet. Unter ihnen entdeckt Wagner einen Winkler, Franz de Paula, Sohn seiner Urenkelin Maria Josefa.

Michael Alois hingegen eilt mit seiner Frau und der Tochter in die Kirche. Seit dem Tod ihres Bruders wirkt Maria Anna verstört. Sechs Jahre ist sie alt, drängt sich an ihre Mutter. Sie begreift die Vorgänge um sich so wenig, wie Wagner sie hatte verstehen können, als der Dreißigjährige Krieg ausgebrochen war. Hatte ihn denn der konfessionelle Konflikt interessiert? Und von welchem Interesse ist es für Maria Anna, dass es in Innsbruck einen Jakobinerklub gibt? Dass die europäischen Mächte seit Jahren gegen Frankreich und die Revolution rüsten, ist für ihren Vater von Belang.

Die Auswirkungen auf den Buchmarkt lassen nicht lange auf sich warten. Das Publikum darf so wenig als möglich über die Vorgänge in Frankreich erfahren. Ein Wort faucht Michael Alois und seinen Kollegen aus der Hofkanzlei entgegen, damnatur, es wird verworfen. Davon betroffen sind Schriften, die im Verdacht stehen, gegen Religion, Sitten, die Monarchie oder den Landesfürsten gerichtet zu sein. Monatlich werden Verbotslisten an die Landesstellen und Buchhändler versendet. Aus dem Ausland eingeführte Bücher unterliegen ohnedies der Zensur. Und alle zum Druck vorgesehenen Manuskripte sind in zweifacher Ausfertigung vorzulegen. Ein zensuriertes Exemplar bleibt zum Vergleich mit dem Druck bei den Behörden.

Doch das spielt jetzt keine Rolle. Wagners Sorge gilt allein der Familie. Schon fliehen der Innsbrucker Hof, die Regierung und die höhere Beamtenschaft aus der Stadt. Truppen werden rekrutiert, sie ziehen Richtung Brenner. Laufend werden Schützenaufgebote angeordnet. Panik auf den Straßen. Einen Mann aus Feldkirch, der sich zufällig in der Stadt befindet, hält man für einen Spion und hängt ihn kurzerhand auf.

Kalt ist es, Michael Alois zieht den Mantelkragen höher, unter seinen Schritten knirscht der Schnee. Kurzatmig hetzt er durch die Kirchgasse, will rasch nach Hause. Seine Frau ist hochschwanger, jeden Moment kann sie niederkommen. Michael Alois hofft auf einen Sohn, alle in der Familie tun das, Wagner auch, die Offizin braucht einen Erben.

Aber schon während Maria Kunigund in den Wehen liegt, sind Gedanken an einen Nachfolger bedeutungslos. Stundenlang, will Wagner scheinen, ringt Michael Alois’ Frau um das Kind. Als sie endlich eine Tochter zur Welt bringt, kennt die Freude keine Grenzen. Josefa Kunigund soll die Kleine heißen. Der Kindsvater stürmt vor Begeisterung zu Winkler. Er möchte sich nicht verkühlen, flachst der Freund, als er Michael Alois nur im Hemd bekleidet auftauchen sieht. Dann wird er ernst, wie es Maria Kunigund gehe? Es sei eine schwere Geburt gewesen, sie habe viel Blut verloren und fühle sich demgemäß schwach, antwortet Michael Alois. Umso mehr müsse er für Wärme in der Wohnung sorgen, rät Winkler. Der Teufel schlafe nicht, gerade bei diesen Temperaturen.

Als hätte es der Apotheker geahnt. Wenige Tage nach der Geburt erkrankt Michael Alois’ Frau schwer. Der Arzt diagnostiziert eine Lungenentzündung. Warum seine Patientin, erst 29 Jahre alt, jedoch derart rasch verfällt, ist ihm unerklärlich. Er lässt Maria Kunigund zur Ader, wodurch sich ihr Zustand dramatisch verschlechtert. Indes eine Amme der Neugeborenen die Brust gibt, hält Michael Alois die Hand seiner Frau. Maria Anna steht ebenfalls am Bett, Wagner sieht die Neunjährige zittern. Ihre Augen sind geweitet, liegen tief in den Höhlen. Als ein Priester das Zimmer betritt, wirft sie sich ihrem Vater in die Arme.

Vier Jahre nach dem Tod von Peter Michael folgt Maria Kunigund ihrem Sohn ins Grab. Zwei Monate später erliegt Josefa Kunigund einem Steckkatarrh. Fünfzehn Wochen dauerte ihr Leben. Wenn das Gottes Wille war, so kann Wagner ihn nicht verstehen.

Die Franzosen sind da! Infolge des Waffenstillstands zwischen Österreich und Frankreich sollen sie für vier Monate stationiert bleiben. Sie erweisen sich den Tirolern gegenüber als freundlich, und in ihren schicken Uniformen wissen sie den Innsbruckerinnen zu gefallen.

Wagner indes hat nur Augen für Michael Alois. Der kann den Schmerz nicht überwinden. Wie zurückfinden in den Alltag? Vor zwei Jahren ist ihm seine Maria Kunigund gegangen. Seit ihrem Tod wächst ihm das Geschäft über den Kopf. Einer aus dem Personal spielt sich auf. Ist es der Schwabe? Einerlei. Wagner behagt die Sache nicht. Mag der Mann in noch so gutem Einvernehmen mit Michael Alois stehen, das Unternehmen soll er sich nicht unter den Nagel reißen. Das scheint nun endlich auch Michael Alois so zu sehen. Er heiratet ein zweites Mal. Maria Anna braucht eine Mutter. Und einen Nachfolger die Offizin.

Was hätte aus Peter Michael nicht alles werden können. Sechs Jahre wäre er jetzt alt. Bald schon würde man ihn auf die Jagd nach Bleiläusen schicken. Wagner hadert mit dem Schicksal. Aber es werden bessere Tage kommen, bestimmt!

In immer kürzer werdenden Abständen verspürt Michael Alois einen Druck auf der Brust. Das Luftholen verursacht ihm stechende Schmerzen, kräftig hebt und senkt sich seine Bauchdecke bei jedem Atemzug. Seit Jahren plagen ihn Katarrhe, jetzt aber fröstelt ihn manchmal tagelang, dann wieder setzen ihm blitzartige Hitzeschübe zu. Mittlerweile sieht ihn Wagner öfter beim Arzt als an der Presse. Stets wird sein Nachkomme zur Ader gelassen. Die Prozedur sei nötig, um die Blutüberfüllung der Lunge zu beseitigen, erklärt der Doktor. Und verabreicht ihm kleine Mengen von Fingerhut und Essig-Ammonium mit Aqua Laurocerasi vermengt. Er solle viel gekochtes Obst essen und sich bei Winkler Bärentrauben besorgen. Der Apotheker wisse schon Bescheid und habe gewiss noch das eine oder andere schleimlösende Kraut auf Lager.

Michael Alois’ zweite Frau kümmert sich rührend um ihren Mann. Mit ihrer Stieftochter kann sie weniger gut. Maria Anna hält sich lieber an die Schwester ihrer Mutter, die sich auffallend oft in der Kirchgasse aufhält, was Wagner sehr wundert.

Winkler muss nicht aufsehen, am rasselnden Atem erkennt er seinen Freund. Bläulich gefärbt sind seine Lippen, die Wangen von Venenblut unterlaufen. Michael Alois spricht leise, Wagner kann ihn kaum hören, doch ihm kommt vor – hat er den Namen des Schwaben erwähnt?

Auf dem Nachhauseweg muss Michael Alois mehrmals innehalten. Als er die Offizin erreicht, wird ihm schwindlig. Er schleppt sich zur Treppe, eine Stufe, eine zweite. Seine Augen quellen hervor, er erbricht Blut, kippt vornüber. Er wälzt sich auf den Rücken, sein Brustkorb wölbt sich – Maria Anna stürzt schreiend die Stiege herab, ruft ihn beim Namen, immer wieder. Dann wird es plötzlich still an diesem 31. August 1802.

Kalt ist ihm, dem Buchdrucker der Medici, er klammert sich an den Freibrief.
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Zornesröte steigt Wagner ins Gesicht. Ist es zu fassen? Hinter seiner Stirn hämmern die Sätze:

„Aus Freiburg im Breisgau geboren kam ich 1792 nach Innsbruck und wurde im Jahre 1802 Bürger der Stadt und Mitcompagnon der Wagnerschen Buchhandlung, wo ich dann im darauf folgenden Jahre die Handlung und Druckerei gänzlich an mich brachte.“

Was fällt dem Schwaben ein, zugefallen ist ihm die Offizin! Wer ist der Mann überhaupt? Ein kleiner Buchhalter, Michael Alois hatte ihn eingestellt. Nun hat er die Firmenleitung inne, Casimir Schumacher, eines Zollamtoffizials Sohn. Bringt er denn die Befähigung mit? Hat er überhaupt die Kunst des Buchdrucks erlernt?

Wagner vergräbt das Gesicht in den Händen. Alles kehrt wieder. Plötzlich sieht er die Gächin auf dem Totenbett liegen, in ihren Armen seinen nach wenigen Wochen verstorbenen Sohn. Glich er nicht Peter Michael? Die Barbischin taucht auf mit Jakob Christoph, Michael Anton, Johann Nepomuk. Und Michael Alois – warum nur? Mehr als 160 Jahre lang bestimmte die Familie das Druck- und Buchwesen der Stadt. Nun steht die Offizin mit einem Mal ohne männlichen Nachfolger da. Maria Anna! Zwölf Jahre war sie alt, als ihr Vater starb, drei Geschwister und ihre Mutter hatte sie schon verloren. Um ein Jahr überlebte sie ihren Vater, sie war die letzte – Wo ist ihre Stiefmutter? Wagner kann sie nicht finden.

Drei Monate vor Michael Alois’ Tod hatte Schumacher die Schwester von Maria Kunigund geheiratet. Wäre er auch mit einer Schwester von Michael Alois’ zweiter Frau vor den Traualtar getreten, um –

Natürlich ist er als Schwippschwager die erste Wahl. Schumacher ist tüchtig, zweifelsohne, ist in kurzer Zeit zu einer angesehenen Persönlichkeit geworden. Bürgermeister ist er und hat es als solcher nicht leicht. Davon zeugt sein eigenhändig verfasster Lebenslauf:

„Als im April 1809 die Bauern Miene machten die Innbrücke den bayrischen Truppen wegzunehmen, erhielt ich von der Regierung den mündlichen Auftrag mit den Befehlshabern dieser Mannschaft eine Art von Kapitulation abzuschließen, die aber nicht zustande kam, die Brücke wurde gleich darauf weggenommen, und ich musste mich, um nicht zwischen zwei Feuer zu kommen, in das Regierungsgebäude flüchten, nach einiger Zeit ging ich von da weg gerade auf das Rathaus, um für die Verpflegung des eingerückten Landvolks zu sorgen. Nachdem dieses geschehen war, ging ich nach Hause, fand aber mein Wohnhaus von meiner Familie verlassen, und die besten Habseligkeiten entfremdet.“

Was ist bloß in die Bauern gefahren? Nennen sich Tiroler und ziehen plündernd durch die Stadt, als hätte das Land nicht mehr zu bieten als Täler und Berghöfe. Wagner ahnt, der Mob würde auch ihm, dem gebürtigen Bayern, das Messer an die Kehle gesetzt haben. Aber der Buchmarkt hält nicht an, nur weil Bauern verrückt spielen. Mehr als deren Aufstand interessiert ihn die Offizin. Sie ist sein Kind und wird es immer bleiben, mag ihr Leiter heißen, wie er will.

Dann eben mit Schumacher, egal. Für Gefühlsduselei ist keine Zeit. Auch hier kennt der Buchmarkt kein Verweilen. Hauptsache, der Betrieb geht weiter. So man ihn denn lässt. Ein weiteres Mal werden die Druckerei und die Buchhandlung überfallen. Glühen dem vermeintlichen Kollaborateur Schumacher noch die Backen von den Ohrfeigen der Bauern, so wird er nun von den Bayern und Franzosen abgewatscht. Proklamationen und Zeitungsberichte hat er nach Geschmack der jeweils okkupierenden Macht anzufertigen. Und kaum hat ein Schriftstück die Presse verlassen, setzt es erneut Prügel. Schumacher wird in den Karzer geworfen. Zwar kommt er nach einigen Tagen wieder frei, aber Bürgermeister will er nicht mehr sein. Der aufgeregten Bauernhorden müde, legt er sein Amt nieder.

Wagner schüttelt verständnislos den Kopf, einer Sache ist er sich ganz sicher: Das Jahr 1809 wird als eines der verworrensten Kapitel in die Tiroler Geschichte eingehen und hoffentlich schnell vergessen.

Ist die Geschichte des Büchermachens nichts anderes als eine Geschichte der Zensur? Schon als Wagner 1639 seine Offizin einrichtet, ist ihr erster Gast ein Zensor. Auch bei seinen Enkeln und Urenkeln und durch alle Jahrhunderte herauf erblickt Wagner Behörden, die den Handel mit Büchern unterbinden wollen. Fürchten sie denn so sehr ein lesendes Publikum?

Das Wesen der Zensur braucht man Wagner nicht zu erklären. Er ist damit groß geworden. Lebhaft erinnert er den Schlossherrn Hans Wolf Zech, der als Zensor die Augsburger Offizinen perlustrierte. In Innsbruck musste er jede gedruckte Zeile den Obrigkeiten vorlegen. Und was sie übersahen, erspähten die Jesuiten. Wagners Nachkommen erging es nicht besser. Unter Maria Theresia entstand die erste zentrale Zensurstelle, bis zum Tod der Monarchin wurden beinahe 5.000 Bücher verboten. Ihr Sohn ließ „alles, was ungereumte Zotten enthält, aus welchen keine Gelehrsamkeit, keine Aufklärung jemals entstehen kann“, ausmustern. Vernünftiges – und beinhalte es begründete Kritik am Kaiser – durfte bleiben, wodurch sich der Index auf 700 Werke reduzierte. Kaum aber hatte man Josef II. in die Kapuzinergruft hinabgesenkt, zog sein Nachfolger die Zügel schmerzhaft an. Zur Abschreckung wurde die Zensur in die Verantwortung der Polizeihofstelle übergeben. Was sich jedoch jetzt zuträgt –

Schumacher ist außer sich vor Wut. Soeben hat er die Zensurverordnung vom September 1810 erhalten. Wagner sieht ihn in er Offizin hin- und herhetzen. Immer wieder hält Schumacher inne, atmet tief durch, starrt auf die Verfügung. Dieser Schrieb sei eine Frechheit, donnert er, eine absolute Sauerei. Da seien ihm die Bauerntölpel noch lieber als diese Narren in Wien. Warum er so dämlich grinse, faucht er den Druckerlehrling an. Von diesem Wisch hier hänge auch seine Zukunft ab, höre er zu! „Kein Lichtstrahl, er komme, woher er wolle, soll in Hinkunft unbeachtet und unerkannt in der Monarchie bleiben oder seiner möglichen nützlichen Wirksamkeit entzogen werden.“

Der Lehrling schaut Schumacher fragend an, der packt ihn kräftig am Ohr. „Aber mit vorsichtiger Hand sollen auch Herz und Kopf der Unmündigen vor den verderblichen Ausgeburten einer scheußlichen Phantasie“, der Lehrling schreit auf, „und vor den gefährlichen Hirngespinsten verschrobener Köpfe gesichert werden.“

Schumacher wirft das Dekret zu Boden und stapft aus der Werkstatt. Wagner bückt sich nach dem Blatt. Zahlreiche Paragrafen umfasst die Verordnung. Vor allem auf belletristische Werke haben es die Zensoren abgesehen. „Es soll daher allen Ernstes getrachtet werden, der so nachtheiligen Romanen-Lektüre ein Ende zu machen“, liest Wagner und vom „endlosen Wust von Romanen, welche einzig um Liebeleyen als ihre ewige Achse sich drehen.“

Friedhofsruhe breitet sich in Innsbruck aus. Die Zensur findet in der Behaglichkeit eine willige Begleiterin. Das Bürgertum gefällt sich im Lecken der Wunden, die ihm die Kriege gegen Napoleon zugefügt haben, und lässt die Stadt zunehmend verkommen. Wagner ekelt sich davor, durch die Gassen zu gehen. Er ist vieles gewöhnt, aber – Aus allen Ecken Gestank, Kehrichthaufen, wohin das Auge reicht. Die Straßen sind in liederlichem Zustand, das Pflaster herausgerissen. So mancher Stein diente den Bauernhorden als Waffe. Als Wagner am Innufer entlangspaziert, glaubt er sich einer Ohnmacht nah: Die Auen sind von Kloaken durchzogen.

Geistig regt sich ohnehin nichts mehr. Scheu blickt Wagner Richtung Bücher-Revisionsamt. Ist wieder ein neues Register eingetroffen? Auf den Handel mit verbotenen Werken stehen bis zu 500 Gulden Geldstrafe und dreimonatiger Arrest. Im Wiederholungsfall droht der Verlust der Konzession.

Kreidebleich kehrt Schumacher jedes Mal vom Amt in die Offizin zurück. Aus dem Ausland eintreffende Büchersendungen müssen sofort revidiert werden, brüllt er. Auf eigene Kosten, versteht sich, fügt Wagner hinzu. Leid tut ihm der Schwabe nicht. Er hat sich am Wagner’schen Tafelgeschirr bedient und den Teller randvoll mit Suppe geschöpft. Nun muss er aufpassen, dass er nicht kleckert. Das Buchgewerbe ist keine Ämterlaufbahn. Bürgermeister werden kann jeder, solange er nicht vergisst, die richtigen Hände zu schütteln.

Leicht hat es Schumacher nicht. Das Schicksal stellt ihn vor harte Prüfungen. Seine erste Tochter stirbt wenige Tage nach der Geburt. Auch seine Gemahlin ist ihm früh gegangen, die Schwester Maria Kunigunds. Hielt er die Hand der Frau, die ihm die Tür zur Offizin geöffnet hatte? Wagner hat es nicht gesehen, er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Als er aber Schumacher am Grab erblickt, fühlt er sich ihm einen Moment lang verwandt.

Buchhändler ist Wagner genug, als dass er Schumachers Ärger nicht verstehen könnte. Gerade der historische Roman, der sich wachsender Beliebtheit erfreut, steht ganz oben auf den Verbotslisten. Das sorgt für Umsatzeinbrüche, ist doch der Handel mit Werken von Balzac, Dumas, Hugo, Stendhal und Manzoni untersagt. Von Walter Scott, der die Mode des Historienromans ausgelöst hat, sind siebzehn Bücher –

Und wieder springt Schumacher durch die Offizin: Luise Mühlbach, Karl Spindler, selbst der renommierte Ludwig Tieck, alle verboten!

Wie wird sich Schumacher erst aufführen, wenn er erfährt, dass nicht einmal der Wiener Hofsekretär Friedrich Schlegel mit Schonung rechnen darf, fragt sich Wagner. Dass die regionale Literatur, immer Standbein seiner Offizin, nicht in Schwung kommt, schmerzt ihn sehr. Die besten Autoren kehren, angewidert von den Verhältnissen, dem Land den Rücken. Muss es Schumacher nicht fast recht sein? Er hat die Druckerei neu einzurichten. Die Aufständischen hatten das Setzmaterial geplündert und alles Blei im wahrsten Sinn des Wortes verschossen. Davon abgesehen, von der Druckkunst versteht der Schwabe nichts, da lässt sich Wagner nicht beirren. Aber er gibt zu, von der Geldanlage hat Schumacher Ahnung. Er erwirbt das Haus in der Kirchgasse 6 und vergrößert die Offizin somit um das Doppelte. Respekt ringt es Wagner auch ab, dass sich der einstige Bürgermeister an den Ausbau des Zeitungswesens macht. Die Innsbrucker Zeitung erscheint, dann der Bote für Tirol und Vorarlberg. Zudem beweist Schumacher Weitblick, er schickt seinen Sohn ins Ausland, damit dieser sich dort auf seine künftigen Aufgaben vorbereite. Bestimmt legt er damit den Grundstein für eine bessere Zukunft, denkt Wagner.

Als Casimir Schumacher 1824 stirbt, hat sein Sohn die Lehre noch nicht abgeschlossen. Einstweiliger Geschäftsführer wird Jakob Hinterwaldner. Dem setzt man bald einen neuen Leiter vor die Nase, und er macht sich selbständig. In einer Zeitungsanzeige kündigt er die Eröffnung einer Leihbibliothek an. Sofort macht sich Wagner auf den Weg. Gleich am Eingang zur Bibliothek wird er nach seiner Mitgliedschaft befragt. Auf neun Gulden belaufe sich der jährliche Beitrag.

Kann die Rechnung aufgehen, wundert sich Wagner, wo doch das Jahresgehalt einer Köchin die zwanzig Gulden kaum übersteigt? Jeder Abonnent könne so viele Bücher lesen, wie er wolle, doch werde nie mehr als ein Band ausgegeben, erklärt Hinterwaldner. Wer aber unbedingt zwei Bücher entlehnen möchte, zahle vierzehn Gulden im Jahr.

Wagner schaut sich um. Die Bücherei ist ganz nach den Richtlinien der Zensur bestückt. Wie viele Bücher er auf Lager habe? Gut 7.000 Stück, erwidert Hinterwaldner. Mehr als zwei Drittel seien wissenschaftlichen, belehrenden oder theologischen Inhalts, fügt er hinzu. Ob er Klassiker in Latein und Griechisch führe? Selbstredend, erwidert der Bibliothekar. Ferner könne er mit Bürger, Gellert, Herder, Novalis, Schiller und Wieland dienen. Auch mit Goethe in –

Goethe in über zwanzig Bänden! Hat er nicht als Student im Selbstverlag publiziert? Für den Druck seines Götz musste er tief in die Tasche greifen. Beim Werther geriet er an Weygand, gut, der war ein Geizhals, an Honorar wird für den angehenden Dichterfürsten nicht viel herausgeschaut haben. Klagte er nicht, seine Autorenschaft habe ihm die Suppen noch nicht fett gemacht? Und nun ist er der besthonorierte Autor seiner Zeit. Sein Verleger Cotta, heißt es, müsse ihm Abermillionen an Tantiemen ausbezahlen. Gewiss, Cotta verdient auch, zumindest an Prestige. Und Hinterwaldner? Der hat längst begriffen, dass die Literatur im Vormarsch ist – wenn man ihr keine Steine in den Weg legt. Wo die im Verzeichnis aufgelisteten italienischen und französischen Bücher seien, bohrt Wagner nach. Ein vielsagender Blick ist die Antwort.

Etwas skeptisch steht Wagner dem Buchverleih gegenüber, allerdings scheint er sich bezahlt zu machen. Sogar auswärtige Leser gehören zu den Kunden, bekommen die bestellten Bücher mit der Post zugeschickt. Diese Art des Buchverkehrs hätte ihm zwar früher manchen Fußmarsch erspart, ihn aber mit Sicherheit ruiniert. Der Postillion als Buchführer? Wie reagieren die Buchhändler? Dass sich der Kommissionshandel durchsetzen würde, war abzusehen. Selbst die Leipziger mussten das billigen und dem Druck der Reichsbuchhändler nachgeben. Hatten sie deren Forderungen nicht lange als Neid der Besitzlosen abgetan? Klar doch, sie haben immer noch die Nase vorn, die Sachsen. Einen Börsenverein der deutschen Buchhändler gründen sie. Umtriebig wie sie sind, werden sie bald einen Wisch an ihre Vereinsmitglieder austeilen, gespickt mit allerlei Lappalien, in großer Geste als Wichtigkeit angepriesen. Wie werden sie ihren Laufzettel nennen, Börsenblatt? Allerdings schadet eine Vereinigung nicht. So kann man mit geballter Kraft gegen die Zensur antreten. Und das Abrechnungswesen auf den Messen vereinfachen. Da blickt keiner mehr durch, und Unsummen versanden. Auch muss ein einheitlicher Buchpreis her. Es geht nicht länger an, dass der Konkurrent vor Ort ein Werk um einen Kreuzer billiger verkauft. Aber warum sich Gedanken machen? Die österreichischen Händler verschlafen die Entwicklung ohnehin, die Schweizer nicht minder.

Löblich indessen die Entwicklung in der Offizin. Johann Teutsch ist Geschäftsführer, er hat sein Handwerk in Augsburg erlernt. Bis Schumachers Sohn so weit ist, soll er die Geschicke der Firma leiten. Drei Jahre bleibt Teutsch an der Spitze des Unternehmens, dann lässt er sich in Bregenz als Buchhändler nieder. Wagner denkt an die Walz.

Was ist er nicht viel unterwegs gewesen früher! Die Wanderjahre, die Marktfahrerei, die Messen. Stets sehnte er sich bereits am Tag der Abreise nach Hause zurück. Und was machen die neuen Unternehmer? Sie kehren der Stadt freiwillig den Rücken. Der junge Schumacher geht auf Hochzeitsreise, hat man so etwas schon gesehen.

Gespannt blickt Wagner auf Casimir Schumachers Sohn, sehr widerwillig tritt dieser das Erbe an. Ein wenig kann er ihn verstehen, der junge Mann hat in Frankfurt, Paris und Mailand seine Ausbildung genossen. Nun steht ihm eine von Bergen umringte Zukunft im biedermeierlichen Innsbruck bevor. Kurz erwägt er gar, den väterlichen Betrieb auf Leibrente zu veräußern. Als Schumacher der Versuchung widersteht, atmet Wagner erleichtert auf. Das also ist überstanden, und jetzt an die Arbeit!

Dazu braucht er Schumacher nicht zweimal aufzufordern. Zielstrebig macht sich Johann Nepomuk an die Modernisierung des Betriebs. Neues Setzmaterial schafft er an, eine eigene Schriftgießerei richtet er ein. Dem nicht genug, er bestellt eine Druckmaschine, aus England kommt das wuchtige Gerät, eine Stanhope. Wagner hebt erstaunt die Braue, statt der Ballen für die Farbe verfügt die Presse über Walzen, mit wenig Kraftaufwand lassen sich zwei Buchseiten in einem Zug drucken.

Den alten Schumacher konnte er nicht – Über die Toten nur Gutes! Der Junge jedenfalls ist ein Drucker durch und durch. Bei Leo Müller gibt er eine Maschine in Auftrag. Wagner weiß, seit Jahren tüftelt der Vorarlberger Erfinder an der Weiterentwicklung einer Schnelldruckpresse. Schumachers Zahlungsvorschuss erleichtert ihm die Arbeit. Und bald steht die erste verbesserte Presse österreichischer Herkunft in der Wagner’schen Offizin.

Dass Casimir Schumachers Sohn es schafft, bei derart großem Arbeitspensum noch ins Theater zu gehen, wundert Wagner. Gehört er auch dem Musikverein an? Für alles gibt es mittlerweile Vereine. Einen Museumsverein, einen Kunstverein, einen der Sparkassen, einen der Steinklauber – selbst dem jungen Schumacher, den Wagner als Mann der Tat schätzt, ist diese Marotte eigen: Er sammelt Mineralien. Das scheint groß in Mode zu sein. Der Winkler bezahlt gar Beiträge an einen montanistischen Verein. Und bestellt sich ein Buch zur Mineralogie! Will er seiner Vergnügungslust einen wissenschaftlichen Anstrich geben? Schumachers Gattin ist selbstverständlich beim Frauenverein. Der ist immerhin nützlich und handelt im sozialen Interesse. Und was macht Schumacher jetzt wieder – will er ein Klavier kaufen? Er reist zu Seuffert und Seidler nach Wien, ein Freundschaftsbesuch wird das nicht sein.

Buchhändlerisch hat Johann Nepomuk Schumacher zunächst mit ähnlichen Problemen zu kämpfen wie sein Vater. Der zweiten großen Buchhandlung in der Stadt, der des Felizian Rauch, geht es um keinen Deut besser, vermerkt Wagner und ärgert sich: Zensurbedingt müssen einige Leser selbst tätig werden, bestellen auf eigenes Risiko in München und Nürnberg. Dabei nehmen sie in Kauf, dass das Porto mehr kostet als die Bücher selbst. Von diesen wenigen aufgeweckten Geistern abgesehen, scheint sich die Stadt im Tiefschlaf zu befinden. Aus dem erwacht sie auch nicht, als man 1848 allerorts zur Revolution bläst, stellt Wagner fest. So mancher Innsbrucker mag den mehrere Monate in der Stadt residierenden Wiener Hof daher für Traumgebilde halten.

Für Gespinste hat Wagner keine Zeit. Entscheidendes bahnt sich an, die harten Zensurbestimmungen fallen. Davon betroffen vor allem belletristische Werke. Allein was nützt es, wenn die Käufer ausbleiben. Wie reagiert Schumacher? Er tut das einzig Richtige und tritt die Flucht nach vorne an. Einmal mehr vermeint Wagner sich in Johann Nepomuk zu spiegeln, er hat sich nicht geirrt, der junge Mann ist ganz aus seinem Holz.

Schumacher gründet eine Filiale im Südtiroler Brixen, sein Kompagnon ist Alois Weger. Der steht einer Offizin vor, die Wagner – Wie oft hat er bei seinen Marktfahrten in einer Kammer über dieser Werkstatt genächtigt! Damals gehörte der Betrieb seinem Freund Hieronymus Paur. Der hatte die Nachfolge von Donatus Faetius angetreten, dem frühesten Drucker im Tiroler Raum. Hat Weger die alte Druckerpresse noch? Wagner erinnert die Initialen M.G. auf dem hölzernen Gestell der Presse. Paur hatte dahinter keinen Geringeren als Giacomo Marcaria aus Riva vermutet. Faetius sei ein Mitarbeiter Marcarias gewesen und habe die Presse wohl vom Gardasee nach Brixen gebracht, hat Wagner die Stimme seines einstigen Weggefährten im Ohr.

Mit Südtirol allein gibt sich Schumacher nicht zufrieden. Schon sieht Wagner ihn eine Zweigniederlassung in Feldkirch eröffnen. Auch zur Buchmesse in Leipzig reist er und bringt von dort einen 370 Seiten starken Messkatalog mit. Stolz präsentiert er ihn der Familie, ist doch die Wagner’sche Universitätsbuchhandlung unter den zwanzig größten im gesamten deutschsprachigen Raum aufgelistet und steht neben anderen österreichischen Verlagsbuchhändlern wie den Wienern Bermann, Braumüller, Dirnböck und Gerold, dem Linzer Fink sowie den Pragern André und Calve im Katalog.

Das Unternehmen ist am Höhepunkt. Schumacher lässt seine verdutzten Mitarbeiter wissen, man werde in Zukunft für Brockhaus drucken. Rastlos ist sein Streben, beängstigend auch, er arbeitet weit über seine Kraft. Fast vermeint Wagner es vorauszusehen und findet seine böse Vorahnung bald bestätigt.

Im Alter von 46 Jahren stirbt Johann Nepomuk Schumacher. Sein Tod trifft die Familie völlig unvorbereitet. Der persönliche Verlust wiegt schwer. Hinzu kommt die Sorge um die Firma. Die Söhne sind noch minderjährig, wie soll es weitergehen?

Wagner steht unter Schock. Schumacher ist nicht zu ersetzen. Ohne zu zögern hätte er ihm den Freibrief der Landesfürstin in die Hände gedrückt und ihn einen Buchdrucker der Medici genannt.

Eberhard Hausschild wird als Geschäftsführer bestellt. Ein Rheinpreuße aus Neuwied, murmelt Wagner, ob das gut geht? Neuwied gilt seit mehr als eineinhalb Jahrhunderten als Zentrum für Konfessionsflüchtlinge aus dem ganzen Deutschen Reich. Von Glaubensfreiheit in Tirol kann nicht die Rede sein. Erst vor wenigen Jahren hat man die Protestanten aus dem Zillertal vertrieben.

Hausschild erledigt seine Aufgaben mehr als gut. Lob spendet ihm Wagner vor allem, als er eine neue Zeitung gründet, die Innsbrucker Nachrichten. Unter den Argusaugen der Zensoren wird sie auf einer Schnellpresse hergestellt, von einem einzigen Setzer und einem Lehrling. Fast 7.000 Gulden Kaution muss man bei den Behörden hinterlegen.

In Druck gehen auch die Werke des Osttiroler Historikers Beda Weber. Und endlich ein Dichter von Rang: Adolf Pichler wird verlegt, drei Bücher erscheinen, Legenden, Gedichte und Hymnen.

In der Buchhandlung indes stapelt sich die Ware. Das wundert Wagner nicht. Nach dem Fall der Zensur hat man kräftig eingekauft. Nun muss man die Bücher in ganzseitigen Zeitungsannoncen zum reduzierten Preis anbieten. Auch der erdrückende Einfluss der katholischen Kirche macht dem Unternehmen zu schaffen. Schon zu Johann Nepomuks Lebzeiten hatte man in Innsbruck die von Wien geforderte Religionsgleichberechtigung verhindert. Jetzt kommen die Beschlüsse des Konkordats von 1855 hinzu, mit denen die Macht der Kirche ins Unermessliche steigt.

Gewiss, vieles hat sich geändert in der Stadt. 18.000 Einwohner zählt sie, und manchmal glaubt Wagner, Innsbruck nicht wiederzuerkennen. Und doch sieht er Parallelen zu einst: Erneut haben die Jesuiten das Sagen und bestimmen den vom Tiroler Landtag eingeschlagenen Kurs. Der ist erzkatholisch und macht vor der Druckerei nicht Halt. Dort ist ein älterer, aus Sachsen stammender Oberfaktor angestellt, der dem evangelischen Bekenntnis angehört. Er tritt zum Katholizismus über. Die Gründe dafür sind für Wagner unschwer zu erraten.

Veränderungen stehen an. Die österreichischen Buchhändler sind aufgewacht. 1859 gründen sie nach deutschem Vorbild einen Verein. Im selben Jahr übernimmt Johann Nepomuks ältester Sohn Anton Schumacher die Firma. Sofort modernisiert er die Schriftsetzerei und gründet eine weitere Filiale in Bregenz. Als Autor gewinnt er Hermann Gilm, in Tirol wegen seiner Spottgesänge auf die Jesuiten verfemt. Auch das Tirolische Idiotikon verlegt er. Und auf dem Gebiet der Herstellung von Werken der historischen Hilfswissenschaften wird die Offizin führend in Österreich.

Doch Wagner will mehr. Dass man den deutschen Verlagsbuchhändlern immer noch nicht das Wasser reichen kann, stört ihn. Wie ist es möglich, dass die große Monarchie im Vergleich zum kleinen Deutschen Reich eine so geringe Zahl an literarischen Produkten liefert? Ein Großteil der Belletristik muss importiert werden, selbst wenn es sich um österreichische Literatur handelt. Und warum gewinnt man keine deutschen Autoren? Dass es allein an den verheerenden Zensurbestimmungen liegt, will Wagner nicht glauben. Wurden die Literatur und ihre Urheber zu lange für vogelfrei erklärt? Hatte die Apostolische Majestät auf das siebte Gebot vergessen? An Trattner muss Wagner denken. Rasch verscheucht er den Gedanken an den einstigen Rivalen.

Gerne hätte Wagner seinen Kindern eine so gute Ausbildung angedeihen lassen, wie sie Schumacher seinem Nachwuchs ermöglicht. Seinen Söhnen steht der Weg zur Universität frei, seine Töchter besuchen höhere Schulen. Wagner sieht sie das angenehme Leben des Großbürgertums führen. Die Familie gehört zu den bestimmenden in der Stadt und ist sich ihrer Stellung bewusst. Da ähnelt sie seinen Nachkommen, vor allem Michael Anton gab viel auf sein Bürgermeisteramt. Aber dieses Dienertum! Selbst Schumacher berührt mit der Nasenspitze beinahe den Boden, wenn ein Hofrat naht. Freilich, auch damals war man Obrigkeiten mit Respekt begegnet. Doch man lebte mit ihnen Tür an Tür und scheute sich nicht, ihnen die Meinung zu sagen. Hätte er denn vor dem Stadtrichter Winkler einen Bückling gemacht? Alles nur Tünche, denkt Wagner und erblickt Schumacher in der Offizin. Wie ein Dirigent leitet er sein Orchester, das ihm mit Druckerschwärze zu Wohlstand verhilft.

Mittlerweile gibt es in Innsbruck vier Buchhändler, aber keine Leihbibliothek mehr. Dem schafft Anton Schumacher Abhilfe. Er gründet 1872 eine große Leihbücherei und sieht sich vor ein neues Problem gestellt: Es mangelt an Platz. Allein in der Druckerei stehen sechs Pressen und zwei neue Gießmaschinen, an die 40.000 Einzeltypen kann man damit pro Tag erzeugen. Wagner ist fasziniert. Vor allem von der Stereotypie-Anlage. Sie ermöglicht den schnellen Nachdruck, indem der Satz durch Abformung in Papier konserviert und bei Bedarf mehrfach nachgegossen werden kann. Die ursprünglich für den Satz benötigten Lettern stehen in der Zwischenzeit für andere Werke zur Verfügung. Was hätte er mit diesen Geräten nicht alles angestellt!

Achtzehn Setzer zählt Wagner im Betrieb, zwei Drucker und einen Maschinenmeister. Oft bekommen sie ihren Chef nicht zu sehen. Der eilt lieber von einer Verleihung zur nächsten. Kaum baumelt ihm die „goldene mit dem Allerhöchsten Wahlspruche gezierte Medaille“ vom Hals, darf er sich über das Ritterkreuz des Franz-Joseph-Ordens freuen. In der Stadt kennt ihn jeder. Schon von Weitem zieht man den Hut vor ihm, wenn er mit seinem großen Neufundländerhund des Weges kommt. Dass die Firma aufgrund ihrer ansehnlichen Ausdehnung und Tätigkeit den Titel einer k.k. Universitätsbuchhandlung erhält, ist nur Zugabe.

Seinen Töchtern und Söhnen ist Anton Schumacher ein gestrenger Vater. Wagner hört, wie der frischgebackene k.k. Universitätsbuchhändler seine Kinder ins Gebet nimmt. An Annehmlichkeit soll es ihnen nicht fehlen, Standesbewusstsein jedoch hat seinen Preis. Der muss in Bildung abgegolten werden, predigt Schumacher. Schlösser, Schmuck und Tand und nichts anderes im Kopf, das sei des Adels Sittsamkeit, eines Schumachers Tugend aber – Brav nicken die Kinder und schauen ehrfurchtsvoll zu den Büsten von Goethe, Schiller und Lessing.

Wagner erstickt fast am eigenen Gelächter. Sofort steht ihm jener Tag vor Augen, als Schumacher die Gipsköpfe weihevoll auf der Kommode aufgestellt hat. Täglich werden sie abgestaubt, natürlich vom Personal. Ähnliche Reden wie die von Schumacher hatte er dagegen schon bei seinen Enkeln und Urenkeln vernommen. Bereits damals war die blaublütige Blödigkeit verpönt gewesen. Und bestimmt hätten Peter Michael und Maria Anna ihren Nachwuchs im selben Hochmut erzogen und ihn gelehrt, wie man vor dem Wissen einen Diener macht und vor dem Adelsstand den Lakaien. Damit hält man sich alle Optionen offen. Und Schumachers Blick verrät noch andere Absichten, da lässt sich Wagner nicht täuschen. Den Dünkel hat man eben im Blut, wessen Farbe er auch sei. Abgesehen davon: Der Pfalzgrafentitel wäre ihm damals durchaus zugestanden. Das hätte seiner Bürgerlichkeit keinen Abbruch getan.

Frau Schumacher ist eine feine Dame und stets nach der neuesten Mode gekleidet. Trifft Wagner sie in der Stadt an, trägt sie elegante Kostüme, und darauf abgestimmt immer einen Hut. Hüte hat sie genug, denkt Wagner, jeden Tag eine andere Capote. Extravagant ist ihr Kopfschmuck allemal, mit Federn oder Blumen geschmückt, mit Samtbesatz oder Pelz. Besonders fein macht sie sich, wenn sie mit ihrem Mann ins Theater geht, sie liebt die Operette über alles, ihrem Anton haben es die Komödien von Raimund und Nestroy angetan. Erhaben schreitet er an ihrer Seite, lange Kleider führt sie aus, reich an Überwürfen, Falten und Volants, mit Spitzen, Borten und Seidenbändern verziert.

Während sich die Schumacher im Theater sehen lassen, stattet Wagner ihrer Wohnung einen Besuch ab. Gleich nach dem Tod von Michael Alois war Anton Schumachers Großvater hier eingezogen. Geschmack haben sie, die Schumacher. Wagner bestaunt einen nussholzfarbenen Sekretär, dazu passend einen Schrank, an dessen Vorderseite er vergoldete Schnitzereien ausmacht. Auf einem mit grünem Stoff überzogenen Kanapee nimmt er Platz. Leicht geschweift die Seitenlehnen, mit abgerundeter Einfassung die Polsterung, angenehm weich. An den Wänden biblische Szenen, Drucke nach Schnorr von Carolsfeld –

Und wo sind die Portraits, er und die Barbischin, die Kinder? Die Schumacher werden die Galerie doch wohl nicht verramscht haben! Vermutlich verstauben die Bilder im Keller. Wagner will beizeiten nachsehen gehen. Ihm gegenüber auf der Kommode die drei Gipsköpfe. In der Mitte Goethe, flankiert von – Wagner vertauscht die Büsten. Ob Schumacher es merkt?

Drei Jahre nach Eröffnung der Leihbibliothek verlegt Schumacher das Sortimentsgeschäft aus der Altstadt in die Museumstraße. Wehmütig blickt Wagner den Packern nach, die einen Buchstoß um den anderen aus dem Haus schleppen, das sein Sohn Jakob Christoph einst erworben hatte. Als er aber die neuen Räumlichkeiten sieht, ist er begeistert. Ein ganzes Erdgeschoß steht der Buchhandlung zur Verfügung.

Vorsichtig tapst Wagner durch das Parterre. An seine Anfänge als Buchführer muss er denken und schüttelt entgeistert den Kopf. Während Wagner die Schritte zählend den Geschäftsraum durchmisst, erfolgt bereits der Umzug der Schriftgießerei in ein Gebäude auf der gegenüberliegenden Seite des Inns. Hernach macht sich Schumacher an die Erweiterung der Leihbibliothek und den Ausbau der Druckerei, in der er auf Dampfbetrieb umstellen lässt.

Zur Eröffnung der Buchhandlung wird ein rauschendes Fest gegeben, man feiert bis spät in die Nacht. Alle Schulterklopfer der Stadt sind anwesend, vom Bürgermeister bis zum niederen Beamten. Schumacher weicht pikiert zurück, als sich ihm ein Mann mit wild herabhängendem, schulterlangem Haar nähert. In weiten, sackartigen Kniehosen steckt der Kerl, unterm zu kurz geratenen Wams lugt in der Taille und an den Armen das Hemd hervor. Schumacher schiebt es auf den Traminer und muss noch einen kräftigen Schluck nehmen, als ihm sein Gegenüber die Hand schüttelt und feierlich erklärt: Willkommen in meinem Haus.

Auch Wagner hebt das Glas. Plötzlich muss er an die Gächin denken. Sie hatte recht, ist er überzeugt. Das Klirren der Gläser vertreibt die Dämonen. So kann es weitergehen.

Beißender Rauch steigt Wagner in die Nase, treibt ihm Tränen in die Augen. Von würgendem Husten gebeutelt, richtet er sich auf, spürt ein Brennen in den Lungen. Kohlschwarze Wände sieht er und Feuerwehrmänner, die sich mit einem Schwamm vor dem Mund durch den Qualm kämpfen. Einen Mann des Trupps hört er in entsetzlichen Schreien nach Luft ringen. Vor Beklemmung zerrt ein anderer konvulsivisch an seinem Koller, den er um Hals und Schultern trägt. Einem Dritten bricht der Estrich unter den Füßen weg, und er stürzt in das darunter liegende Stockwerk. Zum Glück kommt er auf dem Setzkasten zu stehen, und rasch hantelt er sich an einem herabgelassenen Schlauch wieder hinauf. Lauwarm trieft das Wasser von den Mauern, schießt über die Stufen des Haupthauses einem Wildbach gleich herab. Das Feuer ist von einer Wucht, dass sich die gusseisernen Träger im Erdgeschoß krümmen. Aus den rückwärtigen Zimmern des vierten Stocks dringt ein Winseln. Doch die Feuerwehrmänner haben alle Hände voll zu tun, die Bewohner des Hauses zu bergen. Für den Neufundländer kommt jede Hilfe zu spät.

Nun lassen sich Schnee und Regen eines trübseligen Winternachmittags auf der ausgebrannten Stätte nieder. Immer noch ergießen sich Wassermassen vom Dachstuhl und von den Böden. Wagners Finger streichen über das aus den Setzkästen hervorgequollene Letternmaterial, eingeschmolzen ist es, erstarrt in bizarren Formen. Das Haus, das sein Sohn einst erworben hatte und in dem über 200 Jahre die Geschicke der Firma geleitet wurden, ist eine einzige Brandruine.

Über die Brandursache wüsste Wagner gerne Bescheid. Allerdings – spielt der Grund noch eine Rolle? Schumacher vermutet ein nach Arbeitsschluss achtlos weggeworfenes Zündholz. Seine Angestellten widersprechen. Wagner hört sie tuscheln. Der Alte habe doch schon vor der Feuersbrunst einen Auszug geplant, ihn aber aus Kostengründen immer wieder aufgeschoben. So erzwinge eben das Schicksal die Übersiedlung. Und für den entstandenen Schaden komme die Versicherung auf.

Wagner wendet sich ab, er hat andere Sorgen: Die Bücher, entsetzlich sehen sie aus, die sind nicht mehr zu verwenden. Wenigstens ein Großteil der Manuskripte konnte vor den Flammen gerettet werden. In der Brandnacht hat er einige Autoren gesehen, die mit Tränen in den Augen in der Kirchgasse aufgetaucht sind. Wo ist Schumacher? In der Erlerstraße treibt er sich herum, will er etwa – Schon unterzeichnet er einen Mietvertrag. Im Keller eines Hauses bringt er die Überreste der Setzerei unter. Doch warum Zins bezahlen, wenn man plötzlich über genügend Kapital verfügt. Schumacher erwirbt den gesamten Gebäudekomplex, Wagner hätte es nicht anders gemacht.

Gleich treibt Schumacher die Umbauarbeiten voran und lässt das Haus für Druckereizwecke einrichten. Am Jahrestag des Brandes wird der Betrieb aufgenommen. Wagner findet Verlags- und Zeitungsgeschäft sowie die Leihbibliothek unter einem Dach untergebracht. Der Kirchgasse kehrt Schumacher ohne Gram den Rücken. Der Umzug war längst überfällig, muss Wagner zugeben. Die Räumlichkeiten waren für einen modernen Druckereibetrieb unbrauchbar geworden. Dennoch schnürt es ihm die Brust ab.

Anlässlich der Tiroler Landesausstellung im Jahr 1893 ist Franz Joseph zugegen. Anton Schumacher überreicht dem Kaiser –

Wagner springt wie von der Tarantel gestochen auf. Das Handbüchel zum Exercieren für die tirolische Landmiliz! Er hat es gedruckt, jeden einzelnen Satz, Wort für Wort mit dem Winkelhaken auf das Setzschiff gelegt. Dann das Papier angefeuchtet, damit es die Farbe besser annehme. Es ist eines der ältesten Bücher dieser Art in der ganzen Monarchie! Warum gibt Schumacher es aus der Hand? Was verspricht er sich davon? Einen Brief wird er bekommen, ein paar Monate später:

„Bei Gelegenheit des Allerhöchsten Besuches der Ausstellung in Innsbruck hatten Euer Hochwohlgeboren die Ehre Seiner k. u. k. Apostolischen Majestät ein Buch aus dem Jahre 1653 zu überreichen.

Im Allerhöchsten Auftrage habe ich Euer Hochwohlgeboren davon Kenntnis zu geben, dass das Buch von Seiner Majestät allergnädigst aufgenommen und der Kaiserlichen Familien-Fideikommiß-Bibliothek einverleibt wurde.

Zugleich haben Seine Majestät anzubefehlen geruht, dass Ihnen hiefür die Allerhöchste Anerkennung ausgesprochen werde, indem das Buch Seiner Majestät Interesse gewährt hat und Allerhöchst-Dieselben erkennen, dass dasselbe für Sie von besondern Werte sei als ein über zwei Jahrhunderte altes Erzeugnis der typographischen Anstalt, deren Eigenthümer und Leiter Sie heute sind.

Es gereicht mir zum Vergnügen, Euer Hochwohlgeboren diese Kaiserliche Anerkennung hiermit auszusprechen,

Wien, am 24. November 1893

Seiner k.u.k. Apostol. Majestät Oberkämmerer
Graf Trautmannsdorf.“
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Welch schönes Endziel für des Mannes Streben: Das Werk, gegründet durch der Vater Hand, stark übers Wechselspiel des Glücks zu heben, bis, was einst Hoffnung war, Erfüllung fand –

Wagner ist gerührt, obschon er weiß, dass die Zeilen nicht ihm gelten, sondern Anton Schumachers Sohn Eckart. Verfasst hat sie Angelika von Hörmann, eine zeitgenössische Dichterin, die bei ihren Lesungen Säle füllt. Eines ihrer Gedichtbücher erscheint in der Wagner’schen Offizin, der Großteil ihres Werkes allerdings in München und Leipzig. Anlass ihrer Zeilen an Schumacher ist dessen Übernahme der Druckerei und der Buchhandlung mit dem 1. Januar 1898.

Wagner betritt ein Kapitel, in dem sich die Geschicke seines Unternehmens grundlegend ändern. Aber wer wollte auch argwöhnen –

Eckart Schumacher erblickt im Jahr der Geburt der Doppelmonarchie das Licht der Welt. Wagner will darin nichts Nachteiliges sehen, aber er spürt ein mulmiges Gefühl in sich emporsteigen. Eingriffe in bestehende Ordnungen irritieren ihn, und als einen schweren Eingriff erachtet er den Ausgleich mit Ungarn allemal.

Schon in seiner Kindheit und Jugend wird Eckart Schumacher Zeuge eines wirtschaftlichen Aufschwungs. Er ist noch kaum ein Jahr alt, da wird ein Gesetz erlassen, das es Juden erlaubt, sich in allen Teilen der Monarchie niederzulassen. Auch in Innsbruck siedeln sie sich an und verhelfen der Stadt zu Wohlstand und Eleganz. Zahlreiche neue Geschäfte bestaunt Wagner, voll mit Waren aus Wien, Budapest und Prag. Seit einigen Jahren ist die Zeit der fahrenden Händler und Innschiffer vorbei, die Eisenbahnen übernehmen den Güterumschlag.

Den neuen Transportmöglichkeiten kann Wagner viel abgewinnen. Warum sich aber die Menschen plötzlich an Natur und Bergwelt ergötzen, ist ihm schleierhaft. Allerdings sorgen die Schwärmer für eine gute Auslastung der Pressen. Plakate und Werbeschriften verlassen die Druckerei, Handbücher und Fremdenführer. In der Buchhandlung bescheren Zeitschriften, Globen, Panoramen und Geschichtskarten gute Umsätze. Fremdenverkehr heißt das neue Zauberwort, solange es die Kassen füllt, ist es Wagner recht.

Ein Innsbrucker Alpenverein wird gegründet, unter den Initiatoren natürlich Schumacher. Berg- und sonnenhungrige Gäste überrennen die Stadt. Doch bleiben die Schattenseiten nicht aus. Die Preise steigen massiv an. Schon fordern die Drucker mehr Lohn. Wenig kann Wagner mit ihren Ansprüchen anfangen. Als die Druckereiarbeiter kurz nach Casimir Schumachers Tod eine Krankenversicherung gründeten, wollte er das noch gutheißen. Mit ihrem späteren Zusammenschluss zum Gutenbergverein konnte er leben. Als aber 1874 eine Arbeitslosenunterstützung eingeführt wurde, war er perplex. Und hat man Töne – zwei Jahre nach dem Brand in der Pfarrgasse folgen die Gehilfen dem Beispiel der Drucker. Muss Anton Schumacher denn den Gehilfenverein finanziell unterstützen? Es bringt ihm eine Ehrenmitgliedschaft ein, schön. Aber hat er nicht der Orden genug? Zum Abschluss seiner vierzigjährigen Berufskarriere – Schumacher wird in den Adelsstand erhoben! Sein Sohn Eckart ist ein von Marienfried.

Blaues Blut schützt nicht vor Kasernendrill. Wagner sieht den Adelsspross bei den Kaiserjägern einrücken. Nach seinem Einjährig-Freiwilligen-Jahr erlernt Eckart Schumacher von Marienfried in der väterlichen Offizin das Buchdruckergewerbe. Dann schickt man ihn nach Wien, Stuttgart, München und Rom. Das trägt Früchte, denn von der Druckkunst versteht er etwas, der junge Schumacher. Wagner hält die Nachdrucke des Jagdbuches und Fischereibuches Kaiser Maximilians I. in Händen. Zweifarbig der Text, in sauberer Fraktur gesetzt. Auch der Querformatband mit Frontispiz von Albin Egger-Lienz gefällt ihm. Gehobene Literatur ist allerdings Mangelware.

Oft scheint es Wagner, die Monarchie werde auf ewig ein Land des Schulbuchs und wissenschaftlicher Werke bleiben. Zu lange durften ausländische Bücher ohne Weiteres reproduziert werden, bei heimischen hatte man zumindest die Erlaubnis der Erzeuger einzuholen. Aber durch die Missstände kamen viele Autoren um Einkommen und Urheberrecht, denn Nachdrucke erfreuten sich bei den Käufern äußerster Beliebtheit. Mittlerweile sind Originalausgaben leicht erhältlich und Eckart von Schumacher bestückt die Buchhandlung reichlich damit.

Zur Ostermesse 1904 gibt Schumacher ein Verzeichnis der in der Buchhandlung erhältlichen Bücher heraus. Mit dem Katalog unterm Arm betritt Wagner sein Geschäft. Von Clemens Brentano liegt ein Buch auf, von seinem Namensvetter Fritz gleich vier. Ausnehmend viele Bücher von Jules Verne entdeckt Wagner, auch von Cooper und Daudet. Felix Dahn ist mit mehreren Titeln vertreten, Friedrich Spielhagen desgleichen. Großes Interesse scheint an den Abenteuerromanen von Gregor Samarow zu herrschen. Und unter den Büchern von Rossegger biegen sich die Regale.

Viel Wert legt Schumacher auf das Fremdsprachensortiment. Wagner findet zahlreiche Bücher in Originalsprachen vor, Georges Ohnet, Henry Gréville, Mrs. Hungerford – Nicht selten muss Schumacher „Fünfguldenpakete“ schnüren und Tirolensien zum Schleuderpreis an die Frau und den Mann bringen.

Ein Herzstück des Unternehmens sind die Innsbrucker Nachrichten. Ehrgeizig macht sich der neue Chef ans Werk, eine Rotationspresse schafft er an, vier Setzmaschinen folgen. Ein Raunen geht durch die Reihen der Drucker, sie fürchten um ihre Arbeitsplätze. Wohin soll das führen, hört Wagner die Arbeiter fragen. Keine fünfzig Jahre ist es her, da hat man auf einer Schnellpresse 300 Exemplare gedruckt. Mittlerweile ist die Auflagenhöhe auf 10.000 Stück hochgeschnellt. Hart war es, zum Stammblatt der Innsbrucker zu avancieren. Jetzt gibt es Bezieher in den USA, auf Teneriffa, Sumatra und in Deutsch-Südafrika.

Auch Wagner ist im Zwiespalt. Zum einen freut ihn der Gedanke, auf Sumatra eine Zeitung in Händen halten zu können, in der sein Name verewigt ist. Andererseits: Der junge Schumacher ist ihm nicht ganz geheuer. Gab sich der Vater großbürgerlich, so der Sohn großdeutsch. Gerade die liberale Einstellung Anton Schumachers fand in bürgerlichen Kreisen Akzeptanz. Was nicht zuletzt den Innsbrucker Nachrichten zugute kam.

Jeder Schritt ist gewachsener Stolz, Eckart von Schumacher zeigt gern, wer er ist, das steht ihm zu, findet Wagner, aber ein bisschen mehr Bescheidenheit – Dabei sieht er in Schumacher nur gespiegelt, was er bei vielen Zeitgenossen ausmacht, sie spielen sich auf als die neuen Herren. Die Nobilitierung ist ihnen lediglich Beiwerk, das der Eitelkeit schmeichelt, in der Kapitalkraft sehen sie die wahre Adelung. Immerhin tritt Schumacher bei der Förderung junger Literaten in die Fußstapfen des Vaters. Karl Schönherr, Franz Kranewitter und Carl Dallago veröffentlichen in den Innsbrucker Nachrichten. Ein Feuilleton wird erstmals im Jänner 1900 angelegt. Den Auftakt markiert eine Leichenrede auf den berühmtesten Toten des Jahres 1899:

„Wir stehen am Grabe eines alten Freundes und Bekannten, der Letzte seines Geschlechtes, das uns und unseren Eltern wert und teuer gewesen, entschwand aus unserer Mitte wohl für immer und ewig. Der Kreuzer ist nun endgiltig aus dem Verkehre gezogen, das Zweihellerstück hat ihn für immer aus unseren Börsen verdrängt, das Bronzestück ist Sieger über die Kupfermünze geworden. Wie lange aber wird es brauchen, den Kreuzer aus dem Sprachgebrauche zu verdrängen, den Kreuzer, der in Sprichwörtern und Redensarten, in Liedern und Schwänken das Bürgerrecht gewonnen, wie wenige seiner rollenden Münzgenossen.“

Viele Jahre hindurch erblickt Wagner das Feuilleton als ständige Einrichtung auf Seite eins. Einmal liest er von „Goethes Ende. Zu seinem 75. Todestage“, dann wieder bleibt er hängen bei „Catull, ein Dichter vom Gardasee“. Den Rest der Zeitung überfliegt er meist. Manchmal schnappt er ein paar Sätze auf, kaum hat er sie gelesen, sind sie wieder vergessen. Eines Tages aber –

In einer Ausgabe des Jahres 1904 erfährt Wagner vom 350. Geburtstag seines Betriebs. Wie das, fragt er sich, wurde die Offizin von seinem Großvater gegründet? Das muss man den Schumachers lassen, wenn sie zuschlagen, dann richtig. Sie beziehen die erste von Rupert Höller eingerichtete Innsbrucker Hofbuchdruckerei, die später an Paur, in weiterer Folge an ihn überging, einfach in die Firmengeschichte mit ein. Wagner weiß nicht, soll er sich freuen oder ärgern? Mit einem Schlag ist seine Offizin einer der ältesten wissenschaftlichen Verlage im deutschsprachigen Raum. Aber darf er nicht beanspruchen, der alleinige Gründer zu sein?

Auch sonst entspricht der Artikel nicht ganz den historischen Tatsachen, will ihm scheinen. Warum unterschlägt man Maria Anna und die zweite Frau seines letzten Nachkommens? Der Schumacher gehörte doch 1801 noch zum Personal der Firma! Er war nicht einmal Bürger der Stadt, geschweige denn schon mit Michael Alois verschwägert, wie das Blatt behauptet.

Letztendlich egal. Die Schumacher haben bisher gute Arbeit geleistet. Er hätte es kaum besser machen können. Auf die Idee, die Meriten eines Höller oder Paur als die seinen zu verkaufen, wäre er jedoch niemals gekommen.

Immer öfter ist in der Zeitung die Rede vom Zeitalter der Hochdruck-Zivilisation, von Tarifkämpfen, von Streikenden und – Zu lange ist Wagner von seinen Meistern drangsaliert worden, als dass er die Anliegen der Arbeiter nicht verstehen könnte. Doch die Pressen dürfen nicht stillstehen, niemals.

Beim Konkurrenten rumort es, Wagner sieht es aus den Augenwinkeln. Innerhalb des Personals der Tyrolia-Druckerei kommt es zu Zwistigkeiten. Die Arbeiter fordern die Entlassung eines missliebigen Kollegen. Was ist geschehen? Wagner schüttelt verständnislos den Kopf. Die Politik treibt Keile. Ist der unerwünschte Kollege zu wenig katholisch? Die Drucker müssen zusammenhalten, gerade jetzt!

Um sich auf andere Gedanken zu bringen, stürzt sich Wagner wieder aufs Feuilleton. Er liest „Aus Galileis Leben“ und „Bramante“, die einzigen Italiener, die momentan gut wegkommen, wie ihm scheint. Am Montag, den 29. Juni 1914, entfällt das Feuilleton. Schwarze Balken umrahmen das Titelblatt. Wagner gleitet die Zeitung aus der Hand. Er hat Landesfürsten, Könige und Kaiser überlebt und sie, weiß Gott, nicht zu knapp verflucht, aber Mord?

Täglich wird nun von den Geschehnissen in Sarajewo berichtet. Die Artikel nehmen einen Feldzug vorweg, martialisch im Tonfall. Schon zwei Tage bevor die Kriegserklärung an Serbien die Titelseite füllt, hat Schumacher einen Kriegsberichterstatter angestellt.

Wieder ist es soweit: Bevor die Zeitung in Druck geht, muss den Zensurbehörden ein Probedruck vorgelegt werden. Wird ein Artikel als „staatsgefährdend“ eingestuft, hat man ihn umgehend zu entfernen. Gleich mit Kriegsbeginn macht Wagner erste weiße Flecken in der Zeitung aus, obwohl sich das Blatt einem uneingeschränkten Jubelpatriotismus hingibt. Die Innsbrucker Zensurstellen sind päpstlicher als der Papst, das war schon immer so, flucht Wagner. Gegen Mitternacht vom 21. auf den 22. November 1916 haben die Drucker die Zeitung für den nächsten Tag fertiggestellt, als in der Redaktion zwei Stunden später die Nachricht vom Tod des Monarchen per Telegramm eintrifft. Sofort erstellt man eine Extra-Ausgabe und legt sie früh morgens der Staatsanwaltschaft zur Zensur vor. Dort höhnt man, es gebe schon seit Langem keine Extra-Ausgaben mehr. Erst als Schumacher sich an eine höhere Stelle wendet, darf die Ausgabe erscheinen.

Zu den weißen Flecken gesellt sich die rasant abnehmende Qualität. Der stark reduzierte Personalstand in der Redaktion ist dafür verantwortlich. Zahlreiche Drucker erblickt Wagner in Soldatenuniform, am Bahnhof nehmen sie von ihren Liebsten Abschied. In Waggons steigen sie ein, die Angst steht ihnen ins Gesicht geschrieben, zwei Jahre dauert der Krieg schon und sollte doch nur ein Spaziergang sein.

Und Schumacher? Sein Siegerlächeln ist einer Fahrigkeit gewichen. Schien ihm das Zeitungsgewerbe in Friedenszeiten ein nervenaufreibendes Geschäft, so übersteigt es nun das Maß des Erträglichen. Wagner leidet mit, bei jedem Verstoß gegen die Zensur vermeinen die Militärbehörden kurzen Prozess machen zu können. Nachts sieht er Schumacher durch die Wohnung schleichen, als brächte ihn die Angst vor der Liquidation seines Geschäfts um den Schlaf. Oder heckt er etwas anderes aus? Bereits vor dem Krieg war Schumacher kränkelnd, Wagner hat dem wenig Bedeutung zugemessen, sein halbes Leben lang hatte auch er körperliche Schmerzen gelitten. Glaubt Schumacher sich die Belastung nicht länger zumuten zu können? Schumacher bespricht sich mit Josef Rutzinger. Ist der nicht mit einer Tochter der Salzburger Verlegerin Maria Kiesel verheiratet?

Wagner schwant Übles, seine Befürchtung jedoch ist ein winziger Spuk gegen den Ausbund der Wirklichkeit, der jetzt nach ihm greift: Eckart Schumacher von Marienfried verkauft die k.k. Wagner’sche Universitätsbuchdruckerei um 900.000 Kronen an die Salzburger Verlagsgruppe Kiesel. Wagner starrt Schumacher an, ballt in der Rocktasche die Hand zur Faust.
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Der Krieg ist aus, die Monarchie am Ende.

Wagner ist niedergeschlagen, aber nicht am Boden zerstört. An Casimir Schumacher denkt er und klopft sich bekräftigend auf die Schenkel. Mögen die Besitzer heißen, wie sie wollen, die Offizin bleibt sein Kind. Dass die neuen Eigner an der Bezeichnung Wagner’sche Universitätsbuchdruckerei festhalten, wundert ihn nicht. Schön dumm wären sie, würden sie auf den alteingesessenen Namen verzichten. Josef Rutzinger zeichnet nun für die Zeitung verantwortlich, sein Schwager Engelbert Buchroithner für die Druckerei. Letzterer versteht was vom Fach und ist mit den modernsten Techniken vertraut, vermerkt Wagner. Sofort macht sich Buchroithner an die Erneuerung des Maschinenparks und der Buchbinderei.

150 Mitarbeiter zählt Wagner, mehr noch als vor dem Krieg. Er greift sich ein Exemplar der Innsbrucker Nachrichten. „Demokratische Tageszeitung“ nennt sie sich, eine neue Rubrik beinhaltet sie, „Deutsch-Österreich“. Die Herausgeber der Zeitung schwenken ins deutschnationale Lager, machen sich unverholen zu dessen Sprachrohr.

Das Unternehmen verzeichnet einen leichten Aufschwung. Doch bald setzt die Inflation ein, treibt die Bezugspreise der Zeitung in die Höhe. Auch droht Gefahr durch das Erstarken der Sozialdemokratie, die Gewerkschaften fordern Reformen. Ein Arbeitszeitgesetz wird erlassen, es beschränkt die Arbeitszeit auf acht Stunden. Bisher waren elf die Regel gewesen. Ferner dürfen Frauen und Jugendliche nicht mehr zur Nachtarbeit herangezogen werden. Was die Arbeitnehmer aber zusätzlich einklagen, lässt Wagner aufhorchen. Sein ganzes Arbeitsleben lang hat er sich, Sonn- und Feiertage ausgenommen, nicht einen einzigen freien Tag erlaubt. Nun erhalten jene Arbeiter, die ein Beschäftigungsjahr aufweisen können, eine Woche Urlaub. Vierzehntägige Ferien dürfen Angestellte planen, die fünf Beschäftigungsjahre aufweisen können.

Dabei ist Arbeit rar, zeitweilig müssen Zuzugsperren für wandernde Gehilfen verfügt werden. Wagner fühlt sich an seine frühen Innsbrucker Jahre erinnert. Freilich, damals gab es noch einen Kaiser, jetzt –

Die Buchhandlung liegt darnieder. Weiterhin ist sie in Schumachers Besitz. Die 900.000 Kronen sind nach der Inflation nahezu wertlos geworden, nichts als Papier. Wagner ist ebenfalls zum Heulen. Immer weniger Käufer trifft er im Geschäft an, den Menschen ist nicht nach Lektüre. Der Hunger treibt sie auf die Straßen. Einige der Demonstranten vermeint Wagner zu kennen, vor allem Kunden der Leihbibliothek.

Doch die Ernährungsfrage allein ist es nicht. Vor dem Krieg stellt das Besitzbürgertum die größte Käuferschicht. Durch die Kriegsanleihen hat es sich an den Rand des Ruins gebracht. Das Einsetzen der Geldentwertung verschärft die Situation. Zudem entfällt dem bürgerlichen Stand durch die Einführung des Mieterschutzes eine ergiebige Geldquelle. Und nur noch wenige Familien findet Wagner, die es sich leisten können, Hauspersonal zu beschäftigen. Rasch wird ihm klar, dass das einen Wandel der Lebensformen mit sich bringt. Die mußevolle Beschäftigung mit Kunst ist zu einem Relikt der Jahrhundertwende geworden.

Jahrelang wird die Buchhandlung unter den Folgen des Krieges leiden, fürchtet Wagner. Vor allem unter dem Problem des Rohstoffmangels. Papier, ja selbst Einbandmaterialien sind schon während des Krieges kaum oder nur zu horrenden Preisen zu beschaffen gewesen. Die nun produzierten Auflagen sind klein, mit ihnen lässt sich kein Umsatz machen. Gibt es denn keinen Ausweg aus dem Dilemma? Schumacher kämpft ums Überleben. Wagner pflichtet ihm bei, es gibt wenig Möglichkeit, den Buchpreis den stark gestiegenen Kosten anzupassen. Die Einfuhr von Büchern aus Deutschland ist ein nahezu aussichtslosen Unterfangen. Nicht zuletzt weil die deutschen Verleger an einer Bezahlung mit österreichischen Kronen nicht interessiert sind. Schumacher stehen zum Import winzige Mark-Kontingente zur Verfügung. Und über deren Verwendung wacht die Devisenzentrale.

Immerhin, die Republik schafft die Zensur formell ab.

Zögerlich kommt die Wagner’sche Leihbibliothek wieder in Schwung. Erst Mitte der 20er-Jahre schließt sie an die Erfolgszahlen der Vorkriegsjahre an. Höchst an der Zeit, denn mittlerweile hat der große Konkurrent, die Tyrolia, ebenfalls eine Leihbibliothek eingerichtet.

Argwöhnisch verfolgt Wagner das Erstarken des Buchhandlungsrivalen. Schon vor dem Krieg hat man die Vormachtstellung an ihn verloren. Vor dem rasanten Aufstieg der Konkurrenz zieht er den Hut. Respekt hat er, Angst jedoch keine. Wer einen Trattner überlebt hat, braucht keine Tyrolia zu fürchten.

In den Regalen seiner Leihbibliothek findet Wagner antike und deutsche Klassikerausgaben. Ferner die gesammelten Werke von Gellert, Grabbe, Tieck, Immermann, Kleist und Nestroy. Auch die neueste literarische Mode hält Einzug mit Büchern von Hermann Hesse und Hedwig Courths-Mahler sowie Romanen von Thomas und Heinrich Mann.

Die Innsbrucker Nachrichten erhalten ein Schwesterblatt, die Neueste Zeitung. Sie erscheint fortan als Abendausgabe. Wie ein Fortsetzungsroman sind die Zeitungen geschrieben, ergänzen sich, zitieren einander. Inhaltliches überblättert Wagner, erkennt aber, die Redaktion hält am eingeschlagenen Weg fest, gibt sich deutschnational und anschlussfreudig. Die Sozialdemokraten sind ihr jüdische Handlanger, die Christlichsozialen und die Bauernpartei werden als zu klerikal und deutschfeindlich kritisiert. Kurz stockt ihm der Atem, als er im April 1927 vom Tod Eckart von Schumachers liest: „Ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle war er, ein aufrechter Tiroler und Deutscher, der an Heimat und Volk mit ganzem Herzen hing.“

Die Buchhandlung geht an Schumachers Frau Margarethe über. Sie ist die Tochter eines Innsbrucker Bankiers. In Sachen Heiratspolitik war der Urenkel des Bürgermeisters von 1809 nach Wagners Geschmack. Dass er die Druckerei verkauft hat, entpuppt sich auch als Vorteil. Denn Buchroithner gestaltet die Offizin zu einem modernen Großbetrieb aus. Eine starke Exporttätigkeit nach Frankreich, England und Holland setzt ein.

Begeistert ist Wagner vom Plakatdruck, den Buchroithner durch ein neues grafisches Atelier fördert. Die Arbeiten, die daraus hervorgehen, sorgen für internationales Aufsehen. Prachensky, Berann und andere Künstler tragen den Namen Wagner in alle Welt hinaus.

Allerdings verschlingt die Modernisierung Unsummen. Buchroithner muss die Verlagsrechte abtreten. Die Kinderfreund-Anstalt entsteht, aus ihr geht der Universitätsverlag Wagner hervor.

Drei Firmen, ein Name. Wer hätte das gedacht. Wagner hält unversehens den Freibrief aus dem Jahr 1639 in Händen.

Verleger, lange kann Wagner mit dem Wort nichts anfangen. Er hat das Druckerhandwerk erlernt, die Buchführerei lief parallel dazu. Sein Großvater hatte noch die Fugger als Verleger bezeichnet – für Stoffe und Eisenerz und jede Menge Geld. Um Geschriebenes kümmerten sie sich kaum.

In seiner Lehrzeit dominierten Druckerherren den Markt. Aber er begegnete auch schon ersten Vertretern einer Zunft, die seinesgleichen, Autoren und Buchführer schuften lassen und ihre Hände in den Schoß legen, Verleger eben. Auf den reinen Sortimenter traf Wagner erst in der Zeit seines Enkels, kein Wunder also, dass sich Anton Michael Buchhändler nannte. Und plötzlich läuft es andersherum, üben die Buchhändler das Druckerhandwerk nebenbei aus. Das fügt sich ins Bild, findet Wagner, wenn er sich die Qualität der Drucke seines Enkels –

König Midas ist er keiner. Es mangelt Wagner nicht an Selbsteinschätzung. Vieles von dem, was seine Offizin verließ, war reine Auftragsarbeit, lieblos angefertigt mitunter. Hässlich die Schriftmischungen, zusammengestoppelt der Satz. An manches Titelblatt darf er gar nicht erst denken, völlig überladen, ungegliedert, schauderhaft. Dabei war er gewiss einer der besseren seiner Zunft. Was überschwemmte nicht alles den Buchmarkt in jenen Tagen. Geschasste Gelehrte, verkrachte Existenzen, Studienabbrecher und aus der Gunst gefallene Hofbeamte. Einen Setzkasten schufen sie sich an, eine Druckerpresse, und los ging’s. Das Ausbleiben von Aufträgen ließ sie zu den Griffeln greifen, Übersetzungen fertigten sie an. Gerne französische Stoffe, möglichst pikant, galante Romane waren rasch arrangiert. Eine Autorengeneration wuchs da heran – ach was, vorbei, Wagner schlägt die Hände über dem Kopf zusammen, warum sich noch ärgern.

Nun also auch Verleger und damit absolut im Trend der Zeit. Erst nach dem Untergang der Monarchie gibt es in Österreich immer mehr reine Verlage.

Endlich sagt die Provinz der Wiener Konkurrenz den Kampf an. Dem neu gegründeten „Verband der alpenländischen Buchhändlervereine Österreichs“ applaudiert Wagner frenetisch. Auch will man in Zukunft verstärkt auf die Werbung setzen. „Nimm und lies!“, lautet die vom Börsenverein ausgegebene Parole. Dass die Schaufenster als Werbefläche genützt werden sollen, erinnert Wagner an seine Kindheit. Sofort sieht er die Läden der Buchbinder vor sich und die vor den Türen angebrachten Anschläge.

Ende der 20er-Jahre veranstalten die österreichischen Buchhändler einen vorweihnachtlichen Schaufensterwettbewerb. Die Wagner’sche Buchhandlung nimmt ebenfalls teil, wähnt sich Wagner im Glück. Die Schumacherwitwe imponiert ihm, anpacken kann sie wie die Barbischin. Freilich, seine Frau hatte eher im Orchestergraben gewerkt, Margarethe von Schumacher steht am Dirigentenpult. Das vom Börsenverein zur Verfügung gestellte Plakat nimmt sie aber persönlich in Empfang: „Schafft Euch Glück durch gute Bücher!“ Die Affiche wird zu tausenden gleichzeitig in Städten, Bussen, Straßenbahnen und Zügen aufgeklebt. Die Schriftstellerverbände werden zur Mitarbeit gewonnen. Auf Kundgebungen und in Radiovorträgen hört Wagner Dichter wie Stefan Zweig für die Aktion werben. Sie wird zum Vorspiel für den ab 1929 jährlich stattfindenden „Tag des Buches“. Letzteren wandelt man vier Jahre später zu einer jeweils im November stattfindenden „Österreichischen Buchwoche“ um. Die kommt gerade zur rechten Zeit, denkt Wagner. Seit der nationalsozialistischen Machtergreifung in Deutschland spitzt sich die Lage im Buchhandel bedenklich zu.

Der Geschäftsverkehr mit Deutschland wird mittels „Warensperre“ unterbunden. Wagner ist entsetzt, eine Abkoppelung vom deutschen Markt ist unvorstellbar. Daneben versiegt durch die „1000-Mark-Sperre“ die wichtigste Devisenquelle. Wenige Gäste kommen ins Land, Fremdenführer und Panoramakarten werden zu Ladenhütern.

Nach Ausrufung des Ständestaates hat der Buchhandel geschlossen der Vaterländischen Front beizutreten. Sofort wird die Verbreitung sämtlicher reichsdeutscher Zeitungen und Zeitschriften untersagt. Verbotslisten kursieren. Nazistische Literatur ist unerwünscht. Doch ist der Buchhandel eine publikumsorientierte Branche, der Schleichhandel blüht. Immer wieder sieht Wagner, Bücher über die Theke gehen, mit denen man sich nicht erwischen lassen sollte.

Gleich hinter den reichsdeutschen Büchern rangieren auf den Verbotslisten jene, in denen Propagandamaterial für die Kommunisten und die Sozialdemokraten vermutet wird. Zudem machen sich die Ständestaatler zu Schirmherren der katholischen Kirche. Schon beobachtet Wagner, wie die Werke von Kurt Tucholsky, Bertolt Brecht, Egon Erwin Kisch und Oskar Maria Graf aus den Regalen seiner Buchhandlung entfernt werden.

Anlass zur Sorge gibt ihm auch sein Universitätsverlag. An dessen Spitze steht Günther von Grothe, ein Reichsdeutscher. Im November 1933 wird er wegen illegaler Betätigung für die Nationalsozialisten verhaftet. In seiner Wohnung findet man Papierböller, Arrest und Ausweisung drohen. Zwar wird er freigelassen, aber nur unter kräftiger Mithilfe der Universität. Würde der Verlag in andere Hände gelangen, könnten die Geschäfte nicht so weitergehen wie bisher, mokieren sich die Professoren. Von Grothe sei immer das günstigste Angebot gekommen. Im Universitätsverlag Wagner würden die Regesten der deutschen Kaiser und Könige erscheinen. Zudem die einzige historische Zeitschrift allgemeinen Inhalts, die Österreich besitze. Von der politischen Einstellung Grothes sei in universitären Kreisen natürlich nichts bekannt gewesen.

Rein kaufmännisch gesehen agiert der Konkurrent vorort ohnehin geschickter, befindet Wagner. Die Tyrolia spannt sich aus eigenen Stücken vor den Karren der Austrofaschisten. Aber Politik ist nicht das Seine. Gerne würde er sich anderen Dingen zuwenden, jedoch –

In der Abendausgabe der Innsbrucker Nachrichten liest Wagner, wie „ungemein eindrucksvoll sich die Verbrennung der Schriften und Bücher wider den deutschen Geist“ vollzogen habe. Das ist die Bankrotterklärung an seine Offizin. Sie richtet das Messer gegen das, was ihr die Daseinsberechtigung gibt. Blickt Wagner zurück auf die Jahrhunderte, entdeckt er selbsternannte Zensoren zur Genüge. Ob die nun Robespierre hießen oder Mitglieder des Göttinger Hainbunds waren, alle stellten sie „frisch, fromm, fröhlich, frei“ wie die Teilnehmer des Wartburgfests unter der Leitung ihres Turnervaters Jahn einen Scheiterhaufen auf. Stets hatte es Bücherverbrennungen gegeben, in diesem Ausmaß nie.

Wie reagieren die österreichischen Autoren, fragt sich Wagner. Die Antwort ist ernüchternd. Viele fühlen sich dem deutschen Ungeist verbunden. Das erkennt Dollfuß rasch und vereinnahmt sie für die austrofaschistische Idee. Im Sortiment der Buchhandlung findet Wagner Bücher von Josef Weingartner und Fanny Wibmer-Pedit, von Bruder Willram und vom Führer der jungkatholischen Literatur in Tirol, Joseph Georg Oberkofler. Und natürlich fehlen auch die Werke eines Grillparzerpreisträgers nicht. 1935 wird Josef Wenter diese Auszeichnung zuteil, da ist er bereits zwei Jahre lang Mitglied der NSDAP. Im Juli 1937 schließlich sichtet Wagner Mein Kampf im Regal, das Werk darf nun auch offiziell verkauft werden.

Engelbert Buchroithner ist tot. Wagner kann es nicht fassen. Der Mann, auf den er so viel Hoffnung gesetzt hat, stirbt im Alter von 54 Jahren. Seine Söhne treten die Nachfolge an. Zwei Jahre werden sie an der Spitze des Unternehmens stehen, ehe –

SA marschiert. Sämtliche Betriebe der Tyrolia werden in der Nacht des 11. März 1938 besetzt. Ein kommissarischer Verwalter übernimmt die Leitung. Die Belegschaft wird von „missliebigen Elementen“ gesäubert. Im ehemaligen Tyrolia-Gebäude nimmt der „Deutsche Alpenverlag“ seine NS-Verlagsgeschäfte auf.

Vergrämt schaut Wagner nach seiner Offizin. Nichts passiert. Zerschlagen wird, was wider den Zeitgeist ist. Die Druckerei indes scheint nach Zufriedenheit der neuen Machthaber ausgerichtet zu sein. Sie ist geradezu prädestiniert – Schon liegt ein Angebot auf dem Tisch. Es kommt von der „Standarte GmbH“, einer Holdinggesellschaft des Eher Verlags in München. Der ist das Herzstück des NS-Presseapparats, Hitlers Schriften erscheinen dort. Die Gebrüder Buchroithner verweigern den Verkauf. Sie ernten dafür ein Lächeln. 400.000 Reichsmark und freies Geleit. Die Offerte werde nicht wiederholt. Die Buchroithner schlagen ein.

Die Wagner’sche Universitätsbuchdruckerei – Wagner mag nicht mehr hinsehen. Was ist der Freibrief jetzt noch wert? Sein Unternehmen wird zum NS-Gauverlag. Den hält zu einer Hälfte die „Standarte GmbH“, zur anderen der Gauleiter als Treuhänder der NSDAP.

Noch leichter haben es die Nationalsozialisten mit den Innsbrucker Nachrichten. Schon am 12. März jubelt das Blatt, „denn es wehen die Hakenkreuzfahnen siegreich in der Heimat des Führers Adolf Hitler“. Über Nacht erfolgt die Gleichschaltung der Redaktion, ein einziger Journalist wird „aus politischen Gründen“ entlassen. Dafür erblickt Wagner einen Redakteur, der im Ständestaat mehrfach inhaftiert und mit Berufsverbot belegt worden ist. Nun kehrt er als Leiter der Zeitung mit seinen in Berlin beim Deutschen Nachrichtenbüro gesammelten Erfahrungen nach Innsbruck zurück.

Die bisherigen Schriftleiter bleiben vorerst in ihrer Position. Bald jedoch liest Wagner im Impressum den Namen eines Hauptschriftleiters. Unter ihm wird der Ton zunehmend militärisch. Die Leitartikel ergehen sich in Beweihräucherung des Führers. Und redlich bemüht sich die Redaktion, den Bezieherkreis zu erweitern. Für das Werben von fünf neuen Abonnenten winkt ein Exemplar von Mein Kampf als Prämie. „Gebt dem Führer euer Ja“ wird bis zum Tag der Volksabstimmung zur meistgedruckten Parole aus der Wagner’schen Offizin.

Und die Innsbrucker Kaufleute finanzieren den Wahnsinn kräftig mit. Großflächige Annoncen buchen sie, werben für HJ- und BDM-Kleidung, für SA-Stiefel und Fahnenschmuck, Stoffe für SS-Uniformen treffen täglich neu ein. Da will das Landesmuseum nicht hintanstehen. Es nennt die drei ältesten Hakenkreuze Tirols sein Eigen, Wagner sieht sie in der Zeitung abgebildet, lesen mag er den Artikel nicht.

Anfang Juli 1938 werden die Innsbrucker Nachrichten offizielles Organ der NSDAP. Gleichzeitig erfolgt die Übernahme der Druckerei in die „Front der Parteipresse“. Gauleiter Hofer begrüßt dies heftig. Endlich erfülle sich der lange gehegte Wunsch aller heimischen Nationalsozialisten. Bereits in der ersten Ausgabe des Gaublatts findet Wagner Hofers Appell „an alle Nazis und Volksgenossen des Gaus.“ An sie richtet Hofer die dringende Aufforderung, „das Gaublatt als i h r Blatt in jeder Beziehung zu betrachten.“ Die Innsbrucker Nachrichten seien nunmehr „Werkzeug im Dienste unseres einzigen Führers“.

In den ersten Tagen nach der Machtübernahme kommt es zu wüsten Ausschreitungen. Systemgegner werden blutig geschlagen. Wagner erkennt Kunden der Leihbibliothek, die sich an den Prügelszenen beteiligen. Angestellte des Geschäfts weiden sich an den Szenen. Dabei gehörte der eine oder andere der Verdroschenen bis vor Kurzem noch zur Käuferschicht. Man informierte ihn über die kurrentesten Waren, geriet gemeinsam ins Schwärmen über das Kafka’sche Werk, über die Bücher der Vicki Baum, des Franz Werfel und der Hertha Pauli.

SA-Männer ziehen grölend durch die Museumstraße, die Wagner’sche ist nicht ihr Ziel. Die Buchhändler wissen, wen sie zum Nachbarn haben, Juden. Eilt einer der Beschäftigten den Anrainern zu Hilfe?

Alle Angestellten des Unternehmens sind bei der Deutschen Arbeitsfront, sie können es sich nicht aussuchen, das ist Pflicht. Nicht so der Beitritt zur Partei, der kann aber nicht schaden. Vom Oberfaktor bis zum Packer, von der Hilfskraft bis zum Abteilungsleiter sieht Wagner Mitarbeiter, die sich um eine Mitgliedschaft bei der NSDAP bemühen. Keiner ballt abwehrend die Faust oder hebt die Hand, es sei denn zum „Deutschen Gruß“.

Gestern noch mit den Verbotslisten des Ständestaats konfrontiert, nun NS-Buchhändler.

An die Spitze des NS-Gauverlags tritt SA-Standartenführer Kurt Schönwitz. Er kommt direkt aus dem Reichspresseamt Berlin. Als Leiter des Hakenkreuzbanner in Mannheim hat er Erfahrung gesammelt – und beim Eher Verlag.

Schönwitz und seine Handlanger. Ein Kulturjournalist der Innsbrucker Nachrichten erweist sich als Stütze: Karl Paulin. Er widmet der Wagner’schen Universitätsbuchhandlung im Auftrag der Firma einen Aufsatz zum 300-jährigen Bestehen. Vom Tiroler Schrifttum und seinen Betreuern lautet der Titel der Laudatio. In ihr ist viel von der bodenstämmigen Herkunft diverser Autoren die Rede, wenig über die künstlerische Bedeutung ihrer Arbeiten.

Doch die Geschäftsbücher sprechen eine klare Sprache. Die von Paulin zitierten Werke sorgen für Umsatz. Vor allem ein Buch erweist sich dabei als Renner in mehreren Auflagen. Für den Verkaufsschlager zeichnet Paulin selbst verantwortlich. Bereits 1933 hatte er die Sammlung Die schönsten Sagen aus Tirol herausgegeben. Darin findet sich die Geschichte eines Mitte des 15. Jahrhunderts angeblich begangenen Kindesmords –

Guarinoni, entfährt es Wagner. Plötzlich hat er die Stimme des Pfalzgrafen im Ohr. Er blickt zum Handelshaus May, zu dem er seinen Kindern unter Androhung von Prügeln den Zutritt verboten hat. Langsam zieht Wagner die Hände vor Gesicht. Ihm ist, als fänden sich noch Spuren von Druckerschwärze an seinen Fingern.

Kurz weiß Wagner nicht, wohin mit den Augen. Die Lettern fügen sich zu Geschichten, die er nicht lesen will. Zögerlich schlägt er eine Seite auf, sie zeigt die Museumstraße. Dort die beschmierten Schaufenster der jüdischen Geschäfte Graubart und Fuchs. Im anschließenden Haus die Wagner’sche Buchhandlung. In ihren Auslagen Büsten und Bilder des Führers. Das Buchsortiment beginnt bei A wie Adolf.

Rasch blättert Wagner weiter. Im Anzeiger für den Buch-, Kunst- und Musikalienhandel vom 28. März 1938 liest er:

„Der deutsche Buchhandel in Österreich begrüßt mit aufrichtiger Freude das Werden Großdeutschlands, das ihm eine bessere Zukunft eröffnet. Er tritt nunmehr in die Reihen der Kameraden des großen deutschen Vaterlandes, um mit ihnen als Vermittler echter deutscher Kultur zu arbeiten. Die Heimkehr ins Reich ist uns Freude und Verpflichtung zugleich. Wir wissen, daß im Reiche Adolf Hitlers dem Buchhandel ein großes Arbeitsfeld gegeben ist, das zu erfüllen unsere oberste Aufgabe ist. Eine neue Zeit ist angebrochen. Der Buchhandel in Österreich tritt in eine wohlgefügte Gemeinschaft ein, die unter nationalsozialistischer Führung berufen ist, ihm den Weg in eine bessere Zukunft zu zeigen. Heil Hitler!“

Unmittelbar nach dem Anschluss beginnt die „Säuberung“. Mehr als zwei Millionen Bände werden in Österreich aussortiert. Der Anzeiger gibt die Richtung vor, warnt „Berufskameraden“: Unkenntnis als Grund für ein weiteres Vorhandensein „unerwünschten Schrifttums“ schütze vor Strafe nicht. Parteigenossen in den Bundesländern werden zu Vertrauensleuten ernannt. Sie haben „die arischen buchhändlerischen Betriebe ihres Bereiches einwandfrei festzustellen.“ Fragebögen werden an die Buchhändler verteilt, eifrig zücken sie ihre Stifte.

Wagner steht in seiner Buchhandlung, um ihn ein Heer von flinken Händen, ein Buch nach dem anderen greifen sie sich. Er schaut zu Boden, Schattenarme zerschneiden den Belag, als Wagner wieder aufblickt, steht kein Joseph Roth mehr im Regal, keine Else Lasker-Schüler, kein Stefan Zweig. Dafür viel von Bruno Brehm, Hans Grimm und Mirko Jelusich. Und natürlich von Max Mell, Präsident des 1936 gegründeten Bundes deutscher Schriftsteller Österreichs. Perkonig gehört zu dem Verein, Springenschmid, Tumler, Waggerl, Weinheber – Auch das Bekenntnisbuch österreichischer Dichter sichtet Wagner im Sortiment. Als „Sänger des deutschen Heldentums“ bezeichnen sich die Autoren, als „Priester des deutschen Herzens“. Und liegt dort vorne auf der Theke nicht das Börsenblatt? Dort finden „Berufskameraden“ Information. In der Ausgabe vom 9. Mai 1939 liest Wagner:

„Ein Kapitel ist im letzten Jahr restlos liquidiert worden: das des Judentums. So sind im Laufe des letzten Jahres in Österreich rund hundertfünfzig jüdische Verlage und Buchhandlungen ausgemerzt und gleichzeitig ist damit den vorhandenen deutschen Betrieben eine raschere Möglichkeit zur Gesundung gegeben worden.“

Zum dreihundertsten Geburtstag kommt Post aus Berlin. Das Reichspresseamt gratuliert und dankt für die gute Zusammenarbeit. Auch der Börsenverein in Leipzig reiht sich unter die Gratulanten. In herzlichen Worten wird die Bedeutung der Wagner’schen Buchhandlung im deutschen Kulturleben gewürdigt. Die Freude der Firmenleitung darüber ist so groß, dass sie am nächsten Tag im Gaublatt darüber berichten lässt.

Die Buchhandlung wird mittlerweile von einer Tochter Eckart von Schumachers geführt. Sie ist verheiratet mit Rudolf Hittmair. Für den hat Wagner durchaus Sympathien, verfasst Hittmair doch ein Buch über William Caxton, Englands ersten Drucker und Verleger. Und da es um seine Buchhandlung geht, möchte Wagner Näheres wissen. So erfährt er, dass Hittmair zunächst als Professor für englische Sprache an der TH Dresden lehrt, später Ordinarius in Tübingen ist. Dort lernt er Victor Klemperer kennen, der ihn in seinem Tagebuch schlecht wegkommen lässt. In Tübingen ereilt ihn der Ruf an die Universität Wien. Hier endet seine Karriere zwei Jahre später abrupt. Im September 1938 wird er mit sofortiger Wirkung und ohne Anspruch auf Pension aus dem Staatsdienst entfernt. Hittmair ist empört. Er sei mit Dank und Anerkennung, die mit Hitlers eigenhändiger Unterschrift besiegelt wurde, aus dem württembergischen Staatsdienst entlassen worden. Eine wissenschaftliche Hilfskraft habe ihn verleumdet. An seiner nationalen Haltung sei nicht zu rütteln. Er habe sich wiederholt für Nationalsozialisten verwendet, die unter behördlicher Verfolgung zu leiden hatten. Dies würden namhafte Persönlichkeiten bezeugen, der Rektor der Wiener Universität, der Akademiepräsident sowie die Germanisten Franz Koch und Josef Nadler, wer wollte an deren nationalsozialistischer Integrität zweifeln?

Interventionen beim Reichskommissar und dem Stellvertreter des Führers nützen nichts. Hittmair übersiedelt nach Innsbruck, wo er mit seiner Frau die Buchhandlung leitet. Wagner trifft ihn meist im Antiquariat an oder sieht ihn über Bücher von Geoffrey Chaucer gebeugt. Da Hittmair fünf Kinder zu ernähren hat, werden ihm im April 1940 drei Viertel seines Gehalts als „Ruhegenuß“ zugesprochen. Gut ein halbes Jahr später stirbt er, knapp fünfzigjährig. Der altgediente Prokurist der Firma tritt als Geschäftsführer ein. Ist er auch so ein Parteisoldat wie –

Goldfasan nennen sie ihn, den SA-Standartenführer. Der ist alles andere als ein Vorzeige-Germane, eher ein südländischer Typ. Groß ist er, schlank, ätzen die Drucker, und dass er Frauenherzen schneller erobert, als sein Führer die Maas überschreitet. Gerne trägt er Maßanzüge, Rollkragenpullover, selten betritt er in Uniform die Firma. Kommt er im Braunhemd, fürchten die Angestellten, er habe einen Termin im Gauhaus. Dann ist Vorsicht geboten, Schönwitz versteht sich nicht mit dem Gauleiter, heißt ihn einen aufgeblasenen Gockel. Ein Hahnenkampf, bei dem stets der Ranghöhere siegt. Die Sekretärinnen gehen ihrem Chef aus dem Weg. Kehrt er von Unterredungen mit Hofer ins Kontor zurück, ist Schönwitz kurz ein anderer. Rasch kehrt Gelassenheit den Herren heraus, weltmännisch ordnet er das Unvermeidliche an. Die Kinder seiner Gedanken sind ideologische Geburten, mit sonorer Stimme schickt er sie auf den Weg, seine Augen –

Wagner mustert den Nazi, der ist kein Rädchen im System, hat die Hand am Hebel der Maschinerie. Verlag, Druckerei und die Zeitung unterstehen ihm, Grabenkämpfe interessieren ihn nicht. Ist er sich seiner Macht so sehr bewusst, dass er auf plumpes Muskelspiel verzichtet, wie es die Emporkömmlinge in der Gauverwaltung tun? Abends folgt Wagner ihm ins schöne Aldrans, wo der Standartenführer mit seiner Familie residiert. Ein liebevoller Vater ist Schönwitz, spart nicht mit Komplimenten an seine Frau. Die weist ihren Kurt kokett in die Schranken, er möge sie verschonen mit seinem Dackelblick –

Recht so, bei einem Dackel weiß man nie, was er in der nächsten Minute macht. Doch Wagner sieht, Schönwitz kommt nicht nur bei Frauen gut an, auch die Drucker mögen ihn. Kein übler Kerl scheint er ihnen zu sein, gemessen am Betriebsrat. In dem erblickt Wagner ausschließlich Innsbrucker, überzeugte Nationalsozialisten, die versuchen, ihre Karrieren mittels Verleumdungen anzukurbeln. Damit blitzen sie bei Schönwitz ab. Nicht dass es ihm an Gesinnung fehlen würde, man ist gut beraten, sich in seiner Gegenwart Kritik an der Partei zu verbeißen, aber er mag Denunzianten nicht. Dabei steht er einer Zeitung vor, die der Diskriminierung Tür und Tor öffnet. Ohne zu zögern, lässt er eine Räuberbande stolz ihre „Arisierungen“ verkünden. Und sein Hauptschriftleiter Ernst Kainrath reinigt wortreich die heimische Geschäftswelt vom jüdischen „Parasitentum“, droht den „Hebräern“ im November 1938 Sühnemaßnahmen an.

In der Buchhandlung wird Mit Bomben und MGs über Polen angepriesen. Passend dazu geben die Innsbrucker Nachrichten Siegesmeldungen zum Besten. Wahllos beginnt Wagner in den Bücherbeständen des NS-Verlags zu stöbern. Grab eines attischen Mädchens von Ernst Buschor, einer der einflussreichsten Archäologen seiner Zeit. Auch einer der 87 Schriftsteller, die das „Gelöbnis treuester Gefolgschaft“ für Adolf Hitler unterschrieben haben, ist im Programm. Da darf Alwin Seifert nicht fehlen, deutscher Gartenarchitekt, Hochschullehrer und glühender Nationalsozialist, mitverantwortlich für den „Kräutergarten“ im KZ Dachau. Und natürlich Karl Springenschmid, Innsbrucker und SS-Hauptsturmführer, Initiator der Bücherverbrennung auf dem Salzburger Residenzplatz. Dann ist da noch Jager-Toni reist quer durch Europa. Ein heiteres Buch von unseren Gebirgsjägern nennt sich das Werk im Untertitel. Es ist bei den Soldaten ein Renner und hätte der Wagner’schen Offizin einen noch größeren Erfolg beschert, wäre das Papier nicht knapp geworden.

Der Führer ruft, Schönwitz muss ins Feld. Schwer verwundet kehrt er aus Russland zurück. Eine Beinverletzung erspart ihm den weiteren Einsatz an der Front. Kaum ist er genesen, hat ihn die Innsbrucker Belegschaft wieder. In ungespielter Freude sieht Wagner sie gratulieren, ihr Fasan wurde befördert, SA-Oberführer ist er jetzt. Und seine Macht ist gewachsen, als Gleichschaltungsexperte genießt er das Vertrauen seines Vorgesetzen in der Reichspressekammer. Zusätzlich zum Gauverlag fällt die Abteilung Zeitschriften und Zeitungen in Bozen in sein Ressort. Permanent pendelt er zwischen Südtirol und Innsbruck.

Wagner kommt gegen die Erinnerung nicht an. Mit der Buckelkraxe war er damals – Aber während er die Offizin aufbaute und jeden stützenden Arm ergriff, fällt dem Oberführer alles in den Schoß. Immerhin, über seine Angestellten hält Schönwitz schützend die Hand. Trägt ihm ein Spitzel zu, eine der Sekretärinnen verweigere den Hitlergruß, weist er ihm die Tür. Die Anzeige gegen einen Drucker, dem ein Betriebsrat Wehrkraftzersetzung unterstellt, fegt er vom Tisch. Ihm sei ein aufrechter Tiroler lieber als ein Denunziant. Das ist eine der Floskeln, durch die er sich Freunde macht. Feinde, die ihm dadurch erwachsen, braucht er in seiner Position nicht zu fürchten.

Es geht ihm gut, dem Goldfasan, er entdeckt Rosinen, wo andere den Kuchen längst nicht mehr finden. Und er teilt, wartet Untergebenen mit kleinen Geschenken auf. Aus Südtirol bringt er Kaminwurzen mit, hebt mit so mancher Flasche Schnaps die Laune. Dass er im Vergleich zu anderen im Gauhaus zudem Fachverstand hat, goutieren die Drucker. Ihr Chef ist Verleger durch und durch, das muss auch Wagner zugegeben. Er erblickt Schönwitz im Maschinenraum, mit Faktoren im Gespräch. Natürlich hat er sie in der Hand. In diesen Tagen Drucker zu sein, ist ein Privileg. Zwar werden viele Arbeiter zur Wehrmacht eingezogen, doch die Pressen müssen rotieren, um der Kriegsmüdigkeit entgegenzuarbeiten. Der SA-Oberführer sorgt dafür. Penibel prüft er den Drucksatz, die Schrifttypen –

Judenlettern nennen sie die Schwabacher, die Krankheit der Nazis erfasst alle Lebensbereiche. Die Offizin stellt auf Nachtarbeit um. „Horch auf, Kamerad“, eine eigene HJ-Beilage, Wehrmachtbeilagen sowieso. Im Bestreben, die Zeitung unentbehrlich zu machen, startet die Aktion „Frühstückstisch“, das Gaublatt als Morgenausgabe.

Wagner begibt sich auf die Suche nach dem Dritten im Bund, der seinen Namen trägt, den Universitätsverlag. Er findet ihn nicht. Allem Anschein nach ist er in die Kinderfreund-Anstalt übergegangen. Zumindest entdeckt Wagner dort einen der einstigen Direktoren.

Im Verlagsprogramm des NS-Gauverlags stößt er auf Reihen, bei denen der Gauleiter als Herausgeber fungiert. Ein Name begegnet Wagner immer wieder: Anton Bossi Fedrigotti. Der gilt mit Greinz, Oberkofler und Schönherr als einer der Tiroler Bestsellerautoren. Schon vor der Annexion ließ er die Tiroler für Deutschland stürmen. Sein bekanntestes Werk, der Kriegsroman Standschütze Bruggler, wird 1943 in 18. Auflage in 150.000 Exemplaren gedruckt. Zwar erscheint dieses Buch nicht im NS-Gauverlag, doch im Windschatten des Erfolgs lassen sich auch Fedrigottis in Innsbruck verlegte Werke gut verkaufen. Die alte Fahne, 1940 publiziert, erreicht als Feldpostausgabe bis 1944 fünf Auflagen. Auch die Vormarschtage finden zahlreiche Leser.

Längst hat der Rückmarsch begonnen.

Das Misstrauen unter den Angestellten ist groß. Man bespitzelt einander, jedes Wort wiegt. Seit Meldungen über Verluste an der Front durchsickern, ist die Stimmung gereizt. Bis 1941 folgte man dem Führer mit Hurra zum Tanz, heimlich wünscht man ihm nun die Beine abgehauen.

Eine neue Sekretärin erblickt Wagner, 1942 kommt sie in die Offizin. Angelika heißt sie, eine zierliche Person, attraktiv, mit bezauberndem Lächeln. Ihre Ausbildung erhielt sie bei der Heeresstandortverwaltung in Hall. Als die Nazis Polen überfielen, drohte ihr und den anderen Mädels die Abkommandierung. Eine der Kolleginnen Angelikas wurde ins „Generalgouvernement“ abgestellt. Das erste, was sie dort sah, waren an Bäumen aufgeknüpfte Menschen. Einem Nervenzusammenbruch nahe, bat sie um Versetzung. Angelika war gewarnt, alles, nur nicht Polen! Und sie hatte Glück, in einem Rüstungsbetrieb in Berlin fand sie Anstellung. Dass man in der Reichshauptstadt keinen Pfennig mehr auf Hitler setzt, verschweigt sie ihren Innsbrucker Mitarbeiterinnen lieber.

Angelika mag den Schönwitz. Ein vertrauenswürdiger Mensch ist er ihr, ruhig seine Stimme, und diese sanftmütigen, nougatfarbenen Augen –

Sehnsüchtig schauen die Sekretärinnen vom Büro zum Bäckerladen auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Einmal bittet Angelika einen der Drucker, ihr eine Brezel mitzunehmen. Als er das Gebäck aus der Hosentasche seiner schmutzigen Montur zieht, ist ihr der Appetit vergangen. Soll sie eine weitere Essensmarke opfern und selbst rasch zum Bäcker? Sie streift den Rock glatt, und raus aus der Tür – schon wird sie von den eigenen Leuten verpfiffen. Bei ihrer Rückkehr stellt man sie zur Rede, der Betriebsrat nimmt sie in die Mangel. Sie habe das Haus ohne Passierschein verlassen! Man werde Schönwitz davon unterrichten.

Der SA-Oberführer hat andere Sorgen. Wie Wagner erkennt er, die Druckqualität der Zeitung wird von Tag zu Tag schlechter. Ein neuer Chefredakteur ist am Ruder und gibt sich noch radikaler als sein Vorgänger. Aus Mangel an Siegesmeldungen setzt er auf „absolute Zuversicht für den Endsieg.“ Der „totale Krieg“ mache Einsparungen nötig, tönt es aus der Redaktion. Vier Seiten umfasst das Blatt, der Inseratteil entfällt, nicht aber der Fortsetzungsroman. Er ist auch in der Ausgabe vom 16. Dezember 1943 zu finden. An diesem Tag jedoch ist den Innsbruckern nicht nach Lektüre. „Die anglo-amerikanischen Mordpiloten können sich eines neuen Verbrechens rühmen, das nicht vergessen werden wird“, titelt die Zeitung.

Es bleibt nicht der einzige Angriff. Die Anrufe aus dem Gauhaus häufen sich. Kaum überqueren die feindlichen Geschwader die oberitalienischen Städte, klingelt das Telefon. Manchmal sieht Wagner Angelika zum Apparat greifen, dann wieder eine ihrer Kolleginnen. Fliegeralarm, belfert eine Stimme aus dem Hörer.

Aufgeregt zu Schönwitz, der gemahnt zur Ruhe. Aber schwierig ist es geworden, einen geordneten Abmarsch in die Luftschutzkeller einzuleiten. Alle zugleich stürzen sie los, der Bunker befindet sich direkt unter der Druckerei.

Wo Angelika sei, ärgert sich der SA-Oberführer, sanftmütig ist er jetzt nicht mehr. Ihre Mitarbeiterinnen hätten besser auf sie aufzupassen, sie wüssten doch – Stets kommt Angelika im letzten Moment angerannt.

Dicht aneinandergekauert, die Knie angewinkelt, trifft Wagner die Belegschaft an. Auch Frau Schönwitz ist unter ihnen, sie war gerade in der Stadt, als die Sirenen losheulten. Das Zischeln und Sausen der Sprenggeschosse fährt Wagner in die Glieder. Er hält sich die Ohren zu, geht in die Hocke, spürt ein Zittern in den Oberschenkeln. Der Einschlag der Bomben lässt den Keller erbeben, Kalk rieselt von den Wänden, als sackte der Raum plötzlich ab, die Zargen knacken. Ängstliche Blicke zur Decke, wird sie halten?

Ehe die nächste Welle geflogen wird, verteilt Frau Schönwitz Schnaps. Vor dem ekelt Angelika, dennoch greift sie zum Glas.

Wenigen Menschen begegnet Wagner, sie huschen an ihm vorbei. Sogar das Rauchen ist untersagt, jedes Hantieren mit offenem Feuer. Finster ist es, fast so wie in jenen Tagen, als er das erste Mal die Stadt betreten hatte. In der Altstadt gab es damals kaum Licht, jetzt hat man es bei Anbruch der Nacht zu löschen. Dennoch kann Wagner deutlich die Umrisse einer Ruine erkennen, die Stadtapotheke. Das Haus ist noch in Besitz der Familie Winkler.

Weiter zur ehemaligen Offizin. Scheu blickt Wagner hinauf zum – „Innsbruck, die schöne Stadt der Erker“, entblödet sich ein Kunsthistoriker nicht, noch im Frühjahr 1945 im Gaublatt zu schreiben. Wagner kennt den Namen des Autors aus dem Gauverlag. Kein Fenster im Haus ist mehr heil, die nahe Pfarrkirche ein Gerippe. Und was ist das? Soll das Ziegelwerk dem Bombenhagel Einhalt gebieten? Das Wahrzeichen der Stadt hat man eingemauert. In den Laubengängen steht der Schutt mannshoch. Vorbei an Häusern, wie geöffnete Körper kommen sie Wagner vor, ihr Inneres freigelegt, Stuben, Bäder, Küchen. Das Gebäude gegenüber dem Goldenen Löwen, nicht anzuschauen.

Plötzlich heulen Sirenen, einmal, zweimal, wieder und wieder. Panik bricht aus. Wagner hört Kinder schreien, sieht Menschen aus ihren Wohnungen stürzen, Alte humpeln durch die Gassen.

Anhaltend das blecherne Getöse der Sirenen. Wagner ist gerade vor seiner Buchhandlung angelangt, als der Nachthimmel wie ein Stofffetzen zerreißt. Taghell wird es, schon bebt der Boden unter seinen Füßen. Wie Särge fallen die Bomben aus dem grell erleuchteten Himmel. Scheiben bersten, heißer Wind peitscht ihm ins Gesicht. Flugblätter wirbeln über das Trottoir, Wagner bückt sich, liest: „Die Armeen der Vereinten Nationen kämpfen tief in Österreich“. Dann schnellt er hoch. In unmittelbarer Nähe eine Explosion, lauter als jeder Blitzeinschlag, den er je vernommen hat. Über der Erlerstraße schießen Feuersäulen empor.

Die Produktionsstätte der Zeitung wurde bereits drei Wochen vor dem Nachtangriff zerstört. Den Druckern sitzt der Schrecken darüber in den Knochen. Wagner sieht, auch Schönwitz ringt um Contenance. Nun muss er auf die Anlagen des ehemaligen Konkurrenten ausweichen. Des Führers Geburtstag ohne Gruß aus Tirol, unvorstellbar. Zehn Tage nach der Bombennacht prangt von der Titelseite der Innsbrucker Nachrichten: „Der Mann dieses Jahrhunderts“, ein Lobgesang des Propagandaministers auf den Jubilar.

Glaubt Schönwitz noch an den Unsinn, für dessen Druck er verantwortlich ist? Unter der Goebbels-Rede vom 20. April 1945 Auszüge aus dem Nibelungenlied.

Schönwitz weiß, was es geschlagen hat. Während Etzel, Hagen und Kriemhild im Gaublatt antreten, setzen die Alliierten zum großflächigen Beschuss der Bahnstrecken im Inntal an. Hilfe aus der Reichhauptstadt ist keine mehr zu erwarten. Dönitz, Himmler, Göring und Speer haben Berlin bereits verlassen, aus Angst vor der anrückenden Roten Armee. Goebbels und Bormann verschanzen sich mit Hitler im „Führerbunker“. Was macht Max Amann, der alte Haudegen? Viel hat er ihm zu verdanken, dem Präsidenten der Reichspressekammer und Leiter des Eher-Verlags. Gute Zeiten waren das! An Amanns Seite hatte er tatkräftig an der Gleichschaltung der Presse mitgearbeitet. Und war es nicht der Max gewesen, der Hitler davon überzeugt hatte, dass Viereinhalb Jahre Kampf gegen Lüge, Dummheit und Feigheit kein verkaufsfördernder Titel sei. Der Führer solle das Werk doch schlicht –

Rasch in die Buchhandlung. Unübersehbar, Mein Kampf, als zweibändige Geschenkausgabe im Schuber erhältlich. Auch als Tornisterausgabe auf Dünndruckpapier. Sogar eine Jubiläumsausgabe anlässlich der Vollendung des 50. Lebensjahres des Führers ist noch vorrätig, im Ganzlederband mit Goldpressung.

Gähnende Leere im Verkaufsraum. Dabei steht die Dichtung momentan hoch im Kurs. Im Gaublatt hat Wagner gelesen: „Wie schwer ist es, daß der Mensch recht abwäge, was man aufopfern muß, gegen das, was zu gewinnen ist.“

Goethe wird ins Feld geschickt, Schiller, Ebner-Eschenbach, sogar Mozart rekrutiert man ins Heer der Stimmungsmacher: „Mein Vaterland hat allzeit den ersten Anspruch an mich.“

Karl Paulin bricht noch am 30. April 1945 eine Lanze für die Literatur und zitiert munter drauflos, „dieses erfuhr ich im Krieg, nicht die Lauten und Schrillen, nein!, die Treuen und Stillen tragen den Sieg.“

Wagner sucht im Sortiment nach den Schönsten Tiroler Sagen, gleich hat er sie gefunden. Als er die Buchhandlung verlässt, fallen ihm Zeilen ein, die kürzlich im Gaublatt standen: „Fürchte dich nicht, was zu fürchten ist, fürchte dich nur vor der Furcht.“ Die Abwandlung eines Hölderlinverses, exakt dieselbe hatte er am 12. März 1938 in den Innsbrucker Nachrichten entdeckt.

Schon wieder läutet das Telefon. Die Amerikaner stehen in Garmisch, warnt man den SA-Oberführer, es sei nur noch eine Frage der Zeit – Ein Schönwitz laufe vor nichts davon, antwortet der Goldfasan. Er würde gut daran tun, schnaubt Wagner. Sein Unternehmen gleicht einem Trümmerhaufen. Bei den Fliegerangriffen der letzten beiden Jahre wurden nicht nur die Zeitungsproduktion, sondern auch das gesamte Archiv und ein großer Teil der wissenschaftlichen Werke vernichtet.

Die Gebrüder Buchroithner erfahren davon nicht mehr. Engelbert Buchroithner Junior gilt seit 1944 in Russland vermisst. Sein Bruder Hellmut fällt am 29. April 1945 bei Kiel. Drei Tage später lügen die Innsbrucker Nachrichten vom Heldentod des Führers. Am nächsten Morgen erscheint die Zeitung nach mehr als neunzig Jahren ihr letztes Mal.
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Wohin jetzt mit den Büsten und Bildern des Führers? Seit Jahren verstauben sie im Lager. Als Verkaufsartikel hatten sie lange ausgedient. Gleichwohl, man war sich ja nicht sicher, wenn doch noch der Umschwung kommt? Ungern hätte man sich um die Reichsmark gebracht.

Gleich nach dem Anschluss war die Gestapo in der Buchhandlung aufgetaucht. Auch viele Privatbibliotheken hatte sie durchsucht. Tausende Bücher beschlagnahmt, vernichtet. Nun trifft die Naziliteratur das gleiche Schicksal.

Gestern noch mit den Zensurregistern der Nazis konfrontiert, nun Nachkriegsbuchhändler.

Ende des Jahres 1945 flattert eine erste „Liste der verbotenen Autoren und Bücher“ ins Haus in der Museumstraße, rund 2.000 Titel umfasst sie. Ein Bruchteil der gesamten faschistischen Literaturproduktion ist verzeichnet, „hauptsächlich bekannteres Schrifttum, über dessen Beurteilung kein Zweifel“ bestehen kann. Nicht weniges davon findet Wagner im Geschäft. Was geschieht mit den Büchern? Werden sie eingestampft? Die Bücher seien von den Buchhändlern „gut zu verwahren“, heißt es aus dem Ministerium. Über ihr endgültiges Schicksal solle ein Literaturreinigungsgesetz entscheiden. Es tritt nie in Kraft.

Erneut werden Fragebögen verteilt. Vergesslichkeit grassiert. Zahlreiche Buchhändler können sich überhaupt nicht an einen aufopfernden Kampf um das Deutschtum erinnern. Die zum Vergleich herangezogenen Fragebögen aus dem Jahr 1938 sind entlarvend.

Der Prokurist der Buchhandlung, der nach Hittmairs Tod die Geschäftsführung antrat, gilt den Behörden als besonders fanatischer Nazi. Wagner schaut ihm über die Schulter, ein Schriftstück setzt der Mann auf. Margarethe Hittmair und ihr Gemahl seien als Gegner der Nazis bekannt gewesen, schreibt er und bezieht sich auf die Entlassung des Professors aus dem Staatsdienst. Aus diesen Gründen habe er eine Gefahr für die Firma erblickt und sich entschlossen, der NSDAP beizutreten.

Wagner wundert sich. Wurde Hittmair nicht erst im September 1938 geschasst? Bereits vier Monate zuvor bat der Prokurist um Aufnahme in eine Partei, der gegenüber er sich stets passiv verhalten haben will, wie er nun formuliert. Das Geschäft sei den Bonzen im Gauhaus ein Dorn im Auge gewesen, dreimal habe man die Schließung der Buchhandlung angedroht. Hätten sie den Laden doch zugesperrt! Eine besonders strenge Rüge sei dem Ärmsten erteilt worden, weil er ein Buch mit Tiroler Sagen –

Wagner wendet sich ab, will den Dreck nicht mehr lesen.

Der Universitätsverlag Wagner ist wiederauferstanden. Einer der Direktoren der Vorkriegszeit übernimmt die Leitung. Seinen Namen kennt Wagner von der Kinderfreund-Anstalt. Den illegalen Nazi Günther von Grothe hat er hingegen schon vor dem Krieg nicht mehr gesehen. Und Schönwitz? Kaum patrouillierten die Amerikaner in der Stadt, ward der Goldfasan nicht mehr gesehen. Manche Angestellten behaupteten, er habe sich offiziell bei den Besatzern abgemeldet, andere wiederum –

Schönwitz machte sich in die Heimat auf, wurde aber gleich nach Grenzübertritt von den Alliierten gestellt und in ein Internierungslager verfrachtet.

Der NS-Gauverlag heißt erneut Wagner’sche Universitätsbuchdruckerei, der Betriebsrat wurde umgehend entlassen. Vorsichtig nähert sich Wagner der Erlerstraße. Einen Moment lang muss er an seinen Kummer bei der Auflösung der Offizin in der Altstadt denken. Was war das denn im Vergleich mit –

Ein riesiges Loch klafft im Gemäuer der Druckerei. Die Vorderfront des Hauses ist vom Dachstuhl bis ins Parterre weggerissen. Deutlich zu sehen die Büros, ineinander verkeilte Tische, Schränke und Stühle, Leitungsrohre, Kabelstränge und Unmengen von Papierordnern.

Um die Druckerei herrscht großes Gerangel. Die Alliierten wollen sie als deutsches Eigentum beschlagnahmen. Das wiedererstandene Österreich indes beruft sich auf das Verbotsgesetz, laut dem ehemaliges nationalsozialistisches Besitztum der Republik verfällt. Doch auch die Gebrüder Buchroithner haben Erben hinterlassen. Ein jahrelanger Rechtsstreit entbrennt. Wagner verfolgt ihn mit mangelndem Interesse. Kurz merkt er auf, als ein Leo Grünberg Besitzansprüche stellt. Er habe den Buchroithners die Druckerei bereits vor der Machtergreifung abgekauft. Die Behörden prüfen und entlarven den Schwindel. Der Anwalt, der Leo Grünberg vertritt, fungiert zugleich als einer der Rückstellungskommissäre des Ministeriums. Dass dieser Jurist noch 1938 für die „Arisierungen“ in der Kontrollbank zuständig gewesen war, kommt Wagner zumindest eigenartig vor. Und hellhörig wird er, als ein weiterer Besitzer sich zu Wort meldet und 200.000 Reichsmark in die Firma investiert haben will: Gauleiter Franz Hofer. Wo steckt er überhaupt? Aus dem Untergrund operiert er. Sein Anliegen wird abgeschmettert.

Die Buchroithners haben einen schweren Stand. Als Reichsdeutsche werden sie beschimpft. Zu ihrem Konzern gehörte auch der 1929 gegründete Verlag Das Bergland-Buch. Dort gab man sich in der Zwischenkriegszeit nicht nur deutschnational, sondern arisch. Um ihren Innsbrucker Besitz kämpfend, engagieren sie einen Anwalt: Egon Denz, ehemaliger NS-Oberbürgermeister der Stadt.

Noch während die Streitparteien einander gegenüberstehen, wird in der Druckerei der Betrieb wieder aufgenommen. Die Belegschaft selbst sorgt für die Beseitigung der Bombenschäden. Sieben Jahre nach Kriegsende zählt Wagner bereits mehr als 500 Mitarbeiter, ein Großteil des Maschinenparks ist repariert oder durch neue Pressen ersetzt worden.

Die Innsbrucker Nachrichten gibt es nicht mehr. Unmittelbar nach ihrer Einstellung gründen die Alliierten die Tiroler Tageszeitung. Sie gelangt schließlich mehrheitlich in den Besitz eines Joseph Moser. Doch Namen interessieren Wagner nicht mehr. Hauptsache, die Pressen laufen. Und immerhin, die Zeitung wird auf Wagner’schen Druckmaschinen hergestellt.

Erst 1957 erhalten die Buchroithners ihren Besitz zurück. In den folgenden Jahren wird kräftig investiert. Bald wird eine Druckmaschine aufgestellt, die höchsten Qualitätsansprüchen genügt. Sie ist die erste ihrer Art in Österreich. Wagner kann mit der neuen Technik wenig anfangen. Rollenoffsetanlage nennen sie das Gerät, seine Ausmaße sind enorm. Das Papier wird direkt von den Rollen in die Anlage eingeführt und –

Verpackungsmaterialien, Zeitungen, Zeitschriften, Magazine und Plakate verlassen in großer Zahl die Druckerei. Es schmeichelt Wagners Eitelkeit, dass sein Name auf diesem Weg in die Klassenzimmer der österreichischen Schulen vordringt. Jedes Kind kennt die Spatzenpost, das Kleine Volk und Jungösterreich.

Auch in der Buchhandlung tut sich einiges. Nach dem Krieg tritt Rudolf Hittmairs Sohn Eckart das Erbe an. Darüber freuen will er sich nicht. Lieber würde er wie seine Brüder als Akademiker Karriere machen. Doch er fügt sich der Familientradition. Die liebevolle Betreuung des Antiquariats hilft ihm über die Niederungen des Alltags hinweg. Dabei stehen die Zeichen für die Buchhandlung nicht schlecht. Der Mangel an nahezu allen Gütern des täglichen Bedarfs führt zu einem kurzfristigen Geschäftsaufschwung. Bücher sind beliebte Geschenkartikel, nicht zuletzt, weil sie auf dem regulären Markt und vor allem günstig erhältlich sind. Kostet ein paar Schuhe 450 Schilling, so lässt sich ein Buch schon ab 3 Schilling erwerben. Freilich, was als Buch über den Ladentisch geht –

Wagner rümpft die Nase. Das Papier entsetzlich holzhaltig, Einband und Verarbeitung eine Katastrophe. Etwas besser Die Märchen aus Tausendundeiner Nacht, 350 Seiten stark, Halbleinenband. Der Preis allerdings: 24 Schilling. Schwer kann Wagner einen Aufschrei unterdrücken: Der Verleger des Werks Carl Ueberreuter, der Trattner-Nachfolger.

Der Spaziergang durch die Buchhandlung ist ernüchternd. Die Banalität feiert Triumphe. Belanglose, abgeschmackte und in jeder Hinsicht überflüssige Romane findet Wagner. Seichte Belletristik in hunderten Variationen. Was ist in die Verleger gefahren? Sie stecken ihr Geld in die Herstellung tantiemenfreier Werke aus vergangenen Tagen. Das minimiert die Kosten und spart ihnen die Arbeit am Aufstöbern guter Manuskripte. Der gesteigerte Absatz gibt ihnen Recht.

Die Währungsreform setzt dem Aufschwung ein Ende. Für 150 „alte“ Schilling erhält man genau so viele „neue“. Beträge, die darüber hinausgehen, werden um zwei Drittel abgewertet.

Kurt Schönwitz wendet sich aus dem Internierungslager an seine vormaligen Angestellten. Er bittet sie, eine Petition zu verfassen, die seinen unzweifelhaften Leumund bestätigt. Das machen Angelika und einer der einstigen Prokuristen gerne. Über ihren Goldfasan kein böses Wort: Er hat sie stets gut behandelt und vor mancher Schererei bewahrt, ist ein herzenswarmer Mensch –

Mag sein, denkt Wagner, aber: Schönwitz ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle? Machte er sich in seiner Funktion nicht der Kriegshetzerei schuldig?

Der SA-Oberführer wird entlassen. Die Nachkriegsjustiz misst ihn an größeren Kalibern. Wagner jedoch fragt sich, ob es eine Steigerung von Nazi gibt. Bald sieht er Schönwitz’ Kampfgefährten Max Amann durch die Straßen Münchens spazieren. Der gehörte immerhin zu den frühesten Gefolgsleuten Hitlers, war 1923 Häftling in Landsberg. Auch Schönwitz lässt sich in München nieder. Und ein wenig wundert sich Angelika schon, wie es ihrem einstigen Chef so rasch gelingt, wieder Fuß zu fassen. Die großen Nazis halten eben zusammen, mutmaßt sie.

Schönwitz gründet einen Verlag. Schulter an Schulter mit den Kameraden einer neuen Zeit entgegen. Glücklich wähnt er sich nicht, die Berge vermisst er sehr. München ist nicht seine Stadt, er trägt sich mit dem Gedanken zu übersiedeln – in den Chiemgau?

Ruhpolding richtig erlebt! Sechs Jahre nach Kriegsende erscheint das Buch, Schönwitz fungiert als Autor und Verleger in einem, lebt im Ort, über den er schreibt. Bisweilen besucht er seine Wahlheimat Tirol. Spricht er über die alte Zeit? Hätte es nur mehr solche wie ihn gegeben, denkt Angelika, den Betriebsrat vermisst sie nicht. Wagner sieht sie weiterhin in der Druckerei arbeiten. Sie mag Schönwitz noch immer, und ihr Lächeln ist bezaubernd wie eh und je.

Mitte der 50er-Jahre versetzt ein Name die Leserschaft in Verzückung: Margret Mitchell. Vom Winde verweht wird der größte Bestseller der Nachkriegszeit in Österreich. Zahlreiche Übersetzungen aus dem Englischen erobern in der Folge den Markt. In den Auslagen erblickt Wagner dickleibige Romane, schön anzuschauen, bunt ihre Umschläge. Auch findet er in den Regalen alte Bekannte. Bruno Brehm ist einer von ihnen, ein anderer der Nazi-Burgtheaterdirektor Mirko Jelusich. Einen der „Priester des deutschen Herzens“ sichtet er, Max Mell. 1954 wird er mit dem Österreichischen Staatspreis ausgezeichnet. Bossi Fedrigotti lässt den Vormarschtagen mehr als zehn weitere Bücher folgen. Als Autor einfühlsamer Tiergeschichten findet Josef Wenter in die Buchhandlung zurück. Unter dem Pseudonym Christian Kreuzhakler tritt Karl Springenschmid zwar nicht mehr auf, gedanklich aber bleibt er führertreu und publiziert unverdrossen. Und Karl Paulin? Der darf sich mittlerweile Ehrenmitglied der Universität Innsbruck nennen und läuft zwei Jahre nach Verkündung des Staatsvertrags mit einem Professortitel durch die Stadt. Sein Sagenbuch ging 1950 in die vierte Auflage und enthielt unkommentiert eine Legende, bei der Wagner sofort die Stimme Guarinonis hört. Als er aber im Nachfolgeblatt der Innsbrucker Nachrichten den Namen Ernst Kainrath entdeckt, fürchtet Wagner den Verstand zu verlieren. Sogar im Impressum darf dieser Mann stehen, der dem Führer einst wortreich Kränze geflochten und die heimischen Juden als Parasiten beschimpft hatte.

Die Tyrolia ist wieder da, alte Animositäten brechen auf und ziehen sich quer durch die Leserschichten. Wagner wundert sich, dass zahlreiche Kunden ihre Wahl des Geschäfts auf ideologische Beine stellen. Beiden Firmen erwächst ein Konkurrent in den Buchgemeinschaften. Der Versandhandel führt zu Umsatzeinbrüchen. Dafür floriert die Wagner’sche Leihbibliothek. In den 60er-Jahren hat sie wieder mehr als 30.000 Bücher zu bieten.

Verblüfft ist Wagner über die Beschwerden mancher Angestellter. Zu schlecht ausgeleuchtet sei ihnen das Geschäft. Zugegeben, das dunkle Holz der Theken hellt den Raum nicht auf. Doch wenn Wagner an seine Offizin zurückdenkt, sieht er im Kerzenlicht seinen Schatten an den Wänden tanzen.

Tief in Wagner steckt ein Bild, Kellergewölbe zeigt es, kaum mehr als zwanzig an der Zahl. Einmal waren diese Gewölbe beinahe im Mainhochwasser versunken. Da hatte die Frankfurter Messe bereits den Boden unter den Füßen verloren. Sein Enkel Michael Anton wurde schließlich Zeuge des letzten Frankfurter Messkatalogs. Nun aber –

Dass Frankfurt Leipzig noch einmal den Rang ablaufen würde, hätte Wagner nie für möglich gehalten. Die Teilung Deutschlands führt den Umschwung herbei. Das Leipziger Buchhändlerviertel mit seinen großen Kommissionslagern wurde durch die Fliegerangriffe beinahe zur Gänze vernichtet. Auch die Frankfurter Altstadt und mit ihr die Buchgasse gleichen einem Trümmerfeld.

Vier Jahre nach dem Krieg findet die erste Buchmesse statt. Holzverschlägen gleichen die Stände, ein paar Bretter ineinandergerammt, notdürftig zusammengenagelt. 1949 trifft Wagner ausschließlich deutsche Verleger, ein Jahr später setzt die internationale Beteiligung ein. Dann erfolgt der Umzug auf ein Messegelände, das mehr als viereinhalb Quadratkilometer misst. Das kann nicht gutgehen, ist Wagner überzeugt. Glaubt man wirklich, dieses Areal mit Besuchern füllen zu können? Der Größenwahn war immer das Tanzbein der Buchbranche. Verwunderlich, dass sie so selten auf dem Parkett ausgerutscht ist.

Die Wagner’sche Universitätsbuchdruckerei zieht ebenfalls um. Und ehe Wagner sich versieht, setzt man in der Buchhandlung zu Umbauarbeiten an. Danach ist das Geschäft doppelt so groß wie zuvor. Der ganze hintere Bereich des Parterres, wo sich das Lager befand, ist nun Verkaufsraum. Überall werden Scheinwerfer angebracht. Sie verbreiten ein Licht, das man zu Wagners Zeiten als Vorboten –

Der Verlust der Leihbibliothek schmerzt Wagner sehr. Sie fällt der Geschäftserweiterung zum Opfer. Fachbereiche werden eingerichtet, sie unterstehen speziell ausgebildeten Verkaufskräften. Frauen dominieren das Feld. Undenkbar früher, eine Buchkrämerin unterwegs mit einem Bücherfass? Im Gegensatz zu anderen Gewerben war die Buchführerei reine Männersache. Nach einem Arbeitstag spürte man jeden Knochen im Leib und die Lebenserwartung bei den Händlern war alles andere als hoch. Abgesehen davon: Welche Frau verfügte über Kenntnisse in Latein?

Und schon geht der Ausbau weiter, die erste Etage wird adaptiert, dann die zweite. Selbst ein Kaffeehaus richtet man ein. Längst werden nicht mehr nur Bücher angeboten. Blöcke und Hefte, Geschenkpapier, Tassen, sogar Gummistiefel findet Wagner im Sortiment. Um solcherart Waren verkaufen zu können, braucht man wahrlich kein Latinum. Andererseits, fast fühlt Wagner sich ein wenig zurückversetzt in seine Zeit als Buchführer. Wie ein Krämer ist er von einem Markt zum anderen gezogen – auch anderes als Bücher im Gepäck.

An der Spitze des Unternehmens steht mittlerweile eine Frau, die Schwester Eckart Hittmairs. Ihr Mann sei Arzt, hört Wagner, ein Dr. Hasenöhrl.

Brandalarm! Knapp ein Jahrhundert nach dem Feuer in der Kirchgasse zerstört ein Großbrand erneut die Druckerei. Man hat die Produktionsstätte mittlerweile an den Stadtrand verlegt. Die Arbeitsbedingungen in der Erlerstraße waren nicht mehr zumutbar gewesen.

Fast erweist sich der Brand als Segen. Der Schaden ist gedeckt. In einem Jahr gelingt der Wiederaufbau. Doch das Unternehmen schlittert zunehmend in die Krise. Wagner ist Geschäftsmann genug, um das zu erkennen. Gesellschaftsanteile werden nach Deutschland abgetreten mit dem Ziel, mehr Chancen auf dem Markt zu haben. Aber Buchroithner ahnt –

Konkurs wird angemeldet. Ein Investor findet sich. Die Drucker können aufatmen. Wagner fühlt mit ihnen, erinnert sich seiner Lehrzeit. Was hatte sein Meister von der Setzkunst gesagt? Sie sei „das nöthigste Stück bey einem Thrucker.“ Oder das Ende der Ausbildung, Cornut war er damals, so nannte man die angehenden Gesellen. Tagelang hatte er kaum ein Auge zugetan aus Angst vor dem bevorstehenden Zeremoniell der Freisprechung. Grobheiten und Demütigungen seitens der älteren Gesellen standen an. Gibt es diesen Unsinn denn noch?

Ein letzter kurzer Aufschwung, noch einmal will man durchstarten, dann –

Würde Wagner es nicht mit eigenen Augen sehen, er wollte es nicht glauben. Die Offizin kommt unter den Hammer. Eine Auktion findet statt. Großes Gelächter im gut gefüllten Saal, soeben wurden die Topfpflanzen versteigert. Jetzt ist eine alte Setzmaschine an der Reihe. Rasch findet sie einen Abnehmer. Genauso wie der Konferenztisch samt Stühlen aus dem Jahr 1937. Nun Objektnummer 303, ein Staubsauger. Noch mit Inhalt, feixt der Leiter der Auktion. Kein Auge bleibt trocken, auch Wagners nicht.

Schon Mitte der 80er-Jahre geht der Universitätsverlag Wagner an einen neuen Besitzer über. Den Namen behält er bei, ebenso die Ausrichtung. Tirolensien, wissenschaftliche Reihen und Didaktisches bestimmen das Programm, ganz nach Tradition. Ein Buch über Hippolytus Guarinoni erscheint, Wagner blättert darin und stößt auf den eigenen Namen. Auch viele andere, die er gekannt hat, tauchen in den Zeilen auf, ihre Gesichter leuchten ihm aus dem Gedächtnis entgegen.

Kurz wird Wagner larmoyant, beneidet die einstigen Weggenossen. Ihren Augen blieb erspart, was weit über die Grenzen der Vorstellung geht. Und doch haben sie es gesehen. Wie er sind sie Kinder des Dreißigjährigen Kriegs, der nichts als Tod und Verderbnis brachte. Die Wahl der Waffen macht die Mörder effizient. Was soll er den Freunden erzählen? Vom Aufstieg der Offizin, der sich der Technisierung verdankt?

Die Hitlerei in der Buchhandlung, der NS-Gauverlag, die Vergangenheit lastet schwer. Weiterhin mit Büchern handeln zu dürfen, Wagner weiß, das ist die Chance, die es zu nützen gilt.

Der Satzspiegel eng, die Schrift klein. Wagner hält ein Taschenbuch in Händen. Gut erinnert er die Zeit, als die ersten Musen-Almanache ins Sortiment gekommen sind. Goethe, Schiller, Wieland, plötzlich gab es eigene Buchreihen, waren „Taschenbücher für Frauenzimmer“ in Mode. Diese frühen Taschenbücher mit den neuen zu vergleichen, fällt Wagner nicht ein. Damals erschienen sie einmal im Jahr, beinhalteten meist einen Kalender und einen Kupferstich. Auch der Einband war ein anderer, nicht so weich und biegsam wie jetzt. Handlich sind diese neuen Bücher allemal, sie passen in jede Rocktasche – und sie sind billig im Preis. Das Erfolgsrezept stammt von den Leipzigern, klar. Erst auf ihre Initiative hin kam das Taschenbuch richtig in Schwung. Die Reclamsche Universal-Bibliothek bot neben deutschen Klassikern antike und philosophische Werke. Buchautomaten wurden aufgestellt, ihr Inhalt in Verlagsprospekten angepriesen. Jedes einzelne Buch war mit einem Streifband umgeben, auf dem in kurzen Sätzen der Inhalt erläutert, die Neugierde durch ein treffendes Urteil erregt oder eine Charakteristik des Autors gegeben wurde. In Krankenhäusern, öffentlichen Gebäuden, auf Schiffen und in Kasernen fand man solche Automaten.

Schon vor dem Krieg hatte Wagner die ersten Taschenbücher in seiner Buchhandlung entdeckt. Da war noch nicht abzusehen, wie sehr sie irgendwann den Umsatz ankurbeln würden. Nun aber sind die Rowohlt Rotations-Romane modern, Hemingway, Tucholsky, Joseph Conrad. Hatte schon das Jahr 1918 gesellschaftliche Veränderungen herbeigeführt, so wandelt sich jetzt die Lebenskultur abermals. Nennt sich nicht eine der Taschenbuchreihen Neue Welt? Die Einrichtung einer eigenen Abteilung für Taschenbücher war nur eine Frage der Zeit. Und ihre Beliebtheit scheint ungebrochen zu sein. Dass das Lesen einmal einen derart festen Platz bei den Menschen einnehmen würde, wer hätte das gedacht.

Vor den Unkenrufern, die ein Ende der Lesekultur heraufbeschwören, stellt sich Wagner taub. Ihre Reden, das Buch habe ausgedient, tut er als Humbug ab. Dass Bücher weiterhin ihre Gestalt ändern werden, davon ist er jedoch überzeugt. Alles andere würde ihn nach Jahrhunderten der Entwicklung überraschen und enttäuschen. Er mag die Fortschrittsbremser nicht verstehen, die Traditionalisten. Soll ihretwegen der Buchmarkt anhalten?

Neugierig folgt Wagner den Kunden ins Geschäft, lugt ihnen über die Schulter. Blitzt in ihren Augen die Freude über ein gefundenes Buch auf, strahlt er über das ganze Gesicht. In der raschen Nachbestückung des Sortiments hat er längst den goldenen Schlüssel ausgemacht, der dem Buchmarkt alle Tore öffnet.

Manchmal späht Wagner von der gegenüberliegenden Straßenseite zum Eingang der Buchhandlung. Nichts entgeht seinem Blick.

Geschäfte voll mit Lebensmitteln fallen ihm auf. Dabei sehen manche Menschen schrecklich mager aus. Er selbst hatte während der Walz wirklich Hunger gelitten. Und wie sauber die Stadt jetzt ist. Er war damals nach einem heftigen Regenguss bis zu den Knöcheln im Morast versunken.

Aber so reinlich ihm die Stadt erscheinen will, ihre Bewohner – Niemals hätte Wagner die Barbischin in aller Öffentlichkeit geküsst. Wie hatte sie sich doch immer zum Kirchgang herausgeputzt. Der Rock bauschte sich um ihre Taille, der gestärkte Spitzenkragen wallte sanft und rund über ihre Schultern. Und trug sie ein ausgeschnittenes Kleid, so bedeckte immer ein zweiter Kragen das tiefe Dekolletee. Wie sich die Menschen aber jetzt kleiden, Beinkleider bis an die Fersen hinab, selbst die – Frauen in schönen Kleidern begegnet Wagner, das schon. Unentschlossen blickt er an sich hinab. Die bis unters Knie reichenden Schlumperhosen waren nie sein Fall. Auch das Lederkoller, das noch während seiner Lehrzeit üblich war, hatte er bald nach seiner Ankunft in Innsbruck abgestreift. Nach dem neuesten Stil gekleidet war er unter die Zeitgenossen getreten. Nun tragen Seinesgleichen feinsten Zwirn, und vielleicht sollte er – warum nicht?

Sein Eindruck täuscht ihn nicht, Wagner spürt, es ist etwas im Gang. Es raubt ihm den Schlaf und verhilft ihm auf die seltsamsten Sprünge. So schleicht er manchmal nachts durch die Buchhandlung und beginnt wie von Sinnen Bücher zu zählen. Ist er bei 100.000 angekommen, atmet er erst einmal tief durch. Dann nimmt er Platz auf einem der Bücherstapel. Etwas mulmig ist ihm so allein im Geschäft, das in der Dunkelheit noch viel größer wirkt. Sein Blick gleitet die Regale entlang, Wagner entziffert Schriftzüge, und plötzlich treten aus ihnen Menschen hervor: Maria Gäch, Maria Barbisch, seine Töchter und Söhne, Enkel und Urenkel, Casimir Schumacher und sein Clan, Besitzerinnen, Besitzer, Geschäftsführerinnen, Angestellte, Faktoren und Druckergesellen, sie alle versammeln sich um ihn. Gemeinsam blicken sie zur Tür, durch die Claudia de Medici eintritt, in ihrem Gefolge Kanzler Biener, Ferdinand Karl und Sigismund Franz, der gleich neben dem Kassapult Platz nimmt. Wagner erzählt ihnen von seinem Leben und von der Buchführerei, sagt ihnen die Sprüchlein des Hans Sachs aus dem Ständebuch auf.

So schnell der Raum sich füllt, leert er sich wieder. Auch Wagner möchte gehen. Da fällt sein Blick auf die Zeitschrift, die ihm eine der Geschäftleiterinnen als Geschenk mitgebracht hat. Gibt die Buchhandlung das Magazin heraus? Tatsächlich. Als wollte das Geschäft zu seinen Ursprüngen zurückkehren. Das will er ein Wagnis nennen, der alte Wagner, in Zeiten wie diesen eine Zeitung –

Wagner vertieft sich in dem Magazin. Besonders angetan hat es ihm ein Text, der von einem Schriftsetzer in Venedig handelt, der letzte Vertreter seines Fachs in der Lagunenstadt. Von Setzkästen, Pressen und Tintenwalzen ist die Rede, von Schrifttypen und Papierformaten. Als würden aus den Worten Geruchswölkchen aufsteigen, kann Wagner seine Kindheit förmlich riechen. Gerne möchte er weiterlesen, aber das Heft gleitet ihm wie ohne Zutun aus der Hand.

Es überrascht Wagner nicht, als er hört, die Buchhandlung werde verkauft. Nicht dass er es hätte vorhersagen können. Aber als er die Scheinwerfer im Geschäft erblickte, wusste er: Ihr Licht ist zu stark, als dass man in ihm den Anbruch einer neuen Zeit übersehen könnte.

Sentimentalität ist fehl am Platz, heute wie gestern, als Casimir Schumacher die Offizin an sich gebracht hatte, bis sein Urenkel sie weiterveräußerte. Wagner selbst hat die Tradition immer hochgehalten, das Geschäft ungleich höher. Er hatte die Pauer’sche Druckerei aufgekauft, die seit mehr als hundert Jahren –

Dass auch die neuen Besitzer an seinem Namen festhalten, entlockt Wagner ein Lächeln. Schön dumm wären sie, nicht? Er holt Erkundigungen über die nunmehrigen Eigner ein, eine Buchhandelsgruppe. Sie sei eine der größten im deutschsprachigen Raum. Ein rasanter Aufstieg, erst Anfang der 30er-Jahre habe ein junger Buchhändler namens Könnecke die Gelegenheit beim Schopf gepackt und ein winziges vom Konkurs bedrohtes Buchgeschäft erworben. Der Laden befand sich unweit des Thalia-Theaters in –

Hamburg, murmelt Wagner, dazu fällt ihm eigentlich nur Lambeck ein.

Wagner stürzt aus der Offizin, möchte es mit eigenen Augen sehen, ist es wirklich wahr? Bereits seit Tagen geht in der Stadt das Gerücht, Peter Lambeck sei in Innsbruck eingetroffen. Er komme im Auftrag des Kaisers, um den Wert der Bibliothek in Schloss Ambras zu prüfen. Sie solle aufgelöst und den kaiserlichen Buchbeständen in Wien einverleibt werden.

Mehr als eine Woche verbleibt Lambeck im Oktober 1665 in Ambras. Schon am ersten Tag findet er vierzehn wertvolle Handschriften. Dann stößt er auf eine Wenzels-Bibel, ergötzt sich an den mit Gold unterlegten Miniaturen, ein unübertreffliches Zeugnis böhmischer Buchmalerei aus dem 14. Jahrhundert. Schon zieht er die Goldene Bulle Karls IV. aus einem der Schubfächer, dann eine Livius-Handschrift, in lateinischer Unziale des 5. Jahrhunderts in Italien geschrieben. Ferner sichtet er eine Alkuin-Handschrift, eine von Plato, der Timäus, mit Kommentar –

Lambeck erstellt ein Inventar, mehr als 500 Manuskripte listet er auf, über 4.000 Druckschriften. Die Heimischen machen es ihm nicht leicht, wollen „ihre“ Ambraser nicht ziehen lassen, verstecken einen Teil der Werke vor ihm. Doch Lambeck gibt nicht auf, einen Schatz nach dem anderen hebt er aus. Dabei steht ihm der schwerste Teil der Aufgabe erst bevor: Die Überführung der Codices und Bücher nach Wien. Seine hanseatische Betriebsamkeit strapaziert die Nerven des Tiroler Beamtengleichmuts. Allein wie er spricht, der Hamburger, so spitz und mit dem Spazierstock vor ihren Nasen fuchtelnd. Mit Mühe gelingt es dem kaiserlichen Bibliothekar, Salzfässer für den Transport aufzutreiben. Auch ein Schiff ergattert er endlich, morsch und leck ist der Kahn, aber Lambeck hat nur einen Gedanken: nichts wie weg. Lieber möchte er auf Grund laufen, als den Starrsinn des Bergvolkes und ihre aus dem Kehlkopf brechende Sprache noch einen Tag länger zu ertragen. Was wollen die Hinterwäldler? Er rettet die Bibliothek lediglich vor dem sicheren Verfall.

Die Werke würden in Ambras gemächlich verrotten, da pflichtet Wagner dem Hanseaten bei, wenngleich er sich diebisch mit den Tirolern freut: Es gelingt ihnen tatsächlich, eine von Kaiser Maximilian in Auftrag gegebene Handschrift, das Ambraser Heldenbuch, vor Lambeck zu verbergen.

Nie wird Wagner den Tag des Abtransports der Bücher vergessen. Er eilt eigens nach Hall, um dem Spektakel beizuwohnen. 22 Fässer und sechs Kisten werden verladen, eine Ära geht zu Ende. Das Schiff legt ab, Wagner blickt ihm nach, Hauptsache, die Bücher sind gerettet.
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Vorhang auf und alle Fragen offen. Ein neues Stück wird gegeben auf einer Bühne, die seinen Namen trägt. Blättert Wagner im Buch, das ihm die Erinnerung in die Hand drückt, weiß er manchmal nicht, ob er weinen soll oder lachen. Er sieht sich am Dullbach entlanglaufen und die Augsburger Dulten besuchen, dann die Jahre der Wanderschaft – ein Gräuel. Der Aufbau des Geschäfts, die permanenten Geldsorgen und der Würgegriff der Zensur. Das Glück beim Büchermachen wiegt alles auf.

Angst vor der Zukunft hat er nicht, wer Schönwitz und Konsorten überdauert, dem braucht nicht bang zu sein. Dennoch plagen Wagner Ungewissheiten. Sieht er seine Nachfolger, zweifelt er oft an ihrem Tun. Sie alle sind Nutznießer eines Briefs geworden, den ihm die Landesfürstin 1639 –

Kein Tag, an dem er das Schreiben nicht in Händen hält. Sehen die Erben das? Auf eine Frage freilich kann es nur eine Antwort geben: Er bleibt. Und wer immer die Buchhandlung betritt, wird damit rechnen müssen, ihn anzutreffen, den Buchdrucker der Medici, Michael Wagner.


[image: image]

Freibrief von Claudia de’ Medici für Michael Wagner, 1639.
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Titelblatt des ersten bei Wagner gedruckten Buchs, 1639.
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Handschrift Michael Wagners in einem Brief an seinen Schwager Michael Barbisch, 1660.
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Geburtsbrief für Michael Anton Wagner, 1696.
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Ausgabenauflistung für das Klarissinen-Kloster anlässlich von Maria Coletas Eintritt.
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Inventar der Druckerei, 1702.


[image: image]

Umschlag des Inventars, 1702.


Dank an alle, die mir bei der Recherche zu diesem Buch geholfen haben. Allen voran an Andreas Winkler, der mit großer Geduld meine Fragen beantwortete und mir mehrmals Einblick ins Familienarchiv Winkler gewährte; an Hellmut Buchroithner und an Angelika Maurer für ihre Gesprächsbereitschaft; an Wilfried Pirker, der 36 Jahre lang in der Wagner’schen Buchhandlung gearbeitet hat und mir bereitwillig Auskünfte erteilte; an Sabine Brenner, die das Geschäft einige Jahre führte und es mit ihrer Innovationskraft bereicherte; an Maria Hasenöhrl, die kennen lernen zu dürfen, mir Freude bereitete; an die nunmehrige Geschäftsführerin Helga Rom und die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Wagner’schen Buchhandlung.

Einmal mehr war mir Roland Kubanda eine große Hilfe. Er arbeitet seit Jahren an einer umfassenden Geschichte des Tiroler Buchdrucks und stand mir bei der Sichtung des Materials freundschaftlich zur Seite. Roland Sila half mir bei der Suche nach Quellentexten und bei deren Transkription, öffnete mir die Schumacher’sche Bibliothek und den Blick auf so manches Detail.

Bedankt seien Christoph Haidacher vom Tiroler Landesarchiv, Wolfgang Weber und Manfred Tschaikner vom Vorarlberger Landesarchiv sowie Thomas Albrich vom Institut für Zeitgeschichte der Universität Innsbruck. Auskünfte verdanke ich ferner dem Archiv des Bistums Augsburg und der Staatsbibliothek zu Berlin /Abteilung Historische Drucke.

Nicht zuletzt möchte ich mich sehr herzlich bei Reinhold Embacher bedanken, er ist ein lector im besten Sinn, wie man ihn sich als Autor nur wünschen kann.

Christoph W. Bauer
Innsbruck, September 2009

Archivalien:
Archiv Winkler
Stadtarchiv Innsbruck
Tiroler Landesarchiv
Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum / Bibliothek
Vorarlberger Landesarchiv


Christoph W. Bauer
Graubart Boulevard
296 Seiten, € 19.90/sfr 35.90
ISBN 978-3-85218-572-9

November 1938: Der jüdische Kaufmann Richard Graubart wird in seinem Haus von einem Rollkommando der SS ermordet. Seine Familie wird nach Wien ausgewiesen, von dort wird ihr – wie Graubarts Bruder Siegfried, einem führenden Mitglied der zionistischen Bewegung – die Flucht ins Exil gelingen. Auf der anderen Seite: Ein Innsbrucker Hoteliersohn und Schilehrer, als SS-Hauptsturmführer einer der Täter. Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs vor Gericht gestellt, flieht er ins Ausland. 1959 kehrt er nach Österreich zurück und wird nach nur zweijähriger Haft als freier Mann entlassen.

Schnörkellos und leidenschaftlich begibt sich Christoph W. Bauer anhand von Originaldokumenten, Briefen und Archivmaterialien auf eine literarische Spurensuche durch die Lebens- und Leidenswege der Familie Graubart und erzählt damit zugleich zwei exemplarische Geschichten aus der jüngeren Vergangenheit Österreichs: Die Geschichte der Täter und die der Opfer, die durch den Nazi-Terror alles verloren haben: ihre Heimat, ihr Eigentum, ihre Familien – und ihr Leben.

„Christoph W. Bauer gelingt mit Graubart Boulevard ein ebenso spannendes wie nachdenkliches Buch über einen Mord an einem Innsbrucker Kaufmann und die damit bleibenden, nie aufgeklärten Fragen.“
Die Furche, Christa Gürtler

„Bauers knapper Stil, seine präzisen Beschreibungen und der reservierte Ton seiner Erzählung, dessen Emotionalität gerade dadurch umso deutlicher erkennbar wird, erinnert manchmal an Erich Hackl und noch viel mehr an Hanna Krall. Das Offensichtliche braucht nicht gesagt zu werden, es versteht sich von selbst. Genauso offensichtlich, warum ein Tiroler Autor der jüngeren Generation sich dieses Themas annimmt und eine entsprechende Frage von Vera und Michael Graubart nicht näher ausführt, sondern nur andeutet, ist es auch, dass dieses Buch geschrieben werden musste …“
Literatur und Kritik, Vladimir Vertlib

www.haymonverlag.at


Christoph W. Bauer
Im Alphabet der Häuser
Roman einer Stadt
304 Seiten, € 19.90/sfr 33.80
ISBN 978-3-85218-546-0

„Ein Haus bekam ich vor die Nase gesetzt, ein Haus ums andere, bis mein Blick zugemauert war und ich eine Geschichte erfand, um wieder sehen zu können“ – so beginnt ein langer Dialog, hingelehnt an eine Bartheke, ein Gespräch, das an den Häusern einer Stadt seinen Ausgang nimmt, sprachlich Mauern niederreißt, die den Blick versperren. Dass einer der beiden Gesprächspartner dabei im Dunkel bleibt, wird zur Metapher einer Blindheit, die um sich greift und nicht erkennen lässt, was Häuser mitzuteilen haben. Sie sind nicht nur die steinernen Zeugen einer Zeit, sie sind auch diese Zeit selbst, berichten von Schicksalen und Persönlichkeiten, von großen Ereignissen der Weltgeschichte und den kleinen eines unscheinbaren Lebens, nicht zuletzt erzählen sie aber auch von der Endlichkeit ihrer Bewohner. Häuser sind Bücher, in denen das Ferne nahe rückt, in ihnen zu blättern heißt auch, sich selbst zu begegnen. Die Häuser, die Stadt – sind sie beliebig gewählt? Ja, denn Häuser gibt es überall, wie einer der beiden Gesprächspartner sagt, auch die Entwicklung der Städte steht in einem mitteleuropäischen Kontext – und doch ist dieses Buch das Bekenntnis eines Autors zur Stadt seiner Wahl.

„Der Autor verschmilzt Menschen, Häuser und Straßen zu einer abenteuerlich verstrickten Stadtgeschichte. Ohne Zweifel zählt das pulsierende Konvolut zu den spannendsten historisch angelegten Romanen der Gegenwartsliteratur.“
Österreich, Martin G. Wanko

„Das von Bauer durchaus didaktisch angelegte Gespräch zweier Kunstfiguren breitet einen reichen Schatz an Anekdoten und Wissen aus – dem Muster von Platons Dialogen nicht unähnlich: da ein Nachfragen, dort ein Stichwort zur rechten Zeit.“
Der kleine Bund, Markus Bundi

„… atemberaubender Roman eines Zugereisten über eine überraschend aufregende Stadt.“
Kulturpanorama

www.haymonverlag.at
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