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Buch

Ihre ganze Kindheit über lebte Nazneen Sheikh in Kaschmir. Eine abgeschiedene Region der Erde, die für ihre beeindruckende Landschaft, ihren Tee, ihre Stoffe und natürlich für die jahrhundertealte Geschichte der Moguln bekannt ist, die Indiens Geschichte so entscheidend mitprägten. Eine Region, die heute durch den indisch-pakistanischen Konflikt der Welt nur noch schwer zugänglich ist. Doch Nazneen Sheikhs Erinnerungen an dieses Land sind viel persönlicher, entstammt sie doch einer angesehenen Familie, die aufgrund ihrer raffinierten Küche einen besonderen Ruf genoss.

Nazneen wuchs in einer Familie auf, bei der die liebe- und achtungsvolle Zubereitung von Speisen und das gemeinsame Mahl immer wichtig waren, ganz gleich ob der Premierminister oder der arme Bauer von nebenan zu Besuch kam. Vom rosafarbenen Tee, den ihre Großmutter in aller Frühe im Samowar zubereitete, bis zu den eingelegten schwarzen Pilzen ihres berühmten Onkels, die mittags gereicht wurden, und dem geheimen Harissa-Rezept ihrer Tante Khush - die ungeheure Vielseitigkeit des Lebens und der Liebe wurden täglich mit einem Mahl gefeiert. So lässt Nazneen Sheikh den beinahe vergessenen Duft, den Geschmack und die Schönheit dieser inzwischen verlorenen Welt auferstehen - und krönt zudem jedes Kapitel mit einem traditionellen Familienrezept zum einfachen Nachkochen.




Autorin

Nazneen Sheikh ist Autorin mehrerer Jugendbücher. Sie wuchs in Kaschmir auf, nach ihrem Studium in Pakistan und Texas lebt sie derzeit als Autorin in Toronto, Kanada, und erfüllte sich mit »Zum Tee in Kaschmir« den lang gehegten Wunsch, die Geschichten und Düfte ihrer Kindheit wieder zum Leben zu erwecken.




Für Malka




Einleitung

In Kaschmir und Pakistan aufgewachsen, verbrachte ich die ersten zwanzig Jahre meines Lebens bei Menschen, die das Kochen und das Essen als eine der größten Freuden ansahen. Die köstlichen Speisen, die sie zauberten, überzeugten mich schon bald davon, dass sie Recht hatten. Meine Verwandten necken mich noch heute damit, dass man mir als Kleinkind einfach alles vorsetzen konnte und dass man mir mit einem meiner Lieblingsgerichte eine weit größere Freude machen konnte als mit einem neuen Spielzeug. Meine Kindheit ist also der Grund dafür, dass mich das Thema »Kochen und Essen« ein Leben lang nicht mehr losgelassen hat, ebenso wie die Mitglieder meiner Familie nicht aufhören, mich zu faszinieren. Ich habe oft das Gefühl, dass sie genauso gut Figuren aus jenen Büchern sein könnten, die ich in meiner Kindheit geradezu verschlang. Figuren, deren romantisches und abenteuerliches Leben durch ihre erstaunliche Kochkunst, die sie so mühelos beherrschten, noch interessanter wurde.

Als ich erwachsen wurde, weitete sich mein Horizont. Schließlich ließ ich mich in Kanada nieder, in meinen Gedanken kehrte ich jedoch immer wieder zu den Speisen meiner Kindheit zurück. Ich nahm mir vor, die Küche meiner inzwischen betagten Verwandten in ihrer ganzen Pracht und Vielfalt zu bewahren und so ihr kulturelles Erbe, das eng mit der politischen Geschichte zweier benachbarter Nationen verknüpft ist, wieder zum Leben zu  erwecken. Ich hoffte, dass die Geschichte kaschmirischer Speisen ein Trost für jene Mitglieder meiner eigenwilligen Familie wäre, die bei der Teilung Indiens im Jahre 1947 ihre Heimat verloren. Das Gefühl dieses Verlusts, das von ihnen wie eine Tapferkeitsmedaille getragen wurde, schwand nämlich stets, wenn das Essen aufgetragen wurde.

Ich selbst wurde in Kaschmir geboren, wuchs aber in Pakistan auf, wo über das ganze Land verstreut viele Verwandte von mir lebten. Dennoch vermittelten mir sowohl die Geschichte des Landes, in dem ich lebte, als auch meine Herkunft aus Kaschmir während meiner gesamten Kindheit das Gefühl, als wäre ich bei meiner Geburt von einer Zwillingsschwester getrennt worden. Meine Eltern erzählten mir immer wieder, dass es zwei Kaschmirs gebe. Das eine liege in Pakistan und sei das falsche, während das andere, das echte Kaschmir, wo ich geboren sei, zu Indien gehöre. Einige meiner Verwandten waren in dem von Indien beherrschten Kaschmir zurückgeblieben, da sich meine Eltern jedoch aktiv am Kampf um die Unabhängigkeit von Großbritannien und Indien beteiligt hatten, ging meine Familie nach Pakistan. Ich erinnere mich, dass ich als Kind nicht ganz verstand, warum sie das echte Kaschmir verlassen hatten.

Indien, ein Land, in dem viele Hindus und vergleichsweise wenige Moslems lebten, war kurz zuvor in zwei Staaten geteilt worden. Die Provinzen mit überwiegend moslemischer Bevölkerung bildeten dabei den neuen Staat Pakistan, Kaschmir war ein integraler Bestandteil dieses Landes. In den Wirren des Bürgerkriegs ging Kaschmir dann jedoch irgendwie verloren. Meine Familie gehörte zu jenen Menschen aus Kaschmir, die fest davon überzeugt waren, dass ihr Aufenthalt in Pakistan nur vorübergehend sei und dass sie eines Tages nach Srinagar, in ihre Heimatstadt, zurückkehren würden. Stattdessen wurden jedoch die Grenzen beider Länder gesperrt, und so konnte meine Familie nicht mehr zurück.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil die Speisen, die in meiner Familie gekocht wurden, keine Grenzen kennen. Sie sind von magischen Zutaten erfüllt und mit Sehnsucht, Liebe und Geschichte gewürzt. Meine Familie folgte mit ihrer Art zu kochen den Traditionen und Regeln einer der großen Küchen der Welt, nämlich der Küche der Moguln. Die Moguln, Nachkommen von vier zentralasiatischen Völkern - den Mongolen, Persern, Afghanen und Türken - herrschten einst über Indien und waren vor vielen Generationen die Stammväter meiner Vorfahren.

Das Reich der Moguln wurde von dem leidenschaftlichen Wunsch dominiert, sowohl Schönheit zu schaffen wie auch das sinnliche Vergnügen zu steigern. Die Kochkunst und die bildenden Künste, Architektur, Philosophie und Dichtung erlebten unter der Herrschaft erklärter Kunstmäzene ihre Blütezeit. Bibliotheken wie jene, die der Großmogul Akbar erbauen ließ; die von Großmogul Dschahangir in Auftrag gegebenen Brunnen, Gärten und Pavillons, in denen Gedichte rezitiert wurden; architektonische Wunderwerke wie das von Großmogul Schah Dschehan errichtete Monument der Liebe, das auch als Tadsch Mahal bekannt ist, zeugen von diesem ästhetischen Überschwang, der die Staatskasse leerte und schließlich den Zerfall des Reiches zur Folge hatte.

Es war der Staat Kaschmir, der, an der nördlichen Spitze Indiens gelegen, im vierzehnten Jahrhundert über die Seidenstraße Kontakt mit der persischen Zivilisation knüpfte. Die Kaschmirer waren die Ersten, die ihre Kultur dadurch bereicherten, dass sie Einflüsse von außen zuließen. Obwohl die Türkei, Afghanistan, Iran und die Mongolei heute souveräne Staaten sind, vermischten sich deren Bewohner zwei Jahrhunderte lang miteinander, um ein Volk zu bilden, dessen kulinarisches Erbe in der südasiatischen Küche heutzutage seltsamerweise viel zu wenig Beachtung findet.

Türkische und persische Einflüsse waren es, die der Küche der Moguln mit Nüssen, getrockneten Samen, Kräutern und leichteren Gewürzen wie Kreuzkümmel und Koriander Geschmack verliehen. Die Tradition forderte, dass alle Gewürze einzeln herauszuschmecken waren. Die Mehrzahl der Soßen basierte auf Joghurt, Kardamom und Safran. Cayennepfeffer hingegen, der den Gaumen für andere Aromen unempfindlich macht, wurde nur höchst zurückhaltend verwendet. Die Küchenchefs der Moguln setzten Cayennepfeffer jedoch gezielt ein, um zu verhindern, dass sich in bestimmten Speisen Bakterien vermehrten. Die höchst ungewöhnliche Küche Hyderabads, die eine spezielle Unterart der großartigen Mogulküche darstellt und die besonderes Gewicht auf Limone, Tamarinde und zitronige Soßen legt, behandelte Chilischoten wie ein normales Gemüse. Die Schoten wurden, nachdem man sie in Joghurt und Salz gewendet hatte, in der Sonne getrocknet und anschließend gebraten, um als Gewürz zu den Mahlzeiten gereicht zu werden. Frische grüne Chilischoten wurden auch als Zwischengericht serviert. Man kombinierte sie mit Tamarinde und gemahlener Sesampaste, um den feurigen Geschmack der Soße abzumildern und ihr Volumen zu geben.

Während die Mogulküche alles, was dem Gaumen schmeichelte, begeistert aufnahm, erlebte die indische  Küche später eine Teilung. Die Hindus, größtenteils Vegetarier, verehrten die Kuh als Gottheit. Die Moslems hingegen, die Fleischesser waren, schlachteten Rinder und aßen ihr Fleisch. Ein Brahmane aus der hinduistischen Priesterhierarchie empfand es als Zumutung, eine Speise zu essen, die von einem Angehörigen einer niedrigeren Kaste zubereitet worden war. Für die Moslems andererseits hatte es überhaupt keine Bedeutung, wer das Essen zubereitet hatte. Den Hindus wiederum war es verboten, Knoblauch und Zwiebeln zu essen, die als erhitzende Komponenten angesehen wurden. Und so schien die Teilung Indiens, ein Jahrhundert nach dem Zerfall des Mogulreichs, nur die logische Konsequenz zu sein.

Das Mogulreich des fünfzehnten Jahrhunderts hatte keine starren Grenzen. Dennoch widerstand die kaschmirische Kochkunst der Verschmelzung mit anderen Küchen und behielt auf diese Art und Weise ihren geradezu magischen Reiz. Es schien beinahe so, als seien die Menschen, die die kaschmirische Kochtradition noch lange nach dem Zerfall des Kaiserreichs pflegten, noch immer echte Moguln.

In Pakistan, wo ich meine Kindheit verbrachte, überlagerten oft regionale Kochstile die kaschmirische Küche, außerdem war es nicht einfach, einen waza, einen kaschmirischen Bankettkoch zu finden. Die wazas hatten einen einzigartigen Rang. Nur sie selbst durften die von ihnen zubereiteten Speisen servieren, auch wenn ein Festmahl aus mehr als elf Gängen bestand. Außerdem verwendeten sie stets nur Fleisch, das von frisch geschlachteten Tieren stammte.

Die Ära der Moguln inspirierte Künstler aus beiden Ländern. Sie entwarfen prächtige Kostüme, verwandelten Gedichte in Filmsongs und sie kopierten die Küche  und die gesellschaftliche Etikette der Moguln. Für mich wurde die Küche der Moguln zu einem betörenden Ideal, und ein von einem kaschmirischen waza zubereitetes Menü zu genießen, stellte ein sowohl seltenes wie auch unvergessliches Erlebnis dar. Gleiches galt auch, wenn ich meine Mutter sah, wie sie mit den Fingerspitzen Safranfäden auseinanderzog oder ich meiner Großmutter dabei zusah, wie sie vorsichtig Lotoswurzeln schnitt, das Symbol für diese faszinierende geschichtliche Vergangenheit.

Der Schlüssel zur kulinarischen Geschichte meiner Familie liegt in den Händen von Dil-Aram, meiner Großmutter mütterlicherseits. Obwohl meine Mutter und ihre sieben Geschwister alle ausgezeichnet kochten, kehre ich in Gedanken immer wieder in die Küche meiner Großmutter zurück, jenen Ort, an dem nicht nur geradezu magische Gerichte entstanden, sondern der auch die Wiege unserer dramatischen Familiengeschichte war. Als Kind durfte ich diese Küche, die für mich die Ausmaße von Ali Babas Räuberhöhle hatte, jederzeit betreten und mich sogar darin verstecken. Meine Großmutter wurde durch ihre Einstellung zum Kochen noch faszinierender für mich. Präzision, Fantasie und der Wunsch, anderen Menschen stets eine Freude zu machen, waren charakteristisch für sie. Bei ihr gab es keinen Platz für Fehler. Die Zubereitung eines Menüs war ein allumfassendes Werk, bei dem Farbe, Textur und Design eine bedeutende Rolle spielten. Kochen ist Zauberei, das lehrte sie mich - ein gelungenes Menü konnte einen Gast dazu bringen, in Versen zu sprechen, hemmungslos zu weinen oder zwischen den einzelnen Gängen zu tanzen.

Als ich Pakistan verließ und nach Kanada ging, verstand ich endlich, in welches Dilemma meine Eltern geraten waren, als sie ihre Heimat verloren hatten. Ich erkannte aber auch, dass jede Kultur dem Wandel unterliegt. Meine Sehnsucht nach dem Land meiner Kindheit ist in den Erinnerungen an das Essen fokussiert. Ich weiß, dass ich ein ausgezeichnetes Mahl serviert habe, wenn sowohl der Gaumen als auch die Erinnerungen angesprochen werden. Vor allem aber ist Essen ein Ausdruck von Liebe und Zufriedenheit.

Das Erstaunlichste an der Kochkunst ist die Tatsache, dass sie transportabel ist: Jede beliebige Mahlzeit kann überall und zu jeder Zeit zubereitet werden. Als ich während eines schriftstellerischen Forschungsurlaubs in einem kleinen, abgelegenen Dorf in Italien lebte, lud ich einmal meine einzige Freundin, die Eigentümerin des dortigen Dorfladens, zum Abendessen in meine Villa auf dem Hügel zum Essen ein. Es sollte Safran-Mandel-Huhn nach dem Rezept meiner Mutter geben. Ich verbrachte mehrere Stunden damit, Gewürze mit einem kleinen Hammer zu zerstoßen, den ich in einem Werkzeugkasten gefunden hatte, vergoss Tränen, weil ich keinen geeigneten Ersatz für Basmatireis finden konnte und beschimpfte lauthals den italienischen Arborio mit seinen runden Körnern. Schließlich tröstete ich mich damit, den Mohn am Hang unterhalb des Hauses als Tischschmuck zu ernten. Mein Gast sah mir tief in die Augen und stellte dann fest, dass ich eine echte Römerin sei. Ich wiederum sagte ihr, dass sie eine Mogulin sei, weil sie mit Wein aus ihrem Dorf Ortuccio, das in den Abruzzen liegt, und mit frisch gebackenen Keksen gekommen sei. Nur wenige andere kreative Tätigkeiten besitzen dasselbe Potential wie das Kochen, wenn es darum geht, anderen und sich selbst eine Freude zu machen.

In Nordamerika stellte ich fest, dass die Menschen dort  genauso vom Essen besessen waren. Überraschenderweise bekundeten viele von ihnen eine Sehnsucht nach verloren gegangenen Aromen und Traditionen, aber auch nach neuen Grenzen. Ganzheitliche, naturheilkundliche und auf Gewichtsreduktion ausgerichtete Kochbücher sprangen mir geradezu von den Regalen der Buchläden entgegen. In Fernsehsendungen waren Menschen zu sehen, die nach der gerade vorherrschenden Mode schnippelten und falteten. Die Bildersprache war überwältigend, aber es gelang mir nicht, mich mit diesen »fashionistas« der Kochkunst zu identifizieren, und oft ließ ich in Restaurants das Essen zusammen mit einer Nachricht an den Küchenchef zurückgehen. Ich suchte nach Aromen und Texturen, die sowohl Respekt als auch Leidenschaft ausdrückten. Ich wollte Sternschnuppen sehen, Perlen in Austern finden und unverzüglich ein Gedicht über ein unvergleichliches Geschmackserlebnis schreiben. Was meinen Körper nährte, musste auch meiner Seele Nahrung geben. Ich zog einmal sogar voller Kühnheit in Erwägung, dieses Buch in Versen zu schreiben.

Dann aber dachte ich an meine große kaschmirische Familie in Pakistan. Obwohl auch mein Leben abenteuerlich verlaufen ist, könnte ich doch keine interessantere Gruppe von Charakteren heraufbeschwören. Der Stapel von Familienfotos, der in einem braunen Umschlag im Keller meines Zuhauses in Toronto liegt, war für mich stets mehr als nur die langsam verblassende Montage einer Familiengeschichte. Diese Fotos zeigen Küchenchefs, Liebende und Zauberer, von denen jeder Gerichte zubereitet hatte, die die absolute Krönung eines ohnehin schon verblüffenden Repertoires darstellten.

In den zeitgenössischen Kochbüchern der südasiatischen Küche mit ihren schillernden Farben und kunstvollen Fotografien fanden und finden die kaschmirische Mogulküche und deren dynamische Evolution nur wenig Beachtung. Meine geliebten Verwandten waren jedoch allesamt mit der Gabe gesegnet, aus dem Gedächtnis heraus kochen zu können. Sie überschütteten mich nicht nur mit Liebe, sie vererbten mir auch diese Gabe. Und so konnte ich, Kontinente weit von meinem Zuhause entfernt, in meiner kanadischen Küche sitzen und ihre Gerichte kochen. Manchmal jedoch schien mir irgendeine undefinierbare Zutat zu fehlen, so dass das Gericht ein wenig anders als bei ihnen schmeckte. In diesem Fall war ich mir stets sicher, dass meine Verwandten das Essen, das sie für mich gekocht hatten, mit ihrer Persönlichkeit gewürzt hatten. Ihre persönlichen Geschichten zu erzählen und ihre Rezepte vorzustellen, damit sie jederzeit und zu jeder Gelegenheit nachgekocht werden können, wäre, so fand ich, als gäbe ich ein Mogulbankett. Und so bitte ich Sie nun an den Tisch meiner kaschmirischen Familie, um ihr beim Frühstück, Mittag- und Abendessen Gesellschaft zu leisten.
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Eine Hand voll grüner Teeblätter

O MOND MEINER WONNE, NIE WIRST DU SCHWINDEN!
 DOCH STEIGT AM HIMMEL SCHON DER
 ANDRE MOND EMPOR,
 WIRD OFT IN DIESEN GARTEN SCHEINEN,
 WIRD MICH JEDOCH DORT NICHT MEHR FINDEN!

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Meine Großmutter goss rosafarbenen Tee aus dem Samowar in eine Tasse. Ich sah, wie sich ihre geraden schwarzen Augenbrauen zusammenzogen, während sie eine Spirale aus hauchdünnen Teigfladen in den Tee schnitt. Flocken aus goldenem bakarkhani tanzten auf der Oberfläche, sanken dann langsam zu Boden und bildeten dort schließlich einen leckeren Klumpen. Ich war damals zehn Jahre alt und hatte gerade zum ersten Mal in meinem Leben das Vergnügen, ein typisch kaschmirisches Frühstück serviert zu bekommen. Dies war auch das erste Mal, dass ich meine Großmutter, die in der pakistanischen Stadt Rawalpindi lebte, zu Hause besuchte.

Sie schob mir die Tasse über das weiße Tischtuch hinweg zu. Als ich in den Tee blies, weiteten sich ihre mit  Kajal umrahmten Augen, und ein Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. Sie beugte sich nach vorn, atmete über der Tasse tief aus und erinnerte mich so auf feinsinnige Weise daran, nicht so heftig zu pusten. Gleichzeitig räumte sie damit aber auch ein, dass alles, was bei ihr auf den Tisch kam, kochend heiß war.

Beim ersten kleinen Schluck hatte ich das Gefühl, von einer großen Welle überspült zu werden und dabei versehentlich Seewasser zu schlucken. Der Geschmack, der auf meiner Zunge zurückblieb, war jedoch seltsamerweise überaus angenehm. Meine Großmutter erklärte mir, dass der rosarote Tee gesalzen war. Als ich den Tee in Windeseile ausgetrunken und das darin versunkene Gebäck herausgelöffelt hatte, schenkte sie mir eine weitere Tasse Tee ein und reichte mir noch einmal Gebäck. Sie machte mich auf das Geräusch aufmerksam, das der Fladen machte, wenn er zerriss, und gab mir dabei auf ihre dezente Art eine Lektion darin, wie man erkannte, ob er frisch war. Ich fragte mich, ob dieses Frühstück speziell für mich gedacht sei und hoffte, dass es schon bald die beigefarbene Milch mit Ovomaltine ersetzen würde, die ich sonst zur Teestunde immer trank.
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Die dunkelgrünen Teeblätter aus Kaschmir ähneln dem Oolong-Tee Chinas. Da Kaschmir an China angrenzt, nimmt man an, dass dieser grüne Tee von Händlern über die Seidenstraße importiert wurde, bevor die Britische Ostindiengesellschaft 1773 in den Bergen von Darjeeling, Assam und Nilgri einheimische Teesträucher entdeckte.

Der kaschmirische Tee schmeckt aufgrund seiner Zubereitung anders als jeder andere Tee. Die Teeblätter werden in Milch gekocht, was den herben Geschmack des  Tannins mildert und dem Sud eine blassrosa Farbe verleiht. Während die Milch köchelt, setzt sich an der Oberfläche Rahm ab, der den Gaumen besänftigt und jeden unangenehmen Geschmack vertreibt.

Ich lernte von meiner Großmutter, dass das richtige Verhältnis von Teeblättern und Wasser von entscheidender Bedeutung ist, was in gleichem Maße für die Qualität der frischen Milch gilt, von der man nicht nur einmal, sondern sogar zweimal Rahm abschöpfen konnte. Jede Abweichung von ihrem Rezept ließ meine Großmutter auf eine für sie typische Weise reagieren. Anstatt offen zu tadeln, weitete sie ihre Augen, bis eine Art graues Licht durch ihre topasfarbene Iris schoss, während sie vor dem Möchte-Gern-Tee mit den stilisierten Bewegungen eines Kabukischauspielers zurückwich. Es war ihr einfach nicht möglich, etwas zu akzeptieren, das nicht perfekt war, und eben dies zeugte von ihrem Mogultemperament - offensichtlich hatte sie genau jene Präzision geerbt, mit der ihre Vorfahren ein geometrisches Muster oder einen Plan für eine Eroberung entworfen hatten.

Die theatralische Art, mit der meine Großmutter sorglos zubereitete Speisen und Getränke zurückwies, wurde später von drei Generationen meiner Familie übernommen. Für meine Großmutter steigerte der Wunsch, eine gut zubereitete Mahlzeit zu genießen, jedoch nicht nur ihre Vorfreude, er bürdete der Person, die diese Mahlzeit kochte, auch eine große Verantwortung auf. Nahrung zuzubereiten und sie dann zu essen war ein lebenswichtiges Ritual, bei dem nicht nur die Zutaten eine Rolle spielten, sondern bei dem es auch um Emotionen ging. Respekt, Anerkennung, Trost und sogar sinnliche Verlockung entsprangen dem, was andere einfach nur als eine Mahlzeit betrachteten.

Meine Eltern, mein Bruder Shahid und meine ältere Schwester Mahjabin waren an diesem Morgen noch nicht zum Frühstück gekommen. Meine Großmutter sah mir aufmerksam zu, während ich aß. Sie gab mir dabei das Gefühl, dass es ihr eine große Freude sei, mir Gesellschaft zu leisten. An der Wand des schlichten, weiß gestrichenen Esszimmers wachte das Porträt meines bärtigen und pausbäckigen Großvaters über uns, eines Mannes, den ein solcher Mythos umgab, dass er sogar die lebendige Gegenwart meiner Großmutter zu überschatten drohte. Ich erwartete fast, dass er gleich aus dem sepiafarbenen Foto herausspringen und sie fragen würde, warum sie zum kaschmirischen Tee keine kulchas, harte runde Sesamkekse, serviert hatte. Meine Großmutter erzählte mir, dass mein Großvater ein echter Purist sei, dass sie aber dennoch das feinere Gebäck serviert habe, um mich zu verwöhnen. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Beweis ihrer Gunst ein Geheimnis zwischen uns bleiben sollte.

Meine Großmutter saß in majestätischer Haltung am Tisch und sah dabei aus wie eine Königin, die gerade einem Märchenbuch entstiegen ist. Sie war eine schlanke Frau mit einer scharfen Adlernase, hohen Wangenknochen, einem vornehmen Mund und Augen, die die ganze Farbpalette von Topasen zeigten - es waren dies rein kaschmirische Gesichtszüge, in denen sich das Mongolische und das Persische perfekt vereinten, während mein Großvater die dunklen, blitzenden Augen, die fleischige Nase und den sinnlichen Mund der Türken und Afghanen besaß. Meine Großmutter trug ihr dunkles Haar, das von einzelnen Silberfäden durchzogen wurde, zu einem Zopf geflochten oder zu einem festen Knoten geschlungen im Nacken. Zu Hause ließ sie ihr Haar unbedeckt,  wenn sie aus dem Haus ging, drapierte sie jedoch stets einen Schal aus zartem Georgette über ihren Kopf. In einem Land, in dem die Frauen im Sommer Sandalen trugen, trug sie feine Socken und Lederschuhe mit weichen Sohlen. Sie kleidete sich in sanfte Pastelltöne - weiß, himmelblau, gelegentlich auch einmal blassviolett - und unterließ es, ihre lebhafte Schönheit durch Schmuck oder Kosmetik zu unterstreichen.

Ihre Spannkraft und Anmut verliehen ihr einen besonderen Stil, den ich heimlich zu kopieren versuchte. Wenn sie etwas sagte, dann artikulierte sie die Worte überaus majestätisch, wenn sie belustigt war, kicherte sie jedoch wie ein kleines Mädchen. In jenen Momenten vergaß ich fast, dass sie meine Großmutter war.

Als sie sah, dass ich mein Frühstück beendet hatte, erhob sie sich in ihrem fließenden Gewand aus grauem Crêpe de Chine, und ich folgte ihr in die Küche. Als ich den schwach erhellten Raum betrat, legte sie ihren Arm um meine Schultern. Sie erklärte mir, dass der Samowar gerade gereinigt würde und dass ich dabei zusehen solle, denn wenn ich einmal erwachsen sei und einen eigenen Haushalt zu führen hätte, müsste ich wissen, wie man das macht.

Der Samowar meiner Großmutter war ein großes, wie ein Krug geformtes Gefäß aus gehämmertem silbernem Metall mit einer Tülle auf der einen und einem Henkel auf der anderen Seite. Ihre Küchenhilfe, ein junger Mann mit kurz geschnittenem Haar, hob den Deckel, kippte den Samowar zur Seite, so dass ein Strom glühender Kohlen aus dem Heizrohr in der Mitte durch den Rost am Boden in das offene Feuer des Herds fiel. Dann ließ er den Samowar ein paar Minuten lang abkühlen, ehe er begann, die innere Kammer sauber zu schrubben.

Schließlich stellte er ihn für den nächsten Morgen auf einem Regal bereit, auf dem bereits ein kleiner Untersetzer aus Stein lag.

Während der Samowar gereinigt wurde, hielt mir meine Großmutter auf ihre unaufdringliche Weise einen Vortrag in Geschichte. Ich konnte förmlich die Hufe der mongolischen Ponys klappern hören, während sie über die Weiten der Wüste Gobi auf die hohen Berge des Hindukusch und des Karakorum zugaloppierten. Die Mongolen waren ein Nomadenvolk und verbrachten ihr ganzes Leben in Bewegung. Ihre Ess- und Kochgeräte mussten deshalb so gestaltet sein, dass sie sich leicht transportieren ließen. Also entwarfen sie den äußerst logisch konstruierten Samowar, der in einem einzigen Gefäß sowohl eine Kammer für das Brennmaterial wie auch eine separate Kammer zum Erhitzen von Flüssigkeit vereinte. Der Samowar sollte später auch in Russland und anderen Teilen Europas Verwendung finden. In Südasien wurde er oft mit regionalen Handwerkstechniken und Mustern verziert. Die Türken und Perser fügten glänzende Emailscheiben mit detailreichen Motiven und komplizierte Hähne hinzu. Silber wurde lediglich als Plattierung verwendet, als bevorzugtes Metall kam Kupfer zum Einsatz.

Meine erste Begegnung mit kaschmirischem Tee im Hause meiner Großmutter hatte etwas überaus Geheimnisvolles an sich. Ich verließ die Küche und ging in den offenen, sonnendurchfluteten Hof hinaus. Im gleißenden Licht schimmerte die grüne Küchentür einen Augenblick lang wie eine Fata Morgana. Selbst das zweistöckige Haus, das sich über dem Hof erhob, schien sich in einem surreal anmutenden Winkel zu neigen. In diesem Moment hatte ich ein Bild aus meiner frühen Kindheit vor Augen. Ich sah mich in einer winzigen Nische unter einigen starken Holzbalken sitzen. Neben mir kauerte ein kleiner Junge, mein Spielkamerad. Wir hielten beide eine kleine Metallschüssel mit frischen grünen Erbsen, die mit Zucker bestreut waren, in der Hand. Die Erbsen hatten wir von einem Erwachsenen bekommen, den Zucker jedoch hatten wir stibitzt, was auch der Grund dafür war, dass wir uns versteckten.

Als mich diese Erinnerung überkam, hatte ich das Gefühl, als hätte mir gerade ein Geist auf die Schulter getippt. Es war der Geist von Bashirabad, der Geist des Hauses meiner Großeltern in Srinagar. Die kleine Nische befand sich unter der Treppe in eben jenem Haus, und der kleine Junge war mein erster Cousin. Ich hing dem langsam verblassenden Bild nach und wusste weder, dass ein Land geteilt und eine Heimat verloren war, noch, dass meine bezaubernde Großmutter all ihre Privilegien hatte aufgeben müssen.
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Obwohl der Bürgerkrieg großen Einfluss auf das Leben meiner Großeltern nahm, verbrachten sie in der Stadt Srinagar im Staat Kaschmir eine wunderbare Zeit. Meine Großmutter, deren Name damals noch Zuun lautete, war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts gerade sechzehn Jahre alt geworden, als sie einwilligte, meinen Großvater, Khan Sahib Sirajuddin Ahmad Dar zu heiraten. Er war Anfang dreißig, Witwer, hatte fünf Kinder und besaß den Anspruch auf ein ererbtes Dorf und einen Titel. Er sprach fließend vier Sprachen und genoss den Ruf eines literarisch gebildeten Mannes, eines Dichters und eines Gourmets. Zuun war die Blume, die er in Dil-Aram verwandelte, was »Leichtigkeit des Herzens« bedeutete, da er fand, dass nur dieser Name ihrer Schönheit würdig sei.

Sie wurde ihrem Namen schnell gerecht und ließ sich in ihrer Gelassenheit durch nichts und niemanden beeinträchtigen. Sie schenkte ihm acht Kinder, nahm Englischunterricht und ertrug jede Laune ihres charismatischen, aber auch selbstherrlichen Ehemanns. Sie liebte ihn und seine Ideale ihr ganzes Leben lang mit aller Leidenschaft.

Die Bereitschaft, sich von einem älteren Ehemann sowohl in häuslichen als auch in gesellschaftlichen Angelegenheiten zwar leiten zu lassen, ohne dabei jedoch die eigene Individualität aufzugeben, war damals eher unüblich. Die indischen Frauen dieser Zeit wurden dazu erzogen, sich ihren Ehemännern gegenüber ehrfurchtsvoll zu verhalten, und waren nicht notwendigerweise aktive Partnerinnen ihrer Männer. Trotz ihrer großen Kinderschar verbrachten Dil-Aram und Siraj viel Zeit miteinander. Er machte sie mit seiner größten Leidenschaft, der Dichtung, vertraut, und sie bewahrte seine Notizbücher voller Gedichte nach seinem Tod wie einen Schatz.

Meine Großeltern lebten in Srinagar in einem verwinkelten Holzhaus mit vielen Erkerfenstern und breiten Veranden, das mein Großvater nach seinem ältesten Sohn Bashir aus erster Ehe Bashirabad taufte. Zweifellos war dies eine patriarchalische Geste, die Kontinuität garantieren sollte.

In der Küche dieses Hauses hing ein Rezept für Lamm Pulao an der Wand. Viele Jahre später verriet mir mein jüngster Onkel die Herkunft dieses Rezepts. Anfang der vierziger Jahre, im damals noch ungeteilten Indien, kam ein berühmter Küchenchef namens Baba Rorha aus Lucknow zu Besuch nach Srinagar. Mein Großvater hatte ihn in der Hoffnung, dass er eben dieses Rezept seiner jungen Braut Dil-Aram geben würde, dazu überredet,  das Gericht zuzubereiten. Die magische Zutat war dabei eine rosafarbene Schalotte, praan genannt, die in die Brühe gegeben wurde. Erstaunlich ist, dass man in einem Haus mit einer Bibliothek voller Erstausgaben, unzähliger wertvoller Teppiche und einer umfangreichen Sammlung von Jagdgewehren diesem Rezept so großen Stellenwert beimaß.

Der Aufenthalt des legendären Küchenchefs in Bashirabad lieferte dann den Stoff für eine denkwürdige Familienanekdote. Der wazwaan war nämlich unglaublich verschwiegen. Die junge Dil-Aram sah nur, wie die verschiedensten Zutaten aus ihrer Vorratskammer verschwanden, während der Küchenchef in der Freiluftküche im großen Garten hinter dem Haus arbeitete, einer Küche, die an die mobilen Küchenbrigaden der Mogularmeen erinnerte, die vor langer Zeit in Indien eingefallen waren. Ein Onkel meiner Großmutter, der gerade zu Besuch war, hatte die geniale Eingebung, den Küchenchef davon zu überzeugen, dass er es als eine große Ehre ansehen würde, wenn er auf einem Klappstuhl still neben ihm sitzen dürfe. Er spielte seine Rolle als Spion der Familie in höchster Vollendung. Mit einem ausgezeichneten Gedächtnis gesegnet, gab er schon bald ein ganzes Kompendium an Zubereitungstechniken an seine junge Nichte Dil-Aram weiter. Diese Begabung, aus dem Gedächtnis kochen zu können, war, wie bereits erwähnt, eine Eigenschaft meiner Familie.

Mein Großvater war ein Meister, wenn es darum ging, Atmosphäre zu schaffen, und übernahm ebenfalls eine bedeutende Rolle bei dieser Gelegenheit. Als das Brutzeln gebratener Zwiebeln, das Knirschen zerstoßener Gewürze und das Klappern übergroßer Töpfe zu einem geradezu ohrenbetäubenden Lärm anschwoll, ging er in  seine Bibliothek hinauf, um ein Gedicht über eben dieses Ereignis zu schreiben. Mit wechselnden Metaphern und sogar unter Verwendung kulinarischer Anspielungen erfreute er später seine Gäste mit einem poetischen Vortrag. Das Zusammenspiel von Gedichtrezitation und dem Genuss eines guten Essens gehörte seit jeher zur Mogulkultur. Die Moguln waren der Meinung, dass man einem vortrefflichen Menü nur dann gerecht wurde, wenn man alle Sinneseindrücke in Einklang brachte; die Melodie der Sprache sollte dabei das Verdauungssystem auf das Essen vorbereiten und den Gaumen stimulieren, während sie gleichzeitig die Fantasie anregte.

Obwohl Bashirabad sich bestimmt nicht mit den Palästen der Moguln mit ihren von flachen Teichen umgebenen Gedichtpavillons messen konnte, ließ die Begeisterung meines Großvaters für die Poesie niemals nach. Er liebte vor allem die persische Dichtung und unterhielt einen lebenslangen Briefwechsel mit Muhammad Iqbal, dem bedeutendsten moslemischen Dichter des modernen Indiens. Aber auch die Dichtung meines Großvaters blieb nicht unbeachtet. Während des Ersten Weltkriegs bat ihn der britische Verwalter Kaschmirs, der Soldaten für die britischindische Armee rekrutieren musste, ein Gedicht zu schreiben und auch vorzutragen, damit sich mehr Freiwillige zum Kriegsdienst meldeten.

Selbst kulinarische Missgeschicke inspirierten meinen Großvater zu komischen Limericks aus dem Stegreif, auch wenn diese dann stets streng geahndet wurden. Ein unachtsamer Koch, der den Reis zu lange hatte kochen lassen, musste unter der Aufsicht meines Großvaters einen ganzen Teller davon essen, damit er ein Gespür für die richtige Konsistenz bekam. Meine Großeltern sahen das Essen, das in Bashirabad serviert wurde, als Spiegel ihres  Lebens an. Menge, Qualität, Präsentation und die Atmosphäre, die geschaffen wurde, um ein Menü zu servieren, waren ebenso bedeutend wie eine akademische Prüfung. Jedes Menü war Ausdruck ihres hohen Anspruchs.

Als ihre älteren Kinder in Bashirabad heirateten, gaben meine Großeltern für jedes von ihnen ein Hochzeitsbankett, das von den legendären waazwans, den kaschmirischen Küchenchefs, zubereitet wurde. Das kaschmirische Wort waaz bedeutet Koch. Mein Großvater bat einmal sogar den Maharadscha der kaschmirischen Küchenchefs, Ben Ama, um ein aus zwanzig Gängen bestehendes Menü. Das Fleisch frisch geschlachteter Lämmer wurde dabei so lange geklopft, bis sich die Fasern in eine schaumige, schwammartige Masse verwandelt hatten; unzählige Gerichte wurden mit Kardamom, Safran, schwarzem Kreuzkümmel und Joghurt aromatisiert. Der Küchenchef höchstpersönlich bediente dann die Gäste, die auf mit feinen Tischtüchern bedeckten Teppichen Platz genommen hatten. Die Leute saßen jeweils zu zweit zusammen, um sich die großen Teller mit gedämpftem Basmatireis zu teilen, auf die der waza die Köstlichkeiten jedes Ganges häufte. Um sicherzugehen, dass die Gäste von jedem Gang kosteten, und auch um die Spannung zu erhöhen, sparte er sich für den krönenden Abschluss den gushtaba, einen großen luftigen Fleischkloß auf. Wenn man zu diesem Zeitpunkt schon satt war, erregte das allgemeines Missfallen. Zu der bei den alten Römern verbreiteten Praxis des Erbrechens Zuflucht zu nehmen, wäre schlicht undenkbar gewesen. Man musste einfach ein guter Esser sein.

Selbst in den Sommerferien nahm man die kaschmirische Gastfreundschaft sehr ernst, denn die Gäste ehrten den Gastgeber durch ihre Anwesenheit. Als meine  Großeltern noch in Srinagar lebten, kamen Freunde und Verwandte im Sommer in unser wie eine Schale geformtes Tal in Kaschmir zu Besuch, um der Hitze zu entfliehen. Der bevorzugte Aufenthaltsort war immer der mit Lotosblüten geschmückte Dal-See, wo unsere Familie ein Hausboot mit dem Namen Shikara besaß. Mein Großvater stand wegen der geplanten Ferien in lebhaftem Briefwechsel mit den erwarteten Gästen und erhielt oft auch Bitten von begeisterten Anhängern der kaschmirischen Küche, die glaubhaft versicherten, den ganzen Winter lang von diesem oder jenem Gericht geträumt zu haben.

Die Hausboote sahen aus wie prächtige schwimmende Paläste. Mit Holz vertäfelte Schlafräume und Wohnzimmer waren mit kaschmirischen Teppichen und seidenen Gobelinvorhängen geschmückt. Gegenstände aus getriebenem Kupfer, filigran gearbeitetem Silber und glänzendem Papiermaché vervollständigten die Einrichtung. Mit den Hausbooten wie durch eine Nabelschnur verbunden waren Küchenschiffe, die mit Trockenvorräten, Obst und Gemüse beladen waren und täglich mit frischem Fleisch und frischem Fisch bestückt wurden, der von Händlern auf kleinen Booten feilgeboten wurde.

Meiner Großmutter fiel die Aufgabe zu, den Einkauf der Lebensmittel zu beaufsichtigen, mit denen die von meinem Großvater mit großem Feingefühl zusammengestellten Menüs für die Gäste zubereitet werden sollten. Selbst ein weltfremder Akademiker, der sich sonst ausschließlich mit Papier und Tinte beschäftigte, wurde dann vom Duft frischer Aprikosen und Feigen geradezu überwältigt. Einem kränkelnden Cousin wiederum servierte man kaschmirisches yakhni, eine köstliche,  mit Mandeln garnierte Lammbrühe. Dabei war es überaus wichtig, dass die Mandeln noch nicht ganz reif waren und noch eine grüne Schale hatten. Die Köche auf dem Hausboot wurden sorgfältig ausgewählt, denn jedes Versagen ihrerseits hätte dem Ruf meines Großvaters als lokalem Gourmet zweifellos ernsthaften Schaden zugefügt.

Die Begeisterung meiner Großeltern für die kaschmirische Küche hinterließ bei den folgenden drei Generationen unserer Familie seine Spuren. Die Mythenbildung erreichte dabei geradezu absurde Ausmaße. Die einzige Küche, die es wert war, sie zu genießen, war die kaschmirische - jede andere Küche in Indien war reine Hochstapelei. Ein einziger kaschmirischer Apfel konnte ein ganzes Zimmer parfümieren. Gekochter Basmatireis konnte eine ganze Straße mit Wohlgeruch erfüllen. Frischer kaschmirischer Kohl veränderte sein Aroma sieben Mal; eine kaschmirische Feige war so groß wie die Faust eines Erwachsenen! Dies waren einige der Äußerungen der Könige der Küche, die ich in meiner Kindheit immer wieder hörte.
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Manchmal kann auch ein einfacher Gegenstand zu einem Symbol der Familiengeschichte werden. In unserer Familie war es ein Samowar, der als eine Zeitmaschine über drei Generationen hinweg weitergegeben wurde. Es war ein kupferner Samowar, der in der Stadt Peshawar, der Hauptstadt der pakistanischen Nordwestprovinz hergestellt worden war. Ein sentimentales Geschenk, das mir mein Vater nach Kanada geschickt hatte. Dort stand er dann auf dem obersten Brett meines Küchenregals und staubte langsam ein, bis ich eines Tages einige beim Barbecue übrig gebliebene Holzkohlebriketts in kleine Stücke brach, sie anzündete und mit Hilfe einer Zange in die Brennkammer legte. Dann kochte ich Tee und servierte ihn zwei kleinen kanadischen Mädchen, meinen Töchtern, für die »Moguln« und »Kaschmir« nichts anderes als exotisch klingende Fremdwörter waren. Dennoch sollte später eine von ihnen, die durchaus als Mogulprinzessin hätte durchgehen können, den Samowar selbstbewusst als Geschenk von mir fordern. Da ich davon überzeugt war, dass sie ganz offensichtlich in ihrer Studentenbude den trommelnden Hufschlag mongolischer Reiter gehört haben musste, erlaubte ich ihr, einen winzigen Teil meiner Geschichte mit sich fortzutragen.

Das magische Reich meiner Großmutter, wo Speis und Trank, gewürzt mit viel Liebe, zur hohen Kunst wurden, war für mich jedoch ein viel größeres Geschenk als der Samowar. Ich genoss das Privileg, eine Art von Familienmärchen erlebt zu haben, und sah es als meine Aufgabe an, dieses kulturelle Erbe zu bewahren, denn ich stellte fest, dass der Traum der Moguln in Staub gehüllt war und ihre großartige Küche in Vergessenheit zu geraten drohte, auch wenn der strahlende Glanz der Mahlzeiten, die die Mitglieder meiner weitverzweigten Familie zubereiteten und genossen, für sie zum täglichen Leben gehörte. Ich erkannte schließlich die Dimensionen einer Esskultur, die Kunst, Geschichte und Essen mühelos miteinander vereint.

Viele Jahre nach diesem denkwürdigen Frühstück, bei dem ich Zeuge wurde, wie sich eine Hand voll grüner Teeblätter in eine seltene Köstlichkeit namens kaschmirischer rosa Tee verwandelte, spürte ich, wie sich das Leben meiner Großmutter wie ein großer Bildteppich vor  mir entrollte. Es war das Jahr 1986, und ich stand am Ufer eines Sees in Srinagar, beschattet von einem indischen Nachrichtenoffizier, der wohl fest davon überzeugt war, dass ich gekommen sei, um wie meine Mogulvorfahren sein Land zu erobern. Bei diesem Besuch behandelten mich meine Verwandten, für die ich zu diesem Zeitpunkt eine vollkommen Fremde war, wie eine verlorene Tochter. Ihre Gastfreundschaft war überwältigend. Sie verwöhnten mich in ihrem bescheidenen Zuhause mit den köstlichsten Speisen.

Meine älteste Tante besaß einen Samowar, der einen Meter hoch war und aus dem sich ihre stämmigen Söhne während des Tages literweise kaschmirischen Tee einschenkten. Als ich sie nach dem legendären Bashirabad fragte, herrschte einen Moment lang betretenes Schweigen. Dann sagten sie mir, dass die indische Regierung einen Verwalter bestimmt hätte, da die jetzigen Eigentümer des Anwesens in Pakistan lebten. Als ich dann einige Tage später darauf bestand, das Zuhause meiner Familie zu besuchen, musste ich erst einmal über einen riesigen Haufen von Gerümpel klettern, um überhaupt ins Haus zu gelangen. Stumm ging ich dann durch die verlassenen Räume und fasste dabei den Entschluss, meiner Familie niemals von den Gefühlen zu erzählen, die mich in diesem Moment zu überwältigen drohten.

Obwohl Bashirabad für uns wohl für immer verloren ist, bleibt die Geschichte meiner Großmutter doch in jeder Tasse kaschmirischen Tees, die ich trinke, lebendig. Ihr Rezept aufzuschreiben ist ein Weg, diese Geschichte zu bewahren. Als ich an jenem Morgen an Dil-Arams Tisch saß und entdeckte, dass eine Hand voll grüner Teeblätter in die seltene Köstlichkeit namens kaschmirischer rosa Tee verwandelt werden kann, hoffte ich inständig, dass das Mittagessen, das ein paar Stunden später folgen sollte, eine ebenso große Überraschung für mich würde. Wenn Tee, den ich nur als hellbraune Flüssigkeit kannte, eine rosarote Farbe annehmen konnte, dann, so war ich fest überzeugt, besaß meine Großmutter zweifellos auch die Macht, Fleisch und Gemüse eine neue Farbe zu geben.




Rosa Tee (Kashmiri Chai) 

Kaschmirischer Tee ist ein loser grüner Tee, den man in südasiatischen Lebensmittelläden bekommt. Er wird auch als gulabi chai bezeichnet - das Wort gulabi ist Urdu und bedeutete rosa. Für dieses Rezept eignet sich auch chinesischer Oolong-Tee, ein halbfermentierter grüner Tee. Blasen Sie nicht zu heftig in den Tee, wenn sie eine Tasse davon genießen, es ist nämlich durchaus möglich, dass der Geist meiner Großmutter Dil-Aram Sie dafür tadelt.

2 Teelöffel kaschmirische Teeblätter 
½ Teelöffel Backpulver 
3 Tassen Wasser 
2 Tassen Milch 
¼ Teelöffel Salz 

 

Die Teeblätter mit dem Backpulver und 2 Tassen Wasser in einem kleinen Kochtopf aus Metall aufkochen. Die Hitze reduzieren und eine Stunde lang köcheln lassen. Die reduzierte Flüssigkeit abseihen und die Teeblätter wegwerfen. Die letzte Tasse Wasser in die reduzierte Flüssigkeit geben und aufkochen, bis sich an der Oberfläche Schaum bildet. Die Flüssigkeit mit einer Gabel schlagen und die Hitze reduzieren. Die Milch einrühren, salzen und noch 3 bis 5 Minuten weiterköcheln lassen.

 

Ergibt 3 bis 4 Tassen.
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Ich höre in der Küche meiner Großmutter die Geschichte der Lotosblüte

O LIEBE! KÖNNTEN WIR UNS BEIDE
 MIT DEM SCHICKSAL DOCH VERDCHWÖRN,
 DANN WÜRDEN WIR DEN LAUF DER DINGE
 IN BAHNEN LENKEN, DIE DAS HERZ SICH WÜNSCHT!

Omar Chaijam, Rubaijat
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Eines Tages, ich war inzwischen zwölf Jahre alt, kam ich aus der Schule und stellte fest, dass meine Eltern meinem Bruder ein neues Fahrrad gekauft hatten. Als mein Bruder meinen neidischen Blick bemerkte, schlug er vor, dass er mit mir zusammen eine kleine Ausfahrt machen würde. Es war eine gefährliche Fahrt auf einer verkehrsreichen Straße in Karatschi, von der wir uns eigentlich unbedingt fernhalten sollten. Auf diese Art und Weise versuchte mein waghalsiger Bruder mich dafür zu entschädigen, dass ich mich benachteiligt fühlte. Unterwegs hielt er dann an einem Verkaufsstand am Straßenrand an, um mir ein giftig aussehendes blaues Eis am Stiel zu kaufen, was uns ebenfalls streng verboten  war. Auf der halsbrecherischen Heimfahrt, verlor ich dann, auf dem Gepäckträger hinter ihm sitzend, einen meiner Schuhe. Die Schuhe waren ganz neu und für festliche Anlässe gedacht, und ich freute mich keineswegs auf die Strafpredigt, die mir meine Mutter halten würde.

Bei unserer Rückkehr erwartete uns jedoch eine mehr als verblüffende Neuigkeit, und der verlorene Schuh war schnell vergessen. Meine Eltern würden sich schon bald auf eine dreiwöchige Auslandsreise begeben, und wir Kinder sollten während dieser Zeit zu unserer Großmutter nach Rawalpindi fahren. Im Gegensatz zu unserem letzten Besuch bei ihr, der nur zwei Tage gedauert hatte, würden wir diesmal also recht lange bei ihr sein. Ich rannte in mein Zimmer und holte die Schachtel hervor, in der ich zwei Briefe aufbewahrte, die meine Großmutter an meine Mutter geschrieben hatte und in denen sie auch mich erwähnte. Die Briefe lagen als eine Art Talisman zusammen mit meiner Sammlung von Muscheln und Haarbändern in der Schachtel.

Wir sollten mit dem Zug fahren. Mein Vater steigerte am Abend vor unserer Abreise unsere Begeisterung noch erheblich, als er uns einen kleinen Vortrag in Geschichte hielt. Nach etwa zwei Dritteln der Strecke, kurz bevor wir die Stadt Lahore in der Provinz Pandschab erreichten, würde die sagenhafte Grand Trunk Road direkt neben den Gleisen verlaufen, so erfuhren wir. Der afghanische König Sher Shah Suri ließ diese Straße 1530 bauen. Er nannte sie Gernali Sarak und Sarake-Azam, was »Straße des Herrschers« bedeutet, die Briten gaben ihr später jedoch den Namen Grand Trunk Road. Sie war insgesamt 2600 Kilometer lang, begann in Kalkutta, führte dann über Delhi nach Pakistan und wand sich schließlich  durch die Nordwestprovinz nach Kabul in Afghanistan hinauf.

Unter den Moguln war die Straße bereits im sechzehnten Jahrhundert zu einer Art Touristenattraktion geworden. Die Moguln, die der Ansicht waren, dass man während der Reise keinesfalls auf einen angemessenen Komfort verzichten solle, ließen Stationen für den Wechsel der Pferde, Trinkwasserbrunnen und hohe Minarette errichten. Unzählige Sträucher wurden gepflanzt. Sicherheitsposten sorgten für Recht und Ordnung. In den an der Straße gelegenen Gasthäusern brachte man regionale Produkte, frisches Fleisch und Süßwasserfische auf den Tisch. Straßenverkäufer boten warme Mahlzeiten an und bereiteten auf Wunsch sogar spezielle Gerichte. In mit Holz befeuerten Lehmöfen, den Tandoors, wurde direkt an der Straße Naan gebacken, eine Art Hefefladen mit knuspriger Kruste. Auch Rebhuhn- und Lammkebabs wurden im Tandoor gebacken, in dem jedes Gericht perfekt zu gelingen schien.

Die Moguln verfügten auch über ein weit fortgeschrittenes Wissen über Hydraulik. Sie bauten drei Brücken an der Straße. Die dabei verwendeten Materialien waren sowohl funktional als auch sehr ansehnlich. Die Brücken wurden mit Keramikfliesen verkleidet, die mit komplizierten geometrischen Mustern geschmückt waren. In Lahore und in Rawalpindi öffnete sich die Straße dann jeweils zu einem mit Bäumen bestandenen breiten Boulevard, den die Briten die »Promenade« nannten. An diesen Boulevards durften weder Verkaufsbuden aufgestellt werden, noch durften dort Pferdekutschen fahren. In seinem Roman Kim, der an eben dieser Straße spielt, beschreibt Rudyard Kipling die Grand Trunk sehr anschaulich als »einen wunderbaren Anblick ohne Gedränge - von Grün überzogen, von Schatten gesprenkelt, ein Fluss des Lebens«.
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Am nächsten Morgen nahm mein Vater auf dem Bahnsteig meine Hand und sagte, dass ich jetzt aufpassen solle, denn der Tezgam, der berühmte Schnellzug, würde jede Minute in den Bahnhof von Karatschi einfahren. Als der Zug nur wenige Sekunden nach dieser Ankündigung tatsächlich eintraf, wurde es auf dem Bahnsteig plötzlich sehr lebhaft und laut. Das Scheppern sich öffnender Metalltüren, die lautstark nach Gepäckträgern rufenden Stimmen und das Geschrei der Lebensmittelverkäufer, die ihre Waren anpriesen, all das jagte mir mit meinen zwölf Jahren einen Schauder über den Rücken, während ich von Geschwistern, Eltern, Gepäck und den beiden Hausangestellten Nanny und Lasoo umgeben dastand, die uns auf unserer Reise begleiten würden.

Obwohl Lasoo deutlich älter als meine Geschwister und ich war, sahen ihn meine Eltern als Kind der Familie an. Sie vergaßen auch nicht, seine persönliche Geschichte so oft zu erzählen. Lasoo war der Sohn einer Hausangestellten unserer Familie. Im Jahr 1947, als er selbst noch ein Teenager war, spielte er oft mit meinen Geschwistern und mir in unserem Haus in Srinagar, während seine Mutter arbeitete. Die indische Regierung hatte meinen Vater verhaften lassen, weil er für die Gründung Pakistans eintrat, und meine Mutter saß nun zu Hause und wartete auf seine Rückkehr. Eines Morgens standen dann indische Armeeoffiziere vor unserem Haus. Sie sagten meiner Mutter, dass ein Bürgerkrieg ausgebrochen sei und sie deshalb nicht mehr für unsere Sicherheit garantieren könnten. Meiner Mutter blieben gerade einmal  fünf Minuten Zeit, um ihre Familie in einen Jeep zu setzen, der uns zur pakistanischen Grenze bringen sollte. Lasoo klammerte sich verzweifelt an sie und flehte sie an, ihn nicht zurückzulassen. Also traf sie binnen Sekunden eine schwerwiegende Entscheidung, die den Lauf seines Lebens verändern würde: Sie setzte ihn zu ihren Kindern in den Jeep. Die Teilung Indiens und die Sperrung der Grenzen verhinderten dann, dass Lasoo zurückgeschickt wurde. Alle Bemühungen, die mein Vater im Folgenden unternahm, um Lasoos Familie ausfindig zu machen, blieben ohne Erfolg, und so beschloss er, dass der Junge sein Leben lang bei uns bleiben sollte.

Als Kinder wussten wir, dass Lasoo eine besondere Art von Magie beherrschte, die ihn jederzeit vom Dienstboten zum Spielkameraden und Beschützer verwandeln konnte. Er konnte mir nichts, dir nichts ein großartiges Spielzeug oder ein köstliches Sandwich mit kaltem Lammfleisch und Minzsoße herbeizaubern, und man konnte ihm jedes Geheimnis anvertrauen. Die Augen in seinem schmalen und knochigen Gesicht blitzten stets amüsiert, wenn wir Kinder herumalberten, und der Spaß, den wir miteinander hatten, machte es uns leichter, das mürrische Temperament unserer alternden Nanny zu ertragen. Auf Lasoo konnten wir uns immer verlassen. Er war immer zu einem Brettspiel bereit, wenn wir ihn darum baten, wohingegen unsere Nanny meine Haare zu so festen Zöpfen flocht, dass meine Kopfhaut weh tat.

Mein Vater hatte für unsere Reise ein Privatabteil reservieren lassen. Da er Beamter war, standen ihm gewisse Privilegien zu. Neben unserer Kleidung wurden Körbe mit Essen, Thermoskannen mit gekühltem Trinkwasser und frisches Obst in unserem Abteil verstaut, das mit zwei gepolsterten Sitzbänken und zwei darüberliegenden Schlafkojen ausgestattet war. Ein großer Ventilator kreiste langsam an der Decke, da es zu jener Zeit noch keine Klimaanlagen gab.

Die Fahrt würde mehr als achtundzwanzig Stunden dauern. Meine Mutter hatte für die lange Reise eines unserer Lieblingsbrettspiele eingepackt, außerdem hatte sie eine große Zinkwanne gekauft. Ich hatte zwei Enyd-Blyton-Bücher dabei, ein paar harte amerikanische Kaugummikugeln und eine kleine Papiertüte, in der ich heimlich noch etwas ganz Besonderes mitgeschmuggelt hatte: drei übergroße, wilde rote Mandeln. Unsere Mutter hatte uns nämlich verboten, diese Frucht zu essen, weil wir, ihren Worten zufolge, davon einen wunden Hals bekämen. Wenn man die Mandeln jedoch mit etwas Salz und schwarzem Pfeffer bestreute, verwandelte sich das saure Fruchtfleisch in eine zwar immer noch säuerliche, aber nichtsdestotrotz unwiderstehliche Delikatesse. Ich fand das Ganze vor allem deshalb so spannend, weil ich die Meinung meiner Mutter, mit der ich ohnehin nie übereingestimmt hatte, heimlich widerlegte. Außerdem liebte ich Dinge, die ungewöhnlich schmeckten.

Wenige Minuten bevor der Zug den Bahnhof verließ, wurde noch ein großer Block Eis ins Abteil gebracht und in die Zinkwanne gelegt, die auf dem Boden direkt unter dem Deckenventilator stand. Die vom Eis aufsteigende kühle Luft wurde vom Ventilator an der Decke herumgewirbelt. Die gesamte Vorrichtung erfüllte somit die Funktion einer, wenn auch primitiven, Klimaanlage. Lasoo nahm ein paar Hand voll kleiner Mangos aus einem Weidenkorb und legte sie auf den Eisblock. Meine Mutter hatte ihm diese besondere Leckerei mitgegeben, wahrscheinlich, um uns abzulenken und so zu verhindern, dass wir Heimweh bekamen.

Als sich der Zug dann endlich in Bewegung setzte und unsere winkenden Eltern immer kleiner wurden, gelang es den Mangos tatsächlich schnell, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln. Mit der chussi, oder Saftmango, verhielt es sich ähnlich wie mit einer in kleine Stücke zerteilten Tafel Schokolade: Es waren mindestens sechs oder sieben davon nötig, um eine Portion zu ergeben. Man konnte die kleine, leuchtend gelbe Frucht von etwa zehn Zentimetern Länge, nur auf eine einzige Art und Weise essen: Zuerst musste man sie vorsichtig kneten, um das Fruchtfleisch von dem faserigen Netz zu lösen, dann stach man ein kleines Loch hinein und saugte zuerst den Saft und schließlich das Fruchtfleisch heraus. Mein auf die Esskultur bedachter Vater hatte deshalb dieser Frucht den Spitznamen »Badezimmer-Mango« gegeben. Wenn er sah, wie uns der Saft über das Kinn lief und kleine Stückchen des gierig herausgesaugten Fruchtfleischs in alle Richtungen davonflogen, dachte er unwillkürlich an Seife, Wasser und Schadensbegrenzung. Meine Mutter andererseits hatte unsere Lieblingsleckerei wohl ganz bewusst gewählt, um uns eine Freude zu machen und uns zu trösten.

Die chussi gehört zu den über dreißig Sorten sowohl wild wachsender wie auch kultivierter Mangos, die man im Land findet. Mangos werden nicht nur als Obst gegessen, sondern auch in Öl eingelegt und als würzige Beilage serviert. Oft werden sie auch getrocknet und zu einem feinen Pulver zermahlen, das als Gewürz für Gemüse verwendet wird. Dieses saure Pulver, das amchur  genannt wird, unterscheidet sich von Limone und Tamarinde durch seinen leicht rauchigen Beigeschmack. Noch unreife grüne Mangos, mit Koriander und grünen Chilischoten vermahlen, ergeben ein Chutney, das praktisch  jedes Gericht abrundet. Für Mango-Pickles wiederum wird auch der Kern der Frucht mariniert. Es dauert Monate, bis er weich wird.

Die Moguln brachten ihre besondere Vorliebe für die Mango dadurch zum Ausdruck, dass sie sie in ihren Stoffmustern verewigten. Die in westlichen Kulturen auch als Paisleymuster bekannte stilisierte Mango entstand zuerst auf kaiserlichen Webstühlen nach den Anweisungen der Kaiserin Nur Dschahan, der einzigen Mogulherrscherin, deren Name auf Münzen geprägt wurde. Die herausragende Politikerin und überaus großzügige Kunstmäzenin war auch eine Mode-Ikone ihrer Zeit und gestaltete die Garderobe ihres Ehemannes und seiner Höflinge vollkommen neu. Dabei ließ sie sich von einer Schale mit Obst inspirieren, die vor ihr stand. Unter ihrer Anleitung experimentierten die Kunsthandwerker des Hofes dann mit der Form der Mango und kreierten schließlich das längliche Paisleymuster. Mit Seidengarn und Goldfäden in Seiden- und Wollstoffe eingewebt, galt das Paisley schon sehr bald als ein klassisch orientalisches Muster. Jahrhunderte später übernahmen dann die Textilfabriken in England das auch heute noch sehr beliebte Motiv.

Seit jener ersten Stunde damals im Zug assoziiere ich Zugreisen mit Mangos. Ich saß, ein Buch im Schoß, auf dem begehrten Fensterplatz und aß die süßen Früchte. Immer wenn ich eine Mango ausgesaugt hatte, lehnte ich mich aus dem offenen Fenster, ohne mich darum zu kümmern, dass der heftige Fahrtwind die Schleifen aus meinen geflochtenen Haaren zu reißen drohte, und warf den Kern in weitem Bogen in die Landschaft. Ich war fest davon überzeugt, dass die Gleise binnen weniger Tage von Mangobäumen gesäumt wären.

Mein Bruder Shahid hatte mit unglaublicher Geschwindigkeit gleich dreizehn Mangos vertilgt. Da er bekannterweise einen geradezu legendären Hang zum Rowdytum hatte, den er in Gegenwart meiner Eltern jedoch nur selten auslebte, fürchteten meine Schwester Mahjabin und ich, dass er seine Mangokerne als Wurfgeschosse missbrauchen könnte und suchten deshalb bei Lasoo Schutz. Dieser beendete daraufhin den Mangofestschmaus und erinnerte meinen Bruder daran, dass es bald Mittagessen geben würde. Unsere beiden Henkelmänner, stapelbare Behälter aus Metall, die mit gekochten Speisen gefüllt waren, standen schon bereit, auch wenn der Fruchtzucker, der in diesem Moment unsere Körper geradezu überschwemmte, unseren Appetit vorübergehend dämpfte.

Während eine abwechslungsreiche Landschaft am Zugfenster vorbeischoss und wir durch Bahnhöfe mit uns unbekannten Namen rasten, schweiften meine Gedanken ständig von der Geschichte der beiden kleinen englischen Schulmädchen ab, die ich gerade las. Wir waren noch viele Meilen von der Grand Trunk Road entfernt, aber ich sah schon jetzt immer wieder gespannt aus dem Fenster. Insgeheim hegte ich nämlich die vage Hoffnung, dass eine Mogulprozession mit Elefanten und tänzelnden Pferden am Horizont auftauchen würde und ich die Erste wäre, die sie entdeckte.

Als wir das Tischtuch über unseren behelfsmäßigen, aus zwei Koffern bestehenden Esstisch gebreitet hatten, zeigte sich, wie wunderbar unsere Mutter für uns gesorgt hatte. In Safran gebratenes Huhn, das mit glänzenden Streifen gerösteter Zwiebeln belegt war, ein Berg von mit geklärter Butter durchtränkten Parathas, dazu Koriander-Chutney und ein Becher mit Gurken- und Tomatenstücken, mit Essig besprenkelt und grob gemahlenem schwarzen Pfeffer bestreut, all das war für uns wie Manna aus einem uns vertrauten Himmel. Als wir unser Mittagessen wie bei einem Picknick von emaillierten Tellern gegessen hatten, löste das Geräusch der mit der Präzision eines Metronoms ratternden Zugräder eine hypnotische Schläfrigkeit aus. Ich schlief ein und wachte erst wieder auf, als es schon zu dämmern begann. Die Dämmerung wich bald stockdunkler Nacht, so dass von der Landschaft draußen nichts mehr zu erkennen war. Und so führte die Grand Trunk Road ungesehen neben den Gleisen entlang, bis wir am nächsten Morgen unser Ziel erreichten.

Am Bahnhof winkte Lasoo einen wild dreinschauenden Taxifahrer herbei, der unsere Koffer auf der Motorhaube seines kleinen grauen Wagens festzurrte und Lasoos wiederholte Bitten, langsam zu fahren, konsequent ignorierte. Der Taxifahrer versuchte den Fahrpreis dadurch zu erhöhen, dass er einen Umweg durch die überfüllten Bazare nahm, wo wir mehrmals nur knapp einem Zusammenstoß mit einem Bus oder einer Pferdekutsche entgingen. Als er schließlich vor dem Haus unserer Großmutter anhielt, stiegen wir mehr als nur erleichtert aus dem Taxi.

Es war dies ein vertrauter Ort. Aber ich war ein paar Jahre älter als bei unserem letzten Besuch und wusste inzwischen mehr über das Zuhause, das meine Familie oft auch einfach nur nach seiner Adresse benannte: H196 Murree Road, Rawalpindi. Bezüglich der Ansprüche, die meine Großmutter geltend gemacht hatte, weil sie in Kaschmir, das jetzt zu Indien gehörte, ihren Grundbesitz verloren hatte, war von der pakistanischen Regierung willkürlich und im Eilverfahren entschieden worden. Der Prozess und die Tatsache, dass sich meine  Großmutter weigerte, in ein Zuhause umzuziehen, das sie verdiente, waren für meinen Vater eine Quelle großer Sorge. Bashirabad, das schöne verwinkelte Holzhaus in Srinagar, war jetzt durch ein einstöckiges Ziegelgebäude vom älteren Typ haveli ersetzt worden, das am Ende einer schmalen Gasse stand. Die schwere hölzerne Eingangstür öffnete sich zu einem Innenhof, um den herum die Zimmer angeordnet waren, wobei sich die Küche, das Wohnzimmer und das Esszimmer im Erdgeschoss befanden, während die Schlafzimmer im oberen Stockwerk lagen.

Als ich in den Hof rannte, schloss mich meine Großmutter fest in ihre Arme und hüllte mich dabei in eine Wolke aus himmelblauer Seide ein. Sie hatte ihre Haare zu einem glänzenden Zopf geflochten und verströmte einen kaum wahrnehmbaren Duft, der, wie ich später erfuhr, von einer Kardamomkapsel kam, die sie in ihre Backe geschoben hatte, um so auf natürliche Weise ihren Atem zu erfrischen. Sie sah mich genau an, als wäre ich ein Stück Obst, das sie auf Druckstellen prüfen wollte. Anschließend strich sie mir übers Haar und sagte, dass ich sehr gewachsen sei und aufrecht gehen sollte. Mit einem schelmischen Funkeln in den Augen meinte sie dann, dass in der Küche eine Schachtel mit Sahnehörnchen auf mich warte. Ich war hin und her gerissen, da mir meine Mutter immer wieder gesagt hatte, dass es sich nicht gehörte, gleich loszurennen, wenn es etwas zu essen gab. Also nickte ich strahlend, rührte mich aber erst einmal nicht von der Stelle. Ein kleiner, ermunternder Klaps zwischen meine Schultern signalisierte mir jedoch, dass ich ohne Rücksicht auf irgendwelche lästigen Anstandsregeln in die Küche laufen durfte.

Meine Großmutter hatte die luftigen Teighörnchen, die  mit geschlagener Sahne gefüllt waren, in einer Bäckerei bestellt, die ganz in der Nähe lag, um meiner englisch geprägten Erziehung im Tausend Meilen entfernten Karatschi Rechnung zu tragen. Es hatte aber auch etwas damit zu tun, dass meine Großmutter die gute Küche jeder Kultur schätzte und somit auch für das Erbe, das die französischen und britischen Köche im besetzten Indien der Vergangenheit hinterlassen hatten, zugänglich war. In diesem Augenblick wussten wir jedoch noch nicht, dass ich Jahre später in meinem kanadischen Zuhause versuchen würde, die Speisen, die in ihren Töpfen kochten und die sowohl eine Familien- als auch eine Kulturgeschichte vermittelten, noch einmal zu erschaffen.

Meine beiden damals noch jungen und unverheirateten Tanten und mein ebenfalls noch unverheirateter Onkel lebten im Hause meiner Großmutter, wo sie merkwürdig geschnittene Schlafzimmer bewohnten. Außerdem waren noch drei weitere Tanten, die in benachbarten Städten lebten, gekommen, um uns willkommen zu heißen. Die Namen der Tanten begannen alle mit der Vorsilbe Dil, was Herz bedeutet. Ich hatte diese Namen immer wieder laut vor mich hin gesagt, um sie mir einzuprägen, musste dann aber feststellen, dass jede Tante auch noch einen Spitznamen hatte. Die Kosenamen, die ihnen meine Großmutter gegeben hatte, waren sowohl voller Humor als auch voller Zärtlichkeit.

Die im Hause meiner Großmutter lebenden Tanten waren beide Anfang Zwanzig. Die Ältere, Dil-Nashin, studierte an der Universität. Sie rauchte heimlich und band sich immer kunstvolle Satinbänder in ihre langen Zöpfe. Sie war schlank und besaß eine königliche Haltung. Die Jüngere, Dil-Ara, hatte Augen, so groß wie Untertassen und einen wesentlich robusteren Körperbau als  Dil-Nashin. Sie hatte sich entschieden, Trainerin bei den Pfadfinderinnen zu werden. Sie war sehr lebhaft und auch sehr sportlich. Sie nahm mich, ohne dass meine Großmutter etwas davon wusste, heimlich mit auf die Dachterrasse, die wir Kinder eigentlich nicht betreten durften. Dort erklärte sie mir dann mit umwerfender Nonchalance, wie man sich an einem starken Seil in den Hof hinunterlassen konnte, wenn man an den richtigen Stellen Knoten hineingeknüpft hatte.

Meine jugendlichen Tanten, die mir im Grunde mehr wie amüsante ältere Schwestern vorkamen, faszinierten mich sehr, und ich saß stundenlang an ihren Frisierkommoden und hantierte mit den Puderdosen aus Porzellan, auf denen weiche Quasten lagen. Manchmal stöberte ich auch in ihren mit Glastüren versehenen Bücherschränken herum. Und dennoch: Es war die Küche meiner Großmutter, die den größten Reiz auf mich ausübte. Meine Großmutter saß in diesem langgestreckten Raum, der durch den Schein der Herdfeuer fast wie ein Filmstudio ausgeleuchtet wurde, auf einem Schemel aus geflochtenen Binsen und kochte. Neben ihr stand ihre Küchenhilfe, die Fleisch hackte, Gemüse klein schnitt oder in einem großen schwarzen Steinmörser verschiedene Gewürze malte und ihr diese Zutaten dann und wann anreichte. Meine Großmutter sah sich die Platten mit geschnittenem Fleisch und Gemüse bedächtig und sehr genau an. Wenn ich in die Küche ging, bat mich meine Großmutter stets, auf einem Schemel ihr gegenüber Platz zu nehmen. Sie behandelte mich dann immer wie einen bevorzugten Gast und gab mir kleine Häppchen in den verschiedensten Stadien der Zubereitung zu kosten, stets mit der Mahnung verbunden, mein hübsches Kleid nicht zu bekleckern.

Ich war auch der Liebling meines Onkels Zahir, eines groß gewachsenen, gut aussehenden Mannes mit welligem, kastanienbraunem Haar. Er zog mich meinen Geschwistern vor und redete mit mir, als wäre ich seinesgleichen. Über seinen Wolljacken trug er stets lange, dicke Schals. Außerdem hatte er ganz ausgezeichnete Manieren. Wenn er längere Zeit außer Haus war, besuchte er, so hieß es jedenfalls, meistens das hiesige Kino. Er las unglaublich viel, und sein Bett war stets von etlichen Stapeln Bücher, Zeitschriften und Zeitungen umgeben. Als meine Großmutter über das Schlafzimmer meines Onkels sprach, das niemand aufräumen durfte, vernahm ich zum ersten Mal einen müden, resignierten Unterton in ihrer Stimme. Mein Onkel arbeitete bei einem politisch orientierten Radiosender, der Voice of Kashmir, in dem die Kaschmirer in Pakistan nicht müde wurden, ihre Solidarität mit jenen zu bekunden, die sich entschieden hatten, in Indien zu bleiben.

Eines Tages hielt mir mein Onkel einen faszinierenden Vortrag über die perfekten Knöchel des amerikanischen Filmstars Marilyn Monroe und über die Werke des britischen Schriftstellers D. H. Lawrence. Gerade als er sagte, dass ich, wenn ich ein paar Jahre älter sei, unbedingt Lawrences Romane lesen sollte, um die Geheimnisse der Liebe zu entdecken, wurde ich durch laute Geräusche im Hof aufgeschreckt. Ich entschuldigte mich hastig bei ihm und rannte dann die Treppe hinunter.

Unten angekommen sah ich einen großen Mann neben meiner Großmutter im Hof sitzen, die gerade merkwürdig aussehende beige Röhren aus einem Strohkorb zog. Dann legte sie sie geradezu ehrfürchtig auf eine Servierplatte aus Metall. Schließlich nahm sie noch einen Strauß kleiner grüner Blätter aus dem Korb. Ich sah, wie sie das  Sträußchen vor ihr Gesicht hielt und dann tief einatmete. Es war Bockshornklee, ein Kraut, das sowohl Fleisch- als auch Gemüsegerichten einen scharfen, lang anhaltenden Duft verleiht.

Meine Großmutter winkte mich zu sich und teilte mir mit, dass es heute Lotoswurzeln mit Bockshornklee zum Mittagessen geben würde. Ob ich schon einmal eine Lotosblume gesehen hätte? Als ich den Kopf schüttelte, sah ich, wie ein Schatten über ihr Gesicht zog. In diesem neuen Paradies, sagte sie, und meinte damit unsere neue Heimat Pakistan, müssen wir an besonderen Orten suchen, um uns selbst zu finden. Dann erzählte sie mir, dass im Dal-See im kaschmirischen Ort Srinagar, nur ein kleines Stück zu Fuß von Bashirabad entfernt, Lotos wuchs. Aber auch in verschiedenen Teichen etwa hundert Kilometer außerhalb der Stadt Rawalpindi wuchs Lotos.

Die Lotosblüte hat, genau wie die Mango, schon immer die Formensprache der Künstler inspiriert. Im Hinduismus ist der Lotos das Symbol der Schöpfung und steht für das Leben, das auf der Oberfläche des Wassers schwimmt. Das Erste, was der überaus liberal eingestellte Mogulherrscher Akbar im Sinne der Assimilation tat, war, eine hinduistische Frau zu heiraten und der Blume, die in ihrer Kultur so große Bedeutung hat, seine Verehrung zu zollen. Die Lotosblüte ist auf vielen Gemälden der Mogulzeit zu sehen, außerdem wurde sie auch zu einem beliebten Motiv in der Architektur. Im Tadsch Mahal, dem Palast, den Schah Dschahan erbauen ließ, um die Liebe zu seiner Frau zu manifestieren, erhebt sich eine von einer Lotosblüte gekrönte Marmorsäule.

Ich hatte Lotosblumen bisher nur auf Fotos gesehen. Was meine Großmutter über den Lotos erzählte, ließ erahnen, wie selten und schön diese Blume ist, dennoch hat ein Geschenk in Form von Lotoswurzeln noch eine tiefere Bedeutung, die zu verstehen ich damals noch zu jung war.

Als ich später am Mittagstisch saß, starrte ich die Terrine mit den Lotoswurzeln nervös an, während ich mich mit dem Gedanken anzufreunden versuchte, dass ich gleich etwas essen sollte, was unter Wasser wuchs. Meine Großmutter beobachtete mich dabei ganz genau. Es war bestimmt nicht ihre Art, ihren Enkelkindern irgendetwas aufzuzwingen, dennoch spürte ich in diesem Moment, wie sie mich stumm herausforderte. Sie schien mir in Gedanken die Botschaft vermitteln zu wollen, dass sich in diesem Gericht etwas sehr Bedeutsames verbarg, und sie fragte sich offensichtlich, ob ich in der Lage wäre, es zu entdecken. Ich versuchte mir vorzustellen, wie wunderschöne Lotosblüten aus dem Esstisch herauswuchsen, fand es aber überaus schwierig, in meiner Fantasie bis zu ihren Wurzeln unter Wasser vorzudringen. Trotz des anerkennenden Gemurmels ringsum am Tisch ließ mich die Angst nicht los. Was war, wenn mir schon der erste Bissen nicht schmeckte? Wie sollte es mir nur gelingen, das vor meiner Großmutter, die ich doch nur erfreuen wollte, zu verbergen?

Schließlich nahm ich den Servierlöffel und gab eine einzige Spirale Lotoswurzeln mit etwas Soße auf den Reis auf meinem Teller. Als ich den ersten Bissen im Mund hatte, explodierten geradezu zwei einzigartige Aromen auf meiner Zunge. Es sollte noch mindestens zwei Jahrzehnte dauern, bis es mir gelang, diese perfekte Verbindung der Aromen zu identifizieren. Der leichte, stroh-ähnliche Geschmack der weichen Fasern verband sich auf höchst wunderbare Weise mit dem des scharfen Krautes. Die luftige Konsistenz des Gerichts selbst war  einfach köstlich - der erste Bissen hatte beinahe etwas Existentielles an sich, da er gleichzeitig sowohl alles als auch nichts war.

Mit der Zeit liebte ich dieses Gericht immer mehr, denn ich war Zeuge geworden, dass das verlorene Paradies meiner Großmutter ihr öfter offen stand, als sie sich vorstellte. Für meine Großmutter waren die Spiralen von Lotoswurzeln, die in der Soße schwammen, mit wehmütigen Erinnerungen gewürzt. Hier offenbarte sich die emotionale Komponente der Kochkunst - denn meine Großmutter verwandelte mit ihren Händen einfache Nahrung in gelebte Geschichte.

Noch bevor unser Besuch zu Ende ging, servierte meine Großmutter uns ein weiteres unvergessliches Gericht und bewirkte damit, dass das Mittagessen für mich von nun an zur liebsten Mahlzeit des Tages wurde. Selbst im Erwachsenenalter galt für mich weiterhin, was meine Großmutter immer sagte, dass nämlich der Tag in seiner Mitte durch ein herrliches Essen akzentuiert werden sollte. Als ich Bekanntschaft mit der spanischen und römischen Kultur machte, deren Hauptmahlzeit das Mittagessen, gefolgt von einer langen Siesta ist, musste ich sofort an meine Großmutter denken.

Die Kreation jenes zweiten ebenso besonderen Mittagsmenüs und seine aufregenden Begleitumstände gingen als ein Höhepunkt in unsere kulinarische Familiengeschichte ein. Tamatar paneer ist ein kaschmirisches Gericht, bei dem ein in Scheiben geschnittener und angebratener Hüttenkäse, der einem festeren Büffelmozzarella ähnelt, zu einer Soße aus gewürzten frischen Tomaten gereicht wird. Der beste Käse dafür kam aus der Stadt Peshawar in der Nordwestprovinz von Pakistan, wo er stets nur früh am Morgen verkauft wurde. Meine Großmutter  verkündete, dass ihr jemand den Käse von einer Flugreise mitbringen würde. Es war dies eine der höchst seltenen Gelegenheiten, diesen Käse hier zu bekommen, da es zu jener Zeit noch als kühn und extravagant galt, mit dem Flugzeug zu reisen. Getreu ihrem Mogulerbe sah meine Großmutter dieses Wagnis jedoch anscheinend mit demselben Gleichmut wie ihre Vorfahren, die erfrischende Melonen auf dem Rücken von Elefanten in die sengenden Ebenen Indiens transportiert hatten. Ihre Vorfreude war daran zu erkennen, dass sie sich immer wieder Gedanken darüber machte, ob der Käse auch wirklich frisch wäre und wann genau er eintreffen würde. Eine gewisse Erregung begann die H196 Murree Road zu erfüllen, da wir alle sehr gespannt waren, ob der Käse noch rechtzeitig vor dem Ende unseres Besuchs eintreffen würde.

Als er am letzten Tag vor unserer Abreise dann tatsächlich geliefert wurde, hatte unsere aufgeregte Erwartung bereits ein solches Ausmaß erreicht, dass es den Anschein hatte, als hätte man im Innenhof des Hauses ein Feuerwerk gezündet. Eine große, grüne Thermosflasche wurde geöffnet und ein Laib Käse, eingeschlagen in glänzende grüne Blätter, die mit einer weißen Baumwollschnur umwickelt waren, kam zum Vorschein. Meine Großmutter schnitt mit einem Schälmesser ein kleines Stück Käse ab und kaute nachdenklich ein paar Sekunden lang darauf herum. Dann verschwand sie wortlos in der Küche, ohne uns auch ein Stück anzubieten.

Als ich mich eine Stunde später in die Küche schlich, bot sich mir ein geradezu magischer Anblick, ein Bild, das ich auch heute noch stets vor Augen habe, wenn ich dieses Gericht zubereite: In einem großen Topf brodelte ein karminroter Eintopf aus frischen Tomaten und Kräutern. Das Albabastergesicht meiner Großmutter war von  einer zarten Röte überzogen, während sie in dem Topf rührte und dabei wie eine mittelalterliche Zauberin aussah, die gerade kostbare Rubine schmolz. Dann verteilte sie die goldbraun gebratenen Käsestücke auf dem Tomatensud und streute fein gehackten Koriander darüber. Auch jetzt durfte ich noch nicht kosten, so dass meine Neugier geradezu ins Unermessliche wuchs. Als das Gericht mittags dann endlich mit gedämpftem Basmatireis auf den Tisch kam, wurde jeder einzelne Bissen zu einem einmaligen Geschmackserlebnis, bei dem das Aroma der frischen, mit Knoblauch und Schwarzkümmel gekochten Tomaten durch den cremig säuerlichen Käse auf wunderbare Weise abgerundet wurde.
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Erst vor kurzer Zeit wurde ich im Hause einer Freundin in Toronto Zeugin einer ähnlichen Geschichte. Meine Freundin fieberte voller Ungeduld der Ankunft ihres Sohnes entgegen, der gegen Mittag von einem zweistündigen Flug aus Halifax eintreffen und einen frischen Atlantikhummer mitbringen würde. Die Aufmerksamkeit, die sie der Qualität des Essens widmete und ihre Aufregung angesichts des Transports waren genauso groß wie damals bei meiner Großmutter. Es war beruhigend festzustellen, dass die Moguln in allen Teilen der Welt noch lebendig sind.

Das anschließende Mittagessen bei meiner Freundin weckte in mir jedoch auch die Sehnsucht nach den vorzüglichen Mahlzeiten, die uns meine Mutter jeden Freitagmittag serviert hatte. Am Freitag gab es bei uns nämlich immer Fisch und Meeresfrüchte, da an diesem Tag auf den Märkten von Karatschi kein Fleisch verkauft werden durfte. Das Verbot hatte keinerlei religiösen Hintergrund - es war einfach nur eine der vielen bürokratischen  Regelungen, die die Regierung verfügt hatte. Obwohl meine Mutter Hauspersonal hatte, kaufte sie den Fisch immer persönlich ein. Wie man erkannte, ob der Fisch frisch war, und wie man sicherstellte, dass er auch richtig filetiert wurde, das hatte sie von ihrer Mutter, meiner geliebten Großmutter gelernt.




Lotoswurzeln mit Bockshornklee (Nadru) 

Lotoswurzeln findet man auf chinesischen Lebensmittelmärkten. Garam Masala besteht aus Kardamom, Zimt, Kreuzkümmel, schwarzem Pfeffer und Lorbeerblättern. Man kann es in jedem indischen oder pakistanischen Lebensmittelladen als fertige Gewürzmischung sowohl gemahlen als auch ungemahlen kaufen. Um frisches Garam Masala zu mahlen, gibt man die fertige Gewürzmischung in eine Gewürz- oder Kaffeemühle und mahlt die Gewürze so lange, bis sie die Körnung von feinem Pulverkaffee haben.

2 Pfund frische Lotoswurzeln 
2 Teelöffel Pflanzenöl 
1 etwa 3 cm langes Stück frischer Ingwer, fein gerieben 
4 ganze Nelken 
2 Teelöffel schwarze Kreuzkümmelsamen 
½ Teelöffel Garam Masala 
2 grüne Chilischoten 
Salz 
1 großes Bund frische Bockshornkleeblätter 
1 Tasse Wasser 

Die Lotoswurzeln diagonal in dünne Scheiben schneiden und gut waschen, dabei alle Hohlräume gründlich von Schmutz befreien. Das Öl in einem großen, schweren Topf erhitzen und die Lotoswurzeln bei mittlerer Hitze goldbraun anbraten. Die Wurzeln herausnehmen und beiseitestellen. Die Gewürze in den Topf geben und unter ständigem Rühren etwa 2 Minuten lang braten. Die Hitze reduzieren und die Lotoswurzeln in die gebratene Gewürzpaste geben. Mit den Bockshornkleeblättern bedecken und das Wasser zugießen. Den Topf mit einem Deckel verschließen und das Ganze etwa 15 Minuten lang oder bis die Lotoswurzeln weich sind köcheln lassen. Auf gedämpftem Reis servieren.
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Okra, durch zerstoßene Granatapfelkerne verwandelt

SIEH AN DIE ROSE, DIE IN VOLLER BLÜTE STEHT -
 »LACHEND BLÜH ICH«, SAGT SIE, »UND WENN DANN
 MEIN SEIDEN TÄSCHLEIN PLÖTZLICH REISST,
 VERSTREU ICH SCHÄTZE HIER IM GAREN.«

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Das Zuhause meiner Kindheit in Karatschi war ein weitläufiges einstöckiges Gebäude, das von einer Mauer umgeben war. Entlang der gesamten Breite der Vorderseite verlief ein Stück Rasen, das wiederum von einer stacheligen Hecke gesäumt wurde. Ein Torweg führte zu einer mit Kies bestreuten Auffahrt, an deren Ende die Garage stand, deren grüne Tür mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Hinter dem Haus lag ein großer Garten voll wilder Mandelbäume, einem kleinen offenen Wasserbecken und unzähligen Gemüsebeeten.

Das Haus selbst stand an einer ruhigen Wohnstraße, in der hauptsächlich Regierungsbeamte ihr Domizil hatten. Meine Mutter Dil-Afroze führte ihren Haushalt wie ein General und führte oft unangemeldete Inspektionen  und Stichproben durch. Sie hatte sogar meinen lässigen Vater im Griff, der mit Vorliebe am Mittagstisch Gedichte rezitierte. Wenn meine Großmutter ein Staatsschiff war, so war meine Mutter ein Piratenschiff mit einer Totenkopfflagge am Mast, die über großen, gut gefüllten Schatztruhen wehte.

Es lag wohl an ihrem Naturell, gegen Mittelmäßigkeit jeder Art mit aller Entschlossenheit vorzugehen. Sie stand einem Stab von fünf Hausangestellten vor und bildete ihre Köche tadellos aus - sie trugen anschließend voller Stolz den Stempel »von Dil-Afroze ausgebildet«. Ihre eigenen Aktivitäten und Vorhaben führte sie stets schnell wie der Wind durch. So standen zum Beispiel, wenn unerwartet Gäste eintrafen, in kürzester Zeit Erfrischungen auf dem Tisch.

Sie war eine hervorragende Köchin und wurde deshalb auch von unzähligen Gästen und Verwandten um ihre Rezepte gebeten. Ich trieb mich vor großen Diners oft in den großen Esszimmern herum, sah zu, wie das Personal die Servietten und Geschirr auf dem makellosen Leinen anordnete. Der Gärtner trug prächtige Blumengebinde herein und stellte sie in silbernen Vasen auf den Tisch. Ich brachte nie den Mut auf, meiner Mutter vorzuschlagen, die Blumen etwas lockerer zu arrangieren, sie sogar um die Teller herumzustreuen. Aus meiner Sicht betete das gesamte Universum meine Mutter geradezu an, und es wäre eine unvorstellbare Torheit gewesen, sich gegen diese Perfektion zu stellen.
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Meine Mutter wurde in Srinagar in Kaschmir geboren und verbrachte ihre Jugendjahre in Bashirabad, dem Haus ihrer Eltern. Sie war die Älteste von acht Geschwistern,  die sich stets ihrem Urteil fügten und sie als den Liebling der Familie vergötterten. Als sie auf die Welt kam, war das Wort mubarik, was »herzlichen Glückwunsch« bedeutet, so oft zu hören, dass es zu ihrem Kosenamen wurde. Höchst begabt wollte sie eigentlich Medizin studieren, aber ihr autokratischer Vater machte ihr schnell klar, dass es schwierig wäre, ein Leben als verheiratete Frau mit einem anspruchsvollen Beruf zu vereinen. Stattdessen schickte man sie auf das College für Frauen in Lahore, das der Punjab University angeschlossen war. Dort studierte sie englische Literatur und schloss ihr Studium mit Auszeichnung ab.

Meine Mutter, die eine überaus schöne und temperamentvolle junge Frau war, fiel meinem Vater auf dem Bahnhof in Srinagar ins Auge, als sie mit dem Zug aus Lahore kam, um die Semesterferien zu Hause zu verbringen. Mein Vater Anwar hatte ihren ältesten Stiefbruder Bashir begleitet, der sie mit einer kleinen, tonga genannten Pferdekutsche vom Bahnhof abholte. Schon am nächsten Tag suchte mein bis über beide Ohren verliebter Vater unter dem Vorwand, ihren Bruder besuchen zu wollen, das Haus ihrer Familie auf. In Wahrheit hoffte er natürlich, die junge Frau wiederzusehen, die ihn am Tag zuvor so fasziniert hatte. Sie war jedoch nirgendwo zu sehen. Im Wohnzimmer aber lag eine Ausgabe von Shakespeares Hamlet, auf der ihr Name stand und die er prompt an sich nahm. Für den sich vor Liebe verzehrenden Mann war selbst ein Buch, das ihre Hände berührt hatten, eine Kostbarkeit. Meine Mutter nahm ihre Geschwister wegen des verschwundenen Buchs vergeblich ins Kreuzverhör, erst nach ihrer Hochzeit erfuhr sie, dass mein Vater der Dieb war.

Die Hochzeit meiner Eltern fand in Bashirabad statt.  Während sich das Leben meiner Mutter grundlegend wandelte und sie von einer Studentin zur jungen Ehefrau und Mutter wurde, erweiterte sie kontinuierlich ihr Kochrepertoire, nahm dabei auch neue Entwicklungen und Anregungen aus fremden Küchen auf. Nachdem sie ein Jahr in den Vereinigten Staaten verbracht und dort einen weiteren akademischen Abschluss erlangt hatte, unternahm sie in den letzten Tagen ihres Aufenthalts eine groß angelegte Einkaufstour und ließ dann die erstandenen Herde, elektrischen Mixer und andere moderne Küchengeräte nach Pakistan verschiffen, um ihre Küche auf den neuesten Stand zu bringen.
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Die Küche in unserem Haus in Karatschi befand sich ein Stück vom Esszimmer entfernt. Anders als meine Großmutter ermunterte mich meine Mutter niemals, in die Küche zu kommen. Es kam mir manchmal so vor, als wäre meine Mutter eine brillante Wissenschaftlerin, die in ihrem Labor irgendwelche wichtigen Experimente durchführte, während mein Status als Kind es mir verbot, an den geheimnisvollen Vorgängen hinter diesen Türen teilzuhaben, geschweige denn, sie zu verstehen.

Dieser Schauplatz wurde von Kohleherden beherrscht, die unaufhörlich zischten und Funken spien. Die Kabel der elektrischen Herde mit ihren runden Herdplatten verursachten regelmäßig Kurzschlüsse. Auf den Küchenregalen standen schwarze Mörser und Stößel in Reih und Glied, die eher Kriegsgeräten als Küchenutensilien ähnelten. Schwere gusseiserne Platten, die tawas, wurden auf dem Herd erhitzt, um Chapatis zu backen, köstliche Brote aus Weizenvollkornmehl, die zu luftigen Fladen aufgingen. Die Platten hielten die Hitze noch lange, nachdem  man sie vom Herd genommen hatte. Sie konnten, wenn sie heiß waren, nur mit dicken Topflappen angefasst werden. Aus einem großen Messinghahn über einem trogähnlichen Spülbecken floss ständig Wasser. Neben der Spüle stand eine Flasche mit Kaliumpermanganatlösung, eine grell fuchsiarote Flüssigkeit, die wir »Pinky« nannten und die dazu verwendet wurde, Gemüse zu waschen. Ein zischender Dampfkochtopf mit einem mit einem Stöpsel versehenen Ventil tanzte auf dem Herd und drohte jeden Augenblick zu explodieren und seinen kochend heißen Inhalt an der Decke zu verteilen. Große Töpfe mit kochendem Wasser zum Geschirrspülen füllten den Raum mit Dampf.

Inmitten all dieses Chaos wirbelten zwei Köche wie Akrobaten im Zirkus herum, um die Mahlzeiten zuzubereiten, die meine Mutter akribisch genau für jeden einzelnen Tag der Woche festgelegt hatte. Wenn sie in die Küche kam, um etwas abzuschmecken und Anweisungen zu geben oder um selbst etwas vorzubereiten, legte sich stets eine ehrfurchtsvolle Stille über den Raum.

Eine Fliegengittertür führte aus der Küche hinaus in den Garten, und eine weitere Tür öffnete sich zum Vorratsraum. Hier wurden Vorräte wie Mehl, Zucker, Dosen mit Pflanzenöl, Fässer mit Ghee, das ist geklärte Butter, Flaschen mit Essig, selbst gemachte Konserven und große Säcke mit Reis gelagert. Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass der Vorratsraum in den meisten pakistanischen Häusern grundsätzlich abgesperrt wurde, damit das Personal nichts stahl. Im Haus meiner Mutter war der Vorratsraum jedoch stets unverschlossen, da sie absolutes Vertrauen zu ihrem Personal hatte.

Weil es mir verboten war, die Küche zu betreten, verbrachte ich viele Stunden in der Speisekammer. In diesem  Raum summte ein großer amerikanischer Kühlschrank leise vor sich hin. Schränke und Regale waren mit Töpferwaren, unterschiedlichsten Lebensmittelbehältern und großen Thermoskannen, die eine weite Öffnung hatten und innen mit silbrigem Glas ausgekleidet waren, gefüllt. An einer Wand stand ein langer Küchentresen, auf dem die in der Küche vorbereiteten Speisen auf Tellern angerichtet wurden.

Ich fand die Speisekammer unglaublich faszinierend, außerdem hatte sie für mich etwas von einer Kristallkugel, mit der ich in die Zukunft sehen konnte. Sah ich bei einem meiner häufigen Besuche, dass dort Dessertschalen bereitstanden, wusste ich, dass wir zum Abendessen Gäste hätten. Verstreute Brotkrümel hingegen ließen darauf schließen, dass es Sandwiches zum Tee geben würde. Kleine mit Minz-Chutney gefüllte Schälchen aus geschliffenem Glas bedeuteten, dass schon bald Schmalzgebäck aus Kichererbsenmehl serviert würde. Wenn ich in Erfahrung gebracht hatte, was in der Speisekammer stand, rannte ich immer sofort los und teilte diese Neuigkeiten meinem unverbesserlichen Bruder Shahid mit, dem es einmal tatsächlich gelang, ein Dessert so geschickt auszuhöhlen, dass es erst in sich zusammenfiel, als meine Mutter es anschnitt.

Mein Bruder und ich waren sehr erfolgreich, wenn es darum ging, in der Speisekammer unglaubliche Missetaten zu begehen. Obwohl er ein Jahr älter war als ich, stellte ich für ihn die perfekte Komplizin dar, denn ich konnte schneller rennen als er und brach auch nicht gleich in Tränen aus, wenn ich mir einmal ein Knie aufschlug. Ein kühner mitternächtlicher Einbruch in die Speisekammer fand einmal kurz vor jenem Fest statt, das die dreißigtägige Fastenzeit des Ramadan beenden sollte. Am Abend  vor dem Fest, nachdem der zunehmende Mond gesichtet worden war, bereitete meine Mutter persönlich viele verschiedene Desserts zu. Mit gehackten Nüssen und mit essbarer Folie dekorierte Süßspeisen standen nun also auf den langen Regalborden in der Vorratskammer oder im Kühlschrank, um über Nacht abzukühlen. Es waren unendlich viele Portionen, da wir an diesem Festtag viele Gäste erwarteten.

Nachdem fast alle im Haushalt schliefen, traf ich mich mit meinem Bruder vor seinem Schlafzimmer, das ein Stück von meinem entfernt war. Im Pyjama und barfuß schlichen wir durch das dunkle Haus zur Speisekammer, wo wir zwei Dessertschüsseln vom Regal nahmen und dann damit in sein Zimmer zurückrannten. Auf seinem Bett sitzend stopften wir uns mit Pudding voll, der mit dem Duft von Rosen und Kardamom durchtränkt war und von dem jeder Löffel besser denn je schmeckte, weil dem Ganzen etwas Verbotenes anhaftete. Als Kinder genossen wir unsere Desserts am liebsten heimlich, denn wir konnten noch nicht warten und einfach nur unsere Vorfreude auskosten.

Meine Mutter hatte auch ein sehr stark ausgeprägtes soziales Gewissen. Ein Festtag begann für uns niemals, bevor nicht auch die Bedürftigen etwas zu Essen bekommen hatten. An besonderen Festtagen brachte sie Körbe voller Essen zur hiesigen Moschee, wo sie die Gaben dann mit eigenen Händen verteilte. Jedes Nahrungspäckchen war dabei in Drachenpapier eingewickelt und mit einer bunten Schnur verschlossen. Drachenpapier ist ein dünnes, raschelndes Material, so leicht wie Seidenpapier. Es war in kräftigen Grün-, Blau- und Rottönen erhältlich. Das Papier färbte in der Hitze sowohl die Speisen als auch die Hände meiner Mutter. Gemäß ihres Mogultemperamentes schien ihr die Ästhetik jedoch wichtiger zu sein als die Verwendung normaler Lebensmittelfarben.
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Meine Mutter sah soziale Ungerechtigkeiten stets als persönliche Herausforderung an. So war es auch nicht überraschend, dass ihr politisches Gewissen ebenfalls sehr ausgeprägt war. Meine Eltern hatten sich aktiv an der nationalistisch orientierten Politik beteiligt, die schließlich 1947 zur Gründung Pakistans führte. Als mein Vater wegen seiner Loyalität zu Mohammad Ali Jinnah, dem Gründer Pakistans, inhaftiert wurde, hielt meine Mutter in Srinagar die Stellung, kümmerte sich um ihre damals noch kleinen Kinder, während sie nebenher sogar noch irgendwie die Zeit fand, das Rezept für ihre eingemachten Karotten mit Mandeln zu vervollkommnen. Diese Konserve, der man heilende Eigenschaften nachsagte und die vor allem das Immunsystem stärken sollte, bestand im Wesentlichen aus Karottenstücken und großen, ungeschälten weißen Mandeln in einer goldenen Flüssigkeit, die nach duftenden Frühlingsblumen schmeckte. Meine Mutter schickte davon viele Gläser ins Gefängnis, wo mein Vater drei Monate lang in Einzelhaft saß. Natürlich war ein Würfel Zucker einmal pro Woche die einzige Zuteilung, die er erhielt. Hätte er gewusst, dass die Gefängniswärter sich an den eingemachten Karotten gütlich taten, die eigentlich für ihn bestimmt waren, er hätte sich aus seiner Betonzelle gegraben und sie an sich gerissen.

Meine Geschwister und ich rannten jeden Abend an den Esstisch, um Episoden aus der aufregenden politischen Zeit unserer Eltern zusammen mit den köstlichen Mahlzeiten zu genießen. Wir waren jetzt alle Bewohner  des neuen Landes Pakistan. Dass wir die Heimat verloren hatten, in der unsere Vorfahren so lange gelebt hatten, rechtfertigte jedoch nicht, ein schlechtes Zeugnis nach Hause zu bringen oder gar schlechte Tischmanieren an den Tag zu legen. Beim Abendessen erzählte mein Vater oft jene Geschichte, wie meine Mutter noch spät in der Nacht die Flaggen der neuen Nation Pakistan bestickt hatte, die auf den Märkten des von Indien okkupierten Kaschmir heimlich verteilt wurden. Es kam mir so vor, als würden die Speisen auf den Servierplatten durch diese Geschichten mit einer Reihe noch beeindruckenderer Zutaten gewürzt. Stolz, heldenhafte Taten, bitterer Verlust und strahlender Sieg vermischten sich mit den köstlichen Gerüchen, die von den Gerichten aufstiegen.

Ich bewunderte meine Mutter. Sie war für mich ein Quell der Liebe, des Humors, der Leidenschaft und der Kunstfertigkeit. Sie war eine großartige Köchin, die das Niveau in ihrer Küche derart in die Höhe schraubte, dass ich jahrelang zögerte, bevor ich selbst begann, in der Küche zu experimentieren. Obwohl sie mir niemals das Kochen beigebracht hatte, entwickelte auch ich ein Gespür für Aromen und Techniken, weil ich ihr aufmerksam zuhörte. Ich kannte keinen Menschen, der selbstbewusster gewesen wäre als sie. Soweit es sie betraf, gab es keine Kompromisse, wenn man gut kochen wollte. Es gab keine kulinarische Krise, für die sie keine Lösung fand.

Irgendwann beschloss sie dann, Heinz Tomatenketchup zu kopieren. Also wurden im großen Gemüsegarten viele Reihen Tomatenpflanzen gesetzt. Ganze Lastwagenladungen frischer Dung wurden angeliefert. Mein Vater machte daraufhin jeden Morgen seinen Spaziergang im Gemüsegarten, um zu sehen, wie die Pflanzen  gediehen. Als die Tomaten endlich reif waren und geerntet werden konnten, begann die mittlerweile legendäre Operation Ketchup. Zwei Tage lang wurden das Esszimmer, die Küche und die Speisekammer zu einer Lebensmittelfabrik umfunktioniert. Unzählige Flaschen wurden sterilisiert, dann mit einer roten Flüssigkeit gefüllt, verschlossen und mit einem Etikett versehen. Was daraufhin auf den Tisch kam, hatte nur sehr wenig Ähnlichkeit mit dem amerikanischen Ketchup, das meine Geschwister und ich so sehr liebten, aber es brachte niemand von uns den Mut auf, das meiner Mutter auch zu sagen.

Viele Jahre später gestand sie mir, dass das ganze Projekt ein einziges Fiasko gewesen sei, fügte dann aber sofort hinzu, dass sie natürlich ganz genau wisse, wo der Fehler gelegen habe. Ich bewahrte ihr Geheimnis und lachte still in mich hinein, während ich daran dachte, wie tapfer mein Vater, meine Geschwister und ich uns verhalten hatten.

In meinen Erinnerungen an meine Mutter schwingen auch zärtliche, mütterliche Berührungen mit. Obwohl man mir als Kleinkind einfach alles vorsetzen konnte, war ich bis zum Alter von neun Jahren wählerischer geworden. Insbesondere verabscheute ich Innereien jeglicher Art. Wenn es Bries oder Nieren gab, Gerichte, die mein Vater ganz besonders gern mochte, lagen auf meinem Teller stets zwei kleine Lammkoteletts.

Meine Mutter kannte die Vorlieben und Abneigungen ihrer Kinder ganz genau. Wenn wir krank waren, setzte sie sich zu uns ans Bett und fütterte uns mit ihren Händen. Die Mutterliebe, die aus ihren Fingerspitzen floss, ließ dabei jeden Bissen Reis, der in Milch und Zucker gedämpft worden war, wie die feinste Delikatesse schmecken. Oft hatte ich mir überlegt, einfach eine Krankheit  vorzutäuschen, nur damit sie mich fütterte. Das sensorische Vergnügen, an ihren Fingerspitzen zu saugen, mag mich sehr wohl schon in frühem Kindesalter für Zärtlichkeiten sensibilisiert haben, die im Erwachsenenalter dann zu erotischen Spielen führen. Mit dieser Art mütterlicher Intimität folgte sie ihren Mogulvorfahren, die stets mit den Händen aßen. Meine Mutter, die sowohl im Osten als auch im Westen erzogen worden war, verbot uns Kindern zwar grundsätzlich, bei Tisch mit den Fingern zu essen, gelegentlich entschied sie sich jedoch dafür, ihr eigenes Verbot zu umgehen.

Meine Mutter besaß die geradezu unheimliche Fähigkeit, meine Gedanken zu lesen. Es war für sie stets ein Leichtes, herauszufinden, welches ihrer Kinder ungehorsam gewesen war. An Schultagen fand man mich morgens meistens im Speisezimmer, wo ich missmutig mein Frühstück begutachtete. Mit geradezu Übelkeit erregender Regelmäßigkeit warteten dort auf mich nämlich ein gekochtes Ei, obwohl ich gekochte Eier hasste, und ein großes Glas warmer Büffelmilch, auf der eine dicke Rahmschicht schwamm. Also beugte ich mich aus dem Fenster, warf das Ei in den darunterliegenden Dschungel aus Zinnien und goss die Milch gleich hinterher. Dann aß ich mit großem Appetit meinen Toast mit Butter und Honig und machte mich anschließend auf den Weg in die Schule.

Meinem Vater fielen auf seinen Morgenspaziergängen oft helle Eierschalen im Gebüsch auf, die er jedoch nur mit seinem Fuß etwas tiefer ins Unterholz schob. Eines Tages begleitete ihn meine Mutter auf seinem Spaziergang. Am nächsten Morgen wurde ich in ihr Schlafzimmer gerufen. Neben ihrem Bett stand ein kleiner Tisch, und auf diesem wartete mein Frühstück. Ein gekochtes  Ei, das Glas Milch und der Toast. Meine Mutter sagte mir, dass ich jetzt die Wahl hätte: Entweder ich aß das ganze Frühstück, oder ich durfte nicht zur Schule gehen. Dann hielt sie mir einen Vortrag über hungernde Kinder und meine gedankenlose Haltung. Obwohl ich ihren mit Rosen aromatisierten und mit Pistazien bestreuten Reismehlpudding viel lieber gegessen hätte, würgte ich das gekochte Ei hinunter und spülte dann mit großen Schlucken Milch nach. Für meine Mutter war dies ein Sieg, der schon von vornherein festgestanden hatte. Für mich bestand die Lektion darin, dass das, was man aß, zur Gelegenheit passen musste.
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Speis und Trank waren oft gewählte Themen in den illustrierten Handschriften der Moguln des fünfzehnten Jahrhunderts. In den neunziger Jahren des sechzehnten Jahrhunderts schenkten königliche Kunsthandwerker dem Mogulherrscher Akbar eine illustrierte Handschrift namens Chingiznama, die über 190 Illustrationen enthält und aus der Turksprache ins Persische übertragen worden ist. Eine der politisch wohl bedeutendsten Illustrationen stellt den Mongolenführer Dschingis Khan dar, wie er sein Reich zwischen seinen Söhnen aufteilt. Unzählige Servierplatten mit Speisen und Getränken umgeben den kaiserlichen Baldachin. Am unteren Rand des Miniaturgemäldes trägt eine Reihe von Bediensteten mit Speisen geradezu überladene Servierplatten herbei. Trotz der einschüchternden Umstände dieses Ereignisses verleiht die Anwesenheit von Speisen und Getränken der Zusammenkunft doch einen zivilisierten Rahmen.

Für meine Mutter war es genauso wichtig wie für ihre  Vorfahren, zu einem Essen die passende Atmosphäre zu schaffen. Auch ihre Picknicks kann man durchaus als höfisch beschreiben. Wir pflegten oft kleine Ausflüge in die Berge Nordpakistans zu machen, wo wir ein Sommerhaus hatten. Begleitet wurden wir dabei von unserem mittlerweile recht betagten Kindermädchen und mindestens einem Mitglied des Hauspersonals. Wir nahmen zusammengerollte Teppiche, Grammofone, Schallplatten mit indischen Liebesliedern, Kohlebecken, emaillierte Zinnteller, Weidenkörbe und Thermoskannen mit. Manchmal auch Badmintonschläger und einen Tenniquoit-Gummiring, den mein Bruder jedoch mehr als Angriffswaffe denn als einfaches Gerät zum Werfen und Fangen benutzte.

Was meine Mutter inszenierte, diente einzig und allein dazu, uns auf alle nur erdenklichen Arten Freude zu machen. Bei ihren Picknicks zeigte sich, wie wichtig es ihr war, eine besondere Stimmung zu schaffen. Die strenge Formalität des Esstischs zu Hause wurde aufgegeben, als wir uns, umgeben von Wiesen und wilden Blumen auf Kissen und alten, ausgeblichenen Teppichen niederließen. Was man aß und vor allem, wie groß die Portion ausfiel, war nicht länger zwingend vorgeschrieben. Selbst meine Mutter wurde ein wenig zur Zigeunerin, wenn ihre seidene Kleidung im Wind flatterte und sich ein paar Haarsträhnen aus ihrem eleganten Knoten lösten. Zuzusehen, wie sie sich verwandelte, war das reinste Vergnügen, das durch die Speisen noch gesteigert wurde.

Einmal, als ich zehn Jahre alt war, bereitete meine Mutter bei einem Picknick auf einem Kohlebecken ein kompliziertes Gericht zu: Geschichtete Parathas, das sind mit Rinderhackfleisch, Zwiebeln, Tomaten, grünen Chilischoten und Koriandersamen gefüllte Getreidefladen, die auf einem flachen, eisernen Tawa in reiner Ghee gebraten werden. Den Teig hatte sie schon zu Hause vorbereitet und zu kleinen Bällchen geformt. Jetzt saß sie im Gras und rollte mit einem Nudelholz auf einem Holzbrett kreisrunde Fladen aus. Ihr Helfer fächelte währenddessen der Glut im Kohlebecken Luft zu, damit es sich gleichmäßig erhitzte. Ich sah voller Ehrfurcht zu, wie meine Mutter die Hackfleischmischung auf die jetzt beinahe durchsichtigen Teigfladen gab und dann mit einer weiteren dünnen Schicht Teig bedeckte, ohne das zarte Paratha dabei zu beschädigen. Die Füllung blieb auf diese Weise saftig, während sie zwischen den Teigschichten garte, wobei der Teig selbst zu einer Art goldenem Bisquit aufging. Zu diesem Gericht wurde eine Raita-Soße mit Gurken und Joghurt gereicht.

Die absolute Meisterleistung dieses Picknicks bestand jedoch zweifellos im Rettich-Paratha, das zu essen ich mich bisher immer standhaft geweigert hatte, weil ich den scharfen Rettichgeschmack nicht mochte. Meine Mutter, die der Ansicht war, dass man alles wenigstens einmal probieren sollte, überzeugte mich schließlich damit, dass sie ein Miniatur-Paratha zubereitete, dessen oberste Schicht meine Initialen zierte. Dieses Paratha sei allein für mich bestimmt, erklärte sie, und niemand anderes dürfe es essen. Diese schmackhafte Exklusivität schmeichelte meiner jugendlichen Eitelkeit derart, dass ich das Paratha tatsächlich aß. Es gehört bis heute zu meinen Lieblingsparathas. Essen ist immer auch ein Abenteuer, das war die Botschaft, die mir meine Mutter vermittelte. Seine Präsentation kann ansprechend und verführerisch sein. Zwei Jahrzehnte später wiederholte ich diese Szene in meiner kanadischen Küche, indem ich  die Initialen meiner eigenen Töchter in zwei Miniatur-Parathas schnitt.
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Im Hause meiner Eltern bestand eine typische Hauptmahlzeit aus einem Gericht mit Fleisch, Fisch oder Geflügel, dazu mindestens zwei Sorten Gemüse und ein Salat mit Joghurt und Chutney. Meine Eltern hatten eine besondere Vorliebe für exotisches Gemüse, und so kamen in regelmäßigen Abständen seltsam geformte Wurzelgemüse, bittere Kürbisse und Bohnen mit ungewöhnlicher Farbe auf den Tisch. Die begeisterte Reaktion meiner Eltern war für mich dabei immer ein Rätsel. Sie erzählten jedes Mal die Geschichte des Gemüses und begrüßten dessen saisonbedingtes Auftauchen wie ein Wunder. Wie viele andere Kinder hegte ich gegenüber Gemüse mit ungewöhnlicher Konsistenz oder fremdartigem Geschmack einen gewissen Argwohn. Die eiserne Regel, die bei uns am Tisch galt, lautete jedoch, dass alles zuerst einmal probiert werden musste, bevor man seiner Vorliebe oder Abneigung Ausdruck verlieh.

Ein Gemüse, das ich definitiv nicht mochte, war Okra, eine Schote, die voller Samen ist und eine feine, gallertartige innere Membran besitzt. Obwohl das klebrige Innere durch den Kochvorgang zum Teil aufgelöst wird, vermied ich es möglichst, sie zu essen. Dies galt jedoch nur bis zu dem Tag, an dem meine Mutter Okraschoten in eine Köstlichkeit verwandelte, indem sie sie mit Granatapfelpaste füllte.

Der Granatapfelbaum wächst in Zentralasien, in Persien und im Mittelmeerraum. In der Mythologie der Hindus gilt er als Baum der Erkenntnis. In der griechischen Mythologie verlor die Göttin Demeter ihre Tochter Persephone an Hades, den Gott der Unterwelt, weil sie einen einzigen Granatapfelkern aß.

Auf vielen Gemälden der Mogulzeit sind Männer und Frauen zu sehen, die die wunderschönen roten Blüten des Granatapfelbaums in den Händen halten. Eine berühmte Kurtisane, die sich in den Sohn des Mogulkaisers Akbar verliebte, hieß Anarkali, was »Granatapfelblüte« bedeutet. Es wird berichtete, dass Akbar die Kurtisane lebendig einmauern ließ, um zu verhindern, dass sein Sohn sie heiratete. In der Innenstadt von Lahore, wo es noch viele Bauwerke aus der Mogulzeit gibt, wurde sogar ein großer Marktplatz nach ihr benannt. Der Markt ist heute für seine Glasarmreifen, bestickten Seidenstoffe und mit Goldfäden geschmückten Schuhe bekannt.

Die persische Küche hatte zweifellos unter den Kaisern Darius und Cyrus ihre Blütezeit und beeindruckte schon Alexander den Großen und die Moguln mit ihren Aromen, die häufig durch getrocknete Granatapfelkerne anstelle von Zitronen betont wurden. Der Granatapfel ist eine große, karminrote, runde Frucht mit einer zähen, ledrigen Haut. In seinem Inneren befinden sich rubinrote Kerne, die von einer weißen Membran umhüllt sind. Die Membran zu entfernen ist zeitraubend und mühsam, aber auch lohnend, denn die Kerne enthalten einen köstlichen süß-sauren Saft. Der Saft wird pur getrunken oder zu Sorbets hinzugegeben, die Kerne wiederum werden getrocknet und zu einer feinen Paste vermahlen.

Der Tag, an dem meine Mutter die gefüllten Okras servierte, hat sich für immer in mein Gedächtnis eingeprägt. Sie hatte die Okras der Länge nach aufgeschnitten, dann die Kerne und die zähe Membran entfernt und schließlich die Schote mit Granatapfelpaste gefüllt. Anschließend hatte sie die Schote über sautierten Zwiebeln  und Gewürzen gebräunt. An diesem Tag aß mein Vater beim Mittagessen den ersten Bissen und schloss die Augen. Er schien in Trance gefallen zu sein. Dann öffnete er ganz langsam wieder die Augen und sah meine Mutter einfach nur an. Sie nickte ihm schelmisch zu. In ihren Augen blitzte dabei etwas auf, das mich zu der Annahme veranlasste, sie hätte dieses Gericht allein deshalb zubereitet, um ihm eine Freude zu machen. In eben diesem Moment erschienen mir meine Eltern wie verwandelt. Sie waren nicht mehr nur meine wohlwollenden Hüter - sie waren auch ein romantisches Liebespaar. Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass ich in diesem Moment Zeuge des Wirkens der Liebe wurde, und ein Werkzeug dieser Liebe war das Essen.

Meine Mutter überraschte mich oft mit diesen kurzen Einblicken in ihre Weiblichkeit. In diesen Momenten wurde sie wieder zu der wunderschönen, temperamentvollen jungen Frau, in die sich mein Vater so unsterblich verliebt hatte. Meine Vorliebe für den Granatapfel in all seinen Formen basiert wohl auch auf dem Wissen, dass es romantische Liebe nicht nur im Märchen gibt, sondern dass sie auch meine Eltern verbindet.




Okras mit Granatapfelfüllung  (Anardnan Bhari Bhindi) 

Dieses Gemüsegericht kann kalt als Vorspeise serviert werden. Heiß serviert ist es eine köstliche Beilage zu gegrilltem oder geschmortem Fleisch. Es kann aber auch als Hauptgericht mit Reis oder Chapatis aus Vollkornweizenmehl gereicht werden. Die Stärke absorbiert dabei  die Säure des Granatapfels. Während des Kochvorgangs läuft möglicherweise ein kleiner Teil der Füllung aus, was nicht ungewöhnlich ist. Okra ist ein Saisongemüse und sowohl in südasiatischen als auch in karibischen Geschäften erhältlich. Sie wird auch in der kreolischen Küche der Südstaaten verwendet. Getrocknete Granatapfelkerne bekommt man in Asienläden.

1 ½ Pfund frische Okraschoten 
2 Bund frischer Koriander 
2 grüne Chilischoten 
4 Esslöffel Wasser plus ¼ Tasse Wasser 
1 Tasse getrocknete Granatapfelkerne 
4-5 Esslöffel Pflanzenöl 
2 große Zwiebeln, in dünne Scheiben geschnitten 
3 Zehen Knoblauch, durchgedrückt 
1 ca. 3 cm langes Stück frischer Ingwer, fein gerieben 
½ Teelöffel Cayennepfeffer 
½ Teelöffel Anissamen 
Salz 

 

Die Okraschoten putzen. Mit einem scharfen Messer in die Mitte der Schoten einen kleinen Schlitz schneiden. Dann mit einem Kaffeelöffel die Kerne herausschälen. Wenn eine Schote dabei kaputt geht, nicht mehr verwenden, da die Füllung sonst herausquillt.

 

Für die Füllung die abgezupften Korianderblätter, die Chilischoten und 4 Esslöffel Wasser in den Mixer geben. Ein paar Sekunden lang mixen, bis alles gut vermischt ist. Die Granatapfelkerne in einer Gewürz- oder Kaffeemühle zu einer Paste vermahlen. In die Koriandermischung rühren. Die Okraschoten füllen und beiseitestellen.

Das Öl auf mittlerer Flamme in einer großen, flachen Pfanne erhitzen und die Zwiebeln darin braten, bis sie dunkelbraun sind. Mit einem Schaumlöffel herausnehmen und beiseitestellen. Knoblauch, Ingwer, Cayennepfeffer, Anis und Salz in die Pfanne geben und bei mittlerer Hitze 2 Minuten lang sautieren. Die übrige ¼ Tasse Wasser mit einem Löffel untermischen. Die Hitze reduzieren und die Okraschoten vorsichtig auf die gebratene Gewürzmischung legen. Die Pfanne mit einem Deckel verschließen und die Okraschoten etwa 10 Minuten lang dünsten, bis sie weich sind. Mit den gebratenen Zwiebeln bestreuen und sofort servieren.

 

Ergibt 6 Portionen.
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Das legendäre Biryani meiner Mutter

WENN ZWISCHEN DEN GÄSTEN,
 AUFS GRAS GESTREUT WIE HELLE STERNE
 DU SCHREITEST DAHIN MIT GLÄNZENDEM FUSS
 UND DEIN WEG DICH FÜHRT ZU JENER STELLE,
 WO ICH STEH ALLEIN -
 LEHN DANKEND AB DIES LEERE GLAS.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Während der herrlichen Sommerferien im Norden Pakistans musste ich auf Anordnung meiner Mutter jeden Tag eine Stunde lang Mathe lernen, um meine schulischen Leistungen in diesem Fach zu verbessern. Ich war gerade fünfzehn Jahre alt und sollte in sechs Monaten das internationale Bakkalaureat ablegen. Meine Note in Mathematik war im letzten Schuljahr jedoch keinesfalls zufriedenstellend gewesen und wurde deshalb mit dem Kommentar »Sie strengt sich nicht genügend an« begleitet. Die vernichtende Kritik von Schwester Longina Maria, der Direktorin der St. Joseph’s Convent School, war in mein sommerliches Paradies eingedrungen. Meine Mutter hatte  die Herausforderung mit eiserner Entschlossenheit angenommen und mir mitgeteilt, dass ich den ganzen Sommer Zeit hätte, um diese offenkundig irrige Meinung zu korrigieren.

Während meine Geschwister nun also auf ihren Pferden durch die Bergwälder galoppierten, musste ich jeden Vormittag in meinem Zimmer bleiben und lernen. Auf meinem Schreibtisch wartete dabei stets ein Schälchen mit Mandeln, das meine Mutter dort hingestellt hatte, weil dies, so sagte sie, gut für das Gehirn sei. Ich aß langsam eine Mandel nach der anderen, aber die Angst, die mein Gehirn wie ein großer Felsbrocken blockierte, wollte einfach nicht weichen. Währenddessen erstrahlte die Welt draußen in ihrer ganzen Schönheit. Der Wind aus den Bergen fuhr raschelnd durch die Blätter der Walnussbäume und die Sonne schien hell von einem unglaublich klaren blauen Himmel.

Unser Sommerhaus stand in einer kleinen Stadt namens Abbottabad, die sich in ein von Bergen umgebenes Tal schmiegte. Durch eben dieses Tal gelangte man zu den hohen Bergen, Gletschern und Seen im Norden Pakistans, das dort an China, Afghanistan und Russland angrenzt. In dieser Region, die Hazara genannt wird, trugen die Menschen das Erbe der Moguln in ihren flachen mongolischen Gesichtern. Sie hatten helle Augen und helle Haare, und ihre ebenfalls helle Haut war von der Gebirgssonne gerötet. Ihre Kleidung aus selbst gesponnener Wolle, patu genannt, verlieh ihnen ein geradezu feierliches Aussehen. Die Männer trugen zu der in Pakistan üblichen langen Tunika über weiten Pluderhosen noch Westen, Mützen und Schals, so dass ich als Kind stets das Gefühl hatte, sie kämen aus einer anderen Welt.

Im Norden der kleinen Stadt Abbottabad wanden sich mehrere Straßen in die Berge hinauf. Eine von ihnen führte auch durch das atemberaubend schöne Tal Kaghan, in dem es mehrere von Findlingen durchsetzte Flüsse und auch reichlich Fisch und Wild gab. Viele Bewohner von Abbottabad stammten aus den kleinen Bergkönigreichen Swat, Hunza und Gilgit und waren wegen des gemäßigteren Klimas in diese Stadt gezogen. Einige dieser vielseitig begabten Menschen hatten sich in unserem Haus um eine Anstellung als Koch beworben.

Unser Sommerhaus war ein schlichtes Holzgebäude mit hohen Decken, zugigen Zimmern, Schieferböden und einem Garten voller Obstbäume. Die Rohrleitungen hatten ihre Tücken. Ständig waren ganze Heerscharen von Handwerkern aus der Stadt damit beschäftigt, die Wasserhähne zu reparieren und die Abflüsse im Bad zu reinigen. Wenn man warmes Wasser zum Waschen haben wollte, musste man einen Tauchsieder in einen Eimer stecken und zehn Minuten warten. Da ich recht ungeduldig war, duschte ich oft eiskalt, damit ich mich noch vor meiner Schwester Mahjabin anziehen konnte, deren allmorgendlicher Aufenthalt im Badezimmer der ausgedehnten Toilette einer Mogulkurtisane durchaus Konkurrenz hätte machen können.

Die höhlenartige Küche war sehr schlicht eingerichtet. Zum Kochen wurden die Ton- und Kupfertöpfe verwendet, die in dieser Gegend hergestellt wurden, das Gemüse wurde in großen Strohkörben aufbewahrt. In einer Ecke des Raumes stand der hamam, eine bauchige Apparatur aus Messing, ungefähr einen Meter hoch, die zum Erhitzen von Wasser diente. Der hamam besitzt, ähnlich wie ein Samowar, eine Kammer, in die man Kohlen und Holz einfüllt. Auf der Vorderseite befinden sich zwei Hähne, die  kochendes Wasser spenden. Der hamam war während unserer Aufenthalte den ganzen Vormittag und dann wieder am Abend in Betrieb, denn meine Mutter war auch in dieser ländlichen Umgebung nicht bereit, auf die Dinge zu verzichten, die ihr wichtig waren.

Jeden Sommer kam eine ganze Schar von Tanten und Onkeln mütterlicherseits mit ihren Kindern zu Besuch. Dann wurde die breite Veranda des Hauses jedes Mal zum Schauplatz regelrechter Schachturniere zwischen meinem Vater und den Ehemännern meiner Tanten. Mein Vater sah seine Siege dabei als durchaus angemessenes Mittel an, um dem Ego seiner Gegner einen Dämpfer zu verpassen. Einige dieser Spiele dauerten den ganzen Tag und wurden nur durch Essens- und Teepausen unterbrochen. In diesen Pausen wurden in aller Regel selbst gemachte Limonade und Fruchtsorbets in Bechern aus dickem Flaschenglas und auf handgewebten Baumwolltischtüchern mit bunten Mustern serviert. Die Servierschüsseln, Platten, Tassen und Untertassen aus der Gujrat Keramikfabrik, die meine Mutter gekauft hatte, waren doppelt so groß wie jene zu Hause, denn sie war der Meinung, dass die frische Bergluft Appetit machte, und man den vielen Gästen die großen Mengen an Speisen viel besser auf diesem doch sehr ausgefallenen Geschirr servieren sollte.

Manchmal fragte mein Vater meine Mutter, ob sie in Erwägung ziehe, für diese Familienzusammenkünfte ihr berühmtes Biryani zu machen, aber sie verneinte diese Frage jedes Mal, denn dies war ihrer Meinung nach ein Gericht, für dessen Zubereitung man unbedingt Zeit und Ruhe brauchte. Sie war sich auch sicher, dass die im Hause anwesenden Kinder noch zu jung seien, um dieses Gericht hinreichend zu würdigen, was ihm in meinen Augen eine nur noch geheimnisvollere Aura verlieh. Trotz all unserer Bitten machte sie in unserem Sommerhaus in den Bergen niemals Biryani.

Mein Vater kam jeden Sommer nur für ein paar Wochen zu uns, da sein Urlaub nicht so lang dauerte wie unsere Schulferien. Seine Ankunft war stets mit großer Aufregung verbunden. Als leidenschaftlicher Historiker erzählte er Anekdoten aus alter Zeit, während wir durch die Berge fuhren oder wanderten. Es gelang ihm manchmal sogar, die strikten Ernährungsregeln und sorgfältig geplanten Menüs meiner Mutter auf den Kopf zu stellen.

Hin und wieder unternahm mein Vater am Vormittag eine Spritztour zum inneren Bazar der Stadt, dies einfach nur, um sich mit den dortigen Ladenbesitzern und Straßenverkäufern zu unterhalten. Er kam dann stets mit Süßigkeiten zurück, über die meine Mutter jedes Mal die Stirn runzelte, oder mit kratzigen Wollmützen, die keinem von uns passten. Er verwöhnte sich auch gern damit, dass er den Barbier des Ortes ins Haus kommen und sich von ihm draußen im Garten rasieren ließ. Ich beobachtete dieses Ritual jedes Mal mit Schrecken, denn für mich hatte der grimmig aussehende Mann, der sich drohend über das eingeseifte Gesicht meines Vaters beugte, das Aussehen eines Banditen. Mein Vater wusste jedoch auch, dass der Barbier nebenbei als Fischhändler arbeitete und deshalb immer bestens informiert war, wenn frische Forellen aus dem Kaghan-Tal eintrafen. Forellen, in weißer, ungesalzener Butter gebraten, die aus der Militärmolkerei in der Stadt kam, war ein Gericht, das nur meine Mutter zubereitete. Es war dies ein einzigartiger Hochgenuss des Sommers, der jedes Mal vollkommen unerwartet eintraf, manchmal sogar mitten in der Nacht,  da man auf den gewundenen Straßen im Tal oft nur sehr langsam vorankam.

Meine Mutter war auch die Letzte, die davon erfuhr, wenn mein Vater eine seiner nicht seltenen Einladungen an die halbe Nation ausgesprochen hatte, ihn auf seinem Sommersitz zu besuchen. Einmal kam sogar der Regierungschef, der ein persönlicher Freund meines Vaters war, begleitet von einem ganzen Tross von Sicherheitsbeamten, die sich mit ständig quakenden und knisternden Walkie-Talkies rund um das Haus herum postierten. Ein zu Tode erschrockener Diener kam daraufhin ins Wohnzimmer gestürzt, um zu verkünden, dass Soldaten gekommen seien, um den gesamten Haushalt zu verhaften.

Meine Mutter machte keinen Unterschied zwischen dem Tee, den sie dem Präsidenten draußen im Garten servierte, und dem, den die Sicherheitskräfte draußen vor dem Tor bekamen. Appetitliche Backwaren und heißes Schmalzgebäck aus Kichererbsenmehl, gefüllt mit Zwiebeln und Kartoffeln, wurden schnell und in großen Mengen produziert. Tee wurde literweise in großen Kesseln gekocht, in Teekannen gefüllt und zusammen mit Krügen mit warmer Milch auf Tabletts gestellt, um schließlich nach draußen gebracht zu werden. Die kaschmirische Gastfreundschaft kannte keine Grenzen, und meine Mutter stand voll und ganz hinter diesem Mantra.

Mein Vater kochte nie, er reparierte weder irgendwelche Geräte, noch verstand er etwas von der Technik der Autos, die er gelegentlich fuhr. Stattdessen spielte er ausgezeichnet Bridge, schwamm hervorragend und war ein anerkannt guter Schachspieler. Er rezitierte außerdem spontan Gedichte und liebte das Abenteuer. Unser Sommerhaus in den Bergen hatte er unter anderem auch als  Ersatz für das verlorene Haus in Srinagar erworben, weil er der Ansicht war, dass seiner Familie der Charme einer ländlichen Umgebung, sozusagen als Gegengewicht zum Leben in der kosmopolitischen Hauptstadt Karatschi, guttun würde.

Diese Sicht der Dinge war auch der Grund dafür, dass er, obwohl er die kulinarischen Köstlichkeiten, die meine Mutter auf den Tisch brachte, durchaus zu schätzten wusste, auch gern naturbelassene Lebensmittel aß, um auf diese Weise einen ganzheitlicheren Lebensstil zu pflegen. Während unserer Ausfahrten aufs Land hofften wir Kinder stets inständig, dass nicht zufällig eine Herde von Ziegen am Straßenrand auftauchte. Das nämlich bedeutete, dass mein Vater den Wagen umgehend anhielt und um einen Becher frische Ziegenmilch bat, die wir dann unbedingt probieren mussten, weil sie so gesund sei. Der saure Geschmack und der Hautgout lösten bei uns allen einen Anflug von Übelkeit aus, und wir wichen entsetzt davor zurück, um uns dann anhören zu müssen, dass wir feige wären.

In einem Sommer plante mein Vater einen ganz besonderen Ausflug. Wir würden unsere geliebten Berge verlassen und die Stadt Sialkot im Ostpandschab nahe der indischen Grenze besuchen. In dieser Stadt befand sich der Familiensitz seiner Vorfahren väterlicherseits, die dort früher eine Papierfabrik besessen hatten. Er hatte vor, zu Ehren seiner Vorfahren eine wohltätige Spende zu tätigen, und außerdem sollten wir Kinder einige entfernte Verwandte kennen lernen, die dort noch lebten. Es war dies ein reiner Familienausflug, und deshalb würde mein Vater uns auch höchstpersönlich fahren.

Am nächsten Morgen setzte er sich also unbekümmert ans Steuer eines deutschen Mittelklassewagens und ignorierte dabei geflissentlich den besorgten Blick unseres Chauffeurs. Neben ihm saß meine Mutter und strickte einen meergrünen Wollpullover, während wir Kinder uns auf den Rücksitz zwängten. Die Fahrt würde vier Stunden dauern.

Noch bevor es Mittag war, hatten wir die Sandwiches mit Lamm und Minz-Chutney, die meine Mutter als Proviant für die Reise eingepackt hatte, bereits alle aufgegessen. Jetzt starrten wir aus dem fahrenden Auto heraus sehnsüchtig die Verkaufsstände der Lebensmittelhändler am Straßenrand an. Meine Mutter hatte uns jedoch sowohl die dort angebotenen Pakoras, ein frittiertes Schmalzgebäck, als auch den kastanienbraunen Granatapfelsaft verboten, der dort verkauft wurde. Die Worte »Keime« und »eine sichere Methode, um Hepatitis zu bekommen« ließen bei uns auf dem Rücksitz sowohl unseren Unmut als auch unseren Appetit wachsen.

Mein Vater besänftigte uns mit dem Versprechen, dass uns schon bald ein echter Festschmaus erwarte. Wir würden in Sialkot im berühmten Hotel Amelia zu Mittag essen. Essen zu gehen war für uns immer etwas ganz Besonderes, denn wir besuchten in Karatschi nur ganz selten einmal das eine oder andere chinesische Restaurant. Es gab in der Stadt auch noch das funkelnagelneue Restaurant Shezan, wo wir uns manchmal einen Tuttifrutti-Eisbecher bestellten und uns dabei fühlten, als lebten wir in den Vereinigten Staaten und würden zu Elvis-Presley-Platten tanzen. Erst viele Jahre später wurde mir bewusst, dass das dort aus Milchpulver hergestellte Eis mit seiner Garnitur aus Dosenfrüchten einem Vergleich mit dem ausgezeichneten Pistazieneis meiner Mutter in keiner Weise standhielt.

Auf den Vordersitzen des Wagens schien es mittlerweile eine wenn auch leise geführte Auseinandersetzung zu geben. Meine Mutter machte zu unserem größten Entsetzen gerade eine abwertende Bemerkung dahingehend, dass es wohl unpassend sei, Kinder ins Hotel Amelia mitzunehmen, woraufhin mein Vater lachend entgegnete, er wolle doch nur, dass seine Sprösslinge die berühmte Küche dort kennen lernten. Es war offensichtlich, dass das Hotel einen zweifelhaften Ruf hatte. Dies lag wohl vor allem daran, dass die angloindische Eigentümerin, ihr Name war Amelia, der dortigen Oberschicht auf irgendeine inakzeptable Weise gegenübertrat. Ob sie nur auf eine allzu ungezwungene Art mit ihren Stammgästen verkehrte oder aber sogar sexuelle Gefälligkeiten anbot, erschloss sich bei dem auf dem Rücksitz herrschenden Chaos aus der sich in Andeutungen erschöpfenden Unterhaltung nicht zur Gänze. Als wir das Hotel erreichten und eine Dame mit klimpernden Goldarmreifen und flammend rotem Haar erschien, um uns zu begrüßen, stiegen wir in Windeseile aus dem Wagen.

Wir wurden nach drinnen geführt und fanden uns, als sich die schäbigen blauen Samtvorhänge vor dem Eingang hinter uns geschlossen hatten, in einem großen Raum mit groben Holztischen und Stühlen wieder. Mein Vater verkündete, dass das Mittagessen in diesem Hotel einen legendären Ruf genieße, auch wenn es nur aus einem einzigen Hauptgericht und einfachen Tandoori Rotis bestand. Er lächelte meine Mutter an, die sein Lächeln mit einem schelmischen Blick erwiderte.

Das Einzige, was ich auf dem nackten Holztisch liegen sah, war ein Besteck, das zweifellos schon bessere Tage gesehen hatte. Als wir uns gesetzt hatten, stellte jemand einen großen Metallkrug mit Trinkwasser und sechs gleichermaßen grobe Metallbecher mit einem dumpfen Knall  vor uns auf den Tisch. Dann bekamen wir als Erstes einen Salat aus Radieschen, Tomaten und roten Zwiebelringen, der von frischen roten Chilischoten umgeben war. Das Ganze war auf einem großen weißen Emailleteller angerichtet und sah aus wie ein grelles Ölgemälde. Ich hatte noch nie in meinem Leben einen Salat gesehen, in dem nicht wenigstens eine Spur von Grün zu finden gewesen wäre. Dennoch schuf der Salat eine ganz eigene Atmosphäre auf dem Tisch, und zwar eine ganz eindeutig rowdyhafte. Es dauerte nur wenige Minuten, dann stellte man ohne große Umstände mehrere große Servierplatten mit unserem Essen vor uns auf den Tisch. Ein geflochtener Strohkorb mit Rotis, die noch die knusprigen braunen Spuren des Lehmofens trugen, in dem sie gebacken worden waren, begleitete das Essen.

Obwohl das Gericht wie ein schlichtes Hühnercurry aussah, machte doch schon der erste Bissen mehr als deutlich, dass dies ein Irrtum war. Die Aromen, die auf der Zunge geradezu explodierten, entzündeten eine Art Buschfeuer, das schnell vom Mund zum Gehirn wanderte und sich anschließend im Magen ausbreitete. Als Teenager mit allenfalls rudimentären Kochkenntnissen konnte ich nicht auf Anhieb sagen, auf welche Art und Weise sich dieses Hühnercurry von dem meiner Mutter unterschied. Als ich mich jedoch viele Jahre später intensiv mit dem Kochen beschäftigte, wurde mir klar, dass das Hühnerfleisch eine Art von Fasern besaß, die nur frisch geschlachtetes Geflügel hat. Die ziegelrote Bratensoße besaß eine grobe Schlichtheit. Offensichtlich waren hier gewöhnliche Gewürze anstatt Safran und Kardamom verwendet worden. Auch wenn uns die große Menge gemahlenen Cayennepfeffers den Schweiß auf die Stirn trieb, aßen wir begierig alles auf.

Als wir uns nach dem Essen wieder ins Auto gezwängt und Amelia, die meinem Vater ein hinreißendes Lächeln zuwarf, zum Abschied noch einmal zugewinkt hatten, setzten wir unsere Fahrt fort. Fünfzehn Minuten später endete die Straße dann plötzlich. Mein Vater brachte den Wagen zum Stehen. Am Rande eines Meeres von Senffeldern warteten bereits zwei mit einem Verdeck versehene Pferdekutschen auf uns. Die Tongas hatten vorn neben dem Kutscher einen normalen Sitz und dahinter einen, der schräg abfiel. Das bedeutete, dass die Person auf dem Vordersitz einigermaßen bequem saß, während sich die Passagiere hinten am Seitengeländer festhalten mussten. Meine Eltern teilten uns Kinder auf, und dann fuhren wir in getrennten Tongas los. Auf der Fahrt erzählte uns mein Vater, dass es bald frische Rotis, die aus dem Mais gemacht seien, der auf den Feldern unserer Verwandten wuchs, zu essen gäbe.

Nach einer holperigen Fahrt von etwa dreißig Minuten tauchte vor uns plötzlich eine niedrige Gruppe weiß gekalkter Häuser auf. Davor standen zwei hoch gewachsene Männer in weißer Kleidung und warteten auf uns. Als wir aus den Tongas kletterten, begrüßten die beiden Männer meinen Vater überaus herzlich. Es waren große, blonde Männer mit rosigem Teint und hellbraunen Augen. Die beiden waren unsere kaschmirischen Cousins zweiten Grades väterlicherseits. Sie umarmten auch uns und führten uns dann ins Haus.

Dort begrüßten ihre Ehefrauen, die beide Kopftücher trugen, meine Mutter mit großer Ehrerbietung. Auch um meinen Bruder wurde großes Aufhebens gemacht, da er ja der Träger des Familiennamens war. Jahre später sollte auch ich den Namen meines Vaters tragen, aber ich bin mir bis heute nicht sicher, ob ich dafür damals auch dieselbe Aufmerksamkeit erhalten hätte. Ich fragte mich damals, ob mein Vater in seinem Tweedjacket, der Wollhose und mit seiner Krawatte wirklich zu dieser Familie gehörte. Aber es war durchaus faszinierend zu sehen, wie ungezwungen sich meine Eltern in diesen Häusern aus weiß gekalktem Lehm und ohne fließendes Wasser bewegten.

Die Mahlzeit, die wir an diesem Abend aßen, kam von den Feldern, die um die Häuser herumlagen. Frische Buttermilch aus Tontöpfen wurde in reich verzierten Metallbechern serviert. Senfgemüse, das die ganze Nacht über gekocht worden war, bis es eine sämige Konsistenz angenommen hatte, wurde mit einem Stück hausgemachter Butter angerichtet. Dazu wurden die Rotis aus Maismehl gereicht, die uns mein Vater versprochen hatte. Dünne grüne Chilischoten waren das einzige Gewürz, das verwendet wurde. Da ich durch Amelias Küche bereits abgehärtet war, aß ich eine ganze Schote, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Es war ein einfaches Essen, und dennoch war es einzigartig. Ein fein gemahlenes Getreidemehl, das zu dem Senfgemüse gegeben wurde, milderte dessen Schärfe erheblich. Die selbst gemachte Butter war so köstlich, dass ich auch später in meiner eigenen Küche immer nur süße Butter verwenden sollte. Nachdem wir die Mahlzeit beendet hatten, wurden eine große Waschschüssel und ein Krug mit Wasser hereingetragen. Wir wuschen uns die Hände mit einer groben, körnigen Seife und spülten sie dann mit Wasser ab, in dem Rosenblätter schwammen.

Als uns unsere Gastgeber in die Zimmer führten, in denen wir schlafen sollten, erstarrte ich vor Schreck. Einfache Holzbetten mit Decken aus grob gewebtem Hanf standen auf dem kahlen Boden. Durch winzige Fenster  fiel der Blick auf die umgebenden Wiesen. Ich beschwerte mich jedoch nicht, denn ich wusste, dass von uns als Übernachtungsgästen dieselbe Höflichkeit erwartet wurde, die unsere Gastgeber zeigten.

Später an diesem Abend sahen wir zu einem klaren schwarzen Nachthimmel hinauf, der mit Sternen geradezu übersät war. In der Luft lag der würzige Geruch von Kräutern, der von den Wiesen rings um das Haus kam. Sowohl das ländliche Essen als auch das rustikale Ambiente ließen mich die Vorliebe meines Vaters für das Leben auf dem Land nun besser verstehen. Zu sehen, mit welchem Selbstbewusstsein unsere Gastgeber uns die einfachste Mahlzeit servierten, war ein beeindruckendes Beispiel dafür, wie man mit Würde Gäste bewirtet. Bevor wir am nächsten Tag wieder nach Hause fuhren, spendete mein Vater eine größere Summe für den Bau einer Gemeinschaftshalle in der näheren Umgebung, damit der Landbevölkerung geeignete Räumlichkeiten für Hochzeiten oder Trauerfeiern zur Verfügung standen.
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Als sich die Sommerferien dem Ende zuneigten und wir schließlich nach Karatschi zurückfuhren, stellte meine Mutter die alte Ordnung schnell wieder her. Unsere Mahlzeiten wurden wieder von den Jahreszeiten bestimmt. Diese stets vorhersehbare Ordnung wurde jedoch immer wieder einmal unterbrochen, nämlich dann, wenn ihre Freunde sie baten, irgendein spezielles Gericht für sie zu kochen.

Eines Morgens fuhr die Staatskarosse eines Ministers unsere Auffahrt herauf. Aus dem Wagen stiegen jedoch keine illustren Gäste, vielmehr wurden ganze Körbe mit frischem Spinat und Lammkeulen ausgeladen. Der Minister war ein guter Freund meiner Eltern und wollte an diesem Abend seine erste offizielle Gesellschaft geben. Meine Mutter mochte ihn sehr gern und hatte ihm deshalb angeboten, für sein Diner kaschmirisches Lamm mit Spinat zuzubereiten.

Dann tat meine Mutter das Undenkbare: Noch in ihrem Morgenmantel machte sie sich an die Arbeit. Ein paar Stunden später drang ein gequälter Schrei aus der Küche. Es war meine Mutter, die so geschrien hatte; das wiederum konnte nur bedeuten, dass irgendeine entsetzliche Tragödie geschehen war. Offensichtlich war der Spinat, den man püriert zum Fleisch reichte, nicht die erforderlichen sieben Mal gewaschen worden, jetzt befand sich Sand in dem fertig zubereiteten Gericht. Niemand von uns wagte sich auch nur in die Nähe des Ortes der Tragödie.

Eine Stunde später kam meine Mutter jedoch heiter lächelnd aus der Küche, und eine weitere halbe Stunde später fuhr der Dienstwagen mit dem Gericht davon. Am nächsten Morgen kam der Minister mit einem riesigen Blumenstrauß zu meinen Eltern ins Haus und pries wortreich die Kochkünste meiner Mutter. Meine Mutter gab das Geheimnis, wie sie das Gericht noch gerettet hatte, niemals preis. Ich aber lernte aus diesem Ereignis, dass Kochen eine Sache des Willens ist und dass man vor allem stets seinem Ruf gerecht werden muss.
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In der Küche war meine Mutter der unsichtbare Dirigent einer wunderbaren Symphonie, wobei die Zutaten, die Kochutensilien und die Art der Zubereitung die Instrumente waren. Ich hingegen gehörte einfach nur zum Publikum, welches das Privileg genoss, dieser Musik lauschen zu dürfen. Um mir selbst einige kulinarische Fähigkeiten anzueignen, musste ich deshalb zum Teil Detektivin und zum anderen Teil Abenteurerin werden. Die einzige Ausnahme stellte das Biryani dar, ein Reisgericht der Moguln. Es war mir als Kind nie gelungen, meine Mutter bei der Zubereitung dieses Gerichts zu beobachten.

Ich wurde an einem Freitag, der in unserem Haus in Karatschi ansonsten völlig unspektakulär begann, zum ersten Mal mit diesem Gericht bekannt gemacht. An Freitagen, dem Feiertag der Moslems, schlossen Schulen, Geschäfte und Büros bereits mittags. Unser Hauspersonal bekam für den Rest des Tages frei. Die Regierung hatte diesen Tag darüber hinaus zu einem fleischlosen Tag erklärt, dies hauptsächlich deshalb, um den Verzehr von Fisch zu fördern. Dem Mittagessen folgte bei uns an diesem Tag stets ein ausgedehnter Mittagsschlaf. An diesem speziellen Freitagnachmittag jedoch zog sich meine Mutter nicht in ihr Schlafzimmer zurück. Stattdessen stand sie in der Küche und bereitete dort ein besonderes Gericht zu, bei dem sie nicht gestört werden wollte. An den Geräuschen, die aus der Küche drangen, erkannte ich, dass auch unser Koch anwesend war.

Mein Vater und ich schlenderten neugierig in Richtung Küche, und er steckte sogar kurz seinen Kopf durch die Tür. Da ich hinter ihm stand, konnte ich jedoch nur sehen, dass unzählige Kochtöpfe und Schüsseln auf dem Tisch standen, während meine Mutter Safranfäden zerrieb und sie in eine Schüssel gab. Sie blickte nicht einmal von ihrer Arbeit auf. An diesem fleischlosen Tag hatte man Päckchen gefrorenes Fleisch aus der Kühltruhe genommen und ließ sie nun langsam auftauen. Ich zog mich zurück, so wie man es von mir erwartete. Eben dieses Zurückziehen sollte ich noch viele Jahre lang bereuen.

Es heißt, der große mongolische Eroberer Timur-I-Lang, der auch unter dem Namen Tamerlan bekannt ist, habe das legendäre Biryani der Moguln im späten vierzehnten Jahrhundert in Indien bekannt gemacht. Das Gericht ist eigentlich persischen Ursprungs, wobei das Wort  birian aus dem Farsi kommt und »Freund« bedeutet. Als der Mogulherrscher Aurangseb 1687 das Königreich Golkonda eroberte, war dieses Gericht zum wichtigsten des größten fürstlichen Staates von Indien geworden. Im achtzehnten Jahrhundert sagte man dann dem Königshof von Golkonda in Hyderabad nach, dass man sich dort mehr um die Verfeinerung der Kochkunst als um die Staatsangelegenheiten kümmern würde. Es war inzwischen wohl nicht mehr der Reiz des sagenhaften Edelsteinschatzes der Asaf-Jahi-Dynastie, der Besucher aus Arabien, Persien, Afghanistan und der Türkei anzog, sondern vielmehr die siebenundzwanzig Arten, Biryani zuzubereiten.

Das Biryani ist ein Reisgericht, das seinen Geschmack verändert, je nachdem, welche Art von Fleisch, Fisch, Kräutern und Gemüse man verwendet. Während sich das Biryani in ganz Indien verbreitete, wurden oft auch regionale Zutaten und sogar verschiedene Methoden der Zubereitung aufgenommen. Die Paella Spaniens, das Risotto Italiens und die Pilafs der arabischen und mediterranen Küche, sie alle sind mit dem Biryani verwandt. Das Biryani der Moguln ragt unter all diesen jedoch heraus, und zwar wegen der unvergleichlichen Eigenschaften seiner beiden Hauptzutaten: gut abgelagertem Basmatireis und Safran. Beides wird in großen Mengen angebaut und in die ganze Welt exportiert. Der beste Basmatireis kommt aus Pakistan und der beste Safran aus Kaschmir. Der Volksmund sagt, man könne leicht herausfinden, ob man  ein echtes Biryani vor sich hat, wenn man eine Tasse des fertig gekochten Gerichts auf den Boden wirft und sieht, ob jedes Reiskorn einzeln zu liegen kommt - daran zeige sich, ob auch der beste Basmatireis verwendet wurde.

Die Küchenchefs von Golkonda ließen sich oft beim Dekorieren ihrer Gerichte von der Architektur der Moguln inspirieren. Insbesondere wurde dabei das mit Edelsteinen geschmückte Tadsch Mahal ein Vorbild für das Biryani. Rubine, Smaragde, Saphire, Diamanten und Perlen, dort in Marmor gefasst, wurden hier durch Nüsse, kandierte Früchte in den strahlendsten Farben und essbare Folie symbolisiert, mit denen das fertige Biryani dekoriert wurde.

Das Biryani meiner Mutter basierte auf einem Rezept, das aus dem Hause ihrer Eltern in Kaschmir stammt. Sie kochte es stets nur ein- oder zweimal im Jahr und dann auch nur zu festlichen Anlässen, und sie bereitete das Biryani auch stets höchstpersönlich zu.

Meine Mutter hatte eine große Vorliebe für Safran, der in den Tälern Kaschmirs, wo sie aufgewachsen war, geerntet wurde. Sie verwendete ihn großzügig in vielen ihrer Gerichte, ohne sich im Geringsten darum zu kümmern, wie viel er kostete. Safran ist eines der teuersten Gewürze der Welt, denn für ein einziges Pfund des fertigen Gewürzes benötigt man etwa 225 000 Staubfäden des Krokus. Wegen seiner wärmenden Eigenschaften auch als Aphrodisiakum angesehen, gehörte Safran grundsätzlich zur Aussteuer kaschmirischer Bräute. Das Gewürz wurde und wird aber auch als natürliche Lebensmittelfarbe verwendet. Daher rührt auch der Begriff safrangelb. Etwas auf Urdu als zafrani zu bezeichnen, bedeutet, dass es rot und golden ist.

Die Tatsache, dass meine Mutter das Biryani stets persönlich zubereitete, ohne dass ihr dabei jemand zusehen durfte, machte es für uns umso geheimnisvoller. Erst nachdem ich geheiratet hatte und schon längere Zeit in Kanada lebte, bekam ich bei einem meiner Besuche zu Hause die Gelegenheit zu sehen, wie sie dieses Gericht in den Topf schichtete. Das Ritual des Einschichtens ist faszinierend, denn es erfordert unglaublich viel Fingerspitzengefühl und außerdem große Erfahrung beim Salzen und im Bestimmen der richtigen Temperaturen und Garzeiten. Dabei werden nämlich bereits gekochte Zutaten mit noch halb rohen vermischt und dann zusammen fertig zubereitet. Oft wird der Biryani-Topf sogar mit einem Streifen aus rohem Teig abgedichtet. Wenn das Gericht fertig ist, ist auch der Teig durchgebacken.

Wenn meine Mutter ihr Biryani zubereitete, schlich mein Vater die ganze Zeit auf Zehenspitzen und mit einem ängstlichen Lächeln auf den Lippen durchs Haus, da er das, was da gerade in der Küche geschah, als eine Art heiliges Ritual betrachtete. Er erzählte uns, dass er grundsätzlich nur das Biryani meiner Mutter aß. Wenn es jemand anderes zubereitet habe, sei ihm das mehr als nur suspekt, deshalb weigere er sich auch, davon zu essen. Seltsamerweise muss ich heute feststellen, dass ich jetzt etwas Ähnliches empfinde, selbst wenn ich Biryani serviere, das ich selbst gemacht habe: Ich frage mich dann immer, ob es ein Akt der Treulosigkeit ist, ein Biryani zu essen, das nicht von meiner Mutter zubereitet wurde.

Viele Jahre später konnte ich dann auf eine Sammlung von Zetteln zurückgreifen, auf denen ich notiert hatte, welche Zutaten in welchem Verhältnis zueinander meine Mutter für ihr Biryani verwendete. Ich liebte dieses Gericht, schreckte aber anfänglich vor dem Gedanken zurück, es selbst zuzubereiten. Ich bin jedoch auch ein  Kind meiner Familie und verspürte wohl deshalb den Drang, einmal ein kulinarisches Kunststück vorzuführen. Schließlich war ich der Ansicht, dass ich so weit war, um ein Biryani für dreißig Freunde zu kochen, die ich zum Mittagessen eingeladen hatte. Dieser erste Versuch endete in einem Desaster: Ich merkte schnell, dass ich das Biryani vollkommen versalzen hatte. Dank der Flexibilität und Geistesgegenwart, die ich von meiner Mutter geerbt habe, gelang es mir dann doch, irgendwie meinen Ruf zu retten. Auf welche Art und Weise ich mein kulinarisches Missgeschick ausbügelte, verriet ich jedoch genau wie damals meine Mutter keiner Menschenseele.

Wenn ich mich mit meiner Mutter über Biryanis unterhielt, hielt ich mich mit Lobeshymnen auf ihre Kochkunst stets zurück, denn sie besaß ein Selbstvertrauen, das bar jeder Eitelkeit war. Das einzige Lob, das sie akzeptierte, war der Appetit, den ihre Gäste zeigten. Ich gestand ihr, dass sich meine Freunde in meiner kanadischen Küche stets um mich scharen, wenn ich ein Biryani in den Topf schichte, und dass ich dies als einen sehr angenehmen Teil einer Dinnerparty betrachte. Im Gegensatz zu meiner Mutter brauche ich nämlich keine Ruhe um mich herum, wenn ich dieses Gericht zubereite. Ich finde, dass es die Vorfreude durchaus noch steigert, wenn man zusehen kann, wie die rohen und gekochten Zutaten übereinandergeschichtet werden. Sie lächelte mich damals einfach nur milde an und erwiderte, dass ich sie mit meiner Sicht der Dinge an ihren Bruder Amir erinnern würde, den sie im Übrigen auch für einen außergewöhnlich guten Koch halte.




Biryani nach Art der Moguln 

Die in diesem Rezept angegebenen Mengen lassen sich ohne Weiteres halbieren oder verdoppeln. Servieren Sie das Biryani als Hauptgericht mit einer Joghurtsoße mit geriebenen Gurken oder gekochten Auberginen. Fleischgerichte haben bekannterweise einen eigenen charakteristischen Grundgeschmack und sollten deshalb nicht mit einem Biryani serviert werden. Auf einer großen Platte angerichtet ist das Biryani ein ansprechendes Potpourri aus weißem und orangefarbenem mit Safran gesprenkeltem Reis und Lammfleisch. Dekorieren Sie es mit Varak, essbarer Folie, die man in Asienläden bekommt. Die etwa zehn mal fünfzehn Zentimeter großen Blätter sind auf Seidenpapier gepresst. Falls Sie jedoch gerade verliebt sind, sollten Sie darauf verzichten, ein Biryani zuzubereiten, ansonsten besteht die Gefahr, dass Sie es versalzen.

½ Tasse plus 1 Esslöffel Pflanzenöl 
6 mittelgroße Zwiebeln, in dünne Scheiben geschnitten 
1 Teelöffel Cayennepfeffer 
7 Knoblauchzehen, durchgedrückt 
1 Tasse blanchierte Mandelstifte 
2 ½ Pfund Lammkeule mit Knochen, in Würfel geschnitten 
2 ½ Teelöffel Salz 
2 Tassen Wasser 
4 Tassen Joghurt 
4 ganze Nelken 
3 Kapseln schwarzer Kardamom ohne Kerne 
1 Teelöffel Kümmel 
6 große grüne Chilischoten, fein gehackt 
1 kleines Bund frischer Koriander 
6 Stängel frische Minze 
Saft von 2 großen Zitronen 
4 ½ Tassen gut abgelagerter Basmatireis 
1 Zimtstange 
1 Teelöffel Safran, zermahlen und in 1 Tasse heißem Wasser eingeweicht 
1 Tasse Milch 
Essbare Folie als Dekoration 

 

½ Tasse Pflanzenöl in einer großen, tiefen Kasserolle erhitzen und die Zwiebeln bei mittlerer Hitze braten, bis sie dunkelbraun sind. Die Zwiebeln mit einem Schaumlöffel herausnehmen und beiseitestellen. Cayennepfeffer, Knoblauch, Ingwer und Mandeln in die Kasserolle geben und unter ständigem Rühren etwa drei Minuten lang anbraten. Das Lamm samt Knochen und ½ Teelöffel Salz hinzugeben. 3 bis 5 Minuten scharf anbraten. Die Hitze reduzieren und mit 2 Tassen Wasser ablöschen, dann bei mittlerer Hitze ohne Deckel etwa eine Stunde lang weiterkochen lassen, bis das Lammfleisch weich und der größte Teil der Flüssigkeit verkocht ist. Topf vom Herd nehmen, den Knochen entfernen und den Joghurt, die Nelken, den Kardamom, den Kümmel, die fein gehackten Chilischoten, die abgezupften Koriander- und Minzblättchen und den Zitronensaft hinzugeben.

 

Den Reis in einen großen, schweren Topf geben und mit so viel Wasser auffüllen, dass die Körner etwa handbreit damit bedeckt sind. Die restlichen 2 Teelöffel Salz und die Zimtstange hinzugeben. Bei starker Hitze kochen, bis der Reis seine körnige Konsistenz verloren und etwa zu zwei Dritteln gar ist, dann mit einem großen Sieb abgießen, die Zimtstange herausnehmen und den Reis beiseitestellen.

Den Topf säubern und den letzten Esslöffel Pflanzenöl hineingeben, den Topf schwenken, damit sich das Öl über die gesamte Bodenfläche verteilt. Dann mit dem Schichten beginnen. Zuerst eine Schicht Reis in den Topf geben, dann die Lammfleischmischung darüberlegen. Anschließend folgt eine Lage gebratener Zwiebeln. Mit einem kleinen Löffel das Safranwasser darüberträufeln. Das Ganze so oft wiederholen, bis alle Zutaten aufgebraucht sind. Schließlich die Milch über die oberste Schicht gießen.

 

Den Topf mit einem gut sitzenden Deckel verschließen. Falls nötig, den Deckel zusätzlich mit einem kleineren Topf beschweren. Bei schwacher Hitze etwa 10 bis 15 Minuten garen. Nach etwa 10 Minuten prüfen, ob der Reis weich ist.

 

Das Biryani mit einer Untertasse herausschöpfen und auf einer großen Platte anrichten. Mit essbarer Folie dekorieren. Dazu die Folie leicht auf das Biryani drücken und dann das Trägerpapier abziehen, so dass die Folie an der Oberfläche kleben bleibt.

 

Ergibt 6 bis 10 Portionen.
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Schwarze Waldpilze als Geschenk von Onkel Amir

VERSCHWUNDEN IST IRAM MIT ALL SEINEN ROSEN,
 AUCH JAMSHYS BECHER MIT SIEBEN RINGEN.
 RUBINROT JEDOCH GLÜHT NOCH IMMER DER WEIN
 UND AM WASSER EIN GARTEN PRÄCHTIG ERBLÜHT.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Als ich meinen Onkel Amirruddin Dar zum ersten Mal sah, war ich mir sicher, einem Filmstar gegenüberzustehen. Er lächelte mich an und breitete einladend seine Arme aus. Ich aber wagte mich nicht vom Fleck zu rühren, da ich fürchtete, die Lichter im Saal könnten angehen und er würde einfach verschwinden, wenn ich mich bewegte. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der aussah wie er und der sich so kleidete wie er. Er hatte hohe Wangenknochen, und seine Augen schienen von einem goldbraunen Licht erfüllt zu sein. Es kam mir so vor, als würde mich meine Großmutter aus seinem Gesicht heraus anblicken. Seine weiße Wollmütze mit aufgerollter Krempe und einer Pfauenfeder und auch sein modischer Schnurrbart verliehen ihm die Eleganz eines  indischen Filmstars, der einen Mogulprinzen verkörpert.

Er kam auf mich zu, legte seine Hände auf meine Schultern und wirbelte mich fröhlich herum. Ich war von dem mit Achaten besetzten Silberring fasziniert, den er am Finger trug. Der Duft, den mein Onkel verströmte, war eine Kombination aus Tabak, Rasiercreme und Lutschpastillen. Er murmelte leise meinen Namen und fügte dabei auf Urdu die Nachsilbe raani hinzu, was Königin bedeutet. Ich verliebte mich auf der Stelle in ihn.

Ein unerwarteter Besuch von Amir, dem jüngeren Bruder meiner Mutter, löste in unserem Haus stets größte Begeisterung aus. Selbst mein Vater fühlte sich in seiner Gesellschaft sichtlich wohl. Obwohl Amir, verglichen mit anderen Familienmitgliedern, finanziell weniger gut gestellt war, kam er stets mit erlesenen Geschenken und seltenen Delikatessen zu uns, die er aus den entlegensten Winkeln des Landes mitbrachte.

Als subalterner Beamter ließ sich Amir bevorzugt in entfernte Bergregionen anstatt in die Hauptstadt versetzen. Die Dienstreisen, die er in den Bergen unternahm, legte er dabei nicht im Dienstwagen, sondern zu Pferd zurück. Er trug stets die Landestracht und war manchmal mehrere Jahre lang geradezu verschollen. Mit seinen wallenden Umhängen war er ein Blumenkind, lange bevor das modern wurde.

Wenn bei einem Familientreffen das Thema auf Amirs Biografie kam, musste man sich oft in Spekulationen flüchten. Fest stand nur, dass er, als er vor der Teilung Indiens in Bombay Funktechnik studierte, von indischen Filmregisseuren mit Angeboten für Probeaufnahmen geradezu überschüttet worden war. Obwohl er so blendend  aussah, zeigte sich bei ihm nie auch nur die geringste Spur von Narzismus. Er lehnte alle Angebote dankend ab und kehrte nach Kaschmir zurück. In Pakistan heiratete er dann Shahida, eine zurückhaltende, liebenswürdige Frau mit einem netten, freundlichen Gesicht, die ihn abgöttisch liebte. Die innige Zuneigung, die mein Onkel uns allen entgegenbrachte, nahm sie mit großem Wohlwollen und Großzügigkeit zur Kenntnis. Mit ihrem starken Charakter ertrug sie ohne Murren das bescheidene Einkommen ihres Mannes wie auch die Härten der entlegenen Dienstorte. Sie vergötterte ihren Ehemann, und ich fand stets, dass sie für ihn wie ein Fels in der Brandung war.

Amirs Frau hatte auch großes Talent beim Nähen und war eine gute Köchin. Wie es ihr unter den gegebenen Umständen stets gelang, ihren Haushalt zu führen, kam einem Wunder gleich. Sie zog nicht nur ihre sieben Kinder ohne Hilfe auf, sie sperrte sich auch nicht dagegen, dass ihr Ehemann, der noch besser kochte als sie, die Herrschaft in ihrer Küche übernahm. In einer Kultur, in der Männer mit seinem Hintergrund nur in den seltensten Fällen kochten, waren Amirs Kochkünste mehr als beeindruckend. Wenn es in der Familie eine Hochzeit gab und Amir zufällig zugegen war, beaufsichtigte er höchstpersönlich die Küche, wo die Küchenchefs ihre Menüs zubereiteten.

Amir liebte gemahlene Chilischoten. Sein Verbrauch an Cayennepfeffer war unübertroffen. Er war bekannt dafür, dass er bei Familientreffen irgendwann einfach vom Tisch aufstand und in die Küche ging. Dort setzte er sich dann, eine Zigarette lässig im Mundwinkel, den perfekt gepflegten Schnurrbart flott nach oben gezwirbelt und einen Paschminaschal keck um den Hals geschlungen,  mitten auf den Boden und begann rote und grüne Chilischoten in einem steinernen Mörser zu zermahlen. Die gesamte Familie war fest davon überzeugt, dass er noch irgendeine andere Zutat unter die Chilis mischte, da die Paste bei ihm stets eine dickere Konsistenz hatte. Niemand fand jedoch je heraus, um was für eine Zutat es sich dabei handelte.

Meine Großmutter Dil-Aram vermutete, dass Amirs ausgeprägte Vorliebe für frische Chilischoten ihren Ursprung in seiner Kindheit hatte. In Kaschmir war es üblich, wardi herzustellen, das waren runde Fladen aus Gewürzen und Chilischoten, die man trocknete und dann für die langen, verschneiten Wintermonate in luftdichten Gefäßen aufbewahrte. Um ein Gericht ausreichend zu würzen, brauchte man nur ein kleines Stück davon mit in den Kochtopf zu geben. Als Amir in gemäßigteren Zonen lebte, hatte er sich daran gewöhnt, frisch gemahlene Chilipaste zu seinen Mahlzeiten zu essen.

Es wurde in unserer Familie auch darüber spekuliert, ob nicht das Schälchen mit Chilipaste, das stets neben seinem Teller stand, für ihn eine Art Gesundbrunnen war. Wahrscheinlich war es der Cayennepfeffer, dem er seine strahlende Schönheit und seinen makellosen Teint zu verdanken hatte, da dieser, wie ich heute weiß, mit seinem hohen Gehalt an Vitamin A und C die Durchblutung fördert und die Gefäßwände erweitert, so dass der Körper besser mit Nährstoffen versorgt wird. Bei seinen Besuchen in meinem Elternhaus brachte Amir, wie es einer alten Sitte der Moguln entspricht, stets ein nazrana, ein Geschenk, mit. Dass ihm dies so mühelos gelang, trug viel zu der geheimnisvollen Aura bei, die ihn umgab. Einmal schenkte er meiner Mutter einen aus grünem Stein gefertigten Pokal und erklärte, dass die in dem Stein eingeschlossenen Mineralien heilende Eigenschaften hätten. Ich trank sofort etwas Wasser aus dem Pokal und war überzeugt davon, dass von nun an eine magische Kraft durch meine Adern strömen würde. Sollte ich also zufällig von dem wilden Mandelbaum im Garten fallen, auf den ich so gern stieg, würde ich mir nicht einen einzigen Knochen brechen. Glücklicherweise wurde diese Überzeugung nie auf die Probe gestellt.

Ein anderes Mal schenkte Amir meinem Vater einen kleinen Lederbeutel, der mit einer Schnur zusammengebunden war. Als er den Beutel öffnete und dessen Inhalt auf eine Servierplatte fiel, war mein Vater sprachlos. Amir hatte guchis mitgebracht, wild wachsende schwarze Pilze, die ebenso kostbar wie Trüffel waren. Sie gediehen nur in Nadelwäldern in einer Höhe von 2500 bis 5000 Metern. Solche Bergwälder gab es in den Provinzen Jamu und Kaschmir, die jetzt zu Indien gehören, und dennoch war es Amir irgendwie gelungen, eine Bezugsquelle in Pakistan zu finden.

Der Guchi wächst im Frühling, und der Volksmund behauptet, dass ein schweres Gewitter mit heftigem Regen nötig ist, damit die Morcheln ihre Fruchtkörper aus dem Boden schieben. Guchis zu suchen war eine einzige Geheimniskrämerei, da die Pilzsammler ihre Fundstellen niemals verrieten. Wenn man eine Morchel erntet, wird das Myzel darunter für immer zerstört. Die Morcheln werden in der Sonne getrocknet, der cremefarbene Stil und die schwarze Kappe schrumpeln dabei zusammen, so dass sie schließlich an kleine Kügelchen aus verknittertem Leder erinnern.

Obwohl meine Mutter anbot, die Guchis, die Amir mitgebracht hatte, selbst zuzubereiten, knöpfte mein Onkel bedächtig seine Manschetten auf, krempelte die Ärmel  bis zu den Ellbogen hoch und begab sich selbst in die Küche. Mein Vater schien angesichts der Vorstellung, dass ein verheirateter Mann von Amirs gesellschaftlichem Rang höchstpersönlich etwas zubereiten würde, mehr als verblüfft. Er protestierte sogar meiner Mutter gegenüber, diese ignorierte ihn jedoch einfach. Eine Stunde später kam Amir aus der Küche, nickte meiner Mutter kurz zu, krempelte die Ärmel herunter und knöpfte seine Manschetten bedächtig wieder zu. Als das Gericht dann auf den Tisch kam, hatten die Morcheln mit ihrem kräftigen, waldigen Aroma die Textur einer zarten Rinderlende mit einem dunklen Jus angenommen. Für mich war dies nichts anderes als ein weiterer Beweis für Amirs Zauberkünste. Wer sonst konnte einen Pilz in Fleisch verwandeln?
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Meine Geschwister beneideten mich sehr darum, dass ich Amir und seine Familie einmal für zehn Tage ganz allein besuchen durfte. Ich war damals schon fast achtzehn Jahre alt, und dieser Besuch eröffnete meinem abenteuerlichen Geist völlig neue Horizonte. Ironischerweise lebte Amir zu dieser Zeit gerade in der Region, die den Autor James Hilton zu seinem bekannten Buch Lost Horizons inspiriert hat. Die Tage bei Amir und seiner Familie drehten sich vor allem um die Kochkunst und die Gastfreundschaft der Moguln einschließlich ihrer komplizierten Rituale. Diese Tage wurden durch großzügigste Auslegung der Regeln sowie nicht ungefährliche Ausflüge bereichert.

Ich besuchte meinen Onkel, kurz nachdem ich ein Jahr als Austauschstudentin in den Vereinigten Staaten verbracht hatte. Nach meiner Rückkehr war ich plötzlich  vollkommen unschlüssig, wie es mit meinem Studium weitergehen sollte, da ich in eine Art bikultureller Depression verfallen war. Meine Mutter sah sich das Ganze eine Woche lang an, dann schlug sie mir einen Besuch bei Amir vor, der zu dieser Zeit gerade ins Skardutal in den Nordgebieten Pakistans versetzt worden war. Ich nahm seine Einladung begeistert an und saß schon am nächsten Tag in einem Flugzeug und blickte auf den Karakorum mit seinen bis zu achttausend Meter hohen Berggipfeln hinab. Unter diesen Berggipfeln ist der K2, welcher der höchste Gipfel im Karakorumgebirge und der zweithöchste Berg der Welt ist. Die Stadt Skardu liegt in einem von hohen Bergen umgebenen Tal. Der Name Skardu leitet sich der Überlieferung zufolge vom Wort Iskaraldu ab, dem orientalischen Namen Alexanders des Großen, der diese Stadt gegründet haben soll.

Der Baltistan, jene Region, in der Skardu liegt, stand im elften und zwölften Jahrhundert unter buddhistischer Herrschaft. Hier endete die berühmte Seidenstraße, auf der Seide aus China und Teeziegel aus Tibet transportiert wurden, um diese Waren hier gegen Gewürze und Salz einzutauschen. Moguln und Chinesen vermischten sich mit den einheimischen Stämmen und brachten eine regionale Küche hervor, deren Schwerpunkt auf pfannengerührtem Fleisch lag. Im späten achtzehnten Jahrhundert versuchten die Kaschmirer mehrmals, dieses Gebiet, das direkt an ihr Territorium angrenzte, zu annektieren, wurden jedoch immer zurückgeschlagen.

Im Baltistan war Polo ein weitverbreiteter Sport. Obwohl das Polospiel eigentlich im alten Persien entstand, wo es nach dem dort verwendeten Schläger changan genannt wurde, erheben auch die Völker des Karakorum Anspruch auf die Urheberschaft. Der Mogulkaiser Akbar  war von diesem Spiel sogar so fasziniert, dass er es nach Sonnenuntergang mit beleuchteten Bällen spielte.

Wenn man nach Skardu fliegen wollte, musste man stets darauf gefasst sein, dass der Flug wegen Nebels in den Bergen annuliert wurde. In meinem Fall war es eine glückliche Fügung, dass am Tag meiner Abreise dichter Nebel aufzog und ich meinen Besuch bei Amir und seiner Familie um weitere fünf Tage verlängern musste.

Bei meiner Ankunft auf dem winzigen Behelfsflugplatz empfing mich Amir in einem bestickten Wollmantel. Auf dem Kopf trug er die hier typische Skardu-Kappe. Als er in seinem Jeep mit mir nach Hause fuhr, zogen abgeerntete Obstgärten an uns vorbei, denn es war inzwischen Spätherbst geworden, und in diesem hochgelegenen Tal waren die Aprikosen und Pfirsiche bereits gepflückt. Das kleine Haus, in das Amir mit seiner Familie eingezogen war, bestand aus grauem Stein, Lehm und Mörtel. Die Fenster blickten auf die dunklen Flanken der Berge hinaus. In einem ans Haus angebauten Stall stand ein weißer Hengst.

Im Haus wurde ich von meinen kleinen Cousins und Cousinen begrüßt, die alle rosige Wangen hatten und wie ihr Vater in die ortsüblichen Wollsachen gekleidet waren. Amirs Frau sagte mit leiser Stimme: »Wir lieben dich alle sehr«, und zog sich dann in eine primitive Küche zurück, um auf dem mit Holz befeuerten Herd das Abendessen zuzubereiten. Ich folgte ihr, weil ich ihr dabei zusehen wollte, und stellte fest, dass es Lamm mit Trockengemüse geben würde. Da das Tal im Winter in aller Regel vier Monate im Jahr von der Außenwelt abgeschnitten war, wurde hier großer Wert darauf gelegt, die Ernte des Sommers zu trocknen und dann einzulagern. So sah ich in der Küche meiner Tante zum ersten Mal in meinem Leben in  der Sonne gedörrte Tomaten, die im Gegensatz zur italienischen Variante in der Kochflüssigkeit aufquollen und schließlich wieder so prall wie frische Tomaten wurden. Beim Essen saßen wir auf dicken Teppichen um ein erhöhtes Holzbrett herum, das mit einem schweren Tischtuch bedeckt war. Selbst meine vierjährige Cousine aß die stark gewürzten Speisen.

Nach dem Essen leistete ich Amir in dem winzigen Raum Gesellschaft, der als Wohnzimmer diente. Der Boden war hier mit den für diese Gegend typischen namdas  ausgelegt, das sind gestickte Wollteppiche mit floralen Mustern in Pastelltönen. An den Wänden des Raumes waren zylindrische Kissen aufgereiht. Ich setzte mich zu Amir auf den Boden und sah zu, wie er in einem silbernen Miniatursamowar Kakao für mich kochte, während draußen der Bergwind heulte. Vielleicht glaubte mein Onkel ja, ich würde mich nach den Getränken des Westens sehnen, da ich gerade erst von meinem einjährigen Auslandsaufenthalt zurückgekehrt war.

Während ich an dem brühheißen Kakao nippte, der in dem ständig kochenden Samowar zu einer Art flüssiger Schokolade eingekocht war, erfuhr ich von Amir, dass das Schälchen, aus dem ich trank, ein Sammlerstück war. Es stammte aus der russischen Gardner-Fabrik, die im hiesigen Dialekt Gurthener ausgesprochen wurde und damals zu den drei bedeutendsten Porzellanmanufakturen weltweit gehörte. Der Engländer F. Gardner hatte im Jahre 1746 von Peter dem Großen die Konzession zur Herstellung von Porzellan erhalten. Sogar Katharina die Große hat Gardner-Porzellan gesammelt. Im Jahre 1891 begann man dann in der Fabrik auch Massenware herzustellen. Der Samowar war ein seltenes Sammlerstück, aber es war der Geschmack des Kakaos, der mich am  meisten beeindruckte. Selbst heute noch ist er mir gegenwärtig. Ich schreibe meine große Vorliebe für Schokolade und die Tatsache, dass ich auch heute noch beunruhigend große Mengen davon essen kann, Amirs köstlichem Kakao zu.

Am folgenden Abend machte mich Amir im Wohnzimmer der Familie mit einer weiteren Köstlichkeit bekannt, ein Umstand, den ich vor meinen Eltern allerdings viele Jahre lang geheim halten sollte. Als wir in dem kleinen, vom Kaminfeuer erhellten Raum saßen, holte Amir, der in einen Wollumhang mit besticktem Kragen gehüllt war, ein beliebtes Saiteninstrument hervor und begann darauf zu spielen. Vor ihm auf dem Boden standen eine kleine Flasche aus Stein und zwei plumpe Glasbecher. Er unterbrach sein Spiel und goss eine rote Flüssigkeit in einen der Becher, den er mir mit der Anweisung gab, ich solle langsam und in kleinen Schlucken trinken. Dann spielte er weiter.

Beim ersten Schluck glaubte ich, es handle sich um einen Fruchtsaft, der ein wenig umgeschlagen war. Amir beobachtete mich mit einem Lächeln in den Augen, während ich den nächsten kleinen Schluck trank. Als ich den Becher geleert hatte, sagte er mir, dass ich gerade den hier üblichen Maulbeerwein getrunken hatte. Er erklärte mir, dass in fast allen Kulturen dieser Welt irgendeine Art von Alkohol gebraut wurde und dass es deshalb nur klug sei, die einheimische Kultur auf allen Ebenen kennen zu lernen. Angesichts dieser schlichten Feststellung verschwand mit einem Schlag ein großes Tabu aus meinem Leben, denn meine Eltern hielten sich trotz ihrer ansonsten so liberalen und freien Haltung an das für Moslems gültige Alkoholverbot und duldeten deshalb in ihrem Hause auch niemals irgendwelche Spirituosen.

Mein weltgewandter Onkel machte mir auf diese Art und Weise bewusst, dass auch in dem Land, in dem ich lebte, Alkohol getrunken wurde und dass der Alkohol sowohl dazu diente, eine Mahlzeit zu vervollständigen, als auch bei gesellschaftlichen Anlässen eine entspannte oder festliche Stimmung zu schaffen. Der große persische Dichter Omar Chaijam, der im elften Jahrhundert gelebt hatte und der sowohl für die Sinnlichkeit als auch für die Weisheit seines Werks bekannt ist, schuf mehr als einhundert epikureische Vierzeiler, in denen er sich der einzigartigen Metapher des Weins bedient.

Anscheinend waren die Mitglieder meiner Familie gern bereit, eine Ausnahme von der Regel zuzulassen. Viele Jahre später flog ich einmal mit meiner Mutter, die mich gerade in Kanada besuchte, in die Vereinigten Staaten. Als die Stewardess mit ihrem Getränkewagen neben uns stehen blieb, sah mich meine Mutter nachdenklich an und meinte dann, dass unser Urlaub durch ein wenig Weißwein eine festliche Note bekommen würde. Ich war so verblüfft, dass ich ihren Vorschlag prompt ablehnte.
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Während meines Besuchs bei Amir zeigten sich die hochgeschätzten, vierhundert Jahre alten Regeln mogulischer Gastfreundschaft bei einem von ihm geplanten Ausflug einmal mehr als deutlich. Ich sollte ihn zu einem Besuch beim Fürsten von Khapalu begleiten, weil dessen sechzehnjährige Ehefrau Englisch sprach und sich deshalb bestimmt über meine Gesellschaft sehr freuen würde. Die Fahrt in das hundert Kilometer entfernte Tal würde mit dem Jeep etwa fünf Stunden dauern, wobei wir die letzen Kilometer zu Pferd zurücklegen würden. Für ihn  sei das ein offizieller Besuch, meinte mein Onkel beiläufig, aber ich dürfe Hosen tragen, wenn ich wolle.

Also fuhren wir mit dem Jeep zwischen terrassenförmig angelegten Feldern hindurch, kamen an Obstplantagen vorbei und folgten dem gewundenen Lauf des Flusses Shayok. Ich saß neben Amir auf dem Rücksitz. Er hatte seine balti-Wollkappe keck in die Stirn gezogen und trug einen graubeigen Mantel, der am Hals mit einer türkisfarbenen Schmucknadel zusammengehalten wurde. Er rauchte während der Fahrt eine Zigarette nach der anderen und hielt mir einen erstklassigen Vortrag in Geschichte. Hin und wieder bot er mir auch eine Hand voll getrockneter Aprikosen als kleinen Imbiss an. Am Ende der befahrbaren Straße wartete dann eine Gruppe von Männern mit Pferden auf uns. Ich durfte eine Stute mit seidig glänzendem braunem Fell reiten, die Bigli hieß, was Blitz bedeutet, während Amir auf einem schwarzen Hengst saß und aussah, als wolle er gleich davongaloppieren und eine in Not geratene Prinzessin retten. Während wir also das letzte Stück Weg zu Pferd zurücklegten, merkte ich, dass ich in der frischen Bergluft richtig Appetit bekommen hatte, und war deshalb froh, dass uns der Radscha von Khapalu zum Mittagessen eingeladen hatte.

Der Radscha begrüßte uns vor seinem Palast, einem quadratischen Holzgebäude mit einem pyramidenartigen Dach, das von einem spitzen Türmchen gekrönt wurde, und geleitete uns höchstpersönlich hinein. Mich führte man sogleich in ein prächtiges Zimmer, wo ich von einer jungen Frau empfangen wurde, die aussah wie ein Schulmädchen. Sie hatte Zöpfe und trug einen Wollpullover. Um ihren Hals lag eine schwere Kette aus Goldmünzen. Nachdem sie sich mir als die Königin dieses  atemberaubenden Tals vorgestellt hatte, fragte sie mich, ob ich ihr vielleicht irgendwelche Bücher in englischer Sprache mitgebracht hätte. Ich musste das leider verneinen. Voller Bestürzung erkannte ich, wie sehr sie sich in ihrem kleinen Dorf, das sich an die steilen Hänge unzugänglicher Berge krallte, nach Kontakt zur Welt außerhalb ihres Tals sehnte. In eben diesem Moment sah ich auf ihrem zarten Gesicht auch die tiefen Schatten der Einsamkeit. Trotz alledem ordnete sie ihre persönlichen Wünsche und Bedürfnisse sofort der jahrhundertealten königlichen Etikette unter und bot mir überaus höflich Tee an. Das reich verzierte Teeservice bestand aus Silber. Zum Tee gab es englische Ingwerkekse. Obwohl ich die junge Königin wohl sehr enttäuscht hatte, weil ich mit leeren Händen gekommen war, bewirtete sie mich mit großem Charme und ausgesuchter Höflichkeit.

Als man mich dann zum Mittagessen bat, begleitete mich die junge Rani von Khapalu nicht. Man führte mich in einen langgestreckten Raum, wo Amir, der Radscha und drei weitere Männer bereits auf einem prächtigen Teppich saßen. Vor ihnen war ein dastarkahn, ein Tischtuch, ausgebreitet, das mit englischem Porzellan, Silberbesteck und Wassergläsern gedeckt war. Nachdem mir bedeutet worden war, zwischen dem Radscha und Amir Platz zu nehmen, wurden mehrere Platten mit Essen hereingetragen. Als Hauptgericht gab es ein Reis-Pualo mit Fleisch. Im Gegensatz zum Biryani werden beim Pualo die Zutaten, die im Wesentlichen aus Fleisch, Reis und gehackten braunen Zwiebeln bestehen, zusammen in der Brühe gekocht.

Als der Radscha einen Löffel nahm und mir auf den Teller legte, stieg mir plötzlich der starke Geruch von Fett in die Nase. Eine Welle von Übelkeit überfiel mich, und  ich drehte mich Hilfe suchend zu Amir um. Er sah mit einem Kopfnicken auf meinen Teller und lächelte dann. Auf meinem Teller türmte sich jetzt ein riesiger Berg Reis, durchsetzt mit dicken Brocken Lämmerfett, welches als absolute Delikatesse galt. Ich sah voller Entsetzen zu, wie mein Onkel, der wählerische Gourmet, sich eine Gabel voll in den Mund schob und dann anerkennend nickte. Ich hatte meine Gabel noch nicht einmal in die Hand genommen. Mein Onkel beugte sich rasch zu mir herüber und flüsterte mir leise ins Ohr: »Iss! Man will dich damit ehren.« Also hielt ich die Luft an, schob mir einen Bissen in den Mund und würgte ihn zusammen mit einem großen Schluck Wasser hinunter.

Anlässlich dieses Ereignisses lernte ich, dass man als Gast selbst das unappetitlichste Essen niemals ablehnen darf. Nur um mir diese Regel beizubringen, hatte mich mein Onkel, der fraglos eleganteste Mann in meiner Familie, in dieses märchenhafte Königreich hoch oben in den Bergen mitgenommen. Dieses Ereignis bewirkte bei mir jedoch auch, dass ich seitdem geradezu zwanghaft jedes bisschen Fett entferne, bevor ich ein Stück Lammfleisch zubereite.
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Mein letztes Abenteuer mit meinem Onkel erlebte ich in einer Region von Pakistan, die auch Little Tibet genannt wird. Dieser, wie sich später herausstelle, wirklich gefährliche Ausflug ließ ein geheimnisvolles Band zwischen mir und einem meiner jüngeren Cousins entstehen und überzeugte mich außerdem davon, dass man bei jedem Picknick noch zusätzlich eine Notration einpacken sollte.

An einem Nachmittag unternahmen Amir, sein ältester Sohn Shujat und ich einen Ausflug zum See Satpara, dessen smaragdgrünes Wasser von hohen Bergen umgeben ist. Ungefähr in der Mitte des Sees befindet sich eine kleine Insel, auf der wir unser Picknick machen wollten. Ein Bootsführer brachte uns mit unserem Picknickkorb in einem kleinen hölzernen Boot zu dieser Insel hinüber. Nachdem er uns dort abgesetzt und versprochen hatte, uns in zwei Stunden wieder abzuholen, ruderte er zum Ufer zurück.

In unserem Picknickkorb befand sich eine Thermosflasche mit Tee und ein Becher Halwa mit Mandeln und Gries. Amir war an diesem Morgen schon sehr früh aufgestanden und hatte dieses köstliche, körnige Dessert, das mit Sahne verfeinert und mit Nüssen und Blütenessenzen aromatisiert wird, höchstpersönlich zubereitet. Wir ließen uns auf dem grünen Teppich nieder, der die kleine Insel an einigen Stellen überzog. Bei Halwa und starkem Tee machte ich dann Bekanntschaft mit Amirs Vorliebe für eine höchst ungewöhnliche Art von Picknickverpflegung. Während ich zu den dunklen Bergen hinaufstarrte, die wie Wachtposten rings um uns herumstanden, erzählte er uns, dass es auf dieser Insel Feen gebe, so erzählten sich jedenfalls die Menschen hier. Ich fragte mich unwillkürlich, ob die Einwohner von Skardu die Feen gesehen hatten, nachdem sie Maulbeerwein getrunken hatten.

Urplötzlich fegte ein heftiger Sturmwind von den Bergen herunter, zerrte an unserer Kleidung und wehte den Picknickkorb davon. Der Wind wühlte den See auf, ließ das grüne Wasser schwarz werden und türmte hohe Wellen auf. Amir rief dem Fährmann am Ufer zu, er solle uns sofort abholen. Dieser hatte jedoch offensichtlich große Angst davor, auf das unruhige Wasser hinauszufahren,  deutete immer wieder nach oben und rührte sich nicht von der Stelle. Amir schrie hinüber, bis er heiser war, ohne jeden Erfolg. Mir war inzwischen richtig mulmig zumute, und auch mein kleiner Cousin klammerte sich verängstigt an mich. Erst nach ungefähr zwei Stunden tauchte ein junger Mann am Ufer gegenüber auf. Er sprach mit dem Bootsführer, woraufhin dieser mit ihm zusammen einen großen Felsbrocken ins Boot wuchtete. Dann ruderte der junge Mann durch das aufgewühlte Wasser auf die Insel zu. Wir beobachteten seine gefährliche Fahrt voller Angst, bis er uns schließlich erreicht hatte.

Binnen Sekunden war Amir im Boot und half zuerst mir und dann seinem kleinen Sohn hinein. Er sagte mir, dass ich mich hinsetzen sollte, und gab mir, als er mein vor Schreck starres Gesicht sah, die Anweisung: »Schau nicht aufs Wasser! Schau einfach nur immer in mein Gesicht und halte Shujat fest! Du musst auf ihn aufpassen. Lass ihn auf keinen Fall los!« Er ergriff ein Ruder und legte sich in die Riemen, und so gelang es den beiden Männern schließlich, uns sicher an Land zu bringen.
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Als ich Shujat anlässlich eines Familientreffens in Islamabad viele Jahre später wieder begegnete, war Amir bereits seit einigen Jahren tot. Shujat war jetzt General in der pakistanischen Armee. Beim Abendessen schwärmte ich davon, wie phantastisch sein Vater Wildpilze zubereitet hatte. Mein Cousin bot mir daraufhin an, mit mir zusammen noch einmal den See zu besuchen, wo wir mit seinem Vater zusammen jenes denkwürdige Picknick erlebt hatten.

Schon zwei Stunden später saßen wir in einem Flugzeug und flogen nach Skardu. Begleitet wurden wir von Shujats neunjährigem Sohn. Am Ufer des Sees stand jetzt ein kleines Gasthaus, was den noch immer zauberhaften Anblick jedoch nicht zu trüben vermochte. Nach einem Nachmittag, der von wehmütigen Erinnerungen an Amir erfüllt war, kehrten wir zum Flugplatz zurück und stellten fest, dass zwischen den Bergen dichter Nebel aufgezogen war und das Flugzeug zurück nach Islamabad nicht starten konnte. Ich musste am nächsten Tag jedoch unbedingt meinen Flug nach Kanada erreichen, und so brachen wir auf der Stelle zu einer achtstündigen Fahrt durch den Karakorum auf, die uns in den angrenzenden Staat Gilgit führte, wo ein anderes Flugzeug auf uns wartete.

Da mein Cousin zu dieser Zeit bereits General war, wurden wir von einem kleinen bewaffneten Konvoi begleitet. Es blieb keine Zeit, um etwas zu essen zu kochen. Stattdessen packte uns der Proviantmeister vier Dutzend Eiersandwiches und eine große Flasche mit Tee ein. Acht Stunden und zwanzig Eiersandwiches später lieferte mich Amirs Sohn sicher und wohlbehalten in Gilgit ab. Unsere Rollen hatten sich vertauscht. Damals, als er noch ein kleiner Junge war, sei ich für ihn eine richtige Heldin gewesen, gestand er mir jetzt. Ich wiederum fand, dass er ein würdiger Sohn Amirs sei. Wir hatten beide das Gefühl, dass Amirs Geist uns die ganze Zeit begleitet hatte und dass er uns auf die Probe stellen wollte. Was wir in diesem Moment noch nicht wussten, war, dass wir jedes Mal, wenn wir uns begegneten, eine derartige Prüfung erleben würden. Ob wir dabei einfach nur sein Andenken lebendig erhalten wollten oder aber von einem Sinn für völlig unangebrachte Heldentaten beherrscht wurden,  blieb stets im Unklaren. Jedenfalls blieben wir nie von diesen Prüfungen verschont.

Bevor ich nach Kanada zurückflog, gab meine Mutter noch einmal ein zwangloses Essen, bei dem auch meine älteste Tante Dil-Shad anwesend war. Sowohl meine Mutter als auch meine Tante mussten sich inzwischen an bestimmte Diätvorschriften halten, weshalb die Speisen nur wenig gewürzt waren. Kleine Schälchen mit grünen Chilischoten und in Essig eingelegten Mangos standen deshalb separat auf dem Tisch. Als Tante Dil-Shad sah, wie ich einen Berg eingelegte Mangos und Chilischoten auf meinen Teller häufte, sah sie mich mit strengem Blick an und sagte: »Ich hoffe doch sehr, dass du nicht anfängst, dich wie dein Onkel Amir zu benehmen.«




Schwarze Waldpilze (Guchi) 

Die Zutaten in diesem Rezept lassen sich ohne Weiteres verdoppeln. Servieren Sie dazu einfach gedämpften Reis oder Chapatis aus Weizenvollkornmehl. In Kombination mit schwereren Fleischgerichten verlieren die Pilze etwas von ihrem charakteristischen Aroma. Schwarze Morcheln sind eine Delikatesse, die in südasiatischen Spezialitätengeschäften angeboten wird. Sie haben jedoch ihren Preis.

2 Esslöffel Pflanzenöl 
1 Pfund schwarze Morcheln 
1 mittelgroße Zwiebel, fein gehackt 
1 ca. 3 cm langes Stück frischer Ingwer, fein gerieben 
4 Knoblauchzehen, durchgedrückt 
1 Teelöffel getrocknetes Korianderpulver 
1 Teelöffel schwarze Kreuzkümmelsamen 
½ Teelöffel Cayennepfeffer 
2 Tomaten, blanchiert und püriert 
¼ Tasse Wasser 
½ Teelöffel gehackter frischer Bockshornklee 
½ Teelöffel Garam Masala 
2 Teelöffel gehackter frischer Koriander 

 

Das Öl in einer großen Pfanne erhitzen und die Morcheln bei mittlerer Hitze braten, bis sie weich sind. Die Morcheln herausnehmen und beiseitestellen. Die Zwiebel in die Pfanne geben und bei mittlerer Hitze dunkelbraun anbraten. Ingwer, Knoblauch, Korianderpulver, Kreuzkümmel und Cayennepfeffer dazugeben und unter ständigem Rühren eine Minute lang braten. Die pürierten Tomaten dazugeben und 4 bis 5 Minuten mitbraten. Die Morcheln und das Wasser hinzugeben. Das Ganze aufkochen lassen, dann die Hitze reduzieren und den Bockshornklee und das Garam Masala untermischen. Vor dem Servieren mit gehacktem frischem Koriander garnieren.

 

Ergibt 4 Portionen.
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Tante Shaad serviert ihren berühmten Fisch mit Kohl

KAMST UNGEBETEN UND EILENDS - WOHER?
 GINGST UNGEBETEN UND EILENDS - WOHIN?
 EIN BECHER, EIN ZWEITER, UM DIE ERINN’RUNG
 AN DIESE FRECHHEIT DARIN ZU ERTRÄNKEN.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Unsere Familienlimousine kam vor einem hölzernen Tor mit einem kleinen Schild zum Stehen, auf dem in akkuraten Buchstaben »29 C, Model Town, Lahore« stand. Dies war die Höhle der Löwin, in die wir uns gleich begeben würden, denn in diesem Haus lebte meine Tante Shaad. Sie hatte uns zum Abendessen eingeladen, was ein höchst seltenes Ereignis war.

Meine Eltern befanden sich in bester Laune, da sie sich auf das kaschmirische Essen freuten, das ihnen meine Tante versprochen hatte. Meine Geschwister und ich waren von diesem Besuch jedoch weit weniger angetan. Eine Begegnung mit Dil-Shad Mahmud, die von allen Familienmitgliedern Shaad genannt wurde, verlief niemals entspannt. Sie war zunächst Direktorin einer Mädchenschule gewesen und hatte später als Schulinspektorin gearbeitet, was sich ohne jeden Zweifel sehr auf ihre Persönlichkeit ausgewirkt hatte. Schlechte Tischmanieren, schmutzige Fingernägel oder lose Haarsträhnen, eine nicht ordentlich zugeknöpfte Jacke oder ein Rest auf dem Teller wurden von ihr auf der Stelle scharf getadelt. Für die großzügigen Geschenke, die meine Mutter für ihre jüngere Schwester gekauft hatte, würde sie sich allenfalls mit einem Vortrag über Geldverschwendung bedanken. Darüber hinaus würde mein Vater noch eine Rüge erhalten, weil er solche Extravaganzen überhaupt duldete. Das grimmige Wesen meiner Tante, die spartanische Bescheidenheit ihres Zuhauses und im Gegensatz dazu ihre Fünf-Sterne-Küche, das war für mich als junges Mädchen mehr, als ich verkraften konnte.

Tante Shaad war mit einem pedantischen Akademiker verheiratet, der sich in aller Regel in seinem mit Büchern vollgestopften Arbeitszimmer versteckte und stets wie auf ein Stichwort sein Refugium verließ, um uns vor ihrem Zorn zu retten. Seine Bemühungen waren allerdings in den seltensten Fällen von Erfolg gekrönt. Tante Shaad war Mutter von drei Söhnen, deren akademische Leistungen geradezu legendär waren, genauso legendär allerdings auch ihre Gabe, bei jedem gesellschaftlichen Anlass ein einziges Chaos auszulösen. Selbst die drakonischen Maßnahmen, mit denen ihre Mutter auf das rebellische Verhalten ihrer Söhne reagierte, vermochten sie nicht zu zügeln. Meiner Ansicht nach waren die drei jedoch ohne Frage die tapfersten Jungen in unserer Familie, da es ihnen gelang, in der Höhle der Löwin zu überleben. Diesen Mut angesichts auch noch so schwieriger Umstände sollten sie später auch in ihrem ebenso bemerkenswerten wie unkonventionellen Leben als Erwachsene nicht verlieren.

Eine zusätzliche Last war für mich das Wissen, dass es Dil-Shad gewesen war, die sich mehrere Wochen lang rührend um mich gekümmert hatte, als meine Mutter nach meiner Geburt schwer erkrankt war. Jedes Mal, wenn ich sie sah, fühlte ich mich daher verpflichtet, ihr zu beweisen, dass ich diese Mühe wert war. Damals wusste ich noch nicht, wie sehr sich Shaad nach einer eigenen Tochter sehnte. Diese Sehnsucht war so groß, dass Amir, ihr jüngerer Bruder, später eine seiner Töchter für ein paar Jahre in ihre Obhut gab.

Im Gegensatz zu den anderen Mitgliedern meiner Familie pflegte Tante Shaad alle Rezepte mit genauen Maßangaben sorgsam in linierten Schulheften zu notieren. Ihre Geschwister betrachteten dies als Sakrileg. Immerhin waren sie alle Kinder von Dil-Aram, von der sie die ebenso geheimnisvolle wie berühmte Gabe geerbt hatten, aus dem Gedächtnis zu kochen. Natürlich hatte niemand den Mut, Shaad gegenüber ihre handschriftlichen Aufzeichnungen auch nur in Frage zu stellen. Ich war mir im Übrigen auch sicher, dass sie in der Lage war, ohne fremde Hilfe und ohne Aufzeichnungen ein Menü für hundert Gäste zuzubereiten.

Tante Shaad lebte in der Innenstadt von Lahore in einem bescheidenen Ziegelbungalow. Wenn man das Haus betrat, fiel einem als Erstes auf, wie sauber alles war. Nirgendwo lag ein Stäubchen, jede Oberfläche und jeder Gegenstand waren blitzblank. Nachdem sie mich heftig umarmt hatte, erkundigte sie sich sofort nach meinen Schulnoten. Der Rest meiner Familie steuerte währenddessen bereits zielgerichtet auf die auf dem großen Tisch bereitgestellten Delikatessen zu, die es als Appetithappen vor dem Essen gab. Also nahm ich angesichts des rasch schwindenden Guavensalats zu einer Notlüge Zuflucht.

Meine Mutter warf mir ein nachsichtiges Lächeln zu und rettete den letzen Rest des Salats vor meinen hungrigen Geschwistern. Dil-Shad, »die Löwin«, kniff die Augen zusammen und ging dann mit mir gemeinsam zum Esstisch, wo ich neben ihr Platz nehmen musste. Meine Stimmung sank nun endgültig in den Keller, denn ich wusste, dass während des Essens unweigerlich weitere Fragen kommen würden und dass ich außerdem noch peinlich genau darauf achten musste, mich nicht versehentlich mit den Ellbogen auf den Tisch zu stützen.

Als kurz darauf eine große Platte mit weißen Fischfilets, die auf einem Bett von Grünkohl lagen, auf den Tisch gestellt wurde, begannen meine Eltern verzückt zu lächeln. Das ganze Ensemble war mit einer feuerroten Soße übergossen, die einen perfekten Kontrast zum Grün des Kohls bildete. Meine Tante gab mir etwas von dem Gericht auf meinen Teller und ermahnte mich dabei, dass ich wegen der Gräten aufpassen solle, denn es sei unmöglich, den Fisch vollständig zu entgräten, ohne dass dabei das zarte Fleisch in Mitleidenschaft gezogen würde. Ein ehrfurchtsvolles Schweigen breitete sich rings um den Esstisch aus, während sich alle ihren Tellern zuwandten. Als ich den ersten Bissen probiert hatte, konnte ich die wunderbare Kombination von Aromen auf meiner Zunge zwar nicht identifizieren, aber eines wusste ich mit absoluter Sicherheit: Dieses Gericht war einfach köstlich. Jetzt verstand ich die Begeisterung meiner Eltern.

Als das Rezept viele Jahre später in meinen Besitz gelangte, wurde mir klar, dass der Fisch bei diesem Gericht zwar weitgehend das Aroma des Grünkohls und der Gewürze aufgenommen, aber dennoch auch eine Spur seines angenehm süßen Geschmacks behalten hatte. Im sautierten Grünkohl befand sich schwarzer Kardamom, den man normalerweise vor dem Servieren aus einer Speise entfernte. Abgesehen davon, dass ich keine Gräte übersehen durfte, musste ich beim Essen also auch noch darauf achten, nicht auf ein Stück schwarzen Kardamom zu beißen, der beißend scharf schmeckte. Dieses beliebte kaschmirische Gericht, ein wahrer gastronomischer Triumph, in dem sich auch eine Spur von Gefahr verbirgt, wurde für mich zu einer perfekten Metapher für die Persönlichkeit meiner Tante.

Bei jenem Besuch im Hause meiner Tante Shaad erfuhr ich auch, warum sich meine Eltern so auf dieses ganz besondere kaschmirische Gericht gefreut hatten. In Karatschi, wo wir jetzt lebten, gab es weder frischen Fisch zu kaufen, noch wurde in dieser Region Grünkohl angebaut. Und dennoch: Die Lobgesänge, die in meiner Familie auf dieses Gericht angestimmt wurden, gehörten bei uns sozusagen zur kulinarischen Tradition. Die Tatsache, dass einem Gericht auf diese Weise ein geradezu überirdischer Status verliehen wurde, steigerte den Genuss noch erheblich. Für meine Familie stand die Kochkunst gleichberechtigt neben den bildenden Künsten, der Literatur und der Musik. Die Zubereitung einer Mahlzeit war ein kreativer Prozess, dem man sich mit großer Aufmerksamkeit widmen musste. Der Genuss einer Speise war sowohl erhaben als auch vergänglich, es galt daher, ihn angemessen zu zelebrieren.

Als meine Eltern den Fisch mit Grünkohl aßen, war dies, als würden sie einer wunderbaren Arie von Verdi lauschen. Meinem Vater standen sogar Tränen in den Augen. Auf die überschwänglichen Komplimente, mit denen er meine Tante überschüttete, reagierte Dil-Shad, »die Löwin«, jedoch nur mit einem verächtlichen Schnauben,  so als hätte sie meinem Vater ein Spiegelei serviert und er hätte es fälschlicherweise für Kaviar gehalten. In diesem Moment wurde mir klar, dass meine Tante trotz ihrer nach außen demonstrierten Schroffheit im Inneren ein äußerst bescheidener Mensch war.
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Grünkohl spielt in der kaschmirischen Küche eine ebenso wichtige Rolle, wie die Kartoffel bei den Iren. Er wird geschmort oder gedünstet zu Fisch, Fleisch und Geflügel gereicht. Diese Kohlsorte, die keine Köpfe, sondern eine Rosette aus großen, dunkelgrünen faserigen Blättern ausbildet, wurde schon vor zweitausend Jahren von den Griechen und Römern angebaut. Grünkohl enthält viele wichtige Nährstoffe und versorgt den Körper mit Kalzium, Kalium und mit wichtigen Antioxidantien.

Will man Fisch mit Grünkohl zubereiten, so eignet sich dazu grundsätzlich jeder Fisch, der ein festes, weißes Fleisch besitzt. Dazu gehören unter anderem Kabeljau, Seebarsch, Seeteufel und sogar Hai. In Lahore, das am linksseitigen Ufer des Ravi liegt, verwendet man dafür Rao und Mahasher, die in diesem Fluss gefangen werden. Der Name Lahore leitet sich von Loh, dem Sohn Ramas ab, welcher der Held des Hindu-Epos Ramajana  ist. Lahore wurde von mehreren Dynastien von Sikhs und Hindus beherrscht, bevor es von 1524 bis 1752 Teil des Mogulreiches war. Sowohl die Mongolen wie auch die Türken wurden von der fruchtbaren Ebene angezogen, wo schon damals Getreide, Gemüse und Obst üppig gediehen.

Die Moguln befestigten die Stadt während ihrer Herrschaft mit einer neun Meter hohen Ziegelmauer. In diesem Festungswall mit seiner ringförmig darum verlaufenden Straße gab es insgesamt zwölf Tore, die nachts geschlossen wurden. Durch die Tore erhielt man Zugang zu bestimmen Stadtbezirken. Noch heute ist einer der Bezirke Lahores nach den Moguln Mughalpura benannt. Der Mogulherrscher Akbar ließ dann später eine große Festung erbauen, die unter den Herrschern Schah Dschahan und Aurangseb noch erweitert wurde. Die Badschahi Moschee, der Schalimargarten und die Gräber des Kaisers Dschahangir und der Kaiserin Nur Dschahan halten die Gegenwart der Moguln in dieser Stadt auch heute noch lebendig.

Zwei Stadtviertel von Lahore waren schon zur Zeit der Moguln für die Gerichte berühmt, die man dort auf der Straße kaufen konnte, und sie sind es auch noch heute. In Gawalmandi wurden der Rao und der Mahasher schon vor Jahrhunderten in einem stark gewürzten Teig ausgebacken und mit großen Brotfladen serviert. Es gab gegrilltes Fleisch und Geflügel aus dem Lehmofen, und neben großen Fässern mit frischem Joghurt standen dampfende Kessel mit einer für den Pandschab typischen Nachspeise, die rabrdi genannt wurde.

In Shahi Mohalla, was »das königliche Gebiet« bedeutet, gab es einen Bezirk, der Hera Mandi oder »Diamantenmarkt« hieß. Die Diamanten waren in diesem Fall die berühmten Kurtisanen von Lahore, die duftende Gewürze auf Betelblättern servierten, Gedichte rezitierten, kathak, den höfischen Tanz der Moguln, tanzten und sich gewisse Männer als Gönner suchten.

Ein bestimmtes Gericht, nämlich Beinscheiben vom Rind, war dabei mindestens genauso bekannt wie die Kurtisanen von Hera Mandi. Viele Bewohner von Lahore kommen auch heute noch nur wegen dieses Gerichts in diesen Stadtteil. Beinscheiben vom Rind oder paya werden zusammen mit speziellen Gewürzen so lange gekocht, bis daraus ein herzhafter, gallertartiger Eintopf wird. Wenn man dann das Fleisch, das Knochenmark und die gallertartige Brühe mit Naan oder mit Reis isst, bekommt man unweigerlich das Gefühl, als würde in den Eingeweiden die tonnenschwere Elefantenkavallerie der Moguln gegen ihre Feinde anrennen. Es ist überliefert, dass, wenn die Elefanten vorrückten, die Erde bebte und die Feinde erzitterten. Die Herrscher, die in den howdahs saßen, waren dort oben so gut wie unbesiegbar. Bei den Normalsterblichen weitet sich jedoch nur der Magen, der Herzschlag verlangsamt sich und auf der Zunge liegt der warme Geschmack der Gewürze. Man vergisst alle Sorgen, und die Schritte werden schleppender - jetzt hilft nur noch ein Nickerchen. Da dieses Gericht möglicherweise das Ergebnis einer List der Kurtisanen ist - deren Lohn fiel nämlich um so höher aus, je länger sie durch den Genuss kulinarischer Freuden das sexuelle Verlangen hinauszögerten - ist dies ein weiterer Beweis dafür, welche Macht das Essen besitzt. In gewisser Weise schaffen Speisen oft einen unhörbaren Dialog, der wirkungsvoller sein kann als das gesprochene Wort.

Drei Jahrzehnte nachdem ich zum ersten Mal Fisch mit Grünkohl gegessen hatte, erlebte ich auf sehr direkte Weise, welchen Einfluss das Essen auf das Denken eines Menschen haben kann. Dies geschah, als ich Tante Shaads berühmtestes Gericht anlässlich einer kaschmirischen Abendgesellschaft zubereitete. Ich war zu Besuch bei Freunden aus meiner Kindheit in Lahore. Mein Gastgeber war fest davon überzeugt, ein außergewöhnlich guter Koch zu sein. Er bezeichnete sich zwar selbst als einen assimilierten Mogul, mir jedoch war seine Abstammung stets suspekt geblieben, denn sie reichte weit über das Mogulreich hinaus und bis nach Europa hinein. Seine Mutter war Französin, und er selbst war in einem Haus aufgewachsen, in welchem französische und pakistanische Gerichte nebeneinander auf den Tisch kamen. Mein rein kaschmirisches Erbe war ständig das Thema eines freundschaftlichen Geplänkels zwischen uns. Dennoch musste Jeanot Jahangir Malik, der im Übrigen auch als französischer Honorarkonsul in Lahore war, irgendwann einmal zum Schweigen gebracht werden. Die Wahl der Waffen war dabei einfach: ein Menü.

Ich bat also Lasoo, der zu dieser Zeit auch noch zu unserer Familie gehörte, mir bei meinen Vorbereitungen zur Seite zu stehen. Er verhielt sich daraufhin wie ein Hohepriester, der, wenn auch nur widerwillig, den Versuch eines jungen Novizen billigt, ein besonderes heiliges Ritual durchzuführen. Als mir versehentlich ein Filet zerfiel, schlug sich Lasoo voller Verzweiflung auf die Brust, so als hätte ich ihm einen Dolch direkt ins Herz gestoßen. Der mondgesichtige Jahangir vergaß später jedoch alle Regeln des Anstandes und schaufelte mindestens drei Portionen Fisch mit Grünkohl in sich hinein. Anschließend bot er mir Frieden an und gestand seine Niederlage in diesem Krieg der Kulturen ein.
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Tante Shaads Einzigartigkeit lag auch in ihrer Fähigkeit, wirklich herausragende Speisen ohne die Effekthascherei und emotionalen Exzesse ihrer Geschwister zuzubereiten. Die Gerichte auf ihrem Tisch ähnelten in gewisser Weise einem Mosaik, bei dem jeder Gang den vorherigen vervollständigt. Selbst die Wassergläser standen immer an exakt derselben Stelle neben den Tellern. Sie war  jedoch im Ablauf ihrer kulinarischen Bemühungen überaus anpassungsfähig, egal ob das Essen nun in ihrem Haus oder völlig zwanglos im Freien stattfand.

Wenn sie ein wiedergeborener Mogul gewesen wäre, dann wäre sie wohl eine Reinkarnation des Herrschers Akbar gewesen, der in Fatehpur Sikri in Indien die Innenstadt völlig neu hatte erbauen lassen. Um zu vermeiden, dass er selbst und auch die Einwohner der Stadt durch den ohrenbetäubenden Lärm der Steinmetze und Schreiner belästigt wurden, befahl er, sämtliche Materialien an anderer Stelle zu bearbeiten und erst die fertig gestellten Einzelteile zum Bauplatz zu schaffen, um sie dort zusammenzusetzen. Wenn Shaad Karela zubereitete, ein Gericht aus gefüllten bitteren Kürbissen, die Chirnits genannt werden, so band sie nicht einfach eine Schnur um die Kürbisse. Stattdessen nähte sie den gesamten Kürbis am Rand entlang mit Nadel und Faden zu. Der Faden wurde später entfernt, indem man einfach an einem der Enden zog. Auf diese Art und Weise quoll die Füllung bei ihr niemals heraus. Im Gegensatz zu Akbar, der allseits für seine Güte bekannt war, rief meine Tante in ihrer weitverzweigten Familie eine solche Ehrfurcht hervor, dass sie schon an Furcht grenzte.

Meine Mutter vergötterte ihre jüngere Schwester und brachte oft ihre Bewunderung für Shaad zum Ausdruck, die die Kraft besaß, Ehe, Kinder und einen anstrengenden Beruf miteinander zu vereinen. Als ihr Ehemann in die kleine Stadt Rawalakot im pakistanischen Teil von Kaschmir versetzt wurde, hatte sie ihre drei Söhne sogar eine Zeitlang zu Hause unterrichtet. In dieser Stadt hatte sie auf die Bitte des Präsidenten hin auch eine Mädchenschule gegründet.

Meine Mutter und Tante Shaad verband jedoch nicht  nur schwesterliche Liebe sondern auch eine intellektuelle Nähe. Meine Mutter erzählte mir oft, dass Shaads Küche ein Tempel der Reinlichkeit und Ordnung sei. An ihrem Tisch herrschten stets Schlichtheit und Strenge. Nie gab es Blumen oder dekorative Tischdecken, denn eine ausgezeichnete Küche sprach für sich selbst und hatte schmückendes Beiwerk nicht nötig - es war nichts anderes erforderlich, als ein guter Appetit. Im Gegensatz zu meiner Mutter verwendete meine Tante Küchengeräte, die zwar keine Zeit einsparen halfen, aber für ihren Zweck mehr als ausreichend waren. Einen guten Kochtopf, ein scharfes Messer und einen Herd, mehr brauchte sie nicht, um ein Gericht zuzubereiten, ganz egal, um welches es sich dabei handelte und wo auch immer sie es zubereitete. Ihre Art zu kochen hatte etwas Ganzheitliches. Öl und die berüchtigte, cholesterinreiche Ghee verwendete sie nur sehr sparsam. Jedes Gericht, auf dem eine Fettschicht schwamm, ließ sie sofort wieder in die Küche zurückgehen, damit man das Öl abschöpfte.

Hinter Tante Shaads harter Schale verbarg sich ein weicher Kern. Nach all dem, was man sich in unserer Familie erzählt, strebte Dil-Shad danach, mit ihrer Mutter Dil-Aram in Konkurrenz zu treten. Der sich daraus ergebende Kampf der Giganten veranlasste meine Großmutter schließlich oft dazu, ihre Tochter dadurch zufrieden zu stellen, dass sie nachgab. Einer dieser Konflikte, von dem ich nur vom Hörensagen erfahren hatte und bei dem es um ein bestimmtes Rezept ging, war meiner festen Überzeugung nach nichts anderes als ein Streit um des Kaisers Bart.

Lammkutteln, so wie sie in Kaschmir zubereitet werden, werden durch verschiedene Zutaten verfeinert. Meine Großmutter gab ihnen zwei grüne Kräuter, nämlich Bockshornklee und Dill hinzu, Dil-Shad hingegen war der Ansicht, dass unbedingt auch Spinat dazugehörte. Ich aß dieses Gericht zum ersten Mal als junges Mädchen im Hause meiner Tante. Ich lud mir eine großzügige Portion auf den Teller und fand den ersten Bissen durchaus faszinierend. Im Gegensatz zu einem Stück Lamm- oder Hühnerfleisch, das eine einheitlich feste Konsistenz hat, sind Kutteln auf der einen Seite glatt und gummiartig, während die andere mit elastischen Fasern, die einer weichen Bürste ähneln, bedeckt ist. Nachdem ich gefragt hatte, von welchem Teil des Tieres dieses Fleisch stammte, sah ich das Ganze bildlich vor mir und brachte daraufhin keinen Bissen mehr hinunter. Ich war mir sicher, dass das meiner Tante überhaupt nicht gefallen würde, also versuchte ich, die Kutteln unter einem Berg von Reis auf meinem Teller zu verstecken und aß stattdessen alles andere. Allerdings fragte ich mich immer wieder, was ich tun sollte, wenn ich zu der Stelle vorgedrungen wäre, unter der sich die Kutteln befanden. Würden sie Tante Shaads Adlerblick entgehen?

Das, was ein paar Minuten später passierte, ließ meine Hochachtung vor Tante Shaad geradezu ins Unermessliche steigen und erfüllte mich mit dem wunderbaren Gefühl, dass auch Löwinnen ein weiches Herz haben können. Meine Tante sah mir direkt in die Augen und teilte mir dann mit, dass ich mich in Zukunft darauf beschränken sollte, von einem Gericht zuerst nur einen einzigen Löffel zu nehmen. In dem Fall, dass es mir nicht schmecken sollte, müsste sie dann nämlich nicht so viel wegwerfen. Dann nahm sie meinen Teller und stellte ihn ohne weitere Worte einfach beiseite. Schließlich sah sie mich nachdenklich an und sagte, dass ich als Kind einen überaus gesunden Appetit gehabt hätte und man mir buchstäblich alles hätte vorsetzen können. Mit den Wollmützen, die sie für mich gestrickt hatte, hätte ich ausgesehen wie ein rotbackiger Apfel. Es seien Koboldmützen mit zwei spitzen Ohren gewesen, ob ich mich vielleicht noch daran erinnern könne?
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Als ich von jenem Familienurlaub in Lahore, bei dem Tante Shaad ihren berühmten Fisch mit Grünkohl serviert hatte, zurückkam, war ich in zweierlei Hinsicht überglücklich. Zum einen war ich nicht ein einziges Mal für schlechte Tischmanieren getadelt worden, und zum andren war Tante Shaad im Grunde gar nicht in Lahore zurückgeblieben. Zu Hause wartete nämlich ein in braunes Packpapier eingewickeltes Päckchen, auf dem mit schwarzer Tinte mein Name stand. Selbst die Post schien sich Dil-Shads Willen zu beugen, hatte sie doch das Päckchen noch vor meiner Rückkehr gebracht. Es trug wunderschöne Briefmarken aus Lahore und war mit einer kräftigen Schnur zugebunden. Die Schnur war eigentlich völlig unnötig, da der selbst gemischte Kleister, mit dem das Packpapier zugeklebt war, sogar für meine scharfe Schere eine echte Herausforderung darstellte. Tatsächlich war das Päckchen darauf ausgelegt, sowohl einem Monsun als auch diebischen Fingern im Postamt zu widerstehen.

Schließlich hielt ich eine quadratische Blechdose in den Händen, die mit Wachspapier ausgelegt war. Darin lagen, in sauberen Reihen angeordnet, die berühmten Walnuss-Toffees meiner Tante, die mit gurh, also mit einem reinen, unraffinierten Zucker hergestellt waren. Um Dil-Shads Toffees entbrannte unter uns Geschwistern jedes Mal ein regelrechter Kampf. Meine Schwester Mahjabin versteckte ihren Anteil einmal in einer Schublade ihrer Frisierkommode unter einem Stapel von Schals. Meinem Bruder Shahid und mir gelang es jedoch dank unserer Spürnasen, das Versteck zu entdecken, woraufhin wir alle ihre Toffees auf der Stelle verputzten. Zur Strafe mussten wir dreihundert Mal »Ich werde nie wieder die Süßigkeiten meiner Schwester ohne ihre Erlaubnis essen« schreiben, aber das war die Sache ohne jeden Zweifel wert gewesen. Jeder dieser karamellfarbenen viereckigen Brocken zerschmolz sofort auf der Zunge und gab so die feuchten, milchigen jungen Walnüsse in seinem Inneren frei.

Mein letzter Besuch bei der einzigartigen Shaad fand 2003 in ihrem Haus in Lahore statt. Gesundheitlich schwer angeschlagen, hatte sie schon unzählige Pflegekräfte von ihrem Krankenbett aus aus dem Haus gejagt, weil diese ihren Ansprüchen nicht genügten. Ihre beiden Söhne sahen sich gezwungen, Einstellungsgespräche zu führen, die einem Verhör bei der Gestapo alle Ehre gemacht hätten, um die Krankenschwestern auf die überaus anspruchsvolle Pflege ihrer Mutter vorzubereiten.

Trotz der schockierend kraftlosen Umarmung meiner inzwischen bettlägerigen Tante, versuchte ich meine Gefühle im Zaum zu halten, da ich wusste, dass sie keinerlei Mitleid dulden würde. Als der Tee serviert wurde, dazu ein Schokoladenkuchen aus einer Bäckerei in der Nähe, schnitt ich mir nur ein ganz schmales Stück ab. Da richtete sich die Löwin der Familie in ihren Kissen auf und tadelte mich heftig dafür, dass ich mir nur ein so kleines Stück genommen hatte. Sie fragte mich, ob ich gerade eine Diät machte, schließlich blieb mir nichts anders übrig, als ein Drittel des Kuchens zu vertilgen, nur um ihren Verdacht zu zerstreuen.

Ihr ältester Sohn Tahir kümmerte sich während meines Besuchs um mich. Er bewirtete mich hervorragend, wohl, um mich auf diese Weise etwas aufzuheitern. Tahir war in unserer Familie dafür bekannt, den Spuren der letzten großen wazas von Kaschmir, der Küchenchefs, mit derselben Begeisterung zu folgen, wie er sie bei der Jagd auf den vom Aussterben bedrohten Steinbock zeigte. »Die großen Küchenchefs sterben aus, aber das scheint niemanden zu interessieren«, pflegte er sich immer wieder zu beklagen. Er nahm sein Abendessen oft in seinem Zimmer ein und setzte sich auch oft über die von seiner Mutter begründete Tradition hinweg, indem er Abendgesellschaften gab, bei denen wenigstens ein halbes Dutzend Hauptgerichte mit Fleisch serviert wurden. Es gelang ihm stets, seine Gäste mit seinem kaschmirischen Charme dazu zu bringen, viel mehr zu essen, als sie eigentlich wollten. Mit demselben Charme überredete er einen Freund, der mit einem kaschmirischen waza gut bekannt war, auf seinem Flug nach Lahore fertig zubereitete kaschmirische Speisen mitzubringen. Er bemühte sich intensiv um die Gunst von ghazal-Sängerinnen und gab verschwenderische Soirees, bei denen der Rotwein in Strömen floss, und das in einem Land, in dem der Genuss von Alkohol verboten war.

Eines Abends lud er meine Schwester und mich in ein Restaurant in Lahore ein, in dem es verschiedene Bereiche gab, die verschiedenen pakistanischen Dörfern ähnelten. Wir wählten aus dem verwirrenden Angebot von über hundert Gerichten paya, Lammkeule, aus. Binnen zehn Minuten lag ein ganzer Berg von Lammknochen auf dem Teller meiner Schwester. Der überwältigende Charme  meines Cousins, mit dem er meine Schwester dazu anhielt, immer mehr zu essen, führte zusammen mit ihrer bekannten Unersättlichkeit dazu, dass wir mitten in der Nacht die Notaufnahme eines Krankenhauses aufsuchen mussten, da wir ihre Verdauungsbeschwerden fälschlicherweise für ein wesentlich ernsteres medizinisches Problem hielten.

Es war jedoch vor allem Tante Shaads jüngster Sohn Tayab, der in den Vereinigten Staaten lebte, mit dem ich mich oft über die Geschichte unserer Familie unterhielt. Wenn wir dann bei unseren Telefonaten von einem der Familiengerichte schwärmten, nach dem wir uns in diesem Moment gerade beide sehnten, packte uns immer großes Heimweh. Ich wusste auch, dass Tayab sich sehr nach seiner Mutter sehnte, die er schon seit einigen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wir pflegten uns dann mit Beschreibungen des Essens, das unsere Mütter uns serviert hatten, gegenseitig den Mund wässrig zu machen. Manchmal brachten uns diese geradezu selbstquälerischen Gespräche auch dazu, das entsprechende Gericht anschließend tatsächlich zuzubereiten, und bei unserem nächsten Telefonat schwang dann stets jubelnde Begeisterung in unserer Stimme mit. Im Gegensatz zu unseren Mogulvorfahren standen wir allerdings vor dem Problem, wie wir das fertig gekochte Essen über die Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Kanada hätten transportieren sollen.

Als mir meine Mutter ein paar Monate später mitteilte, dass Dil-Shad, die ihre angegriffene Gesundheit als einziges Ärgernis und vielleicht sogar auch als den Gipfel schlechten Benehmens betrachtet hatte, auf eine für sie ganz untypisch stille Art von uns gegangen war, hatte ich das Gefühl, als hätte meine Familie in Pakistan etwas  sehr Wichtiges verloren, etwas, das ihr stets Stabilität verliehen hatte. Da ich nicht zu Tante Shaads Begräbnis gehen konnte, führte ich mit meiner Mutter und all meinen Onkeln und Tanten lange Telefongespräche. Als ich meinem Cousin Tayab mein Beileid aussprach, schweifte unsere Unterhaltung von unserer Familiengeschichte ab. Wir sprachen über Kaschmir und kamen bei dem Versuch, unseren Kummer zu verdrängen, schließlich auf seinen älteren Bruder Tahir zu sprechen, der sich einmal in ein Flugzeug gesetzt und sich auf den Weg zu Tante Dil-Khush gemacht hatte, und dies nur, um bei ihr Mittag zu essen. An eben diesem Punkt unseres Gesprächs wurde Dil-Shad für uns wieder lebendig. Wir sahen sie förmlich vor uns stehen, wie sie irgendeine köstliche Delikatesse zusammen mit einem scharfen Tadel wegen der hohen Rechnungen für Ferngespräche servierte. Vermutlich hätte sie ihre jüngere Schwester Dil-Khush ebenfalls gerügt, weil sie Tahirs außergewöhnlichen Appetit auf eine bestimmte Speise so bereitwillig gestillt hatte.




Fisch mit Grünkohl  (Machli Saag) 

Dieses Gericht kann mit Basmatireis und Linsen als Beilage serviert werden. Verwenden Sie für dieses Gericht einen Fisch mit festem Fleisch, das beim Kochen nicht auseinanderfällt - in Kanada bieten sich hierfür besonders Felchen an. Der Fisch sollte nicht mit Zitrone beträufelt werden, da schon die Tomaten und der Grünkohl natürliche Säure enthalten. Zum Anrichten kann  man den Grünkohl zwanglos auf der Servierplatte verteilen.

Ein etwa ein Pfund schwerer Fisch mit weißem Fleisch wie 
Kabeljau, Seeteufel, Felchen oder Seebarsch, filetiert. 
1 mittelgroße Zwiebel, in dünne Scheiben geschnitten 
4 Teelöffel Senföl 
2 mittelgroße Tomaten, gewürfelt 
2 kleine getrocknete rote Chilischoten, zerdrückt 
4 Knoblauchzehen, durchgedrückt 
1 etwa 3 cm langes Stück frischer Ingwer, fein gerieben 
2 Kapseln schwarzer Kardamom 
1 Teelöffel schwarzer Kreuzkümmel 
1 frischer Grünkohl, gewaschen und klein geschnitten 
Salz 
½ Teelöffel Garam Masala 

 

Den Fisch in einer großen Pfanne auf beiden Seiten kurz anbraten, damit sich die Poren schließen. Auf diese Weise bleibt das Fleisch saftig und behält seine Festigkeit. Beiseitestellen. In einem hohen und breiten Topf die Zwiebel in Senföl bei mittlerer Hitze anbraten, bis sie dunkelbraun ist. Tomaten, Chilischoten, Knoblauch, Ingwer, Kardamomkapseln und Kreuzkümmel dazugeben, mit Salz abschmecken und das Ganze etwa 10 Minuten sautieren, bis die Mischung zu einer homogenen Masse verkocht ist. Die Hitze reduzieren und die Fischfilets vorsichtig darauflegen. Den Fisch mit dem Grünkohl bedecken und diesen mit Salz bestreuen. Bei geschlossenem Deckel etwa 30 Minuten lang bei geringer Hitze köcheln lassen, bis der Grünkohl weich ist. Nach der Hälfte der Kochzeit den Kohl vorsichtig unter die sautierten Gewürze heben. Die oberste Schicht mit Garam Masala bestreuen. Das fertige Gericht mit Hilfe eines breiten, keilförmigen Löffels auf einer Servierplatte anrichten. Dabei unbedingt darauf achten, dass der Fisch nicht auseinanderfällt.

 

Ergibt 3 bis 4 Portionen.
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Tante Khushs Geheimrezept für kaschmirisches Harissa

AUF DEM SCHACHBRETT AUS NÄCHTEN UND TAGEN
 DAS SCHICKSAL MIT DEN MENSCHEN SPIELT.
 ZUG UM ZUG, STEIN UM STEIN,
 SCHACH UND SCHACHMATT,
 UND BAUER WIE KÖNIG WIEDER IM KÄSTCHEN LIEGT.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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An den glühend heißen Julinachmittag, an dem ich nur mit einem Baumwolllaken bedeckt auf einer harten Polsterbank lag, kann ich mich noch gut erinnern. Über mir an der Decke drehte sich träge ein Ventilator und ließ dabei die Ränder des Gucklochs, das ich geschaffen hatte, indem ich das Laken geschickt um meine Augen herum drapiert hatte, leise im Luftzug zittern. Durch dieses Loch beobachtete ich jetzt meine Tante Khush, die am anderen Ende des großen Wohnzimmers ihres Hauses in Islamabad auf einer Couch lag und schlief. Sie hatte mir mit ihrer trügerisch sanften Stimme verkündet, dass ich endlich mit dem Herumzappeln aufhören und ein Nickerchen machen solle, und mein sechster Sinn hatte mir geraten, besser das zu tun, was sie sagte.

Dies war meine geheimnisvolle, meine zarte Tante, die ihre Zöpfe stets wie eine Krone um ihren Kopf wand, die oft unter heftigen Kopfschmerzen litt und die deshalb in aller Regel auf irgendeiner Couch ruhend anzutreffen war. Manchmal band sie sich als Mittel gegen ihre Kopfschmerzen einen Schal aus Seidengeorgette ganz fest um die Stirn. Meine elegante und modebewusste Mutter fand, dass sie damit aussah wie eine Zigeunerin, aber das kümmerte meine Tante nicht im Geringsten. Tante Khush war, genau wie meine Mutter, eine wirklich beeindruckende Köchin. Und genau wie meine Mutter ließ auch sie niemanden in die Küche, wenn sie gerade ein Gericht zubereitete.

Nachdem meine Mutter und ihre Schwester Dil-Nawaz eine ansehnliche Portion gedämpften Reis mit weißem Rettich, Mangopulver und schwarzen Linsen vertilgt hatten, waren sie, in sommerlich kühlen Musselin gekleidet, zu einer Marathon-Einkaufstour aufgebrochen. Sie wollten für eine Cousine, die bald heiraten würde, eine komplette Brautausstattung kaufen. Dil-Khush, deren Name »die das Herz beglückt« bedeutet, schauderte allein schon bei dem Gedanken, bei dieser Nachmittagshitze auf dem Bazar einkaufen zu gehen. Also musste ich bei ihr bleiben, um ihr Gesellschaft zu leisten, während sie sich in ihrem kühlen Wohnzimmer ausruhte, in dem die Vorhänge zugezogen waren und auf jedem der vielen Beistelltische ein kleiner Ventilator stand.

Das kleine Nickerchen am Nachmittag war einer der Schlimmsten aller Zwänge, die mir von den Erwachsenen auferlegt wurden. Etwas, was meine Mutter mit niederschmetternder Kompromisslosigkeit durchsetzte, bis  ich ins Teenageralter kam. Ich empfand das Ganze als eine Art spontaner Haft, aus der ich erst entlassen wurde, wenn gegen Abend das Klappern von Teetassen ankündigte, dass es bald einen kleinen Imbiss geben würde. Ich hatte nicht den Mut gefunden, Tante Khush zu sagen, dass ich viel lieber in ihren Fotoalben geblättert hätte, die in einem reich verzierten Bücherschank aus Walnussholz lagen.

In der Eingangshalle hing ein gerahmtes Foto von ihr, das ganz offensichtlich schon vor vielen Jahren gemacht worden war. Ich fand dieses Foto absolut faszinierend. Das beeindruckend schöne Gesicht, umrahmt von glänzendem schwarzem Haar und mit leuchtenden Augen, die schräg nach oben blickten, hatte nur eine flüchtige Ähnlichkeit mit dem Gesicht der Frau, die dort auf dem Sofa lag. Manchmal glaubte ich, dass meine Tante eine ganz andere Person war und dass die Frau auf dem Foto irgendwo verloren gegangen war und nur darauf wartete, von mir entdeckt zu werden. Also lag ich reglos auf meiner Bank und ließ meine Tante nicht aus den Augen, während ich so tat, als würde ich schlafen. Dabei malte ich mir aus, wie es wohl wäre, auf die Maulbeerbäume in ihrem Garten zu klettern, die voller saftiger roter und weißer Beeren hingen. Nichts lag mir ferner, als zu schlafen, während ich überlegte, wie viele Schritte wohl nötig waren, um mich auf Zehenspitzen an meiner schlafenden Tante vorbei aus dem Zimmer zu schleichen.

Am Ende fehlte mir dann doch der Mut, mich aus dem Zimmer zu stehlen und die Maulbeerbäume zu plündern. Stattdessen wartete ich voller Ungeduld darauf, dass Tante Khush endlich aufwachte. Als sie sich schließlich von der Couch erhob und mich fragte, ob ich gut geschlafen hätte, ließ sie meine wirre Antwort in leises Lachen ausbrechen. Und in eben diesem Moment ähnelte sie tatsächlich der Frau auf dem Foto.

Verglichen mit meinen anderen vier Tanten war Tante Khush geradezu frustrierend verschwiegen. Wahrscheinlich war dies die Folge irgendwelcher negativer Erfahrungen, die sie in ihrem Leben gemacht hatte. Sie spielte hin und wieder einmal auf ein bestimmtes Ereignis an, ohne dabei jemals ins Detail zu gehen. Selbst meine Mutter machte in diesen Augenblicken ein besorgtes Gesicht, so als sollte man dieses Thema lieber nicht ansprechen. Trotz all meiner Neugier gelang es mir lediglich herauszufinden, dass Dil-Khushs Doppelhochzeit zusammen mit der ihrer älteren Schwester Dil-Nawaz oder Naazi, wie sie in unserer Familie allgemein genannt wurde, während des Bürgerkrieges stattgefunden hatte. Ihr Vorhaben, nämlich zusammen mit ihrem frisch angetrauten Ehemann in die wunderschöne Stadt Bombay zu reisen, war durch den Aufruhr, den die Teilung Indiens verursachte, zum Scheitern verurteilt. Stattdessen gerieten sie in etwas, das sich als gefährliche sechstägige Reise durch Feindesland entpuppte. Ihr Ziel war der Familiensitz ihres Ehemanns in Lahore, das jetzt in dem neuen Staat lag, der zu dieser Zeit kaum drei Monate alt war. Das war alles, was ich über dieses geheimnisvolle Ereignis in Erfahrung hatte bringen können, und so sah ich in meiner Vorstellung einfach zwei prächtig geschmückte kaschmirische Bräute vor mir, die einfach nur an einer Kreuzung die falsche Abzweigung genommen hatten.

Erst viele Jahre später, als ich Khush anlässlich eines Besuchs in Pakistan wiedersah, erfuhr ich aus ihrem eigenen Munde, was sie und ihre Schwester Dil-Nawaz auf der Flucht von Srinagar nach Lahore erlebt hatten. Und  selbst in dieser beklemmenden Schilderung spielte das Essen eine wichtige Rolle. Die beiden Bräute Dil-Khush und Dil-Nawaz, ihre Bräutigame und eine Handvoll Verwandter hatten einen kleinen Bus gemietet, mit dem sie nach Lahore fahren wollten. Es dauerte nur wenige Stunden, dann hieß es, dass sie sowohl von Hindus als auch von Sikhs verfolgt würden. Der Busfahrer ließ seine Fahrgäste daraufhin unter dem Vorwand, dass es Probleme mit dem Motor gäbe, auf halbem Weg in einem Dorf einfach im Stich. Tatsächlich war er selbst Hindu und fürchtete wohl, dass man ihn umbringen würde, wenn bekannt wurde, dass er Moslems fuhr.

Als der wohlhabendste Grundeigentümer in dieser Gegend erfuhr, dass die beiden Bräute die Töchter von Khan Sahib Sirajuddin Ahmad Dar waren, begleitete er die Hochzeitsgesellschaft höchstpersönlich zum Stammsitz seiner Vorfahren in die indische Stadt Ramban. Die Enklave seiner Vorfahren entpuppte sich dabei als eine Ansammlung bescheidener Lehmhäuser. Khush und Naazi war nicht bewusst, dass in beiden Ländern mittlerweile ein blutiger Bürgerkrieg tobte. Sie glaubten in ihrer grenzenlosen Naivität, dass ihre Ehemänner ihre Flitterwochen auf dem Land verbringen wollten. Ihre Gastgeber brachten ihnen jeden Tag frische Buttermilch in Tontöpfen, Linsen, Senfgemüse, Spinat und Rotis aus Maismehl. Für Khush sollte das Senfgemüse ihr ganzes Leben lang eine begehrenswerte Delikatesse bleiben.

Die nächsten drei Tage verbrachten die Bräute mit ihren Ehemännern im Wesentlichen in den Wäldern der näheren Umgebung. Sie picknickten dort jeden Tag, um den öden Lehmhäusern zu entkommen. Es sollte jedoch keine weiteren vierundzwanzig Stunden dauern, bis die grimmige Realität des Bürgerkriegs in ihr Paradies einbrach.

Schon am zweiten Abend hatte ein junges Hindumädchen aus einem benachbarten Dorf bei ihnen Zuflucht gesucht. Mitten in der Nacht war der Grundbesitzer aufgetaucht und hatte die Herausgabe des Mädchens gefordert. Die Hochzeitsgesellschaft aber hatte sich geweigert, seiner Forderung zu entsprechen. Am nächsten Tag war das Mädchen jedoch in sein Dorf zurückgegangen, ohne ihnen etwas davon zu sagen.

Am Abend des dritten Tages entschied die Gruppe, dass sie alle, da ihnen kein Transportmittel zur Verfügung stand, zu Fuß weitergehen sollten. Sie ließen die Brautausstattung einfach am Straßenrand liegen. Die seidenen Kleider und wunderschön bestickten Tischtücher kamen ihnen jetzt irgendwie frivol vor. Nachdem sie gerade einmal eineinhalb Kilometer weit gekommen war, wurde die Hochzeitsgesellschaft dann von den Angehörigen eines Stammes aus der pakistanischen Nordwestprovinz aufgehalten. Sie hielten Khushs Schwager wegen seines dunkleren Teints fälschlicherweise für einen Hindu und nahmen ihn gefangen. Um die Männer davon zu überzeugen, dass sie tatsächlich kaschmirische Moslems auf dem Weg nach Pakistan waren, rezitierte die ganze Hochzeitsgesellschaft daraufhin Verse aus dem Koran.

Schließlich wurde Khushs Schwager wieder freigelassen, und die Gruppe konnte ihren Fußmarsch fortsetzen. Plötzlich sahen sie einen Berg von Leichen auf der Straße vor ihnen liegen. Die Männer näherten sich vorsichtig den Toten und stellten fest, dass sich unter ihnen auch das junge Mädchen befand, dem sie in der vorletzten Nacht Zuflucht gewährt hatten. Als Khush und Naazi die schockierten Gesichter ihrer Männer sahen und erfuhren, was geschehen war, wurde ihnen zum ersten Mal bewusst, wie grauenvoll dieser Bürgerkrieg tatsächlich  war. Die beiden Bräute nahmen nun auch ihren Hochzeitsschmuck ab und gaben ihn ihren Ehemännern, die ihn im aufgerollten Taillenbund ihrer Hosen versteckten. Khush erinnerte sich noch gut daran, dass sie ihre Hochzeitsschuhe aus Brokat fast schon durchgelaufen hatte, als ihnen ein pakistanischer Militärkonvoi entgegenkam. Nachdem sie von den Soldaten verhört worden waren, zeigte ein junger Major Mitleid mit den beiden schönen Bräuten. Er ließ die gesamte Hochzeitsgesellschaft hinten auf seinen Armeelaster aufsteigen und brachte sie sicher nach Rawalpindi.

In Rawalpindi trennten sich die Schwestern dann. Naazi und ihr Ehemann machten sich auf den Weg in die Stadt Jahlum, während Khush und ihr Mann den Zug nach Lahore nahmen. Als Letztere dann kurz vor Tagesanbruch bei der Familie des Bräutigams eintrafen, brach in dem Haus, in dem bis zu diesem Moment große Trauer geherrscht hatte, denn man hatte die beiden bereits für tot gehalten, unbändige Freude aus. Obwohl es noch nicht einmal richtig hell war, bereitete die Familie des Bräutigams unverzüglich ein festliches Hochzeitsdessert zu. Das im Pandschab beliebte Dessert mit dem Namen Zarda, eine Mischung aus Reis, Sahne, Safran, Mandeln, Rosinen, Pistazien und Limonensaft, war die erste Speise, die Khush in ihrer neuen Heimat aß. Auch wenn die Grenze nach Kaschmir weiterhin verschlossen blieb, so sah Khush die zeitlose Mogultradition, große Augenblicke im Leben mit »etwas Süßem im Mund« zu feiern, als gutes Omen für ihre Zukunft an.
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In meiner großen, vom Essen so begeisterten kaschmirischen Familie wussten wir alle immer schon im Voraus,  welche Speisen auf den Tisch kommen würden, und konnten so unsere Vorfreude gründlich auskosten. Khush stellte in dieser Hinsicht jedoch eine Ausnahme dar, denn sie sprach mit niemandem über das, was sie kochen wollte. Sie setzte vielmehr auf die Überraschung, vor allem dann, wenn sie ihr absolutes Glanzstück, nämlich das äußerst arbeitsintensive kaschmirische Harissa servierte. Dies ist ein Gericht, das niemand in unserer Familie sonst zuzubereiten wagte. Ihr Mut in dieser Hinsicht bestätigte jedoch nur meinen Verdacht, nämlich dass ihre schwache körperliche Konstitution oft nur vorgeschoben war.

Die Zubereitung eines Harissa nimmt viele Stunden in Anspruch, in Srinagar wurde es deshalb über Nacht gekocht und morgens in den Teegeschäften verkauft. Die Köche verwendeten eine Technik, die gothna genannt wird. Dabei wird das Fleisch mit einem Löffel oder einem hölzernen Zylinder zu Brei zerquetscht, was erhebliche Kraft erforderte. Aber auch bei dieser Arbeit lehnte Tante Khush jede Hilfe ab.

Tante Khush darum zu bitten, dieses Gericht zu kochen, war für uns keine leichte Sache. Khush pflegte die Bitte kommentarlos zur Kenntnis zu nehmen und ihre Geschwister, das heißt, meine Onkel und Tanten, dann irgendwann ganz zwanglos zum Essen einzuladen, ohne ihnen jedoch zu sagen, dass es Harissa geben würde. Wenn sie das Gericht dann auf den Tisch stellte, waren ihre Gäste jedes Mal völlig sprachlos. Es war, als hätte man den Pfauenthron des Kaisers Schah Dschahan vor ihnen aufgebaut. Sie konnten einfach nicht anders, als mit offenem Mund zu staunen. Khush servierte ihren Gästen jeweils einzelne Portionen, wozu sie jedes Mal in ihrer Küche verschwand, um anschließend mit einem Schälchen kochend heißem Harissa, das sie mit knusprig braun gebratenen Zwiebeln garniert hatte, wieder aufzutauchen. Dann mussten wir jedoch erst einmal geduldig warten, weil die einzelnen Portionen Harissa erst wieder ein wenig abkühlen mussten, bevor wir sie essen konnten.

Khush sprach niemals über ihre Art der Zubereitung oder gar ihr Rezept, und so wurde es zu einer Art Familientradition, sich bei ihr zu einem Besuch anzumelden und zu hoffen, dass es Harissa geben würde. Khush kannte ihre Verwandten nur allzu gut und verwöhnte sie damit, dass sie dieses Gericht zu allen möglichen Gelegenheiten auf den Tisch brachte. Angesichts der überschwänglichen Komplimente, mit denen man sie überhäufte, lächelte sie nur müde, so als wolle sie damit zum Ausdruck bringen, dass jeder, der auf die Idee kam, auch nur zu bezweifeln, dass sie in unserer Familie die ungekrönte Königin dieses Gerichts war, nicht ganz bei Verstand sein könne. Falls ihr Rezept auf irgendeine Weise verändert würde, so wäre das Ergebnis eben kein Harissa mehr. So einfach war das.

Harissa ist ein Gericht, in dem sich ein großer Teil der Geschichte des Mogulreichs widerspiegelt. Man verwendet dazu das Fleisch frisch geschlachteter Lämmer. Die Kaschmirer ziehen Lammfleisch allen anderen Fleischarten vor. Dies liegt wohl vor allem auch daran, dass das Weideland Nordindiens ideale Bedingungen für die Schafzucht bietet. Das Gericht besteht aus einer Kombination von Fleisch und Weizenkörnern, die stundenlang gekocht werden müssen. Obwohl Harissa sozusagen das Produkt einer fusionierten Küche ist, waren es die Kaschmirer, die sich dieses Gericht zu eigen machten und sich bei der Zubereitung besonders hervortaten. Für die Mongolen, die das erste Volk waren, das in Indien einfiel, war Getreide ein relativ leicht zu transportierendes Lebensmittel. Die mongolischen Reiter verwendeten ihre spitzen Helme als Kochtöpfe und Aststrünke als Kochlöffel. Die samtige Konsistenz des Harissa war jedoch nicht nur das Ergebnis der langen Kochzeit, sondern ergibt sich auch daraus, dass sich die Aststrünke hervorragend dazu eigneten, die Fleischfasern zu zerquetschen und aufzubrechen.

Die Perser, wahre Meister darin, kulturelle Errungenschaften weiterzuentwickeln, vertrauten sowohl in der Kunst wie auch in der Küche auf die Methode des Verfeinerns. Die Folge davon war, dass das kaschmirische Harissa zugleich robust als auch fein ist. Der zerquetschte Weizen gibt dem Ganzen eine kernige Struktur, während der Fleischbrei eine geradezu faserlose Transparenz besitzt. Mit Ausnahme des schwarzen Kardamom werden für ein Harissa grundsätzlich nur leichte Gewürze verwendet. Eine weitere persische Note steuert die Garnitur aus getrockneten und in Ghee sautierten Bockshornkleeblättern bei, die weniger scharf als frische Blätter sind. Bei einer etwas anderen Variante des Harissa wird eine Garnitur aus hauchdünn geschnittenem Kebab verwendet, das den türkischen und afghanischen Einfluss verrät. Kebabs aus Lamm- oder Rinderhack, das zu Kugeln geformt und auf Bratspieße gesteckt wird, sind in der türkischen und afghanischen Küche das, was der Hamburger für die Amerikaner ist.

Die Perser und Kaschmirer fügten dem Harissa auch Soße oder Fleischsaft hinzu. Auf diese Weise entstanden Gerichte wie Kofta, Gushtaba oder Rista. Weitere Abwandlungen sind das Nargisi Koftal, in dessen Innerem sich ein gekochtes Ei befindet, und der so genannte persische Fleischkloß, der mit goldenen Sultaninen zubereitet wird und auf diese Weise eine hervorragende Kombination von würzigen und süßen Geschmacksnoten enthält. Die Bewohner des Pandschab ersetzten den Weizen durch Linsen und verwendeten Rind- oder Geflügelfleisch. Das Ganze nannten sie dann Halleem. Die Bewohner des indischen Bundesstaats Gujarat gaben dem Gericht eine beinahe flüssige Konsistenz und nannten es Khichra. Die Parsen schließlich gaben Kürbis, Auberginen und Kartoffeln hinzu, was bei ihnen dann Dhansak hieß. Und dennoch: All diese regionalen Varianten zollten dem kaschmirischen Harissa große Hochachtung, denn dieses verhielt sich zu ihnen wie eine echte Gänseleberpastete zu einer Hühnerleberpastete.

Der Wunsch, die Beschaffenheit eines Materials zu verändern, mag durch die Textilwebtechniken dieser Zeit entscheidend beeinflusst worden sein. Die prächtigen Brokatstoffe und bestickten Tuche, Seide und Baumwolle waren so fein gewebt, dass sie durchscheinend waren. Die Küche folgte demselben Prinzip. Silberplättchen wurden so lange gehämmert, bis sie weniger als ein Schmetterlingsflügel wogen und man sie als essbare Dekoration für eine Speise verwenden konnte. Manche Gerichte parfümierte man sogar mit Blütenessenzen. Selbst Schüsseln und Servierplatten wurden architektonischen Grundformen nachempfunden. Die Bogen und Kuppeln der Moguln, die Lotosblume, ja selbst die geschlossenen Knospen des Granatapfelbaums flossen in die künstlerische Formgebung ein. Sie wirkten sich sogar auf die Alltagssprache aus. In der Küche wurde das Wort Mughlai  zu einer Bezeichnung für einen ganz bestimmten Kochstil, der optische Kunstfertigkeit mit kulinarischer Raffinesse vereinte.
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Als Erwachsene besuchte ich jedes Mal, wenn ich nach Pakistan kam, meine Tante Khush. Ich stand einfach immer spontan vor ihrer Tür und wurde dafür jedes Mal mit einer stummen, aber herzlichen Umarmung belohnt. Khush pflegte mir bei jedem meiner Besuche höchstpersönlich eine ganze Reihe von Gerichten zu servieren. Wenn wir dann am Tisch saßen, unterhielten wir uns lange und ausgiebig. Ich habe vermutlich in meinem Leben schon auf vielerlei Art und Weise mit meiner Tante Zwiesprache gehalten. Ich spürte, dass sie trotz ihrer leidenden Pose ihr Leben in vollen Zügen genoss und dass ihre äußere Erscheinung in Wirklichkeit nichts anderes war als eine Täuschung.

Sie stellte grundsätzlich junge Mädchen als Küchenhilfen an und bildete sie dann hervorragend aus. Obwohl sie verheiratet und Mutter zweier Söhne war, bevorzugte sie weibliches Personal. Ihr Ehemann, ein ruhiger und freundlicher Bankier, behandelte sie wie eine zarte Blume, die man nur mit Samthandschuhen anfassen durfte. Im Gegensatz zur Küche meiner Mutter, in der es beim Kochen manchmal sehr laut zuging, war die Küche meiner Tante eine einzige Insel der Ruhe. Ich wartete stets gespannt auf irgendein Wort oder eine Geste, die mir etwas mehr über das Wesen meiner Tante verraten würde. Und so wurde ich manchmal Zeuge, wenn sie ganz unerwartet ihre hochgesteckten Zöpfe löste und ihr taillenlanges Haar offen über den Rücken fallen ließ. Wenn sie mir nach dem Essen Fenchelsamen mit getrockneten Kokosflocken als Verdauungshilfe anbot und sich dann auf dem  Sofa zurücklehnte, erinnerte sie mich oft an die Frauen auf den Miniaturgemälden der Moguln, die sich, von unzähligen Flaschen, Phiolen und Obstschalen umgeben, auf einer Liegestatt ausruhten, während auf ihren Gesichtern ein nachdenklich verträumter Ausdruck lag.

In einem dieser ruhigen Augenblicke beschloss Khush, mir etwas mehr von ihrem Leben zu erzählen. Ich erfuhr von ihr, dass sie die ersten Jahre ihrer Ehe im Hause ihrer Schwiegereltern gelebt hatte. Das war damals durchaus so üblich. Wenn ein Elternhaus genügend Platz bot, wurden verheiratete Kinder oft ermutigt, dort so lange zu wohnen, bis sie sich ein eigenes Haus bauen oder kaufen konnten. Die Meinungen zu dieser Praxis gingen jedoch auch schon damals weit auseinander. Es kam nicht selten vor, dass tyrannische Schwiegermütter nichts anders im Sinn hatten, als die jungen Ehefrauen ihrer Söhne zu demütigen und zu unterdrücken. Meine Tante hingegen machte gerade die gegenteilige Erfahrung. Für sie war die Zeit im Hause ihrer Schwiegereltern eine wertvolle Lehrzeit, insbesondere was den Umgang mit Lebensmitteln betraf. Sie selbst sah das mehrstöckige Gebäude mehr als kleines Hotel, wo selbst das Frühstück für jede Person individuell zubereitet wurde.

Ihre Schwiegermutter übergab die Küche jede Woche einer anderen ihrer Schwiegertöchter. Und so plante, kochte und servierte Dil-Khush zusammen mit den Küchenhilfen das Essen für die vier Familien, die unter dem Dach des großen Hauses wohnten. Ihre beiden Schwäger aßen zum Frühstück stets weich gekochte Eier, diese jedoch mit unterschiedlicher Kochzeit. Dil-Khush war stolz darauf, jeden Tag einem Schwager das gewünschte Zwei-Minuten-Ei servieren zu können, während der andere sein Drei-Minuten-Ei erhielt.

Eines Tages eröffnete sie mir dann, während sie mir direkt ins Gesicht sah, dass das Kochen der höchste Akt der Liebe sei. Sie hatte sich, als sie in das Haus ihrer Schwiegereltern kam, völlig verlassen gefühlt. Sie hatte ihre Heimatstadt Srinagar verloren, und ihre Geschwister lebten alle über ganz Pakistan verstreut. Dann hatte sie auf ihrer Flucht nach Lahore die Schrecken des Bürgerkriegs erlebt. Ihre Schwiegereltern hatten jedoch sehr feinfühlig auf ihre Lage reagiert und sie mit Zuneigung geradezu überschüttet. Der einzige Weg, ihnen ihre Dankbarkeit zu zeigen, hatte für meine Tante darin bestanden, sie bei Tisch zu verwöhnen. Khush war fest davon überzeugt, dass sich alles, was man mit Liebe kochte, in ein wahres Festmahl verwandelte. Selbst ein einfaches Linsengericht konnte zu einer festlichen Delikatesse werden, wenn es mit Liebe zubereitet wurde.

Khushs Interesse am Kochen wurde durch die Vielfalt der Speisen, die im Hause ihrer Schwiegereltern zubereitet wurden, noch verstärkt. Sie nahm ihre Schwiegereltern vollends für sich ein, als sie das kaschmirische Repertoire, das sie aus ihrer eigenen Kindheit kannte, mit auf den Speiseplan setzte. Auch in ihrer jungen Ehe spielte das Essen eine große Rolle. In den Wochen, in denen sie die Herrschaft über die Küche übertragen bekam, bereitete sie jeweils ganz besondere Gerichte zu, dies vor allem auch deshalb, um ihren Ehemann zu verwöhnen.

Wenn sie an ihre Kindheit in Bashirabad dachte, fielen ihr stets liebevolle Anekdoten mit ihren Eltern ein. Die legendäre Dil-Aram, ihre Mutter, war für sie eine wunderschöne Frau, die immer feine Kleidung und schönen Schmuck trug, und die ihre Augen mit Kajal umrahmte. Genau wie ihre anderen Geschwister konnte sie sich nicht  daran erinnern, dass ihre Mutter ihr jemals etwas über das Kochen gesagt hätte. Khush konnte sich nicht einmal daran erinnern, ihre Mutter jemals beim Kochen oder Einkaufen von Lebensmitteln gesehen zu haben.

Schon als Kind war ihr aufgefallen, dass ihr Vater stets eine besondere, nur leicht gewürzte Kost bevorzugte. Irgendwann fand auch sie an dem Gemüse, das man ihm servierte, Geschmack. Ihr Vater war es auch, der ihr erklärte, dass man dem schwarzen Pfeffer eine besondere medizinische Wirkung zuschrieb und er vor allem bei Mandelentzündungen zum Einsatz kam. Khush begleitete ihren Vater oft bei kurzen Fahrten in die Stadt Sialkot, wo er ihr dann immer höchstpersönlich etwas zu Essen servierte. Der Mann, der seinen gesamten Haushalt einzuschüchtern vermochte, hatte ihr den Namen »die das Herz beglückt« gegeben, und auch später bestand eine besondere Beziehung zu eben gerade dieser Tochter. Als er einmal vom Pferd gestürzt war und sich an der Schulter verletzt hatte, schnürte ihm die kleine Khush die Schuhe zu. Sie wusste auch genau, in welche Jackentasche er seine Brille oder sein Taschentuch zu stecken pflegte.

Als Khush geheiratet hatte, war es ihre Schwiegermutter, die sie ermutigte, in der Küche zu experimentieren. Ihre Mutter Dil-Aram hatte sie lediglich ermahnt, mit leichter Hand zu kochen. Getadelt hatte sie Khush nur ein einziges Mal, und zwar, als sie für ein beliebtes kaschmirisches Chutney ihrer Meinung nach zu viele Walnüsse verwendet hatte.

Das kachmirische Walnuss-Chutney wurde, dies war jedenfalls Khushs feste Überzeugung, in unserer Familie nicht so gegessen, wie sich das eigentlich gehörte. Offensichtlich sahen einige Familienmitglieder dieses Chutney  nicht als Gewürz, sondern beinahe schon als vegetarisches Hauptgericht an. Khushs Urteil über jene, die diese Torheit begingen, war absolut vernichtend: Menschen, die dieses Chutney in rauen Mengen aßen, seien nichts anderes als dumme Esel. Auf ihrer Liste der Esel in unserer Familie stand dabei ihr alles überstrahlender Bruder Amir mit seiner gleichermaßen skandalösen Sucht nach Chilipaste an erster Stelle. Als das Walnuss-Rettich-Chutney auch einmal bei ihr auf den Tisch kam, nahm ich mir nur einen kleinen Teelöffel davon und warf ihr selbst dabei schon einen nervösen Blick zu. Da stieß sie mir jedoch in einem seltenen Anflug von Nachsicht sanft in die Rippen und schob mir lachend die Schüssel zu.

Um dieses Chutney herzustellen, werden ein weißer Rettich, frische Walnüsse und frische rote Chilischoten in kleine Stücke geschnitten und dann miteinander vermischt. Das Chutney wird nicht zu einer Paste verarbeitet, sondern die Bestandteile werden nur grob zerkleinert, so dass das Ganze noch Biss hat und darin noch immer die kleinen Walnussstückchen zu erkennen sind. Der Geschmack dieser Chutneys ist einfach einzigartig, da es keinerlei Ähnlichkeit mit den sonst üblichen Chutneys hat, die oft mit Koriander oder frischer Minze zubereitet werden. Dieses Chutney ist aber auch etwas ganz typisch Kaschmirisches, eben weil es Nüsse enthält.

Das Walsnuss-Chutney sollte tatsächlich als eine Art vegetarisches Gericht serviert werden und darf deshalb auch in größeren Mengen gegessen werden. Dil-Khush vertrat jedoch die rätselhafte Ansicht, dass die kulinarische Ordnung niemals gestört werden dürfe, selbst wenn es sich dabei nur um eine bescheidene Gewürzpaste handele. Durch Selbstbeherrschung am Tisch demonstrierte man eine überlegene Intelligenz, die über  das Gewöhnliche obsiegte. Wenn man einen Berg von Walnuss-Chutney zu den andern Dingen auf seinem Teller häufte, so konnte das als Hinweis darauf aufgefasst werden, dass einem von den anderen Gängen irgendetwas nicht schmeckte. Diesen Hinweis würde natürlich auch der Gastgeber verstehen, und das wiederum würde ihm großen Kummer bereiten. Dil-Khushs Philosophie des Essens basierte auf einer komplizierten Etikette, die einzig und allein das Ziel verfolgte, den Gästen Freude zu bereiten. Sie orientierte sich dabei unübersehbar an der Etikette der Moguln, aber sie hielt, genau wie Tante Shaad, mit einer gewissen Starrheit daran fest, so dass sich in ein Essen bei ihr stets auch ein ernster Zug mischte.

Dabei kommt mir immer wieder eines von Tante Khushs überraschenden Geständnissen in den Sinn. Als sie es ablegte, hatte ich das Gefühl, dass sie damit auch mein eigenes Geheimnis enthüllt hatte. Damals gestand sie mir mit schuldbewusster Miene und beinahe flüsternd, dass sie am liebsten das aß, was sie selbst gekocht hatte. Im Gegensatz zu meiner Tante Shaad fand sie meine Bitte um ihre Rezepte dann jedoch seltsamerweise wieder höchst amüsant. Als ich sie bat, zu warten, bis ich Stift und Papier geholt hatte, war ihre Reaktion äußerst verwirrend für mich. Genaue Maß- und Mengenangaben aufzuschreiben, so ermahnte sie mich, sei der völlig falsche Ansatz. Beim Würzen müsse man Fingerspitzengefühl beweisen, da Fleisch und Gemüse die Aromen der Gewürze in unterschiedlicher Weise aufnähmen. Eine Hand voll und eine Prise, das waren die Mengenangaben, mit denen sie arbeitete, während ich mir angewöhnt hatte, Messbecher und Waage zu verwenden.

Beim Kochen waren ihrer Meinung nach vor allem zwei Dinge von Bedeutung. Fehlte auch nur eines von  ihnen, misslang das Gericht. Das Erste war Liebe, das Zweite andaaza, was »Schätzung« bedeutet. Als ich sie bat, mir zu erklären, wie man schätzen lernte, erwiderte sie mir, dass andaaza zum größten Teil eine Sache der Erfahrung sei. Sie fügte noch hinzu, dass sich die Erinnerungen an Lebensmittel auf geheimnisvolle Weise in den Gehirnwindungen einnisteten und jederzeit hervorgeholt werden konnten. Entschlossen, mich durch ihre rätselhaften Antworten nicht irritieren zu lassen, fragte ich sie, was man tun müsse, wenn man sich doch einmal verschätzt habe und das Gericht nicht richtig gelungen sei. Sie erwiderte, dass man dann eben mit neuen Zutaten noch einmal von vorn anfangen müsse. Ich erzählte ihr daraufhin von meinem Leben in Kanada und sagte ihr, dass ich immer allein in der Küche stand und es niemanden gab, der mir beim Kochen zur Hand ging. Ich hätte also unmöglich Zeit, dasselbe Gericht noch einmal zuzubereiten. Sie fragte mich daraufhin, warum ich mich dann beim ersten Versuch hätte ablenken lassen. War es etwa so, dass ich, so wie ihre jüngere Schwester Naazi, beim Kochen in der einen Hand ein Buch hielt, während ich mit der anderen im Kochtopf rührte? Schließlich fügte sie abschließend noch hinzu, dass es keine Schule und keinen Küchenchef gebe, der einem beibringen konnte, wie man die beiden Elemente beim Kochen einfließen ließ. Entweder, sie seien da, oder sie seien eben nicht da. So einfach war das alles für meine Tante, die unvergessliche Gerichte servierte.




Kaschmirisches Harissa 

Zu diesem Gericht serviert man Tandori-Naan aus Vollkornweizen, entweder ungesäuert oder mit Hefe gebacken. Es sind keine Beilagen erforderlich. Bieten Sie nach dem Essen in Scheiben geschnittene Orangen an, denn sie helfen, so behauptete jedenfalls meine Tante Dil-Khush, bei der Verdauung.

4 Pfund Lammfleisch ohne Knochen 
1 Knoblauchknolle, durchgedrückt 
1 Stück frischer Ingwer, etwa 15 cm lang, fein gerieben 
1 Zimtstange 
1 Esslöffel schwarzer Kreuzkümmel 
2 Teelöffel fein gehackte rote Chilischote 
1 Teelöffel schwarze Pfefferkörner 
Salz 
12 Tassen Wasser 
2 Tassen weißer Reis 
2 Tassen geschälter Weizen, eine Stunde lang in 2 Tassen Wasser eingeweicht und abgetropft 
3 Esslöffel Garam Masala 
3 Esslöffel getrockneter Bockshornklee 
½ Tasse Ghee (geklärte Butter) 
1 Tasse geröstete Zwiebeln 

 

Das Lammfleisch zusammen mit Knoblauch, Ingwer, Zimt, Kreuzkümmel, Chili, Pfefferkörnern und Salz in einen großen Topf geben. Mit 6 bis 8 Tassen Wasser aufgießen und bei mittlerer Hitze zwei Stunden lang kochen, bis das Fleisch zu zerfallen beginnt, dann die überschüssige Flüssigkeit abgießen.

In der Zwischenzeit in einem weiteren großen Topf den Reis und den geschälten Weizen mit den restlichen 4 Tassen Wasser ungefähr 45 Minuten lang kochen, bis das Ganze die Konsistenz von Porridge hat. Das Fleisch unter das Porridge mischen. Bei schwacher Hitze etwa 1 Stunde lang weiterkochen. Das Ganze dabei alle 5 Minuten mit einem großen und stabilen Kochlöffel aus Holz kräftig stampfen. Hin und wieder etwas Wasser zugeben, damit eine homogene und glatte Masse entstehen kann. Wenn die Körner und das Fleisch nicht mehr voneinander zu unterscheiden sind, ist das Harissa fertig.

 

Garam Masala auf die Masse im Topf streuen und bei geschlossenem Deckel 3 Minuten lang dämpfen. Die Ghee in einer kleinen Pfanne erhitzen und den getrockneten Bockshornklee 1 bis 2 Minuten lang anbraten. Das Harissa entweder in eine große Schüssel geben oder gleich auf einzelne Schälchen verteilen. Mit dem gebratenen Bockshornklee und den gerösteten Zwiebeln garnieren.

 

Ergibt 6 bis 8 Portionen.
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Die köstlichen Kebabs meiner Lieblingstante Naazi

UNTER EINEM BAUM ICH SITZ MIT BROT UND WEIN,
 IM SCHOSS EIN BUCH MIT VERSEN.
 UND DU SITZT NEBEN MIR UND SINGST
 UND MACHST DIE WILDNIS MIR ZUM PARADIES.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Meine Tante Dil-Nawaz und ihr Mann, Major Ahsanul-Haq Butt, waren gerade umgezogen und hatten die ganze Familie eingeladen, sie in ihrem neuen Haus zu besuchen. Der Major war in die Stadt Nowshera im Bezirk Mardan südlich der historischen Stadt Peshawar kommandiert worden, die am Fuß zum Khaiberpass lag. Tante Naazi hieß uns alle herzlich willkommen. Sie schloss uns fest in die Arme, wiegte uns dabei sanft hin und her und murmelte uns Koseworte ins Ohr. Ihr Name bedeutete »das gastfreundliche Herz«, aber jeder nannte sie nur Naazi. Sie war groß gewachsen, hatte eine üppige Figur und dunkle, leuchtende Augen. Mit der Rose, die sie sich hinter das rechte Ohr gesteckt hatte, sah sie aus wie eine Varietékünstlerin.

Als sie uns ankündigte, dass es zum Abendessen Chapli-Kebabs, eine Spezialität dieser Region, geben werde, wurden mein Bruder und ich sehr neugierig. Das Wort chapli bedeutet »Sandale«, und wir fragten uns, ob uns unsere als überaus unkonventionell bekannte Tante vielleicht als Essen getarntes Schuhwerk servieren würde. Und schon ging die Fantasie mit uns durch. Wir lachten und alberten herum, wobei Tante Naazi fröhlich in unser Lachen einstimmte. Alle Kinder am Tisch waren von ihr in höchstem Maße fasziniert, kam sie uns doch mehr wie eine Schwester und nicht wie eine Erwachsene vor.

Bald darauf erhob sich Tante Naazi vom Tisch und verkündete, dass sie einen neuen Koch hätten. Es sei einer der Offiziere ihres Mannes, und sie wolle gehen und sehen, ob er die Kebabs auch so zubereitete, wie sie es ihm gesagt hatte. Ihr Ehemann schenkte ihr ein hingerissenes Lächeln. Mein Vater warf ihm daraufhin einen kurzen Blick zu und meinte, dass die Armee ja die Lebhaftigkeit seiner Lieblingsschwägerin zur Stärkung der Moral nutzen könne. Meine Mutter hingegen kommentierte das Herumgealbere ihrer jüngeren Schwester, die sie zwar vergötterte, aber nur selten sah, einfach mit einem strahlenden Lächeln.

In der Mitte des Tischs stand ein Wasserglas mit fuchsiafarbenen Rosen. Ihre schweren Blüten hatten sich bereits zu voller Pracht geöffnet, und der starke Duft, den sie verströmten, kitzelte mich in der Nase. Das Zirpen der Grillen, der warme Abendwind und die Schmachtlocke in Tante Naazis Stirn verliehen dem ansonsten nüchternen Esszimmer eine überaus angenehme Atmosphäre.

Auf dem Tisch lag eine dunkelgrüne Tischdecke aus Plastik, die ich höchst faszinierend fand. Ich hatte noch  nie zuvor eine Plastikdecke gesehen und war davon überzeugt, dass sie magische Eigenschaften besaß. Ich ließ einen Klecks rotes Chutney darauffallen und wischte ihn dann mit meiner Fingerspitze wieder weg. Es blieb nicht der kleinste Fleck zurück, und ich fragte mich naiv, ob meine Mutter das bemerkt hatte. Wenn bei uns zu Hause jemand das stets tadellos weiße Tischtuch bekleckerte, wurde er unweigerlich mit ihrem berühmten »Blick« bestraft. Über ihre Lippen kam niemals ein tadelndes Wort, stattdessen nahm sie meine Ungeschicklichkeit sofort mit scharfem Blick zur Kenntnis, woraufhin mich stets von Kopf bis Fuß eine Welle schierer Verzweiflung durchströmte. An diesem Abend aber befanden wir uns im zauberhaften Reich meiner fröhlichen Lieblingstante Naazi, die dafür sorgte, dass meine Mutter keinen Grund hatte, irgendjemanden mit besagtem »Blick« zu bestrafen.

Aus der Küche drang jetzt fröhliches Lachen, begleitet vom lauten Brutzeln des Fettes und einem köstlichen Geruch, der ins Esszimmer zog. Ein Mann in khakifarbener Hose und einem dazu passenden Hemd, trug jetzt eine große Porzellanplatte mit Essen herein. Naazi folgte ihm auf dem Fuß, wobei sie einen flachen Strohkorb mit einem Berg Naans vor ihrer Brust hielt, damit sie nicht auskühlten. Wir ließen die Platte herumgehen und füllten unsere Teller mit großen, länglichen Fladen aus Hackfleisch, in die sich die braunen Linien des Grills eingebrannt hatten. Aus den dampfenden Kebabs leuchteten das Rot kleingeschnittener Tomaten, das Grün von Koriander und Chili und das Gelb und Weiß von Eiern heraus.

Für die Zubereitung dieser Kebabs wurde eine riesige schwarze Stahlscheibe auf Brattemperatur erhitzt, dann wurde gewürztes und mit knusprigem Koriander und  Granatapfelkernen vermischtes Hackfleisch vom Lamm oder Rind etwa fingerdick darauf verteilt. Das Kebab wurde dann auf beiden Seiten jeweils vier Minuten angebraten. Es war dies ein Gericht, in dem sich die Geschichte der Region widerspiegelte. Die Pathanen Pakistans waren für ihre rauen Sitten bekannt - sogar ihre Volkstänze waren allesamt wild und kriegerisch. Eine Theorie besagte, dass dieses Kebab den Namen chapli, also »Sandale«, trug, weil die wilden Pathanen das Hackfleisch mit den Füßen stampften so wie die Winzer Italiens ihre Trauben. Glücklicherweise erfuhr ich dieses kleine, aber pikante Detail erst viele Jahre später. Wäre es an diesem denkwürdigen Abend bei Tisch zur Sprache gekommen, hätte mich der heikle Appetit, den ich als Fünfzehnjährige hatte, mit Sicherheit daran gehindert, die wunderbaren Chapli-Kebabs meiner Tante angemessen zu würdigen.

Naazi war jünger als ihre Schwester Khush. Die beiden waren als frisch verheiratete Ehefrauen gemeinsam durch das vom Bürgerkrieg gezeichnete Indien nach Pakistan geflohen. Ich konnte mir jedoch nicht einen einzigen Augenblick lang vorstellen, dass Naazi wegen ihrer zerrissenen Hochzeitsschuhe aus Brokat geweint hätte. Ich sah sie barfuß und mit wehenden Haaren aus einem Wald herausrennen und all ihre Verfolger weit hinter sich lassen. Es war durchaus passend, dass ihr Ehemann jetzt in einem Gebiet stationiert war, dessen Geschichte ebenso dynamisch war wie Naazi selbst.
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Der Bezirk Mardan ist ein Teil des nordwestlichen Grenzgebietes von Pakistan. Diese Provinz wurde einst als das Tor zu Indien angesehen und galt schon immer als  unregierbar. Die Paschtu sprechenden Angehörigen der hier ansässigen Stämme waren allesamt hervorragende Schützen und kühne Reiter. Sie gaben sich ihre eigenen Gesetze, hielten an ihren kulturellen Eigenheiten fest und streiften, geschützt durch ihre Stammesverbände, frei umher.

Die erste dokumentierte Invasion dieser Region erfolgte durch die Chinesen. Sie brachten den Buddhismus mit. Dann kamen die kriegerischen afghanischen Könige, die diese Region sozusagen als ihren Hinterhof ansahen. Später durchquerte der persische Eroberer Nadir Shah dieses Gebiet auf seinem Weg nach Delhi. In seiner Begleitung befand sich sein hochgebildeter General Ahmad Shah Durrani, der später im benachbarten Afghanistan ein Königreich aufbauen sollte. Dieses wurde dann durch den territorialen Herrschaftsanspruch des Sikh-Herrschers Ranjit Singh abgelöst, der auch das Gebiet der Pathanen annektierte, bis die Moguln dort einfielen und es in Besitz nahmen. Im fünfzehnten Jahrhundert war es der Mogulherrscher Babur, der über den Khaiberpass einfiel. Im Jahre 1581 schließlich ließ der Großmogul Akbar die Festung Attock erbauen, um die Grenze zu Afghanistan zu sichern.

Durch den Bezirk Mardan fließen die Flüsse Kabul und Indus, wobei die Stadt Nowshera in einer Sandebene am Ufer des Kabul liegt. Obwohl in den beiden Flüssen jeweils zwei Fischarten, nämlich der Rao und der Mahasher, heimisch sind, finden sie in der regionalen Küche so gut wie keine Verwendung. Die Grundlage der meisten Speisen bildet gegrilltes Fleisch, denn in dieser rauen und unwirtlichen Gegend, zu der man nur über in den Felsen gehauene Wege Zugang erhält, gibt es weder größere Wälder noch fruchtbares Ackerland.

Das einheimische Federwild, vor allem Enten und Rebhühner, wird gegrillt und gilt als regionale Delikatesse. Enten werden auch mit Gewürzen mariniert und anschließend mit Zwiebeln, Yoghurt und Garam Masala gebraten. Kurkuma und Wasser vertreiben dabei den Wildgeruch.

Obwohl man in dieser Gegend ein paar Hotels errichtet, staatliche Rasthäuser gebaut und das Verkehrsnetz ausgebaut hat, halten die Menschen hier unbeirrt an ihrer Stammeskultur fest. Sie entfachen noch immer Lagerfeuer, um sich zu wärmen, und bereiten ihre traditionellen Speisen zu. Eine feinere Küche hat sich in diesen Grenzgebieten nie durchzusetzen vermocht. Kebabs aus gewürfeltem oder gehacktem Fleisch werden sowohl auf den Marktplätzen unter freiem Himmel als auch in den heimischen Küchen gegrillt. Ein Rebhuhn, auf einen Pathanen-Dolch gespießt und über Kohlen geröstet, ist noch immer weit beliebter als das Fleisch, das in dem komplizierteren Lehmofen, dem Tandoor gebraten wird. Die einfachen Salate, die als Beilage gegessen werden, bestehen aus Zwiebeln und Tomaten und triefen vor Essig.

Manche Gerichte werden auch in der kardhai zubereitet, einer flachen Stahlpfanne mit zwei seitlich angebrachten Griffen, die dem chinesischen Wok ähnelt. Chinesische Einflüsse zeigen sich jedoch nicht nur in den Küchengeräten sondern auch in der Architektur. So nimmt man zum Beispiel an, dass die berühmte Mogul-Festung Attock auf den Überresten eines chinesischen Palastes errichtet wurde. Die Raffinesse der persischen Kochkunst fehlt dieser Küche jedoch völlig. In diesem Gebiet, das seit jeher als kriegerisch gilt, wird das Essen in kürzester Zeit gegrillt oder gebraten, so als könne jeden Moment  ein Kampf auf Leben und Tod ausbrechen oder ein Angreifer an die Tore hämmern.
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Tante Dil-Nawaz war von der Stationierung ihres Mannes in dieser Region begeistert. Sie sprach schon nach kürzester Zeit fließend Paschtu und lernte schnell, die regionalen Gerichte zuzubereiten. Sie weigerte sich allerdings kategorisch, der ultrakonservativen Sitte der Pathanen zu folgen, wonach Frauen ein Kopftuch oder sogar einen Schleier zu tragen hätten. Als kleines Zugeständnis an die hiesige Kultur setzte sie in der Öffentlichkeit eine dunkle Sonnenbrille auf. Aber auch wenn Major Ahsans Ehefrau viele missbilligende Blicke erntete, wenn sie mit unbedecktem Kopf durch die Bazare bummelte und Kebab-Spieße kaufte, gewann sie doch schnell viele einheimische Freunde. Und dies lag vor allem an ihrer kaschmirischen Küche. Wir wiederum sollten ihrer Ansicht nach bei unserem Besuch in ihrem neuen Zuhause die regionale Küche kennen lernen, und so gab es bei den meisten Mahlzeiten, die sie uns servierte, unter anderem auch gegrillte Kebabs.

Während jenes kurzen Besuchs bei Naazi erfuhr ich, dass meine Tante nicht nur leidenschaftlich gern kochte, sondern auch leidenschaftlich gern las. Bücher auf Englisch und Urdu verschlang sie geradezu. Wenn sie morgens ihren schneidigen Ehemann mit einem Kuss verabschiedet und ihre Kinder in die Schule geschickt hatte, verschwand sie den ganzen Vormittag in die Küche. Dort bereitete sie dann alle Mahlzeiten des Tages vor. Wenn sie damit fertig war, zog sie sich in ihr Zimmer zurück, wo sie den Nachmittag bei Zigaretten und kaschmirischem Tee mit Lesen verbrachte. Sie vertiefte sich dabei so sehr  in ihre Romane, dass ihre Kinder, ihr Ehemann und auch das Hauspersonal es irgendwann aufgegeben hatten, sie in diesen Momenten zu stören. Viele Jahre später gestand sie mir, dass sie ihre Aufgaben in der Küche stets so schnell wie möglich erledigte und viele Gerichte gleichzeitig zubereitete, nur damit ihr genügend Zeit zum Lesen blieb. Sie tauchte voll und ganz in die Welt ihrer Romane ein und schilderte uns ausführlich die Handlungsstränge und Figuren, ohne dabei zu merken, dass sie selbst durchaus eine der Heldinnen aus einer ihrer Familiensagas hätte sein können.

Naazi war mit einem fröhlichen Naturell und einer gewissen Furchtlosigkeit gesegnet und war somit eine geradezu vorbildliche Soldatenfrau. Sie hatte kurz vor der Teilung Indiens ihr Studium abgebrochen, um den jungen Offizier zu heiraten, der fünfzehn Jahre älter als sie war und der den Boden anbetete, über den sie geschritten war. So wie bei meinen Eltern überlebte ihre Liebe die Elternschaft und auch einige tragische Veränderungen in ihrem Leben. Naazi und Ahsan waren zugleich ein Liebespaar, die besten Freunde und entspannte Eltern, was in einer autoritären Gesellschaft recht ungewöhnlich war.

Wenn ihr Mann in eine abgelegene Region abkommandiert worden war, gelang es ihr stets in kürzester Zeit, ihren Haushalt perfekt einzurichten. Sie erschien am Tisch stets tadellos gekleidet, hatte Parfum aufgelegt und sich eine Rose ins Haar gesteckt. Als Frau war Naazi weder modern noch emanzipiert, sie schien vielmehr aus einer romantischen Zeit zu stammen, wo Frauen noch ohne Furcht vor einer Zensur oder vor Repressalien ihre Meinung äußern konnten. Vom Temperament her hätte sie es jedoch ohne Weiteres mit der Mogulkaiserin Nur Dschahan aufnehmen können, von der berichtet wird, dass sie sowohl mit ihrem Elefanten auf Tigerjagd ging, als auch, dass sie einen Duft kreierte, der als Rosenessenz bekannt wurde. Genauso gut hätte meine Tante auch die Reinkarnation von Dschahanara, der ältesten Tochter von Schah Dschahan sein können, die den Bau vieler öffentlicher Gebäude höchstpersönlich beaufsichtigte und Titel innehatte, die normalerweise nur Männern verliehen wurden.

Einmal baute Dil-Nawaz in der Stadt Rawalpindi ein Haus. Sie führte persönlich die Aufsicht über das Bauvorhaben und setzte sich dabei gegenüber den Lieferanten wie auch gegenüber der Grundsteuerbehörde durch. Sie brachte Lunchpakete zur Baustelle und überraschte die Arbeiter mit deftigen Kebabs, die sie in Naans eingewickelt hatte. Sie besaß aber auch einen ausgezeichneten Instinkt dafür, außergewöhnliche regionale Spezialitäten ausfindig zu machen, was ihre Bereitschaft dokumentierte, sich kühn und unerschrocken auch auf unbekannte kulinarische Gebiete zu wagen.
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Ein Jahrzehnt nach diesem ersten unvergesslichen Besuch bei Tante Naazi in Nowshera kehrte ich noch einmal in diese Gegend zurück, denn ich war zur Hochzeit meiner ältesten Nichte nach Peshawar eingeladen. Auch meine Lieblingstante, die ich inzwischen schon mehrere Jahre nicht mehr gesehen hatte, kam zu diesem Ereignis. Die ganze Familie war unter einem Dach untergebracht, und zwar in einem Hotel für Staatsgäste, in dem auch König Daud von Afghanistan residiert hatte, nachdem er hatte abdanken müssen.

Mein Schwager, der selbst Pathaner war, hatte meiner Schwester einst in einer roten Cessna hoch am Himmel über Karatschi seinen Heiratsantrag gemacht. Jetzt hatte er keine Kosten und Mühen gescheut und das gesamte prächtige Hotel für die kaschmirische Familie seiner Frau reservieren lassen. Vom ersten Stock aus wanden sich zwei Treppen in die gigantische Eingangshalle herunter. Offensichtlich verlangte es die Etikette, dass der König und die Königin stets auf zwei getrennten Treppen herabkamen. Im ersten Stock führte ein schier endloser Korridor an einer Reihe von Türen entlang, hinter denen sich riesige Zimmer befanden. Eben hier wurde unsere Familie mitten im kalten Winter einquartiert. Das Problem war, dass diese ganze Pracht leider unbeheizt war.

Naazis Antwort darauf war, dass sie in ihrem Zimmer unverzüglich ein geheimes Treffen abhielt, während sie in ihre Daunendecke eingewickelt auf dem Bett saß. Ein Roman mit Eselsohren, ein Aschenbecher und eine Schachtel mit Zigaretten lagen neben ihr auf dem Nachttisch. Ein Frühstückstablett, das man in der Küche hergerichtet und dann den kilometerlangen Flur entlanggetragen hatte, stand unberührt auf einem weiteren kleinen Tisch. Offensichtlich hatten ihr das erstarrte Omelett und der kalte Toast mit seiner wächsernen Schicht Butter gründlich den Appetit verdorben. Die riesigen Kamine in den Schlafzimmern waren ohne Feuer, und das Personal blieb ärgerlicherweise äußerst schweigsam, was die Antwort auf die Frage anging, ob man sie nicht anheizen könne.

Ich erwartete schon fast, dass Naazi sich aus ihrem Kokon schälen, mit uns in den Garten marschieren und dort Feuerholz hacken würde, um dann im Kamin Kebabs zu braten. Sie verkündete jedoch, dass wir, um der  eiskalten Unterkunft zu entfliehen, einen heimlichen Ausflug zum berühmten Khaiberpass machen würden, wo es exzellentes Kabuler Pulao und Seekh-Kebabs gäbe. Die Kebabs und das Reis-Pulao dieser Region würden sich durch das Fleisch und die Gewürze, die man verwendete, erheblich von den Gerichten unterscheiden, die wir kannten. Sie hatte für diesen Ausflug nur eine Hand voll glücklicher Kandidaten ausgewählt, damit es meiner Schwester und meinem Schwager nicht auffiel, dass jemand von den Gästen fehlte. Da ihre ältere Schwester nicht mitfahren würde, hoffte Naazi, dass ihre eigene Abwesenheit nicht bemerkt würde.

Bis zum Khaiberpass hinauf waren es etwas mehr als fünfzig Kilometer. Die eigentliche Passstraße begann ein kleines Stück westlich von Peshawar und führte dann mitten durch den Hindukusch. Sie wurde von Männern vom Stamm der Afridi, die den Pass auf pakistanischer Seite als Schutzgebiet ihres Stammes ansahen, durch Patrouillen gesichert. Hinter Torkham wurde die afghanische Grenze dann von den Shinwari-Stämmen Afghanistans gesichert. Nur wenige Meter von der Hauptstraße entfernt wurden das geltende pakistanische und das afghanische Recht vom Stammesrecht abgelöst. Reisende mussten sich grundsätzlich von bewaffneten Eskorten begleiten lassen.

Obwohl wir keine Invasion der Chinesen, Perser, Griechen oder Moguln zu fürchten hatten, verliehen die Geschichten, die sich um den Khaiberpass rankten, unserer Exkursion etwas Abenteuerliches. Wir wären auch nur ein paar Stunden unterwegs und rechtzeitig zu Beginn der Hochzeitsfestlichkeiten wieder zurück. Also quetschten wir uns unter dem Vorwand, zum Einkaufen fahren zu wollen, ins Auto. Tante Naazi saß vorn neben dem  Fahrer. Eine halbe Stunde später hatten wir die Stadt bereits weit hinter uns gelassen und fuhren die kurvenreiche Straße zum Pass hinauf. Wir sahen Rauch aus winzigen Behausungen aufsteigen, die man in die Berghänge gehauen hatte. Hin und wieder kam uns ein Bus entgegen, in dem bärtige Stammesangehörige saßen. Mit ihren Gewehren an der Schulter, den Munitionsgürteln schräg über der Brust und den Turbanen, mit deren Enden sie ihre Gesichter verhüllt hatten, unterschieden sie sich augenfällig von den anderen Menschen dieses Landes. Überraschenderweise hatte sogar Naazi aus Rücksicht auf die hier herrschende Kultur ihr Haar mit einem Schultertuch bedeckt. Außerdem trug sie wie immer die Armeesonnenbrille ihres Mannes.

Armeeposten, Kontrollpunkte und in den Fels gehauene Ehrenmäler für britische Regimenter zogen in rascher Folge an uns vorbei, während wir uns unserem ersten Ziel näherten. Schäfer mit ihren Herden sprenkelten den Bergpass. Wir sahen jedoch keine Frauen. Unsere erste Rast machten wir in Landi Kotal. Der kleine Ort konnte auf eine lange Tradition als Schmugglerstadt zurückblicken. Waffen, Elektrogeräte und chinesische Seidenstoffe wurden hier zu unglaublich niedrigen Preisen verkauft. Wir wollten hier nur etwas essen. Dil-Nawaz dirigierte unseren Fahrer zu einem kleinen Kebab-Stand. Der Verkäufer zog lange, zigarrenförmige Seekh-Kebabs von ihren Spießen, klatschte sie auf ein paar Bogen Zeitungspapier und reichte sie uns dann zusammen mit einigen grünen Coca-Cola-Flaschen durch das Autofenster. Die Kebabs aus Hackfleisch waren mit Fett gespickt, damit sie beim Braten saftig blieben. Wir spülten die extrem scharf gewürzten Kebabs mit sprudelnder Cola hinunter. Bei jedem Bissen hatten wir dabei das Gefühl, Schießpulver zu essen, das dann brennend unsere Kehle hinunterwanderte. Der Geschmack war absolut unvergesslich, genauso unvergesslich wie der Verkäufer, der uns das Essen zum Auto gebracht hatte, denn auch er war bis an die Zähne bewaffnet.

Unser Ziel, die Siedlung Torkham, lag nur ein paar Meilen von der afghanischen Grenze entfernt. Torkham empfing seine Besucher mit einer Gruppe niedriger Gebäude, in denen der Zoll, die Einwanderungsbehörde und mehrere Kontrollpunkte untergebracht waren. Das Ganze wurde von einem großen Tor aus Stacheldraht bewacht. Die Häuser der kleinen Ortschaft selbst drängten sich eng zusammen, so als würde ihnen die gegenseitige Nähe Schutz geben. Es war ein aufregender Gedanke, dass irgendwo jenseits des schwer bewachten Tors die Stadt Kabul lag.

In Torkham gab es auch einige kleine Geschäfte und Restaurants, Naazi hatte uns jedoch eingeschärft, dass wir den Wagen während des gesamten Ausflugs nicht verlassen durften. Jetzt hielten wir vor einem kleinen Restaurant, und wieder kam ein bärtiger, bewaffneter Mann an unseren Wagen. Dil-Nawaz sagte etwas auf Paschtu zu ihm. Der Mann antwortete ihr und nannte sie dabei mehrmals auf Englisch »Sir«, schließlich salutierte er kurz und entfernte sich dann wieder. Zehn Minuten später kam er mit einem riesigen Tablett wieder, das mit mehreren Blechtellern mit Reis-Pulao beladen war. Es gab kein Besteck, also aßen wir den in einer Fleischbrühe gekochten und mit Karotten, Rosinen, Kichererbsen und Fleischstücken vermischten Reis einfach mit den Fingern. Das Fleisch war mager, aber die Karotten und Rosinen machten das Gericht sehr saftig und verliehen ihm auch eine Spur von Süße, die man trotz des Kreuzkümmels noch deutlich herausschmeckte.

Die Historie dieses Gerichts hätte so auch in einem meiner indischen Geschichtsbücher aus der Schulzeit stehen können. Hier in der Grenzstadt Torkham waren Mogulkönige von verschlagenen Persern besiegt worden, und mongolische Reiter waren auf ihrem Weg nach Zentralindien durch dieses Gebiet galoppiert. Es waren also fremde Stämme, die das Gericht aus der Weite Asiens in die nordwestlichen Grenzgebiete von Pakistan gebracht hatten, wo es dann in die Regionalküche aufgenommen wurde. Und eben diese Geschichte lebte jetzt in den Aromen weiter, die sich bei jedem Bissen Kabuler Pulao auf der Zunge entfalteten.

Nachdem wir mit großem Appetit gegessen hatten, dachten wir nicht mehr an die unbeheizten Zimmer in unserer königlichen Unterkunft. Ja, wir taten dies nicht einmal, als Naazi unseren Fahrer anwies, so schnell wie möglich wieder nach Peshawar zurückzufahren. Während der Fahrt zählte sie dann die einzelnen Gewürze auf, die sowohl den Kebabs als auch dem Kabuler Pulao ihren unvergleichliche Geschmack verliehen hatten, nur für den Fall, dass wir vorhatten, diese Gerichte zu Hause zuzubereiten.
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Selbst als ich schon in Kanada lebte, dachte ich oft an meine bezaubernde Tante Naazi. Ständig hatte ich das Bedürfnis, Neues von ihr zu erfahren. Deshalb freute ich mich auch sehr, dass das Oberhaupt unserer Familie, Bashir, der ältere Stiefbruder meiner Mutter, mir immer wieder Fotos schickte, die bei verschiedenen Familientreffen aufgenommen worden waren. Auch wenn ich diejenige seiner Nichten war, die Pakistan verlassen hatte, sollte und durfte ich seiner Meinung nach die Familie  natürlich nicht vergessen. Ich wiederum fand es beruhigend, gelegentlich ein Foto in den Händen zu halten, das Naazi auf irgendeinem Familientreffen zeigte. Ihre ganze Körperhaltung dominierte dabei sichtlich die ihrer zurückhaltenderen Schwestern. Ich sah auch, dass sie statt der steifen Schmachtlocke von früher jetzt eine weiche Locke einfach in die Stirn fallen ließ.

Dann kam jedoch eine Zeit, in der das Schicksal ihr übel mitspielte. Ihr Mann starb, und ihr einziger Sohn erlag einer degenerativen Krankheit. Ich war zutiefst erschüttert, als ich das erfuhr, war mir jedoch auch gleichzeitig sicher, dass sie selbst das nicht aus der Bahn werfen würde. Jedes Mal, wenn ich nach Pakistan flog, sahen wir uns auf Familienfeiern. Ich war dabei immer wieder darüber erstaunt, dass sie sich vom Naturell her überhaupt nicht verändert hatte. Sie lachte und aß noch immer gern und fand ihren Spaß daran, eine Zigarette in der einen Hand, einen Roman in der anderen, Mitglieder der Familie aufzuziehen. Sie blieb unangreifbar bis zu jenem Tag, an dem sie einen schweren Schlaganfall erlitt. Als meine Mutter mir mit sorgenvoller Stimme am Telefon die Auswirkungen des Schlaganfalls schilderte, hatte ich das Gefühl, plötzlich keine Luft mehr zu bekommen. Absolut außerstande, die Realität zu akzeptieren, klammerte ich mich an die Hoffnung. Ich versuchte mir einzureden, dass meine lachende und tanzende Tante, die bislang alle Schwierigkeiten des Lebens gemeistert hatte, wieder vollkommen genesen würde. Und dann würde sie, genau wie sie das bisher getan hatte, die köstlichsten Gerichte zubereiten.

Gegen Ende jenes Jahres beschloss ich, möglichst bald meine Mutter in Pakistan zu besuchen. Und von da an zählte ich auch die Tage, bis ich meine Tante, die zu diesem Zeitpunkt in Rawalpindi lebte, wiedersehen würde. Meine Mutter warnte mich jedoch schon vor, dass Naazi nicht mehr die Alte sei. In diesem Moment kam ich mir wie eine Studentin vor, die eines Tages aus dem Studentenwohnheim nach Hause kommt und feststellt, dass ihre Mutter ihr Zimmer umgeräumt hat. Ich rief Naazis Tochter an und sagte ihr, dass ich meine Tante bald besuchen würde.

An einem frischen Morgen im Spätfrühling stand ich dann mit einem riesigen Strauß Rosen, den ich auf dem Bazar gekauft hatte, vor der Tür meiner Tante. Sie saß in einem hölzernen Gartenstuhl auf dem Rasen vor ihrem Haus und hatte mir den Rücken zugekehrt. Um ihre Schultern lag ein prächtiger Schal, der mit Blumen und Vögeln bestickt war. Neben ihr stand ein kleiner Tisch mit einem Buch und einem Glas Granatapfelsaft. Als ich auf sie zuging und dabei ihren Namen sagte, drehte sie sich sofort um. Sie lächelte mich mit schiefem Gesicht an und umarmte mich im Sitzen, wobei sie fast die Rosen zerdrückte, die ich in den Händen hielt. Ihre dunkle Haarmähne umrahmte ihr Gesicht, in dem sich die Folgen des Schlaganfalls deutlich zeigten. Sie zog eine Augenbraue hoch und zwang zwei Drittel ihres Gesichts zu einem starren Lächeln. Dann legte sie einen Finger auf meine Lippen und machte mir so deutlich, dass ich nichts über die verheerenden Auswirkungen des Hirnschlags sagen solle. Dann spielte sie den Hanswurst und schnitt ein paar Grimassen. Ich zog eine Rose aus dem Strauß heraus und steckte sie ihr ins Haar, das jetzt von silbernen Fäden durchzogen war.

Naazi hatte gewusst, dass ich sie besuchen würde, und hatte deshalb ein paar meiner Lieblingsgerichte einschließlich eines ganz besonderen Desserts für mich zubereiten lassen. Der frisch gepresste Granatapfelsaft in dem Glas war für mich bestimmt. Als sie mir auf Urdu beschrieb, was es alles zu essen geben würde, schloss sie bei dem Wort meetha, was Dessert bedeutet, verträumt die Augen. In diesem Moment wurde mir klar, dass sie offensichtlich eine besondere Vorliebe für Süßes hatte, von der ich bislang nichts geahnt hatte. Dann zog sie eine Zigarette aus den Falten ihres Schals und bat mich, sie für sie anzuzünden. Während ich an meinem Granatapfelsaft nippte, erzählte sie mir lachend, dass sie den Koch bestochen habe, damit er sie mit Zigaretten versorge. Ihre ältere Tochter, die sich um sie kümmerte, hatte nämlich etwas dagegen, dass sie so viel rauchte. Mich jedoch hätte keine Macht der Welt davon abhalten können, meiner unvergleichlichen Tante Feuer zu geben.

Ihr vom Schlaganfall in Mitleidenschaft gezogenes linkes Bein hinderte sie später auch nicht daran, in die Küche zu humpeln und einen Blick in die Kochtöpfe zu werfen. Dann wollte sie wissen, warum man auf die Garnierung verzichtet habe, und bat den Koch, nachzusehen, ob es im Haus nicht doch noch irgendwo Walnüsse für ein Rettich-Chutney gab. Zum Mittagessen sollte es Spinat mit Lamm geben, dazu Basmatireis. Auch ein Teller mit Chapli-Kebabs wurde auf den Tisch gestellt, worauf sich meine Tante dafür entschuldigte, dass sie die Kebabs nicht selbst zubereitet hatte. Das Dessert, das sie dann, am Tisch sitzend, doch noch selbst dekorierte, war die Mogulvariante eines Brotpuddings, der Shahi Tukra genannt wurde. Anschließend bat sie einen Diener, einfaches Paan zu holen. Es war Naazi gewesen, die mir vor vielen Jahren beigebracht hatte, wie man diese duftenden, mit Gewürzen gefüllten Betelblätter aß. Jetzt zwinkerte sie mir verschwörerisch zu, und wir wussten beide, was dieses  Zwinkern bedeutete. Sie dachte an meine Mutter, die sich noch nie etwas aus Paans gemacht hatte. Meine Mutter war der Meinung, dass die Betelblätter nur die Zähne verfärben würden, deshalb durften wir sie als Kinder auch nicht essen. Außerdem war es in Pakistan durchaus üblich, Opiate in die Paans hineinzumischen. Dies war auch der Grund dafür, weshalb meine Tante das Wort »einfach« verwendet hatte.
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Meine letze Begegnung mit meiner Tante fand unter völlig anderen Umständen statt. Ich besuchte in Islamabad gerade eine Cousine, die ein Begrüßungsessen für mich zubereitet hatte. Nach dem üppigen Mahl wankte ich mit vollem Magen zu Bett. Meine Cousine hatte für ihr Menü verschiedene Gerichte aus Kaschmir und aus dem Pandschab miteinander kombiniert, ich aber hätte viel lieber einfach nur eines von Naazis berühmten gegrillten Kebabs gegessen. Da ich mich jedoch rühmen kann, einen eisernen Magen zu haben, machte ich mir deshalb keine Sorgen. Gedanken machte ich mir nur wegen des für den nächsten Morgen geplanten Besuchs in einem Militärkrankenhaus, in welches die kränkelnde Naazi zur Untersuchung eingeliefert worden war. Ich konnte eine Stunde bei ihr verbringen, bevor ich nach Lahore weiterfliegen musste. Bei diesem Besuch wollte ich ihr unter anderem auch erzählen, dass ich in meiner Küche in Kanada inzwischen eine gusseiserne Pfanne hatte, um Chapli-Kebabs zu machen.

Ich verbrachte eine unruhige Nacht. Während ich darauf wartete, dass es Morgen wurde, war ich mir nur allzu bewusst, dass es keine Verdauungsbeschwerden waren, die mir den Schlaf raubten, sondern ein Gefühl  der Angst. Als der Morgen dämmerte, erhielt ich einen Anruf von Onkel Bashir, der mir mitteilte, dass Tante Naazi in eben dieser Nacht gestorben war. Der größte Teil der Familie würde schon gegen Mittag in Rawalpindi eintreffen, das Begräbnis konnte daher noch am selben Tag stattfinden. Und so stand ich ein paar Stunden später vor einem Blumengeschäft und hielt eine Unmenge von Rosen im Arm, da man in Pakistan die Särge traditionell mit diesen Blumen schmückt. Neben dem Blumengeschäft befand sich ein Süßwarenladen. Als mir der Duft von Blumen und Zucker in die Nase stieg, hatte ich plötzlich den Eindruck, als würde Tante Naazi direkt neben mir stehen. Ich hatte extra ein Exemplar meines zweiten Romans mitgenommen und mich darauf gefreut, ihr Gesicht zu sehen, wenn ich ihr das Buch überreichte. Einen unerträglich bitteren Moment lang fragte ich mich, ob ich nicht Onkel Bashir überreden sollte, das Buch in Naazis mit Rosen überhäuften Sarg zu legen.




Chapli-Kebabs von der Nordwestgrenze 

Chapli-Kebabs können auch als Hauptmahlzeit serviert werden. Dann reicht man dazu Naans oder Chapatis aus Weizenvollkornmehl und eine Joghurtsoße mit geraspelten Gurken oder ein Koriander-Chutney. Kartoffeln, die mit Kreuzkümmel und Senfkörnern gekocht werden, empfehlen sich als Gemüsebeilage. Bei einem Menü mit mehreren Gängen eignen sich die Kebabs am besten als Vorspeise. Chapli-Kebabs können auch auf dem Rost gegrillt werden. Dann ist es allerdings wichtig, den Grill dünn mit Pflanzenöl einzustreichen. Geben Sie das

Rezept für Chapli-Kebabs nur an gern gesehene Gäste weiter.

2 Pfund Lammfleisch, fein gehackt 
1 mittelgroße Zwiebel, fein gehackt 
2 mittelgroße Tomaten, fein gehackt 
4 grüne Chilischoten, fein geschnitten 
2 Eier, gebraten und gehackt 
1 Esslöffel Essig 
Salz 
2 Esslöffel Korianderkörner 
2 Esslöffel Granatapfelkerne 

 

Das Lamm in einer großen Schüssel mit den Zwiebeln, den Tomaten, den klein geschnittenen Chilischoten, den Eiern, dem Essig und dem Salz vermischen. Die Korianderkörner und Granatapfelkerne im Mixer grob zerkleinern, dann unter die Fleischmasse geben. Das Ganze ungefähr zwei Minuten lang mit den Händen kräftig kneten. Eine große gusseiserne Pfanne oder einen flachen Wok aus Stahl sparsam mit Pflanzenöl einstreichen und auf großer Flamme erhitzen. Die richtige Brattemperatur ist erreicht, wenn ein Tropfen Wasser, den man in die Pfanne gibt, sofort zischend verdampft. Dann einen Klumpen Fleischmasse in die Mitte der Pfanne legen und an den Seiten flach drücken. Das Kebab sollte mindestens 15 cm lang und 10 cm breit sein. Auf beiden Seiten 3 Minuten lang braten. Sofort servieren.

 

Ergibt 4 Portionen.
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Eine Lammdelikatesse, um Tante Dil-Aras Freier zu beeindrucken

ERWACHT! VOM NACHTHIMMEL
 VERTRIEB DER MORGEN DIE STERNE,
 SCHLUG SIE MIT EINEM STEINWURF IN DIE FLUCHT.
 UND SEHT! DES SULTANS TURM
 FING EIN DER JÄGER AUS DEM OSTEN
 MIT EINER SCHLINGE AUS HELLEM LICHT.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Mein Onkel tätschelte mir mit der flachen Hand zweimal freundlich den Kopf, während er mich mit dröhnender Stimme, aber liebevoll und zugleich auch ein wenig amüsiert beta, das heißt Kind, nannte. Dann schenkte er mir eine ovale Dose mit Zitronenbonbons. Ich konnte dabei förmlich schon spüren, wie sich meine Zähne in die harten Bonbons gruben und sich die süßsaure Sirupfüllung in meinen Mund ergoss. Ich sagte: »Vielen Dank, Mamujan«, was »Onkel meines Lebens« bedeutet, und trat dann einen Schritt zurück, da jetzt mein Bruder an der Reihe war. Anstatt ihm den Kopf zu tätscheln, schüttelte ihm mein Onkel jedoch die Hand. Unsere Eltern, die  nebeneinander auf der Couch saßen, strahlten uns voller Stolz an.

In unserem Wohnzimmer herrschte eine heitere und zugleich auch würdevolle Stimmung, denn mein ältester Onkel, Bashiruddin Ahmad Dar, war bei uns in Karatschi zu Besuch. Er war ein breitschultriger, eindrucksvoller Mann. Er trug eine lange Weste und einen dicken Wollschal und kombinierte im Gegensatz zu unserem Vater stets östliche und westliche Kleidungsstücke miteinander. Heute war die obere Hälfte westlich, als Hose trug er jedoch die pakistanische shalwar, eine Pluderhose mit Tunnelzug, die in einem engen Aufschlag endete. Seine englischen Straßenschuhe waren auf Hochglanz poliert. Er hatte eine Stirnglatze und trug eine große Brille, die seine Augen geradezu riesig erscheinen ließ. Während er mich mit seinem durchdringenden Blick ansah, fragte ich mich, ob er wusste, dass ich mir im Augenblick nichts anderes wünschte, als in mein Zimmer zu rennen und die Dose mit Bonbons zu öffnen.

Meine Mutter, die ihren Stiefbruder als Bhaijan, »Bruder meines Lebens«, ansprach, führte die Aufsicht über die prächtige Teetafel. Auf einem zweistöckigen Teewagen, der im Zimmer herumgeschoben wurde, waren Samosas, Miniatur-Kebabs, Sandwiches ohne Rinde, pakistanische Süßigkeiten und ein Zitronenkuchen aus einer europäischen Bäckerei arrangiert. Mit Gänseblümchen bestickte Servietten, Mokkalöffel und Kuchengabeln lagen auf der unteren Abstellfläche bereit. Mir war bewusst, dass sich im glänzenden Silber und den Goldrändern des besten Porzellans meiner Mutter sowohl Respekt wie auch gepflegte Gastlichkeit spiegelten.

Mein Onkel hatte in unserer weitverzweigten Familie eine überaus wichtige Stellung. Bashiruddin Ahmad  Dar galt stets als Mann, der die Wünsche meines verstorbenen Großvaters vertrat. Er war der älteste Stiefbruder von acht Geschwistern. Meine Großmutter Dil-Aram hatte ihn immer als Erstgeborenen ihrer Familie behandelt. Auf diese Weise wuchs er irgendwann in die Rolle des Familienoberhaupts hinein und verhielt sich auch so. Seine Besuche ähnelten denen eines Würdenträgers, dem jedermann mit größtem Respekt und Höflichkeit begegnete.

Bashir hatte Jura studiert. Nach der 1947 erfolgten Teilung Indiens bekleidete er verschiedene Posten in der pakistanischen Verwaltung, insbesondere im Finanzministerium und im Landwirtschaftsministerium. Er konnte genau sagen, wo der beste Reis oder Weizen Pakistans angebaut wurde oder wo der Zuckerrohrsaft noch rein und nicht durch Zusatzstoffe verfälscht war. In seinem Beruf hatte er viel Verantwortung, und diese trug er auch in die Familie hinein. Dabei schien er seine lebhaften und leidenschaftlichen Stiefgeschwister als eigensinnige Kinder anzusehen, die seiner ständigen Aufsicht und Beratung bedurften. Natürlich war ihm bewusst, dass sie sich jederzeit über Konventionen hinwegsetzen, tapfere, aber unkluge Lebensentscheidungen treffen und sogar seinen Rat in den Wind schlagen konnten. Angesichts dessen bewahrte er jedoch stets Ruhe und Gelassenheit. Zu Hause allerdings untergrub seine Frau Akhtar seine Autorität oftmals auf sehr humorvolle Art und Weise. Manchmal konnte man hinter seiner Ehrfurcht einflößenden Fassade auch ein verschmitztes Lächeln entdecken.

Im Gegensatz zu seinem jüngeren Stiefbruder, dem unwiderstehlichen Amir, sah ich Onkel Bashir regelmäßig. Wir besuchten ihn oft in seinem Zuhause, und meine Vertrautheit und Zuneigung ihm gegenüber wuchsen, als ich ihn in seiner privaten Umgebung erlebte. Einmal rief er den gesamten kaschmirischen Familienclan in die Stadt Campbellpur in Pakistan zusammen. Meine jüngste Tante Dil-Ara hatte einen Verehrer, der zum Abendessen kommen und bei dieser Gelegenheit offiziell um ihre Hand anhalten wollte. Onkel Bashir hatte meine Mutter und alle ihre Schwestern eingeladen, um den jungen Mann, je nachdem, was sie von ihm hielten, entweder völlig einzuschüchtern oder ihn mit ihrem Glanz zu verzaubern. Es war dies in unserer Familie ein alter Trick - mein Onkel dachte strategisch und war der Meinung, dass es ausreichte, einfach nur Pracht zu entfalten, um einen Antrag zu verhindern oder zu beschleunigen. Zum Abendessen sollte es Shebdeg, das sind in Ghee gebratene kaschmirische Rüben mit Lamm, geben, und dieses Gericht würde sowohl als Werkzeug der Verführung als auch als solches der Verhandlung dienen.

Als wir am nächsten Morgen bei meinem Onkel eintrafen, rannte ich sofort ins Speisezimmer. Auf dem Esstisch dort stand ein großer Metallbehälter, der ungefähr die Form einer Milchkanne hatte. Mein Onkel Bashir tauchte gerade einen langen Metalllöffel in das Gefäß und schöpfte damit eine wachsartige, zitronengelbe Flüssigkeit heraus. Er kostete davon, spitzte die Lippen, warf dann noch einen Blick in den Behälter und nickte schließlich. Das hieß, dass er mit der Qualität der Ghee, die für dieses ganz besondere Abendessen zum Kochen verwendet werden sollte, zufrieden war.

Ghee ist geklärte Butter, die so lange bearbeitet wird, bis sie keinerlei Wasser mehr enthält. Durch diesen Prozess ist sie länger haltbar als normale Butter und kann auch höher erhitzt werden als diese. Dadurch wiederum eignet sie sich auch zum Frittieren und Sautieren. Der Behälter auf dem Tisch war gerade aus einem Dorf angeliefert worden, in dem es eine Privatmolkerei gab, deren Produkte den hohen Ansprüchen meines Onkels entsprachen. Die Anlieferung der Ghee und das Ritual des Kostens, das dazu diente, den Grad ihrer Reinheit festzustellen, war stets von einer gewissen Anspannung begleitet. Wenn die Ghee nämlich nicht von bester Qualität war, konnte mein Onkel so zornig werden, dass selbst die Mutigsten das Weite suchten. Mein Onkel ließ in dieser Frage absolut nicht mit sich spaßen, und dennoch verdrehte seine Frau, die hinter ihm stand, in gespielter Verzweiflung die Augen und verzog dann ihr Gesicht zu einem sardonischen Lächeln. Akhtar wagte es, die Zeremonie des Kostens ins Lächerliche zu ziehen, und ich bewunderte sie dafür. Es kam mir so vor, als sei sie ein Schmetterling, der in die Höhle des Löwen geflattert und wieder davongeflogen ist, ohne dass seine zarten Flügel Schaden genommen hatten.

Dass die Ghee den Beifall meines Onkels fand, war ein gutes Omen für den Beginn des Tages in diesem Haus, das ich in gewisser Weise als Monstrum betrachtete. Die Fassade aus roten Ziegelsteinen war mit drei dorischen Säulen geschmückt, die dort jedoch ein wenig deplatziert wirkten. Riesige Bambusrollläden schützten das Haus vor der Hitze des Tages, verliehen ihm aber auch ein abweisendes Aussehen. Über die Veranda auf der Vorderseite gelangte man in einen riesigen zentralen Hof, in den die Küche hineinragte. Das große Wohnzimmer wurde von  einem Porträt meines Großvaters beherrscht, der einen türkischen Fez trug. Das Bild hatte früher im Hause meiner Großmutter gehangen. Im Erdgeschoss befand sich auch das Allerheiligste, nämlich das Schlaf- und Arbeitszimmer meines Onkels. Es hieß, dass in den Regalen und Schreibtischschubladen dieses Zimmers all die wichtigen Familienunterlagen lagen, die mein Onkel aus Kaschmir mitgenommen hatte. Bis jetzt hatte er jedoch noch niemandem von uns gestattet, diese Unterlagen einzusehen, obwohl sie einen großen Teil der Geschichte meiner Großeltern dokumentierten. Es war jedoch beruhigend zu wissen, dass Onkel Bashir es war, der diese Papiere in seiner Obhut hatte. Im ersten Stock befand sich ein wahres Labyrinth von Schlafzimmern, in dem man hin und wieder auch auf ein Badezimmer stieß. Es gab auch einen geheimnisumwitterten zweiten Stock, den von uns jedoch noch nie jemand betreten hatte.

Die Mahlzeiten in diesem Haus fanden manchmal in zwei verschiedenen Räumen statt: Die Erwachsenen aßen im Speisezimmer, und alle Nichten und Neffen nahmen im großen Wohnzimmer Platz. Dann wurden Dutzende von Eiern zu pakistanischen Omeletts verarbeitet, und es wurden eingemachte Karotten mit Mandeln auf großen Speisetellern anstatt in Schälchen serviert. Mein Vater zog meine Mutter oft damit auf, dass ihr Bruder jederzeit ein ganzes Dorf bewirten konnte.

Der Sonnenschein dieser Familie war jedoch ohne Zweifel Akhtar, die Frau meines Onkels. Sie war eine kleine, rundliche Frau, die eine Hornbrille und einen großen Diamanten im rechten Nasenflügel trug. Sie begegnete den Wechselfällen des Lebens stets mit einem Lachen und galt als die Geselligste in unserer großen Familie. Plötzlich zwanzig Gäste im Haus zu haben, war für sie absolut  kein Problem. Sie war eine kühne und fantasievolle Köchin, die sich von der Strenge ihres Mannes nicht entmutigen ließ und, wann immer es ihr möglich war, eine Art entspannter Lagerfeueratmosphäre schuf. Oft entschied sie sich für ein Gericht, dessen Zutaten in der kleinen Stadt Campbellpur nicht zu bekommen waren, und ersetzte diese dann selbstbewusst einfach durch etwas anderes. Auf diese Weise schuf sie oft eine ganz eigene Variante einer überlieferten Speise. Dasselbe Selbstvertrauen zeigte sie auch beim Nähen. Es war allgemein bekannt, dass sie eine Jacke genauso fachmännisch zuschnitt wie sie eine Lammkeule entbeinte.

Als die überaus kultivierte Akhtar damals als Braut aus dem eleganten Bombay kam, musste sie feststellen, dass sich ihre Hochzeitsreise als abenteuerlicher Ritt durch die nördlichen Territorien entpuppte. Also legte sie kurzerhand ihre feinen Kleider aus Seide ab, zog Reithosen und Stiefel an, setzte einen Sonnenhut auf und ritt dann, traurige indische Liebeslieder singend, neben ihrem Mann her. Wie meine Tante Naazi, war auch sie im Umgang mit Kindern alles andere als autoritär und ging auf jeden Wunsch sofort ein. Wenn jemand an einem regnerischen Tag Appetit auf Kardi, das sind Klöße aus Kichererbsenmehl in Kurkuma-Joghurt-Soße, hatte, so stand das Gericht kurz darauf auf dem Tisch. Gelegentlich warf sie ihren Haushaltshilfen auch irgendein einfallsreiches Schimpfwort an den Kopf, um sich anschließend vor Lachen auszuschütten. Niemand beschwerte sich darüber, denn alle wussten, dass man sich auf sie verlassen konnte und dass sie ihre Angestellten jederzeit vor meinem strengen Onkel in Schutz nahm.

Meiner Meinung nach war die etwas distanzierte Haltung, die einige in unserer Familie meinem Onkel gegenüber einnahmen, nicht gerechtfertigt. Er sorgte stets dafür, dass seine Mutter und seine Stiefgeschwister mit erstklassigem Basmatireis und Weizenmehl versorgt wurden. Außerdem lag ihm die Zusammenarbeit in der Familie sehr am Herzen. Sein Haus war ein Ort, wo jedes Mitglied des großen kaschmirischen Klans jederzeit willkommen war und gastfreundlich aufgenommen wurde. Das Haus in Campbellpur hatte er von der pakistanischen Regierung als Entschädigung für den 1947 verlorenen Familienbesitz in Srinagar erhalten. Dass er sich für Campbellpur entschieden hatte, ließ jene innere Größe erahnen, für die auch mein Großvater bekannt war. Mein Onkel hatte großen Wert darauf gelegt, dass sich sowohl der Indus als auch Relikte der Moguln in der Nähe befanden. Das Land ringsum wurde künstlich bewässert und war fruchtbar, zudem gab es reichlich Weideland. Da es hier auch Wildenten und schwarze Rebhühner gab, fehlte es an seiner Tafel an nichts.

Campbellpur, das am Zusammenfluss von Indus und Kabul liegt, kann auf eine abwechslungsreiche Geschichte zurückblicken. Die Stadt ist als Geburtsort des Mathematikers und Grammatikers Panini bekannt, der hier im Jahre 520 v. Chr. das Licht der Welt erblickte und sich später vor allem mit der Phonetik, Phonologie und Morphologie des Sanskrit befasste. 1581 zog der Mogulherrscher Akbar auf seinem Weg nach Zentralindien durch dieses Gebiet. Er ließ in der Gegend sowohl eine Festung wie auch die erste Schiffbrücke über den Indus erbauen. Schließlich ließ Großmogul Dschahangirs Frau, die eindrucksvolle Herrscherin Nur Dschahan, eine von ihr selbst entworfene Karawanserei in dieser Region bauen. Während mein Onkel das ebenfalls in der Nähe gelegene »Grab eines Unbekannten Tänzers« vor allem als architektonisches Rätsel ansah, suchte er sehr oft den Pavillon der Karawanserei, in dem es stets angenehm kühl war, weil ein leichter Wind vom Indus her wehte, als angemessenen Platz für ein Picknick aus.

Wegen seiner strategisch wichtigen Lage kämpften die Sikhs und die Afghanen mit den Moguln erbittert um die Kontrolle über dieses Gebiet. 1819, nach dem Untergang des Mogulreichs, herrschten dort die Sikhs, bis sie von den Briten geschlagen wurden. Diese richteten dann während der Besetzung Indiens in Campbellpur einen Artilleriestützpunkt ein. Die pakistanische Regierung schließlich gab der Stadt später den Namen Attok.

Ich hatte oft den Eindruck, dass mein Onkel unsere Familiengeschichte auf irgendeine Art und Weise mit dieser Region verknüpfen wollte. In seinem Haus dokumentierte er auf unzähligen Seiten akribisch den Werdegang jedes einzelnen Familienmitglieds. Man bat ihn stets um Rat, wenn es um eine Hochzeit, einen Grundstücksverkauf, die Wahl einer Bildungslaufbahn, eine Scheidung oder irgendeine andere wichtige Angelegenheit ging. Dies wohl deshalb, weil er den beeindruckenden Ruf hatte, immer eine Lösung zu finden, wenn er hinter seinem großen Schreibtisch in seinem Schlafzimmer saß. Als gern gewählter Trauzeuge bei allen Hochzeiten in der Familie war er auch Mittelpunkt vieler humorvoller Anekdoten. Bei einer moslemischen Hochzeitszeremonie ist es üblich, dass der Trauzeuge den Ehevertrag mit der Unterschrift der Braut übergibt. Einmal geschah es dabei, dass die Braut, von ihren Gefühlen völlig überwältigt, gar nicht mehr aufhören wollte zu weinen, so dass sich der Beginn der Zeremonie verzögerte. Mein Onkel, der darüber entrüstet war, wusste sich zu helfen. Er setzte kurzerhand ihren Namen in seiner eigenen Handschrift unter das Papier und eilte dann davon, um dem Bräutigam, der sich bereits am Rande eines Nervenzusammenbruchs befand, den Vertrag vorzulegen.

Es war daher kein Zufall, sondern eine Art Familientradition, dass Tante Dil-Aras lockenköpfiger Verehrer an eben diesem Abend in das Haus meines Onkels zum Abendessen eingeladen war. Die unvergleichliche Schönheit von Dil-Aras untertassengroßen Augen und die erstklassigen kaschmirischen Rüben mit Lamm wären die Waffen, mit denen er erobert werden sollte. Ein romantisches Knistern lag in der Luft, als meine Tante im ersten Stock verschwand, wo sie dann den Rest des Tages in einem duftenden Ölbad verbrachte. Es kam mir so vor, als wäre diese Tante, die mit uns wandern ging und uns zeigte, wie man einen Kreuzknoten knüpfte, urplötzlich zu einem ganz und gar anderen, einem trägen Wesen geworden. Der erste Stock des Hauses hatte sich mit einem Mal in einen Mogulharem verwandelt, zu dem ungestüme Teenager wie wir keinen Zutritt mehr hatten. Meine Mutter und ihre Schwestern trugen Kleider und Schmuck hinauf, dann kam ein Hausmädchen mit einem schwarzen Bügeleisen aus Metall, das mit Kohlen gefüllt war. In regelmäßigen Abständen wurde auch etwas zu essen nach oben gebracht. Offensichtlich wurden dort gerade einige höchst weibliche und private Rituale durchgeführt.

Die Frau meines Onkels sorgte in der Zwischenzeit angesichts einer Horde zappeliger Kinder jedes Alters, angefangen bei Kleinkindern bis hin zu Teenagern, für Unterhaltung. Tante Akhtar organisierte ein Mittagessen unter freiem Himmel, das aus gebratenen Puris und einem Curry aus Kichererbsen und Kartoffeln bestand. Wir scharten uns mit unseren Tellern um sie und sahen  gespannt dabei zu, wie die runden Teigfladen der Puris beim Frittieren in der riesigen Eisenpfanne zu kleinen, durchscheinenden Ballons aufgingen. Als Nachspeise gab es Pistazien-Kulfi, eine Mogulversion von Eiscreme. Das Kulfi wurde in Tüten aus Ton gefüllt, die anschließend mit gesalzenem Mehl versiegelt wurden. Die tönernen Eiscremetüten stellte man dann in einen großen, mit Eis gefüllten Topf und schüttelte diesen so lange, bis das Kulfi die Festigkeit von Eiscreme angenommen hatte.

Nach dem Essen verkündete Tante Akhtar, dass sie für uns auch noch einen Ausflug geplant hatte. Wir würden mit den Chauffeuren der Familie zum Ufer des Flusses Harro fahren, der ein Nebenfluss des Indus war. Dort verbrachten wir den größten Teil des Nachmittags und des frühen Abends damit, auf den Sandbänken zu spielen und im seichten Wasser herumzuwaten. Da es in unserer Gruppe mehr Jungen als Mädchen gab, schlugen wir mehrere heldenhafte Schlachten. Die im Wasser liegenden großen Findlinge waren in unserem Spiel dabei Stützpunkte. Einen der Findlinge, der ein Stück von den anderen entfernt aus dem Wasser ragte, hatten mein Bruder und zwei Cousins zu ihrer Festung erkoren. Sie wehrten jeden ab, der hinaufklettern wollte und ließen sich auch nicht von dem Felsbrocken herunterziehen. Sie verteidigten ihre Stellung unter anderem dadurch, dass sie uns mit schlammigen Moosklumpen bewarfen. Ein paar andere Jungen begannen daraufhin eine wilde Wasserschlacht, in der Hoffnung, dass die drei irgendwann freiwillig von ihrem Felsen herunterkommen würden.

Plötzlich sahen unsere Chauffeure, die uns vom Ufer aus zusahen, dass eine große Welle auf uns zugerollt kam. Sie riefen uns zu, dass wir sofort aus dem Wasser kommen sollten. Wir konnten jedoch nicht verstehen, was sie  riefen und ignorierten sie deshalb einfach. Erst als wir den Wellenkamm selbst sahen, der sich schnell auf uns zubewegte, stürzten wir alle entsetzt ans sichere Ufer. Noch während wir zu den Autos rannten, wurde uns klar, dass wir, wenn unsere Eltern erfuhren, dass wir die Rufe der Fahrer missachtet hatten, niemals wieder im Fluss baden dürften. Also griffen wir zu einem Trick und verpflichten die beiden Chauffeure mit besonderer Hilfe unserer hübschesten Cousine, die so viele Tränen vergoss, dass ihre wunderschönen Augen ganz rot wurden, zur Verschwiegenheit. Nach dem überstandenen Schrecken machten wir nicht einmal mehr am Straßenrand Halt, um, wie ursprünglich vorgesehen, Chaat, einen köstlichen Imbiss aus Kichererbsen und Kartoffeln mit Tamarindensoße und einer Garnierung aus Zwiebeln und Koriander, zu essen.

Als wir zum Haus meines Onkels kamen und den Innenhof betraten, stellten wir fest, dass die helle Aufregung, die hier aufgrund der Vorbereitungen für das besondere Abendessen herrschte, die Aufregung am Fluss bei Weitem übertraf. Alle Ohren hatten sich jetzt dem Lärm zugewandt, der aus dem Vorratskeller drang. Dort unten lagerten viele Säcke mit Basmatireis, Mehl und Linsen, Gläser mit selbst gemachten Essiggurken und Kompott, sowie exotische Cashewnüsse, Pinienkerne und kostbare Gewürze wie Safran und schwarzer Kreuzkümmel. Außerdem stapelten sich in der Vorratskammer ganze Berge leerer Steinguttöpfe. Onkel Bashir, mit einem seiner allgegenwärtigen Notizbücher bewaffnet, führte offensichtlich gerade eine Inventur durch und hatte dabei entdeckt, dass die Säcke mit dem erstklassigen abgelagerten Basmatireis, der auf dem Grund und Boden der Familie angebaut wurde, verschwunden waren und  durch einen Reis von allenfalls mittlerer Qualität ersetzt worden waren. Die donnernde Stimme, mit der er seine Ermittlungen anstellte, hallte durch das ganze Haus. Der duftende Langkornreis, der auf traditionelle Weise gelagert wurde, stellte in jedem kaschmirischen Haushalt die Basis der Vorratshaltung dar. Eben dies war auch der Reis, der zum Abendessen serviert werden sollte.

Während bereits der Duft von Gewürzen durch das Haus zog, wurde die romantische Stimmung durch den Verdacht getrübt, dass der allseits beliebte zweite Koch des Hauses möglicherweise einen dreisten Diebstahl begangen hatte. Falls sich dieser Verdacht bestätigte, würde man ihn sofort entlassen. Onkel Bashir, in mehrere Schals und einen langen, feierlichen Mantel gehüllt, führte den Verdächtigen höchstpersönlich in sein Arbeitszimmer. In der Küche brach unterdessen die Hölle los. Akhtar zerteilte mit energischen Bewegungen die Lammschultern und hielt dabei, während der Diamant in ihrer Nase blitzte, ein temperamentvolles Plädoyer für ihren Koch. Meine Mutter und meine Tanten versuchten sie zu besänftigen, da sie ihren Bruder kannten und wussten, dass jeder Versuch, seine Autorität zu untergraben, nur noch mehr Aufregung verursachen würde. Dann gab es plötzlich auch noch ein kulinarisches Problem. Niemand war sich sicher, ob die kleinen Rüben schon eingestochen und gesalzen worden waren, da die Person, die für ihre Zubereitung verantwortlich war, gerade von meinem Onkel verhört wurde. Man diskutierte lebhaft darüber, ob man nicht doch etwas anderes kochen sollte, aber man hatte dem lockenköpfigen Bewerber eine kaschmirische Delikatesse versprochen und wollte ihn jetzt keinesfalls enttäuschen.

Onkel Bashir war ein gerechter Mann. Er meldete ein  Ferngespräch mit dem Aufseher des den Reis anbauenden Betriebs an, weil er sichergehen wollte, dass man ihm nicht versehentlich den falschen Reis geliefert hatte. Onkel Bashir war jedoch nicht nur gerecht, er verstand auch etwas von Krisenmanagement. Er entschied, dass das für diesen Abend geplante Menü durch frische Chapatis ergänzt werden sollte. Diese kamen, sobald sie fertig waren, noch heiß eines nach dem anderen auf den Tisch. Der Tatverdächtige, der gerade verhört wurde, war ein wahrer Meister darin, Chapatis zu backen. Das Abendessen, so entschied mein Onkel, dürfe auf keinen Fall gefährdet werden, daher würde er den Koch, falls er den Reisdiebstahl tatsächlich begangen haben sollte, erst am nächsten Tag entlassen. Immerhin war seine Familie nicht nur für die Schönheit ihrer Frauen und die Liebe zur Dichtung bekannt, sondern auch für ihre Küche. Also schickte mein Onkel den Verdächtigen vorerst wieder in die Küche zurück.

Tante Dil-Aras Bewerber traf mit einem Kranz aus Jasminblüten für seine Auserwählte und mit Süßigkeiten für alle anderen Familienmitglieder ein. Das Abendessen war eine überaus vornehme Angelegenheit und fand in dem großen, langgestreckten Speisezimmer statt. Der Duft von Zimt und Safran stieg aus den Terrinen mit Shebdeg auf, und zarte Stücke der Lammschulter und junge Rüben, die in einer goldbraunen Soße schwammen, wurden ohne zu zögern über Basmatireis von mittlerer Qualität geschöpft. Für meinen Onkel war dies ein höchst verwerflicher kulinarischer Fauxpas, der jedoch vom Ehrengast nicht bemerkt wurde, da dieser nur Augen für meine Tante Dil-Ara hatte, die ihm, den Jasminkranz im Haar, mit glühenden Wangen direkt gegenübersaß.

Das Gespräch am Tisch drehte sich schon bald um Menüs, die bei Hochzeiten serviert wurden. Der Bräutigam in spe schien dabei von seiner Verlobten, dem Essen und dem feierlichen Habitus meines schwergewichtigen Onkels vollkommen überwältigt zu sein. Meine Mutter und meine Tanten strahlten um die Wette. Wenn sie sich nach vorn beugten, um sich zu unterhalten, raschelten ihre pastellfarbenen Seidengewänder leise und ihre fünf verschiedenen Parfums wetteiferten mit dem Duft der Speisen. Angetrieben von Mächten, die offensichtlich stärker waren als er selbst, schlug Dil-Aras Verehrer prompt ein Datum für die Hochzeit vor. Onkel Bashir teilte ihm daraufhin mit, dass letztendlich alles davon abhinge, ob sein jüngerer Bruder, der märchenhafte Amir, zur Verfügung stehe, denn es sei Amir, der dafür zuständig sei, die für das Hochzeitsmahl ausgewählten Köche zu beaufsichtigen. Sofort breitete sich am Tisch eine allgemeine Begeisterung aus, denn jeder Anlass, den sagenhaften Amir in unserer Mitte zu haben, war bereits ein Grund zum Feiern. Insgeheim fragten wir uns, ob der Bräutigam in spe wusste, das man ihn nicht nach dem Wert des Schmucks beurteilen würde, den er seiner Frau schenkte, sondern dass man ihn vielmehr mit Amirs Chilipaste auf die Probe stellen würde.

Mein Onkel zog an diesem Abend ein kulinarisches Ass nach dem anderen aus dem Ärmel, bis die unverbesserliche Tante Akhtar das Dessert hereinbringen ließ, das jedoch nicht in ihrem Haus sondern in einem hiesigen Süßwarenladen zubereitet worden war. Wegen des Aufruhrs, der durch den verschwundenen Reis verursacht worden war, war ihr neben der aufwändigen Zubereitung des Hauptgerichts keine Zeit mehr für das Dessert geblieben. Die eisige Missbilligung meines Onkels war deutlich  spürbar, als der Teller mit den gekauften Jalebis, durchscheinenden, frittierten Teigschnecken, die mit Honigsirup getränkt waren, jetzt auf den Tisch gestellt wurde. Dieses Dessert, ein Symbol für romantisches Werben, aß man ausschließlich mit den Fingern. Erst als Tante Akhtar meine Tante Dil-Ara aufforderte, ein Jalebi zu nehmen und ihrem lockenköpfigen Verehrer in den Mund zu schieben, schwand die Eiseskälte, die mein Onkel angesichts des Desserts ausgestrahlt hatte.
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Das kaschmirische Shebdeg, Rüben mit Lamm, ist und bleibt für mich ein Gericht, das ich mit meinem Onkel und seiner Frau verbinde. Es wurde auch oft in der Küche meiner Mutter zubereitet, aber an jenem Abend im Hause meines Onkels kam zu diesem Gericht auch noch eine ganz besondere Atmosphäre hinzu. Die verschiedenen Temperamente am Tisch, der romantische Anlass und die enge Verbundenheit der Familie hoben dieses Shebdeg unter allen anderen hervor. Ich selbst lernte es erst viele Jahre später zuzubereiten, nachdem ich einige enttäuschende Versuche hinter mich gebracht hatte.

Onkel Bashir kam vor seinem Tod noch einmal nach Boston, um seinen Sohn und seine Schwiegertochter zu besuchen, beide hervorragende kaschmirische Köche, die gemeinsam die Mensa der Harvard University leiteten. Ich hoffte, dass die beiden anlässlich seines Besuchs auch ein kaschmirisches Gericht auf ihre Speisekarte setzen würden.

Während dieses Besuchs nahm ich meinen Onkel auch einmal auf eine Fahrt in meinem kleinen Cabrio mit. Ich hatte das Verdeck geöffnet, woraufhin er sich sofort eine Baseballmütze aufsetzte und erklärte, dass er gern einmal einen amerikanischen Hamburger essen würde. Während er dann auf dem Beifahrersitz mit bemerkenswerter Begeisterung seinen Hamburger verspeiste, erzählte er mir, dass der Ahorn der Baum Kaschmirs sei und das Ahornblatt deshalb auch so gut wie in jeder kaschmirischen Verzierung vorkomme. Er fragte sich, ob dies meine Entscheidung, Kanada als meine neue Heimat zu wählen, in irgendeiner Weise beeinflusst hätte. Wir sprachen ausführlich über diesen Zufall, dann bot ich ihm an, ihn noch zu einem amerikanischen Dessert einzuladen. Er lehnte jedoch dankend ab, da er auf seine Gesundheit achten müsse. Aber ihn hätten die Desserts meiner Mutter schon immer interessiert. Ob ich nicht gelernt hätte, ein paar davon zuzubereiten?




Kaschmirische Rüben mit Lamm (Shebdeg) 

Die Zutaten für dieses Rezept lassen sich ohne weiteres verdoppeln, sollten aber in keinem Fall halbiert werden. Reste schmecken am nächsten Tag sogar noch besser. Wählen Sie die Beilagen sorgfältig aus. Gebratene Kebabs oder Blattspinat sind dabei durchaus eine gute Wahl, stärkehaltige Gemüse wie Kartoffeln und Kürbis überdecken jedoch leicht den Geschmack der Rüben.

¼ Tasse und 3 Esslöffel Pflanzenöl 
1 Pfund kleine weiße Rüben 
3 mittelgroße Zwiebeln, in dünne Scheiben geschnitten 
4 ½ Tassen Wasser 
2 Pfund Lamm (Rippe oder Schulter) 
2 Knoblauchzehen, durchgedrückt 
1 daumenlanges Stück Ingwer, fein gerieben 
1 halbe Zimtstange 
2 Esslöffel Korianderpulver 
1 Teelöffel schwarzer Kreuzkümmel 
½ Teelöffel roter Chili 
½ Teelöffel Safran, zerdrückt und in ¼ Tasse warmem Wasser eingeweicht 
2 Teelöffel Zucker 
1 Teelöffel Garam Masala 
1 kleiner Bund frischer Koriander 

 

Die Rüben schälen, mit einer Gabel einstechen und salzen. Eine Pfanne mit 3 Esslöffeln Pflanzenöl ausstreichen und die Rüben goldbraun anbraten. Beiseitestellen. Die übrige ¼ Tasse Öl in einem schweren, hohen Topf erhitzen und die Zwiebeln darin braten, bis sie dunkelbraun sind. Mit ½ Tasse Wasser ablöschen, dann die Zwiebeln mit einem großen Löffel zerdrücken, und die Flüssigkeit auf ein Drittel einreduzieren lassen. Lamm, Knoblauch, Ingwer, Zimt, Korianderpulver, Kreuzkümmel und Chili hinzugeben. Gut umrühren, damit das Fleisch gleichmäßig von den Gewürzen umhüllt wird, und bei mittlerer Hitze anbräunen. Die Rüben hinzugeben und so viel Wasser (ungefähr 4 Tassen) zugießen, dass das Fleisch damit bedeckt ist.

Nach zwei Dritteln der Garzeit den Safran mit dem Einweichwasser und den Zucker dazugeben. Die Hitze reduzieren und bei geschlossenem Deckel weiterköcheln lassen, bis das Fleisch weich ist. Falls die Rüben vor dem Fleisch gar sind, vorsichtig herausnehmen und beiseitestellen. Erst wieder dazugeben, wenn das Fleisch fertig ist. Das Garam Masala darüberstreuen, bei geschlossenem  Deckel weitere 2 Minuten köcheln lassen, bis sich das Garam Masala aufgelöst hat. Die Korianderblätter von den Stielen zupfen und fein hacken. Den Koriander als Granitur über das Gericht streuen. Mit gedämpftem Reis servieren.

 

Ergibt 6 Portionen.
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Der Sirenengesang des Gajrelas meiner Mutter

WENN DER WEIN, DEN DU TRINKST,
 DIE LIPPEN, DIE DU kÜSST,
 ENDEN IN DEM,
 WAS ALLER ANFANG UND ALLEN ENDES IST,
 DANN DENK DARAN, DASS DU,
 WAS DU GESTERN WARST,
 AUCH HEUTE BIST - UND MORGEN NICHT
 WENIGER WIRST SEIN.

- Omar Chaijam, Rubaijat
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Gelbe Melonen, eines der bevorzugten Saisongemüse meiner Eltern, kamen in unserem Haus in Karatschi jedes Jahr mehrmals auf den Tisch. Mein Vater pflegte die Sarda-Melonen mit einem einzigen Hieb eines Messers zu spalten, so dass das weiße Fruchtfleisch und ein Klumpen brauner Körner zum Vorschein kamen. Dieser Anblick erfüllte mich jedes Mal mit Ekel. Ich hätte die Melone viel lieber wie einen Rugbyball quer über den Rasen vor dem Haus getreten. Meine Eltern behandelten die Sarda-Melone stets mit einer für mich unbegreiflichen  Ehrfurcht. Sie erwähnten immer wieder, dass sie aus der Provinz Belutschistan in Westpakistan käme, priesen ihre kühlenden Eigenschaften in geradezu absurd übertriebener Weise und philosophierten stundenlang über das geheimnisvolle Klopfen auf die Schale, das ihnen verriet, ob die Melone reif und süß war. Die Sarda-Melone besaß eine äußere Schale, die genauso undurchdringlich war wie die Haut eines Rhinozerosses, und ein festes, weißes Fruchtfleisch, das mich, egal wie süß es war, in keiner Weise ansprach. Es auch noch zu essen, stellte für mich die reinste Quälerei dar.

Ich wagte es jedoch nicht, meine grimmigen Gedanken, die mich bei dieser Frucht, die sich auch noch als Dessert ausgab, am Tisch zu äußern. Meine Eltern hatten sich beide in eine förmliche Sarda-Manie hineingesteigert und waren nicht mehr wiederzuerkennen. In mir jedoch keimte der erste Anflug einer Teenagerrevolte gegen die, wie ich es empfand, Unsitte meiner Mutter auf, einfach nur Obst zu servieren, anstatt eines ihrer herrlichen Desserts auf den Tisch zu bringen. Obwohl ich durchaus eine, wenn auch kindliche Meinung zum Thema Essen hatte, fehlte mir letztlich dann doch der Mut, diese Meinung auch zu äußern. Nämlich, dass das wunderbare Abendessen eine Geschichte war, die überaus vielversprechend angefangen hatte, aber dann mit einem miserablen Schluss endete.

Mein Vater begann die Melone in Stücke zu schneiden, die meine Mutter dann auf einem Teller arrangierte und am Tisch herumgehen ließ. Mein Vater trug dabei ein Gesicht zur Schau, als handelte es sich um eine schier unbezahlbare Delikatesse. Ich konnte ihm das noch irgendwie verzeihen, da ich wusste, dass er die Küche in seinem Leben nur zwei Mal betreten hatte, und das auch nur, um  sich dort vorzustellen. Die Tatsache, dass er die Sarda zerteilte, machte ihn jedoch zum Komplizen meiner Mutter, und so fühlte ich mich von beiden Hausgöttern verraten.

In Pakistan begann die Geschichte der Melonen um 1500 v. Chr. mit der Harappa-Kultur. Diese Zivilisation, die im Industal blühte, baute Städte und trieb Handel mit Mesopotamien, Südindien, Afghanistan und Persien. Sie übernahm das mesopotamische Modell der Bewässerung von Ackerland und baute neben anderen Feldfrüchten auch Melonen an. Weshalb diese Kultur nur ein Jahrhundert später zerfiel und ihre Bevölkerung sich in den nordöstlichen Teilen des Landes verlor, ist bis heute ein Rätsel. Eine logische Erklärung dafür wäre, dass die Menschen sich auf die Suche nach fruchtbarerem Land machen mussten, weil der Mutterboden durch Natureinflüsse abgetragen worden oder durch den intensiven Ackerbau erschöpft war. Sogar eine natürliche Veränderung des Laufs des Indus steht zur Diskussion.

Als Obstgarten Pakistans gilt die Region Belutschistan mit ihrer Hauptstadt Quetta, die am Fuß des Bolanpasses liegt und von hohen, kupferroten Gebirgszügen umgeben ist. In diesem Gebiet werden Melonen, Trauben, Kirschen, Pfirsiche und Pflaumen angebaut. Von der Stadt Chaman, was Garten bedeutet, aus führt eine Straße direkt ins benachbarte Afghanistan, während die Südspitze Belutschistans an den Iran grenzt. Die Melonen, die in dieser Region wuchsen, waren für die Moguln von großem Interesse, da sie wegen ihrer Robustheit gut zu transportieren waren und außerdem ausreichend Zucker, Ballaststoffe und Saft für eine vollständige Mahlzeit lieferten. Die Perser wiederum verarbeiteten Melonen zu Sorbets  und Fruchtsäften und servierten sie manchmal sogar eisgekühlt. Sarda-Melonen wurden aber auch über die Seidenstraße aus China eingeführt.

Obwohl die von mir so gehasste Sarda-Melone also eine glanzvolle Geschichte aufzuweisen hat, war ich fest davon überzeugt, dass es dieser Kultursorte nur deshalb gelungen war, die duftende Cantaloupe, die Honigmelone und die Wassermelone so rüde von unserem Tisch zu verdrängen, weil meine Eltern die Behaglichkeit vertrauter und vorhersagbarer Speisen sabotieren wollten. Obwohl mir irgendwann auch das Ungewöhnliche und sogar das Unerwünschte vertraut wurde, wenn ich nur oft genug damit konfrontiert wurde, was zum Beispiel bei der Büffelmilch der Fall gewesen war, die ich als Kind immer zum Frühstück trinken musste, lehnte ich die Sarda weiterhin ab.

Im kaschmirischen Haushalt meiner Eltern wurde Obst stets am Ende einer Mahlzeit gereicht. Die Desserts meiner Mutter waren zwar unvergleichlich, blieben aber besonderen Gelegenheiten vorbehalten, zum Beispiel, wenn wir Besuch hatten, bei besonderen Festen oder an moslemischen Feiertagen. An den anderen Tagen gab es anstatt eines Desserts einen grünen Tee, der die Verdauung fördern sollte. In einer perfekten Welt, so wie ich sie mir jedenfalls vorstellte, gab es am Ende jeder Mahlzeit ein köstliches Dessert. In meiner Vorstellung sah ich Reispuddings in Tontöpfen und Karottenpuddings in hohen Schälchen vor mir, ich sah in Ghee gebratene Karottenhalwa mit Mandeln und Rosinen und Bällchen aus Hüttenkäse, die in duftender Sahne gekocht oder in mit Rosenwasser aromatisiertem Zuckersirup getränkt waren. Meine Mutter aber hatte um das Dessert als solches eine geheimnisvolle Aura geschaffen. Sie war fest davon überzeugt, dass nicht zu jedem Essen eine Nachspeise serviert werden sollte. Es sollte im Leben Augenblicke geben, in denen ein Essen festlich, symbolisch, ja manchmal sogar politisch war. Als Erwachsene fragte ich mich oft, ob es möglicherweise nicht doch eine historische Tradition war, die die mangelnde Flexibilität meiner Mutter in diesem Punkt erklärte.

So erzählt man sich, dass die Hindukönigin Kanrawati, die Rani von Chitor, während der Herrschaft des Großmoguls Humanjun von den Truppen des Königs von Gujarat angegriffen wurde. Also schickte die Königin dem Großmogul ein rakhi und köstliche Süßigkeiten. Bei dieser hinduistischen Sitte, die rakhsa bandhan hieß, band ein Mädchen einen Seidenfaden, rakhi genannt, um das Handgelenk ihres Bruders und schenkte ihm Süßigkeiten, als Anerkennung dafür, dass er sie liebte und beschützte. Die Rani von Chitor hatte Humanjun mit dieser Geste sozusagen zu ihrem Bruder erklärt, in der Hoffnung, dass er sie dann beschützen würde. Der Kaiser, der diese Geste sehr wohl verstand, brach auf der Stelle auf, um der Hindukönigin zu Hilfe zu eilen. Dem Gaumen mit etwas Süßem zu schmeicheln war aber auch aus einem anderen Grund wichtig: Es hatte stets positive Auswirkungen auf die Stimmung. Hatte die Romantik einer solchen Mogultradition meine Mutter dazu veranlasst, uns Kinder nur selten mit einem Dessert zu verwöhnen, damit unsere Vorfreude dieses in eine magische Speise verwandelte?

Wann immer meine Mutter in meiner Kindheit Gajrela, mein absolutes Lieblingsdessert, zubereitete, sah ich mich veranlasst, die Anzahl der Untaten, die mein Bruder in der Speisekammer beging, noch zu übertreffen. So auch an einem Abend vor dem Tag, an dem das Ende des  Ramadan gefeiert wird. Meine Mutter hatte, so wie das jedes Jahr der Fall war, den ganzen Nachmittag in der Küche gestanden und verschiedene Desserts zubereitet. Natürlich hätten ein paar Puddings aus Fadennudeln und Reis durchaus genügt, da die vielen Besucher, die wir zu diesem Fest in unserem Haus erwarteten, ganze Berge von Süßigkeiten mitbringen würden. An diesem Tag gewann jedoch das kaschmirische Temperament meiner Mutter die Oberhand und sie entschied sich, auch noch einen Gajrela zuzubereiten. Der Gajrela ist eine sahnige Mischung aus geraspelten Karotten, Kardamom, Safran, Mandeln und Milch, die zu einer köstlichen korallenfarbenen Creme eingekocht wird. Dieses Gericht ließ bei mir ebenso wie bei allen anderen Mitgliedern unserer weitverzweigten Familie eine geradezu ungeheure Gefräßigkeit zu Tage treten. Was man sich über die verspeisten Mengen erzählte, war zwar unglaublich, nichtsdestotrotz entsprach es der Wahrheit. Ich betrachtete diese Nachspeise sozusagen als Geheimwaffe meiner Mutter. Es sollte Jahre dauern, bis ich sie selbst ebenso gut zubereiten konnte.

Spät an diesem Abend stimmte der mächtige Gajrela, der in einer großen Schüssel im Kühlschrank wartete, eine Art Sirenengesang an, der aus der Speisekammer in mein Schlafzimmer herüberschallte. Ich beschloss, meinen Bruder nicht zu wecken, sondern allein einen mitternächtlichen Raubzug durchzuführen. In der dunklen Speisekammer öffnete ich dann den Kühlschrank und starrte eine Ewigkeit die blaue Schüssel an, die mit essbarer Folie bedeckt war. Ich wusste, dass die Folie, die bis zum Rand der Schüssel reichte, sofort reißen würde, wenn ich sie mit dem Löffel auch nur berührte. Also schloss ich den Kühlschrank, dann öffnete ich ihn jedoch  wieder und wog meine Möglichkeiten sorgfältig gegeneinander ab. Fand ich den Mut, an einem solchen Festtag den Zorn meiner Mutter auf mich zu ziehen? In einem Anfall wahrer Kühnheit fuhr ich mit einer Gabel vorsichtig am Rand der Schale entlang, löste dabei behutsam die Folie und schuf auf diese Weise einen Spalt, durch den ich das Dessert herauslöffeln konnte. Jeder Bissen, der meine Kehle hinunterglitt, war mit den auserlesensten Schuldgefühlen gewürzt. In diesem Moment wurde mir eines bewusst: Dieses Dessert hatte meinen Gaumen auf so perfekte Weise verführt, dass mir vollkommen egal war, was für eine Strafe mich erwartete, auch wenn sie noch so drakonisch ausfallen mochte. Es waren Omar Chaijams Worte, die in diesem Moment in meinen Ohren hallten: »Der Himmel nur eine Vision erfüllten Verlangens / Die Hölle der Schatten, den eine brennende Seele wirft.«
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Als Jugendliche war ich fest davon überzeugt, dass die Desserts meiner Mutter wahre Wunder vollbringen konnten. Mehrmals im Jahr stand plötzlich ein kleiner Turm von etwa handtellergroßen Schälchen in unserer Speisekammer, die in großen Strohkörben von irgendeinem geheimnisvollen Ort ausgeliefert worden waren. Jede der Schalen war in Zeitungspapier eingewickelt und voller Staub. Wie ich später erfuhr, waren diese Schälchen auf Töpferscheiben mit der Hand gedreht und anschließend in holzbefeuerten Öfen gebrannt worden. Diese unglasierten Gefäße waren echte Terrakotta und hatten oft unregelmäßige Ränder. Das Leben und die Gedanken des Töpfers, der sie erschaffen hatte, hatten sich als Daumenabdrücke darauf verewigt. Selbst die Stärke des Tons variierte, und dennoch verloren sie dadurch absolut nichts von ihrem rustikalen Charme.

Die Tonschalen wurden über Nacht in kaltes Wasser gestellt und dann getrocknet. Es war der elegante Firni meiner Mutter, ein Pudding aus Reismehl und Sahne, der in diese Schälchen gefüllt wurde, dann mit Varak, essbarer Folie, bedeckt und schließlich mit fein gehackten Pistazien garniert wurde. Selbst bei einem formellen Essen veränderten die mit dem Dessert gefüllten Tonschälchen stets auf höchst angenehme Weise die Atmosphäre. Man fühlte sich sozusagen sofort geerdet und vergaß, zumindest für kurze Zeit, jede nostalgische Sehnsucht nach irgendwelchen kulturellen Wurzeln. Neben den genialen Servierschälchen, die weniger als zehn Cent pro Stück kosteten, verblasste feines Porzellan oder kostbares Edelmetall. Der Ton kühlte den Inhalt und nahm mit der Zeit das Wasser aus der Milch auf, so dass das Dessert allmählich eine immer dickere, cremigere Konsistenz annahm.

Meine Mutter bereitete Firni in unglaublich großen Mengen zu, denn sie begnügte sich nie damit, diese Delikatesse nur ihrer eigenen Familie zu servieren. Die kaschmirische Eigenschaft, darüber Freude zu empfinden, wenn man andere Menschen mit Speisen verwöhnen kann, war bei meiner Mutter mehr als ausgeprägt.

Im Alter von dreizehn beziehungsweise vierzehn Jahren wurden ich und mein Bruder einmal in der Woche von einem Privatlehrer im Lesen des Korans unterwiesen. Das heilige Buch der Moslems war auf Arabisch verfasst. Obwohl es im Laufe der Zeit in viele Sprachen übersetzt worden war, verlangte es die spirituelle Tradition, dass man der arabischen Sprache soweit mächtig sein musste, um den Koran im Original lesen zu können.  Die Unterrichtsstunden fielen niemals aus, darüber hinaus überwachte meine Mutter auch unsere Fortschritte aufs Genaueste und kam immer wieder zu kurzen Kontrollbesuchen ins Zimmer. Ich konnte unseren Lehrer nicht ausstehen. Er war ein völlig unnahbarer und verbitterter Mann. Sein Unterricht war unglaublich stupide, aber wir hatten unserem Lehrer gegenüber großen Respekt zu zeigen und durften seine Lehrmethode keinesfalls in Frage stellen. Und so verdunkelte, wenn er auf seinem Fahrrad unsere Auffahrt herauffuhr, jedes Mal ein Gefühl der Angst meine ansonsten so unbeschwerte, sonnige Kindheit.

Mein Bruder hingegen begegnete der Situation mit der für ihn typischen Pflichtvergessenheit und verschwand während des Unterrichts einfach öfter für längere Zeit auf der Toilette. Aus irgendeinem Grund schien das unseren Lehrer nicht im Geringsten zu stören, und so musste ich mich dann stets allein durch die Suren kämpfen. Jeder Fehler, den ich machte, wurde mit einem eisigen, missbilligenden Blick geahndet, der mehr als deutlich zum Ausdruck brachte, dass ich gerade ein Sakrileg begangen hatte. Von dieser unerträglichen Last wurden wir während des mehrstündigen Unterrichts immer nur für kurze Zeit befreit, nämlich dann, wenn das Teetablett hereingetragen wurde. Dann verspeiste unser Lehrer, der offensichtlich mit einem gesunden Appetit gesegnet war, einen ganzen Teller voller pikanter und süßer Happen und trank dazu eine Kanne Tee, während wir uns weiter mit der arabischen Schrift herumschlugen. Einmal jedoch standen auch drei Tonschälchen mit Firni auf dem Teetablett. Die Großzügigkeit meiner Mutter einem Menschen gegenüber, den ich als meinen Peiniger betrachtete, empörte mich zutiefst. Meiner Meinung  nach wäre ein Becher Schierling eher angemessen gewesen.

Der Lehrer kratzte mit dem Rand des Löffels an der ersten Schale entlang und schob sich dann einen Bissen Firni nach dem anderen in den Mund. Der Duft des Rosenwassers, mit dem das Dessert aromatisiert war, hing im Raum. Ich rezitierte mehrere Textzeilen und warf unserem Lehrer dabei immer wieder einen nervösen Blick zu. Als er das zweite Schälchen geleert hatte, war der grimmige Ausdruck aus seinen Augen fast verschwunden, und auch seine Haltung war wesentlich entspannter. Schweißperlen standen auf seiner Oberlippe. Nach dem dritten Schälchen vernahm ich aus dem Munde des Lehrers mit kehliger und zugleich leidenschaftlicher Stimme die arabischen Worte: »Shukr-al-hamdu-lila«, was »Gott sei gedankt« bedeutet. Und dann geschah ein Wunder. Er lächelte mich zum allerersten Mal an, und gab mir sogar einen Hinweis, wie ich die Buchstaben flüssiger miteinander verbinden konnte. Drei Monate später rezitierte ich dann auf einer Familienfeier, bei der ich nicht nur mein erstes richtiges Schmuckstück geschenkt bekam, sondern auch etliche Schälchen Firni verputzte, mit tadelloser Aussprache mehrere Verse aus dem Koran.
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In meinem späteren Leben wählte ich einen sichereren Weg. Meine brillante Mutter hatte stets versucht, ihre Desserts mit einem geheimnisvollen Nimbus zu umgeben. Ich servierte genau wie sie in der Regel Obst als Nachspeise und bereitete, wenn dies erforderlich war, schnell und effizient ein Schokoladensoufflé oder eine Crème brûlée zu. Um mich in meiner kanadischen Küche an Firni zu wagen, fehlte mir weiterhin der Mut. Ich war  davon überzeugt, dass mein kaschmirisches Erbe samt seiner prächtigen Mogul-Vergangenheit in der Erinnerung an dieses eine Dessert eingeschlossen war, welches ich in meinem kanadischen Zuhause nicht zum Leben zu erwecken vermochte.

Nach dem Tod meines Vaters gab ich mich oft schmerzlichen Tagträumereien hin. Ich hatte das Gefühl, den Anker verloren zu haben, der mir in der fernen Heimat Halt gegeben hatte. Dann wurde ich eines Morgens, es war der Tag vor dem Ramadanfest, von Erinnerungen an meinen Vater geradezu überwältigt. Ich rief meine Mutter in Pakistan an und fragte ganz beiläufig, wie sie Firni zubereitete. Nachdem sie mir alles genau erklärt hatte, beendete sie das Gespräch mit dem Hinweis: »Du musst die Masse ständig rühren, damit sie nicht am Boden festklebt. Wenn auch nur ein Löffel davon anbrennt, verdirbt das den Geschmack.«

Ich setzte mich sofort in mein Auto und machte mich auf den Weg in die Innenstadt von Toronto, wo es eine Straße gab, in der sich ein asiatisches Lebensmittelgeschäft an das andere reihte. In gewisser Weise war dies sozusagen ein mogulischer Eroberungszug. Der Weg zwischen den hohen Gebäuden hindurch war ein Pass im Hindukusch, mein kleines Auto ein mongolisches Pony, das im Galopp nach Indien stürmte. In Dutzenden von Geschäften nach den kleinen Tonschälchen zu fragen, die ich für den Firni benötigte, erforderte die Geduld und das Durchhaltevermögen eines Afghanen. Als ich schließlich fündig geworden war, musste ich das diplomatische Geschick eines Persers aufbieten, um den Inhaber des indischen Lebensmittelladens dazu zu überreden, mir seinen gesamten Bestand an unglasierten Tonschalen zu verkaufen. Er erklärte mir, dass die Tonschälchen als Öllampen für das hinduistische Diwalifest verwendet wurden, und fragte mich, ob ich vorhabe, mein Haus in Brand zu stecken. Ich entgegnete ihm, dass ich aus Kaschmir käme und von den Moguln abstamme und ich deshalb sowohl in der Kunst der Invasion wie auch in der Kunst der Assimilation bewandert sei.

Wie es bei allen Wundern der Fall ist, gelang mir der Firni meiner Mutter nicht nur perfekt, sondern meine Gäste bezeichneten auch noch die Tonschälchen, in denen ich das Dessert servierte, als die ansprechendste Tischdekoration, die sie jemals gesehen hätten. Im Gegensatz zu meiner Familie in Pakistan, die die Schälchen nach dem Essen einfach wegwarf, da es sie an jeder Ecke zu kaufen gab, säuberte ich die meinen sorgfältig und verstaute sie dann in meinem Küchenschrank. Am nächsten Tag brachte ich auch einer Freundin von mir, die leider nicht zu meiner Dinnerparty hatte kommen können, zwei Schälchen Firni mit. Sie machte, während sie dastand und die beiden Tonschalen in der Hand hielt, eine Bemerkung, die ich äußerst faszinierend fand, da ich instinktiv wusste, dass in ihren Worten eine außergewöhnliche Weisheit lag. Als sie die transparente Verpackung, die essbare Folie, die mit gehackten Pistazien garniert war, betrachtete, meinte sie, dass ich vielleicht doch irgendwann einmal ein Buch über die Küche Kaschmirs schreiben sollte. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich noch nicht wissen, dass sie damit meine kulinarische Reise tatsächlich vorausgesehen hatte.
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Meine kaschmirische Familie lehrte mich, dass die Atmosphäre, ob sie nun durch bewusste Gestaltung oder den Zufall geschaffen wird, stets ein Teil des Essens ist. Es ist  eben diese Atmosphäre, die uns hilft, kulinarische Erlebnisse als Bilder in Erinnerung zu behalten. Im Gegensatz zum Firni, für das es für mich nur ein einziges zentrales Bild gibt, habe ich vom Gajrela, dem Karottenpudding, viele Bilder in meinem Gedächtnis bewahrt. Darunter befindet sich auch eine ganz besondere Erinnerung, die diese Nachspeise mit den Geheimnissen des Meeres verknüpft.

Karatschi, das Zuhause meiner Kindheit, verfügt auch über einen Hafen am Arabischen Meer. Im Jahre 712 n. Chr. landeten die Araber unter der Führung von Mohammad Bin Qasim in der Nähe des heutigen Karatschi und nahmen dann dieses Gebiet in Besitz, das sie etwa zweihundert Jahre lang beherrschten. Der Name Karatschi leitet sich davon ab, dass es hier, als die Stadt noch ein kleines Fischerdorf war, nichts anderes als kara machi oder Seefisch gab.

Wir verbrachten die Wochenenden meistens im Strandhaus der besten Freunde meiner Eltern. Deren Kinder waren etwa im selben Alter wie wir, und unsere Mütter hatten beide an derselben Universität studiert. Die Freundschaft unserer jeweiligen Großeltern reichte bis in die Zeit vor der Teilung Indiens zurück. Der Großvater unserer Spielkameraden war der erste Generalgouverneur der jungen Nation Pakistan gewesen, während unser Großvater eine Gruppe von kaschmirischen Rebellen um sich versammelt hatte, die dieser Nation später auf einzigartige und bemerkenswerte Weise dienen sollte. Ich erinnere mich noch gut daran, wie wir während eines Besuchs in den goldgeschmückten Räumen des Regierungspalastes miteinander spielten. Das Mittagessen wurde dort von livrierten Dienern serviert, die zuvor förmliche, gedruckte Speisekarten auf dem Tisch arrangiert hatten. Und dennoch: Es ist das Strandhaus, dort wo die Gaben des Meeres auf den Tisch kamen, mit dem ich eine Reihe unvergesslicher Erinnerungen verknüpfe.

Die Fahrt zum Strandhaus, das auf einer hohen Klippe stand und auf das glitzernde Wasser des Arabischen Meers hinausblickte, dauerte an einem durchschnittlichen Freitagnachmittag ungefähr eine Stunde. Der Kofferraum unseres Autos war mit großen Körben mit Obst und Gemüse vollgepackt. Außerdem hatten wir Kühlbehälter eingeladen, gefüllt mit vorgekochten Speisen, sowie kleine Holzgestelle mit Coca-Cola-Flaschen und einem hier sehr beliebten rotbraunen Getränk, das Vimto hieß und gefährlich viel Kohlensäure enthielt. Wenn man ein paar Flachen Vimto getrunken hatte, kam man sich jedes Mal vor wie ein Heliumballon, der kurz vor dem Platzen stand.

Das Strandhaus bestand aus grauem Beton und besaß viele kleine, mit Fensterläden versehene Fenster, die auf das Meer hinaussahen. Die Räume im Inneren waren so angeordnet, dass sich die Schlafzimmer auf der einen Seite aneinanderreihten, während sich das Speise- und das Wohnzimmer auf der gegenüberliegenden Seite befanden. Das Haus selbst war mit allem Komfort ausgestattet und verfügte sogar über einen eigenen Generator, der in einem kleinen Anbau stand und den Strom für das elektrische Licht, die Warmwasseranlage und die Küchengeräte lieferte.

Eine Treppe mit sechzig Betonstufen führte zu einem schönen Privatstrand hinunter, der Balegi hieß. Bizarre Felsformationen schoben sich von der Klippe aus ins Meer hinein und bildeten auf diese Weise viele kleine natürliche Buchten. Die Gefahren, die durch die unter Umständen sogar tödlichen Quallen am Strand drohten, wurden durch die unzähligen Delfine, die riesigen Meeresschildkröten und die Roten Schnapper wettgemacht, die sich im Ozean tummelten. Selbst der Instantkaffee, den wir aus einer Thermosflasche tranken, und die zwischen zwei Scheiben Brot gelegten Shami-Kebabs, schmeckten an diesem Strand viel besser als irgendwo sonst.

An einem Wochenende nahm meine Mutter auch ihren berühmten Gajrela mit an den Balegi-Strand. Es war, als hätte sich der Großmogul Akbar höchstpersönlich mit seinem Lieblingsmusiker Tansen auf den Weg zum Strand hinunter gemacht. Wenn Tansen die Veena, ein Saiteninstrument, spielte, dann weinten, so erzählt man sich jedenfalls, selbst die Steine. Akbar war es gelungen, den Musiker einem anderen Mäzen abzuwerben, indem er ihm einen Gesandten mit wertvollen Elefanten und kostbarem Geschmeide geschickt hatte. Als Tansen am 26. April 1589 starb, stellte sich der Kaiser gegen alle Traditionen und befahl, dass seine Musiker und Sänger am Grab Melodien komponieren sollten, so als handle es sich um eine Hochzeit und nicht um ein Begräbnis.

Jedes Mal, wenn ein Kamel oder eine Schafherde die Korangi Road überquerte und das Auto plötzlich bremsen musste, fragte ich mich besorgt, ob das legendäre Dessert meiner Mutter nicht aus seinem Behältnis schwappen würde. Der Gajrela wurde in einem hohen Kochtopf transportiert, der in ein viereckiges Tuch eingeschlagen war. Die vier Enden des Tuchs waren dabei über dem Deckel zu einem Knoten zusammengebunden, damit der Topf fest geschlossen blieb und kein Wüstensand eindringen konnte.

Ich hatte gesehen, wie meine Mutter den korallenfarbenen, sahnigen Pudding in das Transportgefäß gefüllt  hatte und war zuversichtlich, dass ich in ein paar Stunden eine große Portion meines Lieblingsdesserts essen würde. Ich war nach Sahnedesserts mit Safran regelrecht süchtig, zudem faszinierte mich das blasse Korallenrot des Gajrela, das einen wunderbaren Kontrast zu den bunten pakistanischen Süßigkeiten und den reinweißen Reispuddings bildete, über alle Maßen.

In dieser Nacht stand der Vollmond hell am Himmel und verwandelte das Meer in eine leuchtende, silberne Fläche. Nachdem wir den köstlichen Gajrela genossen hatten, beschlossen wir Teenager, einen mitternächtlichen Spaziergang zum Strand hinunter zu unternehmen. Wir wussten, dass die großen Meeresschildkröten oft in einer mondhellen Nacht zur Eiablage an Land kamen.

Als die Erwachsenen schlafen gegangen waren, stiegen wir Teenager zu fünft, aber mit nur einer einzigen Taschenlampe ausgerüstet, die steile Treppe zum Meer hinunter, um die Schildkröten zu beobachten. Da in unserer Familie traditionell alle aufregenden Abenteuer mit etwas Essbarem gefeiert wurden, kam als mitternächtlicher Imbiss natürlich nur der Gajrela in Frage. Wir nahmen den Topf mit dem Rest des Puddings aus dem Kühlschrank und sicherten ihn wieder mit dem Tuch. Einer von uns steckte sich fünf Löffel in die Tasche, und schon wenige Minuten später standen wir mit dem Gajrela unter dem Arm am Strand.

Als dann mehrere dunkle Objekte aus dem Meer auf den Sand krochen, verhielten wir uns alle mucksmäuschenstill. Wir wurden Zeuge, wie zwanzig riesige Meeresschildkröten mit ihren Füßen tiefe Löcher in den Sand gruben und dann jeweils einen ganzen Berg gummiartiger weißer Eier hineinlegten, bevor sie die Löcher wieder zuscharrten und ins Meer zurückkehrten. Während wir auf einem der Felsen saßen, Gajrela aßen und zusahen, wie sich diese Szene direkt vor uns im Sand abspielte, leuchteten beide Geschenke, das meiner Mutter und das aus dem Meer, heller als der Mond.

Der mit Safran aromatisierte Pudding aus geraspelten Karotten ist für mich seitdem auf immer und ewig mit Meerestieren, Mondschein und dem Spiel der Wellen verknüpft. Viele Jahre später sah ich auf einer Bootsfahrt in Mexiko einen jungen Mann, der auf dem Rücken einer riesigen Meeresschildkröte neben uns herritt. Dies war ein durchaus gefährliches Unterfangen, da die Schildkröte sich des Bootes in ihrer Nähe bewusst war und sich mit ruckartigen Bewegungen fortbewegte. Während ich dieses fesselnde Schauspiel beobachtete, fragte ich mich, wie es mir wohl gelingen könnte, eine Schüssel gekühlten Gajrela herbeizuzaubern, um etwas davon dem Schildkrötenreiter anzubieten, wenn er von dem Tier abgestiegen war.

Mein erster Versuch, einen Gajrela zuzubereiten, endete in einem einzigen Desaster. Meine kulinarische Arroganz ließ mich glauben, ich könnte eine Reihe elektrischer Küchengeräte verwenden, um die Zubereitungszeit zu verkürzen. Mein Leben auf dem nordamerikanischen Kontinent war nicht von der Ruhe und der Muße der Moguln gekennzeichnet, und die Geschwindigkeit, mit der ich kochte, brachte mir oft Komplimente ein. Ich versuchte stets, alle Gerichte im Voraus zuzubereiten, damit ich die Gesellschaft meiner Gäste genießen konnte, anstatt in der Küche am Herd zu stehen. Wenn ein Gericht à la point fertig werden musste, bewirtete ich meine Gäste auch schon einmal in der Küche. Diese Zwanglosigkeit behagte mir im Grunde jedoch nicht. Ich war in einer Kultur aufgewachsen, in der sehr darauf geachtet  wurde, dass die Zubereitung einer kulinarischen Köstlichkeit für die Gäste stets unsichtbar blieb. Das Überraschungselement war ein wichtiger Bestandteil, wenn man ein herausragendes Menü servieren wollte. Anhand der Reaktionen konnte man dieses Gericht dann später individuell auf eine bestimmte Person abstimmen. Diese Art des Kochens war eine allseits akzeptierte Form, seine Zuneigung und Liebe zu zeigen.

Bei meinem zweiten Versuch, einen Gajrela herzustellen, ließ ich den Pudding wesentlich länger kochen, so dass die Enzyme in der Milch genügend Zeit hatten, die geraspelten Karotten in eine safrangelbe, cremige Masse zu verwandeln. Ich fand sogar eine dunkelblaue Glasschüssel in meinem Küchenschrank, die ganz vorzüglich zu dem apricotfarbenen Ton des Desserts passte. Der Gajrela gelang zu meiner vollen Zufriedenheit, und dennoch blieb der Geschmack, an den ich mich aus meiner Kindheit erinnerte, auf geheimnisvolle Weise ungreifbar, ebenso weit weg wie das Zuhause meiner Mutter, das Kontinente weit entfernt war.
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Es war ein kühler Novembermorgen. Ich saß an einem Tisch vor einem Coffee Shop in meiner Nachbarschaft und trank gerade einen mittelmäßigen Kaffee aus einem Styroporbecher, als zufällig eben jene Freundin, der ich die Schälchen mit Firni gebracht hatte, des Weges kam. Sie setzte sich zu mir, und wir plauderten eine Weile miteinander. Dabei hatte ich das Gefühl, dass sie versuchte herauszufinden, ob die Saat, die sie vor einiger Zeit gesät hatte, vielleicht schon aufgegangen war. Ob ich nicht noch einmal darüber nachgedacht hätte, etwas über das Essen zu schreiben? In dieser Nacht sah ich dann wie in einem  Traum den Geist eines historischen Festzugs, atmete den Duft der Liebe und genoss die vielen Gänge eines exquisiten Menüs. Da wusste ich, dass Liebe und Essen alles ist, was nötig ist, um einen wunderschönen Tag mit einer kaschmirischen Familie zu verbringen.




Kaschmirischer Karottenpudding  (Gajrela) 

Der Gajrela ist ein üppiges Sahnedessert. Er sollte am Ende eines leichten Menüs serviert werden. Ein Schälchen Gajrela eignet sich aber auch hervorragend als Frühstück oder als kleiner Imbiss zu jeder beliebigen Tageszeit.

8 grüne Kardamomkapseln, zu Pulver vermahlen 
3 Esslöffel Ghee oder helles Pflanzenöl 
1 Pfund geriebene Karotten 
1 Tasse Zucker 
2 Liter Milch 
1 Liter Kaffeesahne (10% Fettgehalt) 
1 Tasse Mandelsplitter 
¼ Tasse Reis, parboiled 
1 Teelöffel zerstoßener Safran 
Essbare Folie als Garnierung 

 

In einem Kochtopf mit 4 bis 6 Litern Fassungsvermögen das Kardamompulver in Ghee oder in Öl kurz anbraten, dann die geriebenen Karotten und den Zucker hinzugeben. Das Ganze sautieren, bis der Zucker geschmolzen ist und die Karotten weich sind. Milch, Sahne, Mandeln,  Reis und Safran einrühren. Bei schwacher Hitze 2 Stunden lang köcheln lassen, dabei gelegentlich umrühren, um den Rahm, der sich an der Oberfläche bildet, wieder unterzumengen. Der Gajrela ist fertig, wenn die Karotten eine weiche und cremige Konsistenz angenommen haben und der Reis beinahe auseinanderfällt. Den gekochten Gajrela ungefähr 3 Stunden lang kühl stellen. Vor dem Servieren die Oberfläche mit Varak, essbarer Folie, bedecken.

 

Ergibt 6 Portionen.
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MEINE MUTTER
DIL-AFROZE ANWAR SHEIKH
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MEIN VATER
MOHAMMAD ANWAR SHEIKH
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MEINE GROSSMUTTER Dil-ARAM AHMAD DAR
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MEIN GROSSVATER KHAN SAHIB SIRAJUDDIN AHMAD DAR
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ONKEL AMIR
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ONKEL AMIR UND SEINE FAMILIE
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TANTE DIL-SHAD
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DIL-ARA
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LASOO
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AUTORIN (DRITTE VON RECHTS) MIT GESCHWISTERN UND COUSINEN
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TANTE DIL-KHUSH
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TANTE DIL-NAWAZ UND IHR EHEMANN
MAJOR AHSAN-UL-HAQ BUTT
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ONKEL BASHIR UND TANTE AKHTAR




Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel »Tea and Pomegranates. A Memoir of Food, Family and Kaschmir« by Penguin Canada, The Penguin Group (Canada) Inc., Toronto.
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Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches sind chlorfrei und umweltschonend.
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