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Paul meinte: »Eine Aussteuer brauchst du überhaupt nicht, nur Shorts, leichte lange Hosen und etwas Zeug zum Reiten, am besten richtige Reithosen, denn die andern schieben sich hoch. Bloß nicht viele Kleider, dafür hast du doch keine Verwendung.«
Mutter machte eine tragische Miene, Vater sah erleichtert aus, aber ich blieb fest. »Selbstverständlich werde ich eine Aussteuer mitkriegen, wie andere junge Mädchen auch. Kleider halten doch jahrelang, weshalb soll ich da nicht eine Menge haben?«
Ich fand mich ganz vernünftig, aber Paul sah nicht überzeugt aus.
Mutter war in puncto Hochzeit ziemlich energisch. Ich sei dies und jenes schon meiner Position schuldig, sagte sie, was ich allerdings nie ganz verstanden habe.
»Wir werden ihr eine schöne Hochzeit bereiten, schließlich ist sie unsere Älteste.«
»Hochzeiten werden verflixt teuer, und sie hat noch zwei Schwestern«, warf Vater ein. In seinen Worten lag ein versteckter Vorwurf, dessen Ungerechtigkeit unsere Mutter wie mit Fanfaren auf den Plan rief. Sofort gab sie ihm scharf zurück: »Na, wer wollte denn absolut eine Familie haben, wie?«
Damit war Vater jedesmal geschlagen. Er zog sich mit düsterer Miene zu einem Kreuzworträtsel in der Rundfunkzeitung zurück und brummelte, die Frauen verlören doch bei der Heiraterei jedesmal den Kopf.
Diese lebhafte Unterhaltung war der natürliche Abschluß eines Ereignisses, von dem die Mädchen, die mich nicht leiden mochten, immer sagten: »Sie hat sich den Paul geschnappt«, während die Männer es den >Raub der Susanne< nannten. Es kam nur auf den Standpunkt an.
Paul, der den Krieg an der Front mitgemacht hatte, war in unserer Stadt aufgetaucht, um einen alten Kameraden im Krankenhaus zu besuchen. Auf Zureden von Bekannten ging er zu einem Ball, wo wir uns kennenlernten. Innerhalb einer Woche waren wir verlobt, was Mutter freilich ein wenig betrübte. »Meiner Ansicht nach hättest du es besser haben können«, sagte sie, »denk doch an deine Schriftstellerei.« Sie sprach über die drei Kurzgeschichten, die ich geschrieben habe, gewissermaßen immer in großen Buchstaben.
Vater trieb es noch schlimmer, wenn er mit gewählter Betonung sagte: »Unser kleines Mädchen schreibselt ein bißchen. Berühmte Schriftstellerin in den Kinderschuhen.«
Zum Glück hatte er keine Gelegenheit, das vor Paul zu äußern, denn dafür sorgte ich schon, indem ich die beiden auseinanderhielt, bis unsere Verlobung gesichert war. Als die >entsetzliche Wahrheit< zutage kam, nahm Paul sie in stoischer Ruhe auf, anscheinend kein bißchen beeindruckt. Er erwähnte nur eine Kusine, die Monologe geschrieben habe und schließlich davon abgekommen sei. »Aber egal«, konzedierte er großmütig, »wenn sie das will, findet sie bei den Hinterwäldlern genug Stoff und auch massenhaft Zeit dazu.«
Die erste Behauptung mag zu Recht bestehen, die zweite hat der Himmel ihm hoffentlich verziehen.
Unter vier Augen legte Mutter gern die kummervolle Walze auf. »Nicht, daß ich gegen Paul das Geringste sagen möchte. Er ist bestimmt ein netter Mensch und sieht dem Gary Cooper ein bißchen ähnlich, aber er sagt doch selbst, daß er arm ist und seine Farm halb wild und nur klein, meilenweit im Innern. Stell dir doch mal vor, was du da alles entbehren mußt.«
»Für junge Leute die beste Schule«, sagte Vater, indem er sich noch tiefer in seinen Lehnstuhl versenkte und nach dem Wörterbuch griff. »Gibt’s noch ein anderes Wort für >Demagoge<? — Entbehrungen und Strapazen haben noch keinem Menschen geschadet. Denkt doch bloß an die Pioniere.«
Aber Mutter war von ihrer Meinung immer schwer abzubringen. »Und für die jüngeren Schwester ist das nicht gerade vorteilhaft. Die haben dort kaum Aussicht auf besondere Partien. Du bist doch ziemlich selbstsüchtig, Susan.«
Das wollte ich auch sein. Paul war genau der Mann, auf den ich gewartet hatte. Ich war zweiundzwanzig und sehr selbstbewußt.
 
Als Paul zur Hochzeit kam, brachte er das Thema Flitterwochen zur Sprache. »Werden leider nicht lange fortbleiben können. Seitdem ich dich kenne, war ich reichlich oft in der Stadt: einmal eine Woche und zweimal ein Wochenende.«
Zweimal in sechs Monaten! Und eine Aussteuer hielt er nicht für nötig? Das schien mir Grund zum Nachdenken, nahm mir aber nicht den Schwung. Mit meinen 22 Jahren glaubte ich, die Welt zu kennen — und die Männer. Und das Leben? Oh, das wollte ich schon meistern!
Natürlich setzte Mutter ihren Kopf durch: Meine Hochzeit mit Paul vollzog sich unter den üblichen Zeitungsnotizen und diversen, einfach scheußlichen Fotografien. Paul erklärte mir hinterher, für ihn sei die Hochzeitsfeier zum Glück wie in einem Nebel vorübergegangen, und war erstaunt, als ich mich beklagte, er hätte sich eigentlich etwas begeisterter äußern können. Doch sonst benahm er sich prachtvoll. Als er mir beim Anschneiden der Hochzeitstorte half, flüsterte ich ihm zu: »An was denkst du eben?«
»Ob wohl auf der Farm alles klargeht«, gab er knurrend zurück.
Seine Dankesrede bei der Feier war recht zünftig, wenn auch sehr kurz. Während alle sangen »Hoch soll’n sie leben«, merkte ich, daß er mich anschaute, und seine Miene gab mir den Mut, ihn leise zu fragen: »Denkst du immer noch an die Farm?«
»Ja, und ich sehe dich dort. Zu Pferde. Um die Schafherden reiten. Und abends am Lagerfeuer.«
Das war schon besser, aber ob er mich vielleicht in der Phantasie nicht auch am Waschzuber sah? Und beim Strümpfestopfen vor dem Kamin?
Alle witzelten tüchtig über >Susan bei den Hinterwäldlern<. Originell war eigentlich nur die Lehrerin, bei der ich Englisch gelernt habe. »Ich werde aufpassen, wann dein Buch veröffentlicht wird«, sagte sie. »Zum Schreiben wirst du ja sehr viel Gelegenheit haben.«
 
Wir fuhren in Pauls uraltem, aber ehrwürdigen Wagen ab, was Mutter einigermaßen peinlich berührte. Sie hatte vorgeschlagen, wenigstens bis zum Stadtrand ein Taxi zu nehmen. Paul sah wirklich nicht ein, warum, und für mich gehörte dieser alte Wagen so richtig mit zu der festlichen Stimmung. Hauptsache, wir fuhren — irgendwohin. Es war Februar, also nicht zu erwarten, daß die Hotels überfüllt waren. Als wir am ersten Abend vor einem Landgasthof haltmachten, hob ich die erfreuliche Tatsache hervor. Worauf Paul kurz sagte: »Wir konnten sowieso nur im Februar heiraten.«
Ich kuschelte mich dichter an ihn, vom Sekt und vor Glück angenehm müde. Seine Ungeduld gefiel mir so.
»Im Januar hätte ich keine Zeit gehabt«, fuhr mein Herr Gemahl ganz ernst fort, »da haben wir die Schafschur und die Verkäufe. Und im März müssen die Tiere gebadet und desinfiziert werden und so weiter. Also ging es nur im Februar.«
Ach so. Ich wäre beinah hellwach geworden.
»Wir hatten schöne >Flitterwochen< — und so sparsam. Meine Schwestern hatten mir einen Imbißkorb geschenkt, also nahmen wir unsere Mahlzeiten auf den Koppeln oder am Straßenrand ein und logierten nachts im ersten besten kleinen Gasthof. Wir mußten mit unserem Geld sorgsam wirtschaften. Auch das fand ich ganz lustig, obwohl es mir neu war. Zu Hause hatten wir nie viel überflüssiges Geld gehabt, waren aber im Ausgeben alles andere als kleinlich gewesen. Jetzt war ich direkt begierig, sparsam haushalten zu lernen. Überhaupt alles zu lernen — bei Paul.
Später habe ich mich noch oft gewundert, wie er es fertigbrachte, volle acht Tage Flitterwochen zu machen. Vielleicht hätte er sie sogar noch länger durchgestanden, wenn wir nicht in eine kleine Stadt gerade zur Zeit des Viehmarktes gekommen wären. Gerechnet hatten wir damit nicht; als wir um eine Ecke bogen, fuhren wir in eine Staubwolke, aufgewirbelt durch Schafe, die für den nächsten Tag zum Verkauf gestellt wurden. Vorbei war es mit den Flitterwochen.
Morgens sagte Paul: »Warte nicht mit dem Mittagessen auf mich, vielleicht ist es ganz nützlich, wenn ich mal zur Auktion ‘rüberschaue.«
Ich saß allein, und nachmittags machten wir uns auf den Weg zur Farm.
 
Es war eine lange Fahrt, immer weiter gen Westen, fort von meiner >alten Welt<. Gegen 5 Uhr erreichten wir das bergige Gebiet; immer urwüchsigere Hügel erschienen vor uns, immer seltener eine Farm, aber immer mehr Busch — Australien im Naturzustand. Schlechte Wege mit Haarnadelkurven und Steilhängen, bei deren Anblick mir die Luft wegblieb. Als wir auf den Kamm des letzten Hügels ratterten — am Ende der Welt, wir mir schien war es schon halb dunkel. Paul brachte das donnernde, wild bebende Fahrzeug zum Halten und warf mit einer großzügig erklärenden Geste einen Arm zur Seite. »Jetzt kommen wir in unsere Gegend. Gefällt’s dir hier?«
Ich sah fünf, sechs Reihen von Hügeln, die seewärts abfielen. Ein wenig rosa Glut am Horizont — die Tasmanische See. Fremd, aber sehr schön fand ich das Bild. Ja, es gefiel mir, und das sagte ich ihm. Er zog mich an sich und drückte mich einen Moment, was mir Mut gab zu der Frage: »Wo sind denn aber die Farmen?«
»Liegen verstreut. Dieses ganze Terrain ist eine Soldatensiedlung. Davon hast du wohl schon gehört. Von der >Rehab< eingerichtet.«
Das kannte ich nicht, bis er es mir erklärt hatte. >Rehab< hieß Rehabilitation, also wirtschaftliche Sicherstellung der ehemaligen Frontsoldaten, und war eine Einrichtung der Regierung. Sie schoß den Soldaten das Geld zum Ankauf von Farmen vor und verfuhr bei geeigneten Leuten großzügig.
»Unser Land liegt da links.«
»Ist es viel?«
»Sind alles gleichmäßige Größen. Für Schafzucht gibt’s ungefähr tausend Morgen von dieser Bodenklasse. Aber die Wohnhäuser liegen ziemlich dicht, manche nur eine Meile voneinander entfernt.«
»Muß ja direkt ein Gedränge sein.«
Wir kamen an ein Weidegatter, hinter dem ein schmaler Fahrweg mit zwei Schotterstreifen einen steilen Hang hinaufführte. Lärmend polterte Pauls Wagen auf die >Schienen<.
»Kann diese Tore nicht verknusen«, sagte er, »hier geht’s so steil ‘rauf, und meine Bremsen taugen nicht viel. Sehr störend, daß man wegen einem Tor erst anhalten muß. Aber jetzt sind wir auf unserem eigenen Grund und Boden, Liebling.«
Der Satz machte großen Eindruck auf mich, nicht wegen des Grund und Bodens, sondern weil >Liebling< darin vorkam. Zum elftenmal nannte mich Paul jetzt so, das hatte ich mir gemerkt. Elfmal in sechseinhalb Monaten. Er mußte ja innerlich furchtbar erregt sein. Außerdem hatte sein letzter Satz tatsächlich ein Subjekt und ein Verbum enthalten, ein denkwürdiges Ereignis.
Auch ich war aufgeregt. Das also sollte mein neues Leben werden. Keine Vorstadtstraßen mit einem Radioapparat rechts, einem links und einem gegenüber, mit Freunden im nächsten Häuserblock, einer Milchbar an der Ecke und einem Kino bei der Bushaltestelle. Hier herrschte die Urnatur in ihrer riesigen Größe.
Dies war also die letzte Steigung. Das Auto, erhitzt und ermüdet, schaffte sie mit Mühe und Not. Ich überlegte, was passieren mochte, wenn mal bei nassem Wetter alle vier Räder von den Schotterstreifen rutschten. Ich hatte immer schlecht Entfernungen schätzen können, und diese Streifen waren sehr schmal. Paul wurde jetzt geradezu geschwätzig:
»Hoffentlich gefällt dir das Haus. Die meisten Kameraden haben neue Häuser. Ganz angenehm, aber mir ist viel Platz lieber. Unseres war früher das Gutshaus, ehe das Land parzelliert wurde. Ist schon alt.«
Unseres! Ich sagte: »Es wird mir gefallen.«
Als wir an der Haustür vorfuhren, war es beinah dunkel. Wahrhaftig, da sah ich sogar einen Garten im Anfangsstadium, ein paar Dahlien, Chrysanthemen und Astern. Ich fand dieses Bild beinahe rührend. Wie hatte Paul in den einsamen Jahren bei seiner vielen Arbeit auch noch Zeit gefunden, an Schönheit zu denken?
»Um den Garten werde ich mich nun kümmern«, murmelte ich liebevoll.
Das imponierte ihm offenbar nicht weiter, denn er nickte nur und bremste.
»Freitreppe, ist etwas wackelig, aber ich werde dich nicht fallen lassen. Gott sei Dank bist du ja ein Leichtgewicht.«
Aha! Er bereitete sich feierlich für die zeremonielle Handlung vor, seine junge Frau über die Schwelle zu tragen. Ich schloß, fast schwindlig vor Glück, die Augen. Also hatte er doch ein romantisches Gemüt.
Er hob mich auf und trug mich über die Schwelle, wobei ich nicht umhin konnte, zu spüren, daß die Stufen wackelig waren.
»Am ersten Regentag werde ich die ausbessern«, sagte Paul, als erriete er meine Gedanken. Und ich war es zufrieden, weil ich noch nicht wußte, daß für jenen ersten Regentag schon neunhundertneunundneunzig Arbeiten aller Art geplant waren. Demnach war dies die tausendste gewesen.
Das Haus hatte eine breite Veranda, die ein bißchen >hing<, eine Vordertür und verglaste Flügeltüren zur Veranda. Paul brachte mich in ein hohes quadratisches Zimmer von stattlicher Größe. Ich konnte bei der Dunkelheit die Einrichtung nicht erkennen. Er nahm von einem Wandbord eine große Lampe, riß ein Streichholz an und sagte: »Schade, daß wir kein elektrisches Licht haben, aber in drei Jahren soll’s kommen.«
Später stellte ich fest, daß fast im ganzen Lande den Leuten elektrischer Strom >in drei Jahren< versprochen war. Immerhin fand ich damals Pauls Hinweis ganz tröstlich.
Die Lampe war patentiert und sehr temperamentvoll. Allmählich kam ich mit ihr ja zurecht, aber erst nachdem ich mir das Haar, die Wimpern und eine von meiner Ururgroßmutter gestickte Decke versengt hatte. Heute abend zeigte die Lampe sich mürrisch, warf ihre Flamme meterhoch, um dann, ganz klein und häßlich, nur schwach zu glimmen. Unsicher leuchtend, erlaubte sie mir, den mit Linoleum bedeckten Fußboden, einen viereckigen Tisch, vier harte Stühle und zwei Korbsessel zu unterscheiden, ferner ein paar mit Büchern, Papieren und vielerlei kleinen Maschinenteilen angefüllte Regale. Auf dem Kaminsims stand mein eigenes Foto, das resigniert die kahlen Wände mit den großen hellroten Rosen auf der Tapete betrachtete.
 
Ich war froh, mich damals vernünftig benommen zu haben, als Vater gesagt hatte: »Was wünschst du dir von mir als Hochzeitsgeschenk? Ich werde dir einen anständigen Scheck geben, aber verplempere das Geld nicht für unnützen Kram.«
Vater ist in Geldfragen äußerst nobel, aber leicht mit dem Begriff >Verschwender< zur Hand, sobald wir etwas kaufen, was er nicht zufällig auch selbst brauchen kann, zum Beispiel Nylonstrümpfe oder Tennisschläger. Er blickte mich zärtlich an und brummte: »Wie wäre es mit nützlichen Dingen? Solide Sachen, Möbel?«
Als ich Paul zu Rate zog, sagte er abwehrend, die Wohnung sei schon eingerichtet. Immerhin, wenn ich gern ein paar andere Möbel haben möchte? Ich ging behutsam vor, indem ich ihm zu verstehen gab, was es für Spaß machen würde, wenn wir uns neue Sachen aussuchten — zusammen. Bei diesem Zauberwort war Paul besänftigt. Wir verbrachten nette Stunden in den Möbelgeschäften, bei neuen und antiken Stücken. Zu Vater sagte ich, es sei klug von ihm gewesen, an Möbel zu denken — und herzlichen Dank auch! Er blinzelte mir in seiner entwaffnenden Art zu, wie er das stets tut, wenn man ihn in netter Weise herumgekriegt hat. Jedenfalls war sein Scheck ebenso reell wie sein Rat.
Paul zündete in der Küche den Primuskocher an. Die Lampe hatte ihre Muckelei aufgegeben und brannte jetzt hell. Nun konnte ich auf dem Tisch die reizende, mit herrlichen Chrysanthemen gefüllte Steingutvase sehen. Die Blumen waren meisterhaft arrangiert. Zwischen ihnen steckte ein Zettel.
 
Willkommen daheim, Susan und Paul! Herzlichst
LARRY UND SAM.
 
Zum erstenmal spürte ich die wohlige Wärme, die ich später beim Zusammensein mit Larry so oft empfand. Manchmal war es die Wärme reiner Zuneigung, manchmal Glut der Verlegenheit. Wenn ich versuchte, Paul zu einer Beschreibung Larrys, der Frau seines besten Freundes, zu veranlassen, grinste er immer nur und sagte: »Ich denke, du wirst sie leiden mögen. Larry benimmt sich ja oft toll, ist aber sonst ein ganz braves Wesen.«
Das war eine magere Auskunft. Drängte ich ihn, mir mehr über ihr Aussehen, ihr Alter und ihren Charakter zu erzählen, dann sagte er bloß: »Oh, das wirst du alles mit der Zeit schon merken. Natürlich hat sie was Irdisches an sich — na, du wirst ja sehen.«
Wenn ich die Blumen und die schöne Vase betrachtete, hatte ich das Gefühl, daß mir gefallen würde, was ich zu sehen bekommen sollte.
Ich ging durch einen breiten Korridor und öffnete ein paar Türen.
Ach so, ein Badezimmer. Nur mit der Wanne. Mir schwante, daß Paul für Frauen alles dezent haben wollte. Na, es genügt, wenn in der Familie einer altväterlich prüde ist. Also ging ich tapfer zu ihm und fragte, in welchem Versteck die Toilette zu finden sei.
Er schaute mich ziemlich bestürzt an. »Ach, das hatte ich dir noch sagen wollen, bin aber nicht dazu gekommen. Wir haben hier nämlich keine besondere Hygiene. Konnte immer keinen Zement zum Ausmauern einer Senkgrube kriegen. Aber das werde ich bald nachholen.«
Ich sagte, das wäre fein, doch so lange könnte ich nicht gut warten. Er möge mir vorschlagen, was ich...
Paul begann zu stammeln: »Im Grunde genommen ist es sogar hygienisch, nur ein bißchen weit ab. Mir ist so was dicht beim Haus zuwider. Ich zeige dir, wo du gehen mußt. Da, den Weg drüben und dann den Hügel ‘rauf. Es ist nicht zu verfehlen.«
In schwachem Umriß sah ich am Horizont ein winziges Häuschen, das zweifellos schief stand, und erklärte, es sei schade, daß ich mein Fahrrad nicht mitgebracht hätte. Da Paul eine würdevolle Miene aufsetzte, fügte ich rasch hinzu: »Ich meine, der Weg muß ziemlich anstrengend sein. — Und was passiert, wenn du krank bist?«
Diese lachhafte und ganz unerwartete Vorstellung schien meinen Herrn Gemahl sehr zu befremden, denn er tat sie oberflächlich ab, indem er mir erklärte, es läge stets eine Taschenlampe auf der Fensterbank der Abwaschküche bereit. Ergeben machte ich mich auf den langen und beschwerlichen Weg.
Ich muß noch Stielaugen gehabt haben, als ich zurückkam. »Ein wunderbares Häuschen«, brachte ich leise keuchend hervor. »Ich werde es den >Schiefen Turm< nennen. Da geht’s ja tief in die Erde, fünfzehn Meter, schätze ich. So etwas sehe ich zum erstenmal. Aber trotzdem, eines Tages willst du ja... Ich meine, es muß doch... Wenn auch nicht zu unserer Zeit oder in der nächsten Generation, aber vielleicht in der übernächsten...«
Paul packte mich fest am Arm. »Laß die Aufschneiderei und komm lieber mit, das Haus anschauen.«
Da ward mir klar, daß mit den Flitterwochen endgültig Schluß war.
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Endgültig Schluß. Das wurde mir auch am nächsten Morgen zum Bewußtsein gebracht, als Paul mich um 6 Uhr mit einer Tasse Tee und einem Lächeln der Entschuldigung weckte. Ich fing an, ihm zu beteuern, es sei schon recht so, ich stände gern auch mal früh auf, doch er sagte: »Tut mir leid, daß ich verschlafen habe. Nach einem Urlaub werde ich immer lax, aber bald bin ich wieder im gewohnten Trott.« Nachdenklich schlürfte ich meinen Tee. Der Trott begann also offenbar schon vor 6 Uhr früh.
Paul sagte: »Ich will jetzt einen Rundritt machen. Kommst du mit?« Und, um auf seine junge Frau zarte Rücksicht zu nehmen: »Aber vielleicht möchtest du noch ein bißchen im Bett bleiben?«
Ich schaute durchs Fenster, das keine Gardinen hatte, die das prächtige Panorama verhüllten. Berge, Urwald und Meer, alles in großartigen Maßstäben. Da warf ich die Bettdecke zurück und sagte: »Natürlich komme ich mit.«
Er verließ das Zimmer mit der Bemerkung: »Schön, in zehn Minuten habe ich unsere Pferde eingefangen.«
Das beruhigend kleine Pony erweckte in mir Vertrauen. Es war nicht hübsch, hatte aber einen kräftigen Widerrist — ich habe gern etwas Stabiles vor dem Sattel — und den sicheren Fuß einer Gazelle, den es in diesem Lande brauchte, wo wir Pfade emporkletterten, die steil waren wie Häuserwände und auf der anderen Seite ebenso steil abfielen. >Tommy< setzte sich dann auf seinen ulkigen Rattenschwanz und rutschte geschickt hinunter. Mir gelang es wenigstens, im Sattel zu bleiben, wenn auch ohne Eleganz.
Alles war ungeheuer aufregend. Erst um 9 Uhr kamen wir zurück. Tausend Morgen hügliges Gelände auch nur flüchtig abzureiten ist nicht wenig. Aber mir gefiel das alles, und Paul sah ich immer deutlicher die Selbstgefälligkeit an, während er meinen Begeisterungsausbrüchen zuhörte. Sicher dachte er: »Wußte doch genau, was ich tat, als ich dieses Mädel heiratete.« Diese Miene hatte ich an ihm schon mehrmals beobachtet und beschloß, mein möglichstes zu tun, damit er sie beibehalten konnte.
Die Hügel waren größtenteils sehr steil, mit krummen, von den Schafen ausgetretenen Pfaden, dunklen Schluchten und hohem Dickicht über laut rauschenden Bächen. Ich sah Gras, das mir für Februar herrlich grün vorkam, doch Paul setzte mir auseinander, daß es härter und für das Vieh nicht so nahrhaft sei wie die stark gedüngten Wiesen im Flachland. — »Kann sein, aber ich mag die Ebene nicht, bin mehr für Berge«, sagte ich.
Die Berge — natürlich mit Paul, denn hier paßte er so recht hin. Auch in der Stadt machte er sehr gute Figur, aber hier war er ein König. Und reiten konnte er! Wie mit dem Pferd verwachsen saß er im Sattel. Alle Erklärungen gab er mir sehr ernst.
»Hier läuft unsere Grenze, dahinter liegt Land der Eingeborenen. Bei mir heißt dieses Stück >die Klippe<. Am besten, du merkst dir die Namen der einzelnen Koppeln, dann kannst du später beim Eintreiben helfen. Nächste Woche fangen wir an, die Schafe zu baden. Die Ochsen da werden wohl nächsten Monat ganz gute Preise bringen. Ich habe sie einjährig gekauft, und sie haben sich hier zwei Jahre sehr nützlich gemacht.«
»Das ist die Koppel für die Schafböcke. Sind Romneys, gute Rasse. Ich züchte nicht alle Schafe auf Fleisch. Ziehe mir Mutterschafe gern selbst. Die da drüben sind Southdowns. Was meinst du? Ach so, richtig, nach der Seite zieht sich die Siedlung weiter. Ein paar von den andern Farmen können wir von hier aus sehen.«
Auch einzelne Häuser sahen wir liegen, wohlgeborgen hinter Gürteln von Hecken und Bäumen. Ich konnte bei einigen den Rauch dünn aus dem Schornstein quellen sehen. Trotz der meilenweiten Abstände zwischen den Häusern und der großen Entfernung von uns aus bewiesen sie mir, daß dort Menschen lebten, daß es Nachbarn gab. In welchem mochte Larry wohnen? Ich hätte gern mehr über die Leute in der Umgebung erfahren, doch Paul war zu sehr in wichtigere Gedanken vertieft.
»Welches Haus meinst du?« fragte er zerstreut. »Ach so, das nächste ist Sam seines. Ja, bald wirst du Larry kennenlernen. —Sam? Ein ganz prima Kerl. Er und Tim und ich, wir waren ja im Krieg dauernd zusammen und haben es nachher fertiggebracht, hier unser Land nebeneinander zu kriegen.«
Natürlich wußte ich das, und dieses >dauernd< hieß >Mittlerer Osten und Italien< und bedeutet jetzt >Nachbarschaft im Busch<. Sam hatte während unserer Flitterwochen die Kuh gemolken und die Hunde gefüttert. Doch vergeblich versuchte ich, Paul zu persönlichen Schilderungen zu bewegen, seine Äußerungen über andere Leute waren immer vage.
»Ja, du wirst mit ihnen allen gut auskommen. — Siehst du das Mutterschaf da? Das habe ich vor vier Jahren mit der Flasche großgezogen, und dieses Jahr hat es Drillinge gekriegt. Alle drei tadellos selbst genährt. Feines Exemplar, was?«
Bei Tieren drückt er sich nicht vage aus. Ich blickte zweifelnd nach dem Schaf, das er meinte. Es sah genauso aus wie die andern hundert oder wie viele auf der Koppel waren.
Ich hatte mich im Sattel möglichst weit vorgebeugt, als Tommy über einen Erdhügel kletterte, und als wir endlich auf dem Rückweg waren, betastete ich vorsichtig meine Rippen. »Na, ich werde nachher bestimmt schön steif sein«, dachte ich. »Hoffentlich hat Paul mein Tasten nicht bemerkt.«
Als wir auf das letzte ebene Stück kamen, fühlte ich mich wie fünfzehn und brachte Tommy aus seinem ruhigen Kantern in gestreckten Galopp. Zu meinem Erstaunen machte Paul gleich mit. Wir ritten ein scharfes Rennen bis zum Hoftor. Ein schrecklicher Moment kam: Ich dachte, Tommy wollte das Tor im Sprung nehmen. Bremsen konnte ich ihn nicht, also schloß ich die Augen und krallte mich verstohlen in seine Mähne. Da änderte er seine Absicht und blieb mit einem Ruck stehen, daß die Hufe mächtig schlitterten. Ich aber blieb nicht mit stehen, sondern >nahm< das Tor wie ein Hürdenläufer, nur daß ich weniger leicht zu Boden kam und nicht auf den Füßen landete. Wie aus der Pistole geschossen war ich wieder hoch, und zwar schneller als Paul gedacht hatte —denn er konnte sein Grinsen so rasch nicht verbergen. Einen Augenblick war ich wütend — neun Tage erst verheiratet, und dann zu lachen, wenn ich beinahe zu Tode kam! Ein starkes Stück! Doch ich besann mich, daß es besser war, ebenfalls zu grinsen. Mein >Lächeln< muß ziemlich gequält ausgesehen haben, denn der Boden war steinhart, und meine Hinterpartie schmerzte jetzt viel mehr als die Rippen.
Ich sagte: »Lachst du immer, wenn jemand stürzt?«
Er machte ein blödes Gesicht. »Möglichst nicht, und ich sah doch, daß du dir nicht weh getan hast.«
Das konnte er eigentlich gar nicht gewußt haben, aber ich erkannte, daß ich mich an seinen besonderen Humor wohl oder übel gewöhnen mußte. Es heißt, daß die Chinesen sich vor Lachen ausschütten, wenn sie einen Unfall beobachten. Zwar habe ich vergebens in Pauls Gesicht nach mongolischen Zügen geforscht, aber eine gewisse Verbindung muß da bestehen.
Wir waren hungrig wie Jäger. Ich humpelte in der Küche umher, deckte den Tisch und briet auf dem Primuskocher Eier mit Speck —um den Herd hatte ich mich bisher gedrückt —, da hörte ich, daß Paul, der gerade die Milch geholt hatte, mit jemand sprach.
»Nein, nein, das kommt gar nicht in die Tüte, sie hat jetzt zuviel zu tun. Ich muß nach Hause, Larry wartet — wollte nur eben auf einen Sprung...«
Nun, man weiß ja, wie fanatisch ein Mann gegen angebliche Neugier protestiert, wenn er insgeheim darauf brennt, festzustellen, was für ein Mädchen sein Freund geheiratet hat, und das sogar schnellstens feststellen möchte. Das also war Sam.
Er war dem Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte, sehr ähnlich. Daß er groß war, wußte ich, denn Paul und seine beiden Freunde waren schon bei gewissen romantischen jungen Damen in verschiedenen Gebieten des Mittelostens als die >Drei Musketiere< bekannt gewesen. Vielleicht war er, nach allgemeinen Maßstäben, nicht ausgesprochen hübsch, doch das war Paul eigentlich auch nicht, wie mir meine Schwestern oft genug versichert hatten. Aber mir gefielen sie beide. Vielleicht fand mancher Sam umgänglicher als Paul, weil er nicht so ernst war und ein bißchen gesprächiger. Jedenfalls zeigte er sich sehr freundschaftlich und nannte mich gleich beim Vornamen. »Ich habe schon gefrühstückt, Susan, schon vor Stunden«, erklärte er mir tugendhaft. »Eine Tasse Kaffee nehme ich gern an, aber länger als zehn Minuten darf ich wirklich nicht bleiben.«
Sam blieb eine Stunde, und als er sich erhob, ließ er eine Bombe platzen: »Die Kameraden kommen heute abend zum Polterabend, nach alter Sitte. Da wollte ich Ihnen lieber vorher Bescheid sagen.«
Ich war entsetzt. »Wie viele?« wollte ich wissen. — So viele, wie sich ohne große Vorankündigung zusammentrommeln ließen. —»Aber ich habe doch nur meinen Hochzeitskuchen, zwei Schichten noch«, wandte ich ein.
Paul klopfte mich tröstend auf die Schulter. »Keine Sorge. Erinnerst du dich nicht, daß ich ein Faß hinten im Auto hatte? Damit kommen wir gut zurecht. Du brauchst nicht mal zum Vorschein zu kommen, wenn du nicht willst.«
»Selbstverständlich werde ich erscheinen. Für mich werden doch die Blechbüchsen auch geschmissen, oder etwa nicht? Wie steht’s überhaupt mit den Frauen?«
Im Kreuzverhör gaben sie zu, daß die Damen manchmal teilnahmen, wenn sie voraussetzen durften, daß es der jungen Ehefrau recht war. Strenggenommen gebot das Zeremoniell der Hinterwäldler, daß bei erster bester Gelegenheit nur die Männer dem jungen Paar ins Haus platzten, während die Frauen abwarteten, bis die Neue sich eingelebt hatte, und dann >Visite< machten.
»Und Ihre Gattin, wie denkt die darüber?«
»Oh, sie wird kommen. Sie wird sogar böse sein, daß ich zuerst hier gewesen bin. — Übrigens, Paul, im Fliegenschrank liegt ein Hammelviertel. Ich war mit Schlachten an der Reihe.«
Sie erklärten mir, daß sie zu viert, nämlich Paul, Sam, Tim und einer, den sie freundschaftlich als den >alten Archer< bezeichneten, vereinbart hatten, abwechselnd wöchentlich einen Hammel zu schlachten, von dem jeder ein Viertel erhielt. Und das machten sie ganz ehrlich, so daß keiner zu oft das Nackenstück oder die Schulter bekam.
»Wäre es denn nicht viel bequemer, das Fleisch einfach vom Schlächter zu holen?« fragte ich.
Jetzt war es Sam, der mir auf den Arm klopfte. »Ruhig bleiben, Susan«, sagte er. »Ich merke, daß Sie der Bursche hier unter falschen Vorspiegelungen geheiratet hat. Der nächste Schlächter sitzt in Te Rimu, reichlich dreißig Meilen von hier.«
Anscheinend gab es hier auch keinerlei regelmäßige Transporte.
»Wie macht ihr’s denn mit den anderen Lebensmitteln?« fragte ich matt.
Da gäbe es >Tantchens< Laden, sagten sie. Nur acht Meilen entfernt, in Tiri, dem zur Siedlung gehörigen Dorf. Tantchen habe auch die Poststelle mit der Telefonvermittlung zu den einzelnen Farmen. Die vier Siedler holten abwechselnd, jeder alle vierzehn Tage einmal, die Post und die Lebensmittel.
»Also siehst du, daß wir unsere Post und die Zeitungen zweimal wöchentlich empfangen«, sagte Paul, der mich etwas beklommen anblickte.
Natürlich erklärte ich mich damit zufrieden. Eine große Briefschreiberin bin ich sowieso nie gewesen.
Als Sam fort war, sagte ich zu Paul, es sei schon gut. Diesen Sam mußte man ja gern haben. Aber wie stand’s mit Larry? »Du mußt mir doch ein ungefähres Bild von ihr geben.«
Paul bewegte unruhig die Füße. »Na, sie ist groß, größer als du. Viele finden sie sehr hübsch, aber besondere Freundschaften hat sie hier noch nicht geschlossen. Verheiratet sind sie seit zwei Jahren.«
»Das ist wenigstens etwas. Aber weshalb hat sie keine Freunde gefunden?«
»Weiß nicht. Lacht wohl im allgemeinen zuviel. Ist zu jedem nett, sagt aber oft, sie hätte von den >Bauernjungs< hier genug, es würde ihr langweilig. Und die Leute sagen immer, sie wäre ziemlich launisch. Sam ist natürlich zu nachsichtig mit ihr.«
Das klang nicht sehr vertrauenerweckend. Ich mag keine launenhaften Menschen, vielleicht weil ich selbst nie Zeit hatte, launisch zu werden. Auch jetzt hatte ich keine Zeit dazu, denn ich mußte ja für den unglückseligen geselligen Abend ein paar Kuchen backen. Paul sagte freilich, ich sollte mir da nicht viel Gedanken machen, denn wenn die Frauen auch kämen, brächten sie was mit. Das fand ich damals allerdings sehr merkwürdig. Ich hatte auch schon den Verdacht, daß ich mir gerade dann, wenn Paul sagte: »Mach dir keine Sorge«, sofort Gedanken machen mußte, und zwar erhebliche. Also holte ich mein Kochbuch hervor und bat ihn, den Herd anzuheizen und mir den Umgang mit diesem Monstrum zu zeigen. Es hatte ja keine Schalter zum Anknipsen, sondern nur ein riesiges Maul, das immerfort mit Holz gefüttert sein wollte.
Kochen konnte ich natürlich. Schließlich war ich zweiundzwanzig und die älteste von drei Schwestern. Mutter war stets zu sehr mit Golf und Bridge beschäftigt gewesen, und meine zweite Schwester, Felicity, ist sehr, sehr hübsch — viel zu hübsch, um sich an den Herd zu stellen. Die dritte, Dawn, findet es, da sie sich an Schönheit nicht mit Felicity vergleichen kann, richtiger, die Zarte zu spielen — und diese Rolle spielt sie sehr gut. Deshalb also hatte ich gelernt, Mittagessen zu kochen und Kuchen zu backen, freilich auf einem Elektroherd. Jetzt waren diese Zeiten vorbei, ich mußte mit dem prähistorischen Untier unter dem Schornstein fertig werden.
Paul bekam den Herd rasch in Gang und empfahl sich, um einen Weidezaun zu reparieren. Ich stocherte immerzu in dem Ungetüm, das seine feurige Glut nur nach innen zu entladen schien. Da der Herd kein Thermometer hatte, merkte ich außen von der Glut nichts. Prompt verbrannte mir die erste Partie Kuchen, und die letzte wurde nicht gar. Die anderen waren eßbar, aber ich konnte schon sehen, daß wir unserem Hochzeitskuchen hart zusetzen würden. So mußten wohl von den kleinen Kartons, die mir Mutter gegeben hatte — mit einer langen Liste von Leuten, die ich nicht vergessen durfte viele leer bleiben.
Paul war nicht anspruchsvoll, er meinte, es sei >einfach schneidig< von mir, so rasch was >zusammenzuhauen<. Da ich merkte, daß das ein Kompliment sein sollte, nahm ich es in geziemender Form auf, ohne zu erwähnen, daß dieses >Zusammenhauen< mich zwei Stunden anstrengendster Arbeit gekostet hatte. Statt viel zu reden, genehmigte ich meinem zerschrammten Korpus und den steifen Knochen ein heißes Bad.
 
Es war fast 8 Uhr, als ein gräßlicher Spektakel die Ankunft der Gäste verkündete. Da in der Stadt ein Petroleumkanister nur schwer zu haben war, fand ich sie mit ihren musikalischen Geräten recht verschwenderisch. Paul setzte das Bierfaß auf das Bord über dem Ausguß, daneben eine für sein bisheriges Junggesellenheim erstaunliche Reihe von Gläsern, und ging, um die Gäste hereinzubitten. Ich blieb in dem kahlen Wohnzimmer, hoffte, daß ich mein Lippenrot nicht zu kraß aufgetragen hatte, und versuchte, ein einfältiges Lächeln zu vermeiden. Herein kamen zehn Männer und drei Frauen.
Welche mochte Larry sein? Mir wurde das Herz schwer, denn keine der drei entsprach meinem Phantasiebild von ihr.
Und sie war auch nicht dabei. Erschienen war erstens Mrs. Archer, dick, gemütlich und freundlich, die ich gleich leiden konnte. Sie sagte: »Ist mir wirklich eine Freude, Sie kennenzulernen«, und stellte einen Korb mit einwandfrei gebackenen Kuchen auf den Tisch. Zweitens Mrs. Jolson, ihr ganzes Gegenteil: klein, dünn und blaß —und sehr, sehr schüchtern. Sie murmelte etwas Unhörbares und schrumpfte hinter Mrs. Archers gemütlicher Masse zusammen. Drittens Mrs. Grant, eine Dame mit säuerliche Miene und einer messerscharfen Sprache. Als ich zu fragen wagte, ob Mrs. Lee, also Larry, nicht mitgekommen sei, sagte sie laut schnüffelnd: »Mrs. Lee? Die gibt uns nicht oft die Ehre. Ist für uns zu vornehm.«
So durfte ich vermuten, daß sie nicht zu Larrys Anhängerinnen zählte. Mrs. Archer schaltete sich ein: »Nun, ich bin überzeugt, daß sie noch kommt. Sie ist doch Ihre nächste Nachbarin, Mrs. Russell, und die Männer sind so gute Freunde. Spät erscheint sie allerdings häufig, bei ihr kommt immer was dazwischen.« Mrs. Archer lachte gemütlich.
Von nun an entwickelte sich die Unterhaltung nur stockend. Mrs. Archer antwortete auf fast alles, was ich sagte, ziemlich einsilbig. Mrs. Jolson kicherte sanft, aber nervös, und Mrs. Grant suchte jedem, von dem gesprochen wurde, etwas am Zeuge zu flicken. Gerade überlegte ich, ob ich nicht Pauls altes geräuschvolles Radio einschalten sollte, da kam er plötzlich ins Zimmer geflitzt — mit einem Blechtablett, auf dem eine Flasche Sherry und eine Flasche Apfelwein balancierten, daneben sechs entzückende Kristallgläser, noch von seinem Urgroßvater, die er bisher versteckt hatte, um mich zu überraschen. Nie hätte ich geglaubt, daß Paul ein so kluger Gastgeber war, der gleichzeitig für Sherry und für Apfelwein sorgte. Eins dieser Getränke — notfalls beide — mußte doch die Stimmung beleben.
Während ich Sherry einschenkte, nahm Mrs. Archer die Gelegenheit wahr, mir zuzuflüstern, ich sollte mir nichts dabei denken, daß Mrs. Jolson so scheu sei. »Es tut ihr so gut, mal in Gesellschaft zu kommen, denn sie hat bösen Kummer gehabt. Ist aber auch ein nervöses kleines Ding.«
Ich hoffte, durch Sherry ihre Nervosität zu besiegen, doch das gelang nicht. Allen schenkte ich tüchtig ein, wobei mich der gräßliche Wunsch, zu kichern, packte. Nun gehöre ich wirklich nicht zu den Kichergänsen, wie meine beiden jüngeren Schwestern, denn mehr als zwei von der Sorte sind für eine normale Familie nicht tragbar.
Aber jetzt war ich so erschöpft, daß mir vieles, was mir am nächsten Tag gar nicht aufgefallen wäre, komisch vorkam. Der Anlaß war Mrs. Grant.
Nach ihrem zweiten Glas — Pauls Urgroßvater hatte noble Ansichten über die Größe von Sherrygläsern gehabt — hörte sie mit ihrer gehässigen Tonart auf und gab sich seelenvoll. Sie schien auf dem besten Wege, uns ihre ganze Lebensgeschichte zu erzählen. In fieberhafter Eile setzte ich ihr nun Apfelwein vor, innerlich betend, daß ihr der Unterschied nicht auffallen möge. Unser Gespräch drehte sich jetzt um das Dasein im einsamen Hinterland. Dummerweise fragte ich sie, ob es ihr gefiele. Sie reckte sich ordentlich und sagte mit einem Ausdruck des Ekels: »Es ist mir zuwider, absolut zuwider! Hier stagniert der Mensch.« Das Wort stagniert brachte sie wundervoll heraus.
Ich prallte förmlich zurück und pries mich glücklich, schon zum zehntenmal, daß keine von meinen Schwestern dabei war. Aber Mrs. Grant schob sich näher an mich heran, aus ihren vor Zorn ganz schmalen Lippen fuhr zischend der Satz: »Ich muß seelenverwandte Menschen um mich haben — Fröhlichkeit, Betrieb, Leben!«
Jetzt war ich baff. Nie hätte ich gedacht, daß Mrs. Grant für Fröhlichkeit zu haben sei. Ich stammelte zusammenhanglose Worte und blickte hilfesuchend Mrs. Archer an, die jedoch, offenbar peinlich berührt, nur »T-t-t« machte.
Mrs. Grant rückte mir bedrohlich auf den Leib. »Und was hätten Sie dazu zu sagen?« zischte sie.
Ich hatte wenig zu sagen. Nachdem ich mir das Hirn um eine passende Antwort zermartert hatte, murmelte ich ein ganz ungenügendes »Du meine Güte!« und suchte nach einem Fluchtweg. Von der Tür her erklang ein Lachen, das nur wie echte und schon vertraute Musik ins Ohr tönte.
»Fein gemacht, Susan. Das nenne ich Takt. Und noch viel zu milde ausgedrückt. Seid gegrüßt, alle miteinander. Bedaure, daß ich zu spät komme, aber unser junger Hund hatte mir einen Schuh entführt. Sam hat ihn dann erst in einem Winkel des Zwingers entdeckt, ein bißchen angekaut.«
Sie hob einen ihrer schlanken Füße vor, um einen feuchten, zerknautschten Schuh zu zeigen. Eine große, schöne und sehr heitere Frau. Mrs. Grant erstarrte zur Salzsäule und schwieg sich aus. Mrs. Archer lächelte gemütlich. »So so, Mrs. Lee, gerade hatte ich zu Mrs. Russell gesagt, daß Ihnen stets was dazwischenkommt.«
Wie weit dieser Ausspruch noch von der Wahrheit übertroffen wurde, sollte ich im kommenden Jahr erfahren.
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»Haben wir noch andere Nachbarn?« fragte ich Paul am nächsten Morgen.
Wir aßen unser Frühstück, Tee mit Toast, das Paul zubereitet hatte, im Bett. Die Konzession machte er mir, weil Sonntag war und unsere Gäste erst um 3 Uhr früh aufgebrochen waren. Es war jetzt 7 Uhr 30. Paul hatte mir klipp und klar zu verstehen gegeben, daß er mir das nicht für jeden Sonntag versprechen könne.
»Weiter entfernt noch viele«, beantwortete er meine Frage. »Es hat sich noch nicht sehr herumgesprochen, deshalb kamen nur die aus der Nähe — Gott sei Dank. Tiri ist ein ganz stattliches Dorf.«
»Wo unsere Poststelle ist, meinst du? Erzähle mir doch von Tantchen, die den Laden und die Post hat.«
»Was soll ich da groß sagen? Sehr nett ist sie. — Nein, noch eine Zigarette, das gibt’s nicht. Ich stehe jetzt auf. — Tantchen? Oh, interessante Type.«
Nach diesen spärlichen Angaben war ich überzeugt, daß sie dick und gemütlich war und mit allen Leuten auf gutem Fuß stand. Daß sie am Telefon horchte und die Postkarten las, aber ein goldenes Herz hatte.
Als ich mehr hören wollte, sagte er nur, ich würde sie ja bald selber sehen. Wir seien am Dienstag mit dem Postholen an der Reihe, da wollte er mich mitnehmen, weil es das erste Mal sei. Woraus ich schloß, daß die Postbesorgung fortan zu meinen Pflichten gehören sollte. Innerlich zuckte ich ein bißchen zurück beim Gedanken an das alte Auto und die hiesigen Straßen, soweit ich sie erlebt hatte. Schon jahrelang hatte ich Autos gefahren, aber in der Stadt, und nur zuverlässige Wagen. Na, im Augenblick waren mir die Leute in der Nachbarschaft wichtiger.
»Jedenfalls ist Larry für mich ein großes Glück, denn ihre ganze Art gefällt mir.«
»Alles schön und gut. Heute nacht war sie in Form, warte nur ab, bis du sie siehst, wenn’s mal acht Tage geregnet hat oder ihre Schwiegermutter zu Besuch gewesen ist.«
Aus den bisherigen Gesprächen hatte ich schon entnommen, daß Schwiegermutter Lee eine Pfundsfrau sein mußte, und ich fühlte mich — eigentlich eine gewisse Pflichtvergessenheit — erleichtert bei dem Gedanken, daß Pauls verwitwete Mutter nach Verheiratung ihrer einzigen Tochter mit einem Geschäftsmann in Sydney auch dort hingezogen war.
»Larry scheint viel Freude an Tieren zu haben.«
»Ist direkt vernarrt in Tiere. Hat überall Hunde, ein paar auch in der Wohnung. Darüber mokieren sich die anderen Frauen, aber das ist ihr egal. Als neulich der Colonel mal eine bissige Bemerkung machte, lächelte sie hold und zitierte das alte Sprichwort >Je mehr ich die Menschen kennenlerne, um so lieber werden mir die Hunde<.« Paul lächelte in der Erinnerung. »Kannst dir denken, wie beliebt sie sich damit beim Colonel gemacht hat.«
»Colonel? Du hast mir noch gar nicht erzählt, daß es hier so was gibt.« Ich hatte ordentlich die Ohren gespitzt, weil ich gleich an eine Partie für meine Schwester Felicity dachte.
»Gibt’s nicht viel zu erzählen. Der Colonel ist hier die große Nummer. Larry hat ihm den Spitznamen >Großer Panjandrum< gegeben, also aufgeblasener, pompöser Wichtigtuer, und der paßt wie angegossen. Wie er aussieht? Na, englisch. Ist außer Dienst, fünfundfünfzig.« — Ich buchte ihn für Felicity schon ab. — »Dem hat mal die ganze Gegend hier gehört, er besitzt noch jetzt rund fünftausend Morgen. Da die Regierung ihm viel Land für die >Rehab< abgeknöpft hat, liebt er uns nicht gerade.«
»Aber wenn er Colonel ist, wird er doch alten Frontkämpfern das gönnen!«
»Für ihn gibt’s außer der britischen Armee nichts von Bedeutung. Hatte im Ersten Weltkrieg einen wichtigen Posten. Als er den Dienst quittierte, kam er hierher, kaufte alles Land in der Umgebung —er kriegte es billig, weil die Zeiten flau waren — und stellte einen guten Inspektor ein. Bald begann er das Feudalsystem wieder einzuführen — Gott segne unseren verehrten Gutsherrn nebst allen Verwandten, und so weiter. Ob du es glaubst oder nicht, die guten Leutchen hier fügten sich höchst bereitwillig seinem Regiment. Dann kamen wir alten Soldaten und verdarben ihm das Konzept. Er ist zwar höflich zu uns, aber diese >verdammte Selbständigkeit der Kolonien< paßte ihm durchaus nicht. >Bei Jott, wenn ich die Kerls in meinem Regiment jehabt hätte...< Na, du kennst ja diese Tonart auch.«
Ja, die kannte ich. Endlich einmal hatte Paul eine lebendige, malerisch deutliche Beschreibung geliefert. Es schien mir, als sei er dem Colonel nicht besonders grün.
»Wie ist denn seine Frau?«
»War schon gestorben, als er ‘rüberkam. Verstehe überhaupt nicht, warum der sich hier festbeißt. Sein Sohn ist im letzten Krieg gefallen, er hat nur noch eine Tochter.«
»Ist die nett?«
»Keine Ahnung. Hab’ sie kaum mal gesehen. War bis voriges Jahr noch auf der Schule, dann hat er sie nach England geschickt, um sie seiner Verwandtschaft zu präsentieren. Ich hörte, sie soll jetzt zurückkommen.«
»Bin gespannt, ob sie uns gefallen wird.«
»Glaube ich kaum. Ist wahrscheinlich ebenso hochnäsig wie ihr Vater. Du brauchst noch nicht aufzustehen, aber ich muß jetzt los.« Weg war er.
 
Tags darauf kamen unsere Möbel, und wir hatten schwer zu tun, die alten in den Schuppen auf dem Hinterhof zu schleppen, wo die Schafscherer oder andere Saisonarbeiter hausen. Ich war erstaunt, daß Paul diese Räumerei Freude machte. Er war auf das neue Gesicht der Wohnung ebenso gespannt wie ich. Und sie wurde wirklich reizend, freundlich, ungezwungen und behaglich, ein Haus, in dem sich niemand zu scheuen braucht, die Füße auf den Kaminsims zu legen. Aber, wie gesagt, auch hübsch.
»Wie schade, daß sie nicht schon so war, als die Büchsenschmeißer kamen«, sagte ich.
»Nee, lieber nicht, dann wäre Mrs. Grant noch grantiger geworden, und du hättest bloß nervös aufgepaßt, ob keiner Bier auf dem neuen Teppich vergießt.«
Das bestritt ich hitzig. Ich wollte nie eine kleinliche Hausfrau werden. Trotzdem betrachtete ich ganz hingerissen das verwandelte Wohnzimmer. Und dann kam der unvermeidliche Wunsch auf: »Paul, laß uns eine Party geben!«
»Barmherziger! Haben wir nicht eben eine hinter uns?«
»Ich meine ja eine ganz andere: bloß ihr drei und Larry und ich. Ich möchte doch Tim kennenlernen, der kommt ja heute zurück. Weißt du, keine formelle Geschichte, bloß Abendessen, und um 9 Uhr dürfen sie wieder abschwimmen. Ich würde gar keine Umstände machen, wirklich nicht.«
»Das hat meine Mutter auch immer gesagt, und dann kochte sie ein Diner mit vier Gängen und war für die nächsten drei Tage erledigt.«
»Ich verspreche dir, das nicht zu tun. Hätte auch keinen Zweck, sie sind doch deine besten Freunde. Da ich nicht immer große Geschichten machen könnte, will ich’s gar nicht erst anfangen. Wollen wir sie zu Dienstagabend einladen?«
»Dann muß es aber früh sein, denn am Mittwoch mustern wir schon die Schafe zum Baden aus.«
Ich eilte ans Telefon, um Larry anzurufen. Als sie Einwände erhob, sie sei eigentlich an der Reihe, sagte ich: »Aber es soll ja gar keine richtige Party sein, wir wollen uns doch nicht gegenseitig große Kosten machen, also bitte keine Ausflüchte. Es geht mir doch nur darum, Tim kennenzulernen und euch unsere Einrichtung zu zeigen. Übrigens: wie sieht Tim denn aus?«
»Oh, ein Adonis in höchster Potenz. Hat äußerlich alles, was Paul und Sam fehlt. Sonst aber vom selben Kaliber.«
Ich wußte nicht, ob Tim mir gefallen würde. Vermutlich war er eingebildet.
 
Am Dienstag fuhren wir nach Tiri, um die Post zu holen. Der Weg war für die ersten sechs Meilen genau wie ich befürchtet hatte: steile Hänge hinauf und hinunter, elend schlechte Fahrbahn und bösartige Kurven. Nachher lief er durch ein schönes Tal, wo Jersey-Rinder weideten und die Häuser ziemlich nahe beieinander lagen.
»Diese Altsiedler hier haben jeder an die hundert Morgen und halten Milchkühe«, sagte Paul etwas überlegen.
Ich äußerte, die Farmen seien sehr hübsch und sähen wohlhabend aus.
»Gewiß, wenn einer Lust zu so einem Betrieb hat«, knurrte er.
Woraus ich schloß, daß der Colonel nicht der einzige Snob in der Gegend war. Hier erfuhr ich zum erstenmal von dem Vorurteil der Schafzüchter gegen die Milchfarmer, das ich unvernünftig und hochtrabend fand. Als ich von Paul eine Erklärung verlangte, weshalb er so auf die Kühe herabsah, antwortete er, der Mensch sei durch sie zu sehr gebunden, werde zum Sklaven seiner Farm, die er nicht mal für zwei Tage verlassen könnte, höchstens im Winter.
Ich wies darauf hin, daß er sich auch nicht in der Lage gesehen habe, seine hochgerühmten Schafe länger als drei Wochen in einem ganzen Jahr zu verlassen, sogar als es darum ging, sich eine Frau zu suchen, doch da knurrte er nur, nahm schneidig eine Kurve und zeigte nach einem schönen Haus auf einer Anhöhe, mit einem Wäldchen dahinter und sauber kultivierten Feldern im Vordergrund, einer Einfahrt mit gemauerten Pfeilern und den Anfängen einer Allee, die in Windungen zu dem hochgelegenen Hause führte.
»Gehört dem >Großen Panjandrum<«, sagte er. Das hatte ich mir natürlich schon gedacht.
Eine Meile weiter kamen wir ins Dorf. Es bestand aus einer Benzinpumpe, einer Garage sowie einer Art Pension, von der Paul zu berichten wußte: »Großer Geheimumsatz in Alkohol — du weißt ja, daß wir hier in einem Distrikt wohnen, wo es keine Schankkonzession gibt.« Daneben lag ein noch schäbigeres und baufälligeres Gebäude. »Sollen auch gute Einnahmen haben, aus dem ältesten Gewerbe der Welt«, sagte Paul geheimnisvoll. Den Rest bildeten ein Dutzend kleiner Häuser, die vorwiegend im Besitz von Maoris waren, und der Laden mit der Poststelle.
Äußerlich nicht sehr eindrucksvoll, obgleich frisch gestrichen, die Fenster sauber und mit hübschen Gardinen, wurde das Haus für mich eine Überraschung. Ich war nicht wenig erstaunt, als ich es innen zu sehen bekam, aber einfach baff über >Tantchen<.
Sicher hätte jeder nach Pauls Beschreibung hier bei den Hinterwäldlern im einzigen Dorfladen erwartet, eine Frau anzutreffen, die etwa fünfzig Jahre alt, zwei Zentner schwer, schwatzhaft und schmuddelig war. Eine Frau, die sich, wenn auch in gutartiger Form, in alle Angelegenheiten ihrer Mitmenschen einmischte.
Hiervon traf auf Tantchen nur zweierlei zu: Zweifellos war sie ein interessanter Typ und wahrscheinlich auch nicht weit von den Fünfzig, aber in allen anderen Punkten hatte ich im Geist ihr Bild geradezu niederschmetternd falsch gezeichnet.
Und genauso falsch hatte ich mir den Laden vorgestellt. Ich hatte schon Schilderungen solcher Dorfläden gehört und erwartete ein wahres Glanzstück wilder Unordnung, ein Chaos von Waren wie bei einem Ramschverkauf auf kleinen Jahrmärkten, und dazwischen eine zwar fette, aber liebenswerte und ganz witzige Madam mit dem Watschelgang einer Ente.
Statt dessen fand ich hier einen tadellos geordneten, vor Sauberkeit blitzenden Laden, wo alle Waren deutlich mit Preisen ausgezeichnet waren und offenbar ganz nette Umsätze getätigt wurden. Durch einen Türrahmen, über dem ein Schild mit der Aufschrift >Postkontor< hing, kam man in einen kleinen Alkoven, der ebenso sauber und übersichtlich war wie der Laden. Keinerlei spezifisch dörfliche Merkmale.
Und hier paßte Tantchen vollkommen hinein. Sie kam, als wir den Laden betraten, gerade aus ihrer >Post<. Eine Frau in mittleren Jahren, modern und adrett gekleidet, schlank, in aufrechter Haltung. In ihrem klargeschnittenen, ein wenig adlerhaften Gesicht fand ich einen Zug liebenswürdiger Verschmitztheit. Peinlicherweise muß ich sie ganz verblüfft angeglotzt haben. Ich drehte mich stumm fragend zu Paul um. Konnte das Tantchen sein? Wenn es zutraf, fiel mir bei ihm der völlige Mangel neffenhafter Vertraulichkeit auf.
Paul benahm sich hier höflicher und aufmerksamer als zu seinen Gästen bei dem nachträglichen Polterabend.
»Miss Adams, darf ich Ihnen meine Frau vorstellen?« sagte er.
Ihr Händedruck war fest, ihr Blick zugleich forschend und freundlich. Ich hatte das Gefühl, daß sie mich sofort richtig einschätze und auch spürte, daß mir noch ein gewisser Schreck in den Gliedern saß, denn sie lächelte klug.
»Ich bin ein Reinfall wie? Und der Laden auch«, sagte sie. »Er hätte viel malerischer sein müssen, nicht wahr, ein herrlich gemütlicher Wirrwarr, wo die Säuglingsflaschen in den Gummistiefeln stecken und so weiter? Tut mir ja leid, aber ich kann Unordnung nicht vertragen.«
Ihre schöne Stimme setzte mich völlig matt. Zweifellos war sie das, was Mutter trotz unserer Proteste immerfort als für das uns wünschenswerte Ziel hingestellt hatte: eine Lady. Ich murmelte nur vor Verlegenheit, deren Grund sie sofort erraten hatte. Ich tat ihr leid. In ihrer freundlichen Art, die sie, wie ich später erfuhr, niemandem versagte, fuhr sie gleich fort:
»Und Ihr Gatte hat Sie natürlich irregeführt, wie? Ich kenne diese Knaben: Die bilden sich ein, sie könnten mich durch ihre höflichen Redensarten täuschen, aber ich weiß ganz genau, daß sie mich hinter meinem Rücken >Tantchen< nennen — manchmal auch direkt, die frechen Wichte -, und jeder Fremde glaubt dann selbstverständlich, hier eine nette, aber schmutzige alte Frau zu finden, die ihre Nase in alles steckt und jeden bemuttern will.«
Jetzt war ich die Lachende. Paul war hübsch rotbraun im Gesicht geworden und stammelte, jeder hätte doch einen Spitznamen, der nur ein Zeichen der Zuneigung sei. Mir schien, als hätte Miss Adams, die ich gut beobachtete, ihm vorzüglich Kontra gegeben. Sie gehörte zu den Menschen, an die man sich unwillkürlich wendet, wenn man in Nöten ist. Ich hätte mich vor ihr lieber als von allen anderen mir bekannten Frauen bemuttern lassen — vorausgesetzt, daß sie mich leiden konnte. Und ich nahm mir schon jetzt vor, sie, wenn irgend möglich, dazu zu bringen, daß sie mich mochte.
Wir nahmen unsere Post, die wohlgeordnet in Fächern lag, in Empfang. Die Posthalterin warf keinen Blick auf die Briefe. Nichts von dem brennenden Interesse, wie ich’s mir eingebildet hatte. Sie las meine Gedanken — was sie, wie ich noch erfahren sollte, immer konnte — und sagte freundlich:
»So ganz Unrecht hatten Sie mit Ihren Vorstellungen doch nicht. Als ich das Haus hier übernahm, sah es genauso aus wie in Ihrer Phantasie. Ein liebenswerter, aber sehr beschränkter Postmeister saß hier, der nie die Außenstände kassierte. Sein Laden war ganz in den Händen der Grossisten. Er pflegte sich regelmäßig zu betrinken und brachte dann sämtliche Postsachen durcheinander. Aber, Sie werden’s kaum glauben: Er war im ganzen Bezirk beliebt. Als er starb — im Delirium tremens —, wurde ein erheblicher Betrag gesammelt und ihm davon auf dem Friedhof von Te Rimu ein prachtvoller Grabstein gesetzt. Nein, Mrs. Russell, Sie brauchen nicht zu denken, daß Sie ganz falsch getippt haben. Es gibt im Hinterland noch viele ähnliche Posthalter, die ebenfalls bei ihren Kunden beliebt sind, freilich nicht bei der Behörde. Da — wenn ich mich nicht irre, ist das eine von diesen Typen, der eben anruft. Entschuldigen Sie mich einen Moment?« Damit ging sie zum Telefon, das wie toll klingelte.
Indem ich meine Ohren unanständig anstrengte, konnte ich das Gespräch mithören.
»Nein, Pat, ist nichts da. — Aber, Sie wissen doch ganz genau, daß der Postbus längst da war! — So, Sie haben die falschen Säcke abgeschickt? Da haben Ihre Kunden ja Pech. — Was haben wir heute? Ach so, Dienstag. Dann natürlich. — Also bitte, nennen Sie mich nicht so. Sie müssen ja ziemlich blau sein, sonst würden Sie nicht... Legen Sie sich lieber hin und schlafen Sie Ihren Rausch aus. Wenn Sie aufwachen, werden Sie schon wissen, wo die Postsäcke sind. — Nein, ich nehme Ihnen nichts übel, aber vielleicht die Oberpostdirektion. Schluß!« Also verstand Tantchen auch mit Posthaltern anderer Sorte umzugehen.
Als sie draußen im Schuppen war, um Zwiebeln zu holen, fragte ich Paul, wie er bloß auf einen so schlecht passenden Namen wie >Tantchen< gekommen sei.
»Ach, das weiß ich gar nicht. Vermutlich aus demselben Grunde, warum wir Tim, der einsneunzig groß ist, beim Militär den >Kleinen< nannten.« Er schien an dieser feinsinnigen Erklärung seine Freude zu haben.
Wir hatten Waren und Post zusammengepackt und wollten eben den Laden verlassen, da stoppte draußen ein sehr pompöser Wagen, ein Nachkriegsmodell mit piekfeinen Beschlägen. Ein großer, schlanker, älterer Herr kam herein. Niemand brauchte mir zu erklären, daß das der >Panjandrum< in Person war. Sein Spitzname traf den Nagel auf den Kopf. Im Laden warteten mehrere Kunden, die aber beim Eintritt des großen Mannes respektvoll zurückwichen. Er grüßte sie höflich, doch mit einer Miene, daß man glauben konnte, sie strömten einen üblen Geruch aus. Sprach mit Paul gemessen und mit Miss Adams recht respektvoll.
»Ja, Ihre Post ist da, Colonel. Ich hole sie sofort. Paul, wollen Sie nicht den Colonel mit Ihrer Gattin bekannt machen? Mich entschuldigen Sie bitte, ich will erst diese Kartoffeln für Rangi abwiegen.« Miss Adams bediente ihre Kunden offenbar nicht nach dem Titel, sondern genau in der Reihenfolge.
Paul besorgte das Vorstellen steif und förmlich, der Colonel reagierte mit höflicher Geduld. Er fragte mich obenhin, wie mir die Gegend gefiele, schien sichtlich enttäuscht, als ich ohne Näseln antwortete, sprach die Hoffnung aus, daß ich mich nicht einsam fühlen werde — dann waren wir mit wortloser Selbstverständlichkeit aus seiner hohen Gegenwart entlassen.
Miss Adams wog weiter sorgfältig Kartoffeln ab, rief uns aber ein freundliches »Auf Wiedersehen!« zu. »Und wenn Sie Lust haben, kommen Sie mich mal besuchen, ja? Sonnabends und sonntags bin ich meistens frei, aber auswärts Besuche zu machen, dazu komme ich, scheint’s, nie.«
Ich erklärte mich mit Begeisterung bereit. Das war ein Besuch, den ich schon in aller Kürze machen wollte.
Auf der Rückfahrt sagte ich mit einigem Stolz zu Paul, daß doch mein Bild vom Colonel überzeugend richtig gewesen sei. Sein Typ war beinah zu echt, um wahr zu sein.
»Zoll für Zoll ein Pukka Sahib, wie man in Indien sagt — ein feiner Herr«, knurrte Paul. »Eine richtige Witzblattfigur, wie aus dem >Punch< von Anno dazumal. Er versetzt alle Leute in Angst, außer Tantchen, aber die scheint er ganz gern zu haben.«
»Wer hätte das nicht! Ich mag sie furchtbar gern. Aber wie ist sie bloß dazu gekommen, einen Dorfladen zu übernehmen?«
Paul griente. »Glaube kaum, daß sie eine sogenannte Vergangenheit hat. Nehme an, sie will nur ein Leben in freier Landschaft führen und uns zeigen, wie man so ein Geschäft leiten kann. Und, bei Gott, sie verdient gut, und zwar ohne jemand übers Ohr zu hauen. Ganz reell.«
 
Am nächsten Abend, als Tim, Larry und Sam zum Essen kamen, gab ich natürlich eine leicht übertriebene Schilderung meiner erstaunlichen Eindrücke.
»Zu dumm, daß Paul dich nicht vorher aufgeklärt hat«, sagte Tim nett.
»Ich beobachte so gern, wie die Leute auf Tantchen reagieren«, sagte mein Mann zu meiner Verwunderung. »Übrigens nenne ich sie wohl jetzt am besten ganz offen Tantchen. Sie hat es ja sowieso gewußt. Weiß überhaupt fast alles. Susan, die angeblich immer vorher weiß, wie fremde Leute aussehen und sein müßten, war ganz aus dem Konzept, bis der Colonel erschien. Bei ihm fand sie dann ihre Psychologie bestätigt.«
»Genau wie ich ihn mir gedacht hatte. Jetzt bin ich nur auf seine Tochter gespannt.«
»Das arme Ding. Kommt nächste Woche wieder. Hat kein schönes Leben.«
»Machst du dir« — wir >Freunde von der Front< duzten uns jetzt alle — »machst du dir immer vorher ein bestimmtes Bild, ehe du jemand kennenlernst?« wollte Larry wissen. »Dann sag uns doch jetzt mal, ob deins von Tim gestimmt hat.«
Ich wurde ziemlich verlegen, als ich in Tims lachende Augen blickte, während er kein bißchen verwirrt war. Konnte den überhaupt etwas durcheinanderbringen? Er war so hübsch, wie Larry ihn beschrieben, und so geistreich, wie ich gehofft hatte, doch hinter seinem festen Blick verbarg sich noch mehr. Weshalb war er nicht verheiratet? Wie hatte er dem entgehen können?
Der gräßliche Paul hatte meine Gedanken so klar abgelesen, daß ich allmählich Respekt vor seiner Fähigkeit bekam. »Brauchst für Tim keine Pläne zu machen, das ist zwecklos«, sagte er nämlich. »Er ist der vollendete Junggeselle. Ein ganz vorsichtiger Kunde.«
»Bezaubert berufsmäßig die Frauen«, spottete Larry. »Verkörpert die Erfüllung jedes Jungfrauengebets und ist, wie die Erfüllungen fast immer, nicht ganz erreichbar.«
»Gerissen wie die Hunde der Maoris«, ergänzte Sam ordinär.
Tim lächelte geduldig und griff nach den Bridgekarten. Wie gut sich diese vier Menschen verstanden! Einen Augenblick fühlte ich mich gleichsam auf Probe angestellt, ein Außenseiter. Als ich aber Paul in die Augen blickte, war alles wieder gut, obwohl er nur sagte: »Letztes Spiel, Jungens, dann müßt ihr abhauen.«
Und sie >hauten ab<.
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Ausmustern der Schafe zum >dipping<, dem Desinfektionsbad, das hieß: fast noch vor Sonnenaufgang aus dem Bett, da wir nach ziemlich weit entfernten Koppeln reiten und die Schafe auf den Hof treiben mußten, bevor es zu heiß wurde. Paul sagte — wenn es ihm auch schwerfallen mochte, sich so selbstlos zu zeigen —, ich solle mich nicht bemühen, mitzukommen. »Ich werde schon allein damit fertig, mußte es früher ja auch.«
Das wurde bei ihm bald zur stehenden Redensart, die nie verfehlte, mich erst recht in Schwung zu bringen. So antwortete ich prompt, ich wolle ihm gern helfen und das Ausmustern lernen. Später sollte ich, das hatte er mir versprochen, einen eigenen Hund bekommen. Bis dahin war ich begierig, alles genau zu studieren. Jedenfalls hatte ich das vor, bis Paul mir eine Tasse Tee brachte und eine Kerze auf den Nachttisch stellte. Ich protestierte: es sei ja noch Nacht.
Aber nach dem Tee und einer Zigarette schien die Sache nicht mehr so schlimm. Bis ich angezogen war, hatte Paul die Pferde in den Hof geholt und gesattelt.
Der Ritt über das hüglige Gelände war in der Morgendämmerung herrlich, die Pferde tanzten beinah Pirouetten, um zu zeigen, wie gut es ihnen gefiel, und die Hunde folgten dicht hinter ihnen, sehr jagdfreudig, doch mit sachlichem Ernst. Ich habe mich bei Landschaftsbeschreibungen eigentlich immer gelangweilt, und hier hätte es eines Dichters bedurft, um die Schönheiten des bergigen Buschlandes an einem frühen Herbstmorgen zu schildern.
Ich dachte an die Stadt und unsere komfortable Vorortvilla, wo um diese Zeit noch kein Mensch sich rührte. Dort begann jetzt gerade der erste Verkehr, der Milchmann setzte mit kräftigem Bums seine Flaschen ab, bald plumpste am Gartentor die Zeitung auf den Rasen, und dann fingen die Trambahnen auf der Hauptstraße oberhalb unseres Grundstücks mit ihrem morgendlichen Gekreisch an, das wie schreckliche Hilfeschreie klang. Hier aber gab es nur die Vögel und die Bäche, und sogar sie schienen nur gedämpft und noch verschlafen zu singen und zu murmeln. Und an den Hängen rührten sich schläfrig die Schafe, noch naß vom reichen Morgentau.
Paul besaß gute Hunde, und die Schafe ließen sich unschwer leiten, aber wir mußten sie langsam treiben, und es wurde mächtig heiß, bis wir an die letzte kleine Koppel neben der Furt kamen. Paul sagte: »Am besten ist, ich bringe diesen Teil der Herde schon zum Hof und hole die andern später. Tim und Sam werden bald hier sein, und wir müssen nachher die Tiere ziemlich lange im Hof stehenlassen.«
Das bisher leichte >Ausmustern< war mir in den Kopf gestiegen. Voreilig sagte ich: »Die paar bringe ich nach, das werde ich bestimmt können.«
Paul sah aus, als bezweifelte er das. »Ohne Hund ist es schwierig, selbst auf einer kleinen Koppel. Aber es sind alte Muttertiere, die die Wege schon kennen. Wenn es dir gelingt, sie in Gang zu bringen, laufen sie direkt zur Furt. Mußt nur ans obere Ende der Herde reiten und sie in Reihe zwingen. Aber gib es auf, sobald sie dir Schwierigkeiten machen.«
Als ich die Furt betrachtete, begann ich schon mein tapferes Angebot zu bereuen. »Werden sie hier auch brav durchwaten?«
»Vielleicht hast du’s anfangs schwer mit ihnen, aber wenn du erst eins auf den Schwung gebracht hast, schließen die andern sich an. Auf jeden Fall kommt einer von uns ‘rüber, falls du nicht bald zurück bist.«
Ich fühlte mich gehoben. War ich doch nun wirklich die Frau eines Schafzüchters. Sicher würden die Zeitungen bald ein Foto bringen mit der Unterschrift: >Susan wird Schäferin< oder >Dame der Gesellschaft bewährt sich im Busch<.
Zu meinem Erstaunen begannen die Schafe sofort den Pfad zum Fluß hinabzulaufen, sobald ich hinter ihnen ein paar gellende Schreie ausgestoßen hatte. Und sie liefen tatsächlich zur Furt. Dann kamen die von Paul erwähnten Schwierigkeiten: Die Tiere schoben sich zu einem Haufen zusammen, als besprächen sie die Lage, blickten erst zu mir herüber und dann auf das klare, fließende Wasser. Anscheinend hielten sie mich für das kleinere Übel. Ich schrie Mord und Brand, stieg aus dem Sattel, suchte mir einen langen Stock und bearbeitete sie — mit dem Erfolg, daß sie sich noch dichter zusammendrängten. Ich japste wie ein toller Hund. Sie schauten sich um und grinsten höhnisch. Schließlich sprang ich in einem Wutanfall mitten zwischen sie und bekam ein altes Mutterschaf, das nicht aufpaßte, am Hinterlauf zu fassen.
Das Tier war verblüffend stark und exerzierte einen richtigen Tanz, wobei ich wie ein Putzlappen an seinen Beinen hing. Endlich aber nagelte ich es sozusagen fest und es gelang mir, es durch Schieben und Stoßen mit großer Anstrengung, ins Wasser zu bringen. Seine beste Freundin folgte, und dann meinten einige andere neugierige alte Mädchen, sie müßten sich auch mal ansehen, was da im Gange war. Nun ging der Tumult los. Plötzlich waren sie alle fünfzig entschlossen, blindlings hineinzustürzen. Rasch sprang ich aus dem Wege und trat auf einen Stein. Der rollte unter mir weg, und schon lag ich auf dem Rücken im Wasser, das über einen halben Meter tief war.
Bis ich mich wieder aufgerafft hatte, waren die meisten Schafe ein Stück weiter oben durch den Fluß gegangen — ich hörte vom anderen Ufer ein unmißverständliches Gelächter. Paul natürlich wieder! Ich drehte mich wütend um, doch diesmal war es Sam, der sich sofort alle Mühe gab, so zu tun, als sei das Gelächter von den Schafen gekommen. »Sind ein bißchen kurzatmig, diese alten Madamchen«, sagte er listig, doch ich fixierte ihn kalt.
»Ich habe geglaubt, Paul sei der einzige Mensch, der einen auslacht, wenn man sich verletzt. So was Stupides! Genau wie die Chinesen.«
»Kann nichts dafür. Vielleicht liegt das an meinem Namen. Was, daran hast du noch gar nicht gedacht? Ich könnte wetten, daß du der einzige Mensch in unserem Bezirk bist, der mich noch nicht gefragt hat, ob ich eine Wäscherei hätte.«
Ach so: Sam Lee — dieser echt chinesisch klingende Name! Natürlich mußte nun auch ich lachen. Und wieder ward mir bewußt, daß ich in dieser Gegend meinen Sinn für Humor entschieden noch pflegen mußte. Na, immerhin war das Wasser warm, da wurde ich bei der Hitze gewiß bald trocken. Sam kam und half mir ans Ufer, und nun, da ich mich wieder gefaßt hatte, empfand ich Stolz, daß ich allein die Schafe durch die Furt gebracht hatte.
 
Larry kam nach dem Frühstück zu uns. Sie sagte: »Wird es dir nicht langweilig, uns so oft in der Nähe zu haben? Das ergibt sich aber, weil ihr eben das alte Gutshaus mit dem Schafbad und dem Wollschuppen und den anderen besseren Einrichtungen habt. Und das bedeutet, daß ihr euch für alle Ewigkeit mit uns herumschlagen müßt, weil wir die wichtigste Arbeit mit den Schafen auf eurem Hof verrichten müssen.«
»Das macht die Sache ja gerade nett. Ich bin Gesellschaft gewöhnt und habe gern Menschen um mich. Übrigens, willst du nicht mit mir zu dem Dorffest gehen, das zur Begrüßung des neuen Pfarrers veranstaltet wird? Paul will nichts davon hören. Mich hat Mrs. Archer telefonisch gebeten, zu kommen.«
»Um Himmels willen, nein. Diese Veranstaltungen sind greulich. >Herren zwei Schilling pro Kopf und Damen einen Korb<, mit anderen Worten: Du mußt deine elenden Torten, die nicht gut geraten sind, vor all den anderen Frauen auspacken, die sich dann hinter deinem Rücken über dich lustig machen.«
Offenbar hatte Larry eine ihrer Launen. So gab ich den Gedanken, den Empfang des Pfarrers mitzufeiern, auf, protestierte aber gegen ihre Behauptung, daß die Menschen überall gleich seien.
»Vielleicht hast du recht«, meinte Larry, »aber die Hinterwäldler sind jedenfalls so.«
Als wir das Geschirr abgewaschen und das Haus flüchtig ausgefegt hatten, gingen wir auf den Hof, um beim >Bad< der Schafe zuzusehen. Sofort wurde Larry beordert, die Tiere abzuteilen — eine komplizierte Aufgabe mit einem kleinen Klapptor, die ich ehrfürchtig beobachtete. Aber schon gab mir Paul einen langen Stab, den er als >Krücke< bezeichnete.
»Meinst du, daß du helfen kannst, sie mit durchzuschieben? Nur für ein paar Minuten. Schau dir an, wie Sam es macht.«
Sam lächelte mir zu. »Vorsichtig mit der Krücke. Einmal hast du heute schon gebadet!«
»Wieso vorsichtig?« fragte ich mißtrauisch. Im Fluß war das Bad nicht schlimm gewesen, aber hier in der schwarzen, übelriechenden Flüssigkeit? Nein —
»Anfänger gehen immer zu hart ‘ran, dann bricht die Krücke ab und rutscht weg, und schon tauchen sie, und nachher machen selbst ihre besten Freunde acht Tage einen Bogen um sie.«
Und genau, als er das sagte, brach die Krücke — seine eigene, plumps, lag er drin. Spuckend und kopfschüttelnd kam er wieder hoch, ein jammervoller Anblick. Nun war wieder ich mit Lachen an der Reihe, und sogar Larry stimmte ein. Allerdings bemerkte sie gleich verdrießlich, welch besonderer Genuß es sein werde, den unaussprechlich ekligen Anzug auszuwaschen.
»Geh ins Haus, nimm ein Bad und zieh Zeug von mir an«, rief Paul. »Wir haben sowieso eine Pause und eine Tasse Tee verdient.«
Sam ging mit hochnäsiger Miene ab und erklärte großspurig, er hätte schon Tausende von Schafen gebadet — jawohl, Tausende — und noch nie... Die folgenden Worte gingen in unserem höhnischen Gelächter unter. Gerade wollten wir ihm ins Haus folgen, da hörten wir, wie ein schwerer Wagen die Anfahrt hcraufschnurrte. Larry stöhnte: »Herrjeh! Im ganzen Gebiet gibt’s nur einen Wagen mit so einem dicken Motor. Es ist der Panjandrum persönlich.«
Colonel Gerard zeigte sich nett, aber reserviert. Den schüchtern angebotenen Tee lehnte er ab, da er es eilig habe. Er hatte bei mir vergeblich angerufen. Ich machte ein schuldbewußtes Gesicht, wozu ich gar keinen Grund hatte, doch er bewies Verständnis.
»Ich begreife vollkommen«, sagte er, »auf diesen kleinen Farmen muß ja jeder mit zugreifen. Ich habe etwas Polizeiliches zu berichten. Anscheinend ist vor zwei Tagen ein Mann aus der Anstalt Borstal entwichen, der vermutlich die Richtung hierher genommen hat. Er fährt ein gestohlenes Motorrad, Nr. 9768. Ich bin gebeten worden, Ausschau nach ihm zu halten und sofort Meldung zu machen. Er soll lange weite Hosen und einen Pullover anhaben, natürlich auch gestohlene Sachen.«
Der Colonel klappte sein Notizbuch zu und musterte uns streng. Ich murmelte, daß ich selbstverständlich jemand benachrichtigen würde, wenn ich den Mann sähe, doch ich rechnete nicht im Ernst damit, daß...
Larry, die im stillen kochte, platzte jetzt los: »Und wenn ich ihn sehe, werde ich ihm sagen >Viel Glück für die Reise<. Wie ich diese Menschenjagden hasse!«
Colonel Gerard blickte finster. Ich suchte nach einer taktvollen Bemerkung, fand jedoch keine.
»Was hat der arme Junge denn verbrochen?« fuhr Larry fort. »Hat irgendwo ein schäbiges Motorrad gestohlen, wahrscheinlich schon vor zwei Jahren. Und hat natürlich keinen Freund, an den er sich wenden kann.«
Inzwischen hatte der Colonel wieder Luft bekommen. »Von der Art seines Verbrechens habe ich keine Ahnung. Es steht mir auch nicht zu, die Gesetze dieses Landes zu bekritteln, sondern ich habe mich nach ihnen zu richten.«
Larry sagte taubensanft und aufreizend: »Wie nett. Ein sehr einfacher Ehrenkodex.«
»Ich darf Sie aber wohl daran erinnern, daß jeder, der einem entwichenen Gefangenen hilft, sich strafbar macht.«
»Ist ja entsetzlich! Doch ich glaube, ich werde es riskieren.«
»Jedenfalls habe ich Ihnen das Nötige bekanntgegeben. Guten Morgen.«
Der großmächtige Panjandrum, der jetzt mehr denn je seinem Spitznamen gerecht wurde, sagte mir höflich »Auf Wiedersehen«, zog vor Larry in vielsagendem Schweigen den Hut und ging in bewundernswerter Haltung hinaus.
Larry blickte ihm mit bösem Gesicht nach. »Bei jedem andern würde der Effekt jetzt dadurch verdorben, daß sein Motor nicht anspringt, aber dem passiert das nicht. Wie mir dieser Mann zuwider ist!«
Ich mußte über ihre Wut lachen. »Warum regst du dich bloß so auf? Das lohnt sich doch gar nicht.«
»So? Aber vielleicht doch, wenn man irisches Blut in den Adern hat. Ich hasse jede Jagd auf Menschen.«
 
In der folgenden Woche wurde das Schafewaschen unterbrochen; die Männer mußten zur Stadt, da die Böcke, die sie auf der Ausstellung gekauft hatten, am Bahnhof Te Rimu angekommen waren und es dort keinen Lastwagen gab, um sie zu uns zu bringen. So mußten sie Tims alten nehmen und sie selbst abholen. Sie brachen früh auf, da sie zurück sein wollten, ehe es dunkel wurde. Ich blieb genüßlich bis 9 Uhr im Bett.
Gegen Mittag rief Larry an, um mir zu sagen, daß sie die Nacht über fortbleiben würden. Sam hatte ihr telefonisch mitgeteilt, der Lastwagen hätte schwere Schäden, die erst am nächsten Tage behoben sein würden. Paul ließe mich bitten, zu Larry zu fahren und bei ihr zu übernachten, worum auch sie selbst mich sehr bat.
»Aber ich bin doch kein bißchen nervös«, wandte ich ein.
»Weiß ich, aber Paul schien mir, für seine Verhältnisse, recht beunruhigt. Er sagte, nach den Bekanntmachungen müsse sich der aus Borstal entwichene Jüngling, ein gefährlicher Kunde, tatsächlich bei uns in der Gegend herumtreiben. Ich habe nicht die geringste Angst, aber komm doch ‘rüber. Es würde mir Spaß machen, dir unser Haus und die Hunde und so weiter zu zeigen.«
»Heute ist doch der gesellige Abend für den neuen Pfarrer. Wollen wir nicht doch beide hingehen?«
»Ich gehe bestimmt nicht. Aber ich will dir die Tour nicht verderben, wenn du gern möchtest.«
»Nein, ich komme lieber zu dir für die Nacht.«
Ich fuhr gegen 6 Uhr hin. Larry kam zur Begrüßung heraus, gefolgt von zwei schönen Hunden, einem goldbraunen Spaniel namens Mick und einem riesigen goldgelben Neufundländer, den sie — warum, wußte wohl nur sie selbst — >Maus< nannte. Die Tiere waren offenbar gut Freund miteinander.
»Ja, die vertragen sich. Maus ist noch jung und albern, sie zupft Mick an den Ohren, und der arme Kleine kann sich nicht revanchieren. Maus sieht nur so mürrisch aus, weil sie kurze Ohren hat und sich einbildet, ein übergroßer und nicht ganz echter Spaniel zu sein.«
»Kein Wunder, daß du dich vor entflohenen Gefangenen nicht fürchtest. Mit den Hunden als Schutz gehört dazu keine besondere Tapferkeit.«
»Ja. Ich glaube beinah, Maus würde jeden zu Hackfleisch machen, der hier dumme Geschichten verursachte. Sie ist sonst furchtbar sanft, aber als Wachhunde sind die Neufundländer kaum zu übertreffen. Komm erst mal ‘rein, wir wollen den Tee auf der Veranda trinken.«
Es war ein hübsches kleines Haus, neu und praktisch eingerichtet, mit Schränken und einem schönen Kachelofen. Larry tat, als sei das nichts Besonderes. »Das Beste ist, daß wir etwas haben, was man hier in der Gegend ein >Patenonkel< nennt. Damit bin ich auf der gesellschaftlichen Stufenleiter ziemlich hochgerückt.«
»Wenn es danach geht, gehöre ich mit dem >Schiefen Turm< ja mächtig weit unten hin.«
»Ja, sehr tief unten — die Millars müßten eigentlich auf dieselbe Stufe, aber sie werden davor bewahrt, weil sie anstatt Toilettenpapier in Rollen den >New Statesman< benutzen. Dadurch rücken sie intellektuell höher, während das andere sie sozial tiefer plaziert. Du hast sie ja noch nicht kennengelernt. Sie ist eine ziemlich eingebildete Pute, aber nicht schlecht, doch er ist gräßlich. Ein kleiner Mann, der einen immerfort betätscheln muß. — Was ist da für ein Lärm? Kommen unsere Männer doch schon zurück?«
Es war aber kein Auto, sondern ein Motorrad. Wir blickten uns stumm an, als das Rattern näherkam. Ich sagte: »Der hat aber einen Nerv, tatsächlich auf dem Ding zu fahren!«
»Mick, Maus, kommt herein! Nun sollst du sehen, Susan, daß ich nicht bloß leere Worte mache — und zum Kuckuck mit dem Panjandrum!«
»Larry, du willst doch nicht etwa...?«
»Selbstverständlich will ich, aber du sollst nicht mit hineingezogen werden. Also geh nach vorn ins Haus, er wird sicher an die Hintertür kommen, wie das hier jeder tut.«
»Wenn du bleiben kannst, kann ich das auch. Aber trotzdem...«
»Oh, ich will ihn nicht etwa verstecken, nur dem armen Teufel was zu essen geben, ihn dann laufen lassen und keinem Menschen ein Wort sagen. — Pst, er kommt!«
Ich hatte noch nie einen entflohenen Gefangenen gesehen. Er sah genau aus wie gewöhnliche Menschen, freilich unordentlich, Hosen und Pullover waren sehr staubig. Das Motorrad sahen wir nicht, er hatte es am Tor gelassen. Er war höflich und ganz kühl — aber vielleicht nur, weil er wußte, daß unsere Männer fort waren? Seltsamerweise wurde ich gar nicht nervös.
Er fing an: »Guten Abend. Ob ich wohl hier...«
Wie ein Blitz unterbrach ihn Larry: »Ja, gewiß, nur sprechen Sie kein Wort, nicht eins. Ich weiß über Sie genau Bescheid. Das heißt, wir wissen beide Bescheid.«
Der junge Mann blickte uns erschrocken an. Sicher hatte er nicht geglaubt, daß die Polizei ihm schon so dicht auf den Fersen war. Er versuchte wieder zu sprechen, doch Larry fiel ihm abermals ins Wort. Sie war sehr energisch und tat ganz geheimnisvoll, und ich merkte, daß sie ungeheuren Spaß an der Sache hatte. Sie forderte den Mann auf zu warten, bis sie ihm Essen geholt hätte. Er versuchte abzulehnen, was ich anständig fand, weil ich glaubte, er wolle uns nicht in Konflikte bringen. Doch Larry schob seine Einwände beiseite. Ehe ich bis zehn zählen konnte, hatte sie dem Widerstrebenden einen Laib Brot, Butter und Fleisch in die Hände gedrückt.
»Stecken Sie das in diesen Beutel, und den werfen Sie weg, wenn Sie’s aufgegessen haben — oder verbrennen Sie ihn lieber. Nein, sprechen Sie nicht, die können jede Minute kommen, dann kann ich wenigstens ehrlich behaupten, daß Sie mit mir nicht gesprochen haben. Hier haben Sie noch eine alte Decke. Und viel Glück! Fahren Sie auf Deubel komm ‘raus!«
Völlig verblüfft wollte er sich entfernen, da schrillte das Telefon, scharf und anhaltend. Larry legte einen Finger auf den Mund. »Verduften Sie rasch, ich muß hören, wer am Apparat ist.« Sie ging hin.
Der junge Mann aus Borstal war ein kaltblütiger Knabe. Er versteckte sich nicht, sondern blieb glatt stehen, wo er war und glotzte mich an. Wie versteinert, dachte ich. Da er mir schrecklich leid tat, flüsterte ich: »Hoffentlich kommen Sie gut durch.«
»Ist wohl besser, ich verschwinde. Ist sie...? Ich meine...«
Ich wußte nicht, was er meinte, aber nach seinem Gesicht zu urteilen, glaubte er wohl, Larry sei nicht ganz bei Trost. Wahrscheinlich war er selten freundlich behandelt worden, so daß dieser unerwartete Empfang ihn maßlos erschreckte.
Ich hörte Larry am Telefon sagen: »Habe nichts beobachtet, nicht das mindeste. All right, ich gebe Ihnen dann Bescheid.«
Ja, sie waren ihm auf der Spur! Larry kam sofort wieder.
»Es wurde angefragt, ob wir einen Fremden gesehen oder ein Motorrad gehört hätten. Man wollte mir gerade Einzelheiten erklären, doch ich habe ich aufgehängt; viel besser, man weiß gar nichts. Nun verduften Sie aber, bevor die Verfolger kommen und Sie entdecken!«
Jetzt konnte er gar nicht schnell genug wegkommen. Ein paarmal drehte er sich noch um, als sei er nun doch nervös geworden. Kaum war er außer Sicht und das Klopfen seines Motors in der Abendstille verklungen, da ließ Larry sich in einen Sessel fallen.
»So — was kümmern mich der Colonel und die ganze Polizei! Jedenfalls haben wir dem erschöpften Mann auf den Weg geholfen, und darüber bin ich froh.«
»Und ich auch. Aber er kam mir so komisch vor, nicht gerade sehr dankbar.«
»Oh, auf Dankbarkeit habe ich nicht gerechnet«, behauptete Larry großspurig. »Mußt bedenken, daß der Mensch, wenn er weiß, daß alle gegen ihn sind, die feineren Gefühle verliert. Hauptsache ist, daß wir weder ihn noch uns selbst in eine Klemme gebracht und sogar noch geholfen haben.«
»Ich bin neugierig, was Paul und Sam sagen werden«, bemerkte ich nachdenklich, aber gerade in dem Augenblick läutete das Telefon. Ich eilte hin, in der Hoffnung, von unseren Männern zu hören, doch es war Miss Adams aus dem Laden.
»Guten Abend, Mrs. Russell. Kommen Sie nicht heute zum geselligen Abend? Es ist freilich für Sie ein weiter Weg. Ich frage mich, ob die Sache überhaupt stattfinden kann. Sie wissen ja, daß es sich um die Begrüßung des Geistlichen handelt, und der ist bisher noch nicht eingetroffen. Ich habe gerade Mrs. Lee gefragt, ob sie ihn nicht gesehen hätte, aber sie war in großer Eile und hängte gleich ab.«
In meinem Gehirn schlug eine Taste an, ich stieß einen stöhnenden Laut aus, und ein tolles Verlangen zu kichern ergriff mich.
»War er denn etwa auf dem Weg zu uns?« fragte ich matt.
»Davon weiß ich nichts, aber auf der Straße nach Ihrer Farm ist er gewesen, mit dem Motorrad. Jemand hat erzählt, er sei ein paar Meilen vor Ihrer Farm gestürzt und würde vielleicht zu Ihnen kommen, um sich zu säubern. — Wie er aussieht? Ach, wie viele andere junge Leute, ziemlich groß und robust. — Schön, rufen sie uns bitte an, wenn Sie von ihm hören.«
Als ich mich wieder gefaßt hatte, sagte ich zu Larry: »Kein Wunder, daß er dich für leicht bekloppt hielt.«
Sie wurde ziemlich böse. »Und es war das letzte Stück Fleisch, das ich im Hause hatte! Na, Hauptsache ist, wir lassen nichts davon verlauten. Wenn das nämlich ‘rumkommt, werde ich ewig damit gehänselt, Nicht mal unseren Männern werden wir’s erzählen.«
Aber die erzählten es natürlich uns, gleich am nächsten Tage, nachdem sie durch Tiri gekommen waren. Der entflohene Gefangene war meilenweit von uns verhaftet worden, aber den Pfarrer hatte sein Erlebnis ganz überwältigt. Er hatte es in seiner Predigt, umschrieben zwar, aber deutlich genug, hervorgehoben und gesagt, welche Freude es ihm gemacht habe, zu erfahren, daß der Geist christlicher Barmherzigkeit in der Gemeinde so lebendig sei. Der Colonel soll in helle Wut geraten sein.
Paul sagte nur: »Ihr zwei werdet euch noch mal in Deubelsküche bringen, euch fehlt es an genügender Beschäftigung.«
Ich blickte nach dem Berg Geschirr im Ausguß und dann nach dem vollen Wäschekorb, der aufs Plätten wartete. Auch mit der Gartenarbeit hatte ich angefangen, und Paul hatte mich, da diese Woche im Laden kein Brot angekommen war, in der Kunst des Brotbackens unterrichtet. Er folgte jetzt meinen Blicken.
»Nicht genug zum Nachdenken habt ihr, das meinte ich«, sagte er energisch. »Hier im Hinterland haben die Frauen zuviel freie Zeit, nicht genug geistige Anregungen. Ich habe schon immer gesagt, Larry müßte ein Hobby haben.«
Anscheinend wollte er auch für mich eins finden. Meine Sache stand schlecht. Plötzlich kam ihm die Erleuchtung: »Warum machst du eigentlich nicht mit deiner Schriftstellerei weiter? Vielleicht bringst du es sogar zu einem Buch?«
Ich antwortete nicht, sondern begann den Brotteig zu kneten.
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Nach dem Schafbaden schienen sich gewisse Aussichten auf eine Pause in der Landarbeit zu eröffnen. Jetzt hielt ich die Gelegenheit für günstig, das Haus in Ordnung zu bringen. Natürlich war es sauber und sah mit den neuen Möbeln ganz anders aus als vorher, doch so vieles mußte noch getan werden, in einigen Zimmern war die Tapete verblichen und ziemlich schmutzig. Vom Holz war die Farbe abgeblättert. Ich trug Paul vor, was ich plante. »Hast du sehr viel zu tun, Liebling?«
Er maß mich mit dem wachsamen Blick, den jeder Mann seiner Frau zuwirft, wenn sie diese Frage stellt. Wie ein Raubtier, das Gefahr wittert. Später war ich über die Bedeutung dieses Blickes keinen Moment mehr im Zweifel.
»Es gibt immer eine Menge notwendiger Arbeiten. An den Weidezäunen zum Beispiel. Buschholz muß geschnitten werden, und nächste Woche soll der Kunstdünger hiersein, und dann...«
Ich fand es richtig, jetzt dazwischenzufahren: »Selbstverständlich, ich weiß, daß es immer Arbeit gibt, wenn man sich welche sucht.«
»Da brauche ich nicht erst lange zu suchen. Wir müßten nämlich auch...«
Taktvolle Andeutungen schienen bei Paul nicht zu verfangen, daher probierte ich es mit einem Frontalangriff. »Ich möchte aber gern im Haus so einiges gemacht haben.«
»Im Hause?« Er war ehrlich erstaunt. »Was sollte denn da nicht in Ordnung sein?«
Jetzt war Vorsicht geboten. »Ach, in Ordnung ist es ja, streng genommen. Auch das Altmodische hier gefällt mir, und ich liebe es, wie es ist.«
Paul legte mir den Arm um die Schulter. Ich war auf dem richtigen Wege — nun also den überraschenden Vorstoß!
»Es wäre aber doch nett, wenn wir es innen ein bißchen auffrischten. Schließlich hast du hier drei Jahre als Junggeselle gewohnt und mir doch gesagt, daß die Leute, die vorher das Haus hatten, nichts erneuert haben. Die Tapete hier ist doch eigentlich schauderhaft, und die im Eßzimmer ist ganz verschossen und fleckig vom Regen, der bei offenen Fenstern hereingeschlagen war. Ich weiß, daß wir beide zusammen ein Zimmer ebenso gut tapezieren können wie ein Fachmann. Es kommt nur darauf an, die Tapeten zu kaufen, und ich dachte, wir könnten dazu ein paar von unseren Hochzeitsschecks verwenden.«
Sein Griff um meinen Arm wurde härter. »Also nun hör mal zu! Ich bin doch nicht bankrott, kann dir alles kaufen, was du für die Wohnung brauchst. Aber es handelt sich um die Zeit dafür!«
Spätere Erfahrungen haben mir gezeigt, daß auch der großzügigste Farmer in einem Punkt geizig ist — mit seiner Zeit. Ich sagte Paul, wir könnten doch dann lieber gleich mehrere Zimmer tapezieren und neu machen. Und weshalb nur die Abwaschkammer so abscheulich grau gestrichen sei, ob denn elfenbeingelb da nicht hübscher wäre! Er ertrug alles heldenhaft, zog sein Scheckbuch und sagte: »Ich werde dir einen Blankoscheck geben. Auf alles, was du möchtest, und wann es dir am besten paßt. Wir werden uns die Arbeit dann bei Regenwetter vornehmen.«
Seit damals habe ich mir ausgerechnet, daß, selbst wenn es sieben Jahre täglich regnete, die meisten Farmer dann immer noch nicht mit den Arbeiten fertig würden, die sie bei ihren Frauen für den ersten Regentag versprochen haben.
In dem unklaren Gefühl, daß diese Stunde genutzt werden mußte, sagte ich: »Wie lieb von dir! Wann wollen wir zur Stadt fahren?«
Paul stopfte langsam seine Pfeife. Da ich merkte, daß er Zeit gewinnen wollte, drängte ich gleich: »Warum nicht schon morgen?«
»Ja, weißt du, ich habe Sam versprochen, ihm von morgen an bei seinem Grenzzaun zu helfen. Das dauert nur drei Tage. Dann kommt Tim, um mit mir unser Brennholz für den Winter ‘ranzuholen. Dafür werden wir ungefähr eine Woche brauchen, und anschließend hacken wir gleich das Brennholz für ihn. Und dann müssen wir erst noch...«
Ich unterbrach ihn mit höchst sanfter Stimme: »Paul, ich möchte aber mit der Wohnung bald beginnen. Es hat keinen Zweck zu warten, bis alles andere erledigt ist. Schließlich ist das Haus wohl ebenso wichtig wie die Felder.«
Er zündete seine Pfeife an und sagte: »Na, immerhin ist die Farm unser Lebensunterhalt.«
Mir war klar, daß ich dieses Schlagwort nun noch viele lange Jahre hören würde. Am besten, ich gewöhnte mich gleich daran.
»Also ist es dir vielleicht lieber, wenn ich allein fahre?« fragte ich, in der Hoffnung, daß er nein sagen würde. Ich dachte auch an die steilen, gewundenen Bergpfade und das recht sonderbare Auto. Doch er machte sofort ein frohes Gesicht.
»Bei Gott, das ist ein guter Gedanke. Ich gebe dir den Scheck, dann kannst du dir anschaffen, was du willst, und dir beim Einkaufen auch Zeit nehmen. Wird dir ganz guttun, dich mal einen Tag zu amüsieren.«
Resigniert stimmte ich ihm zu, stellte mir die zwei Straßen der >Stadt< vor, das Kino, das nur an Markttagen vormittags spielte, und den winzigen Erfrischungsraum, in dem man sich stundenlang >amüsieren< konnte. Vielleicht dachte Paul auch gerade daran, denn er sagte plötzlich: »Wie wär’s, wenn Larry mitführe? Könnt dann abwechselnd steuern, und sie kann dir auch das Sehenswerte zeigen.«
Diese Rundfahrt konnte ja nicht lange dauern, war aber mit Larry zusammen gewiß netter. Ob sie allerdings Lust hatte? Zu Hause konnte sie so lustig sein, doch vielleicht hatte sie gerade wieder eine >Laune<, wenn sie gebeten wurde, mitzukommen?
Aber sie hatte keine, sondern große Lust, als ich sie anrief. »Gern! Schön, mal einen Tag von hier wegzukommen. Und von den gräßlichen Männern.«
Mir war schon aufgefallen, daß Larry, die ihren Sam so liebte, die sonst viel lieber Männer als Frauen um sich hatte und den Männern auch besser gefiel, immer von den >gräßlichen Männern< oder den >großen plumpen Geschöpfen< sprach, sobald sie sich über etwas geärgert hatte.
»Also dann morgen, wenn du wirklich gern mitfährst.«
»Und wie gern!« — Nun war ihr Zorn ganz deutlich.
»Was war denn los? Wieder ein entlaufener Gefangener?«
»Schlimmeres! Hundsgemeine Leute aus der Stadt! Sie kommen in diesem Monat häufig, um Pilze zu sammeln. Du weißt ja, wie viele am Straßenrand wachsen. Diesmal waren es ganz fremde Leute, das heißt fremde sind es oft, aber sie benehmen sich, als gehöre ihnen das Land. Ich war gerade oben auf der Anhöhe und sah, wie sie unten in der Senke durchs Tor kamen und es offenließen. In ihrer Nähe weidete die alte Daisy, und du weißt ja, daß sie sowieso gern mal ausbüxt. Wie der Blitz war sie draußen auf der Straße.«
»Die Milchkuh? Wie ärgerlich! Ich hoffe, du hast den Herrschaften die Meinung gesagt?«
»Hatte keine Gelegenheit dazu. Ich rannte natürlich gleich ‘runter, aber sie hatten die Körbe schon voll und stiegen in ihren Wagen, ehe ich hinkam. Und das war noch nicht alles. Von den Schafböcken, die auf derselben Koppel weiden, schlüpften auch ein paar durch das offene Tor. Und sämtliche Tiere wären noch ‘rausgelaufen, hätte ich nicht aufgepaßt.«
Ich kicherte, doch Larry blieb vollkommen ernst.
»Den Viechern machte das natürlich nichts aus, die liefen einfach los, Daisy hatte schon eine halbe Meile Vorsprung und machte Kapriolen vor Freude. Ach, ich hätte die Leute umbringen können! Jedenfalls habe ich die Nummer ihres Autos!«
»Und vermutlich hattest du die Pilze für euch selbst haben wollen?«
»Sehr richtig! Aber wütend machte mich nur diese Unverschämtheit. Daisy hat ihre Freiheit in vollen Zügen wahrgenommen. Eine ganze Stunde habe ich gebraucht, die Tiere wieder auf die Koppel zu kriegen — Spiel und Sport, kann ich dir sagen —, und die elende Kuh gab abends nicht mal einen Becher voll Milch. — Oh, solche Leute hasse ich!«
»Das ist aber auch wirklich die Höhe! Wenn du ihre Nummer hast, wollen wir morgen mal sehen, daß wir sie ausfindig machen, dann kannst du ihnen die Leviten lesen.«
Als ich Paul das erzählte, meinte er voller Verständnis: »Ja, so sind manche Leute aus der Stadt. Möchte wissen, ob es denen behagt, wenn wir uns bei ihnen im Garten auf den Rasen legen und ihre Blumen abrupfen.«
Da ich stets in der Stadt gewohnt habe, leuchtete mir dieser Vergleich ganz gut ein. Ich glaube, die Leute stehen auf dem Standpunkt, das Land sei für jedermann da. Ich wußte, daß auch meine Mutter oft Pilze sammelte, ohne zu fragen, aber Weidetore hatte sie noch nie offengelassen. Was würde sie wohl empfinden, wenn sie morgens aufwachte und eine Familie vom Lande sich auf ihrem Tennisplatz breitgemacht hätte?
 
Als wir am nächsten Morgen durch den Wald fuhren, berichtete ich Larry, was Paul gesagt hatte. Sie lachte zuerst, dann sagte sie sinnend: »Du, das ist ein guter Einfall.« Später sollte ich erfahren, daß dieser Satz ein Gefahrensignal war. Larry gehörte zu den Leuten, denen gute Einfälle verboten werden müßten.
Für Tagesausflüge war sie eine prächtige Begleiterin, zu allem bereit, brennend interessiert an jedem Einkauf, den ich machte, und bewaffnet mit Thermosflaschen voll Tee für ein Picknick. Das sei doch viel netter als in den teuren und zweitklassigen Teestuben in der Stadt, meinte sie.
»Was wir essen wollen, kaufen wir uns eben. Fisch und Chips. Das lasse ich von Sam immer besorgen, und wir essen es unterwegs, wann wir Lust haben.«
Sam erzählte mir später, Larry könne einem Picknick nie widerstehen. Leider habe er diese schreckliche Schwäche vor der Heirat nicht gekannt. Sie würde sogar vor dem Himmelstor bei Petrus noch ein Picknick machen, sagte er. Vorausgesetzt, sie käme dorthin.
In den Läden hatten wir viel Spaß. Larry, die von den Nachbarn draußen ziemlich bekrittelt wurde, war in der Stadt beliebt.
Sie sah auch so hübsch aus und trat so liebenswürdig auf, daß die Männer sich förmlich überstürzten, sie zu bedienen. Zu ihren weniger angenehmen Eigenarten gehörte die Gewohnheit zu flüstern. Sie glaubte dadurch ihren Mitteilungen einen vertraulichen Charakter zu geben, flüsterte aber so laut und scharf zischend, daß einem fast die Trommelfelle platzten. Es klang so diskret wie ein Lautsprecher. Anfangs sprach sie auch im Wagen normal, doch sobald wir die Geschwindigkeits-Höchstgrenze von 60 Kilometern erreichten, fing sie mit dieser unglaublichen Flüsterei an.
Im Eisenwarengeschäft bediente eine reichlich lässige junge Dame, die Tochter des Besitzers, die uns eine Tapete mit wahrhaft erschreckendem Muster vorlegte.
»Grausig«, sagte Larry, als das Mädchen sich kaum einen Meter entfernt hatte. »Einfach scheußlich. An so einer Tapete würde jeder betrunkene Mann hochzuklettern versuchen. Kommt für Paul nie in Frage.«
Da Paul keineswegs betrunken nach Hause zu kommen und an der Tapete hochzuklettern pflegte, war mir Larrys Äußerung recht peinlich, besonders weil alle Leute im Laden sie hörten und mich verstohlen und mitleidig anblickten.
Es gab noch eine zweite peinliche Episode, als Larry mich fast gewaltsam in einen mittelalterlichen Hutladen geschleppt hatte, in dem eine Dame mit blauem Haar und knallroten Fingernägeln bediente. Kaum steuerte diese Erscheinung auf uns zu, da flüsterte Larry mit aller Stimmkraft: »Nichts, absolut nichts, außer dem Ding da drüben, das für Lieschen Müller ganz passend sein könnte.«
Ich beeilte mich sehr, hinauszukommen, worüber Larry sich auch noch wunderte. »Ach, Unsinn, die konnte mich natürlich nicht hören. Ich habe doch ganz dezent geflüstert, denn ich kränke ja nicht gern Leute.«
Nun suchte ich nach einem abwaschbaren Kunststoff für Gardinen im Badezimmer. Zwar wußte ich, daß wir draußen im Busch keine neugierigen Fenstergucker hatten, doch meine ganze Erziehung verlangte in einem Badezimmer nach Gardinen.
Larry wandte sich entsetzt von dem uns vorgelegten, wirklich greulichen Stoff ab. »Nein, nein, Susan, das kannst du keinesfalls nehmen. Lieber schamlos sein — habe ich nicht recht...?« Sie warf dem Jüngling, der mit offenem Mund hinter dem Ladentisch stand, einen strahlenden Blick zu. Durch ihr Lächeln verwirrt, beeilte er sich, ihr zu versichern, daß sie ganz recht habe.
Im übrigen ging alles glänzend. Ich kaufte Tapeten für drei Zimmer, ganze Ozeane schöner Farbe mit den dazugehörigen Pinseln und Stoff für neue Gardinen in unserem Wohnzimmer. Inzwischen hatte ich Heißhunger gekriegt und fragte Larry, wie sie übers Mittagessen dächte. Erst zögerte sie mit der Antwort, dann sprach sie sehr schnell. »Ja, Mittagessen, selbstverständlich. Ich bin mordshungrig und du sicher auch. Aber ich muß dir erklären, daß ich einen bestimmten Plan für unser Essen habe, und zwar nach Pauls Idee.«
Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Sie redete schnell weiter, ohne mir in die Augen zu sehen. »Denk jetzt mal an diese ganz abscheulichen Leute, die gestern zum Pilzesuchen draußen waren. Also, ich habe mich im Rathaus nach ihnen erkundigt, während du deine Gardinenstangen kauftest. Bin zum Stadtsekretär gegangen — ein urgemütlicher Knabe, den ich schon ewig kenne, seit ich zum ersten Mal eine Strafe für zu langes Parken bekam - na, dem gab ich die Autonummer, und er sagte mir die Adresse. Ich habe mir nun gedacht...« Sie mußte laut lachen.
Voreilig sagte ich: »Na, was denn? Ich mache alles mit.« Ich kannte eben Larry noch nicht richtig!
»Schön, das habe ich auch vorausgesetzt, aber du brauchst dich nicht in die Sache verwickeln zu lassen.« — Später stellte sich heraus, daß sie das in solchen Fällen immer sagte, und immer war ich prompt mit >verwickelt<. — »Wenn es dir lieber ist, darfst du im Wagen bleiben.«
Ich bat um Aufklärung, doch sie sagte nur, ich würde schon sehen, wenn wir da wären. Vermutlich wollte sie die Leute aufsuchen, um ihnen mal >den Marsch zu blasen< — eine wenig schöne Aufgabe, die mir nicht recht zu ihr zu passen schien. Aber ich kannte sie ja bisher nur von einer Seite. Die andere sollte ich bald kennenlernen.
Wir fuhren durch das Tor vor einem sehr schönen Haus mit entzückendem Garten, in dem Larry anhielt und den Wagen verließ. Zu meiner Verwunderung breitete sie auf dem gepflegten Rasen eine Decke aus, legte ihre Thermosflasche und ein unordentliches Paket mit Fisch und Chips daneben und sagte: »Bleib ruhig im Wagen, es dauert nicht lange, ich muß nur ein Picknick machen.«
An einem Fenster des Hauses erschien ein Gesicht. Ich brauchte meine ganze Courage, um Larry nicht davonzulaufen. Immerhin stieg ich aus und lungerte mit dem unbehaglichen Gefühl, sie könnte vorübergehend geistesgestört sein, beim Wagen herum. Sie wanderte, offenbar seelenruhig, kreuz und quer durch den Garten, sah sich alles an und pflückte hier und da eine Blume. Ich verfolgte erst mit den Blicken ihre gemessenen Schritte, dann betrachtete ich unser schäbiges Mittagessen, und nur die Treue zu meiner leider erkrankten Freundin hinderte mich, wie ein Angsthase auf die saubere Vorortsstraße zu entfliehen. Da ging mit einem Bums die Haustür auf, und eine gutangezogene Frau in mittleren Jahren kam heraus. Unter normalen Verhältnissen hätte sie gewiß nett ausgesehen, doch jetzt wirkte sie ganz konsterniert. »Was machen Sie da eigentlich, zum Kuckuck?« rief sie fast schreiend. »Wer sind Sie überhaupt?«
Durch die stille Straße hallten die Worte wie ein Echo. Ein Fleischerlehrling stieg von seinem Fahrrad und lugte über die Hecke. Im Haus gegenüber wurde ein Fenster geöffnet, der nebenan arbeitende Gärtner stützte sich ungeniert auf seine Hacke, um zu lauschen. Der einzige Mensch, den das nichts anzugehen schien, war Larry, die plötzlich verrückt geworden sein mußte und nun anscheinend auch taub. Sie spazierte weiter durch den Garten und pflückte, sichtlich mit Kennermiene wählend, eine schöne Dahlie. Die Frau vor der Haustür kreischte fast. »Sind Sie von Sinnen? Wollen Sie sofort aufhören, meine Blumen abzureißen? Oh, meine schönsten Dahlien! Halt, habe ich gesagt!«
Es lehnten sich jetzt schon sieben Leute über die Hecke. Der eine, ein junger Mann mit hellbraunen Schuhen und welligem Haar, lachte laut heraus, während die Hausbesitzerin vor Bestürzung eine Art Kriegstanz aufführte. Larry ging träumerisch weiter, eine besonders schöne Blume fiel ihr gerade zum Opfer. Ich hielt den Griff der Wagentür umklammert und wünschte, ich wäre mutig genug, um feige davonzulaufen.
»Welches ist denn die Verrückte«, fragte der Fleischerlehrling, »die mit den Blumen oder die Alte, die eben Polka tanzt?«
Larry schien sich in einer abgeschlossenen Welt zu bewegen, ihre Hand verhielt zögernd über einer Chrysantheme, die einen Preis auf der Gartenschau verdient hätte.
»Jemine!« sagte ein freches kleines Mädchen mit sommersprossigem Gesicht. »Warum kommt denn hier kein Polyp?«
Die Frage brachte die erregte Frau auf einen Gedanken. Sie kam zu mir gerannt. »Sagen Sie mal, sind Sie die Wärterin dieser Person? Oh, weshalb hat man die bloß freigelassen? Es ist wohl besser, wenn ich die Polizei anrufe!«
Da überwältigte mich, muß ich zu meiner Schande gestehen, das Lachen, ich verfiel in einen der schrecklichen Lachkrämpfe, die viel schmerzhafter sind als Tränen. Und das gab der Frau den Rest. Ich glaube, jetzt hielt sie es für ausgemacht, daß wir nicht verrückt, sondern bösartig waren. Sie schritt auf Larry zu, die inzwischen beim Gemüsegarten angelangt war und eine große reife Tomate streichelte, und sagte mit deutlicher Erbitterung: »Ich werde sofort die Polizei anrufen und Sie wegen unbefugten Eindringens verhaften lassen.«
Einige Zuschauer riefen gedämpft hurra, andere schimpften mißbilligend, aber alle schubsten sich um die besten Plätze an der Hecke.
Larry drehte sich mit einem Ruck um. Sehr hübsch sah sie aus, wie sie dastand, die Hände voll Blumen, in ihren Augen das Funkeln einer echt irischen Wut. Die Frau schien für dieses schöne Bild kein Verständnis zu haben, aber die Zuschauer hatten es, und ihre ganze Sympathie galt Larry.
»Die is’ knorke, was? Die andere ist die mit dem Vogel.«
Ich hoffte, daß damit die Hausbesitzerin gemeint war, aber vielleicht galt es auch mir?
»He, Miss, schenken Sie uns ‘ne Blume! — Soll ich mal ‘rüberkommen und ihr ordentlich eine wischen?«
Larry zuckte mit keiner Wimper. Sie sagte sehr deutlich und höflich: »Ich bitte darum, rufen Sie Ihren Polizisten, dann kann ich Sie gleich festnehmen lassen, weil Sie gestern unbefugt mein Grundstück betreten haben.«
Die Frau blickte wieder ganz verdutzt hin und her, während die Zuschauer vor Entzücken den Atem anhielten. »Was soll das heißen? Ich soll gestern...? Wir sind den ganzen Tag auf dem Land gewesen!«
»Und gerade da haben Sie das getan. O ja, das kann man sehr wohl, sogar auf dem Lande. Besitzen Sie ein Auto mit der Nummer 19743!«
Völlig perplex murmelte sie: »Ja, ja, so eine ähnliche, aber was...?«
»Und sind Sie von hier sechzig Kilometer über Land gefahren?«
Die andere nickte ergeben, der Fleischerlehrling sagte: »Menschenskinder, da is’n Mord passiert.«
»Und Sie fuhren auf eine Farm, wo sie Pilze sammelten? Sie haben das Tor nicht hinter sich zugemacht, so daß die Kuh ausbrechen konnte, und Sie hatten niemand um Erlaubnis gebeten. Auch ein paar Schafe sind fortgelaufen, und Sie haben keinen Versuch gemacht, sie zurückzubringen. Nachdem Sie so viel Pilze gesammelt hatten wie Sie wollten, fuhren Sie die Straße hinab, wo die Kuh eine ganze Strecke vor Ihnen herlief, ohne daß Sie auch nur versuchten, sie zurückzutreiben. War das unbefugtes Betreten eines Grundstückes oder nicht? Oder kennt man das nur in der Stadt?«
Unterdrückter Beifall erklang von der Straße, und eine grobe Stimme rief: »Gib’s ihr, Kindchen! Auf sie mit Gebrüll, diese alte Hexe!«
Die Hausbesitzerin war brennend rot geworden, sie sah sehr bedrückt aus. »Ja, das stimmt alles«, sagte sie. »War das Ihre Farm? Tut mir furchtbar leid, aber die Kuh haben wir gar nicht bemerkt und uns nichts dabei gedacht.«
»Ja, es war unsere Farm, und Sie hätten sich dabei etwas denken müssen! Ich habe die Kuh zurückgetrieben, zu Fuß! Ich habe die Schafe wieder auf die Koppel gebracht, mit großen Schwierigkeiten, und heute wollte ich mal sehen, wie es Ihnen gefällt, wenn ich... Hier haben Sie Ihre Blumen, ich will sie nicht. Bin nicht zum Stehlen hergekommen, wollte Ihnen nur eine Lektion erteilen.«
Es war ein prächtiger Aktschluß. Larry drehte sich um und hob ihre Thermosflasche auf, während die Leute am Zaun in gewaltiger Begeisterung saftige Bemerkungen machten und die Frau stumm dabeistand. Vielleicht war es bedauerlich, daß Larrys würdevolle Szene unter den Fisch und Chips litt, die aus der Verpackung platzten und ringsum auf den Rasen fielen, doch das übersah sie großzügig. Ich krabbelte erleichtert in den Wagen.
Und nun geschah Erstaunliches: Die Hausbesitzerin, diese anrüchige Pilzdiebin und Toroffenlasserin, begann plötzlich schallend zu lachen. Sie kam zum Wagen und streckte Larry die Hand entgegen. »Sie sind vollkommen im Recht, ich habe Ihre Vorwürfe durchaus verdient. Bitte verzeihen Sie mir und kommen Sie auf eine Tasse Tee mit hinein.«
So kam es, daß wir zehn Minuten später in ihrem Wohnzimmer saßen und so lebhaft plauderten, als kennten wir uns schon von klein auf. Die Menge draußen ging, enttäuscht, daß nichts Aufregendes mehr folgte, laut schwatzend auseinander. Auf dem Rasen fraß gerade der Hund des frechen kleinen Mädchens die Reste von unserem Fischimbiß. Ich war noch fast atemlos vor Erstaunen, wohl weil ich mir damals noch nicht klarmachte, daß man bei Larry das Ende eines Unternehmens nie vorher ahnen konnte.
Als wir nach Hause fuhren, sagte sie: »Selbstverständlich waren wir vollkommen im Recht, und außerdem stammte der Einfall von Paul. Trotzdem wollen wir das lieber für uns behalten.«
 
Drei Tage später wies ich Paul, als er gerade das Lokalblättchen aufschlug, darauf hin, daß an der Geschichte er allein schuld sei. Er las stumm seinen Artikel zu Ende, der ganz witzig und mehr als deutlich war, unter der Überschrift: >Wie du mir, so ich dir — Land schlägt Stadt<.
Nachher sagte er kühl: »Vielleicht habe ich es schon erwähnt, aber es ist doch so, daß man sich schließlich nur im Umgang mit Kindern jedes Wort genau überlegen muß. Bei Erwachsenen nimmt man doch nicht gleich an, daß sie... Jedenfalls handelt es sich darum...«
Unser Gespräch bewegte sich nun ganz >im gewohnten Rahmen<.
Als Larry mich anrief, war ihre erste Frage: »Welche von den Bestien, die hinter der Hecke standen, mag sich als Reporter betätigt haben?«
»Ich glaube, der mit den braunen Schuhen. Weil er so merkwürdige Haare hatte. War Sam böse?«
»Schlimmer als das, er nahm es ohne Murren zur Kenntnis. Und Paul?«
Ich gab ihr eine Schilderung, worauf sie sehr ernst antwortete: »Susan, Sam hat fast dieselben Worte gebraucht, von Kindern und Unmündigen und so. Ich habe über solche Fragen schon früher nachgedacht und bin zu der Überzeugung gekommen, daß wir, wenn wir jemals Frieden haben wollen, einfach die Offensive ergreifen müssen, sobald die Männer wieder anfangen mit >ihr beiden Mädels< und so weiter.«
Ich antwortete, das klänge großartig, bedürfe aber noch der Erklärung.
»Na, ganz einfach. Ich habe festgestellt, daß man sehr energisch werden muß, wenn man hoffnungslos im Unrecht ist. Bei Sam lohnt sich das.«
»Und worin hat die Offensive bestanden?«
»Ich habe ihm nur vorgehalten, wenn das Leben hier nicht so langweilig wäre, brauchten wir nicht selbst für Abwechslung zu sorgen. Die meisten >Mädels< hätten ja ihren Gatten, der sie mal ausführt.«
Als ich über diese glänzende Strategie einen Augenblick nachgedacht hatte, fragte ich: »Und was geschah daraufhin?«
»Du wirst feststellen, daß die Männer nur eins fürchten: wir könnten uns im Busch langweilen. Verrückt, was? Aber sehr nützlich, daß sie diese Sorgen haben. — Übrigens möchte Sam gern wissen, ob ihr beiden am Donnerstagabend mit ins Kino nach Te Rimu fahren wollt? Es gibt >Das gestürzte Idol<.«
Ich sagte, das sei ein reizender Gedanke, nur wüßte ich nicht recht, wie ich bei Paul die Offensive ergreifen sollte.
Larry erwiderte: »Fang einfach an, von der Tapete zu reden, das wird ihn geneigt machen.«
Und sie hatte richtig prophezeit.
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»Das Leiden mit dir ist, daß dir ein bißchen Farbe gleich in den Kopf steigt«, sagte Paul verdrießlich.
Tatsächlich schien eine ganze Menge >hineingestiegen< zu sein, besonders in mein Haar.
Es war 12 Uhr mittags an einem heißen Apriltag, der Schweiß rann mir in die Augen, ich war ganz mit Farbe bespritzt, hatte aber wenigstens die Küchenwand mit weit ausholenden, breiten Pinselstrichen bemalt. Ich hielt es für geboten, Pauls Bemerkung zu ignorieren.
»Malen ist keine Schnellarbeit«, fuhr er geduldig fort, »das muß man langsam und sorgfältig machen. Die Wand hier sieht ja aus wie ein impressionistisches Gemälde.«
Ich legte den Pinsel hin, ganz sanft, daß niemand denken konnte, ich sei ärgerlich. »Das Kritisieren laß nur bleiben«, sagte ich. »Vielleicht möchtest du lieber selbst malen?«
»Also gut«, sagte mein Gatte, abscheulich vernünftig. »Bis Mittag haben wir noch eine Stunde, dann kann ich’s jetzt gleich machen.«
Eine Stunde bis Mittag! Der Arme mußte länger warten. In wahrer Leidenschaft für das Malen befangen, hatte ich an so prosaische Dinge wie Essenkochen gar nicht gedacht. Spielen etwa die Mahlzeiten eine Rolle, wenn man seine Wohnung renoviert? Essen konnten wir doch zu beliebiger Zeit. Freilich wollte Paul das nicht einsehen.
 
Auf diese Weise verging im April fast jeder Tag. Im März war bedauerlich trockenes Wetter gewesen, also drängte naturgemäß die Landarbeit. Daher hatte ich schließlich vor Verzweiflung allein mit dem Renovieren angefangen. Zumindest hatte ich die Wohnung verändert, was nicht jeder von sich behaupten kann. Ein paarmal hatte erfreulicherweise Regen gedroht. Daß er nicht kam, war nicht meine Schuld. An den Tagen hatten wir zwei Räume ganz ordentlich tapeziert. Ich muß sagen, daß Paul wohl langsam arbeitet und nicht leicht zufrieden ist, aber jedenfalls macht er alles gründlich, und insofern ergänzten wir uns gut.
Larry war sehr entzückt von den Tapeten und meinte, die Arbeit sähe ganz fachmännisch aus. Sie wurde beinah ärgerlich, weil bei ihr kein Zimmer neue Tapeten oder Farbe brauchte. »Das ist das Schlimmste an einem neuen Haus«, sagte sie. »Kein Spielraum für Originalität. Einfach langweilig.«
Na, unseres war jedenfalls originell. Es ist verblüffend, wieviel Individualität der Mensch beim Bemalen einer Wand entfalten kann. Jeder konnte mit einem Blick erkennen, wo mein Temperament aufhörte — mit einem schneidigen Spritzer — und wo Pauls bedächtige Arbeit anfing.
Doch das Schlimmste sollte erst kommen. Angespornt durch das schöne Ergebnis unserer Tapeziererei, wurde ich so verwegen, daß ich das Schlafzimmer an der Vorderseite in Angriff nahm. Dieser Raum war nachträglich an die Veranda angebaut worden und hatte sogar eine tapezierte Decke gehabt, ein Greuel früherer Epochen. Inzwischen hatten die Jahre ihr Werk getan: Die Tapete hing in trübseligen Fetzen herunter und wischte einem jedesmal, wenn man ins Zimmer kam, durchs Haar.
»Dieses Zimmer müssen wir unbedingt schleunigst renovieren«, hatte ich zu Larry gesagt, »die Decke ist ja ein Drecknest, so richtig wie in den Schilderungen von Hinterhöfen in Büchern.«
»Ja, schön ist sie nicht. Aber sag mir, Susan, hast du schon mal probiert, eine Zimmerdecke zu tapezieren oder zu malen?«
»Nein, doch das wird ja wohl nicht anders sein als bei einer Wand«, erwiderte ich.
Larry kicherte und schwieg.
Ich begriff sowohl ihr Kichern wie ihr Schweigen, als wir mit der Decke begonnen hatten. Wir waren beide von Anfang an nicht in Form. Da der Rundfunk schlechtes Wetter vorausgesagt hatte, schnitten wir die Tapeten über Nacht zurecht, und ich rührte Kleister in riesigen Mengen an. Als der Morgen sonnig und heiß begann, las ich in Pauls Augen hellen Zorn, daß er nicht zum Zaunflicken gehen konnte. Prompt erklärte ich ihm, der Kleister würde vielleicht unbrauchbar werden, wenn wir ihn nicht gleich benutzten. Wahrscheinlich hat er das keinen Moment geglaubt, doch er gab nach.
Abgesehen davon, daß wir die dünne Zwischenwand ausbessern mußten, war es mit den Wänden nicht so schlimm.
Paul hängte beharrlich und sehr akkurat einen Streifen nach dem andern auf, indes ich mit allen möglichen Handreichungen hin und her flitzte. Holte die Rollen, schmierte Kleister auf und hielt ihm die langen klebrigen Streifen bereit. Als er sich gerade an einem schwierigen Winkel bemühte, hörte er plötzlich auf und sagte in hartem Ton: »Zum Deubel, was ist denn das für ein Biest?«
Ich dachte, es sei mindestens ein fremder Bulle in unseren Garten gedrungen, doch er wies nur auf eine ziemlich kleine Wespe, die vor seinem Gesicht summte. Da staunte ich, denn Paul ist eigentlich ein sehr tapferer Mann, was er im Kriege bewiesen hat. Er hat auch vor wirklich ekligen Tieren und Dingen, wie Ratten, Verkehrsampeln und Spinnen, keine Angst. Aber eine schwache Stelle hatte er wohl doch. Ich blieb sehr ruhig.
»Ist ja nur eine Wespe«, sagte ich. »Nimm mir dieses Papier ab.«
»E-hm, wie meinst du?« fragte er in rauhem Flüsterton, anscheinend, um die Wespe nicht aufmerksam zu machen.
»Eine Wespe. Schnell, das Papier reißt ja sonst ein! Hast du noch keine Wespe gesehen? Da fällt mir ein: Es ist tatsächlich das erste Mal, daß mir hier eine auffällt. Oh, ich persönlich bin an sie gewöhnt, wir hatten vorigen Herbst in der Stadt viele. Nun sind sie also bis hierher gekommen. Solltest dich gar nicht um sie kümmern.«
Das Papier riß, und ich sagte ordentlich böse: »Verdammte Wirtschaft!«
»Wenn es etwas gibt, was ich nicht ausstehen kann«, sagte Paul so gleichgültig, wie er vermochte, »dann sind es alle Tiere, die stechen: Bienen, Mücken — und nun tauchen auch noch die Wespen auf.«
In dem Ton hätte vielleicht in grauer Vorzeit ein tiefbekümmerter Ägypter von einer der großen Landplagen gesprochen.
Da ich merkte, daß es sich um einen >Komplex< handelte, erzählte ich ihm, wie harmlos Wespenstiche seien, und sagte zum Schluß: »Voriges Jahr hatte ich vier, und kein einziger ist angeschwollen.«
Womit ich bewies, daß man nichts als allgemein gültig behaupten soll, denn in diesem Moment durchbrach die Wespe Pauls zitterige Abwehrstellung und stach zu. Er stieß ein halb unterdrücktes Gebrüll aus, ließ das Ende der Tapete fallen und klappte eine Hand vor seine hart betroffene Nase. Ich blieb ganz heiter. »Das piekt nur für eine Minute, nachher weißt du überhaupt nichts davon.«
Aber irgend etwas ging doch schief. Nach kaum einer halben Stunde glich Pauls hübsche Nase einem kleinen überreifen Apfel, und wir arbeiteten in schwüler Hitze, bei unbewegter Luft hinter verschlossenen Türen und hermetisch abgedichteten Fenstern.
Es wurde kein harmonischer Vormittag, doch er war noch Gold gegen den Nachmittag, denn da nahmen wir die Decke in Angriff. Inzwischen war Pauls Nase so geschwollen, daß er kaum über sie hinwegblicken konnte. Er machte ungeheures Theater mit der Sache, ein Beweis, wie empfindlich sogar die tapfersten Männer auf sehr geringe Nöte reagieren können. Obendrein schien er mich für das Benehmen der Wespe verantwortlich machen zu wollen, als hätte ich ihm ihre Unschädlichkeit garantiert.
Unser Schweigen bekam eine grimmige Note, die muffige Luft wurde unerträglich. Das Tapezieren einer Zimmerdecke läßt sich mit nichts auf Erden vergleichen. Paul stand auf einer Art Tischgerüst, während ich ihm die Streifen zureichte. Immer wieder rutschte das Papier ab, so daß wir von neuem anfangen und Schritt für Schritt die schlechten Stellen ausflicken mußten. Fortwährend tropfte uns Kleister ins Haar und in den Nacken, und die ganze Zeit — das kann ich leider nicht verschweigen — zankten wir uns.
»Kannst du nicht höher reichen?« fragte Paul gereizt.
»Du wirst dich doch wohl bücken können! Brauchst nicht steif wie ein Ladestock dazustehen, und ich bin nicht einsneunzig groß.«
»Dieses Stück hast du aber schlecht bekleistert.«
»Nein, das ist tadellos — war tadellos, bis du es zerrissen hast.«
Sie kennen gewiß diesen Zustand, den ich aber höchst bedauerlich finde, wenn man erst zwei Monate verheiratet ist. Noch ehe die Decke fertig wurde, ertappte ich mich bei dem Gedanken, ob es wirklich klug gewesen war, sich mit einem Mann nach nur achttägiger Bekanntschaft zu verloben. Was Paul gedacht hat, möchte ich keinesfalls wissen.
Aber später, als ich ihm meine abwegigen Gedanken beichtete, um mein Gewissen zu erleichtern, fragte ich ihn doch, worüber er so finster gegrübelt hätte. Er antwortete schlicht, er hätte an nichts gedacht, nur daß er nie wieder so eine verflixte Decke tapezieren würde. Über mich hätte er nicht nachgedacht, da kein Grund vorlag.
Eine sehr unbefriedigende Antwort, die mein Gewissen nicht ganz reinigte. Als ich es Larry erzählte, sagte sie, das sähe den Männern so recht ähnlich, die erwecken immer gern in den Frauen ein Schuldbewußtsein.
Zuletzt warfen mich die Hitze und die innere Wut fast um. »Hier erstickt man ja«, keuchte ich. »Eine Minute wenigstens muß ich das Fenster aufmachen. Von Wespen ist nichts mehr zu sehen, wahrscheinlich war das die einzige.«
Aber damit hatte ich wieder unrecht. Wie hätte ich wissen sollen, daß eine Kollegin der ersten gerade in dem Moment hereingesegelt kam, als Paul sehr geschickt, wenn auch sehr mürrisch, einen Streifen Tapete festmachte! Sie schwirrte dicht vor ihm, gewiß um zu sehen, was ihre Vorgängerin mit seiner Nase fertiggekriegt hatte.
Er stieß einen gellenden Schrei aus, ließ die Tapete los, tat in der Verzweiflung einen Schritt rückwärts und krachte längelang zu Boden. Langsam und elegant schwebte das Papier von der Decke herab und umhüllte ihn. Die Wespe summte, hörbar kichernd, aus dem Fenster.
Paul richtete sich zornig mit einem Ruck auf. Bei dieser unbedachten Bewegung stieß sein Kopf durch die Tapete, und nun saß er da mit zornfunkelnden Augen und der dicken Wespenstichnase! —Im selben Augenblick hörte ich Klopfen an der Haustür.
»Jemand zu Hause?«
Ich wollte antworten, konnte aber vor Lachen nicht. Paul reckte sich steif hoch und versuchte aufzustehen, doch in dem Moment kam eine andere Wespe — vielleicht war es auch die vorige — durchs offene Fenster, um fröhlich Umschau zu halten! Paul duckte sich, wobei er die Tapete wie ein Leichentuch um sich wickelte. Die Wespe aber, völlig unbekümmert, stach mich ins Handgelenk und schwirrte ab. Die Tür ging auf, eine herzhafte Stimme sagte jovial: »Kam mir doch so vor, als ob hier allerlei Fez gemacht wird. Ist ja klar, daß Neuvermählte munter Unfug treiben. — Oh, großer Gott...«
Ich konnte dem Fremden diesen Ausruf nicht übelnehmen, aber Paul meinte hinterher, ein Mann, der in amtlicher Eigenschaft käme, müsse wissen, wie weit er in seinen Äußerungen gehen dürfe. Bis wir beide uns wieder gefaßt hatten, war es Paul gelungen, sich aus seiner Verwicklung zu lösen und einen Teil des Kleisters aus den Augen zu wischen. Dann schloß er das Fenster mit einem Knall und stellte mir den Besucher vor. Es war der auch für diese Siedlung zuständige Inspektor von der >Rehab<. Mir gefiel er ebenso wie den ehemaligen Soldaten, bei denen er beliebt war. Natürlich behaupten die, er sei kein Fachmann. Was könne der schon von der Schafzucht verstehen, wenn er einmal im Leben in seinen Ferien aufs Land gefahren war und in einem Kuhstall ein bißchen geholfen hatte! Aber ich habe schon gemerkt, daß die Farmer über Beamte immer so reden.
»Und der Himmel mag wissen«, sagte Paul, »was der sich dachte, als er mich hier im schönsten Sonnenwetter beim Tapezieren sah anstatt bei der Arbeit draußen.«
 
Das war >so echt Mann<, wie Larry sagen würde — die Frau hoffnungslos ins Unrecht setzen.
Sie fuhren zusammen ins Gelände, und ich tapezierte den Rest der Decke allem, während mir die Wespen um den Kopf summten. Ich ertrug das aber tapfer in dem schmeichelhaften Bewußtsein, wieviel tapferer als die Männer wir Frauen in mancher Hinsicht sind.
Am nächsten Morgen wünschte Paul sein Mittagessen mit nach draußen zu nehmen. Ich schnitt ihm die Brote ebenso freudig, wie er sie in Empfang nahm. Solche Stunden muß es selbst in der glücklichsten Ehe geben, und ich darf nebenbei erwähnen, daß es auf unserer Farm bis zum Grenzzaun eine ganz tüchtige Strecke Weges ist.
In der Gewißheit, einen langen friedlichen Tag vor mir zu haben, fand ich es angebracht, zunächst einen Fußboden zu streichen. Da wir uns Teppiche für alle Zimmer nicht leisten konnten, hatte ich beschlossen, mehrere Fußböden selbst zu streichen und nur Matten zu legen. Für das noch unbenutzte Zimmer hatte ich schöne hellgrüne Farbe gekauft, die gut zur Tapete paßte, und freute mich schon auf die Malerei. Ein Fußboden war ja so angenehm niedrig nach dem Deckentapezieren.
Schon ganz früh schrubbte ich den Raum aus, und sobald er trocken war, ergriff ich den Pinsel. Die Farbe kostete viel Geld, also war ich grimmig entschlossen, zu zeigen, was ich konnte, wenn man mich allein ließ.
Ich stellte das Radio an, um mir die Zeit zu verkürzen. Da die Farbe zähflüssig war, hieß es gut aufpassen. Beharrlich malend, war ich ganz hingerissen von der hübschen Wirkung. Das Telefon klingelte ungeduldig, doch ich ließ es bimmeln, denn ich hätte sonst über das frisch Gestrichene gehen müssen. Sicher war es bloß Larry, und die konnte ich ja anläuten, wenn ich fertig war.
Das Rundfunkprogramm wurde recht kümmerlich, und ich hätte es gern abgeschaltet, aber der Apparat stand nebenan, und von der Tür trennte mich eine Fläche feuchter Farbe. Also mußte ich es weiter erdulden. Freilich ließ sich der Gedanke nicht ganz abweisen, daß ich den Durchgang erst zuletzt hätte streichen sollen.
Gegen 12 Uhr hatte ich großen Hunger, doch ich beschloß, aufs Mittagessen zu verzichten, wenigstens vorläufig. Es wäre sonst deutlich zu erkennen gewesen, wo ich aufgehört hatte, falls ich die Arbeit für eine Weile unterbrach. Es ging gegen zwei, als ich merkte, daß nur noch bedenklich wenig Farbe im Kanister war. Da es der einzige war, den ich in der Stadt auftreiben konnte, und ich bestimmt den gleichen Farbton nicht mehr bekam, malte ich nun langsam und bedächtig. So vertieft, daß ich ganz überrascht war, als ich entdeckte, wie wenig noch zu malen übrigblieb, nur ein kleines Stück um das Bett herum. Unter dem Fenster und in der Nähe der Tür glänzte der Fußboden schön wie ein hellgrüner See, aber ein sehr nasser.
Ich kletterte aufs Bett, und es gelang mir, indem ich mich, sozusagen nur an den Zehen hängend, gefährlich weit über den Rand beugte, die Fläche unter dem Bett rundherum zu streichen. Und erst, als ich den allerletzten Rest Farbe verbraucht hatte, überlegte ich, wie ich nun herauskommen sollte. Über den klebrigen Boden gehen wollte ich nicht, besonders weil keine Farbe mehr da war, um Schäden auszubessern. Mein Hunger rang mit dem Stolz auf mein Werk. Ich beschloß, im Bett zu bleiben. Wollte versuchen, ein wenig zu schlafen, dann verging die Zeit schneller.
Endlich schlief ich auch ein, und gleich träumte mir, es ginge jemand über die Veranda. Unsinn! Das konnte nur eine Erinnerung an den gestrigen Überraschungsbesuch sein. Ich kicherte, als ich an Pauls Gesicht dachte. Wie komisch hatte er mich angeglotzt durch das Loch, das er mit dem Kopf in die Tapete gemacht hatte. Und die Nase! Der Gedanke an die Nase muß mich aufgeweckt haben. Es ging wirklich jemand auf der Veranda!
Ich hörte einen Mann, der anscheinend mit sich selbst sprach: »Es muß jemand dasein, das Radio ist doch im Gange.«
Mich hatte der Lärm des elenden Apparats so abgestumpft, daß ich schließlich gar nicht mehr daran dachte, ob er lief oder nicht. Aber die Stimme draußen kam mir bekannt vor. Wo hatte ich diese energische, knappe Stimme schon gehört? Jetzt sprach der Mann lauter, wie mir schien, zu jemand im Hintergrund. »Es antwortet keiner, liebes Kind. Ich muß mal an die Hintertür gehen, das ist ja hier so üblich.«
Der Colonel! Kein anderer Mensch als der Panjandrum hätte so geringschätzig von einer Hintertür sprechen können.
Was sollte ich tun? Wenn er ums Haus ging, mußte er an meinem Fenster vorbei. Es hatte eine hohe Brüstung, doch der Colonel war ja nicht klein. Selbst der feinste und höchste Herr würde wahrscheinlich einen Blick durch die Scheiben werfen und sah dann eine sehr schmutzige Frau auf einem ungemachten Bett liegen! Rasch beugte ich mich über die Kante und betastete den Fußboden. Noch so naß wie vorher! Eine sehr langsam trocknende Farbe. Aber für keinen Colonel der Welt hätte ich meinen schönen Anstrich verdorben. Am besten, wenn ich mich jetzt gleich meldete.
Gerade wollte ich das tun, da kam sein Kopf am Fenster vorbei. Ein echter Pukka Sahib! Mit >Augen rechts<, vom Fenster abgewandt, ging er dahin.
Ich blökte schwächlich: »Colonel Gerard, sind Sie es?«
Die Schritte hörten auf. Er schaute noch nicht herein, trotz meiner jammernden Töne. Ich packte den Stier bei den Hörnern: »Würden Sie bitte ans Fenster kommen?« fragte ich. »Ich kann nicht aus dem Zimmer heraus; helfen Sie mir bitte!«
In seinem Gesicht, als es endlich am Fenster erschien, rang die Galanterie eines Ritters der alten Zeit mit der aus guter Erziehung geborenen Reserve eines modernen britischen Offiziers, der sich nicht gestattet, ins Fenster — offensichtlich das Schlafzimmerfenster — einer Dame zu blicken. Er lüftete den Hut zum exakt abgezirkelten Gruß. »Guten Tag, Mrs. Russell. Ich muß um Entschuldigung bitten, daß ich...«
»Oh, durchaus nicht. Entschuldigen müßte ich mich. Aber — ich habe nämlich den Fußboden gestrichen — finden Sie ihn nicht hübsch? — und da war ich so begeistert, daß ich immerzu weitermalte.« Und ich stammelte immerzu weiter zusammenhangloses Zeug, was ich sehr wohl merkte, aber einfach nicht lassen konnte. Seine starre Höflichkeit hatte mich völlig verwirrt. »Und die Farbe wurde mir knapp, und ich habe keine mehr davon, und zuletzt merkte ich erst, daß ich mich direkt ins Bett eingemalt hatte. Und nun kann ich nicht ‘raus.«
»Sehr peinlich, ja. Ist außer Ihnen niemand im Hause?«
»Ach nein. Paul hat am Grenzzaun zu tun. Er hat von der Malerei die Nase so voll, daß er bestimmt erst zurückkommt, wenn’s dunkel ist, und ich — ich wollte ihn überraschen.«
»Das wäre Ihnen gewiß auch gelungen.«
Dieser Satz klang schon verheißungsvoller. Ich forschte in seinem Gesicht, ob es keine Ironie zeigte. Nein, nur die erhabene Ruhe des Panjandrum.
»Ich bin schon stundenlang hier«, fuhr ich fort. »Einfach festgeklebt — das heißt, ich hätte festkleben können.« Jetzt, als meine Erklärungen schon ans Idiotische grenzten, fand ich es geboten, zur Sache zu kommen: »Können Sie mir heraushelfen? Vielleicht könnten Sie ein Brett holen — ein langes — und es über die Fensterbank legen, so daß ich das andere Ende aufs Bett legen kann? Dann könnte ich darauf bis zum Fenster kommen und ‘rausspringen. Sehr hoch ist es ja nicht.«
»Gewiß. Und woher soll ich nach Ihrer Meinung ein Brett beschaffen?« Eine Frage, die mich mattsetzte. Ich konnte mir vorstellen, wie beim Colonel der Geräteschuppen aussah: Reihen blanker Werkzeuge, Stapel sauberer Bretter. Unserer war ganz anders, und ich wußte selbst im günstigsten Falle nie, wo dies oder jenes zu finden war. So sagte ich aufs Geratewohl: »Es werden sicher ein paar dasein. Oder, wenn keine da sind, könnten Sie vielleicht eins losreißen, und wenn’s vom Hause ist.«
Er blickte mich bloß an. Kein Zweifel, er hielt mich für wahnsinnig. Aber schließlich ging er auf die Suche. Nach einer langen, für mich peinlichen Pause kam er mit einem sehr schmalen Brett wieder.
»Oh, wie wundervoll haben Sie das gemacht!« rief ich überschwenglich, obwohl ich wußte, daß er Überschwenglichkeit am wenigsten leiden konnte. »Wo haben Sie es denn her?«
»Von einem alten Schweinestall, der, so hoffe ich, nicht mehr benutzt wird.«
Das war mir ein fast unerträglicher Gedanke, doch das Brett erschien bereits im Fensterrahmen und kam tastend auf mich zu. Ich ergriff das eine Ende und legte es fest aufs Bett, während der Colonel das andere hielt und die Hoffnung zum Ausdruck brachte, daß es nicht wackeln werde. Ich antwortete blöde, es gäbe ja viele Leute, die auf Seilen gehen könnten, wenigstens im Zirkus. Eine Bemerkung, die zu beachten er für unter seiner Würde hielt.
Vorsichtig betrat ich das Brett. Der Weg schien mir weit, auch ohne die beängstigende Gegenwart des Colonels. Keinesfalls wollte ich den guten Anstrich ruinieren, von dessen Erhaltung es abhing, ob ich für geistig normal gehalten werden konnte. Doch vor lauter Nervosität glitt ich aus und wollte nun ganz schnell hinüber. Die letzten beiden Schritte wurden zum hilflosen Gestolper, ich mußte mich dem Colonel in unziemlicher Haltung in die Arme werfen. Das kam ihm unerwartet. Zweifellos dachte er, weil er an Umgang mit korrekten Damen gewöhnt war, ich würde lieber verunglücken als einen fremden Mann umhalsen. Doch er lernte jetzt rasch. Freilich noch nicht schnell genug. Er sprang einen Schritt vor, dann einen zurück — und schon kippten wir beide um. Da er groß und schwer war, konnte ich mich glücklich preisen, daß ich oben zu liegen kam. Für ihn war es weniger angenehm, denn ich preßte sein aristokratisches Haupt in den Staub. Gerade wollte ich mich entschuldigen und ihn putzen, da rief eine klare jugendliche Stimme: »Aber Papa, was machst denn du da?«
Es war die berühmte Tochter, frisch von ihren Triumphen in Übersee zurück.
Sie glich kein bißchen dem Bild, das ich mir von ihr gemacht hatte. Sehr jung noch, mit einem runden Gesicht, blauen Augen und lockigem blonden Haar, war sie nicht ausgesprochen hübsch, aber auf den ersten Blick sympathisch. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ihre Mutter wohl ausgesehen hatte, denn ihrem großen Vater mit dem kantigen Gesicht sah sie kein bißchen ähnlich. Und sie lachte, als könnte sie nie wieder aufhören. Das brauchte ich gerade zu meiner Erleichterung — ich lachte sofort mit.
»Schrecklich, daß ich Ihren Vater umgeworfen habe. Er hat mich doch gerettet! Ich habe nämlich den Fußboden gestrichen — er sieht doch schön aus, nicht wahr? — und da habe ich immer weiter und weiter gemalt und nicht gemerkt, daß ich mich ins Bett eingemalt hatte. Da mußte ich wer weiß wie lange hocken und bin sehr schmutzig und sehr, sehr hungrig geworden — und Colonel Gerard hat mich mit diesem Brett gerettet.«
»Genau wie die Feuerwehr. Oh, Papa, wie tapfer! Und dann hat sie deinen Kopf in den Staub gedrückt!« Sie lachte wieder. Ich warf dem Panjandrum einen Blick zu. Er betrachtete seine Tochter so entzückt wie der Kenner ein kostbares Juwel. Ein ganz wundervolles sogar: Sie also war seine Achillesferse!
Anne redete weiter: »Natürlich durften Sie diesen Fußboden nicht ruinieren, denn der ist ja herrlich und paßt genau zur Tapete. Aber ich finde es zu ulkig, daß Sie so lange weitergemalt haben, bis Sie merkten, daß Sie ins Bett klettern mußten. Oh, ich liebe Menschen, die so was machen!«
Da kam mir der Gedanke — und vielleicht dem Colonel auch —, daß sie dann Larry und mich sehr lieben mußte. Sie war unwiderstehlich nett und nicht so superklug wie meine Schwestern.
»Bitte, darf ich Sie mal besuchen?« fragte sie beim Abschied. »Das möchte ich gern.«
Ich glaube, der Colonel verzog keine Miene, dafür war er ja auch ein extra feiner Pukka Sahib. Er verabschiedete sich von mir ganz kordial und sagte, er sei eigentlich nur gekommen, um mit Paul über ein paar Rinder zu sprechen, doch das könne er auch abends telefonisch nachholen.
Sobald ich wieder mit Larry zusammenkam, berichtete ich ihr ausführlich über die Tochter, aber sie meinte nur: »Na, Susan, nun werde bloß nicht butterweich wegen dem Mädel! Sie ist die einzige Tochter des Colonel, wird mal sehr reich sein und ist für eine glänzende Partie prädestiniert — >glänzend< bitte mit großen Buchstaben zu schreiben...«
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Im März und April hatte ich überhaupt nichts Geselliges mitgemacht. Ich war besessen von der Hausarbeit, und wie Paul sagte, war die Farbe mir in den Kopf gestiegen. Aber ich war wenigstens mit allem fertig geworden, was ich mir für diese Zeit vorgenommen hatte, und Paul war nicht mehr der leicht reizbare und ständig protestierende Innendekorateur, sondern wieder in erster Linie der seriöse Farmer und mein guter, wenn auch manchmal in sich gekehrter Kamerad. Ich war mit der Wohnung zufrieden und sah mich nach neuer Betätigung um.
»Larry, ich will mal bei Mrs. Archer und Mrs. Jolson vorsprechen«, sagte ich. »Du weißt doch, daß die gerade an einem Tage zu mir kamen, als alles ganz durcheinander war. Komm bitte mit.«
»Ich will nirgends mit dir hingehen, höchstens zu Miss Adams. Sie ist der einzige Mensch hier, mit dem zu verkehren sich lohnt. Übrigens wird hier im Busch nicht bei jemand >vorgesprochen<, sondern wir machen >Visite<.
Aha, so ging das also vor sich. Ich fuhr aber doch zu der netten Mrs. Archer und muß sagen, daß ich Larrys Ansicht nicht teilte. Mrs. Archer verdiente freundschaftlichen Umgang, und je näher ich sie kennenlernte, um so mehr gefiel sie mir. Dem Besuch bei Mrs. Jolson sah ich etwas unruhig entgegen. Sie war so merkwürdig verschlossen gewesen. Aber Mrs. Archer wollte mich begleiten.
»Sie wohnt nur eine Meile von hier. Nein, mein Kind, Sie brauchen wirklich nicht nervös zu sein, denn sie wird sich über Ihren Besuch sehr freuen.«
Dann erzählte sie nur von der Tragödie, unter der Mrs. Jolson litt. Sie war schwächlich und hatte sich stets ein Kind gewünscht. Endlich hatte sie, sehr spät, eins bekommen; sie liebte es innig, aber es starb mit drei Monaten. Die Ärzte erklärten, sie dürfe kein Kind mehr bekommen, und darüber hatte sie sich so gegrämt, daß sie beinah mit den Nerven zusammenbrach. Zum Glück hatte sie den denkbar besten Mann, der sie rührend pflegte und ihr wieder in ein normales Leben zurückzufinden half. Ich vermutete, obgleich davon kein Wort erwähnt wurde, daß Mrs. Archer an diesem Genesungsprozeß erheblichen Anteil hatte.
Der Nachmittag wurde recht nett, keineswegs eine Strapaze. Das kleine Haus war so sauber, daß ich in den Möbeln mein etwas gezwungen lächelndes Gesicht sich spiegeln sah. Mrs. Jolson war diesmal nicht so schüchtern, sie behielt uns zum Tee und zeigte lebhaftes Interesse für die Beschreibung meiner neuen Innendekoration. Aber ich spürte die ganze Zeit, daß sie erregt war, und das kam schließlich auch zur Sprache.
»Oh, liebe Mrs. Archer, ich habe mich schon den ganzen Tag nach Ihnen gesehnt. Mrs. Russell wird mir verzeihen, wenn ich nun mal ein bißchen von meinen eigenen Angelegenheiten rede. Sie werden mir kaum glauben, was bevorsteht. Albert meint, es wäre nett, wenn wir ein Baby adoptieren könnten.«
Ich merkte, daß Mrs. Archer von der Idee nicht allzu begeistert war, denn sie gehörte bestimmt nicht zu den Leuten, die für Adoptionen zu haben sind. Immerhin benahm sie sich sehr nett und verständnisvoll. Anscheinend hatte der Arzt, der Mrs. Jolson gut kannte, ihr erklärt, daß sie sich wohler fühlen würde, wenn sie für ein Kind zu sorgen hätte; dadurch war schließlich auch Albert, ihr Mann, der sich bisher gesträubt hatte, überzeugt worden.
»Und wo wollen Sie eins finden?« fragte Mrs. Archer zweifelnd, ungefähr als ginge es darum, ein wildes Tier für den Zoo einzufangen.
Damit kamen wir zum aufregenden Teil der Geschichte. Der Arzt hatte sie zu seiner Schwester geschickt, einer Ärztin, die gern Adoptionen förderte.
»Und Dr. Margaret meint — ist eigentlich frech, daß ich sie so nenne, aber es heißt, daß jeder sie mit dem Vornamen anredet-, also sie sagt, sie wüßte genau das richtige Baby für mich. Ein kleines Mädchen, drei Monate alt. Mehr weiß ich nicht. Albert macht die Sache perfekt. Ich möchte gar nicht wissen, wer die Eltern des Kindes waren. Mir genügt, daß es uns gehört, wenn es erst da ist.«
Es war eine Freude, ihr glückliches Gesicht zu sehen, aber ich zweifelte, ob sie gesundheitlich die Kinderpflege aushalten konnte. »Wird es ihr nicht zuviel werden?« fragte ich Mrs. Archer auf dem Heimweg.
»Für ein Kind sorgen ist keiner Frau zuviel. Leise Zweifel habe ich allerdings auch.« Da sie bei diesen Worten den Mund so sarkastisch verzog, fragte ich zaghaft, ob sie Mrs. Jolsons Schritt nicht für gut hielte.
»Gut für das Baby, gewiß. Sie hat sich ja so nach einem gesehnt, daß wir das Kind wohl glücklich preisen können. Und trotzdem gefällt mir die Sache nicht — für Mrs. Jolson nicht. Man weiß ja doch nie, welche Eigenschaften ein adoptiertes Kind entwickelt. Vielleicht Trunksucht oder kriminelle Neigungen. Sicher bekommt sie doch eins von den sogenannten illegitimen.«
Ich erwiderte heiter, das sei ja wohl so gut wie sicher, aber diese Kinder seien oft die nettesten. Und die Vererbung? Nun, was das beträfe, so wisse man ja auch bei den eigenen Kindern nie, wie sie später würden. Jeder von uns hätte doch auch den oder jenen absonderlichen Verwandten. Ich erzählte ihr von meinem Großonkel Peter, der so viel Geld hatte, daß ihm die Leute nicht übelnahmen, wenn er bellte wie ein Hund, und von Mutters Kusine Anny, die immer wartete, bis die Gäste im Hause schliefen und sich dann in ihre Zimmer schlich, um die falschen Gebisse aus den Wassergläsern auf ihren Nachtschränkchen zu entwenden.
Meine Schilderungen heiterten Mrs. Archer sehr auf, sie erinnerte sich eines Onkels, der alles zu trinken pflegte, was ihm in die Finger kam, sogar Methylalkohol, und eines Vetters, der bei jeder Gelegenheit wettete und einmal fünf Pfund auf eine Fliege verlor, weil sie langsamer als ihre Konkurrentin über eine Fensterscheibe krabbelte. Er beschloß sein Leben in einer kleinen Strandhütte, wo er Seetang und leere Flaschen sammelte. Allmählich kamen wir in so ausgelassene Stimmung, daß wir uns einigten, Mrs. Jolson künftiges Baby werde sich genauso zufriedenstellend entwickeln wie alle übrigen kleinen Kinder.
»Wie Sie ganz richtig sagten, meine Liebe, ist alles ein Glücksspiel, und ich glaube, wir können froh sein, daß unsere Kinder uns nicht plötzlich mal nachts über den Schädel hauen«, erklärte sie vergnügt. Doch als wir uns trennten, flüsterte sie zischend: »Hauptsache, es ist kein dunkles!«
Als ich verwundert fragte, warum sie so für Blondinen sei, erklärte sie mit gedämpfter Stimme, daß sie die dunkle Hautfarbe von Mischlingen meinte. »Und es ist sehr schwer, das schon beim Baby zu erkennen«, fügte sie düster hinzu, »höchstens an den Augen.«
Woraus ersichtlich wurde, daß Mrs. Archer ein Vorurteil gegen Mischehen hatte. Ich war überzeugt, sie würde sofort, wenn Mrs. Jolson das Baby mal allein im Zimmer ließ, die Augenlider des unglücklichen Wesens hochdrücken, um nach der bläulichen Färbung zu forschen, die laut ihren Erklärungen ein sicheres Zeichen für >Mischmasch< war.
Das alles fand ich sehr interessant, während Larry sich dabei langweilte.
»Die Vorstellung allein, daß jemand ganz kaltblütig ein Kind annimmt! Schon schlimm, wenn man ein eigenes hat. Die ewige Windelwickelei und die dauernden Übelkeiten...«
Ich fragte sanft, wem denn übel werde, ihr oder dem Baby?
»Mir vorher und ihm hinterher«, erwiderte sie mit ihrem üblichen Mangel an Logik. »Arme Mrs. Jolson! Ich hätte ihr ein junges Hündchen gekauft, wenn ich gewußt hätte, daß sie sich so einsam fühlte. Der Mann, von dem ich meinen Spaniel habe, hätte mir billig eins abgegeben. Ich bin nämlich jetzt schrecklich sparsam. Onkel Richard hat mir zum Geburtstag einen Scheck geschickt und außerdem eine Nähmaschine, ein prächtiges Exemplar.«
»Aber du hattest mir doch gesagt, daß du überhaupt nicht selber nähst.«
»Richtig, stimmt, doch wenn ich nähen würde, dann mit der Maschine«, gab sie triumphierend zurück.
Darauf konnte ich nichts mehr sagen.
 
In der folgenden Woche fuhren wir zu Miss Adams. Larry wollte unbedingt mit. »Selbstverständlich will ich Tantchen besuchen, ich verehre sie sehr.«
Paul sagte: »Freut euch, daß ihr hinfahrt, die Frau ist unvergleichlich.« Und wenn Paul das sagte, war es wirklich ein Kompliment.
»Ja, ich werde zu Hause sein«, sagte Miss Adams bei meinem Anruf. »Ich verlasse samstags selten den Laden, außerdem haben wir jetzt im Tal ein paar Kranke, da bleibe ich sowieso in der Nähe des Telefons.«
So fürsorglich war also offenbar der >Kundendienst< bei den Hinterwäldlern, und die Leutchen schienen das fast als selbstverständlich zu betrachten. Aber undankbar waren sie nicht.
Das kleine Haus von Miss Adams war mit dem Laden verbunden und hatte telefonischen Nebenanschluß. Alle Menschen in der Umgebung wußten, daß sie zu jeder Stunde, ob Tag oder Nacht, die Gespräche annahm. Somit waren sämtliche Frauen in der einsamen Landschaft von der Furcht befreit, keine Hilfe zu finden, wenn sie nachts einmal ernstlich krank wurden.
Das Häuschen war alt, aber malerisch. Kletterpflanzen verbargen seine häßlichen Wände, kleine Flügelfenster blickten auf einen lustig bunten Garten.
»Erzählen Sie doch mal Susan, wie es aussah, als Sie herkamen«, forderte Larry sie auf.
Miss Adams’ blaue Augen blinkten hinter dem randlosen Klemmer, den sie in trotziger Ablehnung der modernen Hornbrillen stets trug. »Schauderhaft! Ich wäre beinah mit dem nächsten Postwagen zurückgefahren. Und das noch an einem Winterabend. Der Posthalter war sowieso nicht dageblieben, um mich in die Geschäfte einzuführen, sondern war zur Stadt geeilt, ehe die Kneipen zugemacht wurden.«
»Er war ein toller Kerl«, sagte Larry. »Sam hat mir viel von ihm erzählt. Er ließ keinen Menschen in seine Wohnung außer seinen Saufkumpanen, und dann ging’s hoch her.«
»Es wollte auch niemand anders hinein. Im übrigen war das fast unmöglich, denn die Zimmer waren überfüllt mit Gerümpel. Da lagen leere Bierflaschen in Massen, auch volle Flaschen mit Bier und schwarzgebranntem Schnaps, ein Berg längst ausgewachsener Zwiebeln und viele andere Schätze. Ich glaube, der Mann ist nie auf den Gedanken gekommen, mal etwas wegzuwerfen, denn in der Wohnung häuften sich auch die Abfälle aus dem Laden, gesprungene und zerbrochene Tassen und Becher, wurmige Haferflocken, ein Teetopf ohne Tülle, unverkäufliche zerbeulte Dosen mit Fleisch. Nur ein Blick, dann ging ich gleich in die Pension, um dort die Nacht zu verbringen.«
»Entschieden das Beste, was Sie tun konnten.«
»Es war aber nicht sehr gut, vor allem war das Haus sehr schmutzig, doch damit mußte ich mich abfinden und schlief endlich auch ein, indem ich mich zwang, nicht darüber nachzudenken, was am Körper so juckte. Aber es gab, wie es in den Groschenromanen heißt, ein rauhes Erwachen.«
»Was? Etwa ein Dieb?«
»Nein, hier sind die Leute durchweg ehrlich. Aber ein Mann war es! Also aufregende Momente für eine vertrocknete alte Jungfer. Vielleicht paßte die gerade recht in diese einsame Gegend? Vielleicht wußte hier jemand sie zu schätzen? Na, ich fühle mich jedenfalls geschmeichelt, allerdings auch beunruhigt. Und dann zerriß der Schleier der Illusion. Es war der Hausbesitzer, Mick O’Connor — von dem kann Larry erzählen —, eins unserer Originale.«
»Und was wollte der mitten in der Nacht?«
»Oh, es waren nicht meine Reize, die ihn anlockten — er suchte ein Versteck für seinen schwarzgebrannten Schnaps. Flüsterte mir in einer Fahne von Whiskyduft zu, die Polizei wäre hinter ihm her. Sein Destilliergerät läge sicher verwahrt mitten im Urwald, den Heiligen sei Dank. Welchen Heiligen, sagte er nicht. Aber er hatte kleine Flaschen bei sich — vier holte er aus verschiedenen Taschen seines Anzugs — die er leider nicht hatte verstecken können. Er beklagte sich bitter, daß die Polizei, die der Teufel holen sollte, überall in seinem Hause stocherte und stöberte. Der kleine Mann sei aber auch vor nichts sicher. Jetzt wären sie bereits im Nebenzimmer, doch sie würden bestimmt nicht soweit gehen, das Bett einer Dame zu untersuchen — wenn sie drin läge. Und so wäre es äußerst liebenswürdig von mir, wenn ich... Kurzum, ich sollte die Flaschen mit ins Bett nehmen.«
»Und das haben Sie getan?«
Der Klemmer glitzerte, als müsse er sie verteidigen, die Augen hinter den Gläsern blickten freimütig. »Ja, habe ich. Was sollte ich sonst machen? Den Wicht etwa anzeigen? So etwas habe ich noch nie fertiggebracht. Na, er verschwand fix, ich sprang von meiner unschuldigen Couch und verbarg die vier Flaschen >Schwarzen< unter der Matratze.«
»Aber die Polizisten kamen doch gar nicht in Ihr Zimmer?«
»Doch, sie kamen herein. Oh, sie haben sich sehr entschuldigt und fühlten sich auch nicht wohl bei der Aufgabe. Sie trugen eine Petroleumlampe wie einen Schirm vor sich her und suchten auch sonst zu beweisen, daß sie nur einwandfreie Absichten hatten. Mit Hilfe einer Taschenlampe durchsuchten sie das Zimmer sehr gründlich. Sie meinten, Mick, der durchtriebene Bursche, hätte sicher das Zeug gut versteckt. Ich lag im Bett und beobachtete sie mit viel Würde, wobei ich versuchte, auf meinen unbequemen Bettgenossen still zu liegen.«
»Und die Polizisten gingen fort?«
»Ja, nach kurzer Zeit schon, doch ich war zu erschrocken, um die Flaschen herauszunehmen. Vielleicht kamen sie wieder, und ich war jetzt Komplice. Ein netter Anfang für meine Arbeit im Dienst Seiner Majestät. Die ganze Nacht wälzte und warf ich mich auf der äußerst dünnen Matratze hin und her, und morgens schimpfte ich Mick aus, wie es ihm wohl noch nie passiert ist. Er hängt seitdem an mir wie eine Klette. Oh, ich sage Ihnen, der konnte schmusen! Er weinte beinah, als er mich bat, alle vier Flaschen anzunehmen — und dann sollte ich sie mit ihm zusammen austrinken und schließlich versicherte er, daß er mir immer, wenn ich Durst bekäme, liebend gern zu Diensten sein würde. Nun, ich habe ihn seitdem noch nicht in Anspruch genommen, ihm aber erklärt, ich hoffte, daß er beim nächsten Mal geschnappt würde. Und da hatte der Mensch die Frechheit, mir zuzublinzeln!«
»Sam hat mir erzählt, daß die Geschichte durchgesickert ist«, sagte Larry. »Das war natürlich noch, ehe ich hierherkam. Na, fest steht, daß sie alle feierlich mit dem schwarzen Schnaps auf Ihr Wohl getrunken haben. Diese Männer würden für Sie alles tun.«
»Alles, außer ihre Rechnungen bezahlen. Ich habe jedenfalls mit Mick ein unbesiegeltes Bündnis, auf der Grundlage, daß sich jeder nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmert.«
Das Telefon schrillte, heftig und lange. Zu meinem Erstaunen ging Miss Adams nicht an den Apparat, sondern schenkte weiter ruhig den Tee in ihre hübschen kleinen Tassen. Als die Klingelei lästig wurde, sagte sie ganz nebenbei zu Larry: »Sie könnten mal den Anruf annehmen, ja? Das ist Pat Murphy, der drüben am andern Berghang wohnt. Den erkenne ich an seinem wilden Kurbeln. Er will bloß schwätzen. Wimmeln Sie ihn ab, einerlei wie.«
Larry kam kichernd zurück: »Er dachte, Sie wären selbst am Apparat, und ich ließ ihn in dem Glauben. Sagen Sie mal: Nennt er Sie immer Liebling und macht Ihnen Heiratsanträge?«
Miss Adams verzog keine Miene. In ungeschmälerter Würde reichte sie mir die dünnen Butterschnitten. »Gewöhnlich nur sonntags«, gab sie zurück, »dann kriegt er nämlich seinen Kater und fühlt sich hundeelend und verlassen.«
»Ich hätte an Ihrer Stelle seinen Antrag angenommen. So eine Chance zu verpassen!«
»Sie haben in letzter Zeit sowieso schon genug Unfug angestiftet. Entsprungenen Gefangenen helfen, den Pfarrer mit ihnen verwechseln, in die Vororte eindringen und sich von unserem Großkopfeten aus dem Schlafzimmer retten lassen — tja, ich muß schon sagen, ihr zwei sorgt dafür, daß keine Langeweile aufkommt!«
Larry zuckte ärgerlich die Schultern. »Ach, der verflixte Bezirk! Wie hier geklatscht wird!«
»Geklatscht wird auf dem Lande überall, genauso in den kleinen Städten und Vororten der großen. Darum sollten Sie sich nicht kümmern. Wenn Sie Streiche machen, müssen Sie dafür einen gewissen Preis zahlen. Ein bißchen Spaß will schließlich jeder haben, und dafür sorgen Sie ja. Sie beide sind ein wahrer Segen für die Gegend. Bei dem Wirbel, den Sie gemacht haben, bleiben wir andern mal eine Weile verschont.«
»Der Panjandrum hält uns aber nicht für einen Segen. Er hat kürzlich erst zu Mrs. Archer gesagt, es sei höchst bedauerlich, daß die beiden Damen — wir und Damen! — daß also die beiden Damen, die eine führende Rolle im kulturellen Leben des Bezirkes spielen könnten, nur daran dächten, dumme Späße auf Kosten anderer Leute zu machen. Was meint er mit dem >kulturellen Leben<?«
»Den >New Statesman< als Toilettenpapier benutzen«, gab ich zu bedenken, »und aus Zuckersäcken nützliche Sachen fürs Armenhaus anfertigen.«
Tantchen lachte. »Ihr zwei habt schlechten Einfluß aufeinander, ihr seid fast hoffnungslose Fälle. Aber glauben Sie nicht, Mrs. Russell, was Larry über den Colonel sagt. Der ist ganz in Ordnung, solange man ihn nicht ernst nimmt.«
Ich beneidete Miss Adams um die Fähigkeit, den Colonel so leichthin abzutun. Mir wäre das nicht möglich.
»Übrigens erwarte ich heute nachmittag noch Anne Gerard. Die Tasse für sie steht schon da. Sie will Ware abholen, die Mrs. Evans bestellt hat.«
»Mrs. Evans ist die Haushälterin«, sagte Larry bissig. »Ihr Mann ist Butler beim Colonel. — >Selbstverständlich haben wir Personal!<« imitierte sie.
»Larry ist gehässig, Mrs. Russell. Die Evans sind feine Menschen. Er war im Ersten Weltkrieg Bursche beim Colonel und macht hier die Gartenarbeit und so weiter, und sie führt den Haushalt. Das ist natürlich nur das Hauspersonal. Für die Farm sind ein Inspektor und eine Anzahl Arbeiter da.«
»Ganz feudal«, kommentierte Larry. »Und hier kommt die Erbin persönlich.«
Anne Gerard sah jetzt noch weniger wie eine reiche Erbin aus als bei unserer ersten Begegnung, aber recht hübsch. Mit Larry konnte sie sich natürlich nicht messen, doch sie war jung und hatte goldenes Haar und aufrichtige blaue Augen. So natürliche und impulsive Mädchen trifft man selten. Ich merkte, daß sie mit Tantchen schon ganz vertraulich stand, und freute mich, daß sie sich, obwohl sie Larry bewundernd ansah, an mich wandte und mir sagte: »Ich möchte ja so gern mal zu Ihnen kommen. War ja schon neulich vor Ihrem Hause, wollte aber nicht gern stören, solange Sie die viele Arbeit hatten.«
»Die Hauptsache ist geschafft, vorläufig. Sie dürfen jederzeit kommen.«
»Ach, das wäre schön! Es ist natürlich himmlisch, wieder zu Hause zu sein, aber mir fehlt so sehr der Umgang mit jungen Menschen. Ich habe doch nur die Evans und Pappi.«
Ich sah, wie Larry leicht zusammenzuckte. Den Panjandrum mit >Pappi< bezeichnet zu hören war ihr offenbar zuviel.
Wir waren mit unserm Tee fast fertig, als Anne plötzlich sagte: »Oh, ich vergaß. Sie zu fragen, Miss Adams... Wir erwarten nämlich Julian Arden zu Besuch. Er ist mein Vetter, oder eigentlich mehr ein Vetter von Pappi. Ich weiß, daß sie mir sein Telegramm am Apparat vorgelesen haben, versäumte jedoch, es aufzuschreiben, und kann mich einfach nicht mehr erinnern, an welchem Tage er ankommt. Morgen doch, nicht wahr?«
»Heute, mein Kind. In dem Telegramm stand: >Komme mit Wagen Samstag gegen Abend.<«
Anne lachte und stand rasch auf. »Meine Güte, was wird Mrs. Evans sagen! Ich hatte ihr gesagt, er käme morgen. Nun muß ich aber lossausen. Hoffentlich ist er nicht schon da. Julian hat nämlich immer den besten Wagen, den es gibt, und fährt ein tolles Tempo. Es wäre einfach schrecklich, wenn er eher im Hause ankäme als ich!«
Ein fröhliches Winken mit der Hand, ein knirschendes Schalten der Gänge, eine Staubwolke, und fort war sie. Wir sahen ihr alle drei freundlich lächelnd nach, dann sagte Miss Adams mit einem Seufzer: »Armer Colonel!«
Sofort griff Larry kampfbereit ein. »Wieso arm? Ist ja allerhand, bei dem Glück, das der Mann gehabt hat! Wie kommt er nur zu so einer Tochter? Madame Panjandrum muß ja ein Weltwunder gewesen sein.«
»Ich glaube, das war sie auch«, sagte Miss Adams. »Aber trotzdem — armer Colonel. Es ist ein Jammer, nur ein Kind zu haben.«
Und zu mir gewandt: »Sie wissen wohl, daß er seinen einzigen Sohn im Kriege verloren hat?«
Larry legte den Arm um sie und drückte kurz ihre schlanke Taille. »Das sollte ein Vorwurf für mich sein. Die Gute hier, findet an jedem etwas Nettes, angefangen vom alten Mick mit der heimlichen Schnapsbrennerei bis zum Panjandrum mit seinem ekelhaft patronisierenden Benehmen.«
Als wir noch schwatzend an Larrys Auto standen, hörten wir ein sanft wischendes Gleiten von Gummireifen: Fast geräuschlos war ein auserlesen schöner Wagen neben uns gerollt und hielt. Am Steuer saß ein ganz auserlesener junger Mann. Er war genau der Typ, von dem man erwartet, daß er sich das neueste amerikanische Modell kauft — in einer Zeit, in der jeder fleißige Arzt und Farmer seine alte Karre zurechtflickt.
Auch seine Manieren waren exquisit. Obgleich er hutlos ankam, hatten wir den Eindruck, als lüfte er beim Aussteigen einen Hut mit der graziösen Geste feinster Erziehung. Er ließ den Blick, mit dem er über uns streifte, auf Larry ruhen, die er dann auch anredete. Unzweifelhaft gehörte er zu den jungen Männern, die aus jeder Gruppe die bestaussehende Frau sofort herausfinden und sich auf sie konzentrieren, aber er machte das so geschickt, daß wir andern uns nicht gekränkt fühlen konnten. »Sind Sie in der Lage, mir zu sagen, wie ich zu Colonel Gerard komme? Bedaure, Ihnen lästigzufallen, aber ich bin in dieser Gegend zum ersten Mal.«
Larry gab ihm kurz und ohne unnütze Herzlichkeit die Richtung an. Doch sein feiner Schliff wurde auch durch die fast schroffe Antwort nicht getrübt. Er dankte ihr im schönsten Stil und stieg, in seiner Sicherheit unerschüttert, wieder in den kostbaren Wagen. Mit einem letzten reizenden Lächeln, das uns alle drei einschloß, zog er sanft gleitend davon und hatte in einer Sekunde die Straße erreicht.
»Vetter Julian«, bemerkte Tantchen. »Scheint nett zu sein, und ich hoffe nur, Anne hat Zeit gefunden, mit Mrs. Evans Frieden zu schließen.«
»Es wäre schade, wenn nicht zum Empfang ein roter Läufer ausgelegt würde«, sagte ich, beinah gehässig, weil ich ja, wenn auch keine Schönheit wie Larry, nicht gerade häßlich war. Manchmal kränkte es mich nämlich, wenn ich übergangen wurde.
Larry lachte, als wir in ihren klapprigen alten Wagen stiegen. »Erster Akt: Der begehrenswerte Freier tritt auf...« sagte sie, während sie den Anlasser geräuschvoll betätigte.
 
 


8
 
Es wurde Juni, bis ich Anne und ihren schönen Vetter öfters zu sehen bekam, aber gehört hatten wir schon genug. Im ganzen Distrikt schwirrte sozusagen die Luft von all dem aufgeregten Geschwätz, und Mrs. Archer rief mich wiederholt an, um mir >pikante< Neuigkeiten zu berichten. Julian stammte nicht von Neuseeland. Er hatte im Krieg als Pilot bei der britischen Luftwaffe gedient und hatte Anne kennengelernt, als sie bei seinen Eltern in England zu Besuch war. Jetzt war er, mit seinem Wagen ausgerüstet, auf lange Ferien herübergekommen und hatte sich in Tiri häuslich eingerichtet.
»...und sie sind ein reizendes Paar. Der Colonel freut sich wie ein Honigkuchenpferd, denn ihm wäre es natürlich gegen den Strich gegangen, wenn seine Tochter einen simplen >Kolonialen< geheiratet hätte.«
Ich protestierte lebhaft, denn mir mißfiel der Ausdruck >Kolonialer<.
»Na ja, das ist doch begreiflich. Diese Insel-Engländer, die Geld haben, halten zusammen. Nun kann der junge Mann sich hier niederlassen und die Farm übernehmen, zumal der arme Colonel keinen Sohn mehr hat.«
Ich hielt das für reichlich weitgespannte Zukunftspläne und wechselte daher aus unbestimmtem Mitleid für Anne das Thema: »Erzählen Sie mir doch von Mrs. Jolsons Baby, ja? Es ist angekommen, nicht wahr?«
»Ja, und sie ist wirklich glücklich, hat ihr Leid völlig vergessen und lebt vergnügt wie eine Lerche. Freilich macht sie manchmal seltsame Bemerkungen. Erst gestern sagte sie: >Ach, Mrs. Archer, ich habe das Kind beinah mehr lieb, als wenn es mein eigenes wäre. Aber es ist doch auch meins — ich kann mir sogar noch vorstellen, was für Schmerzen ich hatte, als es geboren wurde, und ich weiß noch, wie ich es zum erstenmal betrachtete.< Merkwürdig, wie? Bringt sie nun das Kind mit dem ersten, das gestorben ist, durcheinander, oder ist sie geistig etwas gestört?«
»Nein, das ist sie bestimmt nicht, auch nicht konfus. Ich habe schon andere Frauen ähnlich über adoptierte Kinder sprechen hören, wenn sie vorher besonders starkes Verlangen nach einem Kind gehabt hatten und das neue gleich sehr liebten. Wie sieht das Baby denn aus?«
»Ein hübsches kleines Ding, das muß ich schon sagen. Blondes Haar und blaue Augen. Nur eins ist mir...« Die letzten Worte klangen recht unwillig. »Aber um das festzustellen, ist es noch zu früh. Manchmal treten ja die Merkmale der dunklen Rasse erst später hervor.«
 
Inzwischen war der Winter mit Macht angebrochen, worüber ich mich freute. Natürlich wurde es sehr kalt und es gab heftige Stürme. Zu Hause hatten mich alle vor den Stürmen an der Westküste gewarnt, und Mutter war überzeugt, ich müßte hier umkommen. Sie schickte mir sogar wollene Westen und schrieb, Lungenentzündungen seien in dieser Geduld häufig. Da ich niemals Wollwesten getragen hatte, gab ich sie der Kirchengemeinde für ihre Auktion, und diese erzielte gute Preise dafür.
Im Winter gibt es auf einer Farm mit hügligem Gelände viel Freude. Wir hatten herrliche klare Tage mit funkelndem Frost und strahlendem Sonnenschein, doch als ich mir noch länger solches Wetter wünschte, sagte Paul: »Das verhüte der Himmel«, und erklärte mir, durch den Frost bliebe der Graswuchs auf den Weiden verteufelt zurück. Die Stürme gefielen mir weniger, der Tiere wegen, aber auf unserer Farm, die ziemlich geschützt lag, gab es viele dicke Baumstämme und Stubben, hinter denen sich das Vieh zusammendrängen und warmhalten konnte.
Das Schönste am Winter ist jedoch für eine Frau die plötzliche Entdeckung, daß sie einen Mann hat, mit dem sie kleine Arbeiten zusammen verrichten und sich unterhalten kann, denn er sitzt abends lange mit ihr vor dem hell lodernden Kammfeuer, wo sie wirklich miteinander reden können. Und wir beide mußten uns ja auch noch gründlich kennenlernen und jeder vom andern noch mancherlei Wichtiges erfahren.
Einsam brauchten wir uns nie zu fühlen, denn Pauls Freunde kamen häufig, da die >Drei Musketiere< sich schon immer bei allen schweren Farmarbeiten gegenseitig geholfen hatten. Sam war mir sehr ans Herz gewachsen, und allmählich glaubte ich sogar Tim richtig zu kennen, denn mir ward immer deutlicher, weshalb die andern soviel von ihm hielten. Er hatte alle guten Eigenschaften eines richtigen Mannes und war obendrein geradezu lächerlich hübsch.
An dem Tage, als Anne Gerard anrief, um zu fragen, ob sie uns mit ihrem Vetter besuchen dürfte, spalteten die drei Männer gerade einen dicken Baumstamm.
»Ja, kommen Sie nur zum Essen her, dann sind die Männer auch da. Wie? Oh, zwei mehr machen uns überhaupt keine Umstände.«
Larry, die nicht begeistert war, meinte, es sei immerhin erfrischend für uns alte Ehefrauen, ein junges Liebespaar zu beobachten.
Bei ihrer Ankunft machten sie freilich nicht den Eindruck, als ob sie sehr verliebt wären. Im Gegenteil: Nach dem, was wir hörten, als wir zu ihrer Begrüßung vors Haus gingen, schienen sie sich >ziemlich in der Wolle zu haben<, wie Larry es ausdrückte. Julian sprach zwar friedlich, doch mit einer Geduld, die einen wild machen konnte.
»Mein liebes Mädel«, sagte er, »du mußt wirklich noch lernen, einen schweren Wagen richtig zu fahren. Es ist nicht nötig, ihn mit so einem Ruck zu bremsen, denn die Bremse zieht ganz sanft an.«
»Aber nicht bei mir. Das funktioniert nie. Mir wäre lieber, wenn du nicht verlangtest, daß ich diesen scheußlichen Wagen steuere. Du weißt doch, daß ich nur an meinen kleinen gewöhnt bin.«
Als sie hereinkam, sah sie noch ganz bekümmert aus, »So was Albernes. Erst zwingt Julian mich zu fahren, und dann nörgelt er an mir herum.«
Larry lächelte sie beide bezaubernd an. »Die Männer sind ja so stur und grob, sie möchten zu gern ihrer kleinen Frau etwas beibringen, was sie selbst gar nicht will und auch nicht kann — und nachher schimpfen sie, wenn’s nicht klappt.«
In diesem Moment kam Tim herein. Er lachte. »Schön deutlich gesagt. Und wer ist hier grob zu wem?«
Julian wurde vorgestellt, dann beendete Anne das Thema, indem sie in ihrer sanften Art sagte: »Um ehrlich zu sein: Ich bin wirklich eine elend schlechte Fahrerin. Bei mir ruckt und springt und donnert jeder Wagen.«
»Da haben Sie noch Glück, bei mir bleibt jeder stehen, und der Motor stirbt ab.« Das kam selbstverständlich von Larry.
 
Beim Mittagessen ging es sehr lustig zu. Immer wieder mußte ich denken, wie gut ich es getroffen hatte, in so einen Freundeskreis zu kommen. Anne hatte wohl denselben Gedanken, denn als die Männer wieder gegangen waren und wir den Tisch abräumten, sagte sie: »Wie gut sie sich hier alle kennen, und wie vergnügt sie zusammen sind! Ich fürchte, daß Julian es bei uns zu Haus furchtbar langweilig findet, denn das ist’s ja manchmal sogar für mich.«
Ich war erstaunt, jetzt >Larry die Schwierige< sagen zu hören: »Nun, wir haben in unserer Runde noch Platz für ein paar mehr, sind ja keine geschlossene Gesellschaft. Mitglieder werden streng in der Reihe ihrer Charakterfehler aufgenommen. Was halten Sie davon?«
»Oh, es wäre wundervoll, mit Ihnen allen hin und wieder etwas zu unternehmen!«
»Dann laßt uns feiern, indem wir heute was wirklich Schneidiges anstellen. Im Dorf hat der Basketballklub einen Tanzabend. Da wollen wir hin.«
Ich staunte noch mehr, denn Larry hatte doch immer beteuert, keine zehn Pferde kriegten sie zu so einem Abend.
Anne war hochbegeistert: »Pappi ist fort und kommt erst spät wieder, aber ich kann Mrs. Evans anrufen und sie bitten, eine Notiz für ihn hinzulegen. Er wird nicht böse sein.«
Larry warf mir einen schalkhaften Blick zu, während ich entsetzt war über Annes prächtigen Optimismus.
»Aber ich kann doch nicht in diesem Kleid zum Tanz gehen, nicht wahr?« fragte sie.
Sie trug ein blaues, wahrscheinlich von einem Londoner Schneider angefertigtes Wollkleid.
»Aber natürlich«, sagte Larry, »die Leute tragen da alles mögliche: dicke Jacken, Rock und Bluse oder sogar, bedauerlicherweise, lange Abendkleider. Wir müssen nur eins tun, Susan: schleunigst ein paar Kuchen fertigmachen. Wie macht sich euer alter Herd jetzt?«
»Fein. Paul hat ihn gestern innen gereinigt, nun bullert er wie von Leibschmerzen erlöst. Wir backen gleich genug Kuchen für uns drei, ja?«
Da Anne uns fragend anblickte, erklärte ihr Larry: »Haben Sie das Plakat nicht gelesen? >Herren 2½ Schilling, Damen eine Platte!<«
»Eine Platte? Könnte nicht Mrs. Russell uns einfach die Platten leihen?«
Larry mußte genauer erklären, was bei den Hinterwäldlern eine Platte bedeutete: »...und jeder setzt seinen Stolz darein, so viele verschiedene Kuchen und Torten zu backen, wie er kann, eine noch üppiger als die andere. Gelingen sie nicht einwandfrei, dann wird einfach tüchtig Schlagsahne darüber geschmiert, und schon ist jeder zufrieden. Aber keine Sorge deswegen; da wir ja nicht hochnäsig sind, werden wir nur so viel backen, wie der Anstand erfordert. Es wird sowieso immer zuviel aufgefahren, und jeder stopft sich bis obenhin voll.«
Sofort begann eine lebhafte Backerei. Larry gab die Anweisungen und hielt das Feuer in Gang, Anne rührte den Teig nach Instruktion ein, und ich, als die ruhigste, wog und maß die Zutaten. Größtenteils gerieten unsere Backwaren gut, und als die Männer hereinkamen, empfing sie ein wahrer Berg von Kuchen aller Art, so daß ihnen schon anstandshalber nichts weiter übrigblieb, als die Bäckerinnen abends auszuführen.
Mir war, als hätte Julian bei der Erwähnung des dörflichen Tanzbodens die Brauen hochgezogen. Ich hörte ihn leise zu Anne sagen. »Dein Vater«, doch sie erwiderte ganz fröhlich: »Ach, der ist ja nicht zu Hause, und wenn ich’s ihm nachher erzähle, wird er nicht böse sein. Einmal wollen wir uns doch ordentlich amüsieren, ich habe seit einem halben Jahr nicht mehr getanzt.«
Auch Sam hatte seine Zweifel. Er kam herein, als ich mit Larry allein war, und sagte zu ihr: »Also hör mal zu, mein Kind, du weißt doch ganz gut, daß dem Colonel der Kragen platzen wird, wenn er das erfährt.«
Larrys Augen strahlten unschuldsvoll. »Aber weshalb denn? So ein harmloses kleines Vergnügen. Du weißt genau, daß es bei dieser Feierei mehr als anständig zugeht.«
»Mag sein. Aber bitte keinen Unfug oder neckische Spiele. Oh, den Blick kenne ich schon, also laß solche Pläne fallen, ja?«
Ihre Entrüstung und ihr heftiges Protestieren bewiesen mir, daß sie etwas im Schilde führte, zweifellos dumme Streiche. Jedenfalls fuhren Sam und Larry schleunigst ab, um sich umzuziehen, und sie waren schon zurück, ehe wir aufbrachen. Das Gespräch drehte sich jetzt um die Wagenplätze.
»Nein, Julian, ich setze mich nicht ans Steuer. Fällt mir nicht ein. Abends hasse ich das sowieso, und vor den Wegen hier habe ich Angst«, sagte Anne.
Zu meiner Verwunderung mischte Tim sich ein: »Wozu der Streit? Wir sind doch freie Menschen hierzulande. >Jeder tut, was ihm gefällt< ist mein Wahlspruch.« Sein gutmütiges Grinsen konnte zum Widerspruch herausfordern, doch Julian ließ sich nicht im mindesten reizen.
»Kommen Sie doch mit in meinen alten Wagen, Miss Gerard«, fuhr Tim unerschrocken fort, »der läuft unter Garantie nicht schnell, und Sie brauchen ihn nicht zu steuern.«
Larry rettete die Situation: »Ja, tun Sie das doch, dann können Sam und ich ganz plutokratisch in der Limousine Ihres Vetters hinfahren und zurück mit Paul. Ich wollte schon immer mal gern in einer Limousine sitzen.«
Sie stimmten zu, und ich merkte, daß Larry sich in Julian Arden >verknallt< hatte. Deshalb also tat sie ein bißchen kindisch. Einer ihrer Kniffe. Auch Sam fiel das auf, er blinzelte mir zu, schien aber, da er seine Larry kannte, gar keine Bedenken zu haben.
 
Ich war zum ersten Mal in dem Saal in Tiri, der meinen Vorstellungen wenigstens annähernd entsprach. Ein großer scheunenartiger Bau mit einem guten Tanzboden und einer kleinen Bühne, neben der zwei Winkel als Garderobe abgeteilt waren. Die Küche, komplett eingerichtet mit Kupferkessel und langen Tischen, war am anderen Ende des Saales. So ergab sich, daß jeder Gast seine manchmal nicht leichten Pakete mit Kuchen, und was er sonst für den Abend eingepackt hatte, durch den ganzen Saal tragen mußte.
Natürlich kamen wir zu spät, die Plätze zu beiden Seiten waren schon besetzt, als wir eintraten. Doch Larry ließ sich nicht in Verlegenheit bringen; sie hatte ihre und Sams Schuhe in eine große Tüte gepackt, so daß ihr magerer >Beitrag< wesentlich imposanter wirkte. Mir schien es, als schrumpfe mein Paket zusammen und meine Füße würden größer, während ich vor versammelter Menge mit laut hallenden Schritten durch den Saal ging.
Der Eßraum war tadellos sauber und recht gemütlich. Die Verteilung der Kuchen hatte die immer freundliche Mrs. Archer übernommen. Sie war entzückt, uns erscheinen zu sehen, und lobte alle unsere Erzeugnisse.
»Es ist hier — das Baby«, flüsterte sie mir zu, »und Mrs. Jolson ist so stolz. Sie hat ja seit dem Tode ihres eigenen keine Gesellschaft mehr mitgemacht.«
»Ich möchte gern hier bei Ihnen bleiben und helfen«, bot ich ihr pflichtmäßig an.
»Kommt nicht in Frage. Sie gehen hübsch in den Saal, mein Kind, und amüsieren sich. Ich betreue immer den Kessel mit dem Teewasser, mein Mann füllt ihn und macht das Feuer an. Nein, auch Tassen herumreichen sollen Sie nicht, denn Sie sind ja als Gäste hier.«
Also gingen wir wieder hackenklappernd durch den Saal, wo die Leute jetzt mit feierlichen Gesichtern im Twostep ihre Kreise zogen. In der Garderobe lag schön warm Mrs. Jolsons Baby im Kinderwagen, ein liebliches Bild. Ich beugte mich in der albern wirkenden ekstatischen Freude, die mich beim Anblick ganz kleiner Kinder stets erfaßt, über den Wagen. Larry blickte das Kind nur flüchtig an und schlug vor, nur >mal rasch das Weiße in seinen Augen zu untersuchen<. Ich weigerte mich entschieden, also betätigten wir nochmals unseren Lippenstift und verließen zögernd die Garderobe.
Gerade war der Tanz zu Ende, doch wir sicherten uns Plätze auf den harten Bänken, indem wir ungehörig schnell hinsausten. Es war ziemlich kalt dort, wir hätten unsere Mäntel besser nicht in der Garderobe lassen sollen. Ich bemerkte, daß aus ziemlicher Entfernung eine Frau mit strengem Gesicht sehr böse zu mir herüberschaute: Mrs. Grant. Sie hatte mich kürzlich angerufen und mich an einem Tage besuchen wollen, der mir sehr schlecht paßte, aber ich hatte vorgebeugt, indem ich sagte, ich würde so bald wie möglich zu ihr kommen. Und das hatte ich dann vergessen.
Larry half mir nicht aus der Verlegenheit. »Ach, daran kannst du im Augenblick nichts ändern. Drück dich vor ihr, solange es geht. Aber ich weiß ja, du wirst nachgeben, wenn sie verlangt, daß du nächste Woche zu ihr kommst. Aber ohne mich, vergiß das nicht!«
Die Beleuchtung war schwach. Elektrisches Licht gab es selbstverständlich nicht, sondern es hingen an der Decke fünf große Petroleumlampen, in einem Wust von Papierfahnen, die einmal sehr bunt gewesen, aber jetzt ganz verblichen und verstaubt waren. Larry erklärte mir, sie würden jedes Jahr einmal erneuert, zum Weihnachtsfest für die Kinder.
Die Frauen waren, wie sie gesagt hatte, sehr verschieden angezogen. Die älteren trugen Jacken über Bluse und Rock, die meisten jungen Mädchen dünne Kleider, ein paar kühne Geister erschienen in teuren Abendgewändern. Larry machte ziemlich abfällige Bemerkungen, während ich fand, daß die meisten Mädchen ebenso nett aussahen wie in der Stadt beim Tanzvergnügen.
Und sie verstanden, andern das Tanzen beizubringen. Ich bildete mir ein, daß wir drei uns als Tänzerinnen in jedem Ballsaal sehen lassen könnten, aber diese Mädchen vom Land tanzten ganz vorzüglich. Sie nahmen ihre Sache auch sehr ernst, denn hier interessierte sie nur der Tanz, durch den allein sie ihre künstlerische Begabung ausdrücken konnten. Also verschwendeten sie wenig Zeit mit Gesprächen.
Im übrigen bewegten sie sich steif und korrekt. Keiner fiel ein, mit einem Mann ins Freie zu gehen. Sobald ein Tanz zu Ende war, ließen ihre Partner sie los wie einen heißen Stein und gesellten sich zu den Männern, die nicht getanzt hatten und schwatzend in der Nähe des Eingangs standen. Sie kamen erst wieder zum Vorschein, wenn auf dem Klavier, vor dem ein stämmiger Mann mit rotem Gesicht saß, der zugleich als Tanzmeister fungierte, eine neue Melodie angeschlagen wurde.
Es war Mick O’Connor, Tantchens spezieller >Freund<. Er trug ein komisch wirkendes, bunt gestreiftes Sportjackett und schrie jedesmal, wenn er auf die Bühne kletterte: »Nun mal ‘ran mit euch, Jungs! Diesmal ist’s bestimmt ein Walzer.«
Bald waren alle von der Tanzlust gepackt. Jede tanzte mit jedem, wie es sich gerade fügte. So ging es fröhlich durch die Quadrillen und viele andere Tänze, die mir völlig unbekannt waren. Wir amüsierten uns alle großartig und beschlossen, oft herzukommen. Freilich war zu bedenken, wie der Colonel sich dazu stellen würde.
Das Merkwürdigste war, daß Anne wenig mit ihrem Vetter tanzte, mit dem sie, wenn wir den Gerüchten glauben konnten, doch schon so gut wie verlobt war. Sie schien sich viel mehr mit Tim abzugeben, und die beiden waren ein hübsches Paar, obgleich sie ihm nur bis zu den Schultern reichte. Ihr rundes Kindergesicht strahlte vor Glück, es bildete einen feinen Kontrast zu seinem schönen dunklen Kopf.
Ich bedauerte eigentlich Julian, doch als ich mitleidig nach ihm Umschau hielt, sah ich, daß er ebenso glücklich war. Er tanzte unglaublich schwungvoll, ausnahmslos mit Larry. Obgleich sie nur ein Nachmittagskleid und er einen grauen Anzug trug, brachten sie es fertig, wie ein Paar aus einer Modezeitschrift auszusehen. Aber was mochte Sam denken? Auch um ihn brauchte ich mich nicht zu sorgen. Er amüsierte sich ausgezeichnet, tanzte mehrmals mit mir und noch öfter mit Mrs. Archer, die er von ihren Pflichten in der Küche weggelotst hatte. Sie war eine auffallend gute Tänzerin.
Beim Abendessen erreichte mich die Nemesis in Gestalt von Mrs. Grant. Selbstverständlich war ich so nachgiebig, wie Larry verkündet hatte: Ich demütigte mich mit ganz unnötigen Entschuldigungen, die sie kaum zur Kenntnis nahm, und versprach ihr, sie nächste Woche zu besuchen. Mein Gewissen zwang mich, bei ihr zu bleiben, während die andern vorn am Podium eine lustige Gesellschaft waren. Natürlich nutzte sie ihre Gelegenheit voll aus.
»Nein, wenn man so bedenkt — die Tochter des Colonel! Noch dazu, wo er in die Stadt gefahren ist. Na ja, wenn die Katze weg ist — Sie wissen ja. Aber es ist wundervoll, was eine nette, fröhliche Gesellschaft ausmacht! So so, das ist also ihr junger Mann. Ein hocheleganter Herr. Scheint für Mrs. Lee mächtig eingenommen zu sein, aber die ist ja imstande, mit jedem zu flirten.«
Ich freute mich innig darauf, Larry diese Bemerkung zu übermitteln. Das hatte sie, glaube ich, verdient.
»Ich finde, für ein Mädchen, das ans Londoner Gesellschaftsleben gewöhnt ist, muß es hier doch langweilig sein. Hat sich wohl extra für uns bescheiden angezogen, wie? Das blaue Kleid ist fast genau wie meins zu Hause, nur ist meins wohl doch eleganter. Habe es mir selbst geschneidert. Aber diese Mrs. Lee, die benimmt sich ja reichlich hochfahrend, ihr Mann weiß eigentlich nie, wie er mit ihr dran ist.«
In diesem Moment erlöste mich Mrs. Jolson. »Oh, Mrs. Russell, haben Sie meine Elizabeth schon gesehen? Kommen Sie doch mit und schauen Sie sie an.«
Mrs. Grant hatte gerade noch Zeit, zu murmeln: »Hoffentlich bleibt das Kind so süß! Die Leute sagen ja, sie hätte es aus einem Heim geholt.« Das Wort Heim sprach sie aus, als meinte sie die Hölle. Ich entfernte mich schleunigst.
Als wir aus der Garderobe kamen, wo wir das schlafende Baby bewundert hatten, wartete Paul auf mich.
»Komm«, sagte er, »das ist unser letzter Tanz. Wollen lieber sehen, daß Anne nach Hause kommt, ehe der Colonel den Rest der ehemaligen Heimwehr zur Suche ansetzt.«
Sonderbar, wie wenig Paul mit mir getanzt hatte. Die eine Woche unserer fröhlichen Stimmung vor der Verlobung schien schon in weiter Ferne zu liegen. Unsere Schritte paßten freilich noch gut zusammen, und der Tanz war mir viel zu kurz. — Nach flüchtigem Abschied von Mrs. Archer empfahlen wir uns französisch.
»Na, also dann, meine Liebe, kommen Sie wieder, mit den andern zusammen. Mrs. Lee wird uns weniger schlimm finden, wenn sich sich erst an uns gewöhnt hat.«
Hiergegen vermochte selbst Larry nichts Bissiges zu sagen.
Diesmal gab es auch kein Hin und Her über die Wagen. Anne stieg lammfromm in Julians Limousine, Tim ratterte munter in seinem Vorkriegsmodell heimwärts, wir übrigen zwängten uns in unser eigenes Vehikel.
Als die letzte Steigung begann, sagte Sam streng: »Ob ich euch wieder ausführe, werde ich mir zweimal überlegen. Mit unbekannten jungen Männern flirten und eure armen lieben Gatten zu Mauerblümchen machen, wie?«
»Hör’ sich das einer an. Dabei tanzt du liebend gern mit Mrs. Archer, und wenn wir schon von Flirten reden...«
Paul sagte scharf: »Ich wünsche zu wissen, was ihr jetzt wieder vorhabt.«
Larry lachte schläfrig. »Oh, Paul, stelle keine Fragen. Warte schön ab. Ich habe eine ganz wundervolle Idee.«
Beide Männer stöhnten laut.
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Welche Pläne Larry in ihrem unruhigen Kopf auch wälzen mochte, sie konnten vorläufig nicht ausgeführt werden. Am nächsten Morgen rief sie mich nämlich an, um mir mitzuteilen, daß sie >schlimme Nachrichten< hätte.
»Mrs. Lee kommt, meine Schwiegermutter. Habe ich dir nicht schon gesagt, daß sie bald fällig wäre? Allerdings dachte ich, sie würde warten, bis es wärmer ist.«
»Na, darüber wirst du auch hinwegkommen.«
»Aber schlechter hätte es gar nicht passen können, die Wohnung sieht wüst aus, und meine Hunde haßt sie sowieso. Und ich habe doch auch noch die arme kleine Christina!«
Christina war der unwahrscheinliche Name für eine ganz kleine schwarze Ziege, die Larry mutterlos und vor Kälte zitternd draußen gefunden hatte und die sie sehr liebevoll behandelte. Tim behauptete, sie schliefe in kalten Nächten zwischen Sam und Larry, und wenn Sam das auch heftig bestritt, so beherrschte die Ziege doch den Haushalt. Larry schwor, sie sei so gut wie stubenrein, aber trotzdem riet ich ihr, das Tier, solange Mrs. Lee dabliebe, ins Waschhaus oder in den Geräteschuppen zu sperren. Worauf Larry mir nur erwiderte, die Ziege sei ein besserer Gesprächspartner als ihre Schwiegermutter.
»Und sie erwartet von mir, daß ich sie Mutter nenne oder sie mit einem dieser scheußlichen Kosenamen rufe! Du, ich muß aufhören, Sam kommt gerade, und jetzt finde ich mich niederträchtig, so über sie zu reden, denn schließlich gehört sie ja auch zu den Geschöpfen Gottes, und Sam ist nicht schuld an ihrer Existenz. — Aber vergiß nicht, Susan, daß du mir unbedingt beistehen mußt. Es dauert eine Woche, die mir sehr, sehr lang werden wird.«
Zufällig kam ich in die Lage, ihr helfen zu können. Es war reiner Dusel, denn am selben Tag erhielt ich ein langes Telegramm von Mutter. Es fing wie ein Triumphgesang an:
 
Felicity mit Robert Erskine verlobt Punkt Heiraten in drei Monaten Punkt Bin völlig erledigt und brauche acht Tage Ruhe Punkt Kann ich dich besuchen Fragezeichen Habe direkt Sehnsucht nach deinem neuen Heim Ausrufezeichen
 
Arme liebe Mama! An den vielen Punkten erkannte ich, wie ihr zumute sein mußte, denn sie ist sonst bei Telegrammen sehr sparsam. Es war nett von ihr, sich nach meinem neuen Heim zu sehnen, aber als ich ihr zu Beginn des Winters vorschlug zu kommen, hatte sie ihre Sehnsucht recht gut unterdrückt. Ich wußte aber auch, daß sie mit Felicity, die mehr als lebhaft ist, noch allerlei Trubel haben würde. Immerhin, sie hatte die Geschichte zum guten Ende gebracht und würde bestimmt nicht wegfahren, wenn sie die Sache nicht für ganz gesichert gehalten hätte. Die beiden waren bestimmt ein >prima Paar<. Robert ist reich und solide und eine Portion älter als Felicity. Ein sehr netter Mann, der kluge Geschäfte mit Aktien und Gesellschaften und dergleichen macht. Eine Heirat so ganz nach Mutters Herzen. Welchen Spaß mußte es ihr gemacht haben, die Partie zustande zu bringen! Wenn ich das Leben in der Stadt mit hier vergleiche und mir Robert an Pauls Stelle denke — das sind Unterschiede.
Ich drahtete sofort meine Glückwünsche und teilte Mutter mit, daß ich sie am folgenden Tage in Te Rimu abholen würde.
Ach, es war doch schön, sie wiederzusehen. Mir wurde ordentlich warm bei dem Gedanken. Vielleicht hätte sie mir viel mehr fehlen müssen? Hoffentlich würde ihr alles gefallen. Ich eilte hinaus, um Paul die Neuigkeit zu melden, die er heldenmütig entgegennahm. Dann flog ich ans Telefon.
»Larry, meine Mutter kommt! Sie hat Felicitys Verlobung perfekt gemacht und hat nach der Anstrengung buchstäblich die Puste verloren. Sie kann sich doch mit Mrs. Lee zusammentun, dann hast du’s erheblich leichter.«
»Oh, dem Himmel sei Dank! Ich verlebe jetzt eine schreckliche Zeit, weil ich den Hunden beibringen muß, daß sie das Gästezimmer nicht betreten dürfen. Aber ob deine Mutter sich mit Mrs. Lee wirklich verstehen wird?«
»Das denke ich doch. Sie verträgt sich eigentlich mit allen Menschen und läßt niemand merken, wenn sie ihn nicht schätzt. Spielt Mrs. Lee auch Bridge?«
»Wie eine Wilde! Deswegen langweilt sie sich ja hier so.«
»Na, dann werden wir vier Spieler zusammenbringen und sie öfters auf kleine Touren schicken.«
»Wohin denn? Vielleicht zu Mrs. Archer oder Mrs. Grant? Oh, Susan, du bist eine Optimistin! — Ich muß auflegen. Ach, was habe ich jetzt alles um die Ohren! Sam hat einen jungen Fasan gefunden, der den Flügel gebrochen oder sich sonstwie verletzt hat. Den hat er mir zur Pflege in die Wohnung gebracht, und ich kann dir sagen: das gibt ein Theater mit den Hunden!«
»Kannst du das anders erwarten von Hunden, die etwas taugen?«
»Oh, wenn sie erst merken, daß der Fasan mir gehört, werden sie ihn als Familienmitglied behandeln.«
»Und du nennst mich eine Optimistin! — Auf Wiedersehen! Ruf mich morgen an, wenn deine Schwiegermutter da ist, ja?«
 
Das Wiedersehen mit meiner Mutter wurde nett. Sie war so erschöpft, daß ihr die erholsame Ruhe >im Hinterwald< sehr zusagte.
Sie meinte, das Haus böte >viele Möglichkeiten< und bewunderte sogar unsere Malerei. Und was Paul für ein hübscher Mann sei, käme ihr eigentlich erst jetzt so recht zum Bewußtsein. »Unser lieber Bob« — sie nannte Robert nur Bob — »ist ja von ganz anderem Schlag, aber so nett, Susan. Ganz reizend.« Paul müsse tatsächlich ein sehr rücksichtsvoller Gatte sein, und ich hätte noch nie so gesund ausgesehen. Sie schien wirklich ungeheuer erleichtert, mich nicht als elendes Opfer eines brutalen Mannes in einer jämmerlichen Hütte zu finden.
Als sie im besten Schwung war und mir viele Episoden aus ihrem >Feldzug< um Erskine und von den zahlreichen Flirts, die Felicity sich nebenbei erlaubte, erzählen wollte, klingelte das Telefon. Der Colonel wünschte Paul zu sprechen. Mutter spitzte die Ohren.
»Ein Colonel, Kind? Von dem hast du ja noch gar nichts erwähnt. Wer ist es denn?«
»Für dich ohne Bedeutung, liebe Mama. Für unsere Dawn ist er zu alt, und er hat auch keinen Sohn.«
Mutter stellte sich empört. »Du nimmst doch wohl nicht an, Susan, daß ich schon wieder eine Tochter verlieren möchte! Noch lange, lange nicht. — Welchen Namen hat Paul eben genannt? Doch nicht Gerard, wie?«
»Ja, der >Große Panjandrum<. Colonel Gerard, früherer britischer Offizier.«
Jetzt sah Mutter ganz erregt aus. »Doch nicht etwa Cholly Gerard? Aber das muß er sein! Da fällt mir nämlich ein: ich habe gehört, daß er ohne ersichtlichen Grund irgendwo ins Ausland verzogen sein soll. Es ist bestimmt Cholly.«
Cholly! Unmöglich! — Ich wandte schwach ein, soweit mir bekannt, hieße er Charles Cholmondeley Gerard.
Entzückt rief Mutter: »Da hast du’s ja! Ein alter Freund von mir! Den habe ich schon als junges Mädchen in England gekannt. Oh, was haben wir für Unfug zusammen getrieben! Er war sehr befreundet mit meinem armen Bruder James. Weißt du, dem, der im Ersten Krieg gefallen ist. Evelyn, seine spätere Frau, kannte ich auch. Ganz hübsches Mädchen mit ihrem runden Gesicht und den blauen Augen. Sag doch Paul, er soll mich mal mit ihm sprechen lassen, wenn sie das Geschäftliche erledigt haben.«
Mir lag daran wenig, denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß unser würdiger Panjandrum jemals ein >Cholly< gewesen war, doch Mutter schob mich beiseite, wie das nur eine Frau kann, die entschlossen ist, alte Spuren wieder aufzunehmen.
»Bist du das, Cholly? Ach, nach so vielen Jahren! — Brenda ist hier. Brenda Abbot! — Oh, ich dachte, du könntest dich noch erinnern... Ja, ja gewiß...«
Geladen mit Neuigkeiten kam Mutter vom Apparat zurück.
»Liebe Kinder, das ist ja eine höchst erfreuliche Überraschung! Der brave alte Cholly! War ja immer schon recht pompös, ein ganz ulkiger Vogel, aber ein lieber Kerl. Er möchte uns gern morgen besuchen und seine Tochter mitbringen. Anne heißt sie wohl, wenn ich richtig verstanden habe? Aber er sagt, du seiest mit ihr schon befreundet, Susan. Und Julian ist auch da, Julian Arden. Seinen Vater habe ich gut gekannt, war ein schwerreicher Mann. Ich glaube, das Mädel soll den Julian heiraten. Sehr passende Partie. Schließlich sind sie ja nur Verwandte dritten Grades, und dabei denkt sich heute kein Mensch mehr was.«
Mutter hatte im Geist die Ehe bereits perfekt gemacht. Mir war es beinah schon ein Rätsel, wie Paul und ich es fertiggebracht hatten, unsere Heirat bei ihr durchzusetzen.
Ich rief Larry an und bat sie, mit ihrer Schwiegermutter zum Tee zu kommen, um meine Mutter und den Colonel kennenzulernen.
»Nein, wahrhaftig, Susan«, sagte sie, »ich hätte nie gedacht, daß du gesellschaftlich so vorwärts kämest, bis in die Oberen Zehntausend sozusagen. Du hast es weit gebracht.«
»Mrs. Lee ist wohl nicht zu Hause? Wie kommst du überhaupt mit ihr zurecht?«
»Ach, es ist fürchterlich. Sam hat sie zum Glück auf einen Spaziergang mitgenommen. Der Arme, für ihn ist die Situation scheußlich, aber ich glaube allen Ernstes, daß mit ihr keine junge Frau gut auskommen kann. Natürlich, die ganze Sache fing gleich schlecht an. Du weißt doch, was ich dir von dem jungen Fasan erzählt hatte. Na, als ich zum Omnibus mußte, hatte ich’s rasend eilig und wollte das Tierchen irgendwo in Sicherheit bringen, denn die Hunde haben sich doch noch nicht an diese Gesellschaft gewöhnt. Also, ich steckte es in die oberste Schublade in dem kleinen Hinterzimmer. — Wieso? — Oh nein, das Tier war sehr sauber.«
»So stubenrein wie Christina vermutlich?«
»Sei nicht so häßlich. Ich habe eine Masse Papier in das Schubfach getan. Wie sollte ich wohl ahnen, daß meine Schwiegermutter ausgerechnet in das Zimmer platzt, wo sie schon mehrmals war, um die Augen vor einem geradezu widerlich schlechten Foto zu verdrehen, auf dem sie so mütterlich ihren Sam als Dreijährigen auf den Knien hält! Na, ich hatte diesmal vergessen, das Bild, das sonst weggepackt ist, extra für sie auf die Kommode zu stellen. Und was soll ich dir sagen? Sie macht die Schublade auf, um das Bild zu suchen — und prompt fliegt ihr die kleine Janey direkt ins Gesicht! Sie kriegte beinahe einen Nervenschock, es war entsetzlich aufregend für mich.«
»Du willst doch nicht etwa sagen, daß sie richtig böse geworden ist?«
»Wer denn? Ach so, meine Schwiegermutter? Nein, wegen der regte ich mich nicht auf, sondern wegen der armen kleinen Janey, die nun frei herumflog. Und dabei schlich Maus, der Neufundländer, durch die Gegend und freute sich wohl schon auf den Braten. Na, ich habe Janey dann schließlich eingefangen, und Sam hat sofort einen Stall für sie gezimmert, so daß die Sache noch gut endete.«
»Und Mrs. Lee?«
»Sie entschied sich dafür, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, indem sie mühsam scherzte: >Hier darf man sich aber wirklich über nichts wundern, liebes Kind!< Und noch so ein paar Redensarten, die zwangslos klingen sollten. Ach, mir hätte übel werden können.«
»Du urteilst zu hart über sie, findest aber auch alles verkehrt, was sie macht.«
»Ja, das wird wohl auch so bleiben«, erwiderte sie unumwunden mit fröhlichem Lachen. »Aber ich werde sie morgen zum Tee mit euren großartigen Freunden bringen. Mit dem Colonel wird sie wenigstens eins gemein haben...«
»Wie bitte?«
»Gemein, ja das ist der richtige Ausdruck... Aber jetzt muß ich fliegen und eine Mahlzeit auf den Tisch hauen. Und dann werden wir uns einen langen, gemütlichen Abend machen, wir drei ganz unter uns. Ach, es ist zum K...!«
Bestimmt war Larry mal wieder >in Laune<. Wie mochte Sam sich dabei fühlen? Ich bedauerte ihn und sogar Mrs. Lee.
Als ich das später zu Paul sagte, nahm er ausnahmsweise heftig Partei für Larry: »Die Schwiegermutter weiß sich schon zu behaupten, nur keine Angst. Und Larry muß ich eins zugute halten: sie belästigt niemals Sam mit unangenehmen Dingen. An uns andern läßt sie ihre Launen ja aus.«
»Wie ist diese Mrs. Lee eigentlich?«
»Ein Panzerwagen«, sagte Paul schlicht und fügte, um ehrlich zu sein, hinzu: »Nicht äußerlich, da wirkt sie eigentlich sehr hübsch.«
Also ein >Panzerwagen<, aber sie war wirklich hübsch und für ihr Alter wunderbar jugendlich. Absolut rücksichtslos, eine Stärke, die sie mit einem schrecklich wirkenden spielerischen Gebaren zu verbinden wußte, besonders wenn sie über Larry sprach. Es war unverkennbar, daß sie Larry nicht mochte und in dem Glauben lebte, ihr Sohn habe sich mit der Heirat etwas vergeben. Sie brachte es stets fertig, Larry lächerlich zu machen, ohne sich so klar auszudrücken, daß man ihr beikommen konnte. Sicher gehörte sie in die Klasse der strapaziösesten Schwiegermütter.
Über den Fasan machte sie sehr treffende Witze und schloß das Thema mit der Bemerkung: »Unsere liebe kleine Hilary« — so nannte sie Larry oft aus reiner Bosheit, weil sie ihr das vertrauliche >Larry< nicht gönnte — »unsere liebe kleine Hilary hat immer einen Sack voll Überraschungen bereit.«
Ich zog mich mit Larry in die Küche zurück, wo sie mit einem Seufzer der Erschöpfung auf die Brotkiste sank.
»Wieso sagte sie immer >kleine<? Ich bin einssiebzig groß und drei Zentimeter größer als sie. Ach, noch sechs lange, deprimierende Tage! Heute morgen wäre ich beinah geplatzt. Gott sei gelobt, daß ihr uns zum Tee eingeladen habt!«
»Trag das nur nicht so dramatisch vor. Bei schönem Wetter fahren wir sie spazieren, und wenn’s regnet, zwingen wir die Männer, mit ihr Bridge zu spielen. — Da kommt gerade der Colonel angefahren. Nun können wir ja beobachten, wie die zwei sich wiedererkennen.«
Larry blickte böse aus dem Fenster. Nichts war ihr heute recht. »So einen Wagen wie der hat, schafft man sich doch nur aus Protzerei an. Aha, die nun wieder ortsgebundene Tochter kommt mit, aber leider kein Julian. Das wird ja heute ein gelächterloser Tee, wie ich so etwas nenne.«
»Ein Glück, daß Julian zu Hause geblieben ist, dann kannst du wenigstens nicht vor den Augen deiner Schwiegermutter mit deinen Eroberungen dicketun.«
Als ich hinausging, um den Colonel zu begrüßen, merkte ich deutlich, daß er sich mir gegenüber weniger formell geben wollte, während er Larry noch etwas frostig begrüßte.
»Wenn der versucht, mich vor den Kopf zu stoßen, werde ich ihn mit Cholly anreden«, murmelte sie, ohne daß die andern es bei ihrem lebhaften Geschwätz hören konnten.
Allem Anschein nach war er hocherfreut, Mutter zu sehen. Eigentlich war das ein rührendes Bild und für mich ein Beispiel, wie alten Leuten zumute ist, wenn sie plötzlich jemand wiedertreffen, mit dem sie in jungen Jahren vergnügt waren.
»Weißt du, Brenda, eine kleine Glocke schlug in mir schon an, als ich deine Tochter kennenlernte. Eine gewisse, wenn auch nur schwache Ähnlichkeit fiel mir gleich auf, doch ich konnte mich nicht besinnen, wem sie ähnlich sah.«
Mutter sagte mit sichtlichem Behagen, er solle nur abwarten, bis er Felicity zu sehen bekäme, die gliche haargenau dem jungen Mädchen, mit dem er damals in England bekannt war. Ich grinste Larry an, während ich daran denken mußte, wie kalt der Panjandrum gewesen war, als ich ihn im Laden kennenlernte, wie kühl er sich auf dem Hof beim Schafebaden benommen und wie steif und humorlos er mich aus dem Schlafzimmerfenster gerettet hatte. Wie wäre er wohl hier aufgetreten, hätte nicht die >kleine Glocke< in ihm angeschlagen, die sowieso nur sehr leise geklungen haben konnte.
Immerhin hatte ich es, wie Larry sagte, >weit gebracht<. Der Nachmittag wurde höchst erfolgreich. Mrs. Lee war so liebenswürdig, daß sie sogar vergaß, sich über die >Schundromane< zu mokieren, die Larry las. — »Im allgemeinen, Susan, erzählt sie jedem Menschen, ich hätte kein Interesse an guter Literatur — das habe ich allerdings auch nicht, aber sie braucht das trotzdem nicht so hochtrabend zu sagen.« — Ich spürte deutlich, daß sie nun der Ansicht war, Larry hätte hier doch die richtigen Freunde gefunden.
»Mein Bedarf ist bald gedeckt«, sagte Larry, als wir drei hinausgingen, um für den Tee zu sorgen.
»Weshalb redest du denn nicht?« fragte ich. »Stumm wie ein Fisch hast du dagesessen und mit deiner Schwiegermutter den ganzen Nachmittag kein Wort gesprochen.«
»Weiß ich. Vor anderen Leuten rede ich nur selten mit ihr, einfach, weil ich keine Anrede für sie habe«, erwiderte sie kühl. »Sie Mutter zu nennen bringe ich nicht fertig, zumal ich an meine Mutter, die sicher ganz anders gewesen ist, gar keine Erinnerung mehr habe. Und wenn ich sie Binkie nennen müßte, würde mir speiübel. Nun weißt du Bescheid. Seit drei Jahren habe ich eine Anrede vermieden und kann doch jetzt nicht, nur dir zuliebe, damit anfangen.«
Auch ohne Larrys aktive Mitwirkung war unser Tee ein entschiedener Erfolg, der für die ganze Woche den Ton angab. Sie sagte später, sie hätte nie geglaubt, daß ihre alljährliche Leidenszeit diesmal so glimpflich verlaufen würde. Ihre einzige Sorge sei jetzt, daß eine halbjährliche daraus werden könnte.
Das Wetter war ganz prächtig, so daß wir mehrere Ausflüge machen konnten: zum Colonel, zu einem besonders schönen Aussichtspunkt und zur Westküste, wo wir die Brandung bestaunten. Außerdem wurde abends Bridge gespielt. Der Colonel und Julian spielten beide sehr gut. Tim und Anne legten eine komplizierte Patience, bei der anscheinend um jeden kleinen Vorteil furchtbar viel geredet werden mußte. Es wurde eine vergnügliche Woche, in der mir erst richtig zum Bewußtsein kam, wie reizend meine Mutter im Grunde ist. Jeder hatte sie gern, und Larry sagte zu Paul, sie wüßte gar nicht, was sie verbrochen hätte, um eine Schwiegermutter wie Mrs. Lee zu kriegen.
Mutter hatte eine Schwäche für Julian, der klug genug gewesen war, sich von Larry möglichst fernzuhalten, solange Mrs. Lee da war.
»Ich freue mich sehr auf Cholly«, sagte Mutter. »Er wird dann natürlich seine Farm hier verkaufen und wieder nach England ziehen. Die Ardens schwimmen ja in Geld und haben sogar bei diesen kümmerlichen Zeiten einen sehr guten Stand im Bezirk.«
Wir verabschiedeten alle zusammen die Mütter. Der Panjandrum bestand darauf, beide >Mamas< persönlich nach Te Rimu zu fahren. Schon der Gedanke, daß sie den Postomnibus nehmen sollten, verursachte ihm eine Gänsehaut. Sam brachte als braver Sohn seine Mutter bis ins Abteil, während wir andern, Anne, Larry und ich, Julian, Tim und Paul, begeistert winkten, bis der Zug um die erste Kurve verschwand. Dann ließ Larry einen gewaltigen Seufzer vom Stapel.
»Ach, jetzt möchte ich mich tatsächlich mal ordentlich betrinken oder saftige Witze erzählen! Da ich aber leider keinen Schnaps mag und nicht weiß, was die Leute unter saftigen Witzen verstehen, bin ich lackiert.«
Immerhin konnte ich einen wirklich guten Sherry auftischen, ein Geschenk von Papa. Larry ließ sich herbei, ihn zu probieren. Während wir alle auf die lieben Abgereisten tranken, gab sie doch eine Geschichte zum besten.
»Meine schönste Erinnerung an diesen Besuch, liebe Tafelrunde«, begann sie mit feierlicher Miene, »wird der Vorfall mit Christina bleiben, als sie sich einmal vorbeibenahm. Ihr wißt ja, daß das Zicklein an und für sich stubenrein ist, jedenfalls beinah, aber bei Regen mag sie nicht aus der Wohnung gehen. Meine Schwiegermutter kam in die Küche, ehe ich Zeit fand, Besen und Kehrschaufel zu holen, und sah das Entsetzliche. Gerade wollte ich mich entschuldigen, da sagte sie: >Das sieht unserer lieben kleinen Hilary wieder mal ähnlich: Korinthen ausgerechnet dann zu verschwenden, wenn Trockenfrüchte so schwer zu bekommen sind!!!<«
»Und was haben Sie geantwortet?« fragte Julian. »Na, heraus mit der Sprache, wir sind aufs Schlimmste gefaßt.«
»Nichts. Kein Wort. Aber ich war in schrecklicher Versuchung, diese >Korinthen< zusammenzufegen und sie ihr anzubieten, damit sie für ihren nächsten Bridgeabend einen schönen Obstkuchen backen konnte. Getan habe ich das freilich nicht. Das ist eben das Üble, wenn man eine Lady sein muß.«
»Ja, dadurch wird Ihnen das Leben außerordentlich erschwert«, stimmte Julian verständnisvoll und ganz ernst zu.
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Mit der friedlichen Winterstille war es plötzlich aus, als der Juli kam. Eine Serie böser Stürme setzte ein, unsere Tage galten nur der Sorge um die Schafe. Paul war den ganzen Winter über dreimal wöchentlich zu den Mutterschafen geritten, doch jetzt machte er das jeden Tag. Das hieß: sofort nach dem Frühstück aufbrechen, mittags im Galopp zu einer eiligen Mahlzeit nach Hause und gleich wieder hinaus bis zum Einbruch der Dunkelheit. Abends war er so müde, daß er in seinem Sessel vor dem Kamin einnickte.
Kurzum: ich hatte mit den Junifrösten meinen Ehemann verloren. Es mußte etwas geschehen, um das zu ändern. Bei schönem Wetter ritt ich mit ihm auf die Weiden, wodurch ihm freilich nichts abgenommen wurde, aber mir behagten die langen, allzu ruhigen Tage im Hause nicht mehr. Ich hatte geholfen, verlassene Lämmer aufzuspüren und zurückzuholen, ich hatte gelernt, auf jeder Koppel die Stelle zu finden, von der aus sich die Schafe am besten überwachen ließen — warum sollte ich keine Schafhirtin werden?
»Ich könnte doch ein paar von den nächstgelegenen Koppeln übernehmen, denn ich weiß ja jetzt Bescheid«, sagte ich zu Paul.
Er sah mich erfreut, aber zweifelnd an. »Das bedeutet allerdings, bei jedem Wetter draußen zu sein.«
»Na und? Ich erkälte mich nie, außerdem habe ich einen guten Ölmantel und Gummistiefel.«
»Lädst du dir damit nicht zuviel Arbeit auf?«
»Aber nein! Ich bin dann wenigstens gezwungen, mit der Hausarbeit keine großen Umstände zu machen. In Wirklichkeit habe ich doch nichts weiter zu tun als Scheuern und Putzen, Lesen und Bekannte besuchen.«
»Ich dachte, du hattest ein Buch schreiben wollen?«
»Das habe ich aber nicht getan, und ich bitte dich, davon nicht mehr zu reden. Wenn das nämlich erwähnt wird, treibt mich mein Gewissen ans Sockenstopfen oder Fensterputzen oder zum Briefschreiben. Lieber will ich den ganzen Tag herumreiten.«
Also fing nun Paul jeden Morgen, bevor er losritt, Tommy ein und gab ihm ein Bündel Heu, damit das Tier Beschäftigung hatte, bis ich in wildem Tempo meinen Haushalt besorgt, die Glut im Herd zugedeckt und die nötigsten Kleinigkeiten besorgt hatte. Dann brach ich auf, in einem Anzug, in dem ich scheußlich formlos aussah, und ritt um drei Schafkoppeln. Als ich nach vierzehn Tagen weder ein >verworfenes< Lamm übersehen noch ein Tor offengelassen hatte oder vom Pferd gefallen war — die drei möglichen Katastrophen nach ihrer Rangfolge aufgezählt —, war Paul so zufrieden, daß er mich weitermachen ließ.
Wir konnten es nun so einrichten, daß wir nachmittags auch andere Dinge zusammen erledigten. Manchmal holten wir die Post oder besuchten Sam oder Tim. Freilich war es bei Paul meistens so, daß er gleich, wenn er mal Zeit hatte, neue Arbeiten fand. Aber jetzt brachte er es wenigstens manchmal fertig, abends wach zu bleiben und ein Buch zu lesen oder über Bücher zu sprechen, was mir sehr recht war.
Larry hatte Sam schon immer geholfen. Sie erklärte nur, die Wohnung sähe oft toll aus, doch das sei ihr wurscht. Natürlich war das nicht ernst zu nehmen, denn sie verstand es durchaus, ihre Doppelrolle gut zu spielen. Sie war als Hausfrau nicht eitel, hatte jedoch stets alles so in Schuß, daß die Wohnung sich sehen lassen konnte. Tiere hatte sie allerdings immer mehr als genug um sich: in der Waschküche ein zu früh geborenes Kalb, in ihrem großen Fliegenschrank den inzwischen fast ausgeheilten Fasan, vor dem Kamin die beiden Hunde und in der Sattelkammer vielleicht noch ein verwaistes Lamm, das um sein Leben rang. Die Ziege trottete natürlich überall herum, sie folgte Larry beim Schafetreiben oder zankte sich auf dem Hof mit den Hunden. Larry lebte inmitten ihrer seltsamen Familie ganz gelassen. Sie setzte Sam anständige Mahlzeiten vor und machte Witze über sich und jeden, der ihr in den Sinn kam.
Eines Nachmittags, als ich zur Post fuhr und ihr guten Tag sagen wollte, traf ich vor ihrem Tor Julian Arden in tadellosem Reitdreß, wie er gerade von einem gepflegten Halbblut sprang, Larry kam gerade in Reithosen heraus und winkte uns fröhlich zu.
»Sieh dir den englischen Gentleman im korrekten Parforcedreß an. Der ist doch einfach süß!« rief sie. »Dem werde ich jetzt einen strammen Ritt zeigen, denn er spürt selbst, daß er sich zur Abwechslung ans einfache Leben gewöhnen muß. Ist doch nett von mir, daß ich meinen guten Ruf dabei riskiere.«
»Steht der wirklich auf dem Spiel? Kannst du nicht ausreiten, mit wem du willst?«
»Meine liebe, simple junge Frau, Sie sind hier im Busch, wo verheiratete Damen mit ihren Männern oder ihren sogenannten Freundinnen ausreiten, aber nie mit einzelnen Herren. Ich frage mich, ob ich Julian jetzt noch in diesem Sinne als meinen Freund bezeichnen kann. Ich hoffe doch. Würde mich dann wohlfühlen wie ein Backfisch.«
Julian schüttelte sich in übertriebener Weise. Larry redete weiter: »Wie wäre es, wenn du mitkämst, Susan? Wir würden unsere guten Namen retten und mehr Spaß haben. Überleg nicht lange, steig aus dem greulichen Wagen, wir reiten alle drei los. Sams Pferd steht dir zur Verfügung, und ich kann dir meine zweitbesten Reithosen geben. Wir brauchen dann nicht auszuposaunen, daß Anne wegen Erkältung nicht mitmachen konnte.«
Wir nahmen Satteltaschen für die Post mit und klapperten von dannen. Larry sah auch mit ihrer höchst lächerlichen Baskenmütze und dem verblichenen roten Jersey schön aus. Ihre Reithosen waren für mich zu lang, und ich hielt mich fast nicht für würdig, ein so elegantes Stück zu tragen.
Tantchen begrüßte uns voller Freude. Sie erklärte, nachmittags sei das Geschäft flau gewesen. Ob wir ins Haus gehen und für uns alle Tee zubereiten würden? Sie wollte inzwischen nur noch die Ware für Mrs. Grant einpacken, dann käme sie gleich nach.
Als wir unseren Tee getrunken hatten, setzte sie sich kerzengerade und machte ein strenges Gesicht.
»Jetzt kommt eine Bombe! Es wird Zeit, daß ihr jungen Leute mal etwas tut, um eure Existenzberechtigung zu beweisen. Das heißt, euch für die Gemeinde betätigt, zu der ihr gehört.«
Larry stellte ihre Tasse mit einem Ruck hin. »Wenn Sie uns etwa zum Eintritt in den Frauenverein überreden wollen, reite ich nach Hause.«
»Das ist nicht meine Absicht, aber es gibt bestimmt Schlimmeres. Die vom Verein veranstalteten Geselligkeiten sind den einsamen Frauen, die keinen festen Freundeskreis haben wie Sie, sehr lieb. Euch geht es doch so gut, und ich bin überrascht, Larry, daß Sie nicht auch mal an andere denken.«
»Ich weiß, meine Liebe. Einfach abscheulich von mir. Sie haben mir das alles schon früher einmal gesagt, aber genützt hat es kein bißchen. Und welche Falle wollen Sie uns jetzt stellen? Was haben Sie in petto? Ich hatte gleich den Eindruck, daß Sie uns heute mit verdächtig großartiger Herzlichkeit empfingen.«
»Weil ich Sie mit Tee besteche, wie? Ja, das mußte eigentlich auffallen. Also — wir wollen Geld fürs Rote Kreuz aufbringen. Sie wissen ja, daß jeder Bezirk einen bestimmten Anteil schaffen soll, und wir hinken nach. Anderswo haben sie jede Woche eine Tombola, und die Frauen, die in den Erfrischungsständen bedienen, geben den Reinertrag als ihren Anteil ab; bei uns aber findet ja nur alle drei Monate eine Auktion statt. Deshalb...«
»Ah, jetzt verstehe ich. Na, Julian, Sie sind ja der große Finanzmann, also ‘raus mit dem Scheckbuch.«
Tantchen warf ihr einen strafenden Blick zu. »Aber Larry, wenn ich von Mr. Arden einen Beitrag erwartete, würde ich ihn direkt und unter vier Augen bitten. Und wenn Sie mich zu Wort kommen ließen, würde ich erklären, daß ich Sie um etwas bitten will, was bei Ihnen schwerer wiegt als Geld, nämlich einen Teil ihrer Zeit und Ihrer Arbeitskraft.«
»Du lieber Himmel, das klingt ja bedrohlich, aber spucken Sie brav aus, was Sie bedrückt, meine Liebe.«
»Sie sind ordinär, Freundchen. — Also schön, es handelt sich um folgendes: Nächsten Monat soll ein großes Konzert stattfinden, und da möchte ich, daß auch von Ihnen jeder etwas zum Programm beiträgt.«
»Oh, das kann lustig werden. Julian könnte sein Gesicht schwärzen, und ich könnte als seine Dona oder wie man das nennt auftreten. Susan könnte Gedichte vortragen, wirklich komische Sachen, aber nur anständige natürlich. Und Tim — was könnte Tim beitragen?«
»Wenn Sie doch mal still wären, würde ich erklären, wie ich’s mir gedacht habe: daß Sie einen kleinen Einakter aufführen, oder dergleichen. Das wäre eine schöne Abwechslung, die sicher großen Beifall bei unserem Publikum fände.«
»Oh, ich glaube nicht, daß wir das machen können«, stotterte ich dazwischen, »da würden nämlich unsere Männer streiken. Sie wissen ja, wie die sind.«
»Den Männern bringe ich das schon bei — die würden gar nicht wagen, mich durch Absagen zu kränken. Ich habe nämlich die Verantwortung für die zweite Hälfte des Programms übernommen, und wenn ihr ein Schauspiel einstudiert und es mir gelingt, Mrs. Grant, die absolut jodeln will, davon abzubringen, hätten wir das schon ganz gut geregelt. Mr. Whyte und Mr. Arthur können beide leidlich singen, womit dann meine Programmhälfte schon ausgefüllt wäre.«
Und sie brachte es den Männern bei! Bei Paul überließ ich ihr das allein, indem ich ihm vorher nichts erzählte. Miss Adams brauchte zehn Minuten, aber sie kriegte ihn klein.
Ich kann nicht behaupten, daß wir besonders begeistert gewesen wären, denn wir hatten ja alle genug zu tun, so daß wir abends müde waren, und keiner hatte Lust, dann noch aus dem Hause zu gehen, um Theaterstücke einzupauken. Aber ich wies darauf hin, daß wir ja sowieso ungefähr einmal in der Woche zusammenkämen und die Rollen in unseren Wohnungen studieren könnten. Im Saal brauchten wir dann nur die Generalprobe zu machen.
Hinter Tantchens Rücken war die Stimmung unserer Männer recht lau. Einer wie der andere erklärten sie, es fiele ihnen nicht ein, sich für das Rote Kreuz oder sonst was lächerlich zu machen. Warum nicht einfach Geld spenden! Tantchen! Hm, das war natürlich eine andere Frage. Fortwährend hatte sie uns allen Gefälligkeiten erwiesen, und jetzt zum erstenmal bat sie uns um ein wenig Hilfe. Also wurde man sich doch wohl auf die verflixte Geschichte einlassen müssen.
Nun begann die Suche nach einem geeigneten Einakter. Ich bat Mutter ganz aufgeregt per Telegramm, aus ihrem Bücherbestand möglichst viele auszusuchen. Auch an den Theaterverein in Te Rimu wandten wir uns. Nichts schien passen zu wollen. Entweder waren die Stücke zu anspruchsvoll, hatten zu viele Rollen, waren zu lang, zu kurz, zu albern, oder benötigten zuviel Ausstattung. Oder es wurde eine riesige Tantieme verlangt.
Unsere Nachforschungen verschlangen eine ganze Woche, und Ende August sollte das Konzert stattfinden. Eines Abends elektrisierte Paul uns förmlich, indem er mich plötzlich fragte: »Weshalb schreibst du nicht einfach ein Stück? Kurzgeschichten hast du doch schon verfaßt, und so groß kann der Unterschied eigentlich nicht sein. So was drischst du doch ganz fix herunter.«
Ich wurde puterrot und antwortete: »Herunterdreschen! So siehst du aus. Mach’s doch selber!«
Aber meine Ausrede half mir nichts. Jetzt wußten alle von meinem köstlichen Geheimnis, und alle redeten gleichzeitig auf mich ein.
»Oh, Susan, du hast Geschichten geschrieben? Ach, wunderbar!« rief Anne, wohlwollend wie immer.
»Eine Schriftstellerin! Da haben wir uns aber Verantwortung aufgeladen«, sagte Tim.
»Und sie schien sonst so eine reizende junge Dame zu sein, wie Mrs. Archer erst vorige Woche gesagt hat«, steuerte Sam unfreundlich ironisch bei.
»Ich glaube, Sie stiften da Segen wie eine Briefkastentante — lösen alle Liebesprobleme der jungen Mädchen, wie?« meinte Julian.
Und Larry sagte, sie hätte schon immer gewußt, daß ich ein peinliches Geheimnis hütete. Ein gewisser Zug in meinem Gesicht habe ihr zu denken gegeben!
Nach vielem unnützen Gerede erklärte ich mich zu einem Versuch bereit. Wenn sie eine Handlung entwerfen — denn das war nie meine Stärke — und mir helfen würden, wollte ich schreiben. Julian behauptete, das Zeug zum Schriftsteller in sich zu haben, wollte aber keinesfalls als Schauspieler mitwirken. Endlich wurden wir einig, daß sich jeder eine Abschrift von dem Stück machen sollte, sobald ich es geschrieben hatte. Paul versuchte auch, sich vom Mitspielen zu drücken, er wollte statt dessen die Kulissen herstellen, doch darauf ließen wir uns nicht ein. Schließlich ging es ja nicht ganz ohne Akteure.
Wenn ich an das alberne kleine Theaterstück denke, das ich damals verbrach, erröte ich jetzt noch. Am ersten Abend hockten wir alle herum, lachten viel und kamen uns recht klug vor bei den vielen verrückten Vorschlägen. Dann sagte Anne: »Warum nehmen wir nicht einfach ein Thema, das jeder Mensch hier versteht? Eine junge Frau auf dem Lande, die dieses Leben überdrüssig ist und ihren Mann verläßt...«
»Mein liebes Kind, das wichtigste ist, daß wir nicht unser eigenes Nest beschmutzen«, sagte Tim ernst.
»Ach, sie fährt doch dann bloß nach Hause zu ihrer Mutter«, ergänzte Anne hastig und war ganz verdutzt, als alle lachten.
Also bauten wir eine Geschichte in diesem Stil zusammen. Die übliche Sache von einem Mädchen, das sich langweilt, ihre Illusion verliert, nach Hause flüchtet und dann wieder Sehnsucht bekommt nach ihrem starken, schweigsamen Gatten und dem schlichten Leben, das sie aufgegeben hat. Die Mutter bemüht sich sehr, die zwei wieder zu vereinen, der Vater sitzt vor dem Kamin und hält kluge, aber nutzlose Moralpredigten. Es tritt ferner ein nettes junges Mädchen auf, das den starken Schweiger bewundert und nach den Freuden des Landlebens hungert. Sie schürt die Eifersucht der Geflüchteten, deren früherer Anbeter ebenfalls bemüht ist, die Kluft zwischen den Eheleuten zu erweitern. Selbstverständlich gibt es ein Happy-End: Die irrende kehrt in die Arme ihres Gemahls zurück, und alles wird wieder gut.
Die Besetzung ergab sich ebenso leicht wie die Handlung. Larry mußte die verirrte Gattin spielen und Anne das harmlose brave Mädchen. Die durchtriebene alte Mama übernahm ich, Sam den witzig moralisierenden Vater. Paul wurde der kraftvolle Schweiger und Tim der Versucher, der sich zuletzt von seiner alten Liebe ab- und dem harmlosen Mädchen zuwendet. Julian blieb über alle Rollen erhaben, er wollte — Gott sei ihm gnädig — die Regie führen.
Es war wirklich ein albernes kleines Stück. Sollte ich jemals Schriftstellerin werden, so wird man es in meinen Gesammelten Werken nicht finden. Der Inhalt bestand aus allerlei landläufigen Witzeleien — jeder steuerte von seinem Vorrat einige bei —, aus vielen krankhaft sentimentalen Äußerungen und Hunderten abgedroschener Redensarten. Ich zeigte es Miss Adams, deren Augen vor Zufriedenheit leuchteten. Sie sagte, es sei genau das richtige, so gut geeignet für den Geschmack unseres Publikums. Alle Einzelheiten könne sie ruhig uns überlassen, und vom Erfolg sei sie überzeugt.
Wir begannen unverzüglich, unsere Rollen zu lernen und zu proben. Da wir nur noch einen Monat hatten, beschlossen wir, uns dreimal wöchentlich zu treffen. Die Männer seufzten vernehmlich und meinten, so ein Pech ausgerechnet in der Lammzeit könnten auch nur sie haben, und es wäre doch toll mit den Frauen, daß sie immer so gern ihre Gesichter bemalten, um sich vor einer Rotte kichernder Dummköpfe in Pose zu setzen. Aber das knurrten sie nur uns vor, nicht Miss Adams.
In Wirklichkeit richteten wir keinerlei Schaden an. Kein Mensch kann seine Landarbeit nachts machen, und da wir keinen elektrischen Strom hatten, war es auch zwecklos, morgens noch früher aufzustehen. Der einzige Ausfall lag im Verzicht auf unsere gemütlichen Abende am Kamin, denn wir mußten ja hinaus, weil wir abwechselnd in den vier befreundeten Häusern probten.
Zuerst fand das bei mir statt, dann bei Larry, und schließlich in Tims spartanischem Junggesellenheim, wo wir auf Küchenstühlen saßen und es vermieden, auf den mit Linoleum bedeckten Fußboden und den nackten Tisch zu starren. So bewegten wir uns gleichsam die Straße hinab, wollten aber in den >Marmorsälen< des Colonel erst erscheinen, wenn wir unsere Rollen gut beherrschten und die Sache nicht hoffnungslos schlecht wirkte.
Der Panjandrum hatte, unter den zwingenden Argumenten seiner Tochter und der Posthalterin, gegen Annes Erscheinen auf der Bühne nicht mehr opponiert, aber im Herzen mißfiel ihm das doch. Gewiß, es nahmen ja auch Brendas Tochter teil, die er jetzt wohlwollend ansah, und Mrs. Lees Sohn, der kein schlechter Kerl war, nur leider nicht die richtige Frau gewählt hatte. Ich glaube, daß Anne ihm unter vier Augen hart zugesetzt hatte, denn er war, als wir schließlich unter seinem Dach unsere Proben machten, ganz liebenswürdig, vermochte aber sein Bedauern, daß Julian keine Rolle übernommen hatte, nicht zu verhehlen.
»Ein Regisseur, der alles im Auge behält, ist wirklich wichtig, Sir«, sagte Julian energisch, und dem Colonel sah ich an, daß er leise Zweifel hatte, ob dieser Regisseur alles im Auge behalten würde. Nur sehr widerwillig vertraute er uns seinen kostbarsten Besitz an.
Im Grunde konnte ich ihm das nicht verdenken. Private Theaterspielerei kann ein wenig >demoralisieren<, besonders wenn alle Teilnehmer einander gut kennen und die Sache als Vergnügen ansehen. Selbstverständlich hatte ich bemerkt, daß Tim schon vor diesem Ereignis Anne oft mit zärtlichen Blicken betrachtet hatte und daß sie sich jedesmal, wenn Julian zu überlegen oder ungeduldig mit ihr sprach, an Tim wandte. Schon am ersten Abend war mir das aufgefallen, als der Streit um die Wagenplätze ziemlich unfreundlich wurde, und bei jeder Probe unseres Stücks ward das deutlicher.
Aber wieso hatte Larry es nötig, sich in den Streit einzumischen? Freilich mußte man bei ihr stets auf Überraschungen gefaßt sein, doch ihre energischen Bemühungen, Julian zu >trösten<, kamen ganz unerwartet. Ihr leichtes Flirten war gewiß harmlos, denn sie verstand sich, wie Paul mir versicherte, mit Sam viel zu gut, als daß Julian in ihrem Leben auch nur die kleinste bedenkliche Rolle spielen konnte. Immerhin brachte sie es durch ihr Verhalten dahin, daß Tim und Anne mehr zusammen sein konnten als sonst. Dem Colonel hätten sich bestimmt, wenn auch ihm das aufgefallen wäre, die Haare gesträubt, und die Klatschbasen hätten wieder ganz prächtigen Stoff gehabt. Zum Glück trat das nicht ein.
Mir aber fiel weiter auf, daß sowohl Paul wie Tim ein wenig gereizt mit Larry umgingen. Bisher waren sie mit ihr so eng befreundet gewesen, daß sie ihre launischen Sprünge tolerant hinnahmen. Eines Abends, als wir nach der ersten Probe beim Colonel in unserem kleinen Wagen die Steigung hinaufkeuchten, brach Paul ein langes Schweigen mit dem Satz: »Larry muß mal der Kopf gewaschen werden!«
»Vielleicht, aber dazu hat nur Sam das Recht, und den scheint ihr Benehmen nicht zu stören«, erwiderte ich schläfrig und fragte mich im stillen, ob der Wagen wohl seinen Geist schon aufgeben würde, bevor wir oben an kamen.
»Ach, Sam. Ja, der kennt seine Larry gewiß, aber die Sache wird ein bißchen peinlich für Anne. Wirft ihre schönen Pläne über den Haufen.«
»Darüber scheint sie aber gar nicht böse zu sein. Und die schönen Pläne hat ja eigentlich mehr ihr Vater... Meinst du, daß uns das Benzin ausgegangen ist?«
»Nein, die Karre springt gleich wieder an, hat sich nur zu heißgelaufen. — Natürlich ist es dumm vom Colonel, das Leben anderer Leute zu dirigieren. Larry kann ihn und seine Tochter noch ganz hübsch in die Klemme bringen.«
Der ungewöhnliche Wortschwall Pauls zeigte mir, daß er sich ernstliche Sorgen machte. Im Grunde — das wußte ich genau — nur Tims wegen, doch keine zehn Pferde hätten ihn dazu gebracht, das zuzugeben. Plötzlich erinnerte ich mich einer Bemerkung Larrys bei anderer Gelegenheit.
»Ich weiß gar nicht, warum sie es tut«, sagte ich sinnend, in der Hoffnung, von Paul näheren Aufschluß zu erhalten. »Ich glaube, sie macht das nur zum Spaß, oder hat sie bestimmte Gründe? Weißt du, als wir an dem Tanzabend nach Hause fuhren und sie so lachte und uns erklärte, sie hätte einen herrlichen Plan? Neulich fragte ich sie danach, doch sie antwortete bloß: >Verlaßt euch auf die kleine Hilary, dann klappt alles, und alle werden glücklich sein.< Aber vielleicht meinte sie das nur als Witz über unser Theaterstück.« Wir hatten es nämlich betitelt: >Und alle lebten glücklich und in Freuden.<
»Das mag der Himmel wissen. Bei Larry kann man sich immer sehr täuschen.«
»Sie ist ein lieber Mensch, aber manchmal kann sie einen ganz wild machen.«
»Verrückt sogar, nicht wild. Es hat keinen Zweck, in die Lebensführung anderer Leute einzugreifen.«
Zuweilen urteilt er über Larry ganz streng, obwohl er sie so gern hat. Eines Tages hatte sie zu ihm gesagt: »Du bist natürlich bange, daß deine vielgeliebte Susan durch ihre disziplinlose Freundin schlecht beeinflußt wird. Freust dich, daß wir uns gut vertragen, weil du immer Angst hast, sie könnte sich langweilen, aber auf keinen Fall möchtest du, daß sie der tollen Frau deines armen Freundes Sam im geringsten ähnlich wird.«
Er hatte nur erwidert: »Manchmal hast du ein ganz helles Köpfchen.«
Vielleicht hatte sie das auch in bezug auf Julian und Anne. Ich versuchte, Paul das anzudeuten.
»Larry hatte es nämlich auf den Panjandrum abgesehen, sie denkt vielleicht, er will Anne zum Heiraten zwingen, ehe sie alt genug ist, sich selbst einen Mann zu suchen.«
Nur ein Knurren war die Antwort. Paul unterhält sich ja nicht gern lange über Mitmenschen.
»Manchmal habe ich schon gedacht, daß Julian sie gar nicht richtig liebt, weißt du, denn er behandelt sie mehr wie eine kleine Schwester.« Wieder nur ein Knurren, aber ich ließ nicht locker: »Was meinst du dazu?«
»Da fragst du mich zuviel. Kann mich schlecht in die Gefühle anderer Leute hineinversetzen.«
»Sei doch nicht so langweilig. Natürlich kannst du das, du willst bloß nicht darüber sprechen. Na, mir tut jedenfalls Julian ziemlich leid. Er befindet sich in einer peinlichen Lage, weil jeder ihn schon für den Schwiegersohn in spe hält, und da kann er eigentlich kaum anders. Vielleicht hat Larry die Absicht, ihn zu >retten<?«
Nun mußten wir beide lachen, da wir uns Larry bei Rettungsaktionen schwer vorstellen konnten. Durch Pauls Gelächter ermutigt, fuhr ich fort, noch etwas zaghaft: »Vielleicht denkt sie, daß ein anderer, jemand wie Tim...«
In diesem Moment erklärte Paul energisch, unser keuchender Wagen sei genug abgekühlt, um weiterzufahren. Er startete ihn mit so erschütterndem Motorengedonner, daß jede Diskussion über Tims mögliche Zuneigung zu Anne einfach ausgeschlossen war.
So sind die Männer! >Gräßliche Geschöpfe< wie Larry zu sagen pflegt.
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»Das Theaterstück hat uns gerade noch gefehlt! Als ob wir im August nicht schon genug zu tun hätten!« Den Satz brachten Sam und Paul ihren Frauen, denen sie — ich wüßte allerdings nicht, inwiefern — die >Schuld< an der ganzen Sache beimaßen, oft zu Gehör.
Da wir in dieser Zeit von einer Aufregung in die andere kamen, konnte ich ihnen im Herzen nur beistimmen. Mit dem Lammen hatten wir, da das Wetter unfreundlich war, alle Hände voll zu tun, denn es gab viele Geburten schnell hintereinander. Die Muttertiere waren nach dem langen Winter nicht in bester Form, und das Futter wurde knapp. In der Stadt hatte ich den August immer schon als Frühling empfunden, aber hier, dreihundert Meter über dem Meeresspiegel, war mit dem neuen Graswuchs nicht vor Mitte September zu rechnen, oder noch später.
Aber jetzt, zum erstenmal, fand ich die Schafe interessant und gab Paul recht, daß die Behauptung, sie sähen alle gleich aus, barer Unsinn ist. Damit will ich nicht sagen, daß sie äußerlich sehr verschieden sind — jedenfalls für mein Auge sind sie das nicht —, sondern daß es bei ihnen schlechte und nachlässige, kluge und vollkommen verrückte Mütter gibt. Die guten nehmen ihre Lämmer ganz prächtig in Schutz, schubsen sie in hohle Baumstümpfe und hinter liegende Stämme und riskieren sogar, in rührend unbeholfener Weise, einen Kampf mit den Hunden.
Ich machte keinen Versuch, die jungen Mutterschafe überall auszusondern, denn das war ein großes Stück Arbeit, dem Paul sich zweimal täglich intensiv widmen mußte. Die Tiere brachten ihre Lämmer überall zur Welt, mit Vorliebe an Abhängen; die gleichgültigen ließen sie da hinunterrollen oder liefen einfach fort, ohne sich um sie zu kümmern. Andere weigerten sich, ihre Jungen zu nähren. Wir sperrten meistens ein paar in die Pferche auf dem Hof, wo wir sie zwingen konnten, ihre Mutterpflichten zu erfüllen. Übrigens gehörte es auch zu meinen Pflichten, aufzupassen, daß die mageren Lämmchen täglich ihr Quantum Milch bekamen.
»Ja, das ist eine ganz verflixte Aufgabe«, bestätigte mir Larry am Telefon. »Es ist schon zwölf Uhr, eben bin ich erst in die Wohnung gekommen und habe noch keinen Handgriff von meiner Hausarbeit getan. Der Herd ist voll Asche, die Aschenbecher quellen über von Zigarettenstummeln, und ich wette, es kommt Besuch, ehe ich aufräumen kann. Jetzt muß ich erst mal drei Lämmer füttern, die ein Geschrei machen, daß das Haus wackelt, und muß dann zu so einem Biest gehen, das wir eingesperrt haben, weil es sich um seine Zwillinge nicht kümmern wollte. Weshalb haben wir bloß Farmer geheiratet, Susan?«
»Dir hätte es in der Stadt sicher gefallen. Möchte dich mal in einer Vorstadtvilla sehen, wenn du jeden Morgen mit einer Flasche Milch von der Molkerei kommst und dich am Staket gemütlich mit deiner Nachbarin unterhältst. Oder wenn du den Kinderwagen in die Stadt schiebst und mit Paketen beladen zurückkommst.«
»Nicht mit dem Kinderwagen, meine Liebe. Da sympathisiere ich mit den jungen Schafen, bin empört, daß man ihnen schon die Mutterschaft zumutet. Aber mal abgesehen von Babys und so, schön wäre es ja, ein hübsches, sauberes Haus und einen hübschen, gepflegten Mann zu haben und einen Wagen, der wirklich läuft, ohne so zu zittern, daß man denkt, er zerfällt gleich in Stücke. — Holla, da kommt einer angefahren, der richtige Typ! — Na, was habe ich gesagt! Oh, Gott sei Dank ist es nur Julian. Na, der kann wenigstens die Lämmer füttern.«
»Ist Anne mit im Wagen?«
»Was für eine häßliche Gesinnung du hast! Also, sie ist nicht mit. Oh, Susan, du mußt mir schnell, ehe er ‘reinkommt, noch etwas erklären. Hast doch eine gute Schulbildung gehabt, anders als ich.
Julian wird nämlich über Bücher und dergleichen reden wollen, das ist für mich so anstrengend, weil ich diese modernen Schriftsteller gar nicht verstehe. Er schwärmt ganz mächtig für gewisse Yeats. Was sind das für Dinger, weißt du’s?«
Ich erklärte ihr, daß Julian von dem Dichter Yeats spräche, das Wort also kein Plural sei. Worauf sie meinte, der Mann käme ihr in seinen Schriften so kleinmütig vor. »Aber ein Glück, daß ich wenigstens dich habe, um nach so was zu fragen. Ich habe das schon bei Sam probiert, doch der ist darin niederträchtig: Er sagte, für mich sei nur wichtig, zu wissen, daß es glänzende Sensationsromane von Alice Meynell gibt. Darüber kommt Julian einfach nicht hinweg. Sam hat sich königlich amüsiert, aber mir wäre es lieber, wenn die Leute mir nicht unbedingt Verstand zutrauen wollten, den ich doch gar nicht habe. Wiedersehen, Susan!«
Paul lachte tüchtig, als ich ihm ihre Frage: »Was sind Yeats?« wiedergab. Und ich war sehr froh, wieder zu merken, daß wir beide fast ausnahmslos dieselben Bücher und ganz ohne Ausnahme dieselben Witze gern hatten.
Einmal hatte ich ihm gesagt, es wäre doch furchtbar für ihn gewesen, wenn ich die Romane von Elinor Glyn besonders liebte, aber da meinte er, ich stände in dem Falle vor ihm noch groß da, denn er sei über Edgar Wallace nicht hinausgekommen. Nach lebhaftem Hin und Her meinten wir dann beide, unser Geschmack sei immerhin nicht der schlechteste.
 
Trotz allem Geknurr und unserer schweren Arbeit hatten wir doch an den Theaterproben viel Spaß. Wir begannen damit pünktlich um halb acht und aßen um 9 Uhr ein einfaches Abendbrot, worauf alle nach Hause fuhren, um schlafen zu gehen. Das Stück ließ sich gar nicht so übel an. Besonders lieblich wirkte Anne, wenn sie sich mit erstaunten Kinderaugen nach dem einsamen Landleben sehnte und den verlassenen Ehemann zu trösten suchte.
»Sie haben natürlich die Rollen den Mitspielern gleich auf den Leib geschrieben«, sagte Julian, als wir Anne ein Kompliment machten.
»Ein schöner Tribut für die Leistung meiner werten Gattin«, sagte Sam lachend. »Na, Larry, wann wirst du dich denn nun entscheiden, mich sitzenzulassen?«
Ihre Augen trafen sich mit einem lachenden Blick von so vollkommener Einigkeit, daß niemand zu befürchten brauchte, Sam müsse sich um Julian oder einen andern ernstlich Gedanken machen.
Larry war kolossal in ihrer Rolle und hätte uns alle an die Wand spielen können, wenn sie gewollt oder wenigstens ihren Text genau gelernt hätte. Statt dessen schlug sie sich mit allerlei Witzchen durch, die ihr leicht wurden, weil sie schnell >schaltete<, die uns aber die Einsätze erschwerten. Paul, der meistens im Dialog mit ihr zu sprechen hatte, klagte bitter darüber, half sich jedoch erstaunlich geschickt mit Improvisationen und löste beinah ebensoviel Gelächter aus wie Larry.
Wir andern machten unsere Sache schlecht und recht. Sam und ich spielten mit Hingabe das Elternpaar. Da mußte ich Larry ermahnen, brav zu sein und zu ihrem Gatten zurückzukehren, während Sam pfeiferauchend vor einem Feuer saß, das aus kalten Holzscheiten und rotem Papier bestand. Er hatte seine Rolle sofort sorgfältig gelernt und brachte niemand durch eigene Texte aus dem Konzept.
Tims Rolle war ziemlich undankbar. Er trat als Mann von Welt auf, der früher Larry verehrt hatte und nun die Kluft zwischen ihr und Paul erweitern half. Und er spielte nicht einmal gut, sondern gab sich kalt und steif. Die Blicke, die er seiner Verehrten zuwarf, sprachen mehr von Abneigung als von Verlangen.
»Ach, du meine Güte«, rief sie eines Abends ganz böse, »kannst du mich nicht etwas fester in die Arme nehmen? Vielleicht bin ich nicht hübsch, aber so häßlich schließlich auch wieder nicht.«
»Quatsch!« rief Tim erbittert, »soll man etwa der Heldin jedesmal die Rippen brechen, wenn man sie anfaßt! Zum Donnerkeil, es sind doch Theaterumarmungen, also nimm das gefälligst nicht so genau!«
»Aber du könntest wenigstens aussehen, als ob es dir Spaß macht, und nicht wie ein Fisch mit Lungenentzündung! Habe ich nicht recht, Julian? Kommen Sie mal her und machen Sie’s ihm vor, ja? Sie sind doch hier der Regisseur.«
Das war eine so klare Provokation, daß Sam und Julian beide lachten, während Tim jetzt Larry einen Blick zuwarf, den man als fast feindlich hätte deuten können, wären wir nicht über ihre enge Freundschaft genau im Bilde gewesen. Er drehte ihr den Rücken und wandte sich Anne zu, die ein ziemlich ratloses Gesicht machte.
Was mochte sie sich bei diesem Verhalten wohl denken? Keiner wußte es. So jung sie noch war, besaß sie schon große persönliche Würde. Nie sah ihr jemand die geringste Verärgerung an, auch schien sie die Aufmerksamkeiten, durch die Julian ständig Larry auszeichnete, gar nicht zu bemerken. Immer lächelte sie verbindlich, und abends setzte sie sich mit der ruhigen Freundlichkeit einer Schwester zu Julian in den Wagen.
»Vor dem jungen Ding ziehe ich meinen Hut«, sagte Paul unvermittelt, als wir nach Hause fuhren.
»Anne? Ja, in der steckt allerhand, viel mehr als ich zuerst vermutet hätte. Aber findest du nicht, daß Sam sich merkwürdig benimmt? Er müßte doch wenigstens ab und zu Larry einen Dämpfer geben.«
Ein langes Schweigen folgte. Wir waren wieder auf gefährlichen Boden geraten, denn es drehte sich ja um Pauls beste Freunde. Doch auf einmal schien er sich entschlossen zu haben, mich sozusagen ins Allerheiligste einzulassen. Er sagte langsam: »Es ist doch so: Sam kennt Larry durch und durch und weiß, daß er ihr vertrauen kann. Aber es gibt ja auch Pferde, die mit lockerem Zügel geritten werden müssen, weil sie sofort durchgehen, wenn man die Kandare anzieht.«
Ich antwortete nichts, da ich spürte, daß er keine Erwiderung wünschte und ja auch recht hatte. Dafür belohnte er mich, indem er plötzlich ganz ungerecht sagte: »Diese Theaterstücke sind ein Deubelszeug. Hättest du nicht lieber ein Buch schreiben können?«
Ein wenig hitzig erwiderte ich, ein Buch hätte ja Miss Adams für das Konzert wenig genützt, er solle lieber seine Wut an ihr auslassen. Und beinah schroff setzte ich hinzu: »Woher soll ich denn die Zeit nehmen, überhaupt etwas zu schreiben?«
Er bereute sofort seine Äußerung und lenkte ein: »Ja, du hast mächtig viel Arbeit, das muß ich zugeben. Zu viel sogar.«
»Nein, das stimmt nicht, ich lebe genau, wie ich’s mir gewünscht habe. Wozu sollte ich ein törichtes Buch schreiben?«
»Aber du könntest es, das weiß ich. Und Stoff gibt’s ja hier massenhaft. Denk an den Panjandrum und an Tantchen. Und nicht zuletzt auch an Larry.«
Hätte einer von uns das Bühnenstück ernst genommen, so würde ihn Larry wild gemacht haben, denn sie betrachtete das Ganze als Witz, und das steckte an. Immerhin setzten wir als ziemlich sicher voraus, daß unser Publikum nicht allzu kritisch sein und es schon amüsant genug finden würde, uns alle auf der Bühne zu sehen — in einem »Original-Schauspiel«, von einem gnädigerweise ungenannten Verfasser.
»Ich verspreche getreulich, nächstes Mal meine Rolle ganz genau zu lernen«, sagte Larry. — Oder: »Wie könnt ihr erwarten, daß ich das lerne, wenn Sam mir fortwährend halbtote Lämmer anschleppt, die ich wieder lebendig machen soll?« — Oder: »Ich hätte bestimmt den Text haargenau im Kopf, aber Micky hat doch alle Ecken von meinem Rollenheft abgekaut. Wie kann ich da immer meine Stichworte wissen?«
»Wenn du wenigstens diese eingestreuten Witze wegließest«, bat Paul. »Ist ja schön, daß du so was kannst, sogar verteufelt gut kannst du’s — aber ich vergesse nachher, wenn’s drauf ankommt, bestimmt meinen Einsatz und glotze dich bloß dumm an. Geschähe dir ja ganz recht.«
»Unsinn. Du wirst inspiriert werden. Alle werden inspiriert.«
 
Aber als der bewußte Abend kam, fühlten wir uns keineswegs inspiriert, vielmehr packte uns das Lampenfieber. Vielleicht schon, weil der Saal zum Ersticken voll war. Weit vorn saß der Colonel, liebenswürdig, aber nervös, neben ihm sein getreuer Mr. Evans mit Frau, die beide etwas entsetzte Gesichter über die Gesellschaft machten, in der sie sich hier befanden. Hinten im Saal drängten sich in Scharen die Kinder und Maoris, die zufrieden auf Kisten saßen und ungeniert laute Bemerkungen über die Konzertierenden machten.
Mick O’Connor, der, wie üblich, die äußere Regie besorgte, war über das Heben und Senken des Vorhangs sorgsam instruiert worden, denn das Ding war alt und hatte seine Mucken. O’Connor sah recht imposant aus, begrüßte uns furchtbar zeremoniell und begleitete uns durch den Saal zu den Stühlen, die auf praktische Weise reserviert waren, indem man sie einfach umgedreht hatte.
Larry warf nur einen Blick auf die Plätze, und schon sagte sie: »Neben dem Colonel? Nee, kommt für Klein Hilary nicht in Frage. Ich verziehe mich in die Garderobe, muß ein ruhiges Fleckchen haben, um meine Rolle zu studieren.« Damit verschwand sie, ihr Rollenheft betont wichtigtuerisch umklammernd.
Die Garderobe für das >Ensemble< war nichts weiter als eine Verlängerung des Speisezimmers und eignete sich gut, weil sie direkt an der Bühne lag. Wir hatten sie mit Mrs. Archers besten Plüschgardinen, die sie uns großzügig lieh, abgeteilt. Da keiner sich für seine Rolle umzukleiden brauchte, benutzten Männlein und Weiblein gemeinsam die Garderobe, denn wir hielten moderne Männer für abgehärtet genug, den Anblick sich schminkender Mädchen zu ertragen. In diesen Hafen also flüchtete Larry, um in letzter Minute ihre Rolle noch einmal zu büffeln. Als ich in einer Konzertpause hineinlugte, sah ich, daß Julian ihr ganz ernst ihre Rolle vorsprach.
»Ist er nicht ein braver Kerl, um meinetwillen das Konzert zu verpassen, wo er doch so musikalisch ist?« rief Larry mir zu. »Aber was heißt denn >Steht l. h. E.<, zum Kuckuck?«
»>Steht linke hintere Ecke<, heißt das. Habe ich Ihnen doch schon mehrmals erklärt.«
»Ach, soviel Schererei. Als ob es wichtig wäre, wo ich stehe!«
»Sie werden selbst merken, daß das wichtig ist, auf einer so winzigen Bühne. Es ist ja nur eine Tür da, und wenn Sie Paul den Ausgang versperren, gibt es ein Durcheinander. Wahrscheinlich rennt er Sie dann glatt über den Haufen — geschähe Ihnen recht.«
»Das soll er mal probieren, dann wird er sich wundern!«
Mir schien es geboten, die beiden allein zu lassen. Als ich an meinen Platz zurückkam, erkundigte sich der Panjandrum gerade, wo Julian sei. »Ist wohl sehr mit seiner Regie beschäftigt?« fragte er mich.
»Bis zum Hals in der Arbeit«, sagte ich rasch und nicht der Wahrheit gemäß, wobei ich vermied, in Sams grinsendes Gesicht zu blicken.
In der zweiten Programmhälfte gab es nur zwei Konzertstücke, dann folgte unser Schauspiel >Und alle lebten glücklich und in Freuden<. Erst schmetterte Mr. Archer mit seinem jovialen Baß das Lied >Am Meeresstrand<, indes seine Frau, die im Türrahmen zum Speisezimmer stand, ihn stolz anstrahlte. Er sang nur dieses Lied, und als Zugabe ließ er >Englands Landwehr< folgen. Beides nahmen die Zuhörer so begeistert auf wie immer. Nach ihm rührte Mr. White, der Geschäftsführer der Mühle, die Kinder zu Tränen mit >Cowboys letzter Ritt< und gab ihnen den Rest mit >Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand<.
In dem Moment, da sein letzter, verhaltener Ton ausklang, traten wir mit Schwung in Aktion. Viel Szenerie hatten wir nicht aufzubauen: Die kleine Bühne brauchte nur auszusehen wie ein normales Wohnzimmer, was wir mit Sofa, Tisch und Stühlen, Möbeln von Miss Adams, bewerkstelligten. Der Kamin war ein Triumphstück: ein umgedrehter Hühnerstall, mit rotem Papier vollgestopft.
»Fertig! Kommen Sie, Larry, Sie machen den Anfang«, rief Julian. »Nicht vergessen, aus dem Fenster zu blicken. Aber doch nicht da, Mädchen, sondern aus dem mit Gardinen. Zerren Sie bloß nicht daran, sonst kommt die Bescherung ‘runter! Also: Sie lassen einen ungeheuren Seufzer los und sagen betrübt: >Ach, wie langweilig ist es hier! Koppeln, Schafe und Busch, Busch...<«
»Ich weiß, ich weiß, macht mich nicht konfus«, erwiderte Larry mit einem letzten verzweifelten Blick in ihr Rollenheft. »Seien Sie still und stellen Sie sich dicht hinter den Vorhang, damit Sie mir Stichworte geben können. Ich kann mich auf nichts mehr besinnen.«
»Dafür sei dem Himmel gedankt«, sagte Paul andächtig.
Doch das Stück begann trotz aller Aufregung gut. Von dem Augenblick an, als der Vorhang bedenklich schwankend hochging und man Larry sah, die sinnend >ins Freie< schaute und alles mögliche daherredete, was ich überhaupt nicht geschrieben hatte, war das Publikum entzückt. Als Paul in der Rolle von Larrys Ehemann John auftrat, ertönte aus dem Hintergrund der Zwischenruf: »Und was hält die Frau Gemahlin davon?« Doch als Anne auf der Bühne erschien, herrschte respektvolle Ruhe. Die Leute begnügten sich mit bescheidenem Gemurmel: »Möchte wissen, wie das ihrem Papa gefällt.« Alle bewährten Witze begrüßten sie mit Begeisterung und brüllten vor Entzücken, als Paul, der nicht überlegte, daß das Papier im Hühnerstall ein offenes Feuer darstellen sollte, sich ein Stück davon abriß, um seine Zigarette anzuzünden.
»Und jetzt hat sich der Gute das Händchen verbrannt?« rief gleich jemand aus dem Hintergrund.
Zu meinem freudigen Erstaunen zuckte Paul nicht mit der Wimper, sondern schüttelte nur hastig seine Hand und sagte zu Larry: »Laß dir das als Lektion dienen, daß man mit Feuer nicht spielen soll!« Und diesmal mußte sogar Larry sich anstrengen, schnell eine passende Antwort zu finden.
Annes Rolle war selbstverständlich die beliebteste. Ein Publikum von >Hinterwäldlern< war naturgemäß ganz auf seiten des Mädchens, das nach den einfachen Freuden des Landlebens seufzte. Es applaudierte kräftig, als sie erklärte, das wahre Leben könne der Mensch nur auf dem Lande führen. Damit hatte sie die Sympathie des ganzen Saales gewonnen, und die jüngeren und noch unternehmungsfreudigen Zuschauer brachten unverblümt die Hoffnung zum Ausdruck, sie möge mit dem leidenden Paul davongehen und seine unfreundliche und ungetreue Frau sitzenlassen. Die älteren Herrschaften aber wahrten die Moral, sie klatschten tüchtig, als Larry schließlich doch ins traute Heim zu ihrem Gatten zurückfand. »Wird auch höchste Zeit«, erklärte einer laut.
Alle hofften, Annes schlichte Tugenden würden ihren Lohn in der >Verbindung mit Tim< finden, doch diese Frage hatten wir im Stück offengelassen, denn da war schon alles eindeutig genug, ohne daß wir die Leute noch zu Paaren zusammenbringen mußten wie Noah die Tiere in seiner Arche. Daher überließen wir es der Phantasie des Publikums, sich ihr weiteres Schicksal vorzustellen, wobei durch gewisse Nebenbemerkungen angedeutet war, daß auch für sie ein Happy-End folgen würde. Außerdem waren Paul und ich unter vier Augen zu der Feststellung gekommen, daß der Colonel sowieso schon genug >zu ertragen< habe, ohne noch ansehen zu müssen, wie seine Tochter in die Arme so eines >Rehabilitationsfritzen< sank.
Hier aber griff das Schicksal ein, unterstützt durch Mick O’Connor, dessen häufige Besuche bei seinem in bequemer Nähe geparkten Lastwagen zur Folge hatten, daß sein Gang mit dem fortschreitenden Abend immer unsicherer wurde.
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In die Sphären hoher Moral gehoben, klatschte das Publikum mächtig Beifall, als es Larry zum Schluß in den Armen ihres Mannes sah, doch von den hinteren Plätzen ertönten Protestrufe gegen die mangelnde Innigkeit der Umarmung und Ratschläge, wie es gemacht werden müßte: »Halt sie fest, Menschenskind, die geht dir sonst durch die Lappen!« — »Herrjeh, kannst du kein Mädel küssen? Die beißt doch nicht.«
Paul lächelte liebenswürdig und umarmte Larry fester, während seine weniger feinfühligen Anhänger im Hintergrund jetzt allerlei derbe Anspielungen machten. Dann löste sich holpernd der Vorhang unter Micks unsicherer Lenkung und sank wackelig bis auf den Boden. Das Spiel war aus — jedenfalls dachten wir das.
Wir hatten uns nämlich geeinigt, uns nicht hervorrufen zu lassen. Paul hatte sich dabei ordentlich ereifert: »Ich nehme es noch hin, mich lächerlich zu machen«, sagte er, »allerdings nur dies eine Mal, vergeßt das nicht« — wobei er Larry und mich ganz feindselig anblickte, als hätten wir etwas verbrochen —, »aber ich will verflucht sein, wenn ich mich Hand in Hand mit der Heldin vorn an die Bühne stelle und albern grinse!«
»Bilde dir nur nicht ein, daß es mir Spaß machen würde, mich vor den hiesigen Bauernlackeln in Positur zu werfen, während du neben mir grinst wie ein Irrer«, hatte Larry ganz beleidigt erwidert. »Bin also vollkommen einverstanden — keine Vorhänge.«
Sam sagte beschwichtigend: »Die Leutchen sind ja so schon ganz kribbelig, sie wollen möglichst rasch essen, um sich in den Tanz zu stürzen. Aber trotzdem müssen wir Mick gründlich eintrichtern, daß er den Vorhang unten läßt, denn der Knabe hat bestimmt eine Menge Schnaps draußen im Auto und wird im Laufe des Abends entsprechend über die Stränge hauen.«
Also machten wir allesamt dem guten Mann eindringlich klar, daß der Vorhang, sobald er am Schluß gefallen war, keinesfalls wieder hochgezogen werden dürfe. Die Männer sollten dann die Möbel wegräumen und die Bühne wieder in Ordnung bringen, während wir Frauen uns abschminken und unauffällig in den Saal schlüpfen wollten, bereit, allerseits die Glückwünsche entgegenzunehmen. Mick schien das vollkommen zu verstehen, ging aber nachher so häufig an seine >Bar< im Lastwagen, daß er beim Senken des Vorhangs am Schluß nur knapp eine Katastrophe vermied.
Kaum war der Vorhang unten, da brach wie ein Gewitter der Beifall los, und es ertönten allerlei lustige, zum Teil so plump vertrauliche Rufe, daß der Colonel sich gewiß innerlich krümmte. Doch das war uns egal, das Stück war aus und hatte ganz schön geklappt, also durften wir uns jetzt auch unser Vergnügen gönnen. Larry und ich stürmten in die Garderobe und wollten uns gerade die Schminke abwischen, als so plötzlich eine Stille eintrat, daß wir uns unwillkürlich umdrehten. Die Bühne war leer — bis auf Anne und Tim, die sich fest umschlungen hielten. Waren die plötzlich verrückt geworden?
Unser Schreck stieg ins Maßlose, als wir jetzt den Vorhang hochgehen sahen. Mick riß hastig an den Seilen, wobei er strahlend nach allen Seiten lächelte. Im Saal herrschte vollkommene Stille, die Zuschauer saßen entzückt.
Natürlich dauerte das Ganze nur eine Sekunde, und in dieser einen Sekunde packte Larry Paul am Arm und murmelte ergrimmt: »Los, lächle und mach Witze, schnell, es muß sein!« Damit schritt sie ruhig zur Mitte der Bühne. »Sie sehen ja, wie es geht, meine Herrschaften«, sagte sie so laut und deutlich, daß die begeisterten Zwischenrufe, die aus dem Hintergrund zu tönen begannen, sofort verstummten, »es ist schrecklich ansteckend! Diese beiden hier haben sich entschlossen, unserem Beispiel zu folgen und fortan miteinander glücklich zu sein. Finden Sie das nicht sehr vernünftig von ihnen? Trotzdem glaube ich keinen Moment, daß sie das so erfolgreich darstellen können wie Sie oder ich. Was meinst du dazu, mein lieber John?«
Der >liebe John< brachte mit aller Gewalt ein gefrorenes Lächeln zustande. Ich konnte sehen, daß sein Adamsapfel, der sich sonst kaum bemerkbar macht, beträchtlich zuckte. Ob er der Situation gewachsen war? Eine furchtbare Sekunde lang dachte ich, er fände keine Worte, doch dann sprach er. Seine Stimme glich einem verzweifelt unterdrückten Gebrüll. »Erfolgreich?« blökte er, »na ja, es kann auch wohl niemand erwarten, daß in jeder Ehe ein so vollkommener Friede und solche Einigkeit besteht wie in unserer, mein liebes Kind.« — Das saß, denn im ganzen Stück wurde das Gegenteil bewiesen! — »Immerhin wollen wir ihnen alles Gute wünschen und hoffen, daß sie fortan glücklich und zufrieden leben.«
Bei dem nun einsetzenden allgemeinen Beifall fand Larry die Zeit, sich dem verlegenen Pärchen zuzuwenden, das sich jetzt getrennt hatte. Die beiden standen so weit voneinander wie es die kleine Bühne erlaubte. Ich hörte Larrys scharf zischendes Flüstern: »Faßt uns an, los, und alle vorn an die Rampe. Lächeln, unbedingt lächeln!«
Das unselige Paar, jetzt vollkommen zerknirscht, wankte nach vorn und besaß gerade noch genug Vernunft, dem Gebot zu gehorchen. Die vier gingen an die Rampe, während Paul und Larry wie im Duett einen Singsang anstimmte: »Da sehen Sie’s, da sehen Sie’s, es leben alle glücklich nun...«
Und dann ließ Sam, der den schwankenden Mick O’Connor grob zur Seite gestoßen hatte, den Vorhang so jäh herabsausen, daß das ramponierte Exemplar unheilbaren Schaden erlitt.
Plötzlich kam es uns auf der Bühne sehr still vor, als hätten wir ein ganz privates Stelldichein. Draußen klatschten die Zuschauer noch immer, der zweite Schluß hatte noch mehr Erfolg als der erste. Einen Augenblick starrten wir sechs uns stumm an, bis Paul sich die Stirn wischte und sagte: »Junge, Junge, ich bin ganz naß geschwitzt! Larry, vor dir muß ich mich verneigen!«
Sam nahm sie beim Arm und meinte stolz: »Nicht übel, Frauchen. Mag sein, daß du nicht viel Verstand hast, aber sicher ist, daß er schnell funktioniert.«
»Larry, du warst grandios!« Ich war noch ganz verwirrt, mußte aber unbedingt etwas sagen. Überhaupt redeten wir jetzt alle wild drauflos, um zu verhindern, daß die beiden andern den Mund auftaten.
Tim war sehr blaß geworden. Er murmelte: »Danke schön, bin ein blöder Kerl. Selbst schuld. Verzeihung...«
Doch dann nahm ihm Anne, die immer aufrecht handelte und sich vor keiner Peinlichkeit drückte, das Wort aus dem Munde: »Ihr seid alle liebe Menschen, aber Schuld hat nicht Tim gehabt. Ich bin am Kamm gestolpert und beinahe gestürzt, und da hat er mich aufgefangen, und dann, und dann...«
Tim gab einen schwachen, gurgelnden Laut von sich und wollte etwas erklären, doch Larry fiel schnell ein: »Liebhaber-Theater ist schärfstens zu verurteilen. Ich bin überzeugt, daß Mrs. Grant sich gerade jetzt draußen so äußert. Trotzdem hat ihnen unser neuer Schluß gefallen, also seien wir zufrieden. Nun kommt aber, sonst verhungere ich noch. Vorher hat mich mein künstlerischer Elan gehindert, etwas zu essen.«
»Zu kochen, meint sie. Wenn ich das Mittagessen gekocht hatte, hat sie’s immer prompt gegessen.« Sam wußte stets Larry richtig beizuspringen.
Alle redeten dummes Zeug. Es durfte ja nichts >zur Sache selbst< gesagt oder getan werden. Anne kämpfte bitterlich gegen Tränen, und Tim zeigte die wütend verbissene Miene, die ein Mann aufsetzt, wenn er weiß, daß er sich lächerlich gemacht hat und durch eine Frau gerettet worden ist.
Ich nahm Anne beim Arm und lief mit ihr in die Garderobe, wo wir uns das Gesicht über einem Eimer mit Wasser abwuschen, an dessen Herkunft oder vorherige Verwendung ich gar nicht denken mochte. Als im allgemeinen Geschwätz eine Pause eintrat, hörten wir Mrs. Archer begeistert sagen: »Das war ja erstklassig. Habe mich köstlich amüsiert. Waren alle ganz auf der Höhe, ebensogut wie Filmschauspieler.«
Und dann sprach Mr. Jolson: »Mir hat der Schluß so gut gefallen. Ich fürchtete schon, sie würden das kleine Mädel leer ausgehen lassen; dabei spielte sie am besten von allen — so zufrieden mit dem Landleben und kein bißchen eingebildet. Freue mich, daß sie noch ihren Mann gekriegt hat.«
»Oh, das muß ja sein, in Theaterstücken bleibt doch keiner in der Luft hängen. Die enden immer nett und geordnet.«
Nun kam Mrs. Grant mit bissigen Tönen dazwischen: »Oh, ein patentes Bühnenstück, kann man wohl behaupten. Aber glauben Sie vielleicht, daß es den Colonel erfreut hat, wie seine Tochter den jungen Mann abküßte? Ich konnte ihn von meinem Platz aus sehen, sein Gesicht war schrecklich! Wie vom Donner gerührt stand er da! Apropos Donner: nach meiner Ansicht bedauert er, daß er seiner Tochter überhaupt den Verkehr mit dieser Mrs. Russell und ihrer Freundin erlaubt hat, die sich so ungezogen und laut benehmen.«
Wir begannen uns alle drei sofort mit großer Stimmkraft zu unterhalten, aber ich wußte auch, daß Paul seinen Spaß haben würde, wenn er erfuhr, daß Larry und ich ein ungezogenes und lautes Benehmen hätten. Uns störte diese Kritik gar nicht, doch das, was Mrs. Grant vom Colonel gesagt hatte, machte uns Kopfschmerzen.
Wo steckte Julian? Weshalb griff der nicht rettend ein? Er war seit dem »geänderten« Schluß des Stückes nicht mehr zu sehen gewesen. Wie mochte er sich jetzt fühlen? Aber jetzt war nur eins wichtig: Anne das Rückgrat zu stärken, bevor sie mit ihrem Vater zusammentraf. Julians gekränkte Gefühle, wenn er wirklich gekränkt war, waren von zweitrangiger Bedeutung.
Ich sagte: »Legen Sie noch ein bißchen mehr Lippenstift auf, das beruhigt so schön. Und vergessen Sie nicht, daß Sie uns beistehen müssen. Wir haben uns plötzlich entschlossen, den Schluß des Stückes zu ändern, klar? Mehr ist da nicht zu sagen.«
»Nur den Kopf hoch, Anne, wir boxen Sie schon ‘raus, und Sie müssen mitmachen, auch um Tims willen. Er kommt sich ja so schrecklich blamiert vor. Aber nur keine Aufregung deswegen; machen Sie ein frohes Gesicht, Tante Hilary wird den Papa schon besänftigen.« Jetzt kicherten wir alle drei beinah hysterisch.
Nachdem wir noch einmal tief Luft geholt hatten, segelten wir in den Saal. Die Stühle waren zur Seite geschoben, um Platz zum Tanzen zu schaffen, und alle saßen erwartungsvoll bereit. Ich bildete mir ein, daß uns die ganze Corona fixierte, und das war gewiß gar keine Einbildung. Einerlei, es galt jetzt, dem Colonel die Situation zu erklären, und je eher wir damit fertig wurden, um so besser.
Er stand gerade dicht vor der Bühne, wo er mit Miss Adams und Julian sprach. Ich fand sein Gesicht recht bedrohlich, obwohl er sich, selbstverständlich, bestens beherrschte. Julian kam sogleich auf uns zu und beglückwünschte uns wortreich, aber außer mir sah keiner, wie er ganz kurz über Annes Kopf hinweg Larry zublinzelte. Er war ganz der höfliche, aufmerksame Kavalier, der Anne mit seinem Charme gleichsam wohlig umhüllte. Als handle es sich um die freudigste Begegnung der Welt, führte er sie zu ihrem Vater. Der sprach noch mit Tantchen, die uns lebhafter begrüßte als gewöhnlich und sichtlich rötere Wangen hatte als sonst.
»Sehr fein habt ihr das gemacht, wirklich«, sagte sie, »ich bin ganz stolz auf euch alle. Habe mich den ganzen Abend im Widerschein eures Ruhmes gesonnt. — Das Stück gehörte nämlich zu meinem Programmteil, Colonel.«
»Der Masse hat es bestimmt gefallen.«
»Bin ganz Ihrer Meinung. Hauptsache, eine Darbietung findet Anklang, ob sie künstlerisch ist oder nicht.« Und dann fuhr sie fort, während ihre Augen hinter den täuschenden Gläsern des Klemmers unergründlich glänzten: »Ich bin mit Ihrem Vater nicht einig geworden, Anne. Über den Schluß. Habe ihm erklärt, daß wir erst bei der letzten Probe die Änderung beschlossen hatten. Ich persönlich fand, daß diese Schlußszene mehr Eindruck gemacht hat als die vorherige, doch Colonel Gerard bleibt dabei, sie sei zu demonstrativ gewesen.«
Das war, für Miss Adams, eine sehr lange Rede, also ein Beweis, daß sie etwas nervös war. Doch sie hatte uns das rechte Stichwort gegeben, wofür wir dankbar waren.
»Ich hielt die Szene für vollkommen überflüssig«, sagte der Colonel unversöhnlich.
»Aber Sie müssen auch den ländlichen Geschmack entsprechend berücksichtigen, Colonel. Die Leutchen hier möchten alles gern ganz genau wissen«, sagte Julian freundlich. Seine untadelig korrekte Aussprache des reinsten Oxforder Englisch trug die Worte bis zu den ein Stück von der Bühne entfernt sitzenden Leuten. Ich wußte nicht, ob ich ihn wegen seines gönnerhaften Auftretens hassen oder ihm für seine Unterstützung dankbar sein sollte.
»Auf jeden Fall, Sir, bin ich für die Vorstellung verantwortlich, als Regisseur. Ich hielt es für gut, den schlichten Landleuten keine Probleme zu stellen — und ich glaube, es ist ein Erfolg geworden.« Wieder sah ich dabei in seinen Augen das fast unmerkliche Blinzeln, das Larry galt.
Ich fiel schnell ein: »Wir konnten uns nicht schlüssig werden, ob wir es so machen oder den ursprünglichen Schluß beibehalten sollten. Anfangs schien es uns richtig, der Phantasie etwas Spielraum zu lassen, bis erwähnt wurde, daß der Titel, nach dem fortan >alle< glücklich leben, eigentlich einen Schluß erfordert, bei dem alle Paare sich kriegen.«
Mein Aufklärungsversuch war nicht sehr glücklich, er hätte sich gewiß besser ausdrücken lassen, wie ich sofort merkte, als die Worte heraus waren.
Der Colonel blieb höflich wie immer, aber seine Antwort klang recht kühl: »Gewiß, gewiß. Ich muß zugeben, daß ich überrascht war, doch vielleicht kann ich den hiesigen Geschmack nicht recht beurteilen.«
Wie Larry später sagte, war das ein echtes Beispiel von >Panjandrumismus<. Ich war überzeugt, daß der Colonel mir kein Wort geglaubt hatte, aber als echter Gentleman tat er so als ob. Ein Beweis, daß ein richtiger Gentleman auch erfreuliche Seiten hat.
Larry konnte sich damit natürlich nicht zufriedengeben.
»Letzten Endes ging es ja nur um die einheimischen Landleute, nach deren Geschmack wir uns richten wollten. Mir gefiel das Stück gerade in dieser Art, muß wohl mein Niveau sein. Aber jetzt eine Frage: Wer ist für Abendessen?«
»Abendessen?« sagte der Colonel ziemlich schroff. »Zum Essen brauchen wir doch wirklich nicht hierzubleiben, Anne. Ich bin sehr dafür, nach Hause zu fahren.« Sein Ton ließ merken, daß er schon Zu Beginn des Abends >dafür< gewesen war.
Aber Anne fand plötzlich die Stimme wieder. Ich spürte, daß sie nach der Gelegenheit suchte, Tim wiederzusehen, der im Saal nicht mehr zu erblicken war.
Julian sprang gleich für sie ein: »Wenn ich mir erlauben darf, Sir, möchte ich sagen, daß ich bisher kaum Gelegenheit hatte, mit Anne zu tanzen, und der Tanzboden hier ist durchaus nicht schlecht.«
Ich mußte an die vorige Veranstaltung in diesem Saal denken: wie wenig da Julian die Gelegenheit gesucht hatte, mit Anne zu tanzen.
Selbstverständlich mußte der Colonel jetzt nachgeben. Er tat das in ganz guter Form, indem er ohne sichtlichen Schauder eine Tasse mulmigen Kaffee annahm. Wir entfernten uns von ihm, dankbar, daß es geklappt hatte. Ich muß wohl ein bißchen hysterisch gewesen sein, denn ich aß zuviel und bekam tüchtiges Bauchkneipen.
Im übrigen benahmen sich alle tadellos. Wir hörten keine plump vertraulichen Ankündigungen mehr aus dem Munde O’Connors, denn der brave Mann hatte sich in sein Schicksal gefügt: Er schlief tief und fest in seinem Lastwagen, umgeben von leeren Flaschen, die >schwarzen< Schnaps enthalten hatten. An seiner Stelle forderte Sam die Herren auf, ihre Partnerinnen für den ersten Tanz zu engagieren. Er führte Larry auf den Tanzboden. Ihm folgten Julian und Anne, und, ein bißchen verlegen, Paul und ich. Wir mußten uns beide eingestehen, daß wir sehr deprimiert und erschöpft waren.
»Als Freundin bist du Gold wert, liebes Kind«, sagte Paul, »aber als Lügnerin eignest du dich schlecht.«
»Oh, Paul, haben wir etwa mit unserem Stück keinen Erfolg gehabt?«
»Bei der breiten Masse, ja. Beim Panjandrum bezweifle ich das allerdings. Na, er muß ja wenigstens den Schein wahren.«
»Mick könnte ich umbringen! Was war dem nur in die Krone gestiegen?«
»Blau war er wir ein >Lord<. Fing beinahe an zu heulen, als ich ihm Vorwürfe machte, und quasselte mir allerhand dummes Zeug vor, er hätte sich doch so um uns und unsere Damen bemüht, und so weiter. Dann verzog er sich, um seine Sorgen zu ertränken. Der schläft glatt bis morgen früh im Wagen. Ich hoffe nur, daß er sich eine saftige Erkältung holt.«
»Larry war großartig in ihrer Geistesgegenwart! Und du auch!«
»Ich?« rief Paul. »Ich bin beinah erstickt. Mußte mir alle Mühe geben, ihr zu folgen. Du hast recht, daß sie unerhört schnell schaltet. Aber das mußte sie auch, denn im Grunde war doch alles ihre Schuld.«
»Ihre Schuld? Daß ihr Männer immer so gern eine Frau beschuldigt!«
»Mir brauchst du damit nicht zu kommen. Weißt ganz gut, daß Zumindest wußte ich, was er meinte. Larry hatte den Stein ins Rollen gebracht, und der war über die Klippe gerollt. Aber wo steckte bloß Tim? Wir wunderten uns alle, daß er unsichtbar blieb. Am Schluß des dritten Tanzes sagte Larry plötzlich zu mir: »Komm, wir wollen uns die Nase pudern. Ich glaube, ich glänze ganz speckig nach meinen noblen Bemühungen.«
In der Garderobe war niemand außer der kleinen Elizabeth Jolson, die sehr sauber und warm in ihrem Kinderwagen lag. Larry mahnte mich ungeduldig, als ich das Kind betrachtete: »Hör auf, mit dem Baby zu quakeln, hilf mir lieber. Wir müssen Tim finden. So ein Drückeberger!«
»Wo kann er bloß sein?«
»Draußen. Hockt sicher in seinem Wagen. Wäre gewiß schon nach Hause gefahren, wenn er nicht dich und Paul mitnehmen müßte, weil er euch hergebracht hat. Bei jedem andern würde ich sagen, er tröstet sich mit Whisky, aber nicht bei Tim. Also komm schon, suchen wir ihn.«
Wir nahmen meine Taschenlampe und verließen leise die Garderobe. Und richtig, Tim saß in seinem Wagen mit finsterem Gesicht und fragte mich knurrend: »Na, wollt ihr nach Hause fahren?«
Larry schrie ihn ärgerlich an: »Selbstverständlich fahren sie noch nicht! Und weshalb hockst du hier eigentlich im Dunkeln, wie? Komm mal mit und bade die Geschichte aus!«
»Ausbaden? Was denn?«
»Oh, das weißt du schon! Also los, komm und tanze mit uns, der Reihe nach.«
»Warum denn nur? Ihr seid doch drei Paare. Kann denn der Mensch nicht mal ‘ne Weile allein bleiben?« Das war ein ganz veränderter Tim, jungenhaft zornig und leicht gekränkt.
»Allein bleiben kann er natürlich nicht, wenn er sich vorher lächerlich gemacht hat — sich und ein junges Mädchen — und sich dann wie ein Feigling verdrückt und sie in einer peinlichen Situation im Stich läßt. Wir haben alle für dich lügen müssen wie verrückt, und du benimmst dich wie ein verzogener Bengel.«
Da mir Tim sehr leid tat, faßte ich ihn behutsam am Arm. »Komm bitte mit«, sagte ich, »sonst fällt dein Fehlen noch auf. Und es ist schon wieder alles in Ordnung. Wir haben dem Panjandrum eingeredet, wir hätten die Szene absichtlich so gespielt, und nun muß er wenigstens so tun, als ob er das glaubt. Aber du mußt unbedingt mit in den Saal kommen und tanzen. Voriges Mal hast du den ganzen Abend mit Anne getanzt, und wenn du sie heute links liegenläßt, gibt’s eine tolle Klatscherei.«
Er schimpfte vor sich hin, stieg aber langsam aus dem Wagen. »Du bist ein guter Kerl, Susan, nicht so eine Teufelin wie Larry..
»Eine Teufelin bin ich?« rief sie. »Das nenne ich Dankbarkeit —nachdem ich deine elende Seele gerettet habe, indem ich auf die Bühne sprang und Unsinn redete!«
»Ach, so habe ich das gar nicht gemeint. Ich wollte — du hast ja die Sache so eingefädelt und weißt das auch. Vermutlich wieder eine deiner beliebten Sensationen, was?«
Larry blieb wie angewurzelt stehen und war einen Augenblick sprachlos. Ich hatte den Eindruck, daß sie wirklich gekränkt war. Schließlich waren sie doch alte Freunde. Aber sie lachte und sagte leichthin: »Das wirst du eines Tages zurücknehmen, mein Junge, und Susan wird als Zeugin dabeisein. Vorläufig aber mußt du mit mir tanzen und dir verdammt Mühe geben, so auszusehen, als ob es dir Spaß macht. Dann tanzt du mit Susan, nachher mit Anne —und wenn du jetzt die gebotene Chance nicht ausnutzt, armseliger Knabe, dann bist du nicht wert, daß dir geholfen wird!«
Er brummelte wütend vor sich hin, kam aber mit in den Saal und tat, wie ihm geheißen. Meinen nächsten Tanz machte ich mit Sam, und wir mußten beide lächeln, als wir sahen, wie wirklich ausgezeichnet Tim mit Larry tanzte. In ihren verzückten Gesichtern hätte niemand lesen können, daß er sie eben erst eine Teufelin und sie ihn einen armseligen Knaben genannt hatte. Als er zum zweiten Tanz mich holte, hatte er sich wieder ganz gefaßt und engagierte danach ebenso unbefangen Anne, die bei ihrem Vater und Julian stand. »Julian, Sie Egoist, der nächste gehört mir! Wollen Sie tanzen, Anne?«
Ich sah, wie die Backenmuskeln des Colonel sich spannten, doch die drei lachten ungezwungen miteinander, bis Anne mit Tim zu tanzen begann, während Julian sich mit mir zufriedengab.
Trotz allem wurde es ein anstrengender Abend, und ich war infolge der Aufregungen oder weil ich zuviel gegessen hatte — wirklich froh, als wir endlich, ohne aufzufallen, hinausschlüpfen konnten, um heimzufahren. Tim und Paul waren schon draußen beim Wagen, während ich mich beim Zusammenpacken meiner Sachen verspätete. Schuld war >Miss< Jolson, die gerade aufwachte. Das kleine Ding blinzelte verschlafen ins Licht und kicherte so drollig, daß ich das dicke Gesichtchen einfach ansehen mußte und mich, kaum von dem Bild trennen konnte, bis das heftige Hupen der Ungeduldigen mich zum Aufbruch mahnte. Das sah Tim, der sonst so gute Manieren hatte, gar nicht ähnlich, doch an diesem Abend war er ganz aus der Form geraten. Ich schlüpfte durch die Seitentür, um möglichst schnell zum Wagen zu kommen und mich nicht mit weiteren Verabschiedungen aufzuhalten. Es war sehr dunkel draußen. Da die Batterie meiner Taschenlampe verbraucht war, fiel ich beinah über zwei Leute, die mit dem Rücken zu mir standen und so in ihr Gespräch vertieft waren, daß sie mich nicht kommen hörten.
Es war also doch nicht Tim gewesen, der so gereizt hupte, denn er stand hier und hielt Anne eng umschlungen. Ich hörte ihn in einem Ton höchster Seelenangst sagen: »Oh, Anne, Anne, warum mußt du nur noch so jung sein, so jung...«
Da machte ich kehrt und entfloh nach der entgegengesetzten Richtung, wobei es mich kaum kümmerte, daß ich über die eigenen Füße stolperte und mir eine Leiter in meine besten Nylonstrümpfe riß.
Nicht einmal Paul erzählte ich, was ich gehört hatte, aber Tims Stimme verfolgte mich. Was war da im Entstehen?
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Die Antwort mußte wohl lauten: Nichts Besonderes.
Ich hatte geglaubt, nach dem hochdramatischen Abend müsse sich Gewaltiges ereignen, doch alles schien in vollkommener Flaute zu enden. Das war eine Enttäuschung, zugleich aber beruhigend. Wir waren froh, daß der Abend des lauten Geselligkeitsrummels hinter uns lag und ordneten uns zufrieden wieder ins Alltagsleben ein. Und selbst wenn wir gewollt hätten, wären wir nicht dazu gekommen, alles noch einmal durchzusprechen, denn Anne sahen wir in den nächsten zwei Wochen nicht und Larry sprach ich nur am Telefon.
Wir waren jetzt mitten in der Lammzeit, und da fand Tim wahrscheinlich keine Zeit zum Grübeln.
In den nächsten Wochen brachten wir fast jeden Tag draußen bei den Schafen zu. Viele Lämmer kamen in schneller Folge zur Welt, und für uns wurden die Strapazen noch größer durch einen der wilden Stürme aus Westen, die den Herden der Farmer im Hochland oft beträchtliche Verluste zufügen. Die Mutterschafe suchten tapfer ihre jungen hinter Baumstümpfen und Stämmen zu schützen, doch es starben trotzdem eine ganze Menge. Wir mußten uns so anstrengen, daß wir abends müde in die Sessel vor dem Kamm sanken und nur Rundfunk hören konnten oder einnickten.
Ich habe mich eigentlich im Leben selten erkältet, aber hier war ich wohl doch zu unvorsichtig gewesen, so daß es mich nun tüchtig packte. Drei Tage lag ich mit einem tollen Schnupfen im Bett, ekelte mich vor jedem Essen und rief nur krächzend nach heißem Zitronensaft. Als ich aufstand, hatte ich sehr schlechte Laune, weil es mir peinlich war, Paul in einer Zeit des Hochdrucks nicht geholfen zu haben. Doch ich sollte schnell Gelegenheit finden, das wieder auszugleichen, denn jetzt bekam Paul einen, wie er sagte, ganz >urigen Schnupfen<, viel schlimmer als meiner gewesen war. Er lehnte natürlich spöttisch ab, sich pflegen zu lassen, und ritt weiter bei dem bösen Sturm, der auch schwere Regenschauer brachte, durch unwegsames Gelände zu seinen Schafen, mit dem fast selbstverständlichen Ergebnis, daß er Fieber bekam und auf eine Lungenentzündung los steuerte. »Na, jetzt wirst du also doch im Bett bleiben müssen«, sagte ich.
Er richtete sich auf und musterte mich erhaben. »Im Bett bleiben? Unfug. Kommt gar nicht in Frage!«
»Und weshalb nicht?«
In seiner strengen Haltung glich er Lord Kitchener, als er antwortete: »Es gibt gewisse Verrichtungen, die ich niemals eine Frau für mich tun lassen werde!«
»Sei nicht blöde, ja? Aber vielleicht siehst du jetzt ein, daß der Weg zum Häuschen nicht so weit sein dürfte? Gesagt habe ich ja schon immer, wenn mal einer von uns krank würde...«
Er krächzte: »Hatte dir doch erklärt, daß ich keinen Zement kriegen konnte.« Sprach’s und drehte sich zur Wand.
Ich fühlte mich dem Kommenden nicht gewachsen und suchte telefonische Hilfe.
Larry lachte gewaltig über Pauls Prüderie, hatte aber gleich praktische Vorschläge: »Hier ist ein Mann vonnöten, und zwar Tim, nicht Sam, denn das würde Paul ärgern, weil er denkt, ich erführe dann alles. Ich rufe Tim heute abend an, und zu Paul kannst du sagen, daß ich mich mit Sam heute nachmittag um seine Schale kümmern werde. Es wäre also vollkommen überflüssig, daß er sich aufrafft und doch nichts Rechtes ausrichten kann, klar?«
Abends erschien Tim mit einem Handkoffer und redete sachlich wie ein Arzt so lange auf Paul ein, bis der nachgab und sich in das Unvermeidliche fügte. Larry arrangierte alle Einzelheiten, und ich verließ fünf Tage lang nicht das Haus. Sam und Larry versorgten unsere Schafe — wie sie die Zeit dafür aufbrachten, ist mir ein Rätsel —, und jeden Abend gegen sechs kam Tim und schickte mich zu Bett. Er setzte sich dann ans Feuer und hielt Wache bei Paul, der jetzt ernstlich krank war. Um zwei Uhr nachts stand ich auf und löste Tim ab. Tim schlief wie ein Klotz bis acht, frühstückte rasch, und fort war er, denn auch ihm brannte die Arbeit auf den Nägeln.
Es waren anstrengende Tage und fünf sehr sorgenvolle Nächte, der nächste Arzt wohnte in Te Rimu; er hatte allein ein großes Gebiet zu betreuen, und gerade jetzt gab es zahlreiche Grippefälle. Ich rief ihn täglich zweimal an, wollte ihn aber nicht den weiten Weg kommen lassen, wenn es nicht unbedingt nötig wurde. Vermutlich wäre Paul dann auch aufgestanden und hätte ihn mit dem Beil in der Hand empfangen.
In dieser Zeit begriff ich so recht, was eine Frau wie Miss Adams im »Hinterwald« wert ist. Die Telefonverbindung nach Te Rimu sollte amtlich nur bis fünf Uhr nachmittags in Betrieb sein und sonnabends und sonntags überhaupt nicht. Hätten wir eine »normale« Posthalterin gehabt, die ihren Dienst nur in den vorgeschriebenen 48 Stunden versah, dann hätten wir, wenn wir so dumm gewesen wären, abends oder am Wochenende krank zu werden, elend zugrunde gehen können. Aber nicht bei Tantchen! Die schien eine Schlußzeit überhaupt nicht zu kennen und verstand es, einen noch abends um neun ganz gemütlich anzurufen.
»Na, wie geht’s dem Patienten? — O ja, ich will mich gerade hinlegen, aber ich habe einen leichten Schlaf und werde beim ersten Klingeln wach. Dann kann ich Sie, wenn Sie wünschen, in fünf Minuten mit dem Doktor verbinden — was mir Paul freilich nicht danken würde, denn er stellt sich ja so komisch an. Jedenfalls denken Sie daran, daß es mir gar nichts ausmacht, geweckt zu werden. Ich bin dann in zwei Minuten wieder weg, und es schadet mir bestimmt nicht.«
Ich bin zwar überzeugt, daß diese Behauptung nicht ganz der Wahrheit entsprach, doch bisher hatte es in Notlagen keiner anders von ihr gehört.
Anne meldete sich auch und bot in sehr lieber Weise ihre Hilfe an, was wir aber dankend ablehnten. Wir hatten einen ganz hübschen gefährlichen Bazillus entwickelt, den wir, wenn es irgend ging, für uns behalten wollten. Larry sah das ebenfalls ein.
»Richtig. Die Schafe versorge ich mit Sam weiter, aber ins Haus werde ich nicht kommen. Wenn wir uns ansteckten wäre niemand gedient. Es hat auch keinen Zweck, daß ich so tue, als ob ich mich sehr zur Barmherzigen Schwester eignete. Bin doch gräßlich unweiblich, das steht ja nun fest. Paul weiß das auch, er würde jede andere lieber um sich haben als mich.«
Und das stimmte. Erst heute morgen hatte er in kümmerlich heiseren Tönen gesagt: »Was für Scherereien! Aber ich bin froh, daß du bei mir bist und nicht Larry, denn die wirkt auf mich wie ein Senfpflaster.«
Tim benahm sich prima. Obgleich er den ganzen Tag schwer zu arbeiten hatte, schien es ihm geradezu Vergnügen zu machen, noch bis zwei Uhr nachts wach zu bleiben. Für mich war es eigentlich keine große Zumutung, den Wecker auf diese Geisterstunde zu stellen, wenn ich wußte, daß ich nachher in ein warmes Zimmer mit helloderndem Feuer kam, und Tim mich heiter begrüßte: »Das Wasser kocht schon. Eine Tasse Tee wird dich munter machen, und für mich wird sie zum Schlaftrunk.«
In diesen fünf Nächten lernte ich Tim noch genauer kennen als Sam. Bisher hatte ich nie ganz verstanden, wie zurückhaltend und wie anspruchslos er war, und ich glaube, daß er selbst gar nicht merkte, wie hübsch und sympathisch er war, offenbar frei von aller Eitelkeit. Ich dachte über ihn und Anne nach und sagte mir: »Na, wenn ich eine Tochter hätte, dann wüßte ich schon...«
Nur einmal kamen wir auf die Peinlichkeiten des Abends im Tanzsaal zu sprechen, gerade als es Paul am schlimmsten ging und ich in der Nacht kaum geschlafen hatte. Ich war deshalb schon um Mitternacht anstatt um zwei zur Ablösung erschienen und saß mit Tim vor dem Feuer. Wir unterhielten uns zerstreut, ziemlich einsilbig. Er betonte zwar, er sei nicht müde, doch ich wußte, daß er das nur vorgab, um mir noch Gesellschaft zu leisten.
Wir hatten darüber gesprochen, ob ich den Arzt kommen lassen sollte. Ich fühlte mich schwach und hätte am liebsten geweint, so merkwürdig einsam kam ich mir vor. Ich schaute aus dem Fenster. Das Land lag in hellem Mondschein. Kaum ein Laut war zu hören, nur in der Ferne das müde Blöken eines Mutterschafs, während in der Nähe eine der gräßlichen kleinen Eulen, die als Unglücksbringer gilt, vom Ast eines großen abgestorbenen Baums ihre unheimlich klagenden Schreie ertönen ließ. Ich schloß den Vorhang am Fenster und blieb schweigend stehen. Da sagte Tim:
»So einsam wie es dir vorkommt, haben wir es hier gar nicht. Da ist das Telefon, und in wenigen Stunden könnte der Arzt hier sein. Sam und Larry wären in einer halben Stunde auf den Beinen, wenn wir sie anriefen. Ich finde es eigentlich im Busch, wenn der Mensch wirklich in Nöten ist, längst nicht so einsam wie in der Stadt. Hier nehmen die Menschen mehr Anteil aneinander.«
Als ich zum Kamin zurückkam, war ich wieder beruhigt. »Ich wüßte nicht, wie ich hier ohne dich fertig geworden wäre, Tim. Meinst du, daß es richtig ist, Paul ohne Arzt weiterzupflegen?«
»Vorläufig, ja. Paul ist sehr kräftig, und sein Fieber fällt. Die Medizin wirkt bei ihm gut. Wenn du also nicht so sehr in Sorge bist, würde ich erst mal bis morgen warten.«
»Solange du hier bist, sorge ich mich nicht so sehr, weil du immer die Ruhe behältst.«
Er lachte bitter. »Du weißt, daß ich sie verliere, und gerade, wenn ich sie am dringendsten nötig hätte.«
»Ach so, neulich den Abend meinst du? Na, in dem Augenblick hätte jeder aus dem Gleichgewicht kommen können. Das war reines Pech.«
»Verdammtes Pech. Besonders für Anne.«
»Für dich aber nicht minder. Du meinst — wegen dem Panjandrum? Nun, wenn wir ihn auch nicht ganz getäuscht haben, haben wir ihm wenigstens Einwände unmöglich gemacht.«
»Ach, zum Kuckuck mit dem Panjandrum! Ich meinte, daß ich... Na, man nennt das doch ein junges Mädchen >kompromittieren<.«
»Die Zuschauer haben das überhaupt nicht bemerkt, und wir zählen nicht mit.«
»Julian aber.«
»Oh, Julian. Seinetwegen brauchst du dir bestimmt keine Gedanken zu machen. Ich glaube, der zählt auch nicht mit. Es ist nämlich...«
Ich unterbrach mich, weil mir bewußt ward, daß Paul über meine unverblümten Äußerungen entsetzt sein würde. Vertrauensvoll wartete ich, daß Tim mich anstandshalber auffordern würde, weiterzusprechen, doch er tat es nicht. Das kann uns bei den Männern so in Rage bringen. Erzählen wir einer Frau etwas nur halb, dann wird sie uns förmlich zwingen, zu Ende zu sprechen. Erzählst du aber einem Mann eine pikante Sache und machst eine Pause, als wolltest du ihm zu verstehen geben >Eigentlich darf ich weiter nichts sagen< —, bittet er dich dann etwa, fortzufahren? Pustekuchen! Dann ist er immer der Gentleman, wie er im Buche steht. Er wird doch eine kleine Frau nicht zu Indiskretionen veranlassen! — Aber jetzt hatte ich mir sowieso vorgenommen, alles zu sagen, also fuhr ich gleich fort: »Ich glaube, Julian ist in Anne auch nicht mehr verliebt als sie in ihn. Die Leute glauben das nur.«
Wieder eine Pause. Diesmal mußte Tim mich doch unbedingt auffordern! Also wartete ich grimmig. Doch es dauerte lange.
»Das scheint doch beschlossene Sache zu sein«, sagte er. »Ich meine, der Colonel erwartet...«
»Na, aber eben hast du doch gerade gesagt: »Zum Kuckuck mit dem Panjandrum!«
»Es dreht sich ja nicht um ihn allein. Julian paßt zu ihr, er kann ihr viel geben.«
»Nicht das, was sie braucht, Tim. Ich glaube, du verstehst die ganze Geschichte falsch. Bitte sei mir nicht böse, wenn ich sage, du betrügst dich hier absichtlich selbst. Ich glaube, gerade du paßt zu ihr. Der einzige Mann, auf den es ankommt, ist der, den sie heiraten will.«
Am liebsten hätte ich noch gesagt: »So, das verdaue gefälligst, du mit deinem albernen Stolz!« Aber das wagte ich nicht. Ich bin ja nicht wie Larry, die einfach den Leuten alles auf den Kopf zusagt, ob es ihnen paßt oder nicht. Ich konnte jetzt Tims Gesicht nicht sehen, weil er im Schatten saß und ich im grellen Licht. Mir fiel gerade etwas ein, ich mußte lachen. Tim blickte erstaunt auf.
»Ach, mir kam plötzlich der Gedanke, daß wir jetzt aussehen wie das köstliche Bild, das bei meiner Großtante im Fremdenzimmer hing. Es hieß >Die Beichte<. Die Frau saß ebenso da wie ich jetzt, und der Mann zurückgelehnt wie du. Als Kinder haben wir uns über das Bild sehr den Kopf zerbrochen, denn wir konnten nie unterscheiden, wer da beichtete, und was.«
Jetzt lachte Tim auch, der intime Augenblick war dahin. Paul beendete ihn sowieso, da er laut, fast wie im Delirium, nach einem Glas Wasser rief.
 
Es zeigte sich, daß Tim mit Paul recht gehabt hatte: Es war seine schlimmste Nacht gewesen, am nächsten Morgen war das Fieber gefallen. Nach acht Tagen stand er auf, und nach zwei Wochen lief er wieder umher, sehr mager und klapprig und ziemlich mürrisch. Er erzählte jedem, die Ehe verweichliche einen Mann, und er ließ durchblicken, seine Krankheit sei im Grunde eine Folge meiner Hysterie.
Ich war beunruhigt, weil Felicity gegen Ende September heiraten sollte und ich ihr versprochen hatte, dann mindestens eine Woche nach Hause zu kommen. Es gab jetzt draußen so viel zu tun, daß ich Paul nicht verlassen wollte, zumal er noch nicht wieder ganz gesund war. Er verlangte aber direkt, daß ich fuhr.
Larry versuchte ihn zu überreden, so lange bei ihnen zu wohnen. Jedoch mit der merkwürdigen Selbstlosigkeit, mit der ein Mann behauptet, niemand zur Last fallen zu wollen — wodurch er gerade um so lästiger werden kann - wollte er absolut in der eigenen Wohnung bleiben. Endlich, nachdem Larry mit ihm getobt und ich sanftmütig und traurig erwähnt hatte, mein ganzer Urlaub würde mir durch den Kummer verdorben, erklärte er sich bereit, mittags immer bei ihnen zu essen. Tim versprach, ihm möglichst jeden Abend Gesellschaft zu leisten, und Tantchen versicherte mir, sie werde sich alle Mühe geben, das Ganze durchs Telefon in Schwung zu halten. Und dabei beließen wir es.
Ich hatte meine liebe Not, Mutter zu überzeugen, daß ein Farmer im September sein Vieh nicht verlassen kann. Sie schrieb mir ganz beleidigt:
 
Es ist ein großer Jammer, daß Paul immer mehr in dieses eintönige Leben verfällt, und wenn du ihn unterstützt, wirst du das noch bedauern. Die Schafe! Nach meiner wohlüberlegten Ansicht sind sie bestens befähigt, selbst für sich zu sorgen. Eklige, halbwilde Biester, und du weißt, daß ich aus Erfahrung spreche!
 
Vor dreißig Jahren war Mutter mal auf einer Zuchtfarm zu Besuch gewesen, wo ein starker Bock sie im Hof glatt umgerannt hatte. Seitdem betrachtete sie Schafe in tiefem Mißtrauen nur als wilde Tiere, die absichtlich jedem, dem sie begegneten, körperlichen Schaden zufügen.
Ich schrieb ihr mehrere Briefe und setzte ihr schließlich auseinander, daß 1. die Geburt der Lämmer sich nicht immer mit der Präzision eines Uhrwerks vollziehe, 2. unsere Nachbarn alle selbst zuviel zu tun hätten, um zweimal täglich unsere Koppeln zu kontrollieren, besonders, nachdem sie das während Pauls Krankheit bereits getan hatten, und 3. jedes Lamm, vor allem jedes weibliche, in unserem Budget eine Rolle spiele.
Der letzte Punkt machte Eindruck auf sie. Unter Aufgabe ihres Widerspruchs schrieb sie:
 
Würdest du nicht gern deine Freundin Larry mitbringen? Die Reise wird dir allein gewiß sehr langweilig werden, und sie ist doch eine so hübsche junge Frau. Offen gesagt, ich möchte auch unseren Freunden hier beweisen, daß du nicht gerade zwischen Wilden im Busch lebst. Natürlich kommt auch Cholly Gerard mit Anne und Julian, sie unterbrechen ihre Reise für einen Tag, also werden sie leider nicht mit dir zusammen herkommen können.
 
Unterbrechen? Welche Reise? Das war mir neu. Ich hatte keine Ahnung, daß die Gerards nach dem Süden fuhren, denn Anne hatte ich seit dem Schauspielabend nur einmal gesehen, wobei sie nichts davon erwähnt hatte. Das sah mir aus, als hätten wir den Panjandrum doch nicht ganz so gut >in Regie gehabt<, wie wir neulich hofften. Ich rief Larry wegen der Hochzeit an. Sie lehnte höflich, aber bestimmt die Einladung ab.
»Es ist nett gemeint von deiner Mutter, Susan, und es tut mir Wohl, zu wissen, daß ich wenigstens präsentabel bin. Aber ich kann Sam die Plackerei mit den Schafen nicht allein überlassen, gar nicht zu reden von Paul. Natürlich hätte es mir Spaß gemacht, mit dir zu reisen, doch du wirst ohne mich viel mehr Respekt genießen. Wir hätten sonst bestimmt an den falschen Stellen gelacht, und eine vornehme Hochzeit paßt sowieso nicht recht zu mir. Außerdem — die Kleiderfrage! Nein, ich werde den heimischen Herd betreuen und Paul jeden Tag ein gutes Mittagessen servieren.«
»Wußtest du, daß Anne mit ihrem Vater und Julian auf Reisen geht?«
Fast eine Minute blieb es still, ein Rekord für Larry, die dann langsam sagte: »Nein, das wußte ich nicht. Das alte Ekel! Ich möchte wetten, er will Anne bloß von uns fernhalten, und wir sehen sie ein Vierteljahr nicht!«
Aber ich sah sie — am selben Nachmittag, wenn auch nur kurze Zeit. Sie kam in ihrem kleinen Wagen und erschien ohne Anmeldung in der Küche, wo ich mit dem verteufelten Herd im Kampf lag, der bei starkem Ostwind immer widerspenstig ist. Ich fand Anne blaß und ein bißchen elend, doch sie gab sich ganz vergnügt.
»Prima, daß wir uns bei der Hochzeit wiedersehen!
Vater hat mir versprochen, es so einzurichten.« Und mit wohleinstudierter Gleichgültigkeit: »Wußten Sie überhaupt, daß wir eine Reise machen? Ja, nach South Canterbury. Da bin ich früher zur Schule gegangen; ich will ein paar alte Freundinnen besuchen. Und Vater hat dort viele Bekannte. Wir sind schon oft eingeladen worden.«
»Das ist ja eine feine Abwechslung für Sie.«
»Ach, ich weiß nicht. Papa legt jedenfalls großen Wert darauf, daß ich mitfahre. Er denkt, hier langweile ich mich zu sehr. Und Julian kennt Neuseeland bis jetzt kaum. Unterwegs werden wir uns vieles ansehen. Ich glaube, es wird schön werden.«
Ihre Stimme klang nun doch betrübt, deshalb sagte ich: »Wir werden Sie hier vermissen.«
Ich erzählte ihr von Pauls Krankheit und wie Tim sich bei uns eingesetzt hatte. Sie hörte mit leuchtenden Augen zu, doch als ich fertig war, sagte sie nur: »Ach ja, Sie sind hier alle so vertraut miteinander. Wie wunderbar für Sie!« Und ganz rasch setzte sie hinzu: »Susan, was soll ich auf der Hochzeit tragen?«
Die restliche Zeit ihres Besuches widmeten wir ausschließlich der Kleiderfrage.
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Ich hatte beabsichtigt, drei Tage vor der Hochzeit zu Hause anzukommen, doch Mutter veranlaßte mich durch ein geradezu dramatisches Telegramm, schon zwei Tage früher zu fahren.
»Bin verzweifelt, alles katastrophal, kannst du sofort kommen?« lautete der Text.
Das regte mich nicht auf. Ich dachte mir, daß Mutter sich vielleicht mit dem Organisten bei der Auswahl der Choräle entzweit oder daß Felicity sich mehr Exzentrisches geleistet hätte, als man selbst einer Braut zugestehen würde. Immerhin hielt ich es für besser, gleich zu fahren. Ich packte in bedrückter Stimmung, da ich Paul sehr ungern allein ließ und gegen die lange, einsame Fahrt einen Widerwillen hatte.
Paul sagte: »Hoffe, es wird dir nicht zu langweilig, mein Kind, die ganze Zeit am Steuer zu sitzen.«
Es ergab sich, daß ich mich keinen Moment zu langweilen brauchte.
»Könntest eigentlich die alte Karre gleich zum Überholen in der Werkstatt lassen. Weißt ja: >Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen!<«
 
Das Sprichwort bewährte sich jedoch nicht. Ungefähr zehn Meilen vor der Stadt hörte ich plötzlich ein entsetzliches Geklirr und einen Bums, der mich mächtig erschreckte. Es geschah an einer einsamen Stelle, und ich bremste mit dem unbehaglichen Gefühl, daß mir nicht mehr viel Zeit zum Erreichen des Zuges blieb und ich sowieso, was auch am Wagen kaputt sein mochte, den Schaden nicht selbst reparieren konnte. Der Schalldämpfer lag mit dem daran hängenden Auspuffrohr auf der Straße. Paul hatte mir noch gesagt: »Laß den Schalldämpfer mal nachsehen, er kommt mir reichlich laut vor. Vielleicht ist da was zu schweißen.« Und ob!
Also machte ich mich auf die Socken, die zwei Meilen schlechter, harter Straße in guten Schuhen zu laufen, bis ich ein Haus mit Telefon fand. Die Leute in der Werkstatt nahmen die Sache recht leicht. »Nein, da brauchen Sie keinen Abschleppwagen, Sie können mit eigener Kraft weiterfahren. Sicher macht der Wagen jetzt einen Heidenlärm, doch das braucht Sie nicht zu beirren.«
Ich fragte, ob der Wagen nicht in Brand geraten könnte?
»Kommt darauf an, wo das Rohr abgebrochen ist. Wenn es nicht zu weit vorn ist, wird es schon gutgehen. Schrauben Sie das restliche Stück Rohr auch los und kommen Sie gleich her. Wir werden schon herausfinden, ob Brandgefahr besteht.«
Furchtbar gemütliche Situation, besonders da ich nicht wußte, was >weit vorn< in diesem Fall hieß. Der Farmer, bei dem ich telefoniert hatte, war so freundlich, mich in seinem Wagen bis zur Stätte meines Malheurs zurückzubringen. Er schraubte auch das Rohrstück ab und erklärte, er werde mir die zwei Meilen bis zu seinem Hause folgen und aufpassen. Wenn bis dahin der Wagen nicht in Brand geriet, könnte ich nachher unbesorgt sein.
Das Herz schlug mir bis zum Halse, als ich auf den Anlasser trat. Es gab einen Lärm wie von einem Dutzend verrückt gewordener Häckselmaschinen, aber von Feuer keine Spur. Der Farmer hinter mir brüllte ermutigende Worte. Ich legte meinen Handkoffer, der mein Hochzeitskleid enthielt, auf den Sitz neben mir und die Reisetasche auf die Knie, um notfalls beides rasch hinauswerfen zu können, drehte den Rückspiegel sorgfältig so, daß ich am besten die ersten Anzeichen von Feuer beobachten konnte, und fuhr los.
Die zwei Meilen waren eine Tortur für meine Nerven. Dann verabschiedete ich mich zögernd von dem Farmer, der bestimmt froh war, mich loszuwerden, sich aber nichts anmerken ließ, und fuhr von seinem Tor aus allein weiter. Während der nächsten paar Meilen fürchtete ich jeden Moment, daß der Wagen in Flammen aufgehen würde, doch als ich dann an Häusern vorbeikam und anderen Fahrzeugen begegnete, schämte ich mich viel zu sehr, um noch Angst zu haben. Als ich in die Stadt kam, blieben alle Leute stehen und glotzten meinen Wagen an. Ich setzte mich kerzengerade hin und bemühte mich, würdevoll auszusehen.
Und dann passierte noch Schlimmeres. Vielleicht war ich konfus, jedenfalls drückte ich mit dem Ellbogen hart auf die Hupe, die pflichtgemäß losblökte, was wirklich nicht nötig war, denn nur völlig taube Leute hätten mein Kommen überhören können, und denen wäre die Hupe auch nicht von Nutzen gewesen. Aber sie heulte jetzt pausenlos, ich konnte sie nicht abstellen. Meilenweit muß sie zu hören gewesen sein. Von dem Hupengeheul und dem Gedonner des Motors wurden die Anwohner aus ihren Haustüren und Läden gelockt. Als ich es bis zur Werkstatt geschafft hatte, bekam ich beinahe einen hysterischen Anfall.
Zwei Männer kamen unter schallendem Gelächter herausgestürzt, rissen die Kühlerhaube auf und zogen an einem Draht, worauf die Hupe schwieg. Ich nahm meinen Koffer, stieg aus und sagte: »Bitte, überholen Sie den Wagen, ich kann ihn eine Woche entbehren.« —Fast hätte ich gesagt »für immer«. — Dann schritt ich steif zum nächsten Taxistand, wo zwei Fahrer sich sehr belustigt unterhielten. Ich konnte mir denken, worüber sie lachten.
»Ich möchte den Schnellzug noch erreichen«, sagte ich eiskalt.
»Entschuldigen Sie, Miss, daß wir so lachen, aber das hätten Sie sehen müssen, diese alte Karre, die da kam, ohne Auspuffrohr und mit laut quäkender Hupe. Das war vielleicht ein Bild — und der Radau! Den Fahrer habe ich gar nicht gesehen. Muß wohl selbst so’n alter Kauz gewesen sein wie sein Wagen.«
Ich sagte steif, der Meinung sei ich auch, und ob er so freundlich sein wollte, sich zu beeilen, denn der Zug führe gleich ab.
 
Es wurde eine lange Nacht, aber wenigstens holte mein Vater mich ab, obgleich ich um sechs Uhr morgens eintraf. Er hatte sich, wie gewöhnlich, die Wartezeit mit einem Kreuzworträtsel vertrieben. Ich freute mich sehr, ihn wiederzusehen.
»Hallo, mein Töchterchen!« rief er. »Also hat die blöde Heiraterei immerhin ein Gutes: daß du mal zu deinen Eltern kommst! —Früh? Ach, Unsinn, in den letzten Tagen sind wir noch früher aufgestanden, und ich bin froh, mal aus dem Hause zu kommen. Ich finde, du siehst mager aus. — Sag mir doch mal ein Wort für >blau<, das mit O anfängt und sieben Buchstaben hat.«
»Will’s versuchen, aber nach einer nächtlichen Eisenbahnfahrt bin ich nie richtig in Form. Wie geht’s allen zu Hause?«
»Rennen ‘rum wie die Wahnsinnigen, in heller Aufregung.«
»Arme Mama! Ihr Telegramm klang schon sehr sorgenvoll.«
»Warum ziehen sie bloß die Sache so groß auf? Ist mir einfach schleierhaft. Bei deiner Hochzeit war’s schon schlimm genug, aber Paul hatte wenigstens keine Verwandtschaft. Diesmal erscheint die ganze Sippschaft der Erskines mit sämtlichen Freunden, ungefähr zweihundertfünfzig Personen.«
»Du lieber Himmel! Wo wollt ihr denn die alle zum Essen unterbringen?«
»Es soll ein Zelt über den Rasen gespannt werden. Gott sei Dank haben wir ja schönes Wetter. Essen und Geschirr stellt dieselbe Firma wie bei dir. Aber der Himmel mag wissen, wie ich das durchhalten soll, wenn sich Dawn auch in den Kopf setzt, in den nächsten fünf Jahren zu heiraten! Bin jetzt schon beinahe bankrott. — Kann das Wort >Oxfordblau< heißen?«
»Du sagtest doch >sieben Buchstaben<. — Wie geht’s denn Felicity?«
»Sie ist schrecklich nervös und öffnet den ganzen Tag Geschenkpakete. Ich kann durchs Haus gehen, wann ich will, jedesmal verwickle ich mich mit den Beinen in Bindfaden, und überall liegt Papier. Und alle Sachen kriegt sie dutzendweise. Kann mir nicht vorstellen, wo sie die unterbringen will.«
»Oh, die wird sie gewiß weiterschenken, wie sie’s mit Weihnachtssachen macht.«
»Hoffentlich stellt sie sich dann ein Verzeichnis auf! Ein Bekannter von mir ist da mal schön in die Patsche geraten: schickte seiner Tante einen Füllhalter, den sie ihm selbst erst ein Jahr vorher geschenkt hatte! Hat ihn fünftausend Pfund gekostet, die sie aus dem Testament strich. — Sieben Buchstaben... Oxford hat bloß sechs, Enzian auch und fängt nicht mit O an. Du konntest doch früher so gut Kreuzworträtsel, Susan!«
Zu Hause war wirklich fieberhafter Betrieb. Kurz vor einer Hochzeit scheint immer ein hoffnungsloser Wirrwarr zu entstehen, der sich dann am Hochzeitstage wie durch ein Wunder wieder löst.
Aber so ein Chaos wie jetzt hatte ich noch nicht erlebt. Mutter klappte dabei einfach zusammen. Dawn hatte sich mit angeblichen Halsschmerzen ins Bett verzogen. Das Mädel verstand doch immer, sich rechtzeitig zu drücken. Ich aber sah ein, daß es für mich nach der langen Bahnfahrt keine Aussicht auf Schlaf gab, also machte ich mich sofort an die Arbeit.
Abends war ich ganz erschöpft und hatte Sehnsucht nach Paul. Nur gesunder Menschenverstand und Sparsamkeit hielten mich davon ab, gleich ein Ferngespräch anzumelden, um zu hören, wie es ihm ging. Bei dem herrlichen Wetter hatte ich sehr widerwillig den ganzen Tag in der Wohnung gesessen, Telefongespräche angenommen, hatte neun Garnituren Kristallgläser und sieben komplette Teegedecke ausgepackt und sortiert und eine Liste der Geschenke aufgestellt.
Ich dachte an Paul, der gewiß von früh bis spät draußen gewesen war und sich besonders um die wertvolle Hereford-Kuh, die gerade kalben sollte, und um die Mutterschafe gekümmert hatte.
Jetzt saß er vermutlich mit Tim vor dem Kamm, wo sie Zeitung lasen und sich hin und wieder durch ein paar geknurrte Worte verständigten. Na, hier im Hause waren schon genug Temperamente entfesselt, ohne daß meins noch nötig gewesen wäre. Also nahm ich ein gewaltiges heißes Bad und erlaubte mir nachher beim Schein der Nachttischlampe den Luxus, ein Buch zu lesen. Um zehn Uhr schaute Vater ins Zimmer, um mir zu berichten, daß er sein Kreuzworträtsel gelöst hatte. Und ob ich nicht vor dem Einschlafen einen Likör trinken wollte. Wie gern sagte ich ja!
Die Verwirrung schien mit jedem Tag schlimmer zu werden. Nie im Leben hatte ich so pausenlos gearbeitet. Und am Abend vor der Hochzeit schlug plötzlich das Wetter um; gerade als die Männer das große Eßzelt aufgerichtet hatten und nach Hause gegangen waren, erhob sich schwerer Sturm. Wir saßen bei unserem verspäteten Tee, als wir ein scharf reißendes Geräusch hörten, dem ein Krach folgte. Ich eilte ans Fenster, Dawn vergaß ihre Kopfschmerzen, oder was sie gerade für ein Leiden hatte, und stürmte zur Haustür. Auf dem Rasen lag als schmutzige Masse das schöne, geliehene Zelt.
Felicity brach in Tränen aus, und Mutter wurde zu einer höchst tragischen Gestalt. »Was nun?« fragte sie das finstere Gewölk am Himmel. »Liegt nicht ein furchtbares Verhängnis über dieser Hochzeit?« Sie sprach den Satz wie eine der kleinen Hexen aus >Macbeth< doch ich sagte ihr das nicht.
 
Vater und ich zogen Regenmäntel an und gingen hinaus, um den Schaden zu besehen. Ein ziemlich hoffnungsloser Fall: Das mitten durchgerissene Zelt war so schwer, daß wir selbst gar nichts ausrichten konnten. Also hieß es bis zum Morgen abwarten, um Fachleute kommen zu lassen.
Felicity ging, noch leise schluchzend, in ihr Zimmer. Da wir mit den Vorbereitungen fast fertig waren, gab ich Mutter ein paar Aspirintabletten und einen Whisky und bewog sie, zu Bett zu gehen. Sie hatte erst protestiert, denn sie gehört zu den Menschen, die ständig ihre Abneigung gegen Tabletten betonen und nur welche nehmen, wenn das sozusagen Mode, aber nie, wenn es notwendig ist. Jetzt war sie allerdings so erschlagen, daß ich ihren Widerstand besiegte. Nur Vater und ich wußten, was ich ihr in Wirklichkeit ins Glas getan hatte.
Gewirkt hatte es jedenfalls. Eine halbe Stunde später, als ich zu ihr ging, saß sie kerzengerade im Bett und schlief, ein Buch in der Hand, die Brille noch auf der Nase. Als ich ihr die behutsam abnahm öffnete sie die Augen und sagte: »Vorzügliches Buch, liebes Kind.« Ich nahm es ihr schweigend aus der Hand.
»Wundervoll, wie Aspirin beruhigt, wenn man — wenn man’s nicht so oft nimmt«, fuhr sie fort, so würdevoll sie konnte. »Jetzt bin ich überzeugt, daß alles gutgehen wird. Eigentlich gibt’s doch nichts Besseres als — als...«
»Whisky?« fragte ich suggestiv.
Sie sah mich kühl an. »Ich hatte sagen wollen, nichts Besseres als — als den Glauben«, ergänzte sie mit einem Schlußlaut, den ich bei jedem anderen als Rülpser bezeichnet hätte.
Und als wir morgens aufwachten, lachte uns der blaue Himmel eines strahlenden Frühlingstages an. Ich muß freilich zugeben, daß inzwischen, trotz Mutters gläubiger Worte, kein Wunder geschehen war. Das Zelt lag noch genauso zerstört auf dem Rasen. Immerhin war unser Gelegenheitsgärtner schon früh gekommen und bereits mit dem Wegräumen der sonstigen Sturmtrümmer beschäftigt. Ich rief die Zeltfabrik an. Bis Mittag war das beschädigte Zelt entfernt, und ein neues leuchtete blendend weiß im Sonnenschein.
Mutter sagte: »Wirklich, liebes Kind, ich wüßte nicht, wie ich ohne dich zurechtgekommen wäre. Übrigens war es eine gute Idee von dir, nur gestern abend zum Aspirin einen Löffel Whisky zu geben. Um nichts in der Welt würde ich mich an Rauschmittel und solche Sachen gewöhnen, muß aber sagen, daß ich mich heute morgen den Strapazen gewachsen fühle. Jedenfalls ist das Schlimmste überstanden.«
Das freilich sollte keine Brautmutter behaupten, bevor der Wagen zur Fahrt in die Flitterwochen außer Sicht ist.
Gerade als sie das sagte, klingelte nämlich das Telefon. Es war Mrs. Shaw, die Mutter von Deirdre, der zweiten Brautjungfer. »Oh. Susan, ein Glück, daß du am Apparat bist, dann kannst du es deiner Mutter und Felicity schonend beibringen! Ach, ich weiß gar nicht, wie ich’s dir sagen soll...«
Obwohl mir kalter Schweiß auf die Stirn trat, bat ich sie höflich um nähere Erklärung.
»Ach, es handelt sich um Deirdre. Sie fühlte sich schon gestern nicht wohl, doch ich hoffte, es sei nur eine Erkältung. Nachts wurde es dann schlimmer, na, und heute früh gab es keinen Zweifel mehr. Jedenfalls war eben der Arzt hier, und es ist — sie hat die Masern!«
Mir verschlug es die Sprache. Vier Brautjungfern waren vorgesehen, außer Dawn und Deirdre noch zwei junge Mädchen, die ich kaum kannte. Ich ließ den Hörer fallen und ging zu Mutter. Sie versank bei dieser Hiobsbotschaft in langes, beängstigendes Schweigen. Hier reichten nicht einmal Tränen aus. Schließlich sprach Felicity.
»Das ist eine große Gemeinheit von Deirdre! Ich wußte ja, daß sie wegen Robert eifersüchtig auf mich ist!«
»Ich kann mir nicht denken, daß jemand vor Eifersucht die Masern kriegt«, wandte ich ein.
»Streite nicht, Susan. Aber wir können’s nicht ändern. Du mußt sie vertreten!«
»Ja, Kind, natürlich muß Susan das tun. Na, sie hat wenigstens dieselbe Größe wie Deirdre. Ich will Mrs. Shaw gleich anrufen, daß sie das Kleid sofort mit einem Taxi herschickt.«
Ich war wieder sprachlos. »Nein, ich kann das wirklich nicht! Es geht nicht bloß um das Kleid, sondern auch um Schuhe, Handschuhe, Strümpfe und so weiter.«
Felicity war erbarmungslos. »Die Handschuhe kann sie auch schicken, die hat sie sowieso von mir geschenkt bekommen. Und Schuhe und Strümpfe kannst du ja noch kaufen.«
Ich war entgeistert, denn hier sollte ich viel Geld für Sachen ausgeben, die ich wahrscheinlich später nie wieder brauchte. Doch ich fand unerwartet einen Verbündeten. Vater mußte wohl unser Telefonieren und das aufgeregte Reden gehört haben, denn er kam jetzt scheinbar zufällig in den Flur. Wie meistens in kritischen Augenblicken wurde er nun sehr energisch, während er die beim Kreuzworträtsel aufgeschlagene Zeitung hinter dem Tisch zu verstecken suchte.
»Wenn Susan sich da opfern soll, werde ich ihr schon kaufen, was sie braucht. Sie ist extra hergekommen und hat Paul krank allein gelassen, um sich hier wie eine Sklavin für euch alle zu placken. Ich wüßte nicht, daß einer von euch das für ihre Hochzeit getan hätte. Jedenfalls hat sie genug geleistet.«
Vater greift so selten in häusliche Angelegenheiten ein, daß jetzt alle gleich zusprangen. Nur ich hörte ihn murmeln, als er sich abwandte: »Sieben Buchstaben, der vierte ein E. Ach, >strenge< natürlich!«
Ich schaute auf die Uhr. Zwölf. Drei Stunden blieben für den Kauf der Schuhe und Strümpfe und für die Anprobe des Kleides, doch Vater organisierte das richtig: Er schickte Dawn zum Abholen des Kleides zu Shaws und fuhr mich in rücksichtslosem Tempo in die Stadt, wo er alles kaufte, was ich haben mußte. Als wir zurückkamen, war das Kleid schon da. Ein traumschönes Stück! Ich probierte es an, wobei ich einige Zeit vor dem Spiegel verweilte, denn ich fand mich so hübsch und wünschte, Paul könnte mich sehen. Na, es wurden ja sicher Fotos gemacht.
Auf einmal stieß Felicity einen jammervollen Schrei aus. »Ach je, es ist zu weit. Susan! Mußtest du ausgerechnet jetzt dünner werden? Siehst einfach furchtbar aus. Na, eine gute Figur hast du ja noch nie gehabt.«
Ich warf mich beleidigt in die Brust, wobei mir das Kleid vom Leibe rutschte. Es hatte nämlich ein durchsichtiges Oberteil, das nur am Büstenhalter befestigt war, ohne Schulterbänder, also schon für den besten Busen sehr riskant, für mich aber der reine Selbstmord. Das gefiel mir auch gar nicht.
Felicity zerrte ungeduldig an der Taille. »Hier kannst du es enger machen, da bemerkt man’s nicht«, sagte sie. »Ach, es ist schrecklich, daß ich mich als Braut noch um die Kleider der Brautjungfern kümmern muß anstatt um meine eigenen! Susan, du mußt dich unbedingt auspolstern. — Wie das halten soll? Oh, das wirst du schon können. Du mußt, es hilft nichts.« Und damit war Schluß.
Zum Glück kamen gerade in diesen aufregenden Minuten die anderen Brautjungfern an, von denen eine — ich weiß nur noch ihren Vornamen Leslie — mir schnell und gewandt aus der Not half. Eine Stunde lang wurde wie wild abgesteckt, eingenäht und gepolstert, und es fehlte nur, daß sie mir das Kleid auf die Haut genäht hätten. Trotz der entschiedenen Verbesserungen war ich nicht glücklich und fühlte mich auch nicht wohler, als Felicity nach flüchtiger Musterung meiner Person sagte: »Dawn, ich verlasse mich auf dich, daß du dir ihr Kleid ganz zuletzt noch mal ansiehst, um dich zu überzeugen, daß es nicht rutscht, wenn wir vor allen Leuten durch die Kirche gehen. Gott sei Dank bist du ja nicht sehr groß, Susan.«
Felicity ist — das brauche ich wohl kaum zu betonen — eine Tochter der Götter, von göttlich erhabener Größe und göttlichster Schönheit, wie ein Dichter das ausgedrückt hat. Immerhin war ich froh, wenigstens in einigen Punkten vor ihr Gnade zu finden.
Sie hatte beabsichtigt, nur um die für die Braut üblichen zehn Minuten zu spät zur Trauung zu kommen, doch nach all dem aufgeregten Hin und Her mit dem Kleid wurde es 3 Uhr 30, bis wir das Haus verließen. Als ich ganz deprimiert in die Taxe krabbelte, heiterte Dawn mich auf, indem sie sagte: »Ach, Mrs. Shaw sagte übrigens, hoffentlich würde das Kleid keine Infektion verbreiten, denn Deirdre hätte es noch gestern anprobiert.«
Ich überlegte ingrimmig, wie reizend es sein müsse, wenn ich mit Masern heimkehrte und Paul ansteckte, der sowieso noch schwach war. Aber nun ließ sich ja nichts mehr tun.
Dawn befolgte den Befehl der Braut, indem sie mich, bevor wir in die Kirche eintraten, genau musterte. Ich gab mir einen leichten Ruck, um recht gerade zu gehen, und spürte, daß sich etwas bedrohlich lockerte. Es war ein tragischer Moment, doch ich schob meine Brust vor wie eine Kropftaube und stolzierte hinter Felicity durchs Kirchenschiff.
In den letzten Tagen war ich auf sie recht böse gewesen, aber jetzt war auch ich ganz perplex, wie wunderhübsch sie aussah, als sie in erhabener Ruhe Arm in Arm mit Vater dahinschritt. Kein Wunder, daß es in Roberts Gesicht leuchtete, als er sich höchst ungehörig nach ihr umdrehte, und daß ein Erschauern der Bewunderung durch die große Zuschauermenge rann. Für Mütter müssen es Augenblicke ungetrübten Triumphes gewesen sein, trotz der peinigenden Unsicherheit wegen der Bekleidung ihrer ältesten Tochter. Aber ich machte weder ihr noch sonst jemand Schande, vielmehr beherzigte ich die Ermahnungen, schön still zu stehen, ganz tief zu atmen, und die Brust starr wie ein Balkon zu halten. Die Trauung vollzog sich ohne jeden Zwischenfall, und zu unserer Erlösung waren wir schon nach wenigen Minuten in der Sakristei, wo wir lachend die junge Frau küßten.
 
Die anschließende Hochzeitsfeier klappte tadellos, ganz nach Schema F. Die Gäste tranken tüchtig, aßen aber nicht viel, und die Festreden waren für alle Zuhörer eine Geduldsprobe. Da Felicity freudestrahlend und zuversichtlich in die Welt blickte, war es kein Wunder, daß Robert sich wie in einem Traumzustand bewegte, den wohl nur zum Teil die Abschiedsfeier vom Junggesellenleben am vorigen Abend bewirkt hatte. Mutter sah friedlich und hübsch aus, und der Fotograf war genauso umständlich und witzelte so, wie das bei Hochzeitsfotografen üblich ist.
Der erste Mensch, den ich bei der Gesellschaft bemerkte, war Anne. Sie und ihr Vater und Julian schienen hier viele Bekannte zu haben und standen stark im Mittelpunkt. Anne trug ein entzückendes Kleid und sah sehr hübsch aus, obwohl mir ihr Gesichtchen nicht mehr so rund schien wie sonst. Sobald es möglich war, verzogen wir uns für zehn Minuten in das unbeschreibliche Chaos meines Schlafzimmers.
»Das war aber eine Überraschung für mich, Sie als Brautjungfer hier wiederzusehen!« sagte Anne.
»Beinahe hätte es eine schlimmere gegeben«, sagte ich, und erzählte ihr von dem Kleid. Plötzlich kam uns alles sehr komisch vor. Ich fragte schließlich: »Wie gefällt’s Ihnen denn in den Ferien?«
»Ach, nicht anders als sonst. Immer dasselbe. Man lernt Leute kennen, fährt mit ihnen herum, ladet sie ein und hofft nachher, daß sie nicht kommen. Ich habe das ja so satt!«
»Wann kommen Sie denn von der Reise zurück?«
Anne wurde rot und blickte mich ganz hilflos an. »Oh, Susan, ich weiß nicht. Anscheinend will Vater von der Farm nichts mehr wissen — und ich liebe doch das Landleben so! Kann mir gar nichts Schöneres denken.«
Ich hielt es für das beste, zu sagen: »Einerlei wann ihr wiederkommt, ich werde mich jedenfalls freuen. Aber jetzt wollen wir lieber zu den anderen zurückgehen, ja?«
Doch sie zögerte noch. »Sie fahren morgen schon nach Hause? Sie Glückliche!«
»Ja, ich freue mich auch. Elegante Hochzeiten sind freilich immer strapaziös. Ich werde Grüße von Ihnen bestellen.«
»Oh, ja, bitte grüßen Sie alle von mir! Ihre Schwester sah schön aus als Braut, und die Hochzeit war herrlich, aber trotzdem...«
»Das muß ich auch sagen, ruhige Hochzeiten sind vorzuziehen.«
Die Hochzeitsfeier machte mir schließlich doch noch Freude. Es war schön, die alten Bekannten wiederzusehen und von dem oder jenem zu hören, daß man so jung aussähe wie noch nie — auch wenn man insgeheim den Verdacht hatte, daß vielleicht das Gegenteil gemeint war. Lionel Erskine war Trauzeuge für seinen Bruder. Ich kannte ihn schon lange. Mutter hatte da sogar einmal bestimmte Hoffnungen gehabt. Die waren freilich durch nichts begründet, und weder Lionel noch ich litten darunter, daß sie unerfüllt geblieben waren. Immerhin war in dieser Umgebung ein kleiner Flirt ganz reizvoll und ohne Gefahr. Ich nahm das jedenfalls bei einem Hochzeitsfest nicht ernst. Aber der Flirt fand ein jähes Ende. Lionel fiel mir ein bißchen auf die Nerven, bis ich halb wie im Traum sagte, es sei doch lästig, daß der Mensch so leicht die Masern kriegen konnte, und wie er übrigens mein Kleid fände. Deirdre hätte es doch gerade in dem Augenblick anprobiert, als bei ihr die Masern ausbrachen. Das genügte. Er entfernte sich von mir, als hätte er einen Stich bekommen, und ich gab ihm den freundlichen Rat, sofort zu gurgeln. Er brach ziemlich früh auf.
Felicity fuhr unter einem Wirbel fröhlicher Zurufe in einem Regen von Konfetti und Rosenblättern in die Flitterwochen ab. Sie küßte mich trotz des »maserigen« Kleides sehr zärtlich und sagte: »Du bist lieb, Susan, und das Kleid stand dir ja viel besser, als es bei Deirdre ausgesehen hätte, aber denke daran, tüchtig Atemübungen zu machen zur Verschönerung der Büste.«
 
Ich fuhr am nächsten Abend mit dem Schnellzug ab. Vater und Mutter brachten mich zum Bahnhof.
Mutter sagte: »Die Älteste steht einem eigentlich doch am nächsten, und ich freue mich so, Liebling, daß du auf diese Weise zu dem schönen Kleid gekommen bist.«
Vater meinte: »Warte mit deinem nächsten Besuch nicht erst, bis auch Dawn heiratet, hörst du? Und versuche, deine Kenntnisse in Kreuzworträtseln aufzufrischen. Das wäre doch auch für dich und Paul abends eine erholsame Beschäftigung.«
Ich schlief auf der ganzen Reise fest, an die Schulter eines mir ganz, fremden männlichen Wesens gelehnt, das sich ein- oder zweimal regte, um mich zu fragen: »Tasse Tee gefällig? Sie wollen sicher zur Universität, nicht wahr?« Ich stöhnte nur eine verneinende Antwort und schlief weiter.
Als ich mich in Te Rimu bei trübseligem Frühlicht aus dem Abteil zwängte, stellte ich mir die Frage, wie ich die Autofahrt nach Hause wohl ganz allein schaffen würde. Doch zum Grübeln blieb mir nicht viel Zeit. Als ich vorsichtig meinen Weg über die Schienen verfolgte — denn der Zug hatte wie gewöhnlich auf halbem Wege zur nächsten Station haltgemacht — tauchte aus den grauen Nebelschwaden eine Gestalt auf. Eine geliebte Stimme sagte: »Gib mir mal den Koffer. Vorsichtshalber bin ich schon gestern abend mit dem Postomnibus hergekommen, um dich selbst von hier nach Hause zu fahren.«
Das entschädigte mich für alles.
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Ich glaube, auch an die Heimkehr zum Ehegatten nach einwöchiger Abwesenheit kann der Mensch sich gewöhnen, aber zumindest beim ersten Male ist es aufregend. Nach einem Schläfchen in Pauls Hotelzimmer, während er Einkäufe machte, fühlte ich mich wieder auf der Höhe, erholt von der Bahnfahrt und sogar von den Strapazen der Hochzeit.
Auch Paul schien sich erholt zu haben, muß ich sagen, wenngleich darin kein Kompliment für meine zärtliche Fürsorge liegt. Larry hatte ihn jeden Tag sehr nett und reichlich verpflegt, und an den meisten Abenden war Tim bei ihm gewesen. Als ich ihm mein Bedauern über das erzwungene Strohwitwerdasein aussprach, schlug er, wie die Männer es immer machen, einen erhabenen, turmhoch überlegenen Ton an:
»War gar keine Last. Bin’s natürlich gewöhnt und habe ja auch ein bewährtes System.« Und als er spürte, daß das für eine noch ziemlich neue Ehefrau kein heißer Willkommensgruß war, setzte er rasch hinzu: »Habe dich mächtig vermißt, das weißt du doch. Ich meinte nur: Die Arbeit hat mir nichts ausgemacht. Hab’ schon immer gedacht, daß die Frauen sich mit der Hausarbeit zu sehr belasten. Reine Zeitverschwendung.«
Kurzum: was jeder Ehemann zu seiner Frau gesagt haben könnte.
So war ich denn nicht überrascht, einige Neuerungen vorzufinden, sogar ein paar wirkliche Verbesserungen. Feine Sache, es seinem Mann zu überlassen, mit einer klemmenden Tür zur Abwaschküche, einem ewig tropfenden Wasserhahn und mit Linoleum, das neu festgenagelt werden muß, fertig zu werden. In der Anrichte fand ich jetzt tatsächlich Haken für Tassen und Töpfe — um die ich seit fünf Monaten gebeten hatte —, und im Wohnzimmer empfingen mich Blumen, freilich etwas sonderbar arrangiert. Ferner nahm ich Kenntnis von den üblichen >klugen Einfällen< — Paul nannte sie abgekürzte Verfahren —, nämlich: das Tischsilber haufenweise auf dem Servierwagen liegenzulassen, anstatt es in die Schublade zu räumen, oder die Tassen nur kalt abzuspülen, und sie wer weiß wie lange zum Abtropfen stehenzulassen. Ich erklärte, die Dinger hätte ich sowieso über und stellte sie sofort außer Dienst.
Gleich nachdem wir zu Hause waren, beschäftigte mich das Problem, was ich kochen sollte — tüchtigen Hunger hatte ich —, da kamen Larry und Sam in ihrem Wagen an und brachten ein vorbereitetes komplettes Mittagessen für fünf Personen, das nur noch eine halbe Stunde in den Backofen brauchte. Larry schien aufrichtig erfreut, mich wiederzusehen, und ich war selbst überrascht, wie froh es mich stimmte, daß sie da war, denn wir kannten uns doch erst acht Monate.
»Siehst ja gar nicht wie ein Wrack aus!« rief sie. »War doch, prima, gleich im Hotel auszuschlafen. Wir wollen jetzt mal lustig, sein und deine Heimkehr feiern, nur wir fünf hier. Paul, hast du Gin besorgen können? Oh, fein — dies ist eine Gelegenheit zum Trinken. Hast du auch das Insektenpulver für Micky? Na, wunderbar! Es geht ihm ziemlich schlecht, wird sich wohl erkältet haben. Ich habe ihm aus dem alten Hausmantel von Sam einen schönen warmen Umhang gemacht. Sam hat den ja kaum mehr getragen: ich verstehe einfach nicht, daß er sich deshalb so angestellt hat.«
Kein Zweifel, ich war wirklich wieder daheim. Das Leben in einer modernen Vorstadt kam nur bereits wieder seltsam unwahrscheinlich vor und so, als sei es schon eine Ewigkeit her.
Plötzlich fand ich alles urkomisch. Unser Essen wurde ein heiteres Ereignis. Ich erzählte ihnen die Geschichte vom zusammengebrochenen Zelt, von den Masern, Vaters Kreuzworträtseln und Mutters »Löffel voll Whisky«. Viel Spaß machte ihnen das gefährliche Brautjungfernkleid, wobei Paul ein betont reserviertes Gesicht machte. Ich sprach auch über Anne, doch Tim ließ sich nichts an merken, auch nicht, als ich sagte, sie habe mir herzliche Grüße für sie alle aufgetragen. Später jedoch, als die andern unbedingt das Geschirr spülen wollten und ich mit Tim allein saß, fragte er, während er mit peinlicher Sorgfalt seine Pfeife stopfte: »Hat Anne denn Freude an ihren Ferien?«
»Besonders große nicht. Sie sah abgemagert aus und sagte mir, sie wäre viel lieber hiergeblieben.«
»Na, und warum blieb sie nicht?«
»Ich glaube, dem Panjandrum paßt das schlichte Landleben für sein einziges Kind nicht.«
Diesmal sagte Tim nicht »Zum Kuckuck mit dem Panjandrum.« Das Füllen der Pfeife schien schwierig zu sein, doch nachdem er sich minutenlang ganz darauf konzentriert hatte, sagte er mit leiser Stimme: »Wahrscheinlich hat er ganz recht. Sie muß Menschen kennenlernen und ihre Chancen haben. Schließlich wird sie ja mal eine reiche Erbin.«
»Ja, das arme Ding.«
»Wieso arm? Die meisten Leute würden sie als Glückspilz bezeichnen.«
»Aber nicht, wenn es heißt >Geld oder Glück<, und das Geld siegt, einfach weil der Mann, den sie gern mag, so dummstolz ist und sich nicht nachsagen lassen will, er sei ein Mitgiftjäger.«
Tim äußerte keine Silbe, und das tat er so gründlich, wie nur ein Mann es fertigbringt. Daher war es mir schließlich eine Erleichterung, als die anderen wieder hereinkamen. Im übrigen hatten wir wirklich eine sehr nette, kleine Party, und keiner nahm es übel, als Paul um neun Uhr sagte: »So, noch einen für den Weg und dann trollt ihr euch. Susan hat eine Woche wie eine Sklavin schuften und eine ganze Nacht in der Bahn sitzen müssen.«
Ich sagte »Aber Paul!« doch sie lachten und fuhren zusammen ab, um uns allein zu lassen. Und das war das Schönste.
Während ich in der Stadt war, hatten verschiedene Bekannte mich gebeten, ihnen zu schreiben, wie ich denn bloß bei den Hinterwäldlern den ganzen Tag auszufüllen wüßte. Nun, ich hätte es ihnen bereits am nächsten Morgen sagen können.
Paul stand schon vor Tag auf, um die Schafe zum Ausmustern mit zusammenzutreiben, und ich brachte den Männern auf der äußeren Koppel den Morgentee. Als ich zurückkam, traf ich den Viehaufkäufer an, der tiefsinnig um unser Haus wanderte. Ich beeilte mich, auch für ihn Tee zu machen, als sich draußen ein gewaltiger Lärm erhob: Der große Orpington-Hahn hatte die kleine, graue Katze angegriffen, die Katzenmama eilte ihr zu Hilfe, und schon war eine erstklassige Rauferei im Gange. Als ich die Tiere getrennt hatte, zog sich die Katze voller Wut auf das Dach des Hühnerstalls zurück, um sich an den Sprößlingen des Hahns zu rächen, während die Henne im Stall hysterische Anfälle bekam.
Bis ich den Aufkäufer erfrischt auf den Weg gebracht, dem Kätzchen die wunde Pfote verbunden, die Löcher im Hühnerstall zugemacht, das Haus gefegt und das Essen aufs Feuer gesetzt hatte, war mir eine ganz energische Antwort auf die Frage, wie ich bei dem simplen Landleben meinen Tag ausfüllte, eingefallen. Wenn es auch das Leben war, das ich mir erwählt hatte — simpel war es sicher nicht.
Dann rief mich Larry an: »Susan, ich habe eine feine Idee!«
Das hatte mir gerade gefehlt! Ich antwortete mit Entschiedenheit: »Davon will ich gar nichts hören«, doch sie lachte nur und sagte, ich sollte nicht so kleinlich sein. »Ich werde mir jetzt meine Kleider selbst nähen«, lautete ihre >Inspiration<.
Ich pustete schwer seufzend in die Sprechmuschel des Hörers, sagte aber nichts. Wußte ich doch nur zu gut, daß Larry noch nicht mal einen Topflappen machen konnte, und ich wußte auch, daß sie mich in ihren Plan irgendwie einspannen würde. Vielleicht sogar in der Hauptrolle. Endlich sagte ich: »Aber Larry, du hast ja noch nicht versucht zu nähen. Ich glaube, von der schönen Maschine, die dein Onkel dir geschenkt hat, hast du noch nie den Deckel abgenommen, geschweige denn die Nadel eingefädelt!«
»Na, da bist du aber schwer im Irrtum!« sagte sie. »Vorige Woche, als ich den Umhang für Micky schneiderte, habe ich sie ausprobiert. Die Gebrauchsanweisung hatte ich vor mir aufgebaut, und es ging gar nicht so schlecht. Zu Anfang tritt wohl jeder mal das Pedal verkehrt ‘rum.«
Dieses Pedaltreten konnte ich mir vorstellen, deshalb sagte ich energisch, ein Kleid sei ja wohl doch eine andere Sache als ein Umhang für den Hund.
»Entmutige mich doch nicht. Du hast gut reden, hast ja immer noch deine Schriftstellerei.«
»Meine was?«
»Na ja, du könntest doch schreiben, also etwas erschaffen.«
»Ich habe nicht den leisesten Wunsch, etwas zu erschaffen — höchstens einmal einen neuen Hühnerstall —, und den Wunsch zu schreiben habe ich schon gar nicht. Wann hätte ich dazu wohl Zeit?«
»Doch, du könntest es. Jeder kann, wenn er will. Schreib doch beim Essenkochen oder wenn du wartest, bis das Wasser kocht, und so. Weißt du, wie es die Frau beschrieben hat, die von der Zeitung >Herald< in Sydney den 1. Preis dafür bekam. Die hat gesagt, jede Hausfrau könnte bei ihrer Arbeit ein Buch schreiben.«
»Na, ich nicht. Dann muß ich wohl nicht zu dieser Art von Hausfrauen gehören.«
»Könntest du aber. Weißt du, ich habe gerade einen Artikel in einem amerikanischen Magazin gelesen, daß jeder Mensch etwas Schöpferisches vollbringen kann. Du müßtest wirklich schreiben.«
Ich hätte ihr am liebsten geantwortet, sie solle lieber ein Baby erschaffen als ein Kleid, antwortete jedoch nur, ich hätte für amerikanische Magazine nichts übrig, weil sie gefährliche Gedanken verträten.
»Ich sage dir, der Artikel ist gut. Er heißt >Der Drang zum Schöpferischen — willst du ihn ersticken?< Deshalb sagte ich mir, wenn du schreiben kannst, könnte ich doch nähen. Ich werde mir jetzt alle Kleider selbst machen, und darum rufe ich dich an. Wann kannst du in die Stadt mitkommen und mir beim Aussuchen der Stoffe und Schnittmuster helfen?«
Daß das kam, hatte ich gewußt, und ich wußte auch, wer beim Nähen die meiste Arbeit haben würde. Ausgerechnet Larry sich Kleider nähen! Sie war denkbar unbegabt für das Schneidern, hatte keine Ahnung, maßlosen Ehrgeiz, riesige Begeisterung — aber die war nur Strohfeuer, weil ihr die Geduld fehlte und, soweit ich beurteilen konnte, auch jedes Geschick. Denn seltsamerweise waren Larrys lange, schlanke Hände, die einem Lämmchen so gewandt in die Welt helfen und so ausgezeichnet kochen konnten, äußerst ungeschickt, sobald sie eine Näharbeit anfaßten. Sie hatte mir ja selbst erzählt, wie schrecklich sie sich in der Schule mit den Handarbeiten quälen mußte. Ich wußte auch, daß sie einfach unfähig war, stricken zu lernen, und ihre entsetzliche Stopferei an Sams Socken hatte ich selbst beobachtet. Einmal hatte ich ihr die Nadel aus der Hand nehmen müssen, als sie den zerrissenen Saum eines Kleides umnähen wollte. Und ausgerechnet sie wollte jetzt ihre Kleider selbst schneidern!
»Ich glaube, ich fange am besten mit einem Abendkleid an«, sagte sie, »denn ich besitze bloß zwei, dieselben, die ich mit in die Ehe gebracht habe. Abendkleider müssen doch sehr leicht zu machen sein — keine Ärmel und oben fast nichts.«
»Ich fände, richtiger wäre eine Schürze.«
»Ach, die kann man sich ja jederzeit kaufen, und wer hat überhaupt Lust, Schürzen zu kreieren?«
Ich fühlte mich besiegt und fragte kläglich, wann sie denn gern zur Stadt fahren wolle.
»In dem großen Stoffgeschäft ist nächste Woche Ausverkauf. Laß uns dann fahren, ja?«
»Ach, diese Ausverkäufe sind ja fürchterlich, die Menschen reißen einen in Stücke.«
»Ich weiß. Anständige Leute verabscheuen das, aber ich finde, es macht kolossalen Spaß. Vielleicht weil ich so ordinär bin.«
Wir erlebten einen munteren Tag. Bei dem Ausverkauf ging es zu wie in einem Tollhaus, doch Larry wollte sich mit mir unbedingt in den Kampf gegen die wogende Masse der Weiber stürzen, die sich gegenseitig Kleidungsstücke aus den Händen rissen und die bedauernswerten Verkäuferinnen pausenlos mit Fragen bombardierten. Ich hatte etwas unüberlegt meine Tasche nebst den Handschuhen auf einer, Tisch gelegt, über dem ein Schild hing: »Hier alles 19½ Shillinge«, und mußte mir die Sachen regelrecht von einer Frau zurückerkämpfen, die wohl dachte, ich wollte ihr einen Gelegenheitskauf wegschnappen. Larry platzte beinah vor Wut, als ihr plötzlich der Hut vom Kopf gerissen wurde, von einer kleinen, nervösen Frau, die ihn sich mit kühnem Schwung selbst aufsetzte. »Ich sehe ja, daß Sie den nicht kaufen wollen, er paßt für mich sowieso viel besser!«, rief die Fremde. Und Larry sagte zornig, als sie den Hut wieder hatte, er sei für sie jetzt ein für allemal erledigt.
Immerhin brachten wir es fertig, uns bis an einen Ladentisch durchzuschlagen, wo Seidenstoffe verkauft wurden. Alle hübschen Muster waren schon vergriffen, doch Larry stieg auf einen Stuhl und holte aus einem hohen Regal einen Ballen wunderschönen, türkisblauen Samt. Und sofort fielen sämtliche Frauen über den her.
»Laß ihn doch den Damen, Larry«, sagte ich, »den kaufst du doch nicht. Sieh dir mal den Preis an. Wäre lächerlich, gleich mit so teurem Stoff anzufangen.«
»Aber ich weiß doch, daß das Kleid gut wird, wenn du mir hilfst.«
»Ich helfe dir aber nicht, solchen Samt zuzuschneiden. Er näht sich schon mörderisch schwer, und beim Zuschneiden kann man die tollsten Enttäuschungen erleben. Komm sofort hier weg!«
Inzwischen hatten sich alle Frauen wie die Geier um den Ballen gedrängt. Eine hielt ihn gegen ihr recht unschönes Gesicht und grinste in den Spiegel. Larry zog betrübt die Mundwinkel herab, doch ich härtete mein Gemüt. In diesem Moment schob sich mühsam der Ladenbesitzer durch das Gewühl auf uns zu. Es war ein alter Freund von Larry und sicherlich auch einer ihrer begeisterten Verehrer. Ich verlor keine Zeit, ihn für meinen Standpunkt zu gewinnen, und zu meiner Überraschung stimmte er mir vollkommen bei.
»Ihre Freundin hat recht, Mrs. Lee«, sagte er. »Stehen würde Ihnen der Stoff ja vorzüglich, doch zum Nähenlernen ist er zu teuer. Wir haben aber noch ein Stück sehr hübschen Moiré, den ich noch nicht ausgezeichnet habe, weil wir ja auch für morgen etwas behalten müssen. Wenn Sie sich unauffällig hinter den Vorhang dort zurückziehen, werde ich Ihnen den Stoff bringen.«
Das war Verkaufskunst mit Psychologie. Der geheimnisvolle Vorhang und das Wort >unauffällig< fingen uns ein, wir kauften den Stoff. Larry warf, ehe sie mir kleinlaut zum Schnittmusterladen folgte, noch einen letzten sehnsüchtigen Blick auf den Samt, der jetzt für ein halbes Dutzend Frauen in Stücke geschnitten wurde.
Hier mußte ich wieder ihre hohen Ambitionen eindämmen. Zum Glück legte sie es darauf an, die Einheimischen zu schockieren, indem sie ein Kleid mit dem denkbar geringsten Stoffaufwand wählte, so daß ich — nachdem ich sie überzeugt hatte, daß ein Krinolinenrock unsere Verhältnisse übersteige — einen Schnitt aussuchen konnte, an dem kaum etwas falsch zu machen war, und zwar einen, den ich schon früher einmal benutzt hatte. Trotzdem kam ich ganz erschöpft wieder heim zu Paul, der völlig mitleidlos blieb.
»Es ist doch immer dasselbe, du läßt dich einfach so mitreißen, und Larry wickelt dich glatt um den Finger.«
»Tut sie nicht! Das kann gar keiner. Aber sie hat nur wenig Geld und möchte sich doch ein Kleid nähen.«
»Alles Zeitvergeudung. Der Stoff würde sich zu Gardinen eignen, für ihr hinteres Fremdenzimmer. Falls ihn nicht vorher ihre Hunde zu fassen kriegen.«
Larry vermochte die Zeit schöpferischer Tätigkeit kaum abzuwarten. Vier Tage später, als wir mit den Schafen vorläufig fertig waren, rief sie mich an: »Am besten wäre, du kämst zu mir, Susan, denn du magst doch die Maschine so gern. Mir paßt es gut, weil Sam den ganzen Tag nicht zu Hause ist.«
Doch nicht lange danach klingelte das Telefon ganz toll, und diesmal sprach Larry in dem eigenartigen, zischenden Flüsterton, den sie in kritischen Lagen sogar am Telefon an sich hat: »Ach, Susan, es ist zu verrückt. Mrs. Millar ruft mich an, sie will morgen zu mir kommen und dann mit mir zusammen dich besuchen.«
Das wurde auch Zeit. Ich war schon ein bißchen eingeschnappt, daß Mrs. Millar meine Existenz in aller Ruhe zu ignorieren schien. Sie galt als die einzige >geistig hochstehende< Frau in der Gegend. Jeder hatte zu mir gesagt: »Mrs. Millar, die wird Ihnen gefallen, Sie haben soviel gemeinsame Interessen, Bücher und so weiter.« Aber dabei war es geblieben. Und ich sagte mir, nicht ohne Hochmut, daß mich ja tatsächlich geistige Fragen interessierten. Da war doch zumindest meine Schriftstellerei. Wenn ich daran dachte, wurde es mir nicht schwer — das gebe ich mit Vergnügen zu —, mich selbst auszulachen.
Millars hatte ich bisher erst einmal getroffen, und die Begegnung verlief nicht gerade sehr günstig. Sie waren im Laden gewesen, als ich mit Larry die Post abholte, gerade eine Woche vor unserem unseligen Theaterstück. Miss Adams machte uns miteinander bekannt, und ich beging den Fehler, Mrs. Millar zu fragen, ob sie zu dem Konzert kommen würde. Sie war eine sehr große, hagere Dame und trug eine einer Nonnenhaube nachgeahmte Kopfbedeckung. Ihr korpulenter Mann hatte etwas Gieriges im Blick. Er musterte uns intensiv.
»Der tätschelt und kneift einen immerfort, wenn man ihn zu nahe kommen läßt«, hatte Larry gesagt, und ich konnte es mir vorstellen.
»Nein, das werde ich wohl nicht«, erwiderte Mrs. Millar auf meine Frage wegen des Konzerts. »Abends gehe ich sowieso ungern aus. Aber eine Spende muß ich wohl hinschicken. Bin immer für direktes Geben, Mrs. Russell.«
Nachdem sie gegangen waren — und Mr. Millar vergebens versucht hatte, Larry anzufassen - lächelte Tantchen nachsichtig und sagte: »Sie ist sehr nett, wenn man sie näher kennt. Hat nur schlechte Manieren. Im Grunde ist es bloß Schüchternheit.«
»Aber reichlich hochnäsig, finde ich. Mißbilligt wohl unsere Vergnügungen.«
»Sie würden auch nicht gern zum Tanzen gehen, wenn Paul ebenso erpicht auf Frauenbeine wäre wie Mr. Millar.«
»So sieht er auch aus.«
»Ich glaube aber, es steckt bei ihm nichts Schlimmes dahinter«, wollte Miss Adams weiter erklären, als Larry sie unterbrach: »Liebes Tantchen, Sie glauben nie was Böses von jemand. Wenn Sie mit Stalin zusammengekommen wären, würden Sie auch sagen, er sei im Grunde ein netter Mensch, nur seine Manieren — und natürlich sein Schnurrbart — gefielen Ihnen nicht.«
Miss Adams lachte, erklärte jedoch entschieden, Mrs. Millar sei im Spenden stets großzügig, wenn sie an Veranstaltungen nicht teilnehmen könne.
Das also war alles, was ich bisher mit der »einzigen Intellektuellen in unserem Distrikt« erlebt hatte. Trotzdem war es mir lästig, daß sie gerade morgen kommen wollte. Je eher Larrys schöpferischer Drang sich verflüchtigte, um so besser. Außerdem fand ich, nach dem Tag in der Stadt und mehreren Tagen intensiver Arbeit zwischen den Schafen, wobei ich tüchtig mit zupacken und außerdem den Männern große Töpfe mit Essen hinausbringen mußte, die Wohnung nicht gerade empfangswürdig. Und das sagte ich Larry.
»Ach, darüber mach dir nur keine Sorge«, erwiderte sie. »Sie kommt ja gar nicht. Ich denke ja nicht daran, unsere Näherei aufzuschieben, nachdem ich mich schon tagelang darauf eingestellt habe.«
»Larry, was hast du wieder getan?« Ich hatte schon gelernt, ihrem leichten Ton zu mißtrauen.
»Getan? Überhaupt nichts. Habe nur gesagt, du erholtest dich noch von einer Influenza, und außerdem müßte ich morgen zur Stadt, den ganzen Tag.«
Ich kenne keinen Menschen, der sich so wenig Skrupel über seine konventionellen Lügen macht wie Larry, und freute mich doch, daß sie die Sache so gedreht hatte. Es konnte nichts schaden, die Millars noch ein bißchen warten zu lassen, schließlich war ich ja schon acht Monate im Distrikt ansässig.
»Eines Tages wirst du dich mit deiner Lügerei mal festfahren.«
»Warum gebrauchst du so häßliche Ausdrücke? Noch dazu, wo ich dir aus der Verlegenheit geholfen habe.«
»Das wäre also das erste Mal, denn gewöhnlich bringst du mich ja hinein.«
Ob hier nicht prophetische Begabung aus mir gesprochen hatte?
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Am nächsten Morgen in aller Frühe kroch ich auf Händen und Füßen in Larrys Wohnzimmer umher, umgeben von einer Wolke blauen Tafts, den ich zuzuschneiden versuchte.
Ins Fenster lugten, erschreckt durch meine merkwürdige Positur, zwei nervöse Gesichter. Die Hunde waren ausnahmsweise auf die Veranda verbannt. Sam hatte sich ostentativ ein paar dicke belegte Brote zurechtgemacht, um bis zum Abend draußen zu bleiben. Paul hatte, mit der gleichen gekränkten Miene, genau dasselbe getan. Larry hatte mir verständnisvoll Nadeln überreicht und sich dann verzogen, um zum Morgentee delikate saure Häppchen zuzubereiten.
»Ich werde einfach die ganze Hausarbeit liegenlassen«, sagte sie unnötigerweise. »Will mich nur aufs Nähen konzentrieren.«
Ihre Mitarbeit war nicht sehr erheblich, doch war sie wenigstens fähig zu helfen, als ich die Form absteckte. Beim Nähen mit der Maschine brachte sie durch ihren eigenartigen Hang zum Rückwärtstreten den Stoff und die Maschine in Gefahr. Sie war auf diese Schwäche geradezu stolz und schien zu denken, daß sich darin eine seltsame geistige Hemmung manifestierte, die ihr vorher nicht bewußt gewesen sei.
»Es kommen nämlich beim Menschen manche Eigenarten zum Vorschein, von deren Vorhandensein er keine Ahnung gehabt hat. Ich habe darüber in einer amerikanischen Zeitschrift gelesen und habe mir nach einem Inserat das erste Lehrbuch bestellt, das den Titel >Psychologie für den Laien< trägt.«
»Ach, dein verflixtes amerikanisches Magazin«, murmelte ich, mit Stecknadeln im Mund, während ich mich mit einem schwierigen Schlitz abmühte.
Larry ließ sich durch meinen Ärger überhaupt nicht beirren, sondern sagte ganz ernsthaft: »Ich weiß gar nicht, warum ich das tue. Vielleicht kommt es durch Onkel Richard und weil ich eine Waise bin.«
Von ihren Eltern sprach Larry selten. Ich wußte, daß beide, als sie noch ganz klein war, verunglückt waren und sie beim Bruder ihres Vaters aufgewachsen war, als verwöhnter Liebling im Haushalt eines reichen Junggesellen. Da der sie ständig angehimmelt hatte, konnte ich eigentlich nicht finden, daß er an Komplexen bei ihr direkt schuldig sein mußte, auch nicht am Rückwärtstreten der Pedale. Sie redete eifrig drauflos und merkte zu ihrem Glück nicht, daß sie einen Saum vom Mieder an den Halsausschnitt heftete. Ich wollte mehr über Onkel Richard hören. Den Schaden konnte ich später wieder ausgleichen.
»Weißt du, er ist ganz reizend, aber in mancher Beziehung fällt er mir auf die Nerven. Ein tadelloser Geschäftsmann und furchtbar großzügig. Aber er hat einen gräßlich schlechten Geschmack und verlangt für sein Geld das Äußerste, wenn er ein Geschenk einkauft. Als ich größer wurde, pflegte er mir Modellkleider zu schenken — einfach scheußliche Dinger, sage ich dir. In Farbe und Schnitt für mich völlig ungeeignet. Und dabei wollte er immer sehen, daß ich sie trug. >Was hast du denn mit dem Mantel gemacht, den ich dir vorigen Monat geschenkt habe?< hieß es dann. Ein entsetzliches Stück mit grünen und gelben Streifen. Kannst du dir vorstellen, Susan, wie ich in Grün und Gelb aussehe?«
Der Schlitz schien mir absolut nicht glücken zu wollen, deshalb sagte ich bissig, sie sähe darin wahrscheinlich viel besser aus als in dieser Schöpfung, und wie sie eigentlich dazu käme, das Halsstück mit einer Seitennaht zu verbinden. Gänzlich ungerührt — denn nichts ließ sie kühler, als wenn jemand mit Fug und Recht ärgerlich wurde — sagte sie nur, ein bißchen komisch sei ihr das ja vorgekommen, aber der Mensch könnte sich doch auch mal versehen.
Bis zwei Uhr mittags war der Rockteil im wesentlichen geschafft, und Larry war so vergnügt und aufgeregt wie ein Kind, das einem Zauberkünstler zuschaut. Das Oberteil verlangte allerlei komplizierte Kunstgriffe, doch beim Stehen und Anprobieren war sie geduldig, und wir waren beide ganz zufrieden mit unserer Leistung, als plötzlich Maus ein schauerliches Gebell losließ und Mick in wilder Aufregung hinter ihr her zum Tor raste.
Larry, nur mit dem Mieder des neuen Kleides und dem leichtesten Unterzeug angetan, schritt seelenruhig zur Tür.
»Natürlich liegt gar kein Grund zum Bellen vor. Sie langweilen sich nur, die armen Tiere. Könnten sie jetzt, da du ja mit dem Zuschneiden fertig bist, nicht hereinkommen? Sie wollen doch immer überall unbedingt dabeisein und werden ja auch keinen Schaden anrichten, weil...«
Ich sollte ihre weiteren Argumente zugunsten zweier Hunde, die sie in einem Meer von blauem Taft herumplätschern lassen wollte, nicht mehr hören, denn sie stieß erschrocken einen quietschenden Schrei aus, sprang zurück und schloß sehr leise die Tür von innen.
»Die Millars!« rief sie. »Kommen eben im Gänsemarsch die Steigung ‘rauf. Er sieht genauso aus wie ein hungriger Bluthund. Was fällt denen bloß ein, wo ich ihnen extra gesagt habe...«
Ich erhob mich rasch von der Nähmaschine und sagte vorwurfsvoll: »Du hast ihnen doch gesagt, ich litte noch unter der Nachwirkung von Influenza!«
»Weiß ich. Wollen machen, daß wir ‘rauskommen, sie müssen gleich hiersein. Ach, mit dir das ist ja nicht so wichtig, denn der Mensch kann oft schneller gesund werden, als zu erwarten war. Aber ich —ich bin doch angeblich in der Stadt! Ich verschwinde — und wenn sie dich abfassen, brauchst du ihnen bloß zu sagen, das käme davon, wenn man den Leuten nicht glaubt, was sie einem erzählen.«
Über diese Logik war ich einfach platt, wollte aber keinesfalls einfach zurückbleiben. Vielleicht stachelte Pauls Bemerkung, daß Larry mich um den Finger wickeln könnte, mich noch auf, jedenfalls meuterte ich sofort und fauchte wütend: »Gar nichts werde ich denen erzählen! Ich werde in deinem Schlafzimmer bleiben.«
Aus dem Flur hörte ich ihr verrücktes Gekicher. »Das würde ich lieber nicht tun. Die Leute haben schon lange den Verdacht, Sam und ich hätten getrennte Schlafzimmer, und jetzt hat Mr. Millar die Chance, das festzustellen. Vor dem bist du nirgends sicher, höchstens in der Toilette, und selbst da kann man nie wissen... Tschüs!«
Und schon war sie, ohne sich auch nur einen Mantel umzuhängen, in ihrem ungewöhnlichen Aufzug durch die Hintertür verschwunden. Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Die Besucher waren schon dicht beim Hause. Kam ja gar nicht in Frage, daß ich mich bei andern Leuten in der Toilette versteckte, schließlich gab’s ja noch ein Badezimmer. Das hatte eine Tür nach der Diele und eine zur Veranda, und diese zwei Türen hielt ich — welcher Irrtum! — für einen Vorteil.
Geräuschlos schlüpfte ich hinein, wurde aber ein bißchen kleinlaut, als ich feststellte, daß die Tür, wie alle anderen wichtigen Türen im Hause Lee, keinen Schlüssel hatte. Ein verstohlener Blick durchs Fenster zeigte mir, daß die Millars gerade durch die Gartenpforte traten, wo sie von den Zärtlichkeiten der Hunde fast überwältigt wurden, die den Gedanken an gewaltsamen Raub aufgegeben und sich statt dessen entschlossen hatten, diese Gäste ins Herz zu schließen.
Als ich an das unbeschreibliche Chaos von Taft, Nadeln und Schnittmustern im Wohnzimmer dachte, war ich froh, daß Larry die Tür zugemacht hatte. Weshalb waren die Leute bloß gekommen? Etwa in der Hoffnung, Larry bei einer ihrer wohlbekannten Schwindeleien zu ertappen? Wenn das der Grund ihres Besuches war, dann wurde dieser wahrscheinlich ein ganz großer Erfolg. Immerhin, dieses unvermutete Erscheinen sah Mrs. Millar gar nicht ähnlich. Und wo steckte Larry jetzt?
Sie klopften laut an die Haustür. So lächerlich verstört, wie man sein kann, wenn man sich unanständigerweise vor Besuchern verbirgt, suchte ich mit den Augen wild nach Gegenständen, um die Tür zu verbarrikadieren. Nichts da, außer einem Stuhl, der zu klein und zu leicht für den Zweck war. Deprimiert ließ ich mich auf den kalten Rand der Badewanne nieder und erwartete mit schlechtem Gewissen die weitere Entwicklung.
Ich hörte Mrs. Millar mit ihrer flötenden Stimme sagen: »Keiner zu Hause. So ein Pech aber auch! Ich hoffte, Mrs. Lee anzutreffen. Meinst du, wir können riskieren, so weiterzufahren?«
»Auf keinen Fall! Der Kühler ist knochentrocken. Eigentlich unerhört von dir, mir zu sagen, er wäre voll gewesen!« Aha! Also gehörte Mr. Millar zu den Männern, die ihre Frauen unter vier Augen anschnauzen.
»Ich weiß, es war falsch von mir, aber du weißt auch, daß ich nicht praktisch veranlagt bin. Nun, wir werden sehen müssen, ob wir hier außerhalb des Hauses einen Wasserhahn finden. Aber hier haben sie sogar die Waschküche mit im Haus, und es ist mir zuwider, herumzuspionieren.«
»Spionieren ist gar nicht nötig. Brauchen nur einen Eimer oder einen Topf zu finden.« Und damit verschwanden sie aus meiner Nähe. Sie gingen über die Veranda, also mußten sie unter dem Badezimmerfenster vorbei. Ich hatte vergessen, die Gardine zuzuziehen, und das Fenster war ziemlich niedrig. Wo sollte ich mich verstecken? Es kam nur die Badewanne in Betracht. Geräuschlos kletterte ich in den kaltfeuchten Behälter, legte mich flach hin und deckte mich mit einem großen, weißen Badetuch zu, in der Hoffnung, dadurch weniger aufzufallen. Sie würden doch gewiß nicht durchs Fenster spähen. Ich schloß die Augen, in dem unklaren Gefühl, dadurch geborgener zu sein, und betete, daß ich nicht niesen müßte.
Es ging gnädig ab, die Schritte entfernten sich, doch ich blieb still liegen und horchte, ob sie wiederkamen. Ich konnte Mr. Millars verdrießliche, zänkische Stimme hören und die Antwort seiner Frau, sie dürfe doch schließlich nicht ins Haus einbrechen. Und dann passierte das Schlimmste! Die Schritte kamen zurück, und Mr. Millar sagte: »Na, wenn ich’s schon tun muß, gut. Da, im Badezimmer werde ich wohl was finden, und es hat ja eine Tür zur Veranda.«
Ich erhob mich, betete um schnellen Tod — aber lieber Mrs. Millars als meinen — und rutschte so leise und rasch, wenn auch nicht so graziös, aus der Wanne, wie einst Aphrodite dem Schaum der Meereswogen entstieg. So stand ich, überflüssigerweise vom Badetuch umhüllt, als der Türgriff sich drehte.
Ein Segen, daß Mrs. Millar viel fassungsloser war als ich. Und zwar so fassungslsos, daß sie ihren stieläugigen Herrn Gemahl aus dem Zimmer hinausschob, obwohl ich doch einwandfrei bekleidet war. Ich begann zu reden und wurde gleich viel zu geschwätzig, wie immer, wenn ich verlegen bin.
»Oh, guten Tag!« rief ich. »Sie wollen gewiß Larry besuchen, ja! Ich habe Sie gar nicht kommen hören — nach der Influenza bin ich fast taub —- es tut mir so leid, Larry ist nicht da, aber...«
»Wie geht’s Ihnen denn, Mrs. Russell? Entschuldigen Sie nur die Störung. Ja, ich wußte, daß Mrs. Lee nicht zu Hause ist, aber wir suchten nach Wasser für unseren Autokühler. Der ist anscheinend auf der langen Steigung ganz leergekocht.«
Aus dem Hintergrund klang Mr. Millars unangenehme Stimme durch: »Er war sicher schon leer, als wir abfuhren, aber meine Frau sagte...«
»Oh, Wasser haben wir massenhaft«, stammelte ich. »Ich habe ja eben erst ein Bad genommen.«
»Ein Bad?« Es klang höflich, aber sehr verwundert. Hatten wir etwa kein Badezimmer? Wohnten wir vollkommen im Dreck?
»Ja, ja — unangenehm, wenn der Kühler undicht ist, noch dazu bei so trockenem Wetter«, fiel ich gleich wieder ein. Als mir einfiel, daß es letzte Woche zwei volle Tage geregnet hatte und gerade jetzt wieder ein schwerer Guß bevorstand, redete ich blindlings weiter: »Und ich hatte mir ein Buch holen wollen, das ich Larry geliehen und noch nicht zurückbekommen habe.«
»Ach ja, die Menschen gehen oft so gleichgültig mit Sachen um, die einem lieb sind. Vielleicht brauchten Sie es gerade für Ihre schriftstellerische Arbeit?«
»Ja, ja — dafür«, erwiderte ich und türmte auch diese unnötige Lüge noch auf die andern.
»Ich kann vollkommen verstehen, wie unangenehm das für Sie ist«, sagte Mrs. Millar. Das klang alarmierend. »Ihre schriftstellerische Tätigkeit interessiert mich sehr. Wenn Sie wieder ganz gesund sind, wird sich hoffentlich...«
In diesem Moment erstarrte ich vor Entsetzen. Zufällig hatte ich kurz durchs Fenster geblickt und gesehen, daß die Tür vom Holzschuppen aufsprang, und ruckartig ein Wesen herauskam. Es warf einen Blick nach meinem Fenster, sank auf alle viere und kroch in sehr merkwürdiger Gangart, wie eine Riesenspinne, blitzschnell quer über den Hof in den Schutz des Holzstapels. Die >Spinne< trug das Mieder eines dunkelblauen Abendkleids und ein dünnes rosa Höschen und wurde von zwei vor Freude fast hysterischen Hunden begleitet.
Das war zuviel! Ein glucksender Schreckenston entfuhr meinem Munde, während Tränen echter Selbstbeherrschung mir in die Augen traten. Wo befand sich Mr. Millar? Wenn er noch auf der Veranda war, mußte ein gewisses Bild im Hof für ihn ja ein köstlicher Leckerbissen gewesen sein! Mrs. Millar sagte freundlich: »Ich merke, daß Sie noch immer erkältet sind, und darf Sie daher nicht mehr aufhalten. Wo mag denn nur Percival stecken?«
Ja, das war die Frage. Hoffentlich nicht hinter dem Holzstapel, betete ich im stillen. Doch gerade tauchte er in unser Blickfeld. Er trug einen alten Krug, den er am Wassertank beim Kuhstall gefüllt hatte. Mit einem Schwall von Redensarten brachte ich sie rasch auf den Weg, indem ich ihnen noch hinterlistig bis zum Tor folgte, um den Krug zurückzuholen. Als ich »auf Wiedersehen«, sagte, überfiel mich plötzlich die Scham. Mrs. Millar war wirklich nett, und ich hatte so viele Lügen erzählt!
»Bitte besuchen Sie mich doch recht bald«, sagte ich. »Wollen wir nicht gleich einen Tag festsetzen?« Das taten wir, worauf ich das Gefühl haben durfte, ein wenig wiedergutgemacht zu haben.
Während ich zum Hause zurückeilte, setzte der Regenguß ein, der gedroht hatte. Rachsüchtig dachte ich an Larry, ohne Dach hinter dem Holzhaufen, und mit Bedauern an den schönen blauen Taft. Doch um den hätte ich mich nicht zu sorgen brauchen: Als die ersten dicken Tropfen fielen, traten Larry und ich gleichzeitig ins Haus, sie durch die Hintertür und ich vorn. Sie war noch genauso grotesk gekleidet. Hemmungslos lachend sank sie aufs Sofa.
Ein starkes Schuldgefühl hinderte mich zuerst daran, in ihr Gelächter einzustimmen, dann aber konnte ich nicht anders. Als wir uns wieder gefaßt hatten, stöhnte Larry: »Nein, mir so einen üblen Streich zu spielen! Bloß um zu sehen, ob ich die Wahrheit gesagt habe, sind sie gekommen!«
»Nein, deswegen nicht. Sie hatten kein Wasser mehr im Kühler, der furchtbar heiß geworden war.«
»Na, dann bin ich ja froh, daß sie einen Grund hatten. Aber das war knapp mit uns, was? Du hast sie dir ja fix vom Halse geschafft. Meinst du, daß sie was gemerkt hat?«
Kein Mensch sollte wissen, daß ich Mrs. Millar für mich gewonnen hatte durch das furchtbare Geschwätz über meine Schriftstellerei, am wenigsten Larry. So sagte ich würdevoll, aber nonchalant: »Oh, sie hatte sehr viel Verständnis. Nächste Woche will sie mich besuchen.«
Und dann kam mir wieder das Bild auf dem Hof in Erinnerung, so daß mich noch ein wilder Lachanfall schüttelte. »Aber wo hattest du denn nur gesteckt, und warum kamst du auf allen vieren zum Vorschein?«
»Im Geräteschuppen war ich. Und da lief eine Ratte ‘rum. Ein Riesenbiest. Die glotzte mich an und leckte sich die Barthaare. Du weißt ja, wie ich mich vor Ratten ekle.«
Ich wußte es und fühlte mich gerächt. »Aber weshalb gingst du nicht normal?« fragte ich, noch lachend.
»Na, ich dachte doch, sie könnten jeden Moment ans Fenster kommen und mich sehen.«
Und ich wünschte für einen Moment, sie hätten!
»Möchte wissen«, sagte ich sinnend, »ob er dich vielleicht gesehen hat?«
Da erschrak sogar Larry. »Du heiliger Bimbam, war er denn nicht mit im Badezimmer?«
»Nein, auf der Veranda, aber er verschwand plötzlich.«
»Oh, dann ist’s ja gut. Wenn er mich nämlich gesehen hätte, wäre er nicht verschwunden, sondern im Galopp angekommen. Na, das ist überstanden, jetzt wollen wir an meinem kostbaren Kleid weiterarbeiten.«
»Nur, wenn du versprichst, das heutige Intermezzo geheimzuhalten. Ich kann Paul, wenn das ‘rauskommt, einfach nicht in die Augen sehen.«
Aber es sickerte durch. Wie, habe ich nie erfahren. Ich weiß nur, daß ich es keinem erzählt habe, obgleich die Versuchung, Paul den >Spinnenakt< zu beschreiben, fast unwiderstehlich war. Doch innerhalb einer Woche wußte schon jemand mit wahrem Hochgenuß zu melden, daß Mrs. Millar gesagt habe, ich sei eine entzückende kleine Frau, nur so schüchtern; ich brauchte einen Ansporn, da ich, zu sehr erfüllt von meinem Schreiben und literarischen Plänen, im praktischen Leben etwas unbeholfen sei.
Also war die ganze Geschichte herausgekommen, und Larry sagte fröhlich: »Was wirst du denn machen, wenn Mrs. Millar mal etwas von deinen veröffentlichten Arbeiten sehen will? Du bist jetzt einfach gezwungen, dich hinzusetzen und etwas zu schreiben.«
Paul jedoch bemerkte nur düster: »Larry wird dich eines Tages noch in eine böse Klemme bringen. Ihr beide seid ja wie Dynamit. Aber es ist wohl zwecklos, dir das zu sagen.«
Und dann — weil in der Menschenbrust ewig neue Hoffnung aufquillt — ließ er sich ausführlich und mit Nachdruck gerade über dieses Thema aus.
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Wie gewöhnlich hatte Miss Adams mit ihrem Urteil auch über Mrs. Millar vollkommen recht. Ich mochte sie und hatte an dem Nachmittag, als sie mich besuchte, viel Freude, insbesondere da Paul ihren Mann auf die Koppel mitnahm, um ihm einjährige Schafe zu zeigen. Mrs. Millar war tatsächlich schüchtern und ein bißchen preziös, aber gutmütig. Ich fühlte mich ihr zu tiefem Dank verpflichtet, wie es gehen kann, wenn man sich schlecht benommen hat, ohne ertappt zu werden.
Ihr Mann dagegen blieb mir unsympathisch. Larry hatte über Männer ein recht sicheres Urteil. Als ich das einmal vor Sam erwähnte, sagte er trocken, jeder Spezialist hätte ja sein eigenes Thema. Mr. Millar gehörte zu dem unangenehmen, im Grunde kümmerlichen Typ von Männern, die in mittleren Jahren immer den gierig forschenden Blick haben.
»Er tätschelt«, sagte Larry. »Ein richtiger Wolf im Schafspelz. Ich glaube, der hat den erotischen Komplex nur gekriegt, weil seine Frau so hochnäsig ist. Vielleicht hat ihn auch seine Mutter vernachlässigt.«
Sie stak tief in dem für sehr kindliche Gemüter geschriebenen Buch über Psychologie und machte fortwährend dunkle Bemerkungen über alle möglichen Komplexe und Hemmungen.
Auch Mrs. Millar war vielleicht zu bedauern, freilich in ganz anderer Hinsicht. Sie hatte erst Ende der Dreißig geheiratet und war kinderlos geblieben. Für das Leben im einsamen Buschland taugte sie durchaus nicht und war zu alt, um sich noch daran zu gewöhnen. An Tieren hatte sie keine Freude, die Landwirtschaft war ihr gleichgültig, ihr Mann machte sie nervös — was ich verstehen kann —, und sie hatte Sehnsucht nach >geistiger Kameradschaft< wie sie es nannte. In Ermangelung eines Besseren schien sie — irrtümlich — zu glauben, diese bei mir gefunden zu haben.
Von meinem Gesichtspunkte aus füllte sie eine Lücke, was mir in diesem neuen, aufregenden Leben öfters zum Bewußtsein kam. Sosehr ich hier alles liebte, vermißte ich doch die Gespräche über Bücher, die Zeitschriften und andere Lektüre, die ich in der Stadt als so selbstverständlich hingenommen hatte. Und jetzt, da wir nicht übermäßig zu tun und Haus und Garten einigermaßen in Ordnung hatten, wurden mir die Bücher knapp.
In Te Rimu gab es drei sogenannte Dreipenny-Leihbibliotheken, deren jede angeblich ungefähr zweitausend Bücher besaß, die jedoch bis auf wenige immer ausgeliehen waren. Es blieb ein ungeklärtes Geheimnis, weshalb da von einer Dreipenny-Gebühr gesprochen wurde, denn jedes in diesem Jahrhundert erschienene Buch kostete mindestens sechs, die neueren wenigstens neun Pence Leihgebühr. Ich befand mich in dauerndem Kreislauf zwischen den dreien, nahm ab und zu ein paar ganz lesbare Reißer und gelegentlich eine ältere Biographie mit nach Hause, oder >neue< Romane, die zumeist schon mehrere Jahre alt waren.
An der Dürftigkeit der Stoffe waren nicht die Bibliothekare schuld, denn neue Bücher waren schrecklich teuer und die Verdienstspannen sehr klein, so daß die Leute wenig Unternehmungslust aufbringen konnten. Wagten sie, Bücher auf Grund guter Kritiken in England zu kaufen, dann waren es oft so >schwierige< Stoffe, daß in unserer Kleinstadt niemand sie lesen wollte, oder sie waren so unanständig, daß die Kunden, nachdem sie jedes Wort begierig gelesen hatten, sie mit vernichtenden Bemerkungen über den Geschmack des Bibliothekars zurückgaben.
Mrs. Millar ermöglichte mir den Beitritt zur Bezirksbibliothek, bei der jeder, der von den kleinen Bibliotheken mindestens zehn Meilen entfernt wohnte, auf dem Postwege monatlich drei Bücher bekommen konnte, die ihn außer dem Rückporto nichts kosteten. Es waren alles Neuerscheinungen, und wenn auch nicht viele Sensationsromane dabei waren, so konnte ich mir die entspannenden leichteren Bücher immer noch in Te Rinui ausleihen. Ich fand es wundervoll, Listen nach den Kritiken in ein paar guten englischen Zeitschriften, die Mrs. Millar mir lieh, zusammenzustellen und nach und nach die meisten dieser Bücher tatsächlich zu bekommen. Das war fast zu schön, um wahr zu sein.
Larry sah mir beim Aufstellen der Liste zu und sprach ironisch von meinem >geistigen Erwachen<. Mein Interesse an Mrs. Millar nahm sie mir nicht im geringsten übel, denn sie wußte ja, daß sich dadurch an unserer Freundschaft nichts änderte. Niemand konnte mir ein so guter Kamerad sein, mir soviel Spaß machen und bei Dingen, die sie verstand, so teilnahmsvoll sein wie Larry. Manchmal machte sie Bemerkungen über die Bücher auf meinem Tisch.
»Sitwell«, sagte sie zum Beispiel, »ja, von dem hat Julian mal was erwähnt, aber ich dachte immer, das wäre der Name für einen Patentsessel — sit well. Ach hier, >Gelächter im Nebenzimmer<, was für ein hübscher Titel! Freilich sieht der Mann auf dem Umschlag nicht nach Lachen aus, oder findest du? Aber ich freue mich doch, daß du nun die richtigen Bücher gefunden hast, und da siehst du mal, wie gut es war, daß ich Mrs. Millar den kleinen Schwindel erzählt und euch dadurch zusammengebracht habe. Wenn du hier geistige Not gelitten hättest, wären daraus vielleicht noch alle möglichen psychologischen Verwirrungen entstanden.«
Ich ignorierte diesen Hinweis, erklärte ihr aber, es sei mir immer noch unangenehm, Mrs. Millar belogen zu haben. Bisher hatte ich es noch nicht fertiggebracht, mich so sorglos über Schwindeleien hinwegzusetzen wie Larry.
»Ach, darüber machst du dir Gedanken?« sagte sie. »Das ist verkehrt, von wegen der Komplexe und so, weißt du. Verdirbt womöglich noch unsere Freundschaft. Ich werde ihr alles erzählen, sobald ich sie wieder sehe.«
»Was willst du ihr erzählen?« Ich war platt.
»Na, daß ich den ganzen Schwindel erfunden habe, und von unserer Schneiderei, die wir gern fertighaben wollten. Und daß ich dann ausgekniffen bin und du allein warst und mich nicht verraten konntest. Sie wird das schon verstehen, ist ja selbst ganz versessen auf schöpferische Tätigkeit. So eine dumme Sache auf dem Gewissen zu haben ist ja auch wirklich gräßlich.«
»So? Hast du nicht eine ganze Menge auf dem Gewissen?«
»O nein. Im allgemeinen ist das einfach wie ein Spiel, nur wenn’s dir mal ungemütlich wird, merkst du, daß du schlecht gespielt hast, und machst es wenigstens dann wieder gut.«
»Nun, meinetwegen brauchst du das nicht zu tun. Ich kann mich schon selbst verteidigen, und es war ja auch, wie Paul sagen würde, ganz meine eigene Schuld. Wie kommst du übrigens mit dem Kleid zurecht?«
»Tja, wenn ich ehrlich sein soll, so richtig scheine ich nicht voranzukommen. Ist ja auch Unsinn, was da auf dem Schnittmuster steht von >unsichtbaren Nähten<! Wie soll man das denn machen? Ich muß mich immerzu fragen, weshalb ich eigentlich nicht besser nähen kann. Meinst du, daß es auf die Haushälterin zurückzuführen ist, die Onkel Richard hatte, als ich sechs war? Die hat nämlich...«
»Ach wo, das glaube ich nicht. Ist bloß Faulheit. Bring mir das Kleid her, dann mache ich es fertig. Zum Glück habe ich keine >Hemmungen< in dieser Richtung, und wenn du wirklich aufs Nähen wild bist, ist’s besser, so eine Arbeit möglichst bald zu erledigen.«
»Was das schlimmste ist: Die Fachleute erzählen dir viel über die Ursachen von Komplexen, aber nicht, wie du sie überwinden kannst. Eigentlich eine große Enttäuschung. Aber das mit Mrs. Millar muß ich klären. Ist nur gut, daß du dich mit ihr angefreundet hast, weil sie dich nun zum Schreiben veranlassen wird. Bestimmt wird dein Ego, also dein Ich, eine Ausweitung erfahren, wenn du es tust.«
»Ich will gar kein ausgeweitetes Ich und wünschte, Sam würde dein psychologisches Buch verbrennen. Doch im Ernst: Ich wüßte nicht, wie du Mrs. Millar den Sachverhalt erklären könntest, ohne sie zu kränken.«
Aber sie tat es doch, und Mrs. Millar lachte, womit sie beträchtlichen Humor und ein angenehm ausgeweitetes Ego bewies. Sie begann nun allerdings mir in allem Ernst zuzureden, ich solle doch versuchen, meine »Gedanken zu Papier zu bringen«.
Und tatsächlich hatte ich, obgleich ich es nicht einmal Paul erzählte, das Verlangen zu schreiben schon eine Weile verspürt. Es gäbe ja so vieles zu erzählen: von den Tieren, von der Klugheit der Schäferhunde, von meinem Pony, das ebensogut unter einem Weidegatter hindurchkriechen wie hinüberspringen konnte. Und von den Menschen ringsum: von Miss Adams, dem Panjandrum, vor allem von Larry. Ja, über Larry nicht zu schreiben wurde mir geradezu schwer.
Auf einmal kaufte ich mir, ganz geheim, einen Posten Papier, und eines Tages, als ich allein im Hause war, setzte ich mich hin und beschrieb eine Schafausmusterung im Hochland: wieviel Lustiges dabei vorkam und wie anstrengend die Arbeit war. Seit einiger Zeit hatte ich die Artikel und Skizzen in den Zeitungen studiert und mir ausgedacht, wie ich die Arbeit einteilen wollte und wie lange sie sein durfte. Beschwerlich war, daß ich keine Schreibmaschine besaß. Ich bezweifelte, daß Redakteure sich mit handgeschriebenen Artikeln überhaupt befassen würden. Immerhin, probieren konnte ich es ja. Ich legte einen frankierten Umschlag für die Antwort bei, auf den ich sorgfältig und mit verstellter Handschrift meine Adresse schrieb, und brachte endlich das dicke Kuvert, als ich sowieso unsere Post abholen mußte, auf den Weg.
 
Ich wartete nun nervös auf die Rückkehr der Sendung und hatte es immer eilig, die Post durchzusehen, um zu verhindern, daß Paul mich fragte, von wem ich den Brief mit der auffallenden Handschrift hätte. Über vier Wochen lang ereignete sich nichts, und dann, als ich einmal nachmittags gleichgültig die Zeitung aufblätterte, fand ich meinen eigenen Artikel in der Sonntagsbeilage.
Gewaltige Sache! Ich war allein im Hause und wollte gleich impulsiv ans Telefon stürzen, um es Tantchen oder Larry oder sogar Mrs. Millar zu berichten, doch nach einigem Überlegen ließ ich das bleiben. Es war ein Geheimnis, das gewahrt werden konnte. Selbst Paul wollte ich das nicht gleich sagen.
Aber abends, als er die Zeitung aufschlug, beobachtete ich ihn doch sehr gespannt. Ob er den Artikel nicht bemerkte? Während er den Blick gleichgültig über die Unterhaltungsseite schweifen ließ, hielt ich den Atem an. Er knurrte bloß und blätterte weiter. So eine Enttäuschung! Nachdem er die ganze Zeitung durchgelesen hatte, auch die Pferdesportberichte und Viehmarktpreise, blätterte er zögernd wieder auf die bewußte Seite zurück.
»Hier versucht so ein Idiot, sachverständig über Schafzuchtfragen zu schreiben. Macht sich natürlich bloß lächerlich«, bemerkte er mit schadenfrohem Grinsen, während er den ersten Absatz mit geringschätziger Flüchtigkeit las.
Niemals wurde der erste Versuch eines werdenden Schriftstellers ungünstiger aufgenommen.
Dann richtete Paul sich auf und sagte, indem er seine Pfeife ausklopfte: »Gar nicht so übel! Wenigstens muß dieser Kerl mal in den Sommerferien, in einer Woche auf dem Lande, über Schafweiden geritten sein.«
Ich war wütend. Dachte an die langen Ritte bei Kälte und jedem Unwetter, an die Lämmer, die ich gerettet und die abgeirrten Mutterschafe, die ich wiedergeholt hatte. >Eine Woche auf dem Lande<, das war ja allerhand! Nein, Paul war doch furchtbar eingebildet auf seinen Beruf als Farmer und Züchter!
Nachdem er den Artikel halb gelesen hatte, steckte er erst wieder die greuliche Pfeife an, was mich noch wütender machte. Wie konnte er bei einem so fesselnden Artikel in der Mitte unterbrechen! Ich bäumte mich gleichsam innerlich auf hinter meinem Buch! Als er weiterlas, spähte ich mit drohendem Blick über den Rand. Noch nie im Leben hatte ich so große Lust zum Streit gehabt wie jetzt.
Plötzlich entwaffnete er mich, indem er laut lachte: »Humor hat er tatsächlich auch und — alle Achtung — seine Beschreibungen sind sehr treffend.«
Lieber Paul! Ich wußte doch, daß er stets guten Geschmack bewies. Meine dunkle Wut verflog. Als er zu Ende gelesen hatte, gab er mir das Blatt.
»Sieh dir das mal an. Der Bursche schreibt wirklich nicht schlecht. Versteht was von der Schafzüchterei, und man hat beinah den Eindruck, er will gerade unsere Gegend hier schildern.«
Nicht laut, aber in äußerst hochnäsigem Ton sagte ich: »Gewiß wollte ich das.«
»Was?« Er saß kerzengerade und starrte mich an. »Soll das heißen, daß du dies geschrieben hast? Und es ist veröffentlicht! Na, da hört sich doch alles auf!«
Unser weiteres Gespräch — es befriedigte mich tief — hätte einen Redakteur königlich amüsiert. Freilich endete es in wohlbekannter Manier.
»Nachdem du nun mal angefangen hast, mußt du weitermachen — und dann hast du auch nicht mehr soviel Zeit, mit Larry dumme Streiche auszubrüten. Was willst du als nächstes schreiben?«
Er dachte wohl, die Zeitungen, die so über Raummangel klagten und ihren neuen Mitarbeitern weiß Gott keinen Mut machten, würden jede Woche von mir einen Artikel bringen.
Als ich ihm aber sagte, wir wollten das ganz für uns behalten, vergaß ich, wie vertraut hier im Busch jeder mit den Schritten aller anderen war.
Zuerst meldete sich Tantchen. Sie rief schon um sieben an. »Gratuliere! Ich habe ja immer gewußt, daß Sie das können! Und nun ist’s Wirklichkeit geworden.«
»Aber — aber woher wissen Sie denn, daß der Artikel von mir ist?«
»Mein liebes Kind, die ganze Gegend wird doch Paul sofort darin erkennen und sich mächtig freuen.«
Ich stotterte: »So, meinen Sie? Und Ihnen hat die Arbeit gefallen? Aufrichtig!«
»Selbstverständlich, denn sie ist gut. Paul wird sich aber jetzt in acht nehmen müssen.«
Das war ein ziemlicher Schlag. Paul selbst hatte sich nicht erkannt, und ich konnte nur hoffen, daß außer Miss Adams niemand die Tarnung durchschaute, die ich für vollendet gehalten hatte. Vergebliche Hoffnung! Kaum hatten wir unsere Bücher wieder zur Hand genommen, da schrillte abermals das Telefon. Paul, mit sehr selbstzufriedener Miene, eilte gleich an den Apparat. Aha, es war wohl Tim. Das Gespräch schien anfangs ganz lustig. Ich spitzte die Ohren, um möglichst viel aufzuschnappen.
»Ja — prima, was? O nein, überrascht hat mich das gar nicht«, sagte Paul. »Hauptsache war ja, daß ich sie erst mal in Schwung brachte. Aber immerhin doch famos, daß gerade diese Zeitung es angenommen hat, die hat doch für Anfänger nicht viel übrig!«
Nanu, woher wollte er denn das wissen? Konnte er gar nicht. Bloß Angeberei.
»Ja, alles ganz echt in der Schilderung, aber sie hat eben bei nur hier rasch gelernt. Für das Vieh hat sie ja eine geschickte Hand.
Mir hat er das noch nie gesagt. Ich sehe noch heute vor mir, wie er mit dem Fuß die Tür zuschob — das Telefon stand im Nebenzimmer—, damit ich bei dem Kompliment nicht aufhorchte.
»Was meinst du, Tim? — Oh, natürlich hat sie Zeit dafür, wenn sie nur ordentlich bei der Stange bleibt.«
So echt Mann, wie Larry sagen würde!
»Welche Stelle? — Ach so, wie der Bursche über seine Hunde redet. — Ach, Quatsch! Offen gesagt, Tim, mir war schon der Gedanke gekommen, daß sie damit dich gemeint hat. — Wie? Nein, nein, so benehme ich mich doch nicht! Das hast du alles falsch verstanden.«
Irrte ich mich, oder klang seine Stimme etwas beunruhigt, nicht mehr ganz so selbstgefällig?
»Nein, das ist bestimmt nicht so, sonst hätte sie’s mir gesagt. —Jawohl, Tim, klar, werde ihr sagen, daß der Artikel dir gefällt, ja. Tschüs!«
Als Paul wieder zum Kamin kam, lachte er ein bißchen verlegen. »Der gute Tim hat sich in den Kopf gesetzt, du hättest in dem Artikel mich beschrieben. Weißt du, als den Burschen, der so protzig über die Erziehung seiner Hunde redet, die dann prompt beweisen, daß sie doch nicht gehorchen. Ist ja ulkig geschildert, aber bei nur wäre das doch das Letzte — mit meinen Hunden dickezutun! Hattest du da auf Tim angespielt?«
Ich sagte unbestimmt: »Ach das ist bloß erfunden. Viele Männer reden ja so, und viele Hunde sind auch so. Hat Tim die Arbeit gefallen?«
Die nun folgenden Komplimente verschlang ich förmlich, doch als das Telefon zum drittenmal klingelte, versuchte ich, zuerst hinzukommen. Aber ich hatte Paul noch nie so schnell von seinem warmen Platz aufstehen sehen wie jetzt, wo unbedingt er den Anruf entgegennehmen wollte.
Diesmal war es Sam, und sogleich schien das Gespräch sich in denselben Bahnen zu bewegen, denn ich hörte Paul ziemlich gereizt sagen: »Aber absolut nicht! Ist doch nicht meine Art. Laß dir gesagt sein, Susan hat eine ganz schöne Phantasie! Mit dem kann jeder gemeint sein. Ist überhaupt ein Irrtum, zu glauben, daß Schriftsteller immer bestimmte Leute beschreiben. Komisch, wie du auf den Gedanken kommst, ich könnte das sein! — Ja, werde ich ihr sagen. —Wie? — Oh, Larry. Am besten, Susan spricht selbst mit ihr.«
Und ob das besser war! Ich sprang auf und riß Paul den Hörer aus der Hand. Larry wollte doch sicher ihre Späße machen!
»Hallo, hoch sollst du leben!« rief sie. »Wunderbar, einfach fabelhaft! Ja, wirklich, sehr gut. Ist das nicht ein herrliches Gefühl, sich gedruckt zu sehen? Warum steht bloß dein Name nicht darunter? Na, macht nichts, Paul erkennt ja jeder sowieso gleich. Ach, Susan, wie fein du ihn skizziert hast! Ich konnte beim Lesen direkt sein Gesicht vor mir sehen, wie seine Wunderköter hinter den Karnickeln herjagten und die Schafherde sich auflöste. Hat er’s übelgenommen?«
Ich gab schwache, gurgelnde Laute von mir. Paul horchte ja, das sah ich durch die halboffene Tür. Hastig sagte ich: »Weißt du, Paul war gar nicht darauf gekommen, daß der Artikel von mir stammt. Er hat sich ordentlich erschrocken. Und noch eins, Larry, die dargestellten Personen sind natürlich alle frei erfunden.«
Ihr spöttisches Gelächter, das in der Leitung laut knatterte, muß Paul gehört haben, doch sie sagte nur: »Oh, natürlich, Liebste. Und wie ist nun das Gefühl, wenn der schöpferische Drang seine erste Erfüllung findet? Du mußt jetzt dabeibleiben. Ach, noch was, Susan, denk dir, Maus hat mein kostbares Buch über Psychologie vollkommen zerrissen, gerade als ich an die richtig saftigen Stellen kam!«
Als ich wieder zum Kamin schritt fiel mir auf, daß Pauls befriedigtes, stolzes Grinsen einem nachdenklichen Blick gewichen war. Er sagte wie nebenbei: »Eigentlich sonderbar, daß die Leute immer meinen, bestimmte Dinge, die sie lesen, wären auf ihre Bekannten gemünzt. Nie trauen sie den Schriftstellern genug Phantasie zu.«
»Ja, albern, nicht wahr? Natürlich habe ich auch an dich gedacht — und an beliebige andere Schafzüchter. Ich sehe aber ein, daß ich in unserer Gegend recht vorsichtig sein muß. Es empfiehlt sich zum Beispiel nicht, Glossen über den Panjandrum zu schreiben.«
Paul lächelte wieder ganz vergnügt. »Junge, das wäre so ein Spaß! Hauptsache ist aber, daß man’s nicht zu auffällig macht. Könnte peinlich werden.«
Ich erkannte, daß er Artikelschreiben unter Umständen für gefährlicher hielt als Larry, diesen >Dynamitbrocken<. Und ich wollte ihm doch möglichst den Glauben erhalten, daß es eine ungetrübte Freude war, mit einer begabten Schriftstellerin verheiratet zu sein. Also mußte ich nächstes Mal zarter skizzieren.
Immerhin, ich hatte nun wenigstens den Anfang gemacht...
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Ich ließ die Schreiberei aber vorläufig ruhen. Es war zwecklos, bei den Zeitungen auf die Annahme vieler Artikel zu rechnen, besonders wenn sie nicht mit Maschine geschrieben waren. Im übrigen hatte ich auch wenig Zeit.
Wer den ersten Frühling im Hochland erlebt, muß ihn wundervoll finden. Der Winter ist so lang, der nasse grüne Busch so eintönig, und der Mensch ermüdet am ewig gleichen Bild des grüngrauen, spärlichen Grases im ständigen Wechsel von scharfem Frost und schweren Regenschauern. Wie eine Offenbarung ist es dann, wenn sich Ende September die ganze Umwelt auf einmal verwandelt.
Überall entfalten sich erstaunlich schnell die Knospen der Pflanzen und Blumen, die Obstbäume sind bedeckt mit wahren Blütenmassen, alle Sträucher im Ziergarten tragen hübsche frohe Farben. Das Gras grünt fast über Nacht, das Vieh wird mit einem Schlage munter, die Schafe ducken sich nicht mehr in warmen Winkeln zusammen, ihre Lämmer werden rundlich und spielen in der Abendkühle wie kleine Kinder, machen Wettlauf und lustige Bocksprünge. Kurzum, alles wird plötzlich schön.
Einiges war weniger erfreulich für mich. Ich hatte jetzt heimliche Zweifel an der Intelligenz der Schafe bekommen. Sobald ihre Wolle dicker und die Versuchung, in der Sonne zu schlummern, stärker wurde, begannen sie mit monotoner Gleichmäßigkeit zu lammen. Wo sie gingen und standen, kippten sie um, blieben liegen und warteten ergeben auf ihre Errettung. Das hieß für uns, dauernd den Hirten spielen. Auf den flachen Koppeln war das am schwersten, die mußten zweimal täglich abgeritten werden. Ich machte das vormittags, während Paul die höher gelegenen nahm. Nachmittags ritt er noch einmal die flachen ab, indes ich versuchte, meine vernachlässigte Hausarbeit nachzuholen. Jedenfalls mußte er fast den ganzen Tag und ich den halben hinter den Schafen her sein.
Sie vom Boden heben machte mir, so schwer sie auch manchmal waren, nicht viel aus. Wütend wurde ich nur über ihr Verhalten, sobald ich sie auf die Beine gestellt hatte. Anstatt vorsichtig zu gehen, rannten sie wie verrückt los, wurden immer wackliger auf den Beinen, um schließlich noch schwerer zu stürzen, natürlich stets auf dieselbe Seite.
»Du mußt in der Grätsche über ihnen gehen«, erklärte mir Larry, »dann kannst du sie leiten, wohin du willst, und sie zu ruhigem Schritt zwingen, bis sie ihr Gleichgewicht wiederhaben.«
»Ja, du hast gut reden, denn du hast mehr Erfahrung, und deine Beine sind länger. Mit mir laufen sie immer davon, und dann fallen wir zusammen hin, das Schaf jedesmal auf mich. Ich habe jetzt begreifen gelernt, was man mit >eingleisigem Verstand< meint.«
»Das Üble ist, daß man ihre Spuren fast immer bergab verfolgen muß. Manchmal erwärme ich mich doch sehr für das Stadtleben.«
»Und das sagst du jedesmal, wenn ich knurre — nur um abzuwarten, ob ich zubeiße. Aber ich habe wirklich die Schafe bald satt. Die Lämmchen mag ich so gern, daß ich am liebsten ein paar im Hause hätte.«
»Wenn du das mal probiert hast, tust du’s nicht wieder. Sie möchten dann ihr ganzes Leben spielen und richten mehr Schaden an als eine Kuh im Garten.«
»Das sagte Paul auch. Wenn er mal ein Lamm ins Haus bringt, versucht er stets, es bald wieder einer anderen Mutter unterzuschieben. Dabei gibt es schwere Enttäuschungen.«
 
Und dann fand ich eines Morgens ein totes Mutterschaf und seine zwei neugeborenen Lämmer, die auch schon halbtot aussahen, dicht neben ihm. Ich vergaß ganz, was Paul gesagt hatte, und beschloß sofort, sie mitzunehmen, um sie als Haustiere zu halten. Ich nahm den Sack vorn vom Sattel, wo wir für Notfälle immer einen befestigt hatten, und umwickelte die kleinen Wesen damit. Sie waren so schwach, daß ich Sorge hatte, ob ich sie noch lebend nach Hause bringen würde, doch als ich sie aus dem Sack holte, atmeten sie noch, konnten aber nicht stehen.
Paul war noch nicht zu Hause, also rief ich Larry an. Wenn sie auch streng dagegen war, Lämmer im Hause zu halten, wußte doch niemand erschöpfte Tiere wieder so zu beleben wie Larry.
»Sie werden nicht sterben, mußt nur fix handeln. Leg sie bis an den Hals in warmes Wasser und laß sie genau fünf Minuten so liegen, klar?«
»Aber worin? Sie sind nämlich gräßlich verschmiert.«
»In Waschbottichen. Sie sind bestimmt nicht schlimmer verschmutzt als die Anzüge der Schafscherer, und es braucht ja auch keiner zu merken. Also, paß auf: Nachher packst du sie klitschnaß in einen Sack und legst sie in den warmen Herd, in den Backofen.«
»In den Backofen? Aber Larry!«
»Natürlich mußt du vorher das Feuer ‘rauskratzen, mußt die Klappe offenlassen und sie öfters anfassen, ob sie nicht zu heiß werden. Laß sie drin, bis sie anfangen, sich zu bewegen, und gib ihnen erst zu trinken, wenn sie danach jammern, und dann nur immer ein bißchen, hauptsächlich Traubenzucker. Hast du eine Saugflasche?«
»Ja, die habe ich schon zum Lämmerfüttern benutzt.«
»Schön, dann mach’s so, und laß die Tiere nicht aus den Augen, bis du sie trocken aus dem Ofen hast. Wir hatten mal eine schreckliche Zeit, als Mrs. Archer...«
»Erzähle jetzt nicht, ich kann’s mir schon denken. Werde dich später anrufen und dir sagen, wie es mir gelungen ist.«
Das Rezept war wirksam. Die Lämmer schienen sterben zu wollen, als ich sie ins Wasser legte, doch nach einer halben Stunde im lauwarmen Ofen fingen sie an, sich zu rühren. Ich rollte sie in trockene Säcke, legte sie auf den Herd, und bald blökten sie schwächlich. Nun fütterte ich sie nach Vorschrift und betrachtete hingerissen mein erfolgreiches Werk — da kam Paul herein.
Er sah die Tiere und sagte ärgerlich: »Herr des Himmels!«
Ich wurde zornig. War ich doch so glücklich gewesen, sie gerettet zu haben, und hatte so schöne Pläne mit ihnen! Scharf gab ich zurück: »Das ist nett, nachdem ich mir soviel Mühe gegeben, sie bis von der Flußkoppel hergebracht, sie in warmes Wasser und auf den Herd gesetzt habe und...«
Paul sagte entrüstet: »Larry... was dieses Mädel für Schaden anrichtet! Na ja, nun werde ich wieder für die zwei eine Mutter finden müssen, was bei diesen Spätlämmern verflixt schwierig ist.«
»Diese wirst du nicht wegnehmen und sie einem Schaf geben, das sie vielleicht vernachlässigt, denn ich will sie im Hause behalten. Es sind beides weibliche.«
»Noch schlimmer! Ich kenne dich. Bist genau wie Larry. Die Tiere werden für zehn Jahre hier leben, durch sämtliche Staketen brechen und überall Schaden anrichten. Und später werden sie Junge kriegen, die noch übler sind als sie selbst. Laß dir von mir gesagt sein: Lämmer als Haustiere sind die ganze Mühe nicht wert.«
»Bist ein richtiger Farmer, denkst immer nur, was sich lohnt und was Mühe macht. Aber ich werde sie doch behalten. Ich möchte das eben gern. Sie werden mir Vergnügen machen, und ich will etwas Eigenes haben, das ich betreuen kann, nicht bloß ein Huhn oder einen Ehemann.«
Paul war über meinen Zorn so erstaunt, daß er meinen Vergleich mit dem Huhn gar nicht merkte. Er sagte sanft: »Lämmer sind eine schreckliche Last. Mußt immer regelmäßig zum Füttern zu Hause sein, davon wirst du bald genug haben. Glaub mir, Liebling, damit kenne ich mich aus.«
»Oh, selbstverständlich, du weißt ja alles, und ich bin beschränkt. Na, dann werde ich es eben sein. Dir ist vermutlich noch nie der Gedanke gekommen, daß ich mich mal einsam fühlen könnte, wenn ich hier stundenlang allein bin, kein Haustier und nichts Persönliches um mich habe! Ich bin — ich bin unglücklich.«
Nach diesem erstaunlichen Schwindel brach ich — das muß ich zu meiner Schande gestehen — in Tränen aus, lief aus dem Zimmer und schloß mich im Schlafzimmer ein.
Eine halbe Stunde später, als ich wieder aufschloß, hatte Paul kochendes Wasser zum Tee bereit und den Tisch zum Lunch gedeckt. Er sah bekümmert aus und sagte: »Liebling, du darfst die dämlichen Lämmer natürlich behalten. Ich habe mich dumm benommen. — Du kamst mir so glücklich vor...«
Ich schämte mich furchtbar, eilte zu ihm hin, verbarg mein Gesicht in seinem alten, ziemlich nach Schaf riechenden ]ackett und flüsterte erklärende und entschuldigende Worte. Nur sechs brauchte ich zu sagen, denn Paul versteht mich ja schnell.
»Liebling, davon hatte ich doch keine Ahnung! Kein Wunder, daß du aufgeregt bist. Das merkt ein Mann manchmal nicht gleich, weißt du. Es kommt mir noch so früh vor — wir sind doch erst neun Monate verheiratet. Larry hat noch keins und ist schon drei Jahre verheiratet.«
»Larry ist das einerlei, sie macht sich sowieso nichts aus Babys —und sie hat ja ihre Hunde.« Meine Stimme klang so kläglich wie das Winseln eines kleinen Hundes, und schon weinte ich wieder.
Paul mag, wie man so sagt, ein schweigsamer Mensch sein, aber wenn ich unglücklich bin, ist er sehr vernünftig und weiß auch zu reden. Ich behielt die Lämmer, und er versprach mir scherzhaft, daß er, wenn wir nach fünfjähriger Ehe noch keine Kinder hätten, ein paar adoptieren würde. Er lachte dabei so lieb, daß ich das Gefühl hatte, alle Sorgen los zu sein.
»Aber vielleicht solltest du — inzwischen lieber was schreiben«, meinte er. »Wenn du erst ein Baby hast, wirst du dazu keine Lust haben. Wette, du kannst leicht einen zweiten Artikel unterbringen. Versuch’s mal bei einer anderen Zeitung.«
Doch ich bestand an dem Morgen nur aus Selbstmitleid.
»Will’s probieren, aber viel Zweck hat’s nicht, wenn er nicht mit Maschine geschrieben ist. Die Redakteure haben für handgeschriebene Artikel keine Zeit. Wenn sie die schon sehen, geraten sie aus der Fassung. Außerdem kommen für meine Geschichten nur wenige Blätter in Frage.«
»Aber du kannst doch tippen, nicht wahr?«
»Besonders gut nicht. Als ich aus der Schule kam, habe ich auf Vaters Wunsch einen Kursus mitgemacht und für ihn Briefe getippt, die er aus dem Büro mit nach Hause brachte. Aber was hilft das? Kein Mensch hier in der Gegend hat eine Maschine. Neulich habe ich mal Tantchen danach gefragt, und die meinte, die Leute würden geradezu empört sein über diese Idee.« Ich brachte trotz meiner verweinten Augen ein Lächeln zustande.
»Das ist Pech. Aber mach’s doch erst handschriftlich, wir könnten es ja dann in der Stadt mit Maschine schreiben lassen.«
»Ach, das wäre die Sache nicht wert, so gut sind meine Arbeiten gar nicht.«
Wie schon gesagt, kann Paul mich wundervoll trösten, selbst wenn er insgeheim vielleicht denkt, ich stellte mich wegen Kleinigkeiten zu sehr an.
Um mein albernes Babyheulen wieder gutzumachen, setzte ich mich an die Arbeit, schrieb ein paar Skizzen und war nachher wirklich überrascht, als eine von einer Wochenzeitung angenommen wurde. Ich fand sie recht schwach, doch Paul, der mich um jeden Preis wieder aufheitern wollte, behauptete, sie sei >gar nicht so übel<. Mehr zu loben vermochte er sie freilich nicht. Ich glaube aber, er war froh, keine Porträts aus unserem engsten Kreise zu finden, denn unmöglich konnte er sein Konterfei in dem eleganten Jüngling entdecken, der zur Jagd ging, Polo spielte und tanzte und in seiner Freizeit eine geradezu lachhafte Farmwirtschaft betrieb. Immerhin brachte mir die Skizze zwei Pfund ein und war eine gute Übung.
 
Mitte Oktober hatte ich ein reizendes kleines Erlebnis mit Miss Elizabeth Jolson, die jetzt neun Monate alt und einfach goldig war.
Zufällig war ich an dem Nachmittag bei Mrs. Jolson zu Besuch, als ein Telegramm kam, daß ihre alte Mutter im Sterben läge und nach ihr verlangte. Es regte sie schrecklich auf.
»Eigentlich habe ich das ja erwarten müssen«, sagte sie. »Mutter ist fast achtzig und schon lange kränklich. Aber was soll ich inzwischen mit meinem Baby anfangen? Mutter hat nämlich nur zwei Zimmer in einem Miethaus.«
»Dahin können Sie Elizabeth nicht mitnehmen. Lassen Sie sie doch bei mir.«
Sie erschrak förmlich. »Ach, das ist ja rührend von Ihnen! Aber selbstverständlich kann ich es nicht annehmen. Ich denke...«
»Denken Sie nicht, liebe Mrs. Jolson. Packen Sie einfach Elizabeths Zeug ein, ich werde sie dann mitsamt dem Kinderbett hinten im Wagen transportieren. Das wird mir ja so viel Freude machen!«
»Aber mute ich Ihnen denn damit nicht zuviel zu, liebe Mrs. Russell? Ein Baby macht doch sehr viel Mühe, und Sie haben mit Babys noch nichts zu tun gehabt und...«
»Immerhin habe ich schon viele kleine Kusinen und Kinder von Bekannten betreut. Und Elizabeth hat mich gern, das wissen Sie ja.«
»O ja, wohlfühlen würde sie sich bei Ihnen, und bei niemand würde ich sie lieber lassen, doch was wird Ihr Mann dazu sagen? Männer mit den Babys anderer Leute belasten, das geht doch nicht.«
»Paul wird mächtigen Spaß an dem Kind haben«, sagte ich, zuversichtlicher als mir zumute war. »Nun aber kein Wort mehr, ja? Nur sagen Sie mir noch, während Sie das Zeug zusammenpacken, wann das Kind die Flasche kriegen muß und wann Gemüse und so weiter. Wenn Sie morgen schon früh aufbrechen müssen, ist es doch viel besser, ich nehme das Kind heute abend schon mit.«
So traf ich gegen Abend mit Elizabeth in ihrem Bettchen zu Hause ein. Paul kam wie immer an den Wagen, um mich zu begrüßen, und gerade als ich anhielt, gab das Kind einen krähenden Freudenschrei von sich. Paul sagte duldsam: »Na, was bringst du denn jetzt mit? Einen Hahn?«
»Nein. Ein Baby.«
»Was?« rief er ganz entsetzt und lugte vorsichtig durchs Wagenfenster. Elizabeth, die ihn bemerkte, lachte glucksend. Jäh zog er den Kopf zurück, als habe ihn etwas gestochen.
Ich kicherte, sagte aber nichts, während er mit offenem Mund dastand. Zu gern hätte ich ihn weiter in der Ungewißheit gelassen, wies jedoch edelmütig die Versuchung von mir und sprang aus dem Wagen. »Es ist Elizabeth Jolson«, sagte ich, »die behalte ich für vierzehn Tage hier, weil Mrs. Jolsons Mutter im Sterben liegt, und sie zu ihr fahren muß.«
Ein gewaltiger Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, und ich sah, wie er sich verstohlen die Stirn wischte, während er lachend sagte: »Komm, laß mich das Kinderbett ‘rausnehmen. Du hast mir einen schönen Schrecken eingejagt, du kleine Teufelin! Dachte schon du hättest unseren Fünfjahresplan ganz vergessen.«
»Aber Liebster, hattest du tatsächlich geglaubt, ich hätte irgend, wo am Wege ein Baby aufgelesen, wie man Pilze sammelt? Doch nun sag, wird uns das Kind nicht Spaß machen?«
»Das möchte ich noch nicht behaupten. Werden mal bis heute nacht abwarten.«
Es machte aber wirklich Spaß, ich genoß jede Minute — sogar als Elizabeth in der ersten Nacht um zwei Uhr wach wurde und bitterlich zu weinen anfing, weil sie sich noch fremd und einsam fühlte. In weiser Voraussicht hatte ich das Feuer im Kamin nicht ausgehen lassen. Ich schürte es wieder, nahm das Kind auf den Schoß, wo es sich gleich still ankuschelte und träumerisch in die glühenden Kohlen starrte.
Plötzlich ging leise die Tür auf, und Paul sagte: »Ach so, dabei muß ich dich ertappen. Wäre ja allerhand, wenn du nun keine Nacht in den zwei Wochen durchschlafen könntest. Geh mal fix wieder zu Bett und gib mir das Baby.«
Nach drei Tagen hing er schon fast ebenso zärtlich an dem Kind wie ich. Er verstand es, mit Märtyrermiene zu sagen: »Weißt du, ich bleibe am besten mal eine Stunde im Hause, und du reitest rasch die flachen Koppeln ab, ja?« Das ging jetzt öfter so, und als ich einmal früh zurückkam, hatte er doch tatsächlich Elizabeth auf den Knien! Stehend! Da das Kind sich bisher immer noch gesträubt hatte, seine Füße anzustrengen, war Paul tief befriedigt, und, soweit man das bei seiner reservierten Art sagen kann, beinah protzig.
»Mußt sie nur auf den Gedanken bringen. Nicht viel nachhelfen. Baby braucht bloß zu fühlen, daß du da bist, dann hat’s keine Angst. Es kommt einzig und allein auf den richtigen Anfang an.«
Über seine Theorie vom Gehenlernen des Menschen hielt er dann Larry und Sam große Vorträge, als sie einmal abends zum Bridge kamen. Natürlich stellte Larry ihm allerlei interessante Fragen und nannte ihn schließlich unseren >Spezialisten<. Sie bot mir aber auch sofort ihre Hilfe an, als ich ins Schlafzimmer ging, um Elizabeths Windeln zu wechseln und sie für die Nacht gut zu betten. Das Kind weinte um diese Zeit nie, es schlief sofort ein. Larry beugte sich über das Bettchen, um es zu beobachten, und ich fand ihr Gesicht im Kerzenschimmer so schön und weich.
»Ein recht niedliches Kind, das dir sicher viel Freude bereitet«, sagte sie, fügte jedoch, weil sie sich um jeden Preis von der härteren Seite zeigen mußte, rasch hinzu: »Aber ich mag sie lieber, wenn sie schon stubenrein sind.«
In dieser Zeit lernte ich Dr. Chavasse kennen. Als Larry eines Nachmittags bei mir war, hatte Elizabeth einen roten Kopf und jammerte über einen durchbrechenden Zahn.
»O, ich denke, das ist nichts von Bedeutung, und du scheinst ja mit Babys ganz auf der Höhe zu sein«, sagte sie. »Wenn es sich allerdings um das Kind anderer Leute handelt, macht man sich natürlich größere Sorgen. Das arme kleine Ding, ein Jammer, daß es sich so quälen muß. Können wir ihm denn gar nicht helfen? Du, eben fällt mir ein, ich habe ja noch ein altes Buch über diese Sachen. Gelesen habe ich darin noch nie, meine Schwiegermutter hat es dagelassen. Es heißt >Ratschläge für Mütter< und ist von Dr. Chavasse. Ich rufe dich heute abend noch an.«
Als sie dann anrief, war sie von Dr. Chavasse so begeistert, daß sie an den Zahn nicht mehr gedacht hatte. »O Susan, daß ich einen solchen Schatz schon so lange im Hause habe, ohne mich darum zu kümmern! Das Buch ist über hundert Jahre alt und handelt ausschließlich von Damen und fruchtbaren Weinstöcken. Hör dir mal das an: >Eine jungverheiratete Dame sollte sofort mit regelmäßiger Gymnastik beginnen. Dadurch weitet sich die Brust, die Schultern werden zurückgedrückt, die Muskeln gestärkt, der Geist wird erfrischt wie durch ein Glas Champagner, ohne daß sich je Kopfschmerzen einstellen.< Also, wertes Kind, wenn du dich wieder mal bei Nordweststurm mit den Schafen plagen mußte, denk daran, daß das besser ist als ein Glas Champagner.«
»Aber wozu erzählst du mir das alles jetzt? Steht nichts vom Zahnen in dem Buch?«
»Leider nicht. Sobald du das Kind hast, bist du ihm ganz ausgeliefert. Folgendes, liebe Susan, diene dazu, dich auf den rechten Wes zu bringen und dich, wie Dr. Chavasse es ausdrückt, fruchtbar zu machen. Paß auf: >Ein französischer Dichter sang dereinst, daß sein Haus ohne Kind wie ein Garten ohne Blumen, wie ein Käfig ohne Vogel sei.< Ich persönlich hasse es ja, wenn Vögel eingesperrt werden, und würde daher den leeren Käfig vorziehen. Nein, Susan, bleib noch am Apparat, dies mußt du noch hören: >Eine Dame sollte morgens recht früh, nicht aber abends spät Spazierengehen. Es ist schade, daß viele hübsche Gesichter von keinem Windhauch berührt werden dürfen.< Warte bitte, hier ist noch was Reizendes: >Eine Dame sollte enthaltsam leben, indem sie nur frische Milch, Buttermilch, Brot, Kartoffeln und Mehlspeisen zu sich nimmt, aber sehr wenig Fleisch und keinerlei Stimulantien.< Die letzten zwei Worte in doppelt großen Buchstaben. Also wirfst du am besten gleich den Sherry weg, den dein Vater dir geschickt hat. Soll ich weiterlesen?«
»Nein, um Himmels willen nicht! Ich muß jetzt zum Baby.«
»Wie geht’s denn überhaupt dem armen kleinen Wurm?«
»Tadellos! Und es ist kein >armer kleiner Wurm<, verstanden?«
»Liebling, wie nett und mütterlich von dir! Du hättest Dr. Chavasse bestimmt gefallen.«
Von dieser Stunde an trat der weise alte Arzt bei ihr an die Stelle des Buches über Psychologie, Gott sei Dank!
Elizabeth blieb zwei Wochen bei uns, und ich vermißte das Kind sehr, als Mrs. Jolson — nachdem sie ihre Mutter zur letzten Ruhe gebracht — es wiedergeholt hatte. Auch Paul vermißte die Kleine, ich wußte, daß er mich unruhig beobachtete, ob ich nicht zu grübeln anfinge oder mich beklagte, daß ich einsam sei, und heimlich weinte. Die Lämmer hatten die Wohnung verlassen und eine Pflegemutter bekommen. Ich hatte dem leichten Herzens zugestimmt, als Elizabeth kam, und spürte keinen mütterlichen Drang mehr zur Pflege der kleinen Tiere.
Ich grübelte weder, noch weinte ich. Obgleich das Haus jetzt still und leer war, tröstete ich mich insgeheim mit dem Gedanken an das oft gehörte, angeblich sicherste Mittel für eine Frau, die sich ein Kind wünscht: Sie soll vorher ein fremdes betreuen. Vielleicht bewährte sich dieser Glaube bei Elizabeth?
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Auf einer Schaffarm gibt es im November keine Zeit zum Trübsal blasen, sondern nur einen Gedanken, die Schur, und die Frage, ob das Wetter sich hält.
Die Farmer, die zu den >Rehabilitierten< gehören, hatten einen gemeinsamen Schuppen zum Scheren, der auf unserem Grundstück lag. Also trieben die beiden anderen ihre Schafe zu uns, und dann wurde, auch wenn das Wetter dauernd gut blieb, drei Wochen pausenlos geschoren. Es war ein viel tollerer Betrieb, als ich mir vorgestellt hatte.
Die Scherer waren Maoris, die hier schon mehrere Jahre gearbeitet hatten. Der Haken dabei war, daß wir sie beköstigen mußten. Und das war ein Stück Arbeit mit der Verpflegung! Von Sonnenaufgang bis spät abends folgte eine Mahlzeit der anderen, die ganze Zwischenzeit war mit Kochen und Geschirrwaschen ausgefüllt.
Ich fragte Larry, wie es möglich sei, daß die Leute so viel äßen. Das ginge ja den ganzen Tag.
Sie antwortete lachend: »Die Arbeit ist sehr anstrengend, und das Essen gehört mit zum Lohn, liebes Kind.«
Am nächsten Tag brachte sie ein Buch mit — das erste Mal, daß Larry mich auf ein literarisches Gebiet führte. Noch dazu Verse. Sie las mir laut ein ganz witziges Gedicht vor, das die pausenlose Folge der Mahlzeiten schildert, denen die Scherer sich widmen.
In dem Buch, das sich mit dem Landleben im Busch beschäftigte, waren die Schafscherertypen echt und vorzüglich gezeichnet und war viel von ihrer grenzenlosen Eßlust die Rede. Zu meiner Freude stellte ich fest, daß unsere Scherer mein gutes Essen zu schätzen wußten.
Die Farmer in unserem Gebiet schimpften eigentlich gewohnheitsmäßig über die Maoris. Paul gab zwar zu, daß sie besser schoren als die Pakehas, behauptete aber, sie seien unzuverlässig und schwer zu behandeln. Jedoch das lag wohl daran, daß er nicht besonders gut mit ihnen umging und sie ihn deshalb nicht sonderlich mochten. Ich fand sie höflich, und ihre unbesieglich frohe Laune gefiel mir sehr.
Natürlich hatten sie auch ihre Eigenarten. Ihre Verpflichtung, am 1. November zur Stelle zu sein, hielten sie nicht ein, vielmehr erschienen sie mit strahlendem Lächeln erst am Abend des 2., als Paul schon nicht mehr mit ihnen rechnete und fluchend die Schafe wieder vom Hof auf die Koppeln gejagt hatte. Zehn Tage klappte alles tadellos, aber dann, als sie gerade mit Tims Schafen zur Hälfte fertig waren, kamen sie mit kummervollen Gesichtern zu ihm und erklärten, eine ihrer Tanten sei gestorben, sie müßten unbedingt zur Totenfeier. So gern, so überaus gern sie weiterscheren wollten, es helfe nichts: diese Tante hätten sie zu sehr geliebt. Ich weinte beinah aus Mitgefühl, so rührend brachten sie das heraus.
Sie schworen, nach drei Tagen wieder dazusein. Als vier vergangen waren, fuhr Tim voller Wut zu dem vermeintlichen trauernden Witwer, wo ihn jedoch die >Verstorbene< selbst begrüßte. Mit ihrer Hilfe und unter Anwendung erheblicher Gewalt holten sie die >trauernden Neffen< zusammen, die Tim sofort im Wagen zum Wirtschaftshof zurückbrachte, wo er ihnen befahl, ihren Rausch in der Scheune auszuschlafen. Am nächsten Morgen kamen sie harmlos freundlich und fröhlich zum Vorschein und sprachen, gewiß auf Verabredung, kein Wort mehr über den Tod ihrer Tante.
Die Schurzeit wurde für mich äußerst anstrengend. Ohne Larry, die mir jeden Tag half, hätte ich kaum durchgehalten.
»Jetzt sind sie doch bei Pauls Schafen, da hast du keine Veranlassung, mir zu helfen«, sagte ich.
»Ja, aber bald kommen unsere an die Reihe, und dann wirst du mir helfen. O nein, das ist kein besonderer Edelmut, so haben wir es doch immer gehalten, nur daß ich bisher alles allein machen mußte. Dann brachte ich einen ganzen Monat in der Küche zu, allein. Aber jetzt, seitdem du hier bist, macht es mir Spaß!«
Ja, mit Larry machte alles Spaß, sogar das Kochen der gewaltigen Mahlzeiten. Wie in dem Gedicht gesagt wurde, begann die Kocherei schon morgens um fünf. Dann hatte Paul schon einen Kessel Wasser für den Tee zur ersten Rauchpause auf dem Feuer. Das Frühstück erforderte viel Arbeit: Haferflocken mit dicker Sahne, gebratene Hammelkoteletts oder Würstchen und Kartoffeln, Berge von gerösteten Weißbrotscheiben und starker Tee. Wenn ich dann vor einem Abwaschbecken voller kalter, fettiger Teller und Schüsseln stand, kam Larry in leichtem Galopp die Anfahrt herauf, nachdem sie ihren eigenen Haushalt schon versorgt und oft auch für die zweite Rauchpause unserer Scherer schon Teekuchen oder Brötchen gebacken hatte.
Sie griff bei allen Arbeiten mit zu, ob ich das Haus fegen, im Hof die Schafe zum Scheren zusammentreiben mußte oder im Scherschuppen zu tun hatte, wenn die Männer draußen auf den Koppeln waren. Und während der ganzen Zeit redete sie fast pausenlos allerlei ulkiges dummes Zeug. Paul und Tim mußten, sooft sie auch ihre allzu lebhafte Art kritisierten, doch zugeben, daß sie nicht nur im Reden, sondern auch in der Arbeit unübertrefflich war.
Das Wetter hielt sich so gut, daß die Schur — bis auf den >Urlaub< der Scherer zu dem angeblichen Begräbnis — störungsfrei über drei Wochen andauerte. Als alles fertig und der letzte Ballen Wolle signiert und auf den Lastwagen geladen war, fuhr Paul wieder einmal zur Stadt, um vielerlei längst nötige Besorgungen zu machen. Ich war zu erschöpft, um mitzufahren. So legte ich mich für den einen Tag ins Bett, mit einem guten Roman und dem herrlichen Gefühl der Freiheit nach großen Strapazen.
Gegen 7 Uhr abends hörte ich seinen Wagen den Hang heraufkeuchen; ich nahm die Schubkarre und fuhr sie ihm ein Stück entgegen, denn gewöhnlich hatte er eine Menge Pakete im Wagen und seine Heimkehr machte immer viel Freude, da er meistens ein paar Überraschungen und kleine Geschenke für seine >Strohwitwe< mitbrachte. Ich musterte dann heimlich schon die Pakete, während wir sie auf die Karre stapelten.
Diesmal brachte er auch einen Sack feines Gerstenmehl, ein Bündel Stiele für Äxte und Hackmesser, eine neue Säge, einige Arbeitshosen und ein großes Paket Lebensmittel mit. Für mich schien nicht viel dabeizusein. Eigentlich eine Enttäuschung. Aber auf dem freien Vordersitz lag ein großer Karton, den ich nicht herausnehmen durfte.
»Der ist zu schwer für dich — hier fang auf! Das übrige kann noch auf die Karre.«
Na ja, dachte ich, Fisch und Bananen ißt er ja selbst so gern. Der Sherry war immerhin etwas. Er schien den sonstigen Paketen keinen Wert beizumessen und ging gleich wieder hinaus, um den großen Karton zu holen. Schon fühlte ich mich etwas gekränkt. Irgendein neues Gerät für die Farmarbeit sicherlich. Immer und ewig die Farm. Er setzte ihn vorsichtig auf den Küchentisch und bat mich, noch einmal im Wagen nachzusehen, unter dem Vordersitz müsse noch eine neue Feile liegen. Ich ging, ziemlich widerwillig.
Eine Feile fand ich nicht, doch als ich wieder in die Küche kam, stand auf dem Tisch eine nagelneue Schreibmaschine! Paul prüfte gerade, ob nichts fehlte, und machte ein fast ängstlich gespanntes Gesicht. Als ich mich von dem freudigen Schreck wieder erholt und ihm gedankt hatte — »anständig« gedankt, wie die Kinder sagen - sagte er triumphierend: »Jetzt kannst du richtig schriftstellern!«
»Oh, Paul, die muß ja ein Vermögen gekostet haben, und dabei hast du selbst so viele Sachen nötig!«
»Jetzt kannst du dich revanchieren«, erwiderte er. »Wir sind ja Partner, nicht wahr?«
»Aber wie hast du die bloß kaufen können? Ich dachte, unser ganzes Wollgeld ginge für die Pacht drauf.«
»Ja, das für die offiziell abgelieferte. So ein altmodischer Wagen hat bei seiner Größe auch Vorzüge — du würdest staunen, wie viele Säcke mit Wolle sich hinten verstauen lassen.«
»Oh, du hast privat noch welche verkauft? Wenn die Verwaltung das nun erfährt? Sind das nicht Schwarzmarktgeschäfte?«
»Ist mir völlig schnurz, ob das so genannt wird. Die >Rehab< hat dreimal soviel gekriegt, wie sie erwarten konnte — und du hast jedenfalls jetzt eine Schreibmaschine.«
Da fand ich es am klügsten, nichts mehr zu sagen.
Es war eine herrliche kleine Maschine. Noch am selben Abend probierte ich sie aus, während Paul besorgt beobachtete, ob sie auch keinerlei Mängel hätte. Dann tippte er selbst ganz ernst mit dem Zeigefinger ein paar Worte und brachte es fertig, sämtliche Tasten ineinander zu verklemmen.
»Laß es lieber«, sagte ich. »Kannst aber noch mein Sekretär werden.«
»Unsinn! Das würde ja komisch wirken. Ein Farmer tippt keine Briefe.«
»Würde aber mächtig imponieren. >Werte Herren von der Rehab, in Beantwortung Ihres sehr geehrten vom Soundsovielten, in Sachen der vermißten Wollsäcke< — in diesem Stil, weißt du?«
Er benahm sich wie ein aufgeregter Schuljunge. Noch nie seit dem Abend, als ich versprach, ihn zu heiraten, hatte ich ihn so froh gesehen und so viel reden hören.
 
Selbstverständlich mußte ich mich nun auch hinsetzen und schreiben. Ich dachte an eine ganze Reihe mehr oder weniger origineller Artikel, die sicher in Neuseeland gern gelesen werden würden und von denen die meisten sich eigneten für kleine landwirtschaftliche Zeitschriften, die den weiblichen Schriftstellern auf dem Lande ganz gewogen waren. Also versuchte ich mich an Skizzen, Kurzgeschichten und Artikeln, von denen ein paar in diesen Blättern erschienen und mehrere tatsächlich auch in Australien angenommen wurden.
Andere kamen zurück. Wenn das geschah, war Paul sehr empfindlich und sprach abfällig über Zeitschriften, die er jahrelang mit Vergnügen gelesen hatte. Ich aber härtete mich ab gegen die Enttäuschung, wenn solche lange und dicke Kuverts wieder ins Haus kamen. Das gehörte eben dazu und mußte ohne Ärger ertragen werden.
Und dann erlebte ich eine gewaltige Glückssträhne. Davon ahnte ich noch nichts, als Mrs. Millar mich anrief und mich dringend bat, sie nachmittags zu besuchen. Im Gegenteil, ich schimpfte vor mich hin, denn ich war mitten in einer Geschichte, die ich für recht gut gelungen hielt und gern fortgesetzt hätte. Da ich aber keine dringende Entschuldigung vorzubringen wußte, mußte ich der Aufforderung folgen.
»Ich habe eine alte Freundin hier, mit der ich Sie so gern bekannt machen möchte. Sie interessiert sich sehr für Ihre literarische Arbeit«, erklärte Mrs. Millar.
»Was geht mich die an?« dachte ich. »Wird wohl irgendeine alte Glucke sein, die sich aufplustert und dir einreden will, du seiest eine Katharine Mansfield, weil ein paar belanglose Kurzgeschichten von dir veröffentlicht sind.«
Da Mrs. Millar immer so nett zu mir gewesen war, versprach ich ihr, ungefähr um drei zu kommen. Ich war inzwischen, wenn ich Post holen fuhr, schon mehrmals bei ihr gewesen, da ihr Haus nur etwa drei Meilen von der Post entfernt liegt. Wir hatten uns jedesmal gut unterhalten. Vermutlich aber zeigte sie sich jetzt, wenn eine dritte Person zugegen war, wieder von der schüchternen, weniger angenehmen Seite.
Und damit hatte ich mich, wie meistens, erheblich geirrt, denn ihr Gast war alles andere als eine alte Glucke, vielmehr eine sehr moderne und elegante und anscheinend höchst temperamentvolle Dame, für die die Bezeichnung >alte< Freundin gar nicht paßte. Die Dame hatte mit dem Rundfunk zu tun, und zwar mit dem Frauenfunk, was ein wenig peinlich für mich wurde, da ich mir den selten anhörte, meistens nur zufällig, wenn ich fürs Zeitzeichen anstellte.
»Was halten Sie von unserem Frauenfunk?« fragte sie mich und ergänzte lachend: »Aber ich kann Ihnen ja vom Gesicht ablesen, daß Sie den nicht hören.«
»Ich muß gestehen, daß ich wirklich keine große Radiohörerin bin.«
»Ah... Dann sind Sie aber nicht auf der Höhe! — Wir sind ständig auf der Suche nach etwas Neuem, und da habe ich mir gedacht, einige Themen aus dem Farmerleben wären eine willkommene Abwechslung. Florence hat mir ein paar Skizzen von Ihnen gezeigt, und das ist der Grund, weshalb ich Sie kennenlernen wollte.«
Ich lächelte geziert, ohne zu erkennen, was ich dabei sollte.
»Also, diese Skizze vom Landleben. Das Günstige bei Ihnen ist, daß Sie nicht nur Ihren Stoff genau kennen, sondern auch wirklich zu schreiben verstehen. Wie wäre es, wenn Sie für uns mal so etwas machten? Ich glaube, Ihre Stimme würde recht gut >rauskommen<.«
Ich war sprachlos. Das wurde ja aufregend!
Sie fuhr gleich fort: »Wenn Sie das in Betracht ziehen wollen, lassen Sie uns gleich die Sache anpacken. Ich bleibe nur drei Tage hier, aber vielleicht haben Sie einen Nachmittag für mich übrig? Schön, soll ich dann zu Ihnen oder wollen Sie hierherkommen?«
Mrs. Millar sagte sehr liebenswürdig: »Bitten sie doch Mrs. Russell hierher, dann braucht sie sich dabei nicht zu verzetteln, indem sie uns mit Tee bewirtet und so weiter. Ich würde Sie beide allein lassen.«
Ich dankte ihr, noch ganz benommen. Miss Graham nahm sofort ihren Faden wieder auf und sagte mit klarer, energischer Stimme: »Für Vormittagssendungen zahlen wir nicht besonders viel, aber wenn wir Sie gut finden, bekommen Sie wahrscheinlich zwei Pfund für jede, und ein halbes Pfund extra, wenn Sie selbst vorlesen. Sollen wir es zunächst mit einem halben Dutzend versuchen, denen, Wenn sie sich gut einführen, weitere folgen könnten?«
»Ja — o ja, aber — aber wie soll ich das von hier aus machen?«
Sie lachte. »Na, Sie sind bestimmt keine fanatische Rundfunkhörerin. Von ihrer Wohnung aus sprechen können Sie natürlich nicht sondern Sie müssen in die Stadt kommen; dort werden die Vorträge auf Band aufgenommen, gleich alle fünf oder sechs, damit wir sie dann nach Wunsch ins Programm aufnehmen können.«
»Ach so, ich verstehe. Ja, ich bin tatsächlich sehr dumm. Ich dachte nur von sehr bekannten Leuten würden Bandaufnahmen gemacht.«
»Während des Krieges, als das Material schwer zu bekommen war, haben wir nicht viele Aufnahmen gemacht, doch jetzt liegen die Dinge anderes. Sie müßten natürlich erst zu einer Sprechprobe kommen, aber für die erste Probe übernimmt unsere Gesellschaft die Reisekosten, und die ganze Geschichte wäre an einem Tage erledigt. Nun, wie denken Sie darüber?«
»Selbstverständlich würde ich gern die Probe machen — wenn Sie glauben, ich könnte es.«
»Aber gewiß werden Sie das können. Es dauert nicht lange, nur zehn bis fünfzehn Minuten. Ich möchte vorschlagen, daß Sie eine zusammenhängende Geschichte in Fortsetzungen bringen, mit einer Hauptfigur, um die sich alles dreht — zum Beispiel aus dem Leben eines Landmädchens, mit viel Romantik und ein paar schönen Pferden. Sie wissen schon, wie ich’s meine. Lebensecht und heiter müßte es sein.«
Ich verabschiedete mich wie im Traum. Miss Graham hatte mir geraten, gleich am nächsten Tage die Sache in Stichworten aufzuschreiben, wir könnten dann an ihrem letzten Nachmittag hier alles Nähere besprechen. Einen Namen für das Mädchen, also die Heldin, zu finden war die erste Schwierigkeit.
»Der muß beim Hörer gleich haftenbleiben und müßte auch den Titel für die Serie bilden. Bedenken Sie, daß Sie die Aufmerksamkeit ermüdeter Frauen fesseln sollen, die sich bei einer Tasse Tee erholen möchten. Es muß ein im >Busch< vertrauter Name sein, finden Sie nicht auch? Florence, welchen Namen soll unsere Heroine haben?«
»Warum nicht >Susan<?«
Ich erbleichte, doch zum Glück lehnte Miss Graham ab.
»Nein. Gut wäre einer mit Alliteration. Wollen mal überlegen. B’s sind schwierig. Aber könnten wir sie nicht als richtigen Wildfang erscheinen lassen und sie >Bobby< nennen? In Wirklichkeit heißt sie dann also Roberta. >Bobby im Buschland< wäre gewiß ein Titel?«
Ich sah in Gedanken Pauls angewidertes Gesicht und konnte Larrys belustigtes Lachen hören.
»Nicht >Bobby<«, murmelte ich in schwachem Protest, »und vielleicht braucht’s auch nicht mit >Busch< verbunden zu sein. Ist diese Bezeichnung nicht schon reichlich abgedroschen?«
»Na, jedenfalls muß der Titel flott klingen! Es gibt doch noch mehr Namen. Nur nicht Beatrice, das paßt zu schlecht. Ich überlasse es Ihnen. Suchen Sie einen Namen aus und skizzieren Sie die Handlung. Sie darf ruhig mager sein, Hauptsache, daß sie lebhaft und romantisch ist und vor allem: echt. Und viele Tiere müssen vorkommen, besonders Pferde. Merkwürdig, daß die Leute so gern von Pferden hören, während wir alle im Auto leben!«
Über den Namen dachte ich auf dem ganzen Rückweg nach, ohne einen zu finden. Ich war so aufgeregt, daß ich beinah aus dem Sattel fiel, als Tommy im Zwielicht vor einem hellen Baumstumpf scheute.
Paul kam heraus, sobald er den Hufschlag des Ponys hörte. »Kommst ja recht spät wieder«, sagte er. »Hätte nicht gedacht, daß Mrs. Millar dich so fesselt.«
Ich ließ mich zur Erde gleiten und wäre fast über meine eigenen Beine gefallen. Paul stellte mich auf die Füße und sah mich aus erhabener Höhe an. »Was ist denn?« fragte er. »Bist doch nicht schwindlig, wie? Fühlst du dich krank?«
Ich blickte an ihm vorbei in den dunkelnden Himmel und sagte, als spräche ich aus weiter Ferne: »Paul, ich gehe in den Äther.«
Er drehte sich zu mir um, sah mich scharf an und betrachtete dann, meinen Blicken folgend, die ersten, noch schwach blinkenden Sterne. Ich merkte ihm an, daß er glaubte, ich sei plötzlich irre geworden.
»Ich meine, ich werde für den Rundfunk arbeiten. Frauensendungen über das Landleben. Bei Mrs. Millar ist eine gewisse Miss Graham zu Besuch, die eine maßgebende Rolle beim Funk zu spielen scheint und der Ansicht ist, daß meine Skizzen sich für ihre Sendungen eignen.«
Schon spürte ich, daß ihn dieser Gedanke mächtig erregte, was er aber keinesfalls zeigen wollte.
»Na ja, warum denn nicht«, sagte er. »Wird bedeutend besser sein als das Zeug, das einige Weiber im Radio über Babys quärren. Über was wirst du denn sprechen?«
»Über das Leben im Busch — Schafe, Pferde, Hunde.«
»Ach das? Na ja, über die wirst du ja so allmählich ein bißchen Bescheid wissen.«
Ich bäumte mich wieder innerlich auf. >Allmählich ein bißchen<! Dabei meinte ich, in Neuseeland schon als Kapazität in puncto Buschleben zu gelten. »Susan Russell, die einer großen Hörergemeinschaft das Leben nahebringt, das sie so gut kennt und liebt.« Und ein Bild von mir in der Funkzeitschrift >Listener<. Zu Pferde. Aber nicht auf Tommy. Der war nicht repräsentativ genug. Darum wollte ich mir Pauls >Consul< leihen.
Der Name für den Titel meiner Sendung war noch immer problematisch. Lange beriet ich darüber abends noch mit Paul, der schließlich ganz vernünftig meinte: »Ach, man wird sich doch nicht wegen eines Namens festfahren. Nenne das Mädchen, wie es dir gerade einfällt, und schreib los. Kannst es doch später noch ändern. Nenne sie einfach Belinda.«
Den Namen fand ich gar nicht schlecht. Er war modern und klang heiter. Seine Trägerin konnte sehr wohl romantisch veranlagt und dabei mädchenhaft sein. Also tauften wir die Heldin >Belinda< tranken mit dem Rest Sherry auf ihr Wohl und gingen zu Bett.
Natürlich konnte ich nicht einschlafen, die ganze Nacht tanzten die Wörter >Reiten< und >Romantik< wie höhnisch vor meinen Augen. Endlich dachte ich mir einiges aus, was Belinda tun konnte, zündete eine Kerze an und stahl mich aus dem Bett, um die Stichworte auf einem alten Kuvert zu notieren.
Tags darauf sauste ich wie ein Wirbelwind mit dem Besen durchs Haus, in Gedanken die ganze Zeit bei Belinda. Ich gab Paul kalten Aufschnitt und Apfelkompott zum Abendessen und setzte mich vor meine Schreibmaschine. Skizzierte sechs Abenteuer Belindas und ihrer Freundinnen und schrieb abends einen Abschnitt fertig. Zum erstenmal empfand ich, daß der Mensch sich in eine Geschichte ganz versenken und wie verrückt arbeiten kann, solange die Stimmung anhält.
Am andern Morgen nahm ich den Besen nicht einmal in die Hand, sondern schrieb zwei Fortsetzungen, ehe ich die Schreibmaschine in den Wagen packte und abfuhr, um Miss Graham zu besuchen. In meinem Kopf sah es wirr aus, doch mein Herz jubilierte.
>Belinda im Busch<, modern und doch voll Romantik. Gut so.
Und das Wunder war, daß Miss Graham sich aufrichtig freute. Natürlich mußte das Ganze noch ein bißchen >beschnitten< und stellenweise etwas lebendiger gestaltet werden. Sie zeigte mir eine Menge Fehler, indem sie mich aufklärte, daß gesprochener Text ganz anders als geschriebener formuliert sein muß, und sie bewies mir das durch ein einfaches Exempel: Ich mußte eine der Skizzen laut vorlesen. Und sofort hörte ich, wo die Sprache geschraubt oder unnatürlich klang.
»Wäre gut so für ein Literaturblatt, aber hier sprechen Sie zu schlichten Leuten. Zerstört das Ihre Ambitionen?«
»Selbstverständlich nicht. Ich gebe mich über das, was ich schreibe, feiner Täuschung hin, nur wünschte ich, mehr Rundfunkvorträge gehört zu haben.«
»Fangen Sie damit lieber jetzt nicht an — dann versuchen Sie bloß, sie nachzuahmen, und geraten durcheinander. Könnten Sie die Fortsetzungen bis Mitte Dezember fertigbringen?«
Ich hatte das Gefühl, sie bis zum nächsten Mittag vollenden zu gönnen, sagte das jedoch nicht. »Mitte Dezember? — O ja, das könnte ich schaffen.«
»Gut. Dann schicken Sie sie mir zum Überprüfen, ja? Machen Sie für sich eine Kopie von allen. Die ersten werde ich für Mitte Januar ins Programm einsetzen, dann wahrscheinlich in Abständen von vierzehn Tagen die weiteren bringen. Könnten Sie kurz nach Neujahr zur Prüfung Ihrer Stimme und für die Aufnahmen in die Stadt kommen?«
Ich wünschte, es hätte sich ein anderer Zeitpunkt finden lassen, denn im Januar konnte Paul sehr schlecht die Farm verlassen, das hatte er mir ja im letzten Jahr deutlich gemacht mit der Erklärung, er
hätte nur im Februar Zeit, mich zu heiraten. Ich sagte aber Miss Graham zu und fuhr auf dem Heimweg schneller als vernünftig war, um zunächst zu Larry zu kommen, denn ich hatte seit Beginn des Rundfunkplans noch nicht den Kopf von der Schreibmaschine erhoben, um die Neuigkeit >in die Welt< zu telefonieren. Jetzt hielt mich nichts mehr, ich mußte es ihr erzählen.
Larry war hingerissen. »Wie wundervoll, Liebste!« rief sie. »Ich sehe dich schon als richtige Rundfunktante, immer freundlich und verständnisvoll, wenn die Leute dir schüchtern ihre Fragen schicken, wie sie die beste Currysauce machen oder sich die Liebe ihres Mannes erhalten können. Das muß ja riesigen Spaß machen! Und du solltest deine Vorträge auf mein Niveau abstellen, denn ich bin einer der sogenannten Durchschnittshörer und ich höre tatsächlich manchmal die Frauenstunde. Nein, ich bin sogar ein ungebildeter Hörer, genau von der Sorte, die du brauchst. Ja, du mußt mir alle Geschichten gleich vorlesen.«
»Das könnte ich nicht, du würdest mich zum Lachen bringen. Aber vielleicht kannst du mit mir in die Stadt kommen, wenn sie aufgenommen werden? Anfang Januar. Paul kann dann einfach nicht weg. Wenn wir zusammen führen, das wäre doch prima!«
»Selbstverständlich kann ich. Das möchte ich mir auf keinen Fall entgehen lassen; du mußt mich unbedingt mitnehmen. Ich war noch nie in so einem Rundfunkpalast, den ich schon immer gern sehen wollte. Dann kann ich auch mal feststellen, wie sie die Pferde zum Galoppieren und das Wasser zum Sprudeln und Rauschen bringen, wenn die Heldin beinahe im Fluß ertrinkt! — Oh, Susan, was haben wir noch Vergnügen vor uns! Wer hätte gedacht, daß ich mal eine Freundin haben würde, die sich plötzlich als berühmte Schriftstellerin entpuppt!« Niemand konnte sich so mitfreuen wie Larry.
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Ich schrieb stürmisch weiter über Belinda und beendete die Serie in vier Tagen. Sonderbar, wie der Mensch sich beim Schreiben an einen Charakter ganz verlieren kann, um ihn nur gelegentlich zu verlassen und erst, wenn die Arbeit fertig ist, gleichsam an die Oberfläche zu kommen und wieder ins normale Leben zu finden. Ich wußte wohl, daß es den Meistern der Literatur so ging, hatte aber nicht geahnt, daß es auch bei so geringfügigen Arbeiten der Fall sein konnte.
Nicht, daß ich die Bedeutung von >Belinda< falsch eingeschätzt hätte. Sie war als nettes, natürliches und freundliches Mädchen dargestellt, brachte mir ein paar Pfund ein und das schmeichelhafte Gefühl, um die Artikel gebeten worden zu sein. Außerdem eine kleine Reise mit Larry und eine ganz neue Erfahrung, an der ich sicher Spaß haben würde. Und schließlich: Falls ich jemals das Buch schreiben sollte, auf das Paul immer noch dunkel anspielte, war die Arbeit mir eine gute Vorübung gewesen.
Das alles sagte mir mein guter Menschenverstand, und trotzdem hatte ich den Sinn für Proportionen verloren. Zuerst ließ ich die Manuskripte von Paul prüfen, der sie geduldig las und ein paarmal zaghaft lächelte. Schließlich meinte er, während ich atemlos auf sein Lob wartete, ihm lägen diese Art Geschichten nicht besonders, doch viele Frauen würden sicherlich ganz erpicht darauf sein.
Das war ein Schlag! Das Schlimmste, wenn man sich zu sehr vertieft hat: Man meint immer, ein Meisterwerk geschrieben zu haben, und braucht eine ganze Weile, bis man merkt, daß das nicht der Fall ist. Na, durch Paul kam ich erheblich schneller zu dieser Einsicht.
Ich sagte schmollend: »Tut mir leid, daß du sie nicht magst, aber vielleicht bist du so nett, sie vor allem darauf durchzusehen, ob ich in puncto Farmwirtschaft einen Fehler begangen habe, bei den Schafen oder Pferden oder bei der Jagd. Du kennst die Jagd hier, ich aber nicht, und da kann sich leicht etwas Falsches eingeschlichen haben.« — Belinda mußte selbstverständlich auch Jägerin sein, denn das paßte zu ihr.
Paul nahm die Manuskripte und beschäftigte sich, mächtig qualmend, zwei Stunden gewissenhaft damit. Ab und zu notierte er sorgsam ein paar Worte auf einem Formular für die Einkommensteuer. Als er fertig war, hatte er eine richtige Liste aufgestellt und machte seine Witze über einen Hürdensprung, den ich Belinda zuschrieb, als sie auf den Helden wütend war. »Nur ein erstklassiges Rennpferd könnte das leisten«, sagte er.
Ich nahm ihm die Blätter ab und machte hochmütig, noch immer ein wenig gekränkt, die Korrekturen. Am nächsten Morgen fuhr ich zu Larry, in der Hoffnung, bei ihr mehr Begeisterung zu finden. Es war mir peinlich, daß sie mich zwang, den Text laut vorzulesen. Das dämpfte am wirksamsten meinen Hochmut.
Sie benahm sich genau wie erwartet: lauschte hingegeben den Liebesszenen, lachte stets an der richtigen Stelle, kritisierte aber erbarmungslos jeden Versuch, einen vornehmen Stil zu schreiben. »Diese Sätze taugen gar nichts«, sagte sie, »so redet ein Mädchen niemals, ja ja, ich weiß, dir gefällt gerade diese Fassung, aber du hast beim Lesen deine Stimme verstellen müssen. Das war Predigen, kein normales Sprechen. Vergiß doch nicht, daß deine Charaktere echt sein sollen und simple Leute. Keine Angeber.«
Das war ja noch schlimmer als Pauls Kritik! Angeber — nein, so etwas! Mich beschlich aber doch die Furcht, daß sie recht haben konnte, also strich ich die mir so sympathischen Sätze aus.
Und schließlich bat ich noch, nicht ohne allerlei Entschuldigungen, Mrs. Miliar um ihr Urteil über Belinda. »Ich weiß, daß die Geschichte durchaus nicht nach Ihrem Geschmack ist, aber ich werde ganz konfus. Zuerst dachte ich, meine Personen wären echt, aber jetzt habe ich das Gefühl, daß sie scheußlich sind. Sagen Sie mir wenigstens, ob man sie sich so vorstellen kann. Sie haben ja gehört, was Miss Graham sagte, und wissen auch, für welches Publikum ich schreiben soll. Wenn Sie glauben, ich müßte alles neu schreiben, werde ich nicht gekränkt sein. So niederschmetternd wie Pauls und Larrys Kritik kann Ihre kaum werden.«
Sie war so gutmütig! Aufmerksam hörte sie sich meine Vorlesung an und lächelte ein paarmal. Ich beobachtete sie verstohlen und wurde immer unsicherer. Am Schluß sagte sie: »Ich glaube, es ist gut so. Genau das, was Cecily Graham haben will. Ich bin überzeugt, Sie können Besseres leisten als diese sehr leichte Ware, aber es klingt nett, ist lustig und lebensecht und wird sich angenehm von dem abheben, was Miss Graham im allgemeinen bringen muß.«
Das Urteil genügte mir. Ich beschloß, nichts zu ändern, mir keine Kopfschmerzen mehr zu machen und in Ruhe auf die entscheidende Kritik zu warten. Ohne viel Umschweife lieh ich mir von Mrs. Millar ein großes Kuvert, und auf dem Heimweg gab ich die Sendung zur Post. Dann wartete ich, zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankend. Nach acht Tagen hatte ich ein Schreiben von Miss Graham in Händen.
 
Die Manuskripte sind prompt eingetroffen und haben Anklang gefunden. Mir gefallen sie, Änderungen sind nicht notwendig. Wir nehmen alle sechs Geschichten an und werden aus >Belinda<, wenn sie sich durchsetzen sollte, eine ständige Serie machen. Inzwischen kommen Sie bitte am 10. Januar um 11 Uhr ins Studio. Ich werde dann dort sein, um Ihnen bei der Sprechprobe und der Lesung zu helfen.
 
Also war alles klar. Als Paul ins Zimmer kam, sagte ich wie selbstverständlich, daß meine Geschichten Miss Grahams Beifall gefunden hätten, und ihr Urteil sei ja schließlich maßgebend. Zu meiner Enttäuschung schien er die leichte Schärfe in meinem Ton ganz zu überhören, denn er sagte liebenswürdig: »Schön, das habe ich mir gleich gedacht! Für dergleichen bin ich ja nicht kompetent, aber daß du es kannst, wußte ich.«
Ach, mein lieber, nicht immer hellsichtiger Paul! Ich umarmte ihn, der Friede war wiederhergestellt.
Larry, von Miss Grahams Lob sichtlich beeindruckt, blieb, wie immer, trotzdem bei ihrem eigenen Urteil. »Na, da hast du’s! Ein Segen, daß ich dich dazu gebracht habe, die hochtrabenden Redensarten wegzustreichen. Und ein Glück für dich, daß du mich hier hast, denn ich bin doch die typische Vertreterin des Publikums, für das du schreibst. Eine Frau ohne Grips, die aber bei der Hausarbeit so müde wird, daß sie gern die Füße hochlegt und sich eine nette Geschichte im Radio anhört. Also ganz die brave Hausfrau, die ihr Vergnügen im eigenen Heim findet. Der Typ, den Dr. Chavasse so schätzt —hier, hör zu: >Die stille Zurückgezogenheit im eigenen Heim sollte der größte Genuß einer Dame und ihr kostbarstes Privileg sein.< Kurzum: >Larry, die echt frauliche Frau.< Fein, was?«
 
»Und jetzt leg mal die verflixten Papiere beiseite und rede nicht mehr davon«, sagte Paul zu mir. »In die Stadt brauchst du ja erst in vier Wochen zu fahren, also mach dir nicht jetzt schon Sorge um die Rundfunkaufnahmen. — In vierzehn Tagen haben wir Weihnachten. Wie denkst du darüber, deine Mutter möchte uns doch gern bei sich sehen. Wenn du Wert darauf legst, könnte ich mich ein paar Tage frei machen. Möchtest du gern Weihnachten zu Hause sein?«
»Nein«, gab ich zurück, »ich möchte zu Hause bleiben!«
Ich spürte, wie ihm diese Antwort zu Herzen ging.
So besprach ich das mit Larry, und wir beschlossen, am Weihnachtstag hübsch mit unseren Männern zu Hause zu bleiben. Zum Abendessen wollte ich nur gern Tim bei uns haben. Er war, als Paul krank im Bett lag, so nett zu mir gewesen, daß ich ihn richtig liebgewonnen hatte.
»Na schön, dann nimm du ihn«, sagte Larry, »mit mir muffelt er nämlich immer noch ‘rum. Abends könnten wir ja dann alle fünf mit den kalten Resten vom Festessen eine nette Party machen.«
Als ich zustimmte, fuhr sie fort: »Fünf. Ist es nicht spaßig, daß wir nun wieder bloß fünf sind? Eine Zeitlang waren wir immer sieben, aber Anne und Julian werden wohl kaum jemals wieder zu uns kommen. Vier Monate ist Anne nun schon fort. Vermutlich ist sie kuriert! Na ja, Spaß haben wir schon gehabt, als sie da war.«
Mehr hatten wir während der ganzen Zeit über die betrübliche kleine Liebesaffäre nicht gesagt. Eine der besten Eigenschaften Larrys, die kaum zu ihr zu passen schien, war ihre Zurückhaltung in Herzensangelegenheiten, in eigenen wie auch in fremden.
Es schien wirklich, als sollte unser Kreis sich nicht wieder auf sieben erweitern, denn es kam keinerlei Nachricht über eine voraussichtliche Rückkehr der Gerards. Gelegentlich traf von Anne ein Brief für Larry oder mich ein, und Miss Adams bekam, wie es schien, von ihr fast regelmäßig Nachricht. Danach hatten sie die vier Monate recht munter verbracht, indem sie zuerst Julian die Sehenswürdigkeiten der Umgebung zeigten und dann der Reihe nach die im Süden wohnenden Freunde und Bekannten des Panjandrum und Annes Freundinnen besuchten. Sie hatten dort eine ganz andere Lebensweise kennengelernt als bei uns, das Leben der großen Zuchtfarmen von Canterbury und Otago, wo die Schafe nach Tausenden gezählt werden und die Wolle alljährlich ein Vermögen einbringt.
Zugegeben, daß diesem Leben die frühere Leichtigkeit und das Weiträumige fehlten. Die meisten der alten Gutshäuser standen leer, ihre Besitzer wohnten in kleineren, bequemeren Häusern, wo das Leben für die geplagte Hausfrau leichter war. Da es sowohl für den Haushalt wie für die Farm wenig Hilfskräfte gab, mußten alle übermäßig arbeiten. Trotzdem hatte das Leben dort Stil und Tradition. Die Ländereien wurden vom Vater auf den Sohn vererbt, das Ackerland war nicht erst vor wenigen Jahren aus dem Urwald gewonnen wie bei uns. Ich hätte gern gewußt, ob das Anne imponiert und ob der Panjandrum durch seine offensichtliche >Kriegslist< das gewünschte Ziel erreicht hatte. Aus Annes Briefen war das nicht zu entnehmen.
Und dann rief sie mich eines Morgens an. Es war in der Woche vor Weihnachten. Ich glaubte sie noch unterwegs, doch sie waren schon zu Hause.
»Eigentlich rechneten wir selbst noch nicht damit«, sagte Anne, »aber zum Schluß ging es ganz plötzlich. Angekommen sind wir erst gestern abend. Oh, Susan, wie herrlich ist es, wieder hier zu sein!«
»Werden Sie denn diesmal hierbleiben?«
»Hoffentlich! Ist noch unbestimmt. Ich — ich werde Ihnen alles erzählen, wenn ich Sie besuche. Wann darf ich kommen?«
»Jederzeit, je eher, desto besser. Wie wäre es heute mittag? Ich muß zwar die Post besorgen, brauche aber nicht so früh fort. Auch ich habe Ihnen viel zu erzählen.«
»Ach, ich kann’s gar nicht abwarten! Heute ist es mir allerdings nicht möglich, zu kommen, weil ich Miss Adams versprochen habe, sie nachmittags zum Tee zu besuchen, und beides würde ich nicht schaffen. Aber vielleicht kann ich Sie dort treffen?«
»Gern. Ich werde sie telefonisch fragen. Haben Sie schon mit Larry gesprochen?«
»Nein, ich wollte sie anschließend anrufen. Oh, Susan, wie freue ich mich, Sie und Larry nach so langer Zeit wiederzusehen!«
Ihre Stimme klang so traurig, daß ich mich fragte, was sie mir wohl zu erzählen hätte. Von Tim hatte sie natürlich keine Silbe gesagt, und ich brachte nicht die Courage auf, damit anzufangen. Vielleicht hatte sie auf der Reise Trost und Zerstreuung gefunden, denn sie war ja noch sehr jung. Ich bildete mir ein, jede Veränderung in ihrem Gesicht sofort erkennen zu können, sobald ich sie wiedersah.
Hatte Tim von ihrer Rückkehr erfahren? Seit Wochen hatte er ihren Namen nicht mehr erwähnt. Anfangs, als ich die ersten Briefe von ihr bekam, berichtete ich ihm noch die Neuigkeiten, doch sein stummes Zuhören war nicht gerade ermutigend. Selbst wer ihn so gut kannte wie ich, durfte sich bei ihm keine Freiheiten herausnehmen. Er schien immerfort nur an die peinliche Szene auf der Bühne und seine wenig heldenhafte Rolle nachher zu denken. Hatte der verletzte Stolz seine Liebe zu Anne getötet? Das wollte ich nicht glauben, doch er war in letzter Zeit entschieden noch einsilbiger geworden und wirkte älter.
Als ich nachmittags ins Dorf fuhr, malte ich mir romantische Szenen mit Tim und Anne aus, die ich zusammenbringen wollte. Ich wußte nur noch nicht, wie. Immer noch hörte ich Tim, wie er im Dunkeln so schmerzlich gesagt hatte: »Oh, Anne, warum bist du nur so schrecklich jung!« Außer mir wußte kein Mensch davon, und keiner ahnte, wie sehr sie aneinander hingen. Ich kannte Tim und wollte unbedingt verhindern, daß Anne einen der besten Männer der Welt verlor. Ach, dieser alte Panjandrum mit seinen hochgeschraubten Ansprüchen! Den wollte ich überlisten und die Sache zu einem glücklichen Ende bringen. Mir war wohl >Belinda< zu sehr in den Kopf gestiegen.
Als ich in den Laden kam, fand ich Miss Adams nicht vor, hörte aber irgendwo im Hintergrund ihre Stimme. Anne war nicht gekommen, ich sah weder ihren Wagen noch das hübsche, temperamentvolle graue Pferd — ein Geschenk ihres Vaters —, das sie immer ritt. Hinterm Haus, bei dem alten Stall, entdeckte ich Tantchen. Ich mußte staunen. Sie stand in der Stalltür und versuchte, Annes Pferd in den unfreundlich dunklen Raum zu zerren. Sie warf geradezu wilde Blicke um sich, ganz rot im Gesicht und — ein ungewohnter Anblick —ganz zerzaust. Eine Flechte ihrer adretten Frisur war übers Ohr gerutscht, und der Klemmer saß ihr ganz schief auf der Nase; in den Augen hinter den Gläsern glomm es beinah bösartig.
»Nie habe ich Pferde leiden können!« rief sie. »Gräßlich dickköpfige Tiere. Den ganzen Tag ums Haus herum habe ich diesen Gaul gezerrt, und jetzt will er nicht in den Stall!«
»Aber warum soll er denn auch? Kann er nicht ebensogut vorn an den Zaun gebunden werden? Weshalb wollen Sie ihn denn in den Stall haben?«
»Lassen Sie doch die Fragerei«, rief sie fast grob. »Hauen Sie lieber dem Biest mal eins drüber. Nie im Leben habe ich mich so anstrengen müssen. So eine Strapaze! Und dabei hat mir das Tier den Hals ganz besabbert, und zwar nicht aus reiner Zuneigung.«
»Was ist denn mit Ihrem Bein? Ihr Strumpf ist ja ganz zerrissen.«
»Als ob ich das nicht wüßte! Noch dazu ein Paar extra teure. Aber nicht bloß der Strumpf ist hin, auch die Haut am Hacken ist abgescheuert! Das greuliche Vieh sprang plötzlich ohne Grund auf mich los und fuhr immerzu mit der Schnauze am Bein entlang.«
Ich mußte wider Willen laut lachen, nahm aber die Zügel, und forderte sie auf, beiseite zu treten. Und das Pferd — so sind ja Pferde manchmal — ging sofort ohne Widerstand in den Stall, indem es Miss Adams einen vorwurfsvollen Blick zuwarf, als wollte es fragen, warum sie soviel Aufhebens von einer so einfachen Sache machte.
»Nun sehen Sie sich das an!« rief Tantchen empört. »So ein unerhörter Querkopf! Machen Sie jetzt fix die Tür fest zu, daß der Gaul nicht ‘raus kann! Mit dem scheint jeder sich auszukennen, bloß ich nicht, für mich sehen alle Pferde egal aus.«
Völlig perplex schloß ich die Tür, verzichtete aber auf weitere Fragen, denn wenn Tantchen etwas nicht erklären wollte, gab es kein Mittel, sie dazu zu bewegen. Sie schob ihre Frisur wieder zurecht, schüttelte empört den Kopf über den ruinierten Strumpf und bemerkte — während wir vorn herum zum Laden gingen — ganz gleichmütig, Anne sei in der Küche schon beim Teeaufgießen. »Und«, fuhr sie fort, mit ihrem bekannten undurchdringlichen Blick hinter dem wieder korrekt sitzenden Klemmer, »es ist ganz unnötig, zu erwähnen, daß ich das Pferd in den Stall gebracht habe.«
Was mochte sie nur im Sinn haben? Ob sie unter der Hitze gelitten hatte?
Mein erster Eindruck von Anne war ebenso sonderbar: Sie stürzte sich zur Begrüßung förmlich auf mich. Wie hatten wir uns nur einbilden können, sie verloren zu haben! Sobald aber die Aufregung des Wiedersehens sich gelegt hatte, bemerkte ich ihr verändertes Wesen. Sie war viel schlanker geworden und wirkte deshalb wohl auch größer. Das kindlich runde Gesicht hatte feinere Züge bekommen und erschien älter. Kurzum: Anne war in diesen vier Monaten eine Erwachsene geworden.
Ruhiger war sie auch. Als wir sie drängten, uns ihre Erlebnisse von der großen Reise zu erzählen, sagte sie fast monoton: »Ach, es war alles sehr nett. Papa und Julian haben die Reise bestimmt genossen, denn denen behagt diese Lebensweise.«
»Und Ihnen nicht?«
»Oh, mir hat es auch Freude gemacht, aber so richtig wohl fühle ich mich nur hier.«
Wir tranken plaudernd unseren Tee, doch hin und wieder entstanden merkwürdige kleine Pausen, als merke Anne, daß wir an ein gewisses Thema nicht rühren wollten. Wir vermieden ängstlich, Tim zu erwähnen, und mir wurde langsam klar, daß mein Plan mit diesen Liebenden viel schwerer durchzuführen war, als ich mir gedacht hatte. Diese Anne war nicht mehr das zutrauliche, naive Kind vom vorigen Winter.
Als ich ihr gerade von der >Belinda< berichtete, hörten wir einen Wagen vorfahren.
Anstatt wie sonst das Läuten der Ladenglocke abzuwarten, lief Miss Adams zu meinem Erstaunen hinaus. Kurz darauf hörte ich ihre Stimme, unnatürlich und beinah nervös. »Ja, kommen Sie hier herein, die Papiere sind im Schreibtisch, in einer Minute habe ich sie zur Hand.«
Die Tür ging auf, und wer stand da? Tim! — Anne, die mit dem Rücken zur Tür stand, sah ihn nicht gleich. Aber dann ging alles so schnell, daß wir gar keine Bewegung mehr machen konnten.
»Tim!« sagte sie nur, und schon war er ihr zwei Schritte entgegengekommen, und sie lagen sich in den Armen.
Von der Tür winkte Tantchen ganz aufgeregt. Ich schrak auf und verließ den Raum so schnell, wie ich mich noch nie bewegt hatte. Miss Adams hatte mich am Handgelenk gefaßt, und wir eilten durch den Laden in den Stall zu dem grauen Pferd. Hier konnten wir wenigstens die beiden nicht belauschen.
Zum erstenmal, solange ich die Posthalterin kannte, sah ich Tränen in ihren Augen. Sie nahm den Klemmer ab und wischte sie mit entrüsteter Miene fort.
»Werde noch sentimental, ich alte Närrin! Die zwei sind — sie sind ja so jung!«
Ich weinte beinah schon mit, da legte das Pferd, in einer jähen Anwandlung von Sympathie, seine weiche Schnauze Miss Adams auf den Kopf. Sie stieß es wütend zurück, und wir lachten beide ein bißchen unsicher.
»Ein greuliches Untier — scheint aber das Herz auf dem rechten Fleck zu haben«, sagte sie.
Und jetzt platzte ich los: »Nun weiß ich, weshalb Sie das Pferd hier verborgen haben! Tim sollte nicht wissen, daß Anne wieder da ist.«
Sie schien mit ihrer Frisur so viel Mühe zu haben, daß sie nicht antworten konnte, doch ich redete rücksichtslos weiter: »Sie haben das ganze Komplott geschmiedet. Hätte nicht gedacht, daß Sie so hinterlistig sein können.«
Nun musterte sie mich mit unschuldigem Blick. »Weiß gar nicht, wovon Sie reden! Ich hatte hier wichtige Postsachen zu unterschreiben, und Tim erklärte sich liebenswürdigerweise bereit, meine Unterschrift zu bestätigen. Er ist extra deswegen hergefahren.«
Ich hielt ihren Blick ruhig aus, während sie eifrig ergänzte: »Wichtige Dokumente, und noch dazu eilig. Müssen rasch auf den Weg gebracht werden.«
Ganz grob sagte ich: »Quatsch!«, worauf Miss Adams sich empört aufrichtete. »Auch jeder andere hätte die Unterschrift bestätigen können«, fuhr ich fort, während wir zum Laden zurückgingen. »Weshalb baten Sie nicht mich darum? Nein, Sie hatten Tim herbeibestellt, damit er Anne hier treffen konnte. Als Überraschung für beide hatten Sie das geplant!«
Tantchen blinzelte mir nun schon wenigstens zu. »Überraschungen können sehr nützlich sein«, sagte sie und fügte, ihre kühle Reserve einmal vergessend, weich hinzu: »Die kleinen dummen Schäfchen! Hätten vielleicht diesen Zustand unbegrenzt andauern lassen und ihre ganze Jugend vertan. Ich wußte aber, wenn sie sich plötzlich gegenüberständen, dann...«
Wie klug war diese Frau — und wie skrupellos! Ich sagte reumütig: »Und dabei habe ich alle möglichen komplizierten Pläne gemacht um sie zusammenzubringen! Dachte an wunderbare, dramatische Verknüpfungen, und nun ging es so einfach!«
»Ach, Sie sollten lieber nicht Ihre schriftstellerische Phantasie spielen lassen, meine Liebe. Das Leben ist oft recht simpel — wenn die Menschen es nur so nehmen würden, wie es ist!«
Sie hatte recht, wie meistens. Endlich öffnete sich die Tür, und die zwei kamen herein; ich saß am Ladentisch, und Miss Adams schien in rechnerische Aufgaben vertieft zu sein. Anne ging auf sie zu und gab ihr einen Kuß. »Sie Gute, Ihnen haben wir alles zu verdanken« sagte sie. Tim ergriff Tantchens Hand, und eine ganze Weile sah es aus, als wollte auch er sie küssen, doch dann lachte er nur und sagte; »So eine Intrigantin! Von Ihnen hätte ich das bestimmt nicht gedacht!«
So standen die drei da, Hand in Hand. Für mich schien es bei der Szene keine Rolle zu geben.
Nun sagte Anne: »Bitte, raten Sie uns, Miss Adams. Tim möchte direkt zu Papa fahren und mit ihm reden, aber mir wäre es lieber, er würde damit noch warten. Nur bis Weihnachten. Papa ist doch jetzt erst wieder nach Hause gekommen, und ich finde, er ist so ganz anders als früher — schnell reizbar und schwer zu behandeln. Vielleicht, weil er endlich eingesehen hat — ich meine, daß er im Irrtum war und es zwecklos ist... Mit mir und Julian, wollte ich sagen. Ach, das war alles so dumm, weil Julian eigentlich genauso dachte wie ich, aber Papa nun einmal diesen Herzenswunsch hatte. Wenn Tim gerade jetzt zu ihm käme, gäbe es bestimmt Krach, und ich bin doch erst neunzehn, und vielleicht versucht Papa dann erst recht was Dummes —«
Tim runzelte finster die Stirn: »Wir müssen es ihm sagen! Zum Donnerwetter, er muß fair mit ihr sein!«
Tantchen schaltete sich energisch ein. »Ich bin absolut dafür, im alten sportlichen Geist schnurstracks aufs Ziel loszugehen, Tim, aber es gibt Zeiten, da soll man ebenso klug wie schneidig sein. Anne kennt ihren Vater am besten, also richten Sie sich lieber nach ihr und warten Sie noch ein, zwei Wochen, ja?«
Anne blickte ihn bittend an und nahm seine Rechte in beide Hände. »Tim, laß uns ein frohes Weihnachten feiern — wir wollen alle beisammen sein, wie es früher war. Dann haben wir wenigstens das als Erinnerung, was auch geschehen mag.«
Er sah sie, fast verzweifelt, in mühsam beherrschter Liebe an. »Nur das?« fragte er.
Tantchen lachte lebhaft: »Ja, das — und noch viel mehr. Werdet nicht dramatisch, Kinder. Der Colonel wird vernünftigen Worten zugänglich sein, wenn auch vielleicht nicht sofort, aber er wird es einsehen müssen. Gegen Tim kann er ja beim besten Willen nichts einzuwenden haben, aber selbstverständlich ist es ihm unangenehm, zuzugeben, daß er sich in Julian getäuscht hat. Doch er wird sich beherrschen und euch schließlich seinen Segen geben. Ein bißchen Warten kann nichts schaden. Inzwischen werden wir die Sache hübsch geheimhalten, unter uns vieren, ja?«
Ich zögerte, denn ich wollte Paul nicht gern im unklaren lassen. Er war ja schon mit Tim befreundet, ehe wir uns kennenlernten. Außerdem lag mir das alles so am Herzen, daß ich einfach nicht anders konnte, als es ihm anzuvertrauen. Anne spürte das sofort.
»Wir vier — und Paul«, sagte sie, indem sie mir den Arm um die Schulter legte. »Was Susan weiß, darf auch Paul wissen — aber sonst weiter keiner, nicht einmal Larry und Sam. Susan, es ist Ihnen doch recht, Larry nichts zu sagen?«
Natürlich war mir das recht, und ich wußte auch, daß Larry deshalb nicht böse sein würde. Schließlich war ich ja auch nur zufällig zum Mitwisser geworden. Tantchen hatte hier die gute Fee aus dem Märchen gespielt, nicht Susan mit ihren höchst romantischen Vorstellungen. Also verpflichteten wir uns zum Schweigen — bis nach Weihnachten.
Die Liebenden fuhren ab, aber nicht zusammen. Tim sagte noch energisch: »Wenn dem Vater es noch nicht wissen soll, dann wollen wir uns einstweilen nur wie zufällig treffen, und nie allem. Das müssen wir wohl.«
Er ratterte mit seinem alten Wagen davon, und sogleich zog Anne, hellauf lachend, ihr Pferd aus dem Stall; sie küßte uns beide, stieg in den Sattel und ritt ab.
Und dann hatte ich meinen Triumph. »Diese Dokumente«, sagte ich sanft zu Tantchen, »die sehr eiligen Papiere, deren Unterschrift Tim bestätigen sollte — die scheint er ja ganz vergessen zu haben. Würde dafür meine Unterschrift nicht genügen?«
Ach, ein schönes Gefühl, sich so revanchieren zu können!
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Larry, die bisweilen auch beim starken Geschlecht, das sie angeblich verachtete, eine gute Eigenschaft fand, hatte einmal zu mir gesagt; »Ein anständiger Zug bei den Männern ist, daß sie nicht lange hin- und her reden und immer dasselbe ableiern. Manchmal kann mich das wild machen, aber im Grunde ist es beruhigend.«
In diesem Fall freilich konnte es einen >wild machen<, denn Paul hörte sich meinen atemlos vorgetragenen Bericht stumm an, stopfte sehr umständlich seine Pfeife und sagte: »Gut. Ich dachte mir schon, daß es dahin kommen würde. Aber das Geld ist doch oft ein böses Hemmnis.«
Er glaubte offenbar, damit das ganze Thema erschöpft zu haben.
Ich war, wenn ich auch brennend gern alles mit ihm besprochen hätte, insgeheim froh, daß bis nach Weihnachten nichts Entscheidendes geschehen sollte. Für gut eine Woche hatte ich auch genügend >Emotionen< gehabt. Miss Adams hatte Tims Entschluß, die Situation nicht auszunutzen, durchaus unterstützt. »Ihr wißt ja beide, wie ihr miteinander steht«, sagte sie, »und es ist vernünftiger, wenn ihr euch nicht schreibt und nicht zusammenkommt, bevor Tim den Colonel aufgesucht hat. Eines Tages werdet ihr froh sein, so gehandelt zu haben.«
Anne widmete sich daher eifrig den Vorbereitungen für ihre Weihnachtsgesellschaft. Es sollte ein aufsehenerregendes Fest werden, da sie fast alle Leute aus dem Bezirk einlud, auch die kleinen Farmer, die Lastwagenfahrer und wer weiß wen noch.
»Aber was wollen Sie bloß mit denen allen anfangen?« fragte ich zweifelnd. »Die werden doch bestimmt nicht warm miteinander.«
»Wir werden im Freien tanzen, Quadrille tanzen, da freunden sie sich schon an.«
Anne hatte von der Reise eine richtige Leidenschaft für Kontertänze mitgebracht, die allmählich auch in Neuseeland große Mode wurden. Ich kannte sie noch nicht, hatte aber Zeitungsartikel darüber gelesen und den falschen Schluß gezogen, sie seien hyperamerikanisch und für unser konservatives Land nicht besonders geeignet, bestimmt aber nicht für uns hier draußen >im Busch<.
»Das haben Sie wirklich ganz falsch verstanden«, belehrte mich Anne. »Jeder Mensch tanzt das jetzt — eine Mischung von Volkstänzen und unseren Lanciers und so weiter. Es geht ja so leicht, diese einfachen Tänze lernt man sofort, und niemand geniert sich mitzumachen. Also seien Sie keine Spielverderberin, Susan. Julian ist ganz erpicht auf die Sache, er hat einen Elektriker aus der Stadt geholt, mit dem er sich bemüht, über den Tennisplätzen, wo wir tanzen wollen, farbige Birnen anzubringen.«
Der Colonel besaß — was kaum besonderer Erwähnung bedarf —ein eigenes Kraftwerk, eine vorzügliche Anlage. Er ließ sich nicht auf Kerzen ein, die dauernd tropften, auch nicht auf Patentlampen, die gerade, wenn es darauf ankam, versagten.
Über Julians Begeisterung war ich fast sprachlos, denn von ihm hätte ich soviel Freude an derart kindlichen Vergnügungen am wenigsten erwartet.
»Ach, das macht er ja zu gern! Wir haben während der Reise an vielen Gesellschaften teilgenommen, und ein paarmal bei solcher bunten Beleuchtung getanzt. Julian meint, die Freude daran entspränge seinen tiefverborgenen primitiven Trieben. Ich hätte bei ihm nie primitive Impulse vermutet, weder tiefverborgene noch oberflächliche, aber durch diese Kontertänze sind sie wohl zum Vorschein gekommen.«
Na, dachte ich, wenn die Tänze das vermögen, werden sie gewiß auch das Wunder vollbringen, die kleinen Siedler und Farmer aufzutauen und munter zu machen. »Aber wir müßten doch eigentlich die Tänze vorher üben? Ich glaube, sie sind ziemlich schwierig.«
»Im Grunde sind sie kinderleicht, man darf sich nur nicht zu ungeschickt anstellen. Julian wird den Tanzmeister machen müssen. Glänzend ist er in der Rolle nicht gerade, aber es wird schon gehen. Übrigens, die Männer sollen sich nur nicht feierlich anziehen, sie können ruhig im Sportanzug erscheinen. — Sagen Sie, Susan, haben Sie nicht vielleicht einen weiten, leichten Rock, so einen buntbedruckten?«
»Ja, ich habe einen, der mal zu einem Strandanzug gehörte. Er hat einen mächtigen Saum, den ich ‘rauslassen könnte.«
»Das ist ja herrlich! Ich muß Larry anrufen und fragen, ob sie auch einen hat. Wie alt der ist, spielt keine Rolle, mit Bauernblusen zusammen sehen diese Röcke ja hübsch aus! Wissen Sie, genau so wie die Frauen der Pioniere zur Zeit der Planwagen sich kleideten.«
 
Beim Gedanken an Larry stöhnte ich innerlich. Da ich wußte, daß sie keinen besaß, war mir auch klar, daß sie sofort Feuer und Flamme sein und gleich bunten Stoff kaufen würde. Und ich wußte auch, wer ihr dann schließlich den Rock schneidern würde.
Und richtig! — »Liebste, Beste, Anne sagt, dazu brauche man kaum länger als eine Stunde. Es muß bloß eine Menge Stoff in der Taille gefältet werden. Während du mir den Rock schneiderst, will ich für dich gern jede erdenkliche Arbeit erledigen.«
So fuhren wir denn vier Tage vor Weihnachten zur Stadt und kauften einen sehr farbenfreudigen Kattun und die vielerlei Kleinigkeiten, die einem stets noch einfallen, wenn man glaubt, schon an alles gedacht zu haben. Jedenfalls hatte ich das geglaubt, als ich sorgsam jedem, der uns zur Hochzeit ein Geschenk gemacht hatte, eine Weihnachtsgabe sandte. »Mein Gott«, hatte Paul gesagt, »das macht uns ja bankrott! Da kann ich mir vorläufig keine Hochzeit mehr leisten.« — Immerhin besaß ich noch viele sogenannte >kleine Aufmerksamkeiten< und >winzige Gaben< von Leuten, die ich schon vergessen hatte und von denen ich das gleiche hoffte. Larry ging es natürlich genauso, daher tauschten wir alle möglichen Sachen aus, um die >Schulden< begleichen zu können.
»Du kannst den Shakespeare-Kalender haben, den mir meine Kusine Lucy geschickt hat. Gerade das richtige für deine alte Oberlehrerin. Aber diese zwei Handtücher will ich nicht dafür, das ist zuwenig. Lieber die Puderdose hier.« In diesem Stil ging das vor sich. Man kennt das ja.
Gerade als wir abfahren wollten, war Mrs. Archer gekommen und hatte unsere Post gebracht. Für Larry war ein kleines Einschreibpäckchen dabei, das aufregend aussah, doch sie warf es nur gelangweilt vorn ins Handschuhfach. »Von Onkel Richard«, sagte sie. »Er zeigt sich zu Weihnachten immer recht nobel, der gute alte Knabe. Es ist aber bestimmt was Scheußliches. Wenn er mir doch lieber einen kleinen, runden Scheck schicken würde! — Nein, ich will’s nicht auspacken, dazu fühle ich mich nicht stark genug.«
Unsere Fahrt wurde zu dem gräßlichen Gehetze, das jeder bei Weihnachtseinkäufen in letzter Stunde erlebt: Eingekeilt in Massen müde aussehender Frauen und abgekämpfter Verkäuferinnen, bewegten wir uns mühsam zwischen den Waren, die schon reichlich >angefaßt< wirkten. Als wir uns am Wagen wiedertrafen, erschöpft, aber mit fast allen Besorgungen fertig, erklärte ich Larry, es sei nun Zeit, Onkel Richards Geschenk zu betrachten. Doch diese Aufforderung deprimierte sie noch mehr.
Und das Geschenk war wirklich greulich. Ein schwerer, goldener Anhänger in Form eines riesigen, abstoßend häßlichen Käfers mit Brillantsplittern als Augen. Larry stöhnte und wickelte das Ding wieder ein. »Noch schlimmer als sonst — und so aufdringlich. Schnell aus den Augen damit!«
Als wir zusammen frühstückten, öffnete sie plötzlich ihr Geldtäschchen und rief in tragischem Ton: »Nur noch einen Shilling und drei Pence, und dabei muß ich noch Geschenke für sechs gräßliche Leute besorgen. Wieviel hast du noch?«
»Hoffentlich genug, um unsern Lunch zu bezahlen. Warte, ich will’s mal zählen. Fünf Shilling sieben — oh, da ist noch ein halber, das wird dir auch nicht recht weiterhelfen.«
»Macht nichts. Weiß schon, was ich tue. — Nein, sei still, ich denke nach.« Das war ein warnendes Vorzeichen, besonders verstärkt, als sie zu denken aufhörte und zu lachen anfing. »Ich werde Onkel Richards Geschenk verkaufen! Ein Pfund muß es bringen. Es gibt hier einen Juwelier, der auch gebrauchte Sachen kauft, der wird’s bestimmt nehmen.«
»Das kannst du doch nicht machen, ein Geschenk verkaufen!«
»Als Geschenk gehört es mir, also kann ich darüber verfügen, wie ich will.«
»Aber du hast es doch eben erst bekommen!«
»Um so mehr Grund, es rasch wieder loszuwerden. Es ist ja noch nagelneu. Das werde ich dem Juwelier schon klarmachen.«
Aus ihrem berechnenden Blick schloß ich, daß Onkel Richard im Wert stieg.
»Aber wenn der Onkel dich nun fragt, wie es dir gefällt, und es sehen will?«
»Wird er nicht. Er kommt nie hierher. Einmal ist er erst zu Besuch gekommen und fand es furchtbar hier. Und wenn ich ihn mal besuche, kann ich leicht sagen, ich hätte vergessen, es mitzubringen.«
Ich gab zu, daß ihr das sehr leichtfallen würde. Überrascht war ich aber, daß ihr der Verkauf so leicht von der Hand ging. Ich blieb im Wagen sitzen, weil ich nicht Zeuge dieser >Perfidie< sein wollte. Schon nach zehn Minuten war sie wieder da und schwenkte kreuzfidel zwei Pfundnoten.
»Dem Juwelier muß sehr weihnachtlich ums Herz gewesen sein«, rief sie. »Zwei Pfund! Nun kann ich alles erledigen und noch Geschenke für Sam und mich selbst mitnehmen.«
 
Weihnachten verlief still und friedlich. Tim verhielt sich noch stiller als sonst, doch ich wußte, daß er zufrieden war, bei uns sein zu können, und daß er Pauls geradezu vollendete Schweigsamkeit für die ideale Form der Geselligkeit an diesem Festtage hielt. Das einzige, was beide mit bohrender Unruhe erfüllte, war die bevorstehende Party und vor allem das Quadrilletanzen.
»Begreife nicht, daß es ausgerechnet Kontertänze sein müssen, aber vielleicht ist das was nach dem Geschmack der Stadtfräcke«, knurrte Tim.
»Mich bringt keiner dazu, Kapriolen wie ein Cowboy zu machen und alle zwei Minuten ein Geschrei auszustoßen«, sagte Paul bissig.
In dieser mürrischen Stimmung schleppte ich die beiden um 5 Uhr nachmittags zu den Gerards. Ich wußte wohl, daß Tim in erster Linie unzufrieden war, weil er nicht gerne Gast des Panjandrum sein mochte — auch nicht ein Gast unter fünfzig andern —, solange er das Gefühl hatte, ihn zu hintergehen.
Aber sowohl er wie Anne hielten sich streng an ihre Verabredung und benahmen sich in keiner Weise auffällig.
Natürlich hatten beide Männer eine Ausrede nach der andern vorgebracht, so daß wir verspätet ankamen und bereits so viele Gäste da waren, daß Tim sofort >untertauchen< konnte.
Es kam mir vor, als tummelten sich die Männer des ganzen Bezirks mit Kind und Kegel auf den schönen, gepflegten Rasenflächen vor der Villa. Ich sah die Archers, strahlend und vergnügt, mit ihren Kindern, Mrs. Jolson mit ihrem Baby, das munter umherwatschelte und sich als Königin unter den übrigen Babys zu fühlen schien; ich sah Mrs. Millar, still und schüchtern, die von Zeit zu Zeit nervös zu ihrem Mann hinüberblickte, der sich wie gewöhnlich mit dem jüngsten Mädchen im kußfähigen Alter amüsierte. Auch Mrs. Grant war da, mit etwas säuerlicher Miene, doch offensichtlich von ihrer Umgebung stark beeindruckt.
Anwesend waren ferner, im engeren Kreis, zwei Fremde, mit denen Anne uns sofort bekannt machte. »Jan und Nancy Ross aus Christchurch. Wir haben uns sehr gefreut, als sie gestern abend unerwartet ankamen. Sie tanzen beide ausgezeichnet Quadrille.«
Als wir für eine Minute allein waren, sagte sie leise zu mir: »Wollen Sie Tim bitte sagen, daß Jan und Nancy bis nach Neujahr bei uns bleiben? Er muß sich unbedingt noch bis dahin gedulden. Grüß ihn herzlich von mir, Susan — er weiß, wie lieb ich ihn habe und sag ihm, wie zuwider mir dieses Warten ist, aber daß wir doch unsere Sache nicht durchfechten können, solange Besuch bei uns ist.«
Der Panjandrum zeigte sich von seiner besten Seite, als feudaler und ritterlicher Gutsherr. Er begrüßte sogar Tim und Larry durchaus nett und scherzte fast übermütig mit Miss Adams; sie hatte tatsächlich einmal ihre Post verlassen, freilich mit der Weisung, sie sei für jedermann im Hause von Colonel Gerard erreichbar. Sie war fein und geschmackvoll gekleidet und jeder gesellschaftlichen Situation gewachsen.
»Wer ist denn die?« fragte mich Nancy Ross. »Sieht ja äußerst elegant aus.«
»Die?« wiederholte ich mit Genuß. »Das ist unsere Kolonialwarenhändlerin und Posthalterin.«
»Das ist doch wohl ein Scherz? Na, ich muß sagen, Sie leben ja hier in einem außergewöhnlich interessanten Bezirk. Ich kenne doch eine Menge Dorfkaufleute, aber die meisten wiegen ihre zwei Zentner und riechen nach Speck und Zwiebeln.«
»Tja, unsere Miss Adams ist eine sehr aparte Person, aber Sie dürfen von ihr leicht auf uns schließen.«
 
Das zwanglose Essen unter den Bäumen, wo jeder sich an den großen Tischen selbst bediente, verlief prächtig. Ich war erstaunt, wie Anne, wenn auch mit Hilfe ihrer tüchtigen Haushälterin und anderer dienstbarer Geister, das alles bewerkstelligt hatte. Sie war ganz in ihrem Element, so lustig, daß jeder sich bei ihr heimisch fühlte. Der Colonel warf ihr immerfort anerkennende Blicke zu, er war offensichtlich stolz wie ein Pfau — so ganz der arme irregeführte Vater, der da glaubt, alles verliefe durchaus seinen Wünschen entsprechend.
Als der Abend dämmerte, halfen alle beim Forträumen der Tische, während Julian seine feenhafte Beleuchtung einschaltete. Da es Julian war, funktionierte die Anlage, bei anderen hätte es bestimmt Versager gegeben. Im Nu wirkte die ganze Szene wie ein Märchenland. Das sorglich erhaltene Stück urwüchsiger Busch bildete einen dunklen und geheimnisvollen Hintergrund. Das Haus sah in der matten Beleuchtung aus wie ein uralter Familienbesitz. Nur die gleichmäßig glatten Rasenflächen waren erhellt. Hier spielten noch die Kinder, die inzwischen ruhiger geworden waren, da sich die Müdigkeit einstellte. Gestört wurde das verheißungsvolle Bild nur durch die finsteren Mienen von Sam, Tim und Paul angesichts der drohenden Kontertänze.
Sehr geschickt lenkte Anne die Kinder auf den abseits liegenden Krocketplatz, indem sie ihnen erklärte, hier sei jetzt ganz allein ihr Reich. Die Erwachsenen würden jetzt tanzen, und dabei dürften sie zuschauen, wenn sie wollten. Dann kam sie zu uns und sammelte die acht für ihre Quadrille.
»Wir werden erst eine vortanzen, um die anderen auf den Geschmack zu bringen«, sagte sie. »Ihr werdet sehen, daß sie bald alle anfangen. — Grammophon bereit, Julian? Ich glaube, am besten ist, wenn Jan den Tanzmeister macht, dann sind wir gerade noch acht aus unserem Kreis. Ich wähle Sie als Partner, Paul, nur schauen Sie mich bitte nicht an, als verabscheuten Sie mich! Sam nimmt Susan, Larry tanzt mit Julian, und du, Nancy, willst du Tim nehmen?«
Bei den Männern erhoben sich laute Protestrufe, aber Larry sagte schnell: »Tanzen im Freien! Das würde der gute Dr. Chavasse zu loben wissen. Ich habe extra für Sie ein Stück aus seinem Buch auswendig gelernt, Anne. Es heißt: >Ach, daß Frauen vom Lande lieber in der ungesunden, verseuchten Luft der Säle tanzen anstatt in der süßen, frischen, Gesundheit spendenden freien Natur!< Na, wir sind da anders, was?«
Anne lachte. »Ist es nicht herrlich? Alle werden ihre Freude daran haben. O ja, auch Sie, Paul — warten Sie nur, bis Sie es probiert haben. Komm mit, Jan, du sollst die Schritte erklären.«
Jan Ross, der eine freundliche und gewandte Art hatte, erklärte uns die Einzelheiten der Quadrille: die Aufstellung, die Promenade, das Kreuzen der Hände und so weiter. Mit Anne zusammen führte er alle die Verbeugungen und Knickse vor, die besonders beliebten >Touren< und das Chassieren. Anfangs schienen die Zuschauenden manches lächerlich zu finden, doch schon nach kurzer Zeit zeigten sie Interesse an dem Tanz.
Paul und Tim hielten am längsten aus. Dann standen sie mit düsteren Blicken da, wie Spielverderber. »Richtige Weihnachtsgesichter«, meinte Larry.
»Und jetzt«, sagte Jan zuredend, »werden wir das Ganze nur schreiten, damit wir alle Bescheid wissen. Ohne Musik.«
Wir gingen — ziemlich tolpatschig — und die Männer blickten noch unfreundlicher drein; sie konnten aber, selbst wenn sie gewollt hätten, nicht so tun, als sei der Tanz sehr schwierig. Sie kamen sich nur ungeschickt vor, waren verlegen und über die ganze Geschichte nach einem langen Tag mit viel Feierei verärgert.
Dann stellte Jan das Grammophon an, eine großartige Apparatur, wie beim Panjandrum nicht anders zu erwarten. Eine altvertraute, oft gefiedelte Melodie, >Lindy Lou<, ertönte, von einer hübschen Stimme — halb gesungen, halb gesprochen. Und nun ging es los: »Verbeugung vor Ihrem Partner und der Dame zur Linken« — wir machten es richtig — »alle sich anfassen und im Kreise nach links« —auch das konnten wir — »im Kreise nach links und dann... chassez!« Wir wurden schon recht munter.
Weiter ging’s, immer ein wenig leichter, sicherer und graziöser. Breit rundeten sich im Schwung die Baumwollröcke, wir knicksten und promenierten und schwenkten links, rechts, im Kreise. Sogar Paul wurde munterer und lächelte mir zu. Tim absolvierte mit Nancy eingehakt eine höchst elegante >Windmühle<. Ja, die Quadrille begann hier populär zu werden.
Als nun noch der Mond aufging und über den bunten Laternen erglänzte, muß die Gesellschaft wie eine Szene aus dem >Sommernachtstraum< — in amerikanischem Stil — ausgesehen haben. Und mir war, als sei dies einer der glücklichsten Abende meines Lebens.
Ob es nun die weihnachtliche Atmosphäre war oder die großzügige Bewirtung mit Sherry und Bier, die der Colonel uns bot, könnte ich nicht sagen — jedenfalls formierten sich sogleich die Paare zur nächsten Quadrille, und zur dritten, und in einer halben Stunde gaben sich alle eifrig dem Tanz hin. Und bei jedem neuen machte Jan uns die Anfangsschritte vor, nur schreitend und ohne Musik, dann vibrierte die Luft von der Melodie >Sally Goodin<, und los ging’s. Das war ein Promenieren, ein Wirbeln und Schwingen, und niemand war im geringsten schüchtern oder unsicher. Wer eine Ahnung hat, wie es sonst auf dem Lande in bunt zusammengewürfelter Gesellschaft zugeht, wird begreifen, daß dies ein wirklich wunderbarer Erfolg war.
Spät abends wurde ich müde und schlich für eine Weile beiseite. Von weitem zuzusehen machte ebensoviel Spaß. Tantchen zu beobachten, die leichtfüßig wie ein junges Mädchen, aber würdevoll, ihren Knicks vor dem Colonel exerzierte, wobei nur ein leichtes Schwanken ihres Klemmers die besondere Anstrengung merken ließ, die diese Eleganz sie kostete. Anne tanzte, fröhlich und liebreizend wie eine Fee, Hand in Hand abwechselnd mit Sam, Paul oder Tim, und Larry war in dem lächerlichen buntbedruckten Rock die hübscheste von allen. So brauchte sich niemand über die Verehrung, die Julian ihr deutlich zollte, zu wundern.
Eine innere Stimme sagte mir: »Diese Szene wirst du nie vergessen!« So etwas kam bestimmt nie wieder. Die ganze Atmosphäre hatte sich verändert, und es hieß, sich des Augenblicks freuen, bevor er verging. Das wunderbare Gefühl entsprang wohl zum Teil der stillen Schönheit der warmen mondhellen Nacht; es entstand wohl auch aus dem schönen Bewußtsein, daß dies mein erstes Weihnachten mit Paul war, daß wir für Anne und Tim ein romantisches Geheimnis wahrten und — ich selbst an einem besonderen Geheimnis trug, das ich bisher noch keinem anvertraut hatte. Ich war zufrieden, ein Weilchen neben der kleinen Elizabeth Jolson sitzen und sie beobachten zu können.
Das Kind schlief friedlich im Schatten eines großen Baumes auf einem Lager, das seine Mutter ihm bereitet hatte. Die winzigen Händchen lagen frei, die Finger krümmten oder lockerten sich bisweilen im Schlaf. Da kein Mensch in Hörweite war, konnte ich mich ungestört über die Kleine neigen und ihr zuflüstern, daß sie wirklich ein sehr kluges Kind sei. Denn ich fühlte jetzt endlich, vielleicht ein wenig verspätet, doch im höchsten Triumphgefühl, daß Miss Elizabeth Jolson die Wendung bewirkt hatte und daß ich im Frühjahr selbst ein Baby bekommen würde.
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Das Schicksal schien Tim nicht wohlgesinnt. Ich wußte, wie gern er zu Colonel Gerard fahren und seine Sache durchkämpfen wollte, doch Jan und Nancy Ross komplizierten den Fall ungewollt; sie blieben nämlich länger als beabsichtigt, und zwar auf Drängen des Panjandrum, der vielleicht dachte, nachdem seine Pläne mit Julian zunichte geworden waren, könnte er auf Jan >zurückgreifen<.
Anne ließ Tim durch Miss Adams eine Mitteilung zukommen, in der sie ihn beunruhigt bat, Geduld zu bewahren. Er biß die Zähne zusammen und verrichtete weiter seine tägliche Arbeit. Zu tun gab es reichlich. Der Januar ist auf Schafzuchtfarmen ein arbeitsreicher Monat. Zuerst kommt die Schur, dann das Ausmustern der Herde, um festzustellen, welche Tiere verkauft und welche behalten werden sollen, und zuletzt kommt der Verkauf, der gewöhnlich darüber entscheidet, ob der Züchter im nächsten Jahr arm oder reich sein wird.
Diesmal war das schon durch den Verkauf der Wolle entschieden. Die Preise waren phantastisch hoch gewesen, und ich hatte jetzt keine Skrupel mehr wegen der Säcke voll Wolle, von deren Ertrag meine Schreibmaschine gekauft worden war. Die >Rehab< konnte diese geringe Menge wohl entbehren. Die Zinsen und den Amortisationsbetrag konnten wir aus dem Erlös der Wolle decken, und der Schafverkauf brachte später noch mehr. Wir rechneten uns aus, daß wir, wenn die guten Preise noch drei Jahre anhielten, das ganze Darlehen zurückzahlen konnten, so daß dann das wertvolle Farmland bis zum letzten Morgen unser Eigentum war. Ein grandioser Gedanke.
Er hielt mich während der sehr anstrengenden Woche der Schafschur aufrecht, die am 27. Dezember begann und bis über die Neujahrstage andauerte. Wir rechneten stark damit, daß unsere Maoris, die zum Scheren kamen, am ersten Tage der Pferderennen des neuen Jahres wieder einen Verwandten zu bestatten haben würden, doch sie erzählten ganz vergnügt, sie hätten bei dem Rennen zu Weihnachten so viel verloren, daß sie jetzt nicht einmal das Geld für die Eintrittskarten aufbringen könnten, sondern erst wieder welches verdienen müßten. »Also wir bleiben und scheren dem Boss die Schafe«, sagten sie bieder.
Diese sieben Tage ständiger Hetzerei bei großer Hitze machten mir keineswegs Freude, aber schließlich hatten wir sie überstanden. Ich fühlte mich nicht gerade krank, aber reizbar und nervös, ganz anders als sonst. Da ich aber wußte, daß Kinderkriegen auch seine Schattenseiten hat, fand ich es zwecklos, viel Aufhebens davon zu machen. Außerdem wollte ich nicht gern, daß Paul erst viel fragte,
‘ bevor ich sicher wußte, ob ich gallenkrank war oder guter Hoffnung. Der Anblick der enormen Frühstücksportionen von gebratenem Fleisch, das die Scherer bekamen, hätte mich freilich beinahe schwach gemacht. Ich war froh, als die Woche hinter uns lag.
Gleich anschließend kam die Fahrt zur Stadt, in Sachen >Belinda<. Larry hatte sich ebenso wie ich mächtig darauf gefreut, wenn ich auch bei dem Gedanken an die Aufnahmen nervös wurde. Trotzdem war es himmlisch, sich auszumalen: Zwei Abende in der Stadt und zwei Tage zu essen, ohne selbst kochen zu müssen. Der Rundfunksender lag nicht in meiner Heimatstadt, sondern viel näher. Da die Entfernung nur hundert Meilen betrug, entschlossen wir uns, mit dem Auto zu fahren. Am Abend vor der Abfahrt gab Paul mir einen Scheck über 10 Pfund und hielt mir eine kleine Rede.
»Für deine Unkosten — kannst auch mehr haben, wenn du möchtest. Und das Geld, das du vom Rundfunk bekommst, geht mich nichts an, klar? Von dem sollst du auf dieser Reise nichts verbrauchen und auch nichts davon für den Haushalt nehmen.«
Ich mußte lachen. »Und was soll ich sonst damit machen? Ich werde es ja diesmal noch gar nicht bekommen; habe von meinem eigenen Geld etwas mitgenommen, um mir daraufhin einiges zu leisten. Ich bekomme nämlich, wenn meine Stimme gut ist, 15 Pfund ausgezahlt.«
»Mir egal, was du damit machst, es gehört ja dir. Verpulvere es, wie du Lust hast. Du hast weiß Gott mal ein Vergnügen verdient.«
»Aber Liebling, ich kann es doch nicht in drei Tagen verpulvern!«
»Larry wird dir dabei großartig helfen. Kauf dir doch was Schönes. Ein paar Hüte vielleicht. Ich glaube, an Hüten bist du knapp.«
Ich stellte mir Hüte im Wert von 15 Pfund auf dem Kopf einer Frau vor, die nie einen Hut trägt, wenn sie es vermeiden kann. Doch ich nahm Paul in die Arme und erklärte ihm, ich würde daran denken und sei sehr froh, einmal mit Geld um mich werfen zu können. Er sah zufrieden aus, und wir fuhren in großer Form ab.
Diesmal fiel mir der Abschied von Paul nicht schwer, da die Männer ja auf ihren Höfen täglich zusammen zu arbeiten hatten und sich gegenseitig trösten konnten. Wir wollten ja auch nicht lange fortbleiben. Jedenfalls nahm ich im Augenblick alle Veränderungen in Ruhe hin.
Nicht freilich die Art, wie Larry in der Stadt den Wagen steuerte. Ich war entsetzt darüber, da sie im Busch auf den gewundenen schlechten Wegen sehr gut zu fahren verstand. In der Stadt aber fuhr sie ohne Hemmungen und erschrak kein bißchen, als sie zwei, mal Kreuzungen bei >Rot< überquert hatte und dabei mehrere nützliche Bürger fast unter die Räder gekommen wären. Am meisten beängstigte mich an ihrer Fahrerei gerade diese vollkommene Selbstsicherheit.
Einen leichten Schrecken bekam allerdings auch sie, als sie einen Verkehrspolizisten beinah überfuhr. Und jetzt war sie so auf richtig bestürzt und so besorgt, ob der gute Mann keinen Nervenschock erlitten hätte, und machte sich so bittere Vorwürfe, daß er gleich sein Notizbuch lächelnd wieder einsteckte und sich schließlich sogar verpflichtet fühlte, sie zu trösten. Doch verlangte er zu meiner Erleichterung kategorisch ihre Ablösung am Steuer. Er sagte zu mir; »Lassen Sie die Dame gar nicht wieder probieren. Sie hat das Herz auf dem rechten Fleck, aber in ihrem Kopf herrscht keine Ordnung. Ihr fehlt das richtige Fingerspitzengefühl, sie schätzt die Situationen im Verkehr falsch ein, möchte ich behaupten.«
»Da stimme ich Ihnen voll und ganz bei«, sagte ich und ergriff energisch das Steuer. Wir waren uns zweifellos sympathisch.
Schon vier Wochen vorher hatten wir uns Zimmer in einem guten, ruhigen Hotel reservieren lassen. Der Verkehrslärm machte uns einen Heidenspaß, wenn er uns auch eine Weile am Einschlafen hinderte, und der Gedanke, essen zu können, was wir nicht selbst zubereiten mußten, war einfach berauschend. Das stieg uns so zu Kopf, daß wir sogar beschlossen, im Bett zu frühstücken. Konnten uns, die Wollköniginnen für einige Stunden, ein paar Shillinge Aufschlag erschüttern?
Abends führten wir weder Telefongespräche mit unseren Freunden zu Hause, noch kümmerten wir uns um die sonstigen Versprechen, die wir gegeben hatten. Wir wußten wohl, daß wir eigentlich Sams Mutter besuchen müßten, gingen aber statt dessen lieber ins Kino, wo wir den >Dritten Mann< sahen. Freilich entsprach das nicht meinen Begriffen von einem lustigen Abend, aber es war wenigstens ein guter Film. Schön war auch, nachher durch die Straßen zu schlendern, ein kleines Café noch offen zu finden und gegen halb zwölf langsam zum Hotel zu bummeln, mit dem Gefühl, morgens lange schlafen zu können.
Doch als es Morgen wurde, wachte ich ganz erschrocken auf, und nicht einmal das Frühstück im Bett konnte mich besänftigen, denn mir ward plötzlich bewußt, daß ich ja an diesem Tage auf Tonband sprechen sollte. Mit schmerzhafter Konzentration begann ich, die Texte meiner >Belinda< zu büffeln, obgleich ich sie fast auswendig konnte. Alle in den letzten Wochen bemerkten unangenehmen Symptome, die ich gestern ganz vergessen hatte, zeigten sich mit voller Wucht wieder. Zwischendurch fühlte ich mich gräßlich elend und grübelte. Meine Geschichten mußten ja Versager werden, es war eine große Dummheit gewesen, sich überhaupt zur Mitarbeit zu verpflichten. Bestimmt blamierte ich mich im Studio. Vielleicht mußte ich mich sogar vor allen Leuten übergeben! Solche Gedanken peinigten mich.
In diesem Moment kam Larry, schön im kühlen Leinenkostüm, heiter und tatkräftig nach einem guten Frühstück hereinspaziert.
»Lampenfieber, mein Goldkind«, sagte sie. »Die Arbeit ist gut, und du wirst glänzenden Erfolg haben. Es wird dir gewaltigen Spaß machen. Ich habe schon oft jene geheiligte Pforte betrachtet und mir gewünscht, ins Innere blicken zu dürfen.«
Ich mußte aufstoßen, so elend war mir. »Ach, wenn du mich nur vertreten könntest, das wäre mir lieber«, sagte ich bedrückt.
In dieser jammervollen Stimmung stieg ich mit ihr die steile Straße hinauf und kam pünktlich um 10 Uhr an. Kein Mensch schien sich für uns zu interessieren. Eine sehr mondäne Blondine schickte uns in eine andere Abteilung, wo eine schöne, aber gleichgültige Brünette uns noch ein Stück weiter dirigierte, zum >Aufnahme-Warteraum<. Das war ein großer, mit verchromten Möbeln und jungen Intellektuellen gefüllter Raum. Einer erklärte sich bereit, Miss Graham zu suchen, während ich zu einem Sofa wankte und wie verrückt meine >Belinda<-Texte zu repetieren begann. Larry war kein bißchen eingeschüchtert, sie lugte gerade aufgeregt durch die Glaswand ins Nebenzimmer, das sie >Operationszimmer< nannte. Von dort blickten drei junge Männer, die an Plattenspielern und anderen Apparaten hantierten, sie recht interessiert an.
Es kam uns vor, als müßten wir schrecklich lange warten, und ich hatte furchtbare Angst, daß mir übel werden würde. Lag es an Belinda oder an dem Baby? Im Augenblick erschien mir das nicht sonderlich wichtig.
Endlich kam Miss Graham, sehr flott und tüchtig.
»Bedaure, daß Sie warten mußten«, sagte sie, »aber wir haben heute vormittag eine sehr prominente Persönlichkeit hier — Ausländer, Musiker und recht ungeduldig —, also müssen Sie Verständnis haben. Aber jetzt paßt es, wir können Sie einschieben. Sind Sie nervös? Es ist ganz leicht. Stellen Sie sich einfach vor, Sie wären zu Hause und sprächen mit Ihrem Mann.«
Wie sehr wünschte ich mir jetzt, bei ihm zu sein, meilenweit entfernt von diesen aufdringlich glitzernden, betriebsamen Räumen. Ich erklärte schluckend, ich hätte Angst, es nicht gut zu machen, doch Miss Graham führte mich energisch fort, indem sie Larry entließ mit dem kurzen Hinweis: »Wenn die Aufnahmen fertig sind, dürfen Sie vielleicht einige hören. Inzwischen werden Sie sich ja bestens die Zeit vertreiben können.«
In diesem Moment machte der höchst prominente Herr ein imposantes Entrée, umgeben von beflissenen Jünglingen nebst einem fahrigen weiblichen Wesen, das einen auffälligen kunstgewerblichen Schal um die Schultern trug. Larry, die den Herrn gespannt beobachtete, sagte zu Miss Graham, sie werde schon allein zurechtkommen. Woran ich kein bißchen zweifelte.
Wir gingen in einen schalldichten Raum, dessen nüchterne Einrichtung aus einem Stuhl, einem Tisch, einem Aschenbecher und einem Glas Wasser bestand. Über dem Tisch hing ein großes, gräßliches Ding in Form einer Orange, offenbar das Mikrophon. Da zwei Wände des Zimmers aus Glas bestanden, kam ich mir vor wie ein armer, kleiner Goldfisch im Aquarium. Durch die eine Glaswand konnte ich in Larrys >Operationszimmer< schauen, wo die drei jungen Männer jetzt mit verbissenen Gesichtern intensiv tätig waren.
Miss Graham machte mich mit ihnen bekannt und sagte: »Mr. Jackson wird, kurz bevor wir beginnen, eine grüne Lampe einschalten. Behalten Sie ihn im Auge, und fangen Sie sofort an, wenn er Ihnen zunickt. Es wird jetzt nur eine Sprechprobe, nicht so sehr wichtig. Sie brauchen bloß einige Seiten aus Ihrem Manuskript vorzulesen.«
Nun überließ sie mich meinem Schicksal und ging zu den drei Jünglingen nebenan. Es folgten für mich ein paar schmerzliche Minuten, in denen meine Überzeugung wuchs, daß ich 1. den Schlucken kriegen würde, 2. meine Kehle so trocken war, daß ich höchstens ein heiseres Krächzen würde produzieren können, 3. daß ich unbedingt Wasser trinken müsse, und daß 4., wenn ich das täte, das grüne Licht aufleuchten und ich geräuschvoll trinkend auf dem Tonband verewigt werden würde.
So wartete ich, leckte fieberhaft meine trockenen Lippen und wünschte mir, tot zu sein.
Plötzlich ging die grüne Lampe an. Ich richtete meine verglasten, hervortretenden Augen auf den jungen Mann. Der lächelte gemütlich, und schon senkte sich sein Arm. Das gefürchtete Signal! Ich riß den Blick von ihm los und fing an, brachte aber wie erwartet, nur ein schrilles Quieken wie von einem Kaninchen heraus. Verzweifelt kämpfte ich meine Nervosität nieder und fing erneut an, in normalem Ton. Ich las eine Seite und begann mit der zweiten, als überraschend aus einer Ecke des Raumes eine Stimme erklang.
Es war Mr. Jackson, der mich durch einen seiner infernalischen Apparate anredete. »Danke schön, das reicht vorläufig«, sagte er. »Miss Graham kommt gleich zu Ihnen.«
Um mir schonend beizubringen, daß ich versagt hätte, dachte ich. Es mußte ja schiefgegangen sein. Aber wenn auch — Texte für Sendungen schreiben konnte ich immer noch, selbst wenn andere sie vorlesen mußten.
Miss Graham kam lächelnd herein. »Recht gut! Begreiflicherweise waren Sie anfangs nervös. Das nächste Mal geht es glatt, nur ein paar Kleinigkeiten müssen Sie sich merken. Kein Überhasten beim Vortrag. Lassen Sie sich Zeit, natürlich zu sprechen. Rascheln Sie bitte nicht mit den Papieren, denn man soll Sie ja nicht vorlesen, sondern erzählen hören. Ferner achten Sie mehr auf Ihr Atmen, das darf man einfach nicht hören. Vor allen Dingen aber stillsitzen! Sie sind zwar nur wenig hin und her geschwankt, doch das hat genügt, um die Lautstärke zu verändern. Sie verstehen: die Stimme wird dann mal leiser oder lauter, als sie sein soll.«
Ich war ganz verdattert und bat sie, mir das alles noch einmal zu sagen, aber langsam. Dann trank ich einen großen Schluck Wasser und versuchte mir ins Gedächtnis zu prägen: »Nicht hasten, nicht rascheln, nicht bewegen, und — offensichtlich — nicht atmen.« Das kam mir ein bißchen schwierig vor.
Doch so schlimm war es gar nicht, nachdem ich über den Anfang hinaus war. Als ich drei Abschnitte gelesen hatte, trösteten sie mich mit einer Tasse Tee und sagten, sie würden Larry hereinholen. Aber Miss Graham kam sogleich wieder, um mir zu sagen, meine Freundin sei in ein Gespräch mit dem Prominenten vertieft, der jetzt zum erstenmal an diesem Vormittag in guter Laune zu sein schiene; deshalb hätten sie lieber nicht stören wollen. Ich hatte zwar nichts anderes erwartet, fühlte mich aber doch ein wenig vernachlässigt.
Die letzten drei Aufnahmen gingen glatt vonstatten, und Miss Graham war zufrieden. »Ich bitte Sie, in drei Monaten für die nächste Serie wieder herzukommen. Jetzt wollen wir ein paar von den Aufnahmen abspielen.«
Larry riß sich von dem faszinierten Blick los, mit dem der Prominente sie förmlich umarmte, aber erst nachdem sie versprochen hatte, um 1 Uhr mit ihm in seinem sehr vornehmen Hotel zu speisen. Sie brachte mir das ein wenig zerknirscht bei, doch ich versicherte ihr, ich wolle ja gar nicht unbedingt mit ihr zusammen essen gehen, sondern wünsche mir nichts weiter, als mich in unser Hotel zu begeben und im verdunkelten Zimmer zu liegen.
Vorher aber mußten wir uns noch ein paar von den Aufnahmen anhören. Ich war tief enttäuscht. Meine Stimme klang scheußlich, gespreizt und affektiert, doch die anderen behaupteten, sie klänge genau, als wenn ich direkt mit ihnen spräche — was mich noch mehr deprimierte.
»Immerhin«, sagte Larry boshaft, »diesmal hast du wie eine richtige Dame gesprochen.« Und gerade das hatte ich befürchtet!
Ich ging ermattet ins Hotel zurück und überließ es ihr, die Einkäufe zu machen, bis ihre greuliche alte >Prominenz< frei war zum Lunch. Wieder in meinem Zimmer, schloß ich dankbar die Tür ab, fiel aufs Bett und schlief eine Stunde ganz fest. Unendlich erleichtert wachte ich auf. Es war vorüber! — Jetzt hatte ich vor mir nur noch die vergnügten Stunden, und dann konnte ich heimfahren, um Paul zu sagen, daß ich doch kein Versager gewesen war.
Larry kam gegen drei herein, strotzend von Neuigkeiten über den großen Lunch. Es schien zwar nicht ganz so verlaufen zu sein, wie sie sich’s gedacht hatte, doch sie erklärte, das Essen und der Champagner hätten sich auf jeden Fall gelohnt.
»Er sagte, ich sei liebreizend, aber was wäre Liebreiz ohne Klugheit oder Leidenschaft«, schloß sie belustigt kichernd. Das übrige könnte ich mir allein ausdenken.
 
Der Rest des Tages wurde zum ungetrübten Vergnügen, bis auf eine etwas peinliche Stunde bei Larrys Schwiegermutter. Während der ganzen Stunde mußten wir ihr auseinandersetzen, weshalb wir in einem Hotel abgestiegen waren, anstatt unter ihrem schwiegermütterlichen Dach zu logieren. Nachdem wir ihr endlich entwichen waren, verbrachten wir den weiteren Nachmittag bei Einkäufen, die uns köstlich amüsierten. Ich gab die 15 Pfund, die ich später für >Belinda< bekommen sollte, von meinem Ersparten restlos aus. Um Pauls anscheinend brennenden Wunsch zu erfüllen, kaufte ich mir einen Hut, einen Hut, einen ziemlich billigen, der mir aber gut stand, und für ihn kaufte ich eine hübsche Stockpeitsche und neues Zaumzeug, ganz zu schweigen von einer genaugehenden Taschenuhr. Dann sahen wir uns den Film >Im Dutzend billiger< an, lachten uns müde und gingen schlafen.
Ich hatte für die Rückfahrt einen Besuch beim Arzt in Te Rimu vereinbart und entwetzte Larry, die glücklicherweise zu ihrem Zahnarzt mußte. Der Doktor war heiter und freundlich. Jawohl, ich würde ein Kind bekommen. Ja, ganz recht, Anfang August sei es zu erwarten. Jawohl, ich sei vollkommen gesund und normal, dürfte nur nicht zuviel über die Symptome und meine veränderten Gefühle nachdenken. Zu meiner Überraschung ergänzte er plötzlich: »Leben Sie wie bisher. Wenn Sie Raucherin sind, rauchen Sie, wenn Sie zu trinken gewöhnt sind, trinken Sie.«
Das kam mir erschreckend großzügig vor, und ich hoffte nur, nicht den Eindruck einer eingefleischten Raucherin und Trinkerin gemacht zu haben.
Er wolle mich für eine Klinik vormerken, doch ich müsse einmal monatlich zu ihm kommen. »Auf Wiedersehen! Und vergessen Sie nicht, daß es ein ganz normaler Vorgang ist. Sie brauchen weder Angst zu haben noch besondere Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.«
Also konnte ich jetzt unbesorgt Paul einweihen! Darauf freute ich mich. Ich hatte schon immer bei Romanen meine Freude gehabt, wenn die Heldin ihrem ungläubigen Herrn Gemahl die großartige Neuigkeit zuflüsterte. Sogar die modernsten Männer schienen dann vor Erstaunen sentimental zu werden, redeten von >Wundern<, von ihrem >kleinen Frauchen<, und waren ganz treusorgende Liebe.
Am besten ist, ich sage gleich, daß mein großer Auftritt ohne Wirkung verpuffte. Die Heimkehr war schön. Paul war entzückt, mich wiederzuhaben, und ganz gerührt über die >unerwarteten< Geschenke. Ich rückte mit meiner Neuigkeit erst heraus, als wir Abendbrot gegessen hatten und still im Zwielicht saßen — also in einem recht geeigneten Rahmen. Dann sagte ich, sehr zart, wie offenbar alle werdenden Mütter sprechen: »Paul, ich war auf der Rückfahrt bei Dr. Lake.«
Ich erwartete, daß er sofort aufspringen und mich fragen würde, was los sei. Statt dessen blieb er ruhig sitzen und sagte lässig: »Freue mich, daß du bei ihm warst. Vermutlich bekommst du wirklich ein Kind, ja?«
Ich saß still, stumm vor Enttäuschung. So war mein Geheimnis gar keins gewesen! Überhaupt nahm Paul die Sache viel zu gelassen hin.
Endlich fragte ich ihn, säuerlich lächelnd: »Wie hast du denn das erraten?«
Er lachte, was mich in Wut versetzte. »Mein liebes Kind, ich kenne doch die Tatsachen des Lebens! Einen ganzen Monat hast du nicht mehr geraucht, und du hast erbärmlich ausgesehen.«
Ich hätte den Mann hassen können! »Erbärmlich?« echote ich.
»Ja, erbärmlich wie eine vertrocknete Mohrrübe«, sagte er vergnügt. »Fiel mir zuerst am Abend der Weihnachtsfeier auf. Hätte nicht geglaubt, daß du noch bis zum Schluß durch die verflixte Tanzerei taumeln würdest, ohne umzufallen. Sahst geradezu abgehärmt aus.«
Taumeln — während ich geglaubt hatte, Pirouetten wie eine Fee zu drehen! Abgehärmt — während ich in dem zarten Glauben gelebt hatte, in der märchenhaften Szene auch märchenhaft hübsch auszusehen! Das war zuviel. — Er merkte überhaupt nicht, wie er mich kränkte, und sprach ganz fröhlich weiter: »Also ist es wohl kein Wunder, daß ich’s erraten habe — ich meine, schließlich ist das ja auch nicht so besonders erstaunlich, nicht wahr? Ein ganz natürlicher Vorgang, und...«
Ein natürlicher Vorgang — allerdings! Vom Arzt hatte ich diesen Hinweis akzeptiert, doch von Paul wollte ich ihn nicht hören! Mühsam brachte ich heraus: »Aber — freust du dich denn gar nicht?«
Er blickte mich etwas beunruhigt an und versuchte, in der schwachen Beleuchtung mein Gesicht zu erkennen. Es dämmerte ihm wohl langsam, daß er vielleicht ins Fettnäpfchen getreten sein könnte. Er sagte: »Freuen? Selbstverständlich! Ich weiß doch, daß du dir ein Kind gewünscht hast. Aber ich kann auch den Gedanken nicht ganz abweisen, daß nun unser Leben nicht mehr dasselbe sein wird. Keine Freiheit mehr, keine gemeinsamen Ausflüge, und auch...«
Da der Tag sehr lang gewesen war, gab mir das den Rest. Zum zweitenmal in unserer Ehe kamen mir die Tränen. Paul erhob sich rasch aus seinem Sessel.
Und nun wurde die Szene bedeutend erfreulicher. — Erst kurz vor dem Einschlummern ward mir bewußt, daß mein Mann nicht ein einziges Mal das Wort >Wunder< gebraucht und mich auch nicht sein >geliebtes kleines Frauchen< genannt hatte.
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Es blieb nicht viel Zeit, uns über das zu erwartende Baby zu freuen, denn am nächsten Morgen brach ein Sturm los. Es war erst 8 Uhr, als ich Annes Wagen kommen hörte und gleich wußte, daß etwas schiefgegangen war. Wie sich zeigte, alles.
Sie hatte geweint und wartete nicht einmal, bis wir allein waren, sondern platzte sofort mit der ganzen Geschichte heraus.
»Oh, Susan, es hat furchtbaren Krach gegeben! Jan und Nancy sind gestern abgefahren, und Julian fuhr auch ab, für eine Woche in die Stadt. Oh, wenn er doch dageblieben wäre! Er hätte mir beistehen können, denn er ist ja auf unserer Seite. Tim kam abends und hat Papa alles gesagt, und Papa — oh, ich weiß gar nicht, was ihn so wütend machte, aber er war einfach fürchterlich. In jeder Weise.
Wollte überhaupt nichts hören. Er sagte, ich sei noch ein Kind und wüßte nicht, was ich täte, und dann sagte er... Nein, Paul, du brauchst nicht hinauszugehen. Bist doch Tims bester Freund und mußt uns helfen.«
Paul war nämlich — so sind die Männer — unauffällig zur Tür gegangen. Er kam sehr rot und verlegen, aber auch zornig auf Tim zurück.
»Ihr müßt uns beide helfen«, fuhr Anne fort. »Wir müssen schnell etwas unternehmen. Ich bin heute früh sofort zu Tim gegangen, doch er legte gleich so wild los, daß ich direkt Angst bekam. Und dann dachte ich an euch — daß ihr Rat wissen würdet. Papa sagte, es fiele ihm nicht im Traum ein, mich mein Leben lang auf so einer kleinen Klitsche sitzenzulassen, und verlangte zu wissen, welche Aussichten Tim hätte, anderswo den Lebensunterhalt zu verdienen. Worauf Tim ihm erklärte, nirgends, er dächte auch nicht daran, die Gegend zu verlassen. Da hättet ihr Papa hören sollen! Nie hätte ich gedacht, daß er so sein kann! Er redete immerfort von Geld und Position, was uns doch ganz einerlei ist. Tim wurde immer blasser und stiller, und...«
Wieder weinte sie haltlos, wie ein kleines Kind. Paul zitterte förmlich, und mir kamen beinah wieder die Tränen.
»Anne, liebes Kind, weinen Sie doch nicht!« bat ich. »Ich kann das nicht ertragen. Ihr Vater wird sich schon besinnen, ganz sicher.«
»Nein, wird er nicht. Das brauchen wir uns gar nicht vorzuspiegeln. Und es ist sowieso schon zu spät dazu. Er will in die Stadt fahren und einen Makler den Verkauf unseres Gutes übertragen. Will nicht einmal warten, bis es verkauft ist. In zwei Tagen reisen wir schon ab — ohne weiteres.«
Bei den letzten Worten stieß sie ein Wehgeheul aus, daß Paul der kalte Schweiß auf die Stirn trat. Er sagte: »Besprecht ihr beiden das lieber allein. Susan wird schon wissen...«
So ein elender Feigling! Es ist verblüffend, wie der Anblick einer hemmungslos weinenden Frau sogar auf sonst energische Männer wirkt! Doch damit sollte er mir nicht davonkommen. Diesmal war ich es, die ihn am Arm festhielt. Wir brauchten seine Hilfe.
»Ich will Tim nicht verlieren! Er ist so stolz, übertrieben stolz, aber ich lasse von ihm nicht, bloß weil Papa ihn einen — einen Mitgiftjäger genannt hat.«
Paul machte eine halblaute Bemerkung, und sogar ich war empört.
»Tim ist ein Mann, wie ich ihn mir wünsche, ich will keinen andern und werde ihn kriegen. Ihr kennt ja seine Art. Er wird sagen, ich müßte ihn aufgeben, aber ich werde mich nicht aufgeben lassen, verstanden! Und ich will auch nicht zehn Jahre warten, bis Papa sich besinnt — ich lasse mich auch von ihm nicht fortschleppen. Von niemand!«
Paul war ehrlich erschrocken. Ich sah seinem Gesicht an, daß ihn dieses Auftreten der sonst so sanften Anne völlig verwirrte. Doch er redete ihr gut zu, und bald hatten wir von ihr das ganze Ereignis im Zusammenhang erfahren.
Tim war pflichtgemäß, aber auch nervös, beim Colonel erschienen. Anne hatte natürlich gelauscht, was sogar das besterzogene Mädchen getan hätte. Und kaum hörte sie den Colonel brüllen — ja, regelrecht brüllen —, als sei Tim ein kleiner Rekrut mit schmutzigen Stiefeln, da war sie dummerweise ins Zimmer gestürzt und hatte versucht, Frieden zu stiften. Ihr Vater befahl ihr hinauszugehen, und als sie trotzig dablieb, beendete Tim die peinliche Szene, indem er sich still, aber voll Zorn entfernte.
Dann hatte der Colonel gesagt: »Bin selbst schuld, weil ich dich in so eine Gegend verpflanzt habe. Ich hätte wissen sollen, daß hier gleich ein mittelloser Bursche hinter deinem Geld her sein würde!«
Anne hatte bei diesen Worten die Beherrschung verloren und ihn einen elenden Lügner genannt. — Mich freute das. — Er erschrak darüber sehr, nahm sich jedoch zusammen und erklärte ihr: »Wir werden sofort alles verkaufen, und in wenigen Tagen reisen wir ab! Du bist nicht bei Sinnen, bist nicht mehr meine kleine vernünftige Tochter, doch das wirst du wieder, sobald du über dies alles hinwegkommst. Und das mußt du! Du bist minderjährig, kannst nicht ohne meine Einwilligung heiraten — und die bekommst du nie!«
»Und dann«, sagte Anne sehr entschieden, »dann erklärte ich ihm, ich würde nie wieder seine Tochter sein. Ich gehörte Tim, und nur Tim. Er stand bloß da und starrte mich an, und dann — ja, dann ging ich zu Bett.«
Ein leises Mitgefühl für den Panjandrum konnte ich nicht verhehlen. Wenn die Liebe auftritt, gelten Eltern nicht mehr viel.
»Und heute morgen ist er schon um sieben in die Stadt gefahren. Seit gestern abend habe ich ihn nicht mehr gesehen. Aber ich werde Tim heiraten, da mag einer sagen, was er will! Ich brauche auch Papas Zustimmung nicht. Kann ja einfach erklären, ich sei einundzwanzig. Und zwanzig werde ich im nächsten Monat sowieso.«
Ich war besorgt. Dem Colonel zu trotzen war bestimmt riskant, und wenn sie es so machten, wie Anne wollte, verstießen sie ja gegen das Gesetz. Als ich das jedoch erwähnte, sagte Paul: »Darüber würde ich mir keine Gedanken machen. Er wird nichts unter-: nehmen — ein Vater bringt doch so etwas nicht vors Gericht. Wenn es einmal geschehen ist, wird er sich schon damit abfinden.«
»Ja, aber wie sollen wir es denn machen? Was kann ich tun, damit Tim mich heiratet?«
Von der Tür her sprach eine Stimme sehr kühl: »Sagen Sie ihm einfach, er soll’s tun. Fahren Sie Ihren Wagen vor seine Haustür, damit ihn jeder sieht, der auf der Straße vorbeikommt. Dann ziehen Sie den Zündschlüssel heraus und verlieren Sie ihn, wodurch Sie glänzend kompromittiert sind. Dann muß er Ihre Ehre wiederherstellen, verstehen Sie? Nur Mut, meine Kleine, die Sache wird noch mächtig Spaß machen!«
Natürlich war es Larry, die das rief. Sie war zu Pferde gekommen, was keiner gemerkt hatte, bis sie sprach, denn unsere Hunde schlagen bei ihr nicht an. Lustig redete sie weiter. »Entschuldigung, daß ich gehorcht habe, eigentlich habe ich ja nur den letzten Satz aufgefangen, aber ihr habt so laut gesprochen, daß ihr mein Entschuldigungsgemurmel ganz überhört habt. Doch ich kann mir schon denken, was passiert ist.«
»Oh, Larry, wie froh bin ich, daß Sie hier sind und gehört haben, was ich sagte! Sie werden uns bestimmt helfen, denn Ihnen ist ja vor nichts bange, nicht wahr?«
»Vor absolut nichts«, antwortete Larry frech. »Als Onkel Richard mich anödete, daß ich Sam nicht heiraten sollte — in Gegenwart eines gräßlichen alten Börsenmaklers —, da habe ich bloß gesagt: >All right, also werde ich einfach so mit ihm leben, wenn dir das lieber ist, aber abbringen kannst du mich von ihm nicht!< Da ist ihm vor Wut beinah eine Ader geplatzt, doch schließlich kam er wieder zu sich; der Panjandrum wird wohl auch wieder zu sich kommen. Oh, Verzeihung für das Wort, aber er benimmt sich doch wie einer, oder nicht?«
»Sehr richtig«, sagte Anne erbittert, und Paul verstieg sich zu der halblauten Bemerkung: »Wie ein aufgeblasener asiatischer Potentat!« Da mußten alle lachen, sogar Anne stimmte ein. Larry hatte, wie stets, ein Wunder bewirkt, und wir erzählten ihr nun alles.
»Aber selbstverständlich müssen Sie sofort zu Tim fahren und verlangen, daß er Sie auf der Stelle heiratet — und zwar hinfahren, bevor Ihr Vater zurückkommt. Ich weiß nicht genau, wie’s gemacht wird, aber es muß einen Weg geben, die Trauung rasch zu vollziehen. Wie wäre es sonst wohl den meisten von uns ergangen? Und jetzt wollen wir mal eine Tasse Tee trinken, ich zittere schon vor Aufregung.«
Paul, dessen Blick gerade auf die Uhr fiel, sprang vom Stuhl. »Herrjeh, das habe ich ja ganz vergessen: Tim kommt in fünf Minuten, um mir bei den kranken Mutterschafen zu helfen!«
Larry sagte: »Dann will ich Annes Wagen aus dem Gesichtsfeld bringen, sonst kommt Tim, wenn er ihn sieht, ganz stolz herbei und geht traurig wieder fort. Ich fahre ihn hinter den Schuppen, bis Tim im Hause ist. Das Weitere können wir Anne überlassen.«
Ich lächelte still für mich. Wieder die gleiche alte Strategie! Wer hätte gedacht, daß Larrys und Tantchens Gedanken sich auf derselben Linie bewegten? Larry eilte mit Anne aus dem Zimmer, während Paul voller Abscheu zu mir sagte, die Frauen seien doch alle gleich. Es sei das zweite Mal, daß sie den armen Tim hinters Licht führten.
»Aber du weißt doch ganz genau, daß davon keine Rede sein kann! Er betet sie ja an. Wir wollen ihn nur vor Unbedachtsamkeit schützen.«
Über diese alte Ausrede für Einmischung in anderer Leute Angelegenheiten mußten wir beide lachen, doch gleich danach küßte mich Paul, indem er wie zur Verteidigung sagte, die Frauen seien trotzdem raffiniert, kein Mann käme gegen sie auf. Immerhin ging er hinaus, um sich zu überzeugen, daß der Wagen gut versteckt war.
Alles verlief planmäßig. Als Tims alter Kasten die Steigung heraufgekeucht war, huschte Anne blitzschnell hinaus und saß schon vorne neben ihm, ehe er richtig anhalten konnte. Wir andern beschäftigten uns geziemend in der Küche, wo wir den Tee zubereiteten und uns mit voller Stimmkraft unterhielten, bis die beiden hereinkamen.
Alles war in Ordnung, das erkannten wir mit einem Blick. Annes Gesicht zeigte uns, daß sie die älteste und rascheste Waffe der Frau gebraucht hatte: Tränen. Jetzt aber lächelte sie und sprach lebhaft über ihre Pläne.
»Tim ist so dumm in seiner Anständigkeit, er will mich absolut nicht entführen. Da habe ich ihm gesagt, ich würde einfach meinen Wagen vor seine Türe bringen — wie Sie vorgeschlagen hatten, Larry.«
Tim sagte: »So — Larry? Hatte schon überlegt, wer das wohl ausgeheckt hat. Eigentlich hätte ich’s mir denken können, daß niemand anders als du in Frage kamst.« Lachend gab er allen die Hand und wandte sich wieder Larry zu: »Du hattest gesagt, ich würde meine Bemerkung von neulich zurücknehmen, doch das tue ich nicht, denn tatsächlich hast du die ganze Sache in Gang gebracht, und — ich kann dir gar nicht genug danken.«
Sicher lag es an meinem Baby — ich hätte plötzlich weinen können. Ich fand die beiden so jung, und Anne strahlte so vor Freude! Als ich aber Pauls ängstlichen Blick bemerkte, sah ich ein, daß sein Bedarf an Frauentränen in den letzten vierundzwanzig Stunden voll gedeckt war. Also nahm ich einen großen Schluck Tee und sagte: »Erzählen Sie uns doch ein bißchen mehr von Ihren Zukunftsplänen.«
»Hm-m — Tim sagt, ich müßte erst etwas tun, was er einen anderen Wohnsitz erwerben nennt, das heißt, ich soll in den Ort fahren, wo wir heiraten werden und dort einige Tage bleiben. Ich wollte ihn gern gleich mitnehmen, aber das hat er ganz entrüstet abgelehnt. Also werde ich schon heute abfahren, sobald ich ein paar Sachen zusammengepackt habe. Ich fahre allein los und steige nachher in die Eisenbahn um, die mich in eine kleine Stadt bringt, ungefähr hundert Meilen von hier. Tim meint, wir müßten den Ort auch vor euch geheimhalten, weil ihr dann wenigstens schuldlos seid, wenn die Sache ‘rauskommt. Den dortigen Pfarrer kennt er vom Kriege her, und ich soll die Trauung für Freitag, morgens 9 Uhr, bestellen. Tim will dann Donnerstagabend hinkommen, und wir heiraten, eh Vater erfährt, wo ich überhaupt bin.«
»Aber wird er sich nicht schwere Sorgen machen, wenn er nach Hause kommt und Sie nicht da sind?« Wieder war mein Baby schuld, sonst hätte ich das gewiß nicht gesagt.
»Oh, ich werde ihm einen Zettel hinlegen. Einfach aufschreiben, daß ich für ein paar Tage fortfahre, bis wir beide uns wieder ohne Groll in die Augen sehen können, und daß ich ihm schreiben werde und es mir sonst gut geht.«
Anne muß vor Freude und Angst wirklich außer sich gewesen sein, sonst hätte sich ihr kleines Herz gegen den Vater, den sie glühend liebte, nicht so verhärten können. Uns sagte sie fröhlich Lebewohl, als ginge sie zu einem Ball. Zwei Stunden später sahen wir sie in ihrem kleinen Auto vorbeiflitzen. Munter ließ sie die Hupe ertönen, als wir ihr vom Kamm des Hügels zuwinkten. Eine kaum glaubliche Veränderung war mit ihr vorgegangen.
Als wir uns abwandten, wurde ich mit einem Ruck aus meinem Sinnen aufgeschreckt, denn Paul sagte zu Tim: »Selbstverständlich werde ich mit Sam gemeinsam deine fußkranken Mutterschafe behandeln und sie mit unserem Lastwagen holen und wieder hinfahren. Sei ganz unbesorgt.« Worauf Tim erwiderte: »Vielen Dank. Mit Salbe habe ich sie schon behandelt, ich mache das noch fertig.«
Larry sagte lachend: »Zu schade, daß Sam dies alles nicht miterlebt hat. Ich muß rasch nach Hause und es ihm berichten.«
Als ich sie verabschiedete, wagte ich ein bedauerndes Wort für den Colonel einzuwerfen, doch davon wollte sie nichts hören. »Der alte Tyrann! Recht geschieht’s ihm! Gott sei Dank, das Mädel ist fort, nun kann nichts mehr schiefgehen!«
Sie hatte voreilig gesprochen. Zwei Tage später, als wir gerade Tim zu seinem Zug gebracht hatten, fuhr ich mit Larry zum Postholen. Wir stellten die wildesten Vermutungen über die Heirat an: in welchem Ort sie vor sich gehen sollte, ob die beiden wohl in dieser arbeitsreichen Zeit wenigstens ein paar >Flittertage< finden würden, und was der Panjandrum sich inzwischen denken mochte.
»Miss Adams wird schon Bescheid wissen, und ich wette, sie hat ihre Freude an der Sache.«
Doch Tantchen sah nicht erfreut aus, im Gegenteil, ganz sorgenvoll. Als wir mit ihr allein waren, führte sie uns ins Wohnzimmer und schloß die Tür. Wir bestürmten sie mit Fragen.
»Ja, ich weiß Bescheid«, sagte sie. »Jawohl, habe mit Anne gesprochen. Sie kam zu mir, um sich zu verabschieden und hat mir alles erzählt. Zehn Minuten blieb sie hier, hat die ganze Zeit geredet und fuhr fröhlich wie eine Lerche davon. — Der Colonel? Er blieb länger in der Stadt, als er beabsichtigt hatte. Seine >Geschäfte< haben ihn aufgehalten. Als er tags darauf zurückkam, fand er ihre Mitteilung vor. Ich habe ihn noch nicht wieder gesehen und auch nicht gehört. Er würde sich mir natürlich auch nicht anvertrauen.«
»Sicher werden Sie es merkwürdig finden, doch ich bedaure ihn.«
»Ich auch. Leider habe ich das zu Anne gesagt.«
»Warum >leider<?«
»Weil sich zeigt, wie dumm es von mir war, hier Ratschläge zu geben. Heute bekam ich von Anne einen Brief und für ihren Vater ist auch einer in der Post. Mir schreibt sie, sie hätte sich meine Worte überlegt und sei zu der Erkenntnis gekommen, daß ihr Benehmen gegen ihren Vater nicht anständig sei — und korrekt war es ja wirklich nicht. Daher hat sie ihm geschrieben und ihm mitgeteilt, wann und wo sie heiraten wollen, und hat ihn gebeten, ihr zu telegrafieren und Glück zu wünschen.«
Tiefes Schweigen trat ein. Schließlich sagte ich: »Aber sie ist doch noch minderjährig. Das braucht er bloß den Pfarrer wissen zu lassen, und schon können sie nicht heiraten.«
»Er schafft das nicht mehr bis dahin, dazu fehlt ihm die Zeit, denn den Brief hat er ja noch gar nicht. Der ist noch hier. Jim Wilson, der bei ihm arbeitet, holt die Post morgens auf dem Heimweg ab. Aber telefonieren könnte der Colonel noch.«
Wir warfen uns bezeichnende Blicke zu, dann sagte Larry, die mehr riskierte als ich: »Also ist es doch gar kein Problem. Halten Sie einfach den Brief zurück.«
Ich glaubte zu wissen, daß dieser Vorschlag auf Granit stieß, und Tantchens Gesicht bestätigte das sofort. Privat hätte sie für Tim und Anne alles getan, doch als Posthalterin hatte sie sehr strenge Grundsätze.
»Sie wissen ganz genau, daß ich mit der Post nicht manipulieren darf!« sagte sie.
»Dann geben Sie mir den Brief zur Ablieferung mit, und ich werde manipulieren.«
»Nein, Larry, auch das nicht. Ich habe einen Eid geleistet, daß ich mit den Postsachen korrekt umgehen werde, und dabei bleibt es auch.«
»Auch wenn den beiden das ganze Leben dadurch verdorben wird. — Ach, wie ich solche Pedanterie hasse!«
»Larry, du darfst Tantchen nicht ärgern«, sagte ich. »Außerdem ist es zwecklos. Gegen ihre Pflichtauffassung können wir nichts machen.«
»Oh, Susan, gebrauche nicht so lange Wörter! Tantchen hören Sie mal zu. Der Panjandrum wird den Brief nicht vor 8 Uhr bekommen, und um neun ist die Trauung. Es bleibt ihm also nur wenig Zeit, sich mit dem Pfarrer in Verbindung zu setzen. Wenn er versucht, ihn anzurufen, könnten Sie doch gewiß sagen >Teilnehmer antwortet nicht< oder könnten die Verbindung verzögern!« Zum erstenmal lächelte Tantchen. »Sie schämen sich wahrhaftig nicht, Larry, denn Sie wissen, daß ich auch das nicht tun darf. Das wäre ebenso unkorrekt wie ein Zurückhalten von Briefen. Ich bin hier Posthalterin und muß mein Amt anständig führen. Wir können nur hoffen, daß der Colonel zur Einsicht kommt.«
»Ach, Sie wissen genau, daß das nicht geschehen wird! Ich finde Sie in diesem Punkt wirklich niederträchtig, aber ich werde mir schon noch etwas ausdenken«, sagte Larry und stieg nach diesen trotzigen Worten ziemlich geknickt in ihr Auto. Ich aber wurde das Gefühl nicht los, daß alles verdorben war. Bestenfalls würde Anne mit ihrem Vater fortreisen müssen und vielleicht Tim ein Jahr oder länger nicht wiedersehen. Bei dem Gedanken, wie froh die kleine Anne uns aus ihrem Wagen zugewinkt und gehupt hatte, hätte ich weinen mögen. Das schien bei mir zur Gewohnheit zu werden.
Aber ich hatte mich mit meinem Glauben, Larrys Drohungen bei Miss Adams seien nur leere Worte gewesen, sehr getäuscht, denn plötzlich stieß sie einen ihrer typischen kleinen Schreie aus, der mich sofort mit Bedenken erfüllte, und hielt den Wagen an. »Jetzt hör mal zu, Susan, ich habe einen Plan.«
Und somit komme ich zum schändlichsten Streich, an dem ich in meinem Leben beteiligt war.
Ich versuchte, Larry ihren Plan auszureden, sie zur Vernunft zu bringen und ihr klarzumachen, daß man gewisse Dinge einfach nicht täte, doch sie sagte nur: »Unsinn, ich bin keine Dame, Gott sei Dank, und habe keinen Ehrenkodex. Daß du anders bist, weiß ich ja, und wenn du meinst, du kannst nicht mitmachen, werde ich’s schon allein fertigbringen.«
Als ich sehr ärgerlich antwortete, sie solle sich nicht idiotisch benehmen, ergriff sie meinen Arm und sagte: »Liebling, ich wußte ja, daß du es tust! Das wird ein Mordsspaß!«
Als sie mit Reden fertig war, sagte ich: »All right, ich tue es, aber ein Spaß wird’s nicht, und Paul wird vor Zorn blau anlaufen.«
»Aber dem sollst du es ja gar nicht erzählen, kein Gedanke! Die andern mit hineinziehen wäre einfach nicht fair.« Daß sie mich hineinzog, schien sie nicht zu bekümmern.
Und so geschah es, daß ich Paul erklärte, ich hätte schlimme Kopfschmerzen, wollte Aspirintabletten nehmen und zu schlafen versuchen. Und wenn’s ihm recht wäre, würde ich mir mein Bett im Fremdenzimmer machen, um ungestört zu bleiben, wenn er schlafen ging. Bei seiner zärtlichen Besorgnis kam ich mir furchtbar schlecht vor. Um den Schein zu wahren, fühlte ich mich verpflichtet, Tee und Gebäck abzulehnen, und der Hunger machte mich noch nervöser. Als ich hellwach im Bett lag, konnte ich hören, wie Paul — was ihm schwerfiel — behutsam auf Zehenspitzen durchs Haus ging, um mich ja nicht zu wecken. Ich belegte Larry im stillen mit allerlei wenig schmeichelhaften Ausdrücken, während die Stunden langsam, sehr langsam verstrichen.
Um 3 Uhr früh zog ich mich an, schlüpfte in die Küche, nahm mir eine Hand voll Biskuits und stahl mich aus dem Hause. Larry hatte gesagt: »Früher dürfen wir’s nicht machen, falls noch jemand wach ist oder ein dringendes Gespräch nach der Stadt durchgestellt wird. Aber zwischen halb vier und neun kann nicht viel passieren.«
Beim Licht meiner Taschenlampe schritt ich vorsichtig bis zum Gartentor. Larrys Wagen stand schon da.
»Wie bist du denn aus dem Hause gekommen, ohne daß Sam dich gehört hat?« flüsterte ich, obgleich jetzt diese Vorsicht nicht mehr nötig war.
»Hatte den Wagen in der Nähe des Tors stehengelassen und Sam gesagt, ich wollte ihn morgens in die Werkstatt bringen. Nachher habe ich nur die Bremse gelöst und bin im Leerlauf leise den Abhang hinuntergerollt. Ganz ohne Geräusch, nicht mal die Hunde haben es gehört. Sam ist ungefährlich, er wacht nie auf, ehe der Wecker klingelt, also um sechs, und bis dahin werden wir schon zurück sein.«
Plötzlich mußten wir beide laut lachen, weil uns bewußt wurde, daß wir auf der völlig einsamen Landstraße wie die Verschwörer flüsterten — was wir freilich auch waren. Aber viel sprachen wir sowieso nicht mehr. Ich glaube, sogar Larry war ganz schön nervös. Als wir durch die schweigenden Straßen der Ortschaft fuhren, mußte ich an Tantchen denken, die friedlich schlief, während wir ein Verbrechen gegen eine Institution Seiner Majestät des Königs begehen wollten. Wir fuhren ungefähr drei Meilen bis zu einer Stelle, wo ringsum kein Haus zu sehen und die Straßen beiderseits von dichtem Buschwerk gesäumt waren. Larry lenkte den Wagen ganz an den Straßenrand, schaltete die Scheinwerfer aus und beleuchtete mit der Taschenlampe die Bäume. Ja, da war der Draht der ein wenig durchhing, dicht neben dem Ast eines großen Baumes.
»Siehst du die Leitung?« fragte Larry. »Kein Mensch wird sie hier im Halbdunkel bemerken — jedenfalls nicht in den nächsten paar Stunden, und mehr Zeit brauchen wir nicht. Ich werde den Wagen da in die Lücke zwischen das Gebüsch fahren, falls wirklich jemand hier vorbeikommen sollte, was aber bestimmt nicht geschieht. Hinaufklettern kann ich allein, doch du mußt achtgeben, ob irgendwo Licht auftaucht, und mußt mir, wenn ich auf dem Ast weitergerutscht bin, die Drahtzange reichen.«
Sie hatte eine lange Hose an, in der sie gewandt kletterte. Ich wagte, während ich sie beobachtete, kaum zu atmen und blickte unruhig forschend nach beiden Seiten die stille Straße entlang. Schon hörte ich Larry im Geäst lachen. Sie rief herunter: »Wenn ein Auto kommen sollte, leg dich im Wagen hin und markiere die Betrunkene. Ich werde dann meine Beine hochziehen und Eulenrufe ausstoßen.«
Wie zur Antwort klagte in diesem Moment eine wirkliche Eule von einem nur wenige Meter entfernten Baum. Ich zuckte bei den unheimlichen Tönen unwillkürlich zusammen. In meiner zitternden Hand wackelte die Taschenlampe auf und ab. Larry sprach leise über meinem Kopf: »Oben wäre ich! Muß bloß noch auf dem Ast längs krabbeln. Ein bißchen hart für den Podex. Nun gib mir mal die Drahtschere ‘rauf, aber laß sie um Himmels willen nicht fallen, sonst finden wir sie in diesem Dickicht nicht wieder.«
Es gelang mir, die Hand still zu halten und ihr die Schere zu geben. Jetzt hörte ich sie ein paarmal heftig pusten, dann fiel ein loses Stück Draht vor mir nieder, und kurz danach glitt Larry zu Boden.
»Einen Augenblick noch, ich will den Draht da nicht baumeln lassen. Es könnte ein Schnüffler des Weges kommen, der ihn entdeckt und sich veranlaßt fühlt, ausgerechnet hier sein tägliches gutes Werk zu tun. Ich werde ihn hinter diesem Busch zusammenwickeln. — So, das wäre erledigt!«
Wortlos stiegen wir wieder in den Wagen und sprachen erst, als wir die ganze Siedlung hinter uns hatten. Ich begann trübselig: »Meiner Ansicht nach können wir hierfür wirklich ins Gefängnis kommen.«
So kühn und laut Larry auch darüber lachte, in ihrer Stimme schwang doch ein leichtes Unbehagen. »Werde nicht dramatisch. Wer kann uns denn etwas beweisen?«
»Jeder Mensch kann sehen, daß der Draht absichtlich durchschnitten wurde.«
»Na und? Aber wie das geschehen ist, kann niemand mit Bestimmtheit behaupten.«
»Es sieht aber zu wenig nach Zufall aus. Der Colonel wird ganz bestimmt gleich an uns denken.«
»Mag sein, daß er einen freundlichen Gedanken auf meine Wenigkeit richtet, aber das ist mir Wurscht! Er soll mal versuchen, mir etwas zu beweisen. Wird er gar nicht versuchen, weil er viel zu beschäftigt ist, sein Gesicht zu wahren. Und auf dich wird er sowieso keinen Verdacht haben. Dich hat er ja gern — >die Tochter meiner lieben Freundin Brenda<. Also Kopf hoch, Kleines. Es war brav von dir, daß du mitgemacht hast, und das wirst du nicht bedauern, glaube mir. >Was wir taten, ist viel besser als es scheint< — so sagt doch Shakespeare. Oder war es Dickens? Die beiden bringe ich immer durcheinander.«
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Es war acht Uhr, als ich erwachte. Paul guckte besorgt in mein Gesicht, eine Tasse schief in der Hand, so daß Tee auf die Untertasse kleckerte.
»Donnerkiel, hast du aber lange geschlafen! Hoffentlich hattest du nicht zuviel Aspirin genommen? Ich hasse diese Betäubungsmittel.«
Mit schwacher Hand nahm ich den Tee entgegen, und er sprach weiter: »Das Butterbrot ist leider ein bißchen dick geraten, ist aber besser als die Biskuits. Ich muß die Dose offengelassen haben, denn sie sind weich geworden, und es sind überhaupt nur noch wenige da.«
Schmerzlich durchrann mich das Schuldgefühl. Der Kopf tat mir jetzt wirklich zum Zerspringen weh, ich kam mir vor wie eine Hundertjährige. Unsere dunkle Tat bei Nacht ging mir wieder durch den Sinn. Im nüchternen, klaren Tageslicht fragte ich mich, warum ich so verrückt gewesen war. Wie gern, wie gern hätte ich es Paul gebeichtet. Daß ich ehrlich sagen konnte, ich hätte noch Kopfschmerzen, war wenigstens ein kleines Pflaster für mein Gewissen.
Kaum hatte ich müde drei Schlückchen Tee genippt, da kam Paul wieder herein. »Miss Adams möchte dich am Telefon sprechen. Ich habe ihr erklärt, daß du dich nicht gut fühlst, aber sie schien mir nicht sagen zu wollen, um was es sich handelt. Behauptet, es sei dringend.«
Stöhnend kroch ich aus dem Bett. Tantchen sprach ziemlich kurz und entschuldigte sich nicht einmal, daß sie mich aus dem Bett geholt hatte.
»Ich muß Sie und Larry sprechen. — Ja, die habe ich schon angerufen. Sie will Sie gern in ihrem Wagen mitnehmen, falls Sie zu ihr kommen könnten. — Ja, möglichst bald.«
So kurz und bündig sprach Tantchen. Zur Abwechslung war ich einmal fähig, Paul das ganze >Gespräch< zu wiederholen. Er war ziemlich böse.
»Warum sollst du da einfach hinrasen, zum Kuckuck noch mal! Konnte sie nicht am Telefon sagen, was sie will? Das ist doch ein starkes Stück! Sieht Tantchen gar nicht ähnlich, sich so zu ereifern.« Ich gab keine Antwort, denn ich wußte, daß uns etwas blühte. Zögernd zog ich mich an, während Paul mir in aller Eile Toast röstete und darauf beharrte, daß ich ein paar Scheiben aß.
»Du mußt bei Kräften bleiben. Sie kann warten. Weshalb eigentlich nicht? Ich glaube kaum, daß ein Todesfall in unserem Bezirk eingetreten ist, und wenn, dann hat das ja mit euch nichts zu tun.«
Leider betraf es doch uns. Das war ja der Haken. Ich versuchte, Toast zu essen, aber mir wurde fast übel davon. Angenommen, es war jemand um fünf Uhr früh schwer erkrankt, oder die kleine Elizabeth Jolson hatte um sechs Krämpfe bekommen, und der Arzt war nicht zu erreichen gewesen? Na, bis ich bei Larry ankam, war ich in heller Aufregung.
Sie entstieg lässig und anscheinend ganz sorglos ihrem Wagen. »Unsinn«, sagte sie, als ich meine Befürchtungen vorbrachte, »alle Leute in unserem Bezirk sind geradezu abscheulich gesund — höchstens kann der Panjandrum einen Schlaganfall gekriegt haben, und den hätte er verdient, als Strafe des Himmels.«
Er hatte zwar keinen gekriegt, sah aber aus, als könnte ihm das jeden Moment passieren.
Was uns ins Auge fiel, als wir zum Laden kamen, war zuerst sein Wagen, alsdann der große Mann in Person. Knallrot im Gesicht, vermochte er kaum den Hut abzunehmen und höflich »Guten Morgen« zu sagen. Sonst war niemand zugegen, aber auch Miss Adams sah ungewöhnlich rot und erregt aus. Bei jedem anderen Menschen in diesem Zustand hätte ich befürchtet, daß er im nächsten Moment aus der Haut fuhr.
Sie begrüßte uns mit fast so korrekter Kühle, wie wir sie vom Colonel gewöhnt waren.
»Guten Morgen. Ich wollte Sie geschäftlich sprechen. Würden Sie bitte ins Haus gehen, ich muß inzwischen noch ein Ferngespräch für Colonel Gerard anmelden.«
Ein Ferngespräch anmelden! Schuldbewußt schlichen wir ins kleine Wohnzimmer hinter dem Laden. Und dann tat Larry etwas Empörendes. Nachdem sie die Tür betont laut hinter uns geschlossen hatte, machte sie sie sofort leise wieder auf, so daß wir hören konnten, was im Laden gesprochen wurde.
»Ja, gewiß, ich probiere es sofort noch einmal. Habe mich fast ununterbrochen bemüht seit ungefähr 8 Uhr, als Sie mir die Nummer durchgaben. Kann Ihnen aber jetzt versichern, daß es sehr wenig Zweck hat, denn in der Leitung ist überhaupt kein Geräusch.«
Der Panjandrum gab einen explosiven Laut von sich. Larry unterdrückte ein Kichern, dann erklang abermals das Schwirren der schnell gedrehten Telefonkurbel. »Hallo, ist dort jemand? Amt? Bitte, ist da das Amt? Falls jemand mich hört — wollen Sie mich bitte mit Te Rimu verbinden?«
Tantchen wiederholte immerzu ihre dringenden Fragen. Ich hatte Angst, daß sie Larrys Gekicher hörte, und schüttelte Larry — wobei ich gestehen will, daß ich nun auch so nahe an die Tür gegangen war, wie der letzte Funken Anstand es noch erlaubte. Inzwischen schritt der Colonel im Laden wutschnaubend hin und her. Er vermochte sich keinen Augenblick still zu verhalten, jede Sekunde erwarteten wir den offenen Ausbruch seiner Wut.
»Bitte noch mal versuchen!« riet er. »Ich muß die Verbindung haben! Ist äußerst dringlich. Ach, das sind ja Narrenpossen, irgend jemand spielt mir einen Streich!«
Es folgte ein häßliches Krachen, als der Hörer auf den Haken geschmettert wurde, und Tantchens Stimme ertönte, sehr klar und deutlich. Ich wußte, ohne es zu sehen, daß sie jetzt mit gerötetem Gesicht vor ihrem Gegner stand und ihn durch den Klemmer scharf fixierte. Und hätte wetten können, daß der Klemmer ein wenig schief saß.
»Was wollten Sie damit sagen? Wer könnte Ihnen hier einen Streich spielen? Bilden Sie sich ein, ich hätte mich nicht ehrlich um Ihre Verbindung bemüht? Ich verlange eine Erklärung!«
»Die sollen Sie haben! Zufällig weiß ich, daß Sie meiner Tochter bei dieser ganzen verrückten Eskapade den Rücken gestärkt haben! Ich weiß, daß sie fortwährend in aller Eile hierhergefahren ist. Und ich weiß, daß so etwas nur in diesem verflixten Bezirk möglich ist! Und jetzt, jetzt, da jede Minute kostbar ist — was wird mir da erklärt? Kein Geräusch in der Leitung!« Der letzte Satz eine erbitterte Imitation von Tantchens eigenen Worten.
Larry pfiff ganz leise vor sich hin. »Was ist denn mit dem Pukka Sahib nur los?« flüsterte sie. »Scheint mir ein bißchen zu entgleisen. Na, ich hab’ ja immer gewußt, daß der nicht echt ist.«
Ich spürte, daß in der Stille, die im Laden eintrat, Miss Adams um Beherrschung rang. Als sie wieder sprach, fielen die Worte langsam und eisig. »Es ist in diesem Fall wohl besser, Sie probieren selbst. Da ist der Apparat.«
Nun ging ein Kurbeln, Klopfen und Schreien los, daß wir förmlich erstarrten. Sogar Larry machte es beinah nervös. Und wieder fing der Colonel mit vor Zorn heiserer Stimme an: »Es hat sich einer an der Leitung zu schaffen gemacht, und zwar jemand, der wußte, daß ich anrufen würde! Ich möchte wetten, daß Anne auch Ihnen geschrieben hat!«
»Und ich mich deshalb an der Leitung vergriffen haben soll? Colonel Gerard, diese Beleidigung einer Posthalterin ist verleumderisch! Ein Mensch, der in Telefonleitungen eingreift, hat kein Verantwortungsgefühl.«
»Verantwortungsgefühl! Wo ist bei Ihren Freunden der Sinn für Verantwortung, he? Nicht der mindeste Anstand herrscht da, alle stecken in diesem Komplott!«
»Vielleicht ist es besser. Sie bringen diese Behauptung vor einem Zeugen zum Ausdruck. Das ist glatte Verleumdung.« Tantchens Stimme klang trotz des ruhigen Tones messerscharf.
Jetzt hörten wir ihre Schritte näher zur Tür kommen. Larry hatte eben noch Zeit, wie eine Katze in die Mitte des Zimmers zu sprinten, als sie erschien. Sie wirkte trotz ihrer kleinen Gestalt geradezu majestätisch. »Mrs. Lee, würden Sie und Mrs. Russell für eine Minute mit in den Laden kommen?«
In diesem Moment schob Mick O’Connor den Kopf durch die Ladentür und sagte kläglich: »Die ganze Leitung habe ich abgesucht, hin und her, mit meinen schlimmen Füßen und mit leerem Magen, ohne gefrühstückt zu haben. Aber keine kaputte Stelle gefunden. Nee, die Leitung, die ist in Ordnung, und Sie wollen doch nicht, daß ich weiter ‘rumsuche, wo ich vor Hunger schon beinah in Ohnmacht falle?«
Beim Anblick des hungrigen Mick meldete sich wieder mein Gewissen, und Larry, die nun doch wünschte, daß Tiri wieder mit der Außenwelt in Verbindung kam, sagte hastig: »Ich will Ihnen einen Vorschlag machen, Miss Adams: Ich werde Mick in meinem Wagen an der Telefonleitung entlangfahren. Für die ersten fünf Meilen läuft sie ja an der Straße, und er kann, während ich fahre, gut aufpassen, ob er einen Schaden entdeckt. Also, steigen Sie schon ein, Mick, ich komme gleich.«
Für einen Moment mit Tantchen allein, versuchte Larry, rasch davonzukommen, doch Miss Adams bannte sie mit unbarmherzigen Blick an ihren Platz. »Ich glaube, Sie wissen, warum ich Sie aufgefordert hatte, herzukommen«, sagte sie. »Dies« — sie deutete auf den Colonel — »ergab sich allerdings nur zufällig. Haben Sie eine Ahnung, was mit der Telefonleitung los sein kann?«
Herausfordernd trafen sich ihre Blicke, scheinbar harmlos und ohne Wimpernzucken. Larry sagte obenhin: »Wissen Sie, ich habe so ein Gefühl, als ob er den Schaden in dem dichten Gebüsch finden wird... Da kann so leicht ein Ast auf den Draht fallen.«
Tantchens Augen funkelten, doch ihr Gesicht blieb unbewegt.
»Und mein Gefühl sagt mir, daß Ihr Gedanke richtig ist. Vielen Dank, daß Sie Mick mitnehmen wollen — das erspart Zeit. Zum Glück sind bisher keine dringenden Anrufe gewesen, aber es kann ja jederzeit einer kommen.« Unhörbar für Larry — aber nicht für mich — murmelte sie: »Und Sie haben viel mehr Glück, als Sie verdienen.«
Bis zum heutigen Tage ist das Thema von den beiden nicht wieder berührt worden.
Sobald Larry und Mick fort waren, wurden wir drei plötzlich nett miteinander. Es war nach halb neun. Der Colonel wußte, daß er sein Spiel verloren hatte. Mit einer Unverfrorenheit, über die ich mich heute noch wundere, bat ich ihn, Anne doch wenigstens einen kurzen Gruß zu senden, nur ein Telegramm, sobald die Leitung wieder in Ordnung gebracht sei. Aber das verweigerte er und fuhr schließlich betrübt heim in seine leere Wohnung. Mein scheußliches Schuldbewußtsein wollte mich plötzlich zum Geständnis treiben. Da mir glücklicherweise noch einfiel, daß ich dann ja Larry mitbelasten würde, bewahrte ich die Ruhe und unterließ es.
Freilich war es eine ungeheure Erleichterung, alles vor Paul sozusagen ausschütten zu können, sobald ich zu Hause ankam. Er war völlig entgeistert, doch ich sah offenbar so elend aus, daß er seine Vorwürfe unterdrückte, mich ins Bett packte, mir Cognac einflößte und sich darauf beschränkte, schreckliche Verwünschungen gegen Larry zu brummeln, während er sich über die vernachlässigte Hausarbeit hermachte.
 
Später, als wir uns aussprachen, wollte es mir beim besten Willen nicht gelingen, ihm klarzumachen, daß die Sache auch ihre komischen Seiten hatte. Vielleicht hatte er recht mit seiner Bemerkung, Männer hätten mehr Achtung vor den Gesetzen als Frauen. Zuletzt sagte er langsam: »Na ja, ich habe immer gewußt, daß Larry bis zum Äußersten geht. Als Freundin mag sie ja prächtig sein, aber sie wird dich ins Gefängnis bringen. Also nimm dich um Himmels willen zusammen.«
»Oh, Paul, du darfst nicht böse mit ihr sein. So eine Freundin gibt’s nicht wieder! Sie hat kolossale Courage und setzt sich für ihre Freunde bedenkenlos ein.«
»Ja, gut, aber weißt du denn, zum Kuckuck, nichts Besseres anzufangen, als ständig an ihren Rockschößen zu hängen und dich von einer Klemme in die andere bringen zu lassen? Ist es dir nicht genug, daß du ein Baby bekommen wirst, einen Hausstand hast und auf der Farm mithilfst, ohne einen ganzen Bezirk durcheinanderzuwürfeln? Ich wünschte wahrhaftig, du schriebst ein Buch, dann bliebst du vielleicht mal eine Weile ruhig.«
Eine beachtliche Predigt für Pauls Verhältnisse. Ich wußte, daß ich sie verdient hatte, und bemühte mich nur noch, bedauernswert auszusehen. Wie unter einer Inspiration sagte ich: »Der Colonel hat mir leid getan, das kann ich nicht leugnen. Denk doch nur, wie uns zumute sein wird, wenn unsere Tochter uns einfach beiseite schiebt wegen eines Mannes, den sie kaum ein Jahr kennt!«
Paul sah unglücklich aus und grübelte gleich über diese in weiter Ferne drohende Tragödie. Aber bald war er wieder vergnügt und sagte: »Ja, mein liebes Kind, dagegen gibt es nur ein einziges Mittel — daß wir einen Sohn bekommen anstatt einer Tochter.«
»Aber ich möchte doch eine Tochter haben, und die werde ich auch kriegen!« — Bei seinen Bemühungen, mich zu überzeugen, daß ein Sohn erfreulicher sei, vergaß Paul prompt meinen ersten Ausbruch ins Kriminelle.
Das Ende der Liebesgeschichte zwischen Anne und Tim verlief programmgemäß, so wie wir es im Herzen schon gefühlt hatten. Larry tat, als langweile sie dieser Abschluß. Sie meinte, er sei genau so wie in altmodischen Märchenbüchern. Nachdem aber die Ehe geschlossen war, hätte nur ein Wahnsinniger versuchen können, sie zu sprengen oder einen endlosen Kampf gegen sie zu führen — und Colonel Gerard besaß, obwohl er zeitweilig den Kopf verlor, sehr viel gesunden Menschenverstand. Er wußte, daß er besiegt war und durch Opposition nur noch mehr verlieren würde. Freilich brauchte es Zeit, die Wunde zu heilen.
Nach vierzehn Tagen kamen Anne und Tim wieder zurück. Inzwischen war auch Julian wiedergekommen und hatte sich redlich für die beiden ins Zeug gelegt. Die Gesellschaft dieses vernünftigen jungen Mannes hatte den alten Herrn erheblich ruhiger gestimmt, doch selbst Julian vermochte nicht, ihn zu einem freundlichen Empfang seiner heimkehrenden Tochter zu überreden. Er hatte auf keinen der Briefe geantwortet, die sie ihm seit der Heirat fast täglich schrieb, und sobald sie ihm das Datum ihrer Heimkehr mitteilte, fuhr er unter dem Vorwand wichtiger Geschäfte zur Stadt und nahm Logis in seinem gewohnten Hotel. Sein falscher Stolz hinderte ihn sogar, für Anne ein paar schriftliche Worte von Liebe und Verzeihung zu hinterlassen.
Zurück aber kam die Anne von früher, nicht die leidenschaftliche junge Frau, die sich mit ihm so wild gestritten hatte. Das Glück hatte ihm seine geliebte kleine Tochter wiedergegeben, die nichts verlangte als seine väterliche Liebe und Güte. Nachdem sie in der alten Wohnung alles mit Julian besprochen hatte, fuhr sie schon zwei Tage später ihrem Vater nach. Wie es ihr mit ihm erging, wußte keiner von uns, doch ich glaube kaum, daß sie es sonderlich schwer gehabt hat, ihn zu versöhnen. Allein, daß sie sogleich aus ihrem neuen Heim und von ihrem Mann zu ihm gefahren war, mußte doch tröstlich für ihn gewesen sein. Drei Tage darauf kamen sie zusammen zurück. Anne war wieder das lachende, strahlende junge Mädchen wie bei unserer ersten Begegnung.
Colonel Gerard bewies erneut, daß er nichts halb tat, wenn er sich zu einem Entschluß durchgerungen hatte. Er fuhr sofort zu dem kleinen Haus, das Tim bewohnte, und fand seinen Schwiegersohn im Gemüsegarten. Etwas krampfhaft lächelnd deutete er auf Anne, die eben aus dem Auto stieg. Mit den Worten: »Ich bringe dir zurück, was dir gehört — und vielen Dank für die Leihgabe«, hielt er ihm die Hand hin.
Dem stets großzügigen Tim genügte das glückliche Lächeln seiner kleinen Frau, um dem Panjandrum die Hand zu schütteln. Larry aber meinte, die Szene sei wie aus einem altmodischen Theaterstück gewesen, als die Menschen sich noch nicht um Komplexe und dergleichen kümmerten.
Die neue Freundschaft zwischen Vater und Tochter kam zwar nicht sofort zu voller Blüte, doch der Colonel annullierte den Verkaufsvertrag für seine Farm, während Anne unbedingt darauf hielt, ihren Vater täglich zu besuchen. Und schon sehr bald erschien er häufig und lange in dem Häuschen am Berghang, das so viel kleiner als seins. Zu mir sagte er eines Tages, indem er absichtlich eine bärbeißige Miene aufsetzte: »Wenn Sie in Ihrem Leben jemals recht gehabt haben, verehrte junge Dame, dann mit Ihrer Behauptung, daß Tim ein prächtiger Mensch ist! Wir stehen, seitdem ich einmal gleichsam an seiner Schulter geweint hatte, viel vertrauter miteinander. Die steife Förmlichkeit mir gegenüber hat er inzwischen aufgegeben.«
Larry war recht betrübt, daß die Fehde einen so zahmen Abschluß fand. Sie brachte es noch immer nicht über sich, an ihrem alten Feind gute Eigenschaften zu entdecken.
»Richtig zu sich gekommen ist er erst«, sagte sie orakelhaft, »als ihm die Fotografie des bewußten alten Bischofs in die Hände fiel und er feststellte, daß es sich um einen Onkel von Tim handelte. Das tröstete ihn gewaltig, aber noch längst nicht so wie die wunderbare Enthüllung, daß Tims Mutter eine hochwohlgeborene Soundso aus Leicester war. Ihr müßt doch direkt hören können, wie er bei seinen Kumpanen angibt: >Mein Schwiegersohn, natürlich Frontsoldat gewesen, seine Mutter war eine geborene Soundso aus Leicester — Sie wissen ja, große Jäger vor dem Herrn...<«
Das war entschieden stark übertrieben, und ich wollte nichts davon hören. Von jetzt an stand ich ganz auf der Seite der Eltern. Eltern müssen zusammenhalten!
Tantchen, die mit Larry niemals über die Störung der Telefonleitung sprach, sagte einmal mit wohleinstudierter Gleichgültigkeit zu mir: »Mick O’Connor ist ein mißtrauischer Mensch, ihm hat die Sache mit der Telefonleitung keine Ruhe gelassen. Neulich sagte er zu mir: >Da war ja gar kein Draht gerissen. So ein verflixter Ast ist nämlich draufgefallen und — zack, war der Draht durch, als hätte ihn der Erzengel Michael persönlich mit seinem goldenen Schwert durchgehauen!< Aber dann fügte er unzweideutig hinzu, es würde ihn nicht überraschen, wenn sich herausstellte, daß in jener dunklen Nacht eine finstere Tat begangen worden wäre.«
Mein Herz wollte aussetzen, mit unsicherer Stimme sagte ich:
»Nein, wie ist so etwas möglich! Und was haben Sie ihm geantwortet?«
Ihre Augen sprühten jetzt kleine Blitze. »Daß ich sehr wohl mit dieser Möglichkeit rechnete. Im Übrigen sei dieser Bezirk schon bekannt genug für dunkle Affären, zum Beispiel Schwarzbrennerei. Seitdem hat er nichts mehr von der ganzen Angelegenheit erwähnt.«
»Oh, Miss Adams, das grenzte ja schon an Erpressung!«
»Ich bin der Meinung, daß gerade ihr — Sie, Susan, und Sie, Larry — lieber nicht darüber urteilen solltet, was kriminell ist«, sagte Tantchen vernichtend — und ich muß zugeben, daß sie damit die Punkte buchen konnte.
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Nach allgemeiner Auffassung soll sich eine Frau, wenn sie ein Kind erwartet, möglichst wenig aufregen. Mir ging es jedenfalls nach dem nächtlichen Abenteuer alles andere als gut, und Paul war recht sorgsam um mich. Da ich fand, daß er sich das nicht um mich verdient hatte, beschloß ich allen Ernstes, künftig vorsichtiger zu sein.
Aber Larry als Freundin haben und Vorsicht üben, das reimt sich nicht zusammen. Im Hinblick darauf war es günstig, daß Julian jetzt seinen Abschiedsbesuch beim Colonel machte. Er wollte im April nach England reisen, was wir alle sehr bedauerten. Für Annes Hochzeit hatte er segensreich gewirkt. Da er jetzt absichtlich vor den Leuten als abgewiesener Bewerber posierte und Tim zum Schein noch Vorwürfe machte, ihn verdrängt zu haben, konnte der Colonel sich seiner Abreise nicht gut widersetzen. Larry unterstützte ihn tüchtig bei seiner Schauspielerei. Ihre Freundschaft mit Julian war wieder ganz gefestigt, und Julian besuchte sie und ihren Mann häufig. Wenn Sam keine Zeit hatte, ritt und fuhr Julian mit Larry spazieren. Er hatte sich schon so an seine Rolle gewöhnt, daß er immerfort klagte, von den einzigen beiden Frauen, die er im Leben ernstlich geliebt hätte, habe die eine ihn im Stich gelassen und die andere schon geheiratet, bevor er sie kennenlernte. »Aber die letzten Stunden vor der Abreise werde ich noch ordentlich ausnutzen«, sagte er scherzhaft drohend zu Sam, der das natürlich mit heiterer Gelassenheit quittierte, weil er genau wußte, daß Larry nur für ihn allein auf der Welt war.
Ich hatte inzwischen >ein neues Leben angefangen<, so offenkundig, daß Paul schon in die Gewohnheit verfiel, ganz selbstsicher seine Bemerkungen anzufangen ungefähr mit den Worten: »Jetzt, nachdem du es aufgegeben hast, Unfug zu treiben und allmählich mehr auf deine Gesundheit achtest...«
Nötig waren diese Hindernisse nicht. Im Grunde war ich stark enttäuscht, daß ich mich so >normal< fühlte. Mein Mann brauchte nicht dauernd eine wehleidige Ehefrau zu trösten und zu bedienen.
Ich war schrecklich gesund, so daß ich für etwa nicht ausgeführte Hausfrauenpflichten keine Entschuldigung hatte. Nach den ersten drei Monaten fühlte ich mich fast genau wie vorher. Äußerlich war ich allerdings nicht mehr dieselbe. Kein Wunder, daß Larry eines Tages losplatzte: »Susan, ich glaube, du bist eine große Betrügerin! Du wirst nämlich gar nicht dick, sondern gehörst zu den fruchtbaren Weinstöcken, von denen Dr. Chavasse spricht, denn du wirst ein Kind bekommen.«
»Na ja, warum denn nicht? Ich bin überzeugt, die Leute sagen schon, daß es höchste Zeit wäre.«
»Ja, Mrs. Grant hat dich bestimmt schon als völligen Versager abgeschrieben so wie mich — oder hält dich für ein ganz gerissenes Geschöpf, was noch schlimmer ist. Aber ein Schlag ist es doch, meine Liebe. Wie kannst du nur so etwas selbstverständlich Erwartetes und Langweiliges tun?«
»Mag sein, daß es zu erwarten war«, erwiderte ich ein bißchen gereizt, »doch langweilig wird es gewiß nicht sein.«
Mir schien es ein wenig hart, daß weder mein Mann noch meine beste Freundin den kommenden Erdenbürger mit Jubelrufen begrüßten.
»Aber es wird dir mächtig hinderlich sein. Überall nur Windeln und kein bißchen Vergnügen.«
»Ach, du willst dich bloß wichtig machen! Wozu heiraten Frauen eigentlich, wenn sie keine Kinder kriegen wollen? Wer allerdings nur aufs Vergnügen erpicht ist, kann angeblich davon ja unverheiratet viel mehr haben.«
»Versuche bitte nicht, vulgär zu werden, sonst muß ich noch befürchten, daß du mich meinst! Ich wünschte, ich hätte auch ein süßes Geheimnis, das ich dir ins Ohr flüstern könnte! Muß doch mal bei Dr. Chavasse nachlesen, um mich richtig leiten zu lassen.«
»Larry, tu doch nicht immer so abgebrüht! Im Ernst: Warum willst du nicht auch ein Baby haben?«
Zu meiner Überraschung sagte sie nachdenklich: »Na, vielleicht kommt das bald. Ich will erst mal deine Symptome beobachten, und wenn sie nicht zu abschreckend sind, werde ich mich vielleicht für ein Kind entscheiden.«
So trocken über Mutterfreuden zu reden mag merkwürdig erscheinen, doch sie meinte das ganz ernst. Einige Wochen später teilte sie mir das Ergebnis ihrer Beobachtungen mit. »So schlimm ist es wirklich nicht, denn du machst ja einen ganz normalen Eindruck. Gewiß siehst du ein bißchen — na, sagen wir, ein bißchen drall aus, aber davon abgesehen, würde dir eigentlich keiner das süße Geheimnis anmerken.«
Im März, als es kein Geheimnis mehr sein konnte, freute ich mich über die freundliche Anteilnahme, mit der alle Leute meine frohe Botschaft begrüßten.
»Das ist ja sehr schön, meine Liebe«, sagte Mrs. Archer. »Ohne ein Kindchen oder zwei hat das Leben wenig Inhalt, und Sie sind die rechte Mutter, um sich an Kindern zu erfreuen.«
»Meine liebe Mrs. Russell, Sie glauben ja gar nicht, wie aufgeregt ich bin«, sagte Mrs. Jolson. »Sie sind eine vorbildliche Mutter, das habe ich schon immer gesagt, als ich Sie mit Elizabeth umgehen sah. Sie werden bestimmt hübsche Kinder bekommen, und wie stolz wird Ihr Mann sein!«
Und Miss Adams sagte: »Braves Mädchen! Paul kommt sich ja schon sehr wichtig vor. An einem Baby werden Sie sehr viel Freude erleben.«
Was Mrs. Grant bemerkte, wurde mir nicht wiederholt. Mrs. Millar erkundigte sich sehr nett nach mir, sie sprach allerdings die Hoffnung aus, daß meine literarischen Pläne nicht unter den Pflichten und Nöten einer jungen Mutter zu kurz kommen würden. Da meine schriftstellerischen Leistungen bisher nur in >Belinda< und ein paar Kurzgeschichten verkörpert waren, befürchtete ich kaum einen großen Verlust für die Weltliteratur.
 
In den heißen Monaten blieb ich mehr als sonst im Hause, und im Februar beschäftigte ich mich mit dem Einkochen von Gelee und Früchten. Das schien Paul zu gefallen. Ich sagte ihm aber nicht, daß ich es viel reizloser und weit anstrengender fand als kriminelle Taten.
Ende Februar nahm er sich eine Woche frei — die erste seit unseren Flitterwochen — und fuhr mich in die Stadt, wo ich beim Rundfunk weitere Fortsetzungen von >Belinda< sprechen sollte. Anscheinend verschlangen die >Durchschnittshörer< diese Geschichten förmlich. Einer hatte an Miss Graham geschrieben, sie seien >genau das richtige für einen arbeitsmüden Menschen, der kaum noch Lust zum Nachdenken hat<.
Ohne viel Federlesens sprach ich diesmal sechs Fortsetzungen und brachte Miss Graham langsam bei, daß es besser sei, die nächste Serie im Juni von jemand anders besprechen zu lassen; denn mir war der Gedanke unerträglich, in meinem dann noch auffallenderen >Zustand< — von dem Larry so oft sprach, daß ich fast tobte — in dem Glaskäfig auf dem Präsentierteller zu sitzen.
Ende März — es war Julians letzte Woche vor der Abreise — rief Larry in höchster Alarmstimmung an. »Susan, rate mal, was passiert ist!«
Diese Einleitung war mir bestens bekannt, sie klang so sehr nach den >vergangenen Tagen<, daß ich ängstlich gespannt auf die weiteren Eröffnungen wartete.
»Onkel Richard kommt her! Heute nachmittag mit dem Wagen. Sag doch etwas, Susan! — Ja, gewiß, ich bin entzückt, den braven Alten wiederzusehen, aber... Na, du weißt ja ganz gut, was mich bedrückt: der verflixte Anhänger, den er mir zu Weihnachten geschenkt hat.«
»Nun, ein bißchen peinlich ist das schon, aber du hattest doch damals gesagt...«
»Ach, Susan, du willst mich ärgern! Mich zu erinnern, was ich früher gesagt habe! Selbstverständlich habe ich nicht im Traum daran gedacht, daß er einmal zu uns auf die Farm kommen könnte.«
»Vielleicht hat er’s schon vergessen?«
»Zu seinen unerfreulichen Eigenschaften gehört, daß er nie vergißt, was er einem geschenkt hat.«
»Ich denke, du könntest ihm sagen, das Ding sei zur Reparatur beim Juwelier.«
»Dann denkt er, ich hätte es so schlecht behandelt, daß es gleich kaputtging. Außerdem würde er es unbedingt selbst abholen und die Reparatur bezahlen wollen. Er ist ja so gründlich! Nein — ich wollte ihm eigentlich sagen, ich hätte es dir geliehen, das wäre ja ganz einfach. Bist doch gewiß einverstanden?«
»Nein, absolut nicht! Ich weiß, wie die Dinge verlaufen, wenn du behauptest, alles sei ganz einfach. Im Nu sitzt man in der Tinte, Außerdem habe ich Paul versprochen...«
»Ach so! Na, wenn du wegen einem dummen kleinen Versprechen Schwierigkeiten machen willst... Ich muß mich über dich wundern, Susan. Scheinst für mich wenig übrig zu haben. Was ich möchte, ist doch von einer Freundin bestimmt nicht zuviel verlangt. Ich glaube, durch die Geschichte mit deinem Baby bist du so anders geworden, so spießig, so ein >Rührmichnichtan<. Wenn du mir nicht helfen willst, muß ich mir eben was anderes ausdenken.«
»Das wird dir auch sicher nicht schwerfallen.«
Zunächst bekam ich Mr. O’Neill, Larrys Onkel, noch nicht zu sehen; erst nach mehreren Tagen rief sie mich an und erklärte, sie werde mit ihm zum Tee kommen, da er am anderen Morgen bereits wieder abreisen wolle. Der Mann war für mich eine Überraschung. Nur schwer konnte ich mir jemand vorstellen, der Larry weniger ähnlich sah. Er muß ganz nach der anderen Seite der Familie geraten sein. Etwas Irisches hatte er überhaupt nicht an sich. Groß und hübsch, mit frischer Gesichtsfarbe, entsprach er eher meinem Bild von einem amerikanischen Geschäftsmann. Er war aber Larry sehr zugetan und lächelte nachsichtig zu allem, was sie sagte.
Wir fühlten uns recht wohl zusammen — da fing er plötzlich an: »Mit Larrys Anhänger, das ist doch eine böse Geschichte, Mrs. Russell. Toll, daß er einfach gestohlen wurde. Das kleine Ding hat mich eine hübsche Stange Geld gekostet, und Brillanten stehen jetzt gerade hoch im Preis.«
Ich verschluckte mich beinah mit dem Tee. Also gestohlen war der Anhänger! Hätte Larry mir das nicht vorher sagen können? Meinem erschreckten Blick begegnete sie mit klaren Augen, während ich irgend etwas stammelte. Brillanten... Die zwei kleinen Dingerchen, die wir für Brillantsplitter gehalten hatten, waren teure Brillanten? Kein Wunder, daß das Ding leicht zu verkaufen war!
Ich riß mich zusammen und stimmte dem Onkel zu, daß die Geschichte höchst bedauerlich sei. Innerlich betete ich um Erleuchtung. Larrys Gesicht zeigte mir, daß von ihr keine Aufklärung zu erwarten war.
»Selbstverständlich ist unsere kleine Larry zu unvorsichtig gewesen, als sie es so herumliegen ließ«, sagte Onkel Richard, »aber andererseits sagte sie ja, hier in der Gegend seien die Leute besonders ehrlich. Ein ganz mysteriöser Fall. Ich möchte eigentlich eine gerichtliche Aufklärung, aber Larry ist zu gleichgültig — sie meint, es hätte keinen Zweck, einen Wirbel zu machen, denn sie hätte schon alles Erdenkliche getan, indem sie es der Polizei meldete.«
Hatte sie das wirklich? Ich blickte sie scharf an, doch sie wandte sich ab und schaute durchs Fenster.
Paul kam herein. Jetzt versuchte ich, Larry aus dem Zimmer zu locken, um ihr einmal tüchtig die Meinung zu sagen, aber sie entzog sich mir konsequent, und erst als die Männer zum Wollschuppen gingen, gelang es mir, sie zu stellen.
»Das ist ja wirklich die Höhe mit dir«, fuhr ich sie an. »So eine Lügnerin ist mir noch nicht vorgekommen!«
»Offen gesagt, Spaß hat mir die Lügerei nicht gemacht, aber du kannst dir doch denken, wie eins zum andern führt... Jedenfalls bist du die letzte, die mir Vorwürfe machen darf, denn wenn du gesagt hättest, ich hätte es dir geliehen, wäre alles klar wie Kloßbrühe gewesen. Aber der gute alte Onkel hat mich richtig in die Klemme hineinbugsiert. Ein regelrechtes Kreuzverhör hat er mit mir angestellt. Von nun an werde ich für alle Leute, die einen Meineid schwören, das größte Verständnis haben.«
»Er scheint sich ja mächtig darüber aufgeregt zu haben. Wenn er nun auf seiner Fahrt durch Te Rimu bei der Polizei nachfragt?«
»Gerade das befürchte ich ja. Ich wünschte, wenigstens einen der Polizeibeamten gut zu kennen, dann könnte ich es ihm erklären und dafür sorgen, daß er mir beisteht.«
»Das dürfte sogar dir einige Schwierigkeiten machen. Lügen noch zu unterstützen, das würde wohl der Polizei zu bunt.«
»Ich muß dich wirklich bitten, Susan, nicht fortwährend von >Lügen< zu reden. Schließlich denken alle Leute, daß mir das Schwindeln besonderen Spaß macht. Dabei war es einfach gräßlich, denn ich habe Onkel Richard wirklich lieb, trotz seiner sonderbaren Geschenke. Na, ich habe mir jedenfalls vorgenommen, ihn morgen zu begleiten, damit er glatt durch die Stadt kommt. Das ist die einzige Möglichkeit.«
»Wenn er nun eine andere Frau sieht, die das Schmuckstück trägt und es ihr wegnehmen will und sie der Polizei übergibt, das wäre ein Gaudium, was?«
»Susan, du kriegst allmählich krankhafte Ideen, denkst dir so häßliche Sachen aus. Ich glaube, das kommt davon, wenn man dauernd zu Hause hockt und Obst einmacht. Aber du mußt gewiß vorsichtig sein, sonst schadest du dem Baby, nicht wahr? Dr. Chavasse sagt... — Ja, schon gut, ich werde es dir nicht zitieren, wenn du in diesen Ton verfällst.«
»Aber im Ernst: Was würdest du in jenem Fall tun?« fragte ich gehässig.
»Das passiert eben nicht. Kann es gar nicht. Und wenn, dann wird mir schon etwas einfallen, verlaß dich drauf!«
»Hast du dir auch überlegt, wie du wieder nach Haus kommen willst, nachdem du Mr. O’Neill durch Te Rimu gelotst hast?«
»Na klar, das ist alles schon arrangiert. Julian muß sowieso hin, um sich wegen seinem Schiffsplatz zu erkundigen. Er bringt mich zurück. Und er hat gesagt, wenn du zufällig Einkäufe machen müßtest, würde er dich gern in die Stadt mitnehmen. Fahr doch mit, Susan! Wir kommen dann alle zusammen zurück.«
Und hier beging ich einen großen Fehler. Ich hätte Larry wie die Pest meiden sollen, doch der Gedanke, einen Tag aus der Wohnung befreit zu sein und in Julians schönem Wagen zu fahren, muß mir in den Kopf gestiegen sein. Und ich hatte tatsächlich allerlei Einkäufe zu besorgen, also sagte ich schließlich zu, mit Julian mitzufahren.
Als wir am nächsten Tag in die Stadt kamen — wem begegneten wir zuerst? Larry. Sie winkte uns so heftig zu, daß Julian beim Anhalten gleich lachen mußte. »Nach Ihrem Gesicht zu urteilen, steht wieder eine Krise bevor«, sagte er. »Jetzt weiß ich auch, was Shakespeare mit der unendlichen Wandlungsfähigkeit der Frau gemeint hat.«
Und ich dachte bei mir, es sei vielleicht ein Glück für Julian, daß er in einer Woche das Land verließ.
Larry war, soweit man das bei ihr sagen kann, ganz verdattert. »Schreckliches ist passiert!« rief sie. »Nein, wirklich, eine todernste Sache. Dieser elende Wilson, der Juwelier, nicht genug damit, daß er mich mit dem Anhänger betrogen hat — jawohl, das hat er, Susan, indem er mir bestätigte, die Steine seien nur Brillantsplitter —, also nicht genug damit, jetzt hat er das Ding ganz vorn im Fenster hängen, mit einem Schild >Gelegenheitskauf — 5 Pfund<. Und Onkel Richard pilgert in der ganzen Stadt herum. Wie ein Detektiv habe ich ihn beschattet und bin ihm jetzt nur entwetzt, weil er einen alten Bekannten getroffen hat und mit dem in die Kneipe gegangen ist.«
Sie unterbrach sich, um Luft zu holen und Sympathie zu finden, streifte uns mit einem fragenden Blick und sprach hastig weiter: »Ach, laßt das Lachen, ihr zwei Rohlinge, mir ist wahrhaftig nicht komisch zumute. Ich weiß, daß er das Ding entdecken wird. Er betrachtet zu gern Schaufenster, um erzählen zu können, ob die Sachen zu teuer oder preiswert sind.«
»Na, dann wird ihm das Ausstellungsstück ja ein Genuß sein.«
»Wie können Sie so reden, Julian! Zumindest von Ihnen hätte ich ein bißchen Hilfe erwartet. Ein großer starker Mann wie Sie! Wenn ich den Onkel aus der Stadt herauskriegen kann, ohne daß er das scheußliche Ding bemerkt, werde ich im ganzen Leben nicht mehr schwindeln!«
»Ich nehme Sie beim Wort«, sagte Julian rasch. »Also los, wo ist der Laden? Dort in der Arkade? Ich muß mir das skandalöse Stück mal an sehen.«
»Oh, da kommt der Onkel! Warten Sie, ich will Sie ihm erst vorstellen. — Nanu, wo ist den Julian hin! So eine Rücksichtslosigkeit!«
Julian war nämlich, sobald er Onkel Richard sah, schnell aus dem Wagen geschlüpft und hinter ihm verschwunden.
Onkel Richard war als Gastgeber großzügig, aber Larry schien diesmal am Essen keine Freude zu haben. Sobald es vorbei war, sagte er: »Nun habe ich bis zur Abfahrt noch eine Stunde Zeit. Laßt uns noch ein bißchen Schaufenster angucken, Mädels. Ich bin gern in diesen kleinen Landstädten. Vielleicht finde ich einen hübschen Gelegenheitskauf.«
Larry blickte mich an wie ein gehetztes Reh, dann kicherte sie wie eine Verrückte. In der quälenden halben Stunde, die nun folgte, hefteten wir uns wie Blutegel an Onkel Richard, dauernd bemüht, ihn aus der Gefahrenzone zu steuern. Doch der unvermeidliche Schlußakt kam.
»Was gibt’s dort in der Arkade? Aha, ein Juweliergeschäft. Kommt her, mal schauen, ob ich da ein kleines Andenken kaufen kann.«
Larry sagte mit mattem Lächeln: »Meinst du nicht, daß wir schon genug gelaufen sind, lieber Onkel? Susan ist schon so müde, und Dr. Chavasse sagt...«
Ich kniff sie in den Arm — ganz grob und tückisch, aber ihr Stöhnen kam nicht von dem schmerzhaften Griff. Aus dem Juwelierladen tauchte eine freundliche, bunte Gestalt auf.
Es war Julian, doch seltsam verändert. Sonst ein Mann von untadelig gutem Geschmack, trug er jetzt einen imitierten Panamahut von der billigen, glänzenden Sorte, noch dazu ganz schief aufgesetzt. Fort war seine dezente Krawatte, an ihrer Stelle prangte ein grausiges Exemplar, knallig bunt und schrecklich gemustert. Was hatte er nur angestellt?
Er blieb stehen, lüftete den unglaublichen Hut und sagte, ehe Larry ihn vorstellen konnte, in langsamen, näselndem Ton: »Guten Tag, Mrs. Lee. Inspektor Grogan — Sie kennen mich wohl noch?«
Mich beobachtete zum Glück keiner, denn jetzt wäre ich sowieso unfähig gewesen, Larry auch nur im mindesten zu unterstützen. Vielmehr packte mich ein tolles Verlangen zu lachen, anhaltend und laut zu lachen. Dieser Hut, diese Sprechweise und die Unverschämtheit Julians, sich den Namen des berühmten Detektivs aus den Romanen von Margot Neville zuzulegen, das Bild der endlich in der eigenen Falle gefangen Larry — eine unbeschreiblich ulkige Szene!
Larry sah mich nicht an, doch ihre Wangen röteten sich langsam. »Oh, Mr. Grogan... Ja, selbstverständlich kenne ich Sie noch.«
»Hatte noch nicht wieder das Vergnügen, seitdem Sie uns wegen des verschwundenen Anhängers aufsuchten. Nun, Sie werden gewiß froh sein, zu hören, daß wir ihn Ihnen wiederbeschafft haben.« Wobei er die Ursache all unserer Nöte aus der Tasche holte.
Larry war jetzt feuerrot. Sie öffnete langsam den Mund und schloß ihn gleich wieder. Zum erstenmal, seit ich sie kenne, war sie keines Wortes fähig. Onkel Richard um so mehr: Er stürzte sich buchstäblich auf das kostbare Stück und schüttelte >Mr. Grogan< herzlich die Hand. »Wiederbeschafft, tatsächlich! Gute Arbeit, feine Arbeit. Meine Glückwünsche, junger Mann! Ich sage ja immer, daß unsere Polizei wunderbar ist. Und wie ist Ihnen die Sache gelungen, Mr. — Mr. Grogan? Haben Sie den Burschen dingfest gemacht?«
Julian wandte seinen spöttischen Blick von Larry ab und sagte halb entschuldigend: »Ja und nein. Über diesen Punkt wollte ich ja gerade mit Mrs. Lee sprechen. Den Diebstahl hat nämlich eine Frau begangen.«
»Eine Frau? Na so was! Was die Frauen heute sich alles erlauben!«
»Das habe ich mich auch schon oft gefragt, Sir«, sagte Julian liebenswürdig, indem er wieder Larry anblickte. »Wir wollten aber nicht zu hart mit der Täterin umgehen, denn sie hat sich bisher nichts zuschulden kommen lassen, und sehr helle ist sie auch nicht.«
»Ha, also eine Schwachsinnige! Das sind oft die Schlimmsten.«
»Nicht direkt schwachsinnig, Sir, aber ein bißchen bekloppt, wie man so sagt.« Trotz meiner Anstrengungen entfuhr mir ein leichtes Schnauben, und prompt wandte sich Julian höflich an mich: »Aha. Mrs. Russell versteht, was ich meine, sie hat vielleicht auch schon unter solchen Typen zu leiden gehabt. Sind eigentlich keine kriminellen Naturen, nur sehr impulsive triebhafte Menschen.«
»Nehme an, die Täterin kam ins Haus, sah den Schmuck auf der Fensterbank liegen, wo unsere nachlässige Larry ihn hingelegt hatte, und nahm ihn mit«, sagte Onkel Richard. »Auf diese Art, liebes Kind, reizt man solche Menschen geradezu zum Verbrechen.«
»Bin ganz Ihrer Meinung, Sir, was Mrs. Lee mir hoffentlich verzeihen wird. Da sie eigentlich ein wenig mitschuldig ist, schlage ich vor, den Fall nicht weiter zu verfolgen. Die Diebin hat eine tüchtige Lektion erhalten und hat Besserung versprochen. >Wenn ich aus dieser Klemme herauskomme, werde ich nie wieder schwindeln, das schwöre ich!< sagte sie zu mir. Sie sieht nämlich ein, daß alles aus ihrer Lügerei entstanden ist — was die Menschen mit dem harmlos klingenden Wort >schwindeln< bezeichnen.«
Larrys Stimme klang jetzt halb erstickt. »O ja, wollen die Sache niederschlagen. Mir wäre es sowieso gräßlich, vor der Polizei zu erscheinen, einerlei in welcher Rolle. Nochmals vielen Dank, Mr. Grogan! Ich werde mich von nun an wirklich mehr vorsehen, da ich merke, zu welchen Komplikationen das führen kann.«
»Gut. Wir können alle im Leben noch dazulernen, nicht wahr? Somit darf ich mich empfehlen, meine Herrschaften.« Ohne mit der Wimper zu zucken, zog Julian den Hut, setzte ihn noch schiefer auf als vorher, richtig ordinär, und schlenderte davon.
»Schneidiger junger Kerl. Sein Auftreten gefällt mir, der wird’s weit bringen«, sagte Mr. O’Neill. »Sonderbar, daß er gerade Grogan heißt. Es gibt nämlich in Detektivgeschichten einen Mann dieses Namens. Sehr kluger Kopf, für meinen Geschmack bloß ein bißchen hochtrabend, während dieser junge Mann kein bißchen eingebildet war. Ein sehr angenehmer Mensch, nicht wahr?«
»Sehr«, bestätigte Larry aus tiefstem Herzen.
 
Nachmittags zum Tee kamen wir, wie vereinbart, mit Julian zusammen. Sein furchtbarer Hut war verschwunden und die feine Krawatte wieder an ihrem Platz. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch. Ein Weilchen herrschte Schweigen, dann erfaßte uns alle drei ein geradezu schmerzhafter Lachkrampf. Mir rollten dabei die hellen Tränen übers Gesicht.
»Nie — nie im Leben vergesse ich diese Szene«, brachte ich prustend heraus.
»Das brauchen Sie auch nicht, liebe Susan«, sagte Julian, »mich hat nämlich ein Straßenfotograf geknipst, wie ich als eleganter Detektiv durch die Arkade ging. Er hat mir seine Karte gegeben. Ich werde dieses Foto holen und Ihnen schenken. Und eine Vergrößerung, eine ganz große, bekommt Larry als Mahnmal!«
»Wenn Sie doch bloß nicht so angeben wollten«, sagte Larry kummervoll. »Immerhin haben Sie sich benommen wie ein Engel und —wie ein Schweinehund.«
»Eine recht kuriose Kreuzung, wie der Farmer sagen würde. Und jetzt wollen wir literweise Tee trinken und uns erholen.«
Larry öffnete ihr Geldtäschchen. »Wieviel haben Sie für das Ding bezahlen müssen? Oh, Julian, Sie haben mir das Leben gerettet!«
»Das bezweifle ich. Irgendwie wären Sie schon aus der Sache ‘rausgekommen. Stecken Sie Ihr Geld nur schön wieder weg, Freundchen. Ich werde Ihren Herrn Gemahl, der so viel leiden muß, bitten, das Schmuckstück einem braven Mädchen — oder einer jungen Frau, die von jetzt an immer auf guten Wegen wandeln will — zu schenken. Sie sehen, ich nehme Sie beim Wort.«
»Ja, gewiß«, sagte Larry mit vollendeter Schauspielkunst, »aber trotzdem will ich bezahlen. Schließlich hatte ich ja zwei Pfund dafür bekommen. Seien Sie nicht so dumm, Julian, Sie müssen das Geld von mir annehmen!«
»Nein, statt dessen habe ich Ihr Versprechen akzeptiert.«
»Das gerade ist mir ja so unangenehm! Viel lieber würde ich Ihnen das Geld geben.«
»Wie fein Sie Gedanken lesen können, meine Süße! Sie dachten: Ich will bar bezahlen, dann kann ich mein Versprechen vergessen. Kommt nicht in Frage!«
»Ach, verflixt! Tugendhaft sein und immer die Wahrheit sagen, das würde aber ein langweiliges Leben.«
»Wie wollen ausgerechnet Sie das beurteilen können? Tun Sie nun endlich Ihr Geld weg. Wenn Sam einverstanden ist, soll der Anhänger ein Geschenk sein — und eine furchtbare Warnung. Jedenfalls habe ich den Kerl ordentlich gedrückt, diesen Juwelier.«
»Haben Sie ihm gesagt, er hätte mich übers Ohr gehauen?«
»Nein. Ich fand es besser, über Ihren Handel möglichst wenig zu sagen. Habe ihm nur erklärt, ich wollte es als Geschenk für ein armes, irregeleitetes Mädchen haben, das sich was Böses eingebrockt hätte. Ich weiß nicht, was es sich darunter vorgestellt hat, aber da er auf einmal so vertraulich wurde, hat er wahrscheinlich das Schlimmste vermutet. Ich sagte, das Mädchen habe versprochen, ehrlich zu werden, und sollte von mir den Schmuck als ewiges Andenken bekommen, damit sie ihr Versprechen nie vergißt.«
»Sie sind ja eine Bestie, Julian — einem das so dick unter die Nase zu reiben!«
»Mr. Wilson hielt mich nicht für eine Bestie, sondern für einen menschenfreundlichen Herrn — jawohl, trotz des Hutes und der tollen Krawatte. Er sagte sogar, es sei schade, daß es nicht mehr solche Menschen gäbe, die sich für arme gefallene Mädchen einsetzen!«
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»Ich glaube, man muß sich damit abfinden, daß das Leben mit den Jahren langweiliger wird«, sagte Larry an ihrem siebenundzwanzigsten Geburtstag.
Es war Ende Juni. Sie schaute mißmutig durchs Fenster in die winterliche Landschaft. Nachmittags war sie mit Sam zu uns gekommen, und die Männer hatten sich zu den Schafhürden begeben, um Reparaturen zu machen. Tim, Anne und ihr Vater sollten später nachkommen, um bei uns am Festessen zu Larrys Ehren teilzunehmen. Aber das Geburtstagskind war ausnahmsweise einmal ganz schlechter Laune.
»Auf dem geraden und schmalen Pfad der Tugend wird der Menschen schrecklich eingeengt«, sagte sie. »Übrigens habe ich gestern von Julian einen ganz häßlichen Brief bekommen. Habe ihn mitgebracht, damit du ihn lesen kannst. Hast du schon Nachricht von ihm?«
»Ein reizendes Buch mit englischen Landschaftsbildern und ein paar Zeilen dazu hat er mir per Luftpost geschickt.«
»Da hast du mehr Glück als ich. Hör dir bloß das mal an, was mir dieser Bursche schreibt:
 
...wie geht es mit dem tugendsamen Leben? Hoffentlich wird Ihnen der bisher noch unbekannte Pfad der Wahrheit nicht zu langweilig. Blicken Sie empor, liebe Sünderin, zu den Bergspitzen der Reinheit, unter den Füßen jungfräulichen Boden. Kurzum, meine liebe Larry: wie oft haben sie schon Ihr Versprechen gebrochen? Schreiben Sie bald und gestehen Sie es mir...
 
So ein Frechling, wo er doch genau weiß, daß er alles verdorben hat.«
»Du mußt dir ein anderes Vergnügen aussuchen, von dem alten hattest du sowieso genug.«
»Bin damit sehr gut zurechtgekommen, besten Dank. Weißt du noch, Susan, daß ich mal gesagt habe, es würde Spaß machen, das eigene Leben in einer Reihe von Episoden zu schildern? So im Stil der Sensationsromane, verstehst du? Zum Beispiel: >Das Geheimnis des radfahrenden Pfarrers oder Die helfende Hand<... Wir hätten doch eine ganze Menge solcher Fälle: >Der Fall der gestohlenen Pilze oder Fisch und Chips auf dem Rasen< und >Die Sache mit dem hochgehenden Vorhang oder Die Wahrheit will ans Licht<...«
»Und ferner: >Die Affäre der Coloneltochter oder Die Liebe besiegt alles<«, fiel ich ein. »Und >Das Geheimnis der Telefonleitung oder Damen auf Abwegen<.«
»Sind Untertitel nicht prächtig? Schade, daß sie so aus der Mode gekommen sind! Und vergiß nicht >Die Affäre —<«
»Schon viel zu viele Affären für zwei ehrbare Ehefrauen«, sagte Sam streng, als er mit Paul ins Zimmer kam.
Larry erschrak. »Oh, Sam, sind wir das wirklich? Und nichts weiter? Das klingt so deprimierend. Sehe ich denn wie eine ehrbare Ehefrau aus?«
»Nicht direkt so, daß man’s merkt«, sagte Paul, »aber darüber laß dir nur keine grauen Haare wachsen, es hält sowieso nicht vor.«
»Jetzt muß es aber, nachdem Susan sich auf die würdige Rolle der Mutter eingerichtet hat. Immerhin war es vorher doch schön. — Nun will ich rasch Tee zubereiten. Du bleibst sitzen, wo du bist, Susan, und läßt dich auch mal bedienen. Sollst freilich nie vergessen, was Dr. Chavasse sagt: >Das Unglück heutzutage ist, daß man die Bediensteten sämtliche Arbeiten verrichten läßt, während die Hausfrau untätig bleibt.< Immerhin trifft dieses Unglück ja auf dich nicht zu.«
Ich ließ sie gewähren denn ich fühlte mich so träge und hatte, seitdem ich schwerer und schwerfälliger wurde, das Leben im allgemeinen richtig satt. O ja, das Mutterwerden hat auch seine Schattenseiten!
 
Unsere kleine Party war eigentlich so nett wie immer. Der Panjandrum fügte sich recht schnell in unseren Rahmen ein. Es war rührend anzusehen, wie sehr er sich bemühte, auf unsere Art vergnügt zu sein, was ihm von Natur aus bestimmt nicht lag. Er tat neuerdings alles, wenn er nur in der Nähe seiner geliebten Tochter sein durfte. Wir waren sehr vergnügt und brachten Trinksprüche auf das Geburtstagskind und den abwesenden Julian aus. Um 11 Uhr fuhr Tim mit Anne und ihrem Vater nach Hause, aber Larry trödelte noch herum, unschlüssig, ob Sam und sie auch fahren sollten.
»Der Panjandrum ist gar nicht so übel«, sagte sie zögernd. »Schauderhaft, daß ich mich ausgerechnet an meinem Geburtstag steinalt fühlen muß! Aber dafür werde ich nachsichtig. Morgen muß ich Tantchen besuchen, daß tut mir immer gut. In dieser wechselvollen Welt — Julian fort, du bald eine Matrone, Anne eine strahlende junge Frau, der Colonel ein braver, alter Pappi und ich ein Pfeiler der Wahrheit —, in dieser Welt ist Tantchen die einzige, die sich gleichbleibt, immer dieselbe. Komm doch mit, Susan, ja?«
Zum ersten Mal drehte Paul beinah durch vor Besorgnis. »Nur, wenn wir wirklich gutes Wetter haben. Der Weg ist doch schlecht, und Susan ist nicht ganz auf dem Posten. Es wäre besser, sie würde ruhig zu Hause bleiben.«
Larry lachte herausfordernd. »Jeder Zoll der hoffnungsvolle Vater! Als ob Susan sich um ein Stückchen schlechte Straße oder ein paar Regentropfen scherte! >Welch tiefer Sturz, Landsleute!< Es ist das einzige Zitat, das ich aus der Schule behalten habe, nur weiß ich nie, von wem es stammt.«
In mir brodelte jäher Zorn auf. »Wie gern würde ich mit dir fahren, Larry. Ach, dieses langweilige Haus und das Herumhocken als werdende Mutter ist mir so zuwider! Da behagt es mir gerade, wenn ihr Männer daherredet, wir sollten lieber ruhig zu Hause sitzen! Ich wünschte, ihr wäret mal in meiner Lage!«
Sam sah ganz erschrocken aus, und mir fiel ein, daß ich unsere spezielle Vereinbarung gebrochen hatte, nämlich: unsere schmutzige Wäsche nur in der Familie zu waschen. Aber Paul wurde nicht bissig, er packte nur Larry bei den Schultern und sagte sanft: »Hinweg mit dir, Friedensstörerin. Susan ist müde.«
In der Tür drehte Larry sich mit ihrem spöttischen Lächeln um und sagte: »Wieder so echt Mann, den Langmütigen und Märtyrer spielen, wenn die kleine Frau sich müde stellt, um nachher schön mit ihr Krach zu machen! Auf Wiedersehen, ihr Lieben — und vielen Dank für die nette Party!«
Als Paul wieder hereinkam und die Haustür schloß, während ich die Kissen aufschüttelte, dachte ich trübselig, wie leicht man doch in diesem Zustand die Beherrschung verliert und sich schlecht benimmt. Er tätschelte mich jedoch zärtlich und sagte: »War recht nett heute, wie? Gratuliere dir. Aber was ich sagen wollte, Liebling, wie wär’s wenn du mit mir in die Stadt fahren würdest — ich muß Mittwoch hin — und gleich dabliebest, bis das Baby kommt?«
Ich gab einen leisen Schreckenslaut von mir. »Aber warum denn das?«
»Es ist hier tatsächlich langweilig und einsam für dich, und du hast zuviel Arbeit. In der Stadt bist du gleich an der richtigen Stelle, wenn etwas passiert. Offen gesagt: Ich habe neulich, als du spazierengegangen warst, den Doktor angerufen. Er sagte mir, daß es dort ein kleines, aber gutes Erholungsheim gibt, wo sich besonders Frauen vom Lande aufhalten, bis die Geschichte losgeht. Ein guter Gedanke, findest du nicht auch?« Ich war beschämt, denn ich hatte ja gedacht, es sei ihm nicht einmal aufgefallen, wie mir zumute war.
»Liebling, mir wäre es ein Greuel, da zwischen vielen Frauen zu hocken, die dauernd über ihre Symptome reden und die sich nur, wenn’s dunkel wird, zu ganz kleinen Spaziergängen hinausschleichen. Nein, am liebsten bin ich hier! Es ist doch mein eigenes Zuhause, und hier will ich bis zur letzten Minute bleiben.«
Trotzdem sah er noch besorgt aus. »Es ist wegen dieser verflixten Fahrt am Mittwoch. Zur Besprechung bei der >Rehab< muß ich unbedingt, und ich kann erst sehr spät zurückkommen. Ich mag dich nicht gern allein lassen.«
»Ach, darüber sollst du dir keine Gedanken machen. Es sind ja noch fast drei Wochen, und das erste Kind kommt immer verspätet. Bei Dr. Chavasse kannst du lesen, daß man’s an vielerlei früh genug merkt. Ich habe auch noch so vieles vorzubereiten, da freue ich mich direkt, wenn ich mal einen Tag allein bin. Larry wird dann nachmittags kommen und bei mir bleiben, bis du zurück bist. Außerdem könnten wir doch sofort anrufen, wenn sich etwas bemerkbar machen sollte. Aber das wird es nicht, also zieh kein finsteres Gesicht mehr und laß uns schlafen gehen.«
Die Männer brachen am Mittwoch schon früh auf, so daß ich einen stillen Vormittag hatte, den ich benutzte, um die letzten Stiche an den Sachen für das »klitzekleine Babylein« — wie Larry zu meinem Ärger oft sagte — zu machen. Sie rief mittags an, daß sie um fünf dasein würde — und ob alles in bester Ordnung sei...
»Tadellos. Ich will mich nur vorher gut ausruhen, also laß dir Zeit.«
Ich legte mich hin, konnte aber nicht einschlafen. Gegen 3 Uhr rief ich sie an. »Wäre es dir recht, jetzt gleich herzukommen, oder bist du sehr beschäftigt?«
»Ach, ich lese nur in einem ganz blöden Schmöker. Natürlich komme ich sofort. Was Besonderes los?«
»Nein, ich glaube kaum, aber sei lieb und bring dir einen Schlafanzug mit, falls die Männer sehr spät wiederkommen.« Mein Ton mußte sie wohl erschreckt haben, denn sie sagte nur ganz kurz: »Bin in einer knappen halben Stunde bei dir!« und hängte ab.
Ich fand mich selbst nervös und ging ans Fenster. Es hatte den ganzen Tag geregnet. Jetzt brach ein richtiger Sturm los. Die Landschaft wirkte großartig, jedoch sehr einsam. Zur Nervosität hatte ich eigentlich keinen Anlaß, es war bloß, wie man so sagt, falscher Alarm.
Freilich war ich, bevor Larry ankam, fast wieder vom Gegenteil überzeugt. Bewegte sich das Baby, das sich bisher so musterhaft benommen hatte, jetzt nicht recht unangenehm? Hatte es die Absicht, vorzeitig zu erscheinen? Eine Minute lang ergriff mich große Angst, ich sehnte Paul herbei. Alle waren ausgeflogen, auch Anne und der Colonel nicht zu erreichen. Als ich wieder an Larry dachte, die sicher schon in höchstem Tempo unterwegs war, und an Tantchen, die so unermüdlich Telefonwache hielt, wurde mir wieder warm und behaglich ums Herz.
Larry kam mit hoher Fahrt vors Haus und war in einer Minute bei mir. Leider hatte ich gerade, als sie eintrat, heftige Schmerzen.
»Susan! Heiliger Bimbam, sag mir nur nicht, daß das Kind schon kommen will!«
Mühsam lächelnd erwiderte ich: »>Das Geheimnis des verfrühten Babys oder Die Zeit eilt.< Meinst du, daß du mich jetzt zur Stadt fahren kannst?«
»Klar. Aber ich will rasch noch Tantchen Bescheid geben, sie kann dann in Te Rimu bei den Männern anrufen, daß Paul uns mit einem Taxi entgegenkommt. Das geht dann schneller und bequemer.« Sie flog förmlich ans Telefon.
Auf einmal fühlte ich mich wieder ganz wohl und begann, meinen Handkoffer zuzuschnallen. Mehrmals hörte ich das Telefon klingeln und Larry jedesmal lauter sagen: »Sind Sie das? Hallo, sind Sie am Apparat? Zum Donnerwetter, ist denn da niemand?«
Sogleich kam sie wieder zu mir, ziemlich blaß. »Das vermaledeite Telefon funktioniert nicht! Wahrscheinlich ist der Sturm schuld.« Und sie wurde ärgerlich, als ich sagte: »Jetzt wissen wir, wie dem Colonel zumute war. Geschieht uns ganz recht. Aber sei unbesorgt, meine Liebe, wir können es leicht in deinem Wagen schaffen, und ich freue mich eigentlich, daß ich Paul nicht zu beunruhigen brauche. Laß uns erst noch eine Tasse Tee trinken, und dann los. Zeit bleibt noch reichlich.«
Larry sagte: »Gott sei Dank, daß ich den alten Dr. Chavasse mithabe. In dem kannst du noch studieren, während ich fahre.«
Ich hatte mir diese Stunde immer so vorgestellt, daß ich, von meinem Paul sehr zärtlich und fürsorglich umhegt, das Haus verließ, indem ich noch mit einem letzten Blick alles umfaßte — >für alle Fälle<, um mit Larry zu reden —, doch jetzt war keine Zeit, sentimental zu werden. Wir tranken einen Schluck Tee, dann ergriff Larry das Gepäck. Im Nu hatte sie den Wagen gewendet, und vorsichtig fuhren wir die schlüpfrige Straße hinab.
Anfangs ging es ganz gut. Larry war plötzlich vollkommen ruhig und sicher. Da meine Schmerzen erträglich waren und nur alle zwanzig Minuten auftraten, meinte ich, noch sehr viel Zeit zu haben. Um Larry zu unterhalten und mich abzulenken, las ich aus dem Buch von Dr. Chavasse vor.
»>Die Natur<«, zitierte ich gewichtig, »>die wohltätige Natur wirkt oft insgeheim und tut uns gute Dienste, indem sie uns auf das kommende Ereignis vorbereitet, ohne daß andere es merken.<« Hier unterbrach mich ein Schlagloch. Ich sagte grob: »Zum Henker mit der wohltätigen Natur! Mir wäre lieber, sie hätte nicht so >insgeheim< gewirkt.«
Ich blätterte ein paar Seiten weiter. »>Wenn die Wehen einsetzen, wähle man ein großes Zimmer, hell, freundlich und gut gelüftet.< — Na, die Lüftung haben wir hier ja bestens. — >Zu viele Menschen in der Nähe sind nicht nur unnötig, sondern sogar schädlich. Sie regen die Patientin auf, bringen Lärm und Verwirrung und verunreinigen die Luft.< — Larry, mir scheint, wir sind genau am richtigen Ort zum Kinderkriegen: so viel Luft wie nirgends, und zehn Meilen im Umkreis kein Mensch. Ausgezeichnet!«
Doch diesmal wollte sie durchaus nicht lachen, was ich bedauerte, da mir jetzt die Situation so komisch erschien. Sie machte ein ganz strenges, sorgenvolles Gesicht und schimpfte sogar auf den klugen, alten Doktor, dessen Buch sie so sehr geschätzt hatte. Allerdings war die Straße fürchterlich, rissig und voll Regenfurchen, und im Wald lagen massenhaft vom Sturm abgebrochene Zweige im Weg. Wir fürchteten beide vor jeder Kurve, auf ein unüberwindliches Hindernis zu stoßen.
»Dies ist bestimmt >Die Geschichte der vorzeitigen Geburt<«, redete ich weiter. »Aber wir wollen uns nicht unterkriegen lassen, Larry, den Busch haben wir ja bald hinter uns — und diese Fahrt wird uns fürs ganze Leben im Gedächtnis bleiben.«
»Ach Quatsch«, fuhr Larry auf, während sie behutsam durch eine Schlammrinne steuerte. »Sei nicht so blödsinnig heroisch, fluche lieber oder kreische oder grunze wenigstens!«
»Nun gerade nicht! Ich werde dir weiter vorlesen. >Laute Unterhaltung darf keinesfalls gestattet werden, sie erregt nur die Patientin. Lärmende Fröhlichkeit ist ebenso nachteilig...< Na, ich muß schon sagen, Larry, du bist die ideale Begleiterin für eine Frau in den Wehen! Verflixt, jetzt wird’s auch noch zu dunkel zum Lesen.«
»Dem Himmel sei Dank! Ich würde laut schreien, wenn du weiterlesen würdest, aber die Strafe habe ich verdient, weil ich dir dasselbe angetan habe.«
Kaum waren wir durch den Busch auf die Hauptstraße gekommen, da deutete sich schon das erste Malheur an. Der Motor war überhitzt und gab merkwürdige Töne von sich. Offenbar lief er nur auf drei Zylindern. Larry mußte den Gashebel durchtreten, um ihn auf höhere Touren zu bringen.
»Dieser verfluchte Vergaser«, murmelte sie mit verbissener Miene. »Wenn bloß mal ein Wagen käme!«
Aber um diese Stunde kam keiner. Auf der Straße war im Winter sehr schwacher Verkehr, außer an den Markttagen. Es war 17 Uhr und fast schon dunkel. Ich sagte: »Nur die Ruhe... Wenn du eine Taschenlampe hättest, könnte ich dir noch ein bißchen mehr vorlesen« — und in diesem Moment gurgelte der Motor zum lezten Male, tat einen tiefen Seufzer und erstarb. Larry sprang, ohne ein Wort zu sagen, hinaus und öffnete die Haube.
»Ach, weshalb habe ich mich nie um die Eingeweide dieser greulichen Karre gekümmert! Susan, leg das blöde Buch weg und nimm die Betriebsanleitung aus dem Kasten. Probiere, ob du sie bei meiner Taschenlampe lesen kannst. Vielleicht kommen wir auf den richtigen Dreh.«
Während sie im dichten Regen draußen stand und an den Teilen der Maschine stocherte und werkte, las ich, soweit ich überhaupt etwas erkennen konnte. Sie versuchte alles, was ich vorschlug, doch es ereignete sich nichts. Schließlich knallte sie die Haube wieder zu und lugte in den Wagen. Ich war im Augenblick mit meinen wenig angenehmen Gefühlen beschäftigt.
»Hat keinen Zweck, Susan«, sagte sie »wir müssen Hilfe haben. Das nächste Haus ist das von Dixons, zwei Meilen hinter uns. Wenn ich laufe, kann ich in zwanzig Minuten dort sein. Wir kommen dann in ihrem Wagen her. Kannst du wohl so lange aushalten?«
»Natürlich. Es tut mir schrecklich leid, dir soviel Last zu machen.«
Zum ersten und letzten Male, seit wir Freundinnen sind, sah ich Tränen in Larrys Augen. »Schwatz nicht solch dummes Zeug! Du bist mir keine Last, und wenn du es wärst, würde ich sie gern für dich tragen. Ach, laß uns bloß nicht noch trübsinnig werden. Aber wenn ein Wagen kommen sollte, halt ihn auf jeden Fall an, hörst du?«
»Werde mich direkt vor die Räder werfen. Bei meinem Umfang bremse ich jeden Wagen.«
Sie lachte ein bißchen zitterig und lief davon wie ein Reh.
Auf der dunklen Straße unter wahren Sturzbächen von Regen war es einsam. Ich wußte, daß es jetzt die Ruhe zu bewahren galt und blickte auf meine Uhr. Wenn sie ein Fahrzeug fand, konnte sie in ungefähr vierzig Minuten zurück sein. Nein, eine Stunde würde es wohl werden. Also nur fünf, höchstens sechs Schmerzanfälle, kein Grund zu großer Aufregung. Der Wagen war einigermaßen dicht, und ich war warm eingepackt.
Es vergingen aber nur zehn Minuten, da hörte ich schon hinter mir munteres Hupen. Ein riesiger Lastwagen bremste neben unserem kleinen Auto. Er schien hinten voller Männer zu sein. Aus dem Fahrerhäuschen hüpfte Larry und sagte fröhlich: »Na, da wären wir. Der Wagen ist vom Kraftwerk, sie hatten eine Reparatur an der Straße und wollen uns auf dem Weg nach Hause mitnehmen. Ist das nicht prima?«
Ich bejahte das, während sie rasch hinzufügte: »Sie wollen nur noch unsere gräßliche Karre von der Straße schieben, dann fahren wir sofort los.«
Der Fahrer, ein älterer Mann mit freundlichem Gesicht, war ihr gefolgt und spähte bei mir durchs Fenster. »Wir machen das schon klar, Fräulein. Klettern Sie nur in unseren alten Bus. Tut mir leid, daß es Ihnen schlecht geht. Vielleicht ist es Blinddarmentzündung? Habe ich selbst mal gehabt, das nimmt einen mächtig mit, aber im Krankenhaus werden Sie fix wieder zurechtgeflickt.«
Ich kletterte langsam und wuchtig aus dem Wagen. >Fräulein< und >Blinddarm<! Der würde sich jetzt wundern. Als sein Gesicht ins Licht der Scheinwerfer kam, sah ich: Panischer Schrecken stand in ihm geschrieben. Larry sagte schnell zu ihm: »Ich hatte ja keine Zeit, Ihnen Genaueres zu erklären. Sie haben doch wohl keine Angst? Vielleicht klären Sie die anderen Männer auf?«
Er erwiderte langsam: »Ich glaube, das ist nicht nötig, Fräulein.«
Schien mir auch so. An allen Seiten sprangen jetzt Männer vom Lastwagen. Sie hoben Larrys kleinen Pkw buchstäblich vom Boden, setzten ihn an den Straßenrand und kletterten gewandt wie verfolgte Katzen wieder auf ihre Plätze. Der Fahrer wickelte mich sorgsam, aber doch hastig in eine Decke und ließ den Motor anspringen. Ich fand, daß ich etwas sagen mußte. So nannte ich meinen Namen und sagte, ich sei ihm schrecklich dankbar. »Es ist — es kam ganz überraschend, und mein Mann ist in der Stadt. Sie müssen entschuldigen, daß...«
Er hatte sich wieder gefaßt und sagte freundlich: »Ist ja schon gut, meine Dame. Bin selbst Familienvater. Aber jetzt möchte ich, wenn’s Ihnen recht ist, nicht groß reden, sondern mich ums Fahren kümmern.« Wir holperten, seinen Gefühlen entsprechend, in wechselndem Tempo dahin. Manchmal schien es mir, als wollte er mich unter allen Umständen los sein, dann wieder hatte er offenbar Angst, mir könnte das schnelle Tempo schaden. Ich wechselte ein paarmal leise Worte mit Larry. Plötzlich vermochte ich ein Kichern nicht mehr zu unterdrücken. Larry packte mich hart am Arm und zischte mir ins Ohr: »Schnabel halten, Susan, nur jetzt nicht hysterisch werden, sonst kriegt der arme Fahrer noch einen Vogel.«
»Ich bin nicht hysterisch«, zischte ich empört zurück, »ich hatte mir nur eben überlegt, daß wir dies >Die Geschichte mit dem Baby und dem Lastwagen< nennen könnten.«
»Solange es nicht >Baby im Lastwagen< heißen muß — ach, und ich habe meinen Chavasse im Wagen liegenlassen! Gottlob ist es nicht mehr sehr weit bis nach Te Rimu.«
Während wir die Hauptstraße entlangrumpelten, schrie der Fahrer seinen Passagieren zu: »Habt ihr was dagegen, wenn wir direkt zur Klinik fahren? Euch setze ich dann später ab.«
Einmütig, wie kaum zu verlangen gewesen wäre, brüllten hinten zehn Stimmen: »Ja, glatt durch zur Klinik, George, laß deine Pferde nur tüchtig laufen!«
Das tat er, und wir kamen rechtzeitig an. Larry sagte, als sie die Tür aufriß, mit einem Seufzer: »Sam hat doch einmal recht gehabt: zu viele >Affären<! Dies ist nun bestimmt meine letzte. Alles Gute, Susan!«
Als ich von einer sympathischen Krankenschwester ins Haus geführt wurde, tönte es im Chor vom Lastwagen herab: »Alles Gute wünschen wir auch!« Und ein Wagemutiger rief sogar: »Taufen Sie ihn George, nach unserem Fahrer, Madam«, worauf ihn seine taktvolleren Kameraden sofort zum Schweigen brachten. Ich drehte mich um, um ihnen zuzuwinken, wobei ich das Vergnügen hatte, Larry nochmals zu sehen. Sie schüttelte gerade George mit Hingebung die Hand. Jede ihrer Bewegungen, wie sie einander gratulierten, sprach von tiefem kameradschaftlichen Verstehen.
 
Das zu früh geborene Baby war trotz seiner Abenteuer wohlgeraten. Paul jedenfalls hielt unseren Christopher für das erstaunlichste Kind auf der weiten Welt, und Larry, die natürlich nicht gleich zu ihm durfte, staunte, wie rasch ich mich erholte. Am dritten Tage erklärte ich Paul, ich würde in einer Woche nach Hause kommen; ich war entsetzt zu erfahren, daß er sich mit dem Arzt verschworen hatte, mich volle vierzehn Tage dort zu behalten.
»Ich bin doch wieder vollkommen in Ordnung«, sagte ich, »und es ist einfach altmodisch, so großes Getue ums Kinderkriegen zu machen. Kommst mir vor wie Dr. Chavasse.«
»Du mußt noch bleiben, damit du dich auch wirklich erholst.«
»Aber was kann ich denn hier anfangen?« jammerte ich. »Vom Lesen habe ich genug, und nähen kann ich im Bett nicht.«
Zum fünfzigsten, aber letzten Mal sagte Paul: »Du kannst doch dein Buch schreiben.«
»Aber ich habe ja gar kein Schreibmaterial«, widersprach ich schwach, da ich fühlte, daß es weitere Ausreden nicht gab.
Und richtig, mein Herr Gemahl sagte energisch: »Ich gehe sofort los und kaufe dir Schreibblock und Füllhalter.«
Er kam mit einem großen Schreibblock und einem teuren, schönen Füllfederhalter zurück. Als ich das sah, sagte ich: »Das soll mein Geschenk zum Baby sein, ja? Es ist ja so lieb!«
Paul machte eine gewichtige Miene. »Nein, das gibt’s extra. Dein Geschenk zum Baby habe ich schon zu Hause bereit.«
»Oh, Paul, du sollst doch nicht! Hast mir doch schon die Schreibmaschine und soviel anderes geschenkt.«
»Es ist ja was fürs Haus. Was du schon früher so gern haben wolltest.«
»Was ist es denn? Sag’s mir schnell!«
»Na also, es ist — der Zement! Ist mir endlich gelungen, ihn zu beschaffen.«
Der Zement? Für eine Minute war ich perplex, dann aber ging mir ein großes Licht auf. Ich mußte beinah lachen, doch der Ausdruck in Pauls Gesicht, zugleich triumphierend und ein bißchen ängstlich gespannt, verbot mir das. Gott sei Dank war Larry nicht da, um unser Gespräch über dieses eigenartige Geschenk mitanzuhören!
»Doch nicht etwa...?« fragte ich. »Und direkt in der Wohnung? Oh, Paul, wie reizend von dir! Aber du darfst unseren >Schiefen Turm< nicht ganz entfernen. Ich habe ihn eigentlich liebgewonnen, und er sieht als Wahrzeichen in der Landschaft so hübsch aus!«
Würdevoll winkte Paul diesen Einwurf ab. »Als Geschenk zur Entbindung vielleicht etwas sonderbar. — Freust du dich auch bestimmt darüber?« Er wirkte noch ein wenig unsicher.
Ich bewies ihm meine Freude auf die Art, die er am besten verstand. Und das Geschenk erfreute mich wirklich. Eine so ungewöhnliche Gabe!
Als Larry am nächsten Tage kam, sagte sie triumphierend: »Ich habe ihn gesehen!«
»Wen, ihn? Etwa Christopher? Wie hast du denn das fertiggebracht? Ich denke, nur Väter und Großmütter dürfen zu den Babys?«
»Ich habe einfach zu der Schwester gesagt: >Ach, Unsinn! Eigentlich habe ich ja das Kind zur Welt gebracht.< Es war eine ganz junge Lernschwester, sie muß mich wohl für eine Ärztin gehalten haben. — Sieh mich nur nicht so an, Susan, im Grunde entsprach das doch der Wahrheit.«
»Na, und wie findest du ihn?«
»Recht hübsch, wirklich sehr niedlich. Ganz anders als ich erwartet hatte, gar nicht rot oder verschrumpelt. Mir gefällt er. Womit bist du denn da beschäftigt?«
»Paul quält mich, ich soll das elende Buch schreiben.«
»Gut. Will dir was sagen: Du schreibst ein Buch, und ich werde mir ein Baby zulegen. Wetten, daß ich eher soweit bin als du?«
Und diese Wette gewann Larry selbstverständlich!
 



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
 


Table of Contents
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

cover.jpeg
Goldmann -

©






