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  Daria Geesen kramte ihr Feuerzeug aus dem Vorratsbehälter für Wattepads und öffnete das Badezimmerfenster. Nach der Geburt ihrer Tochter hatte ihr Mann schon ihre frühere Wohnung zur Nichtraucherzone erklärt, und nach dem Einzug in dieses Haus hatte sie ihn nur mit Mühe davon abhalten können, einen entsprechenden Aufkleber an der Haustür anzubringen. Dennoch gönnte sie sich die letzte Zigarette des Tages im Badezimmer des ersten Stocks, bei geöffnetem Fenster, wenn er schon im Bett lag. Ein angefeuchtetes Tempotaschentuch auf dem Fensterabsatz ersetzte den Aschenbecher.


  Ihr Nachbar war gerade nach Hause gekommen und stand nun vor seiner Garage, die Fernbedienung in der Hand, und schaute zu, wie sich das Tor leise sirrend schloss. Ein Männerinstinkt, vermutete sie, das Pferd und die Waffen müssen sicher versorgt sein, damit der Krieger am kommenden Tag das Überleben seiner Familie sichern kann.


  Sie musste plötzlich niesen, weil ihr Baumwollnachthemd der Kühle dieses Aprilabends nicht gewachsen war. Aber das Frieren gehörte, wie eine freiwillige Selbstbestrafung, zu dieser letzten Zigarette. Unvermittelt schaute der Nachbar in ihre Richtung. Obwohl sie kein Licht im Bad angemacht hatte, musste er sie gut sehen können. Sie konnte jedenfalls die Sträucher des Spielplatzes erkennen, ein davor liegendes Kinderfahrrad, die bunte Bemalung des Klettergerüstes und der Schaukel. Ihre beiden Häuser bildeten mit zehn weiteren eine Art Hufeisen um diesen Spielplatz, diesen winzigen, putzigen Alibi-Spielplatz, der vor allem die Funktion hatte, die Kinder auf einen Platz zu konzentrieren, der von den Küchenfenstern neben der Haustür einzusehen war.


  Der Nachbar schien zu lächeln, hob aber weder die Hand zum Gruß, noch machte er Anstalten, ins Haus zu gehen. Daria nahm die Zigarette in die linke Hand und holte mit der rechten den Lippenstift aus ihrer Schminktasche, die auf dem obersten Fach des Bastregals stand. Sie drehte die Kapsel vom Lippenstift und schrieb die Zahl „10“ auf das Fenster, groß, sehr groß, wie auf ein Plakat. Dann, nach einer kurzen Pause, ergänzte sie zwei kleine, hochgestellte Nullen. Oder hätte sie besser „Uhr“ schreiben sollen? Sie bewegte das Fenster ein wenig vor und zurück und wartete auf eine Reaktion.


  Aber er schaute nur, einige Sekunden lang, und ging langsam auf seine Haustür zu. Er drehte sich auch nicht mehr um, als ihn der Bewegungsmelder – den er vor wenigen Wochen selbst installiert hatte – in helles Licht tauchte und er ihr also ein Zeichen hätte geben können. Ihr fiel plötzlich auf, wie kompakt er wirkte in seinen Jeans und dem schwarzen Flauschjackett. Der unmodisch breite Seitenscheitel, der ihn zudem älter wirken ließ, und der gestutzte Vollbart verstärkten den Eindruck einer (ziemlich gut trainierten) Massivität. Dann wurde er von der Doppelgarage zwischen ihren beiden Häusern verschluckt, und sie konnte nur noch hören, wie er den Schlüssel in die Haustür steckte.


  Daria drückte die Zigarette im Taschentuch aus, besprühte das Fenster mit dem Reiniger und wischte es gründlich. Danach wusch sie ihre Hände mit echter Kernseife, nicht mit der seifenfreien Lotion aus dem Spender, und betupfte ihre Handgelenke und ihren Hals mit Parfüm.


  Frieder lag lesend im Bett und hörte, wie sie die Badezimmertür schloss. Er wusste, dass sie noch ihr Ohr an die geschlossene Tür des Kinderzimmers legen (und nichts anderes hören würde als ihren eigenen Atem). Als sie hereinkam, die Hände an ihren Oberarmen rubbelnd, legte er das Buch und den Brief auf den Nachttisch. Sie drängte sich an ihn, rieb mit der linken Hand über seine Brust, während ihre nackten Füße Kältestöße an seine schickten.


  „Was schreibt dein Vater?“


  Er wollte nach dem Brief greifen, aber sie hielt seinen Arm fest.


  „Erzähl’ es mir. Flüstere es in mein unschuldiges, kleines Ohr.“


  „Oh, er schreibt von schmutzigen Dingen, die kleine Mädchen nur verderben könnten.“


  „Geht es um Geld? Er hat mich doch schon verdorben. Und dich auch.“ Sie schaute auf die erotische Radierung von Henri Matisse an der gegenüberliegenden Wand, ein Original, das sicher mehrere tausend Euro gekostet hatte. Ein Geschenk von Frieders Vater zum Einzug, eine Segnung ihrer Ehe – und vermutlich eine gut durchdachte Kapitalanlage.


  „Er hat sich informiert“, sagte Frieder und rutschte gegen Darias Widerstand nach oben, in eine mehr sitzende Position, „ob es steuerlich günstiger wäre, meinem Bruder und mir jetzt schon Teile des Vermögens zu vermachen. Gleichzeitig scheint er diesem Gedanken zu misstrauen, psychologisch gesehen.“


  „In dem Sinne, dass ihr ihn dann alt, krank und einsam sterben lassen würdet?“


  „Eher in der Richtung, dass wir aufhören könnten, uns im Leben anzustrengen.“


  Frieders Familie hatte Geld, das wusste sie, aber es war in einer für sie erstaunlichen Weise nicht wirklich greifbar. Für Daria, die aus sehr einfachen Verhältnissen kam, war Geld stets mit der Vorstellung verbunden gewesen, es zu zeigen. Frieders Familie begnügte sich mit dem Wissen, Geld zu haben.


  „Da ist noch etwas“, sagte er, knipste die Nachttischlampe an und griff nach dem Umschlag, ohne allerdings den Brief herauszunehmen. „Es geht um unsere Obstbäume im Garten. Er schafft es nicht mehr, sie abzuernten, und da es doch einige sind, will er die Nutzungsrechte an eine Gärtnerei abtreten.“


  Sie stellte sich den weitläufigen, vollständig begrasten Garten vor. Das schlichte, grau verputzte Einfamilienhaus lag direkt an der Straße, und dahinter erstreckte sich eine Fläche, die eher ein Park als ein Garten zu sein schien. Frieders Vater hatte das Grundstück Anfang der fünfziger Jahre erworben, als der Boden noch spottbillig war. Daria hatte Fotos vom Neubau gesehen, als es noch so einsam lag wie ein Gehöft bzw. eine Baumschule. Aber mit den Jahrzehnten war Karlsruhe auf das Haus zugewachsen und hatte den Wert des Grundstücks kontinuierlich wachsen lassen.


  „Was erstaunt dich daran?“, fragte sie.


  Er holte tief Atem. „Vielleicht verfange ich mich in sentimentalen Kindheitserinnerungen, aber ich kann mir das Haus nicht vorstellen ohne die Obstblüten im Mai und die Ernte im September, Oktober – ich meine, unsere Ernte. Es ist der Kreislauf des Lebens. Was steckt da zwischen den Zeilen? Ist er krank? Ist er sauer, weil weder mein Bruder noch ich in unser Elternhaus zurückkehren wollen? Warum will er die Nutzungsrechte abgeben, anstatt einfach ein paar Studenten für die Ernte zu engagieren?“


  Ein Windstoß ließ die Jalousien erzittern. Der Winter war lang und sehr kalt gewesen, und der April wirkte wie sein spätes Nachbeben. In den ersten Tagen des Monats fiel Schnee, danach regnete es heftig. Svenja, ihre achtjährige Tochter, holte sich eine hartnäckige Erkältung und durfte nur aus dem Küchenfenster auf den verwaisten Spielplatz vor dem Haus schauen.


  „Ich bin gerade mehr an den Nutzungsrechten in unserer Ehe interessiert“, sagte sie und umkreiste mit dem Zeigefinger seinen Bauchnabel. Ihr Mund näherte sich seinem Ohrläppchen.


  „Daria, bitte!“ Er bewegte den Kopf leicht in die andere Richtung. „Die Sache mit meinem Vater geht mir nicht aus dem Kopf.“


  „Dann hole ich sie dir einfach raus.“ Ihre Zungenspitze suchte seine Ohrmuschel.


  Frieder drückte seine Frau von sich weg, mit seiner rechten Hand, in der er noch den Brief hielt. Der Umschlag zerknitterte an ihrer Wange.


  „Und hör’ endlich auf zu rauchen, bevor du ins Bett kommst!“ Es klang ruppiger, als er eigentlich gewollt hatte.


  „Sag doch gleich: 'Hör auf, mit mir vögeln zu wollen.' Das wäre wenigstens ehrlich.“


  Daria drehte sich auf die andere Seite und zog die Decke über ihren Kopf.


   


  Gerding liegt im nördlichen Landkreis Münchens, ein Ort, der in den neunziger Jahren nach dem Bau des Flughafens im Erdinger Moos einen bemerkenswerten Aufschwung erlebte. In der Mitte zwischen Innenstadt und Flughafen gelegen, wurde Gerding gleichermaßen interessant für Betriebe wie für Wohnungssuchende. Die S-Bahn braucht zur Innenstadt nur gute zwanzig Minuten, und der bestehende Ortskern verhinderte, dass Gerding zur am Reißbrett geplanten Trabantenstadt verkam.


  Frieder, Daria und Svenja fuhren zum ersten Mal nach Gerding, um sich ein Haus anzuschauen – wenn auch nicht das, welches sie ein halbes Jahr später kaufen sollten. Daria wollte unbedingt vor Svenjas Einschulung umziehen, und sie wollte, dass Svenja ihre Füße auf ein Stück Rasen setzen konnte, der ihr gehörte. Sie wohnten im vierten Stock eines Hochhauses in der Innenstadt, zu laut und zu teuer und zu kinderfeindlich; keiner regte sich über die auf Gehsteigen und wild in zweiter Reihe geparkten Autos auf, aber wehe, ein Kinderwagen stand nicht genau am vorgeschriebenen Platz im Hausflur.


  An jedem Wochenende fuhren sie in die Münchener Umgebung; Daria mit dem Immobilienteil der SZ und einer Landkarte auf dem Schoß, Svenja durfte ohne Zeitlimit Gameboy spielen und wurde mit einem Abendessen bei McDonald’s entschädigt.


  Das erste Objekt in Gerding erwies sich als zu abgelegen. Der Neubau stand in Sichtweite der Isar, am äußersten Ortsrand; Frieder und Daria mussten die Gummistiefel aus dem Auto holen (sie hatten für diese Fälle ein Paar stets griffbereit im Kofferraum), weil es geregnet hatte und die provisorischen Trittsteine im Schlamm versanken. Aber Daria wollte nicht auf ein Auto angewiesen sein (einen Zweitwagen für Mutter und Kind fand sie irgendwie bourgeois), und das Haus hatte nicht jenen Charme, ihre Prinzipien auf eine ernsthafte Probe zu stellen.


  Bei ihrem zweiten Besuch in Gerding sagte Daria, noch während Frieder den Wagen vor dem Haus einparkte: „Das ist es.“ Svenja stürmte sofort auf den Spielplatz, wo drei Kinder ihres Alters im Sand hockten. Es war ein warmer Herbsttag, wolkenloser, blauer Himmel, vor einer Haustür plauderten zwei Frauen und nahmen fingergerechte Stücke Zwetschgendatschi von einem Teller, den eine der beiden in der Hand hielt. Eine Haustür stand offen, ohne dass jemand herein- oder herausging. Ein Mann mit gepflegtem Vollbart, ungefähr in Frieders Alter, bekleidet mit Jeans und grauem Sweatshirt, putzte seinen Wagen von innen; auf dem Autodach, auf einer Gummimatte, stand ein halbvolles Glas Weißbier, der Radiosprecher kündigte die ersten Liveberichte aus den Stadien an. Frieder fühlte sich irgendwie irreal, als wäre er in die Dreharbeiten eines Werbespots für eine Bausparkasse geraten. Er wollte Svenja zu sich rufen, wurde aber in diesem Moment von einem so umfassenden Gefühl der Sorglosigkeit durchströmt, dass er sie nur per Handzeichen auf das Haus hinwies. Svenja nickte nur und hockte sich in den Sand. Der Makler stand bereits lächelnd im Türrahmen und reichte Daria die Hand.


  Das Haus bot drinnen keine Überraschungen. Die Küche zu klein – eine Kammer, in der sich Geräte stapelten – das Wohnzimmer groß genug, um ein Tennisnetz in der Mitte aufzuspannen. Aber es war voll unterkellert, verfügte im ersten Stock über drei Zimmer plus Bad, und der Garten war zwar, im Vergleich zu Frieders Elternhaus, nicht größer als zwei Briefmarken, aber immerhin vorhanden. Der Voreigentümer, erklärte der Makler, hatte nur ein gutes Jahr hier gewohnt und musste dann aus beruflichen Gründen Gerding verlassen. Aber was er hinterließ, passte einfach perfekt wie die Kücheneinrichtung, war geschmackssicher wie der Parkettboden und das Badezimmer … Frieder hörte den Ausführungen des Maklers nur mit halbem Ohr zu, er wusste, Daria hatte sich entschieden, sie hatte sich in diesen Schnappschuss verliebt, Samstagnachmittag um 15 Uhr 30, Gerding, Karolinenstraße 6.


  Als sie zwei Stunden später bei McDonald’s saßen, sagte er: „Es gibt in meinen Augen wenig Argumente dagegen. Nahe an der S-Bahn, einen Bäcker, einen Supermarkt, die Schule – alles in fußläufiger Entfernung. Das Haus in einer Spielstraße, die Nachbarn scheinen ziemlich kompatibel. Nur kommt mir Gerding ein bisschen zersiedelt vor, irgendwie nicht sehr schön.“


  „Ich brauche keine Pro- und Contraliste mehr“, sagte sie und nahm eine Pommes von Svenjas Tablett.


  „Das hat der Makler gemerkt.“


  Sie hob ihre Schultern und drehte die Handflächen nach außen. „So what?“


  „Das verkleinert unseren Verhandlungsspielraum“, erläuterte er. „Gib diesen Typen nie das Gefühl, du willst das Objekt unbedingt haben. Sozusagen um jeden Preis.“


  „Ich möchte auch nicht verhandeln, ich möchte kaufen“, sagte Daria.


  Frieders Vater reiste an. „Es ist eure Entscheidung“, sagte er, „aber ich möchte sehen, wohin mein Geld verschwindet.“ Frieder versuchte, letztlich vergeblich, den Widerspruch in diesem Satz nicht wahrzunehmen. Aber er ließ zu, dass sein Vater im Alleingang mit dem Makler verhandelte (und den Kaufpreis tatsächlich um ein paar Prozente drückte) und im Alleingang mit seiner Bank, die auch Frieders Bank war, alle Formalitäten erledigte. Frieder würde seinem Vater monatlich eine Summe überweisen, die noch unter ihrer bisherigen Miete lag. „Ein sanfter Kaiserschnitt“, sagte Daria, „keine Schmerzen, kein Blut, keine Opfer.“


  Sechs Wochen später zogen sie ein. Daria schenkte Frieder ein Weißbierglas und ein Staubtuch fürs Auto, zur Erleichterung nachbarschaftlicher Kontakte.


   


  Sie konnte nach den ersten Schritten hören, ob Frieder alleine die Treppe hinunterkam oder Svenja trug. Mit ihr ging er langsamer, die Holzstufen knarrten dumpfer, und manchmal zitterten die verchromten Metallstäbe des Geländers, wenn er, Svenja zuliebe, den Schwankenden spielte und sich mit letzter Kraft daran festhielt.


  Sie schaute ihn nicht an, als sie den Orangensaft und die Teekanne auf den Esstisch im Wohnzimmer stellte. Auseinandersetzungen wie gestern Abend im Bett thematisierten sie nicht mehr. Jeder von ihnen wartete, bis sich das Restgift langsam im Alltag auflöste – obwohl sie nicht an dessen vollständige Abbaubarkeit glaubten.


  „Gut geschlafen, Svenja-Herz?“ Sie belegte eine Scheibe Toast mit fettreduzierter Geflügelwurst und reichte sie ihrer Tochter. Svenja zuckte nur mit den Achseln und schaute in eine andere Richtung. Daria hegte wieder einmal den Verdacht, dass die Gesprächigkeit ihrer Tochter von ihrer und Frieders Gesprächigkeit abhing.


  Frieder hatte geduscht, und da er sich nie föhnte, hinterließen seine Haare eine Nässespur auf dem Hemdkragen. Über dem Hemd trug er ein hellblaues Sweatshirt mit Marinemotiv (ein Segelboot und ein stilisierter Anker, der das Herstellerlogo abbildete), das Kleidungsstück, das sie am allerwenigsten mochte. Es machte aus seiner relativen Jugendlichkeit – er sah aus wie ein Mann Anfang dreißig, schlank, ohne jeden Bauchansatz, mit glatter, nahezu faltenfreier Gesichtshaut und junger Stimme – eine Art von pueriler Unkörperlichkeit.


  Sie stand auf und ging zur Terrassentür. Der Tag schien freundlich zu werden, auf dem Rasen lag kein Tau, die milchig-graue Wolkendecke zeigte Risse, die ein kräftiges Blau hervortreten ließen. Sie hatte Lust, mit nackten Füßen über den morgenkalten Rasen zu gehen, ließ sich aber in merkwürdiger Weise von der gegenüberliegenden Häuserzeile einschüchtern, dreistöckigen Hochhäusern mit Flachdächern. Sie bildeten eine geschlossene Linie an der S-Bahn entlang. Das war das graue Einheitsgesicht Gerdings vor ungefähr zwanzig Jahren, und hätte es nicht den Boom gegeben, wäre im selben Stil weitergebaut worden. Ihr Haus gehörte, durch einen einfachen Stichweg getrennt, zur neuen Generation, und manchmal fühlte Daria sich schuldig, als hätte nicht sie das Recht, so zu wohnen, sondern ebenjene, erworben durch jahrelange Hochhaustristesse.


  „Ist es ein Vier-Räder-Tag oder ein Zwei-Beine-Tag?“, fragte Frieder und stellte die leergegessene Müslischale aufs Tablett.


  „Ich gehe zu Fuß, Papa.“


  „Was sagt das Wetter dazu?“, fragte Frieder, an seine Frau gerichtet. Daria stand noch mit dem Rücken zu ihm am Fenster. Weil es aber der erste Satz war, den er an diesem Tag zu ihr sagte, und dieser Satz nicht einmal etwas mit ihr zu tun hatte, drehte sie sich absichtlich nicht um, sondern hob nur die rechte Hand und streckte den Daumen nach oben.


  Svenja nahm ihr Pausenbrot und einen Apfel vom Küchentisch und schaute auf die Uhr in der Diele. Sie überlegte, wen sie auf dem Weg treffen wollte und wen nicht. Es gab jene, die früh in der Klasse sein wollten, und andere, die sich jeden Tag auf ein Duell mit der Schulsirene einließen. Svenjas Weg führte sie an den Hochhäusern und der S-Bahn vorbei in den alten Ortskern, wo ihre Grundschule lag. Der Weg war weder weit noch gefährlich. Sie hatte drei Straßen zu überqueren, aber zwei von ihnen waren mit Zebrastreifen und Fußgängerampel ausgerüstet, und bei der letzten und verkehrsreichsten wachte zusätzlich ein Schülerlotse.


  Sie hatte keine Lust, länger zu warten, und zog sich den Anorak an. Frieder erschien in der Diele und fragte, ob er sie nicht doch schnell fahren sollte.


  Svenja schüttelte den Kopf. Sie dachte, wenn er noch bliebe, könnte er doch noch mit ihrer Mutter reden, und sie würden sich wieder besser verstehen.


   


  Eine knappe Stunde später – sie hatte den Tisch abgedeckt, einen Einkaufszettel geschrieben und in Rezeptbüchern geblättert – goss Daria sich einen Sherry ein. Einen Fingerbreit, einen einzigen Schluck, der feuchte Abdruck eines Schwammes auf ihren Lippen. Sie saß auf der Couch, zappte in minimaler Lautstärke durch die Kanäle und blieb bei einem Privatsender hängen, wo eine übergewichtige Frau jenseits der vierzig in einem grellgrünen Rüschenkleid gerade einen alten deutschen Schlager sang und so wild mit ihrem rechten Arm ruderte, als würde sie zu einem gewaltigen Schwinger ausholen. Links im Bildschirm war senkrecht eine Art Thermometer eingeblendet, dessen bewegliche Anzeige zunächst in der Mitte zwischen „Toll“ am oberen und „Mies“ am unteren Ende lag. Dann orientierte sie sich, offenbar gesteuert von Zuschaueranrufen, eindeutig in die negative Richtung. Die Frau, die dieses Votum sicher nicht sehen konnte, sang und tanzte und ruderte weiter. Daria bekam plötzlich eine Gänsehaut; sie konnte nicht verstehen, dass der Drang der Leute, drei Minuten im Fernsehen gewesen zu sein, die Wahrscheinlichkeit der totalen Bloßstellung überwog.


  Daria schloss die Augen und überlegte, ob sie sich, zum ersten Mal überhaupt, einen zweiten Sherry gestatten sollte. Aber eine leise, zugleich unüberhörbare Stimme in ihrem Kopf verneinte. Wie jeden Tag gab sie das Glas nicht in die Spülmaschine, sondern wusch es mit der Hand und stellte es wieder in den Vitrinenschrank im Wohnzimmer. Sie wollte vermeiden, dass Frieder es zufällig in der Spülmaschine entdeckte.


  Daria duschte ausgiebig und setzte sich an den Schreibtisch im Arbeitszimmer, um die Übersetzung einer Freundin gegenzulesen. Die Gebrauchsanleitung für einen Rasierapparat, der seinen Weg in französische Regale finden sollte. Daria hatte die ersten Zeilen überflogen, als es klingelte. Es war genau zehn Uhr.


   


  Frieder hatte das Haus schweigend verlassen. Als er nach dem Zähneputzen wieder hinunterkam, räumte Daria gerade das Geschirr in die Spülmaschine. Frieder klopfte mit dem Autoschlüssel gegen die offen stehende Küchentür; Daria drehte sich um, und er dehnte die Lippen zu einer Art von Lächeln, das eher die Karikatur eines Lächelns war, wie ein Clown, der vor dem Spiegel seine Grimassen einübt.


  Der Volvo stand vor der geöffneten Garage, weil Svenja ihren Bagger und diverse Einzelteile des Kricketspiels mitten in der Garage liegengelassen hatte, und er sie aus Prinzip nicht wegräumen wollte. Aber es war wie so oft – als er mit dem Standardvorwurf auf den Lippen ins Haus kam, lag sie gerade in der Badewanne, und später versandeten seine Aufforderungen in Svenjas Standardantwort „Gleich, Papa“.


  Frieders direkter Weg zur Arbeit führte über die Autobahn im Osten Gerdings, aber er fuhr in die entgegengesetzte Richtung, in den Ort hinein. In einer Bäckerei gegenüber dem Bahnhof kaufte er eine Butterbrezel und, in einer Extratüte, zwei belegte Sandwichs, eine Apfeltasche und zwei Muffins. Er bog auf die Hauptstraße, die in einer gewundenen Linie den ganzen Ort von Norden nach Süden durchquerte. Obwohl wenig Verkehr herrschte und er konstant fünfzig fuhr, musste er an der übernächsten Ampel halten, als erstes Fahrzeug. Eine großgewachsene, dunkelhaarige Frau seines Alters lächelte ihm zu und hob freundlich grüßend die Hand, als sie den Zebrastreifen überquerte. Frieder grüßte zurück, obwohl er nicht wusste, wann und wo er ihr begegnet war. Vielleicht auf einem Kinderspielplatz, in Darias ehemaliger Mutter-Kind-Gruppe, in der Schule oder Svenjas Sportverein – Frieder erinnerte sich nicht mehr und war erleichtert, nicht mit ihr reden zu müssen. 


  Frieder blieb auf der Hauptstraße, Richtung München. Wenige hundert Meter hinter dem Ortsende bog er rechts ab auf einen Feldweg, der in ein schmales Wäldchen unmittelbar an der Isar führte. Frieder parkte den Wagen im Schutz der Bäume, sodass er von der Landstraße nicht gesehen werden konnte. Er nahm die beiden Tüten aus der Bäckerei, holte eine Decke aus dem Kofferraum und ging zum Fußweg, der parallel zur Isar bis nach München führte. Nach nicht einmal fünfzig Metern, hinter einem Stapel geschälter Baumstämme, duckte er sich und schlug sich ins Gebüsch. Er ging so zielstrebig und sicher wie jemand, der zu einem ganz bestimmten Punkt wollte und den Weg kannte. Nach wenigen Schritten hatte er den Punkt erreicht, eine kleine Lichtung, die zum Fußweg hin abgeschirmt war und gleichzeitig eine freie Sicht auf die Isar ermöglichte. Frieder breitete die Decke aus und legte sich darauf, mit angewinkelten Beinen, die Hände unter seinem Kopf verschränkt. Er schloss die Augen.


  Er hielt sie geschlossen, als er eine Hand auf seiner Stirn fühlte. Die Hand bewegte sich nicht, lag ganz leicht auf seiner Haut. Frieder atmete ruhig und tief, fast so, als würde er schlafen.


  „Ich habe dich nicht gehört“, sagte er schließlich und öffnete die Augen.


  Der Junge lächelte nur und strich Frieder wie einem Kind die Haare aus der Stirn.


  „Und mein Frühstück auf Rädern?“


  Frieder reichte ihm die größere der beiden Tüten. Der Junge riss sie in einer einzigen Bewegung auf und griff nach einem Sandwich. Er war vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt, ziemlich mager, seine Stirn ein Minenfeld aus Aknepickeln, die er mit einer dicken Schicht Puder zu überdecken versuchte. Er trug hohe Lederstiefel, hautenge Jeans mit einem schwarzen Ledergürtel und einer übergroßen, runden Blechschnalle.


  „Frierst du nicht, ohne Pullover?“, fragte Frieder und tippte gegen das blaue Seidenhemd unter der schwarzen Lederjacke.


  „Wo ich bin, muss ich so rumlaufen“, sagte der Junge und klappte das zweite Sandwich auf, um das Salatblatt zwischen Daumen und Zeigefinger zu nehmen und wegzuschnippen.


  Frieder schaute hinunter auf die Isar, die an dieser Stelle sehr flach war, in der Mitte zerteilt durch ein längliches Kiesbett. Ein provisorischer Steg aus Steinen, umgedrehten Obstkisten und einer morschen Palette führte zu der Insel. Bald würden die ersten Hartgesottenen dort ihren Grill aufstellen und bis in die Nacht feiern.


  „Wie geht es zu Hause?“, fragte Frieder.


  „Super. Der Alte ist wieder mal abgetaucht.“ Der Junge holte eine Schachtel Zigaretten aus der Lederjacke und ein Feuerzeug, das einen Bodybuilder, nur mit einem roten Slip bekleidet, in Pose zeigte. Er zündete die Zigarette an und drehte sich auf den Bauch. Frieder schaute auf sein braunes, seidig-weiches Haar, das auf den Kragen der Lederjacke fiel und einen stechenden Farbkontrast bildete.


  „Muss das sein?“, sagte Frieder unbeherrscht.“Und dann noch hier in der Natur.“


  „Klappe“, sagte der Junge und grinste breit, aber freundlich. „Wer nicht bezahlt, darf auch nicht bestimmen.“ Er hatte ein fein geschnittenes Gesicht, mit leicht vorspringenden, vollen Lippen. Über der Oberlippe wuchs ein zarter, hellblonder Flaum, der im Sonnenlicht silbern blinkte. Seine Augen waren schmal und saßen tief in den Höhlen. Wenn der Junge sich fixiert fühlte, zuckte sein linkes Augenlid. Ein Tick.


  „Ich muss gleich zur Arbeit“, sagte Frieder und streckte sich auf der Decke aus.


  „Wie viel Zeit haben wir noch?“


  „Wenn du endlich die Zigarette ausmachen würdest, noch zehn Minuten. Höchstens.“


  „Kannst du mich noch ein Stück in die Stadt mitnehmen“, fragte der Junge und zerdrückte die Kippe auf dem Waldboden. In diesem Moment fror er ein wenig. Der Fußweg aus Gerding heraus die Isar entlang hatte ihn aufgewärmt, aber die Sonne stand noch viel zu tief, um sie an dieser Stelle erreichen zu können. Der Junge glaubte, die Kälte und Feuchtigkeit des Waldbodens durch die Decke zu spüren. Aber er wollte nicht den Reißverschluss der Lederjacke hochziehen. Nicht in diesem Moment. Er schaute Frieder direkt in die Augen. Dann fühlte er, wie sein Augenlid zu zucken begann.


   


  Daria ging nach dem zweiten Klingeln die Treppe hinunter. Die dunkelblaue Kunststoffhaustür hatte in der Mitte einen handbreiten Streifen aus Designerglas (sie fand ihn scheußlich, wie der senkrechte Teil eines Christuskreuzes, aber die Tür auszutauschen wäre ihr doch zu versnobt erschienen, zumal sie natürlich neuwertig war), und als sie den Mann vor der Tür erkannte, auf den ersten Blick, erstarrte sie. Bis es zum dritten Mal klingelte. Sie schaute kurz in den Dielenspiegel und öffnete die Tür.


  „Hi“, sagte ihr Nachbar und stand schon in der Diele, die Hände in den Taschen seiner hellbraunen Cordhose. Das dazu passende Jackett hing lose über seiner rechten Schulter.


  Sie wollte etwas sagen; sie wollte ihm sagen, dass sie ihn vergessen hatte, einfach vergessen, bis zu dieser Sekunde, aber es kam ihr idiotisch vor, ihr Vergessen wie auch die Verabredung selbst. Sie fühlte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich, ich muss mich irgendwo festhalten, dachte sie, nur nicht an ihm.


  „Überrascht?“, fragte er. Er bewahrte den Abstand zu ihr, schob den rechten Handrücken unter das Jackett und hielt es ihr hin, in Augenhöhe. Eine Geste, die sie wütend machte, gleichzeitig war sie irgendwie dankbar für diese Wut. Sie hängte das Jackett auf einen Metallbügel, während er ins Wohnzimmer ging. Sie kontrollierte im Spiegel, ob der oberste Knopf des Polo-Shirts geschlossen war, und folgte ihm. Er saß auf der Dreiercouch, in der Mitte, die Arme weit ausgebreitet. Wenn sie sich also neben ihn setzte, konnte er sie einfangen, mit einem Flügelschlag.


  „Eure Einrichtung habe ich immer bewundert“, sagte er und ließ seinen Blick durch den Raum wandern, „wie aus einem Guss.“


  „Oh.“ Sie war erleichtert, über irgendetwas sprechen zu können, das in einer neutralen Zone lag. „In unserer ersten Wohnung war einfach nur zusammengewürfelt, was jeder von uns als Student hatte. Ikea traf Baumarkt. Dann kam Svenja, und wir haben unsere Wünsche zurückgedreht. Bevor wir hier einzogen, hat mein Schwiegervater gemeint, dreimal umgezogen ist einmal abgebrannt und dreimal billig möbliert ist teurer als einmal gut. Und hat die Rechnungen an seine Adresse schicken lassen.“


  „Sitze ich zufällig auf Rolf Benz?“, fragte er.


  Sie nickte, dankbar für das Name-Dropping, und setzte die Wohnungsführung fort, über den Couchtisch, den ausziehbaren Mahagoniesstisch und die Designerlampen, bis er sie einfach mitten im Satz unterbrach. „Ich glaube, oben ist es trotzdem gemütlicher.“


  Sie ging voran und versuchte, sich zu erinnern, wann sie ihn attraktiv gefunden hatte. Aber es gab keine bestimmten Momente, es war vielleicht jene Langsamkeit und Ruhe in seinen Bewegungen, wenn er etwas tat, im Garten arbeitete oder mit den Kindern auf dem Spielplatz war. Das absolute Gegenteil ihrer Fahrigkeit – wenn Georg einen Gartenschlauch montierte, tat er das und genau das und nicht mehr. Er war der, der im Sommer am Grill stand und nicht den Überblick verlor. Er hatte einfache Ansichten; Wenn man, selten genug, über Theater oder Literatur sprach, hob er seine rechte Hand und machte eine wischende Bewegung, wie man jemandem beim Einparken signalisiert: Stopp. Er war in Gerding aufgewachsen, ein Bauernsohn, der auf dem Traktor seines Vaters auf die Felder fuhr, während andere im Schwimmbad lagen. Sein Oberkörper war immer noch vorzeigbar, sehr vorzeigbar, aber das konnte sie nur wirklich erregend finden, wenn sie bereits erregt war. Aber Daria konnte in ihrem Körper, während sie die Treppe hochstieg, keine Lust orten, nirgendwo.


  Vor ihrem Schlafzimmer, der ersten Tür rechts, blieb sie stehen. Die Tür war geschlossen, glücklicherweise. Er legte von hinten seine Hände an ihre Hüften, und während er sich an sie drängte – sie waren gleich groß – spürte sie, dass zumindest er erregt war. Daria fiel plötzlich die dicke Frau ein, die vorhin im Fernsehen gesungen hatte, und sie fürchtete, sich selbst einer absurden, unwürdigen Situation preiszugeben.


  Georg legte sein Kinn auf ihre Schulter, sie fühlte seinen dichten Bart an ihrer Halsgrube, und als er sie dort küsste, roch sie sein Mundwasser, den aseptischen, durchdringenden Geruch, der sie an Krankenhäuser erinnerte. Sie wusste in diesem Moment, dass sie ihn nicht küssen konnte. Aber nach ihrer Lippenstiftbotschaft gestern Abend glaubte sie, dass er weit eher berechtigt war, sie zu küssen, als sie, ihn brüsk und in toto zurückzuweisen. Sie stützte sich mit beiden Händen am Türrahmen ab – so konnte er sie wenigstens nicht ins Schlafzimmer drängen –, schloss ihm zuliebe die Augen und versuchte, die Bewegungen seines Beckens zu erwidern.


   


  Es klingelte. Drei aufsteigende Töne hintereinander, ein Dur-Dreiklang, wie in Zahnarztpraxen oder Boutiquen. Es hörte sich fürchterlich an, wie aus Plastik, aber sie hatte sich damit arrangiert, wie mit der Haustür. Frieder glaubte, sie hätte unbewusst Angst, mit einer Veränderung auch die Nachbarschaftsbeziehungen negativ zu verändern, als könne ein Fluch darauf liegen. Zu mystisch für sie, aber ein dunkles Gramm Wahrheit lag in seiner These.


  Daria ging die Treppe herunter, schaute in den Spiegel, aber ihre glatten, schulterlangen Haare und ihr Pony waren, natürlich, resistent gegen mögliche Spuren einer Berührung.


  „Ich habe Vanillinzucker vergessen. Für Laras Pfannkuchen.“


  Veronika Heidkamp stellte ihre Juteeinkaufstasche ab. Obenauf lagen ein paar Äpfel und zwei Zitronen. Die Tasche lehnte gegen den Innenpfosten der Tür, und obwohl Daria sie natürlich nicht zugemacht hätte, fühlte sie sich der Möglichkeit zur Distanz beraubt. In der Küche kramte sie in der entsprechenden Schublade, fand eine noch unangebrochene Zehnerpackung Vanillinzucker und riss die Plastikfolie auf, als sie ein metallisches Geräusch hinter sich hörte.


  „Hast du Zeit für einen Espresso?“, fragte Veronika, die ihren Schlüsselbund auf die Spüle gelegt hatte. Sie knöpfte die Strickjacke ihrer Trachtenkombination auf. In den letzten Jahren trug sie verstärkt Dirndl, was vermutlich weniger ein Bekenntnis zu ihrer Heimat – sie war in München geboren und aufgewachsen – als ein Zugeständnis an ihren üppigeren Formen zu verstehen war.


  Daria nickte. Gute nachbarschaftliche Beziehungen führen zu dem Punkt, nicht nein sagen zu können, dachte sie, und schaltete die Maschine ein. Frieder hatte sie gekauft, nachdem er übers Internet einen Testbericht von Stiftung Warentest bestellt und zwei Vormittage in einschlägigen Geschäften in der Innenstadt zugebracht und die Verkäufer mit den auswendig gelernten Daten über Pumpendruck, getrennte Thermostate und einstellbare Mahlgrade genervt hatte. Bei größeren Anschaffungen ging er strategisch vor, geduldig und misstrauisch.


  „Ich wollte sowieso eine kurze Pause machen“, sagte Daria, „ich hocke an einer Übersetzung, die heute Vormittag noch raus muss.“


  „Falls du später noch zur Post fährst“, begann Veronika und holte wie selbstverständlich die Milch aus dem Kühlschrank.


  „Das geht via Internet. Sie schicken den Text als eine Mail, ich mache meinen Job und schicke ihn wieder zurück. Der PC ist sein eigener Briefkasten.“


  Während sich die Espressomaschine in der vertrauten Kakophonie aus Gurgeln, Zischen und Rumoren warmlief, dachte sie an Georg. Der Mann im Flur. Der Liebhaber im Schrank. Oder der Nicht-Liebhaber im Schrank? Sie überlegte, ob sie zusätzlich zu ihrem Wink mit dem Zaunpfahl eine Zigarette rauchen sollte. Veronika gehörte wie Frieder zu den Antiraucher-Fundis; aber sie würde in dem Fall wohl den Vorschlag machen, in den Garten zu gehen, und das erhöhte das Risiko, Georg betreffend, und verlängerte ihre Anwesenheit.


  Daria lehnte sich gegen die Arbeitsfläche und war zum ersten Mal froh, dass ihre Küche zu klein war für zwei Stühle. Es gab lediglich einen Klappstuhl, der im Spalt zwischen Wand und Geschirrschrank steckte und den sie nur herausholte, wenn sie mit Svenja zusammen kochte oder backte. Veronika repetierte die aktuellen Preise für Bioobst. Es gab in Gerding gleich vier reine Obst- und Gemüsegeschäfte, die neben den Supermärkten und den Bauern, die ihre Produkte im Direktverkauf anboten, überleben konnten. Erstaunlich bei weniger als 20.000 Einwohnern, fand Daria, und nur erklärbar durch eine Generation Mütter, deren Umweltbewusstsein sich nicht im ewigen Widerstreit mit dem Haushaltsgeld befand. Veronikas Mann war Steuerprüfer und Unternehmensberater, der von frühmorgens bis spätabends in seinem Büro im Souterrain arbeitete und Pfeife rauchte. Manchmal schlief er auf der Couch ein und kam erst zum Frühstück nach oben. Lara war ein Wunschkind, das mit zehnjähriger Verspätung kam, und Veronika konzentrierte sich auf ihre Tochter, als hätte sie die Energien eines ganzen Jahrzehnts dafür aufgespart.


  „Soll ich einen Pfannkuchen für Svenja übrig lassen? Ich habe genug Äpfel, und es erleichtert mein Gewissen. Du müsstest ein Sparschwein neben die Espressomaschine stellen, für Stammkundinnen wie mich.“


  Daria öffnete die Spülmaschine und stellte ihre Kaffeetasse hinein. „Ich möchte nicht unhöflich sein, Veronika, aber ich fürchte, meine Arbeit ruft.“


  „Bei mir ruft höchstens mal mein Göttergatte nach der nächsten Kanne Tee“, sagte Veronika Heidkamp und ging aus der Küche. „Svenja soll doch einfach heute Nachmittag rüberkommen, den Kuchen kann ich kurz in die Mikro schieben.“


  Daria sah, wie ihre Nachbarin die Einkaufstasche an den Lenker hängte und das Fahrrad die wenigen Meter zu ihrem Haus schob. Sie fühlte plötzlich einen Druck auf der Blase, die innere Anspannung und der Espresso hatten sich offenbar verbündet. Sie wollte die Gästetoilette im Erdgeschoss benutzen, da tickte jemand mit einem Ring gegen den Glasstreifen in der Haustür. Daria öffnete.


  „Sorry, ich habe meine Schlüssel …“ Veronika brach ab und schaute an Daria vorbei. Daria drehte sich um.


  „Oh. Hallo Veronika“, sagte Georg. Er stand in der Diele, die rechte Hand noch am Treppengeländer, suchte den Blickkontakt zu Daria, aber in deren Augen war nichts zu lesen außer blankem Entsetzen.


  „Also“, begann Georg zögerlich, „ich kriege deinen Computer auch nicht zum Laufen. Man kann einfach die Software noch einmal neu laden, dann behebt sich der Fehler vielleicht von selbst. Aber die Programme habe ich nur im Büro. Ich könnte deinen Rechner mitnehmen. Heute ist Freitag – vielleicht schaffe ich es noch bis heute Abend.“


  Daria spürte einen Schlag im Rücken; Veronika hatte die Tür so heftig aufgestoßen, dass der geschwungene Metallgriff gegen ihre Wirbelsäule stieß. Die Nachbarin holte ihren Schlüssel aus der Küche, Daria senkte den Kopf und legte eine Hand vor ihre Augen, um Veronikas Blick zu entgehen. Sie wartete in dieser Position, bis die Haustür in Schloss fiel.


  Georg kam auf sie zu und nahm sie in den Arm, vorsichtig und ohne Leidenschaft, eine Geste des Trostes. Sie dachte an das Mittagessen für Svenja, ans Rasenmähen, an die Fernsehsendungen, die Svenja heute Nachmittag sehen durfte und welche nicht, die Bastelarbeit für die Schule – sie baute sich aus den Tagespflichten ein Geländer, um jetzt, in dieser Sekunde, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren.


  „Ich dachte, irgendwas muss ich sagen.“ Georg erhöhte den Druck seiner Umarmung. Daria ließ es zu, erwiderte sie aber nicht. 


  „Du konntest nicht wissen, dass ich vorher das Gegenteil behauptet habe. Zumindest haben wir für Veronika alle Zweifel beseitigt.“


  „Für mich nicht.“ Seine Hände wanderten über ihren Rücken und rutschten langsam tiefer. Sie legte die rechte Hand fest an seinen Hinterkopf, um zu verhindern, dass er sie auf den Mund küssen konnte. Ihren Hals gab sie frei, seinem Mund und seiner feuchten Zungenspitze, und zu ihrem eigenen Erstaunen fühlte sie eine Erregung, die etwas beruhigend Neutrales hatte, ein vertrautes Dreieck aus Haut, Lippen und Feuchtigkeit.


  Sie löste sich von ihm, und er leistete keinen Widerstand.


  „Ich kann das jetzt nicht mehr.“


  Er nickte und schaute auf die Uhr. Dann nahm er sein Jackett vom Kleiderbügel und ging auf die Haustür zu.


  „Ich möchte dich wiedersehen. Bald.“


  Zum Abschied machte er nicht mehr den Versuch, sie auf den Mund zu küssen. Er legte die rechte Hand flach auf ihre Brust, eher eine Geste als eine Berührung.


  Sie lächelte und zog gleichzeitig die Schultern hoch: Ja-Nein-Vielleicht.


   


  Frieder blieb freitags länger im Büro, um den Stau auf der A99 zu umgehen. Der Freitag als Arbeitstag schien seit Jahren in einer Erosion begriffen. Die Autokarawane formierte sich nach dem Mittagessen und riss bis zum Abend nicht mehr ab; die Radiosender schalteten um auf Wochenende, die Pendler verließen München in Richtung Norden, auf der Gegenspur die Wochenendurlauber, Ende April hatte ihre Saison bereits begonnen.


  Lange würde er die Strecke nicht mehr fahren müssen, hoffte Frieder. Er arbeitete bei einem kleinen Marktforschungsinstitut, das sich auf den Medienbereich spezialisiert hatte. Frieder war für das Fernsehen zuständig, erfasste Einschaltquoten, erstellte Tabellen und Analysen zu Änderungen im Zuschauerverhalten, beobachtete neue Programmtrends und Sendeformate. Ein Medienkonzern in einem Nachbarort Gerdings war sein bedeutendster Kunde, und Frieder versuchte seit einiger Zeit, dort einen Fuß in die Tür zu kriegen. Er hatte sich mit dem zuständigen Abteilungsleiter in der Stadt zum Mittagessen getroffen und versucht, gegen den Trend zum Outsourcing zu argumentieren. Immerhin so erfolgreich, dass es zumindest ein zweites Gespräch gab, dieses Mal in der Kantine des Medienkonzerns. Frieder wollte sich die Möglichkeit verschaffen, irgendwann einmal etwas anderes zu machen – was in seiner kleinen Firma de facto unmöglich war. Aber in erster Linie ging es ihm darum, nicht zwei Stunden am Tag ausschließlich mit dem Gaspedal seines Wagens beschäftigt zu sein.


  Als er von der Autobahn abfuhr, fühlte er das Gewicht seines eigenen Körpers. Die Reise des Körpers in sein Bewusstsein, sie fand am Ende einer Arbeitswoche statt, wenn er Gerding vor sich sah. Die Ausfahrt mündete in einen Kreisverkehr, Frieder fuhr nach rechts, hinter dem weißen VW-Passat einer Firma für Fotokopiergeräte. Frieder kannte den Wagen, er stand vor einem der Hochhäuser an der S-Bahn. Zu seiner Linken zog ein Bauer auf seinem Traktor Furchen in ein Feld, Frieder wüsste gerne, was dort gepflanzt wurde. Auch nach einigen Jahren in Gerding waren seine spezifischen Kenntnisse nicht gewachsen. Manchmal blätterte er, im Verborgenen, in Svenjas Schulheften und schaute sich Zeichnungen von Getreide- und Baumsorten an, aber wenn er auch nur Tage später bei einem Spaziergang eine Ähre in der Hand hielt, war er mit seinem Felderlatein wieder am Ende.


  Frieder ließ das Seitenfenster per Knopfdruck herunter, er wollte frische Luft inhalieren, weil er sich so präsent fühlte in seinem Körper und seinem Leben. Im zeitlosen Dreieck aus Arbeit, Familie und Haus. Er war der Mann in der Mitte, er spannte die Seile, die das Dreieck in der Balance hielten. Er hatte Verantwortung.


  Der Passat vor ihm verlangsamte das Tempo, als er sich dem Ortsrand näherte. Der Fahrer schaute nach rechts und links. Neue Baustellen waren in den letzten Wochen entstanden, Gerding lockerte den Gürtel und wuchs, unaufhaltsam und zugleich maßvoll; keine Hochhäuser mehr wie in den siebziger Jahren, sondern ein Mix aus Reihenhäusern und Eigentumswohnungen, die zum Teil in Erbpacht angeboten wurden. Frieder war erleichtert, dass er nicht am äußersten Rand von Gerding wohnte. Die Karolinenstraße ging rechts ab von der Magdalenenstraße, zur S-Bahn hin, und Frieders Haus lag am Ende der Sackgasse. Er würde wenig hören vom Baulärm und nicht mehr sehen als die Hälse der Kräne. Wie in einem Kokon, dachte Frieder, als er nach dem Abbiegen in die Karolinenstraße die Kupplung durchdrückte und den Wagen rollen ließ, an einem Dutzend Häuser vorbei bis zum Wendekreis. Der Wendekreis umschloss den Spielplatz, die Häuser umschlossen wie ein Paar halbgeöffneter Hände den Wendekreis und wurden wiederum von Gerding, dem prosperierenden, mittelklasse-freundlichen Gerding, geschützt. Als Frieder die letzten Meter auf seine geöffnete Garage zurollte, war ihm, als führe er in einen Geburtskanal, zurück in einen Schoß.


  Er schloss die Haustür auf und sah Svenjas Beine. Sie lag im Wohnzimmer, bäuchlings auf dem Teppich, die Unterschenkel marschierten in der Luft: ihre Fernsehposition. Frieder schickte ein lautes, langgezogenes „Hal-lo“ durch den Flur, das aber ohne Echo blieb. Seit einigen Monaten war das Nicht-Antworten die Regel geworden, auch wenn seine Tochter gerade las oder spielte. Frieder ärgerte sich darüber, aber sein Ärger erzeugte im Kopf eine eigene Gegenkarikatur: Er als fischgrätmanteltragender Beamter, der, schlechte Laune ausdünstend, aus dem Büro nach Hause kommt, die Kinder, mit angelegten Armen in Reih und Glied postiert, sehen will, seine Frau dahinter, die Tageszeitung in der Hand. Der innere Widerstreit zwischen seinen Ansprüchen und deren wilhelminischer Verzerrung führte vorläufig dazu, dass er nichts sagte.


  Er ging in die Küche. Daria hörte ihn nicht, weil der Ventilator über dem Herd auf höchster Stufe arbeitete. Sie ließ Zwiebeln in einer Pfanne andünsten, auf der Arbeitsfläche lagen tiefgefrorenes Hackfleisch, eine Dose geschälter Tomaten und eine Packung Spaghetti. Frieder legte von hinten die Hände an Darias Hüfte und löste die Schlaufe ihrer Schürze, als sich seine Frau abrupt umdrehte, fast panikartig, mit fleckig geröteten Wangen und verängstigtem Blick. Er dachte, er hätte sie erschreckt, aber Daria hatte ihn aus den Augenwinkeln hereinkommen gesehen; sie konnte an diesem Tag ganz einfach keinen Mann mehr ertragen, der so nah hinter ihr stand. Frieder hob irritiert die Achseln und machte einen Schritt zum Fenster hin.


  Der Spielplatz war leer. Es war zu kalt, und eine unangenehme Feuchtigkeit lag in der Luft. Im Sommer konnte man eine Kindervolkszählung durchführen und hätte alle aus dieser Straße erfasst. Entweder saßen sie im Sand oder fuhren auf Dreirädern, Rollerblades oder Fahrrädern um den Spielplatz herum. Frieder liebte diesen Anblick, Kindheit war für ihn das Leben draußen, Erwachsensein das Leben in geschlossenen Räumen. Natürlich hatten nicht alle Nachbarn Kinder. Es gab kinderlose Doppelverdiener, pensionierte Ehepaare, einen hohen Verwaltungsbeamten aus München, der extrem zurückgezogen lebte, eine Frau in Frieders Alter, die ohne Ehemann aus dem Urlaub zurückkehrte und niemandem erzählte, wo ihr Mann nun lebte. Die Gemeinde war selbst als Bauträger aufgetreten, hatte einige Häuser auf dem freien Markt angeboten – darunter das, welches Frieders und Darias Vorbesitzer gekauft hatte –, das Gros aber in Eigenregie an Gerdinger Bürger vergeben. Auf diesem Weg blieben die Börsenjongleure, die Porsche fahrenden Computergenies und die zugereisten Vertreter der Erbengeneration in einer deutlichen Minderheit.


  Frieder suchte –  unter dem Dröhnen des Ventilators, der sich anhörte, als hebe gleich die Küche ab – nach einer Erklärung für Darias heftige Geste. Natürlich, er hatte sie gestern Nacht zurückgewiesen, aber vermutlich war es weniger die Tatsache der Zurückweisung, die sie verletzt hatte, sondern der Moment. Frieder war, den Brief in der Hand, in Gedanken bei seinem Vater gewesen, er war in diesen Minuten der Sohn seines Vaters und nicht ihr Ehemann – und vermutlich war das Ehebett eine Stunde vor Mitternacht nicht der richtige Ort, um in Gedanken ausschließlich der Sohn eines Vaters zu sein.


  Daria drehte ihm weiter den Rücken zu, und der Dampf, der aus der Pfanne hochschlug, die Gerüche nach Fleisch und Zwiebeln und der Lärm des Ventilators schienen sie so total abzuschirmen, dass Frieder entmutigt in ihr Schlafzimmer ging. Er setzte sich auf das Futonbett mit verchromtem Metallrahmen und schaute auf die zwei Meter vierzig hohe Schrankwand, deren mittlere Türen verspiegelt waren. Wieder einmal beschlich ihn das Gefühl, statt in sein Schlafzimmer in die 3D-Version eines exquisiten Möbelkatalogs geraten zu sein. Gewiss, sie hatten die Sachen selbst ausgesucht, aber der Blankoscheck seines Vaters im Hinterkopf führte zu einer merkwürdigen Abwesenheit ihres persönlichen Geschmacks. In der Aufhebung der finanziellen Grenzen entschwanden ihre individuellen Vorlieben. Sie wohnten nun beschirmt von großen Markennamen, aber anonym – und Frieder konnte sich immer noch nicht erklären, warum er diesem lilafarbenen Monstrum Einlass gewährt hatte.


  Er zog sich jeden Tag nach der Arbeit um, obwohl der Unterschied in der Kleidung minimal war. Bevor Frieder die verblichene braune Cordhose vom stummen Diener nahm, streichelte er sein Glied, bis es erigiert war und die Eichel unter der Naht seiner Unterhose herauswuchs. Er war ratlos, in seinem Kopf gewitterten die Worte, Blicke und Gesten, die Daria und er seit gestern Abend getauscht hatten, intensiv, wirr und einander widersprechend. Er hatte Sehnsucht nach einem eindeutigen Gefühl, einfach und klar wie ein Ziegelstein. Frieder rieb schneller und heftiger, überlegte, die Sache im Badezimmer zu Ende zu bringen, aber seine Erregung war rein mechanisch bedingt, in einer trostlosen Weise physisch, und danach würde er sich lediglich leer fühlen und einsam, mit einem ziehenden Schmerz im Samenstrang.


  Als er Minuten später die Treppe hinunterging, trug Svenja gerade ein Tablett mit Tellern und Gläsern ins Wohnzimmer. Sie war zu konzentriert auf ihre Aufgabe, um ihren Vater wahrzunehmen, und so folgte ihr Frieder und legte von hinten die Handflächen vor ihre Augen, sobald sie das Tablett abgestellt hatte.


  „Ich weiß, dass du es bist, Papa.“


  Frieder verteilte mit Svenja das Geschirr auf dem Tisch. Ein ovaler, ausziehbarer Esstisch aus Kirsche mit einer wie nass glänzenden Oberfläche und vier dazu passenden Stühlen aus demselben Material. Wenn sie nur zu dritt aßen, breitete Daria die Essdecke nicht über den ganzen Tisch aus. Ein breiter Streifen blieb frei für den achtarmigen, versilberten Kerzenständer; in der alten Wohnung, als Svenja noch zwischen sieben und acht Uhr schlafen ging, aßen sie manchmal bei Kerzenlicht ein mehrgängiges Menü zu zweit, das immer im Schlafzimmer endete. Nach dem Einzug in die Karolinenstraße gab es noch keines dieser speziellen Diners; sie zündeten die Kerzen nur noch an, wenn sie gemeinsam mit Svenja aßen, an Geburtstagen oder Weihnachten und Silvester.


  Daria brachte die Schüssel mit den Spaghetti; sie hatte die Fleischsoße bereits in der Küche untergemischt.


  „Kannst du bitte noch die Getränke und den Käse holen?“, sagte sie zu Frieder. Als er in der Küche nach der Rotweinflasche griff, hörte er, wie Svenja leise, aber nicht leise genug ihre Mutter fragte: „Müssen wir heute Abend wieder beten?“


  Frieder beschloss, die Frage nicht gehört zu haben. Er fühlte sich zu gereizt und deshalb nicht streitfähig. Sobald er sich wieder gesetzt hatte, schob er eilig eine Gabel mit Spaghetti in den Mund und sah aus den Augenwinkeln, wie sich seine Frau und Tochter zuzwinkerten. Svenja saß ihm gegenüber, zu seiner Rechten, am Kopfende, saß Daria.


  „Was gab es heute Mittag bei euch?“ Frieder schaute zu seiner Tochter, die ihre Pasta gleichzeitig mit Löffel, Gabel und Messer bekämpfte.


  „Fischstäbchen. Und noch was, aber das habe ich vergessen.“


  „Hat es geschmeckt?“


  „Was geschmeckt?“


  Frieder legte seine Gabel neben den Teller, stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte die Fingerkuppen aneinander.


  „Svenja! Ich rede mit dir. Hör mir bitte zu.“


  „Mache ich doch.“


  „Machst du eben nicht.“


  Svenja zuckte die Achseln und widmete sich wieder ihrem Abendessen. Daria aß nur eine kleine Portion, trank aber bereits das zweite Glas Rotwein, einen Chianti, den sie im Nachbarort gekauft hatten, bei einem jungen, redseligen Importeur, der italienische Weine, Pasta und Süßwaren vertrieb. Frieder hielt ihn für einen arbeitslosen Lehrer, der auf der italophilen Welle mitschwimmen wollte und zweimal jährlich zu Weinproben einlud. Frieder, Daria und einige ihrer Nachbarn fuhren regelmäßig hin. Butter und Mehl bei Aldi zu kaufen war okay, aber Vin Santo, Chianti, einen fruchtigen Vernaccia und einen Grappa kaufte man in einer restaurierten Scheune, geschmückt mit italienischen Fahnen, handgemachten toskanischen Fiaschi, zur Musik von Angelo Branduardi und Andrea Bocelli.


  „Was gab es bei dir in der Kantine, Papa?“ Svenjas Stimme war dünn und unsicher.


  „Lass mich überlegen. Wenn ich Freitagabend bei euch bin, ist die ganze Arbeitswoche schon aus meinem Kopf verschwunden, untergetaucht wie ein Stein im Wasser. Also, es gab entweder Fisch, Tintenfischringe, genauer gesagt, mit Pommes oder Rinderleber mit Zwiebelringen. Iiiiiiihhhhh, sagt meine Tochter dazu.“


  Svenja streckte den rechten Arm weit aus, sodass ihre Finger fast bis zu Frieders Teller reichten und ließ den Kopf auf die Schulter sinken. Eine Geste der Versöhnung.


  „Und was hast du genommen, Papa?“


  „Gar nichts. Ich esse doch nur selten in der Kantine.“


  „Und warum betest du ihr die Speisekarte runter?“, rief Daria plötzlich. Ihre Wangen waren gerötet, entweder eine Wirkung des Weins oder der Wut, die Pfeile abschoss und die Frieder völlig überraschte.


  „Weil sie danach gefragt hat.“


  „Sie hat dich danach gefragt, weil sie annahm, dass du in der Kantine gegessen hast.“


  „Sie wollte wissen, was es in der Kantine gab.“


  „Nein. Sie wollte wissen, was du zu Mittag gegessen hast.“


  „Das hat sie nicht gefragt.“


  „Aber gemeint. Wenn du deiner Tochter zuhören würdest, anstatt ihr Vorwürfe zu machen, dass sie dir nicht zuhört, hättest du es gewusst.“


  „Vielleicht wollte sie nur wissen, ob es in der Kantine zufällig das Gleiche gab wie bei euch zu Hause.“


  „Mach dich doch nicht lächerlich.“


  Die letzten Sätze hatten beide fast geschrien, die Blicke ineinander gebohrt. Frieder stocherte mit der Gabel in seinem Teller. Er drehte ein paar Spaghetti auf seine Gabel, aber noch bevor er den Mund öffnete, roch er, dass sie kalt geworden waren, und ließ die Gabel wieder sinken.


  „Ich habe keinen Hunger mehr. Kann ich bitte nach oben gehen?“


  Svenja wusste, dass sie in diesem Moment keinen Widerspruch zu erwarten hatte, und stand schon auf, während sie noch sprach. Daria ging mit ihrem noch halbvollen Glas in den Garten, um eine Zigarette zu rauchen.


   


  Frieder klappte die Tür der Spülmaschine zu und stellte den Ökowaschgang ein. Die Küche hatten sie übernommen, obwohl sie ihnen beiden nicht gefiel. Grau, wohin man blickte: die Hängeschränke, die Geräte, die Arbeitsplatte, lediglich aufgehellt durch eine leuchtendrote Lichtschiene an der Oberkante der Hängeschränke. Die Doppelspüle war aus sandfarbener Keramik, und rieb sich mit dem Weiß der Kacheln unterhalb der Hängeschränke.


  Aber die Küche war praktisch neu, auf Maß gearbeitet, und deshalb verbot sich jeder Gedanke an einen Austausch. Im Gegenteil –  in dem Maße, in denen ihnen die neuen Möbel fremd blieben („Ich sieze jede Schublade und jede Schranktür“, hatte Daria einmal gesagt), entwickelten sie eine besondere Bindung an ihre Küche. Sie hatten sie übernommen, wie sie in ihren Studentenbuden und der ersten gemeinsamen Wohnung in Nordschwabing notgedrungen Teile der Einrichtung übernommen hatten. Die Küche erinnerte sie an die Zeit, als sie ihr Leben noch aus eigener Tasche finanziert hatten.


  Daria kam herein und warf, jede Körperberührung mit ihrem Mann vermeidend, den Zigarettenstummel in den Mülleimer. Sie nahm die Chiantiflasche von der Fensterbank – bald würde es zu warm sein, um offenen Wein dort aufzubewahren – und goss ihr Glas halbvoll.


  „Die Nummer mit Svenja war überflüssig wie ein Kropf. Es hat ihr leidgetan, dass sie dir nicht zugehört hat, und du …“


  „Es reicht!“, schrie Frieder und warf den Lappen, mit dem er gerade die Sets abgewischt hatte, in die Spüle. „Niemand hat irgendwen vorgeführt. Sie hat doch überhaupt nichts gesagt. Die ganze Diskussion ist doch völlig absurd.“


  „Es wäre nicht die erste“, entgegnete sie.


  „Und es wird auch nicht die letzte bleiben, wenn du nicht endlich aufhörst, ihren Anwalt zu spielen. Sie braucht keinen mehr.“


  „Vielleicht brauchen wir ja bald einen.“


  Frieder stand mit dem Rücken zu ihr. Sie sah, wie er tief Luft holte und langsam seinen Kopf schüttelte.


  „Was für ein idiotisches Gespräch“, sagte er. Er fühlte sich kraftlos, leer; gleichzeitig spürt er ein Verlangen, sie zu küssen, ihren Atem nach Wein und Zigaretten zu spüren: Alle Worte an diesem Abend waren vergiftet. Er drehte sich um und nahm Darias Gesicht in einer schnellen, harten Bewegung zwischen seine Hände. In diesem Moment klingelte es an der Haustür.


  Daria, die durch Frieders Geste wie befreit wirkte und die Augen geschlossen hatte, löste sich aus seiner Umarmung und ging zur Tür.


  Frieder blieb in der Küche und bereitete den Espresso vor. Er hörte Daria reden, aber ihre Stimme ging im Rumoren der Espressomaschine unter. Frieder holte zwei kleine Tassen aus dem Schrank –  abends tranken sie keinen Cappuccino, weil das Aufschäumen der Milch aller hypermodernen Technik zum Trotz zu aufwendig war –  und legte zwei Stückchen Zucker auf eine Untertasse. Er selbst trank den Espresso mit Milch.


  Daria kehrte zurück, einen Teller mit mehreren übereinanderliegenden Apfelpfannkuchen in der Hand.


  „Lara hat sie gebracht. Veronika hat sich heute bei mir Vanillinzucker geliehen.“


  Svenja war an diesem Nachmittag nicht bei ihrer Nachbarin gewesen. Daria hätte sie, allein schon, um die Normalität zu wahren, hinübergeschickt, aber Svenja konnte, was ihre Freundinnen anging, launisch sein wie das Aprilwetter. Sie hatte zu einer Klassenkameradin in den Hochhäusern an der S-Bahn gewollt und kam erst kurz vor dem Abendessen zurück.


  „Die sehen gut aus. Ich würde einen zum Kaffee essen“, sagte Frieder. Er hatte die Hälfte seiner –  infolge des Streits erkalteten – Spaghetti in den Abfalleimer geworfen.


  Daria holte zwei Teller aus dem Schrank, einen für Frieder, den anderen für die restlichen Pfannkuchen. Sie wollte Veronikas Teller sofort abspülen, er sollte bereitstehen, falls sie später noch einmal klingeln sollte. Als Daria die Kuchen auf die beiden anderen Teller verteilt hatte, sah sie das Muster auf Veronikas Teller: Er zeigte die drei Affen, die sich blind, taub und stumm stellten. Mit breitem Grinsen und überlangen Armen, dunkelbraun auf gelbem Untergrund. Ein Teller aus Veronikas Sammlung an Kindergeschirr.


   


  Svenja blieb in ihrem Zimmer. Frieder und Daria tranken den Espresso im Wohnzimmer. Während der Nachrichten ging Daria in den Garten, aber sie rauchte nicht, sondern spazierte in kleinen Schritten übers Gras, die Hände vor der Brust verschränkt. Kalte Abendluft kroch durch den handbreiten Spalt in der Terrassentür. In der Mittagspause hatte Frieder eine Runde um den Block gemacht und nach ein paar Schritten seine Jacke über den Arm gelegt. Aber die Abende blieben so kühl, als lösten sie sich vom Tag und bildeten eine eigene Wetterzone.


  Nach der Tagesschau setzte sich Daria neben ihn und schaltete auf das ZDF, um sich eine Krimiserie anzuschauen, die in München spielte. Als Zuschauer fehlte Frieder ein Gen für Kriminalfilme, zumindest für Serien dieser Art: Die Protagonisten fuhren bevorzugt edle BMWs, hatten einen Kamin im Wohnzimmer, verdienten ihr Geld als Industrielle, Professoren oder Makler und schauten eine Minute starr in die Kamera, bevor sie bedeutungsschwere Sätze über das Leben formulierten, eine Art Existenzialismus für den Millionärsclub.


  Aber Daria verpasste, auf der Couch mit hochgezogenen Beinen neben ihm sitzend, keine Folge. Während der Abspann noch lief, ging Daria nach oben, um Svenja ins Bett zu bringen. 21 Uhr war Deadline, auch am Wochenende. Frieder griff nach der Zeitung und rechnete jede Sekunde damit, hochgerufen zu werden. Aber er hörte nur Schritte im Flur und das Zufallen von Türen. Entweder wollte Svenja keinen Gutenachtkuss mehr von ihm, oder Daria wollte ihn, vielleicht in einem Anflug schlechten Gewissens, schonen. Sie hatten während des Krimis nur wenige Sätze gewechselt, die sich auf die Fernsehserie bezogen und dabei so willkürlich und verzichtbar waren, dass sie nicht mehr bedeuteten, als dass keiner von beiden mehr zum Streitpunkt zurückkehren wollte.


  Kurz vor halb zehn kam Daria wieder nach unten. Sie holte sich ein Glas Mineralwasser aus der Küche, setzte sich wieder neben Frieder und trank das Glas in wenigen Zügen aus. Dann zog sie die Beine hoch und ließ den Oberkörper auf seine Oberschenkel sinken. Sie wurde von einem Gefühl der völligen Erschöpfung gefällt, dieser Tag, von Georgs Besuch bis zu Veronikas Botschaft mittels Kinderteller, hatte ihre Energien restlos geplündert.


  Frieder streichelte vorsichtig ihr Haar und betrachtete ihre Wimpern. Einmal, vor Jahren, im Bett, hatte sie ihm gesagt, dass sie schon als Kind unter ihren kurzen, dünnen Wimpern gelitten hatte. Sie hatte schöne Wimpern mit weiblicher Schönheit gleichgesetzt. Und sie tat es noch in der Pubertät, als ihre Klassenkameradinnen nur von ihrem Busen redeten und flehentliche Gebete gen Himmel schickten und geheimnisvolle Salben vor dem Zubettgehen auf ihren Oberkörper strichen, um in eine höhere Körbchengröße zu wechseln. Daria wusste natürlich längst, wo Männer gemeinhin hinschauen, und sie wusste, dass sie mit ihrem Körper mehr als zufrieden sein konnte, aber nie hatte sie die Angst, in Wahrheit doch ein Aschenputtel zu sein, ganz verlassen.


  Ihr Mund öffnete sich leicht, ihre Augen waren geschlossen, ihr Atem ging langsam und regelmäßig. Ihr Kopf lag seitlich auf Frieders Oberschenkel, eine männliche Phantasie, fest schlafend.


   


  In Gerding gibt es eine Dorf- und eine Hauptstraße. Sie schlängeln sich von Nord nach Süd zunächst nebeneinander, bis sie sich in der Ortsmitte kreuzen und wie die Arme einer geöffneten Schere wieder auseinandergehen. Beide kreuzen die Münchenerstraße, die eigentliche Hauptstraße, die von Gerding tatsächlich, ihren Namen mehrfach wechselnd, bis in die Münchener Innenstadt führt.


  Auch in seinem vierten Jahr hatte Frieder noch Orientierungsprobleme in Gerding. Warum gab es überhaupt eine Dorf- und eine Hauptstraße? Sollte eine Dorfstraße nicht mitten durchs Dorf führen und also die Hauptstraße sein? Er konnte Geschäfte keinem Straßennamen zuordnen und bewegte sich als Autofahrer nach groben Orientierungspunkten wie der Schule und dem Rathaus sowie der Ahnung, dass er irgendwann links oder rechts abbiegen müsste.


  Am Samstagvormittag erledigte Frieder den Großeinkauf. Zwei Getränkekästen vibrierten im Kofferraum, als er den Volvo rückwärts aus der Garage fuhr. Die Einkaufsliste lag auf dem Beifahrersitz, Daria hatte sie säuberlich mit Bleistift auf ein Blatt Schreibmaschinenpapier geschrieben, die einzelnen Artikel zu Kolonnen zusammengefasst, die verschiedenen Geschäfte durch einen breiten Querstrich voneinander abgesetzt. Unter den letzten Querstrich hatte sie zwei Herzen gezeichnet, mit rotem Filzstift, ein größeres und ein kleineres, Darias Herz und Svenjas Herz. Frieder fühlte ein diffuses Gemisch von Schuld und Kummer, als läge ihrer aller Schicksal allein in seinen Händen.


  Die Liste schickte ihn an vier verschiedene Orte. Frieder beschloss, mit dem Gemüsehändler anzufangen und dem Supermarkt aufzuhören; dort konnte er mögliche Lücken aus den kleinen Geschäften füllen. Er fuhr in Richtung S-Bahn und musste am Zebrastreifen halten, weil ein Mann in einer Trainingshose und einem weißen ärmellosen T-Shirt die Straße überqueren wollte. Er war vielleicht Anfang dreißig, muskulös, an den Oberarmen tätowiert, hatte lockige, ungekämmte Haare, war unrasiert, seine nackten Füße steckten in einem Paar blau-weißer Badeschlappen. In Höhe von Frieders Volvo hob er zum Dank die rechte Hand, die eine Brötchentüte hielt – gleich an der S-Bahn war die Filiale einer Bäckereikette. Dazu lächelte, nein, grinste er Frieder an, ein Grinsen unter Männern, das von einer tollen Nacht erzählen sollte, und ein Grinsen, das fragte: Kumpel, wie war eigentlich deine?


  Frieder fiel in diese Frage, und er fiel so tief, dass ihn erst das Hupen seines Hintermannes ans Weiterfahren erinnerte. Aus den Augenwinkeln sah er noch, wie der Mann im rechten der beiden achtstöckigen Hochhäuser gegenüber verschwand. Den Bahnhof fand Frieder in einer einfallslosen Weise misslungen, ein klassisches Ensemble aus langgestrecktem rechteckigem Glasdach, einem kleinen Springbrunnen, einem Kiosk, einem türkischen Fast-Food, einer Bäckerei, einem Taxistand und Halteplätzen für die drei Linienbusse. Die Gleise verliefen unterirdisch, glücklicherweise. Der Vorplatz war nicht billig gebaut, nicht hässlich, nur sprach aus jedem Stein, aus jedem Winkel und aus jedem Farbton der Wille, keinen Widerspruch zu erregen. In den Vororten, dachte Frieder, bauen die Ingenieure, in den Städten die Architekten.


  Darias bevorzugter Gemüsehändler lag an einem nicht asphaltierten Nebenweg der Dorfstraße. Das Geschäft selbst war nicht mehr als ein ausgebauter Schuppen. Rechts davon Beete und Gewächshäuser. Als Frieder aus dem klimatisierten Volvo stieg, überraschte ihn die warme Luft. Instinktiv legte Frieder den Kopf in den Nacken: Der Himmel war ein endloses blaues Laken, der Tag würde schön werden, warm und endlos.


  Nur drinnen, im Schuppen, war es stickig und voll. Frieder stellte sich hinten an, zählte die vor ihm Wartenden (sieben) und holte den Einkaufszettel heraus. Jeden Samstag dasselbe; Daria hätte am Donnerstag oder Freitag mit dem Fahrrad vorbeifahren können, dachte er, dann sind die Geschäfte leer, aber das tat sie nur selten, als wäre seine Zeit, die er in Warteschlangen verbummelte, weniger wert als ihre.


  Eine junge, sehr schlanke Frau kam an die Reihe. Ihr Baby trug sie in einem Tuch vor der Brust, ihre vielleicht dreijährige Tochter löste sich von der Hand der Mutter und griff in eine Kiste mit Apfelsinen, die auf dem Boden stand. Die Frau ließ sich von den Auslagen inspirieren, ihr Blick ging langsam von links nach rechts und wieder zurück. Sie nahm verschiedene Kräuter, drei Äpfel, zwei Birnen, vier Karotten. Will Erdbeeren, sagte die Kleine, und die Mutter wählte sorgfältig ein Schälchen aus. Will auch Äpfel. Habe ich schon genommen, sagte die Mutter. Danach fragte sie ihre Tochter, ob sie heute Mittag Broccoli essen wolle. Was ist Broccoli, fragte die Tochter. Die Mutter nahm sie an der Hand und führte sie zur Kiste mit dem Broccoli. Die Tochter sagte nichts, überlegte lange und zuckte die Achseln. Oder magst du lieber Fenchel, fragte die Mutter. Das Gelbe da?, fragte die Tochter und zeigte auf eine Ananas. Das ist eine Frucht, sagte die Mutter geduldig, Fenchel ist ein Gemüse, ein Knollengemüse. Nimm es in die Hand, es ist ganz hart, aber beim Kochen wird es weich. Und Mama kann eine Soße dazu machen.


  In der Zwischenzeit waren zwei weitere Kunden hereingekommen und hatten die Schlange fast bis zum anderen Ende des Schuppens verlängert. Ein älterer Mann vor Frieder hüstelte demonstrativ, ein anderer scharrte mit den Schuhen nervös auf dem Zementboden. Aber die Tochter prüfte weiter die Fenchelknolle und schüttelte dann den Kopf. Magst du lieber einen Feldsalat, fragte die Mutter, und Frieder dachte, wenn sie jetzt fragt: Das große Gelbe da, Mama?, und auf einen Kürbis zeigt, erschieße ich sie.


  Als Frieder eine halbe Stunde später zu einem Drogeriemarkt fuhr, schaltete er sein Handy aus und hielt an einer Telefonzelle. Er atmete tief ein und aus, während er die Nummer tippte. Die Luft in der Kabine erschien ihm unerträglich heiß, er öffnete die Tür einen Spalt und war plötzlich irritiert von der Vorstellung, das Freizeichen würde sich wie ein Vogel in die Luft schwingen und in ganz Gerding zu hören sein, bis zur Karolinenstraße.


  Er schloss die Tür und schaute auf die Telefonbücher, die wie in einer Registratur nach unten hingen und komplett und unzerstört schienen.


  „Ja, was ist?“ Eine junge, sehr müde Stimme. Das Freizeichen hatte mindestens zehn Mal getönt.


  „Mark, ich bin's.“


  „Was?“


  „Hier ist Frieder.“


  Eine Pause entstand. Frieder glaubte zu hören, wie der Junge gähnte und sich mit den Fingern am Kopf kratzte.


  „Wie spät ist es, Mann?“


  „Na ja, gleich elf, schätze ich mal.“ Frieder hatte auf die Uhr geschaut, es war zwanzig vor zehn.


  „Und? Is' irgendwas?“


  „Ich bin gerade unterwegs, einkaufen.“ Frieder fühlte sich ersticken in der Kabine, er lehnte sich mit der Schulter gegen die Tür und öffnete sie einen Spalt.


  „Ihr Familienväter seid doch alle gleich. Kaum fängt das Wochenende an, flattern euch die Nerven.“


  „Ich bin nicht einer von deinen Familienvätern.“


  „Oh, ich bitte tausend Mal um Vergebung.“ Mark klang nun völlig wach, seine Stimme war fest, mit spöttischem Unterton, er befand sich auf seinem Terrain.


  Frieder wusste nicht, was er jetzt sagen sollte. Er wusste nicht einmal, warum er überhaupt angerufen hatte. Absurd, sein Kopf war völlig leer. Er drehte sich in der Telefonzelle, schaute auf den Verkehr in der Dorfstraße (oder war es doch die Hauptstraße?) und ließ das Telefonkabel zwischen seine Finger gleiten.


  „Hör mal“, sagte Mark. „Wenn du …“ Er hielt inne, und Frieder hörte, wie eine Tür in Marks Wohnung laut ins Schloss fiel.


  „Hast du Besuch?“


  „Der Alte ist gestern Abend gekommen.“


  Frieder sog die Luft ein. Er kannte Marks Eltern nicht, wusste nur sehr wenig über sie, aber vor ein paar Wochen war Mark mit einer geplatzten Augenbraue zur Isar gekommen. Er hatte sie mit einem Pflaster verdeckt und wollte nicht darüber reden. Aber Frieder insistierte. Mark sagte, es sei im Stachus passiert, als er weglaufen musste vor einem verrückten Freier und gestolpert wäre. Eine Geschichte, die Frieder nicht glaubte, und Mark gab kleinlaut zu, dass es die Handschrift seines Vaters wäre. Mehr sagte er nicht dazu.


  Frieder hörte eine tiefe Stimme im Hintergrund, aber er konnte nicht verstehen, was sie sagte. Dann Geräusche, die aus einer Küche zu kommen schienen, das laute Zuklappen eines Schrankes, Klirren von Glas. Mark sagte „Das stimmt nicht. Echt nicht.“ zu dieser Stimme. Dann sprach der Junge wieder in die Muschel, mit einer veränderten Stimme: „Ruf halt an, wenn ihr ins Stadion geht. Weiß noch nicht, ob ich mitfahre. Ciao.“ Und legte sofort auf. Frieder hielt den Hörer noch eine kurze Zeit in der Hand. Ein Gefühl der Niedergeschlagenheit kroch in ihm hoch, aus irgendeinem fernen Punkt in ihm selbst, fern und doch in einer deprimierenden Weise unkontrollierbar. Er stieg in den Volvo, schaltete das Handy ein – keine Anrufregistrierung, keine Änderung der Einkäufe – und nahm die Liste in die Hand. Und staunte wieder über ihre perfekte Architektur, die einzelnen Artikel in Blöcken zusammengefasst (Reinigungsmittel, Kühltheke, Konserven …), in ihrer Abfolge dem Weg durch die Gänge des Supermarkts entsprechend. Er drehte den Zündschlüssel um und schaltete das Radio an, mitten hinein in einen Klassiker von John Denver: „Country roads take me home to the place where I belong.“ Leise summte Frieder die Melodie.


   


  „Habt ihr Hausaufgaben aufbekommen?“


  Svenja schaute an Frieder vorbei auf den Fernseher. Sie hatte wegen des Mittagessens ausschalten müssen und fixierte den schwarzen Bildschirm, als könnte sie dennoch die Wellen aufnehmen und in ihrem Kopf als Bilder decodieren.


  „Deutsch und HSK. Aber nicht viel.“


  „HSK? Handarbeit, Staubsaugen, Kochen?“, fragte Frieder.


  „Papa! Hei-mat- und Sach-kun-de!“ Svenja legte ihre Zeigefinger an die Schläfen und betonte jede Silbe. Frieder kannte die korrekte Auflösung, aber seine Tochter hatte bereits ihren Teller mit Kroketten, Salat und frittiertem Hühnerfilet aufgegessen, und er versuchte, sie in ein Gespräch zu verwickeln – um ihrer Frage zuvorzukommen, ob sie vom Tisch aufstehen und weiter Fernsehen gucken könne.


  „Hat Mama sie korrigiert?“


  „War alles richtig.“


  „Gab es bei uns eigentlich schon das Fach?“, fragte Daria, die Frieders Absicht erkannte.


  „Wahrscheinlich schon.“ Frieder nahm noch etwas Fleisch und Kroketten, obwohl er die Enttäuschung unterdrücken musste, dass Daria wieder einmal auf Tiefkühlprodukte zurückgegriffen hatte. „Irgendwie gab es alles schon einmal. Es hieß nur anders. Aber ich habe kaum Erinnerungen an meine Grundschuljahre. Ich sehe mich mit vielleicht fünfhundert Kindern in einem Raum sitzen und Buchstaben auf eine Schiefertafel malen. Ja, ganz am Anfang hatten wir eine richtige kleine Tafel mit Schwamm. Es kommt mir so vor, als hätte ich vier Jahre nichts anderes getan als Schreiben geübt.“


  „Fünfhundert. In einem Klassenzimmer. Klar doch“, sagte Svenja.


  „Mindestens. Wenn wir mit der Schule einmal im Jahr einen Ausflug in den Tierpark machten, war unsere Schlange so lang, dass die Ersten schon wieder draußen waren, während die Letzten noch in Zweierreihen am Kassenhäuschen standen.“


  Svenja legte den Kopf schräg und zog ihre geschlossenen Lippen wie ein Clown in die Breite. Eine Mimik, die sie seit einigen Wochen bei Witzeleien von minderer Qualität einsetzte.


  „Was die Unterrichtsfächer in der Grundschule angeht“, sagte Daria, zu ihrem Mann gewandt, „kannst du heute Abend Peter und Heide fragen. Georg hat für heute Abend zum Nachbarschaftsgrillen eingeladen.“


  Peter und Heide waren Grundschullehrer, die nur auf einer halben Stelle arbeiteten, weil sie mehr Zeit für ihre beiden Kinder haben wollten. Der Junge ging in die vierte, das Mädchen in die erste Klasse. Sie wohnten am Anfang der Karolinenstraße, wo die Rasenflächen noch rechteckig und größer waren als bei den Häusern um den Spielplatz herum. Heide wurde von den anderen „Heide ungesüßt“ genannt, weil sie keinen Industriezucker in ihrem Haus duldete. Im Sommer brachte sie den Kindern ungesüßten Früchtetee auf den Spielplatz, aber die Becher kippten wie zufällig um oder trafen auf eine feindselig gesinnte Fußspitze.


  Frieder schaute nach draußen.


  „Meinst du, das Wetter hält?“


  „Mach doch nicht alles immer so kompliziert“, sagte Daria und mixte sich eine weitere Weinschorle, „natürlich hält es. Wenn nicht, bestelle ich ein Taxi und hole dir eine wärmende Strickjacke von zu Hause.“


  Svenja kratzte mit der Gabel leicht über ihren Teller, als Vorbereitung für ihre Frage: „Kann ich jetzt weiter fernsehgucken, wo wir alles zu Ende gegessen haben?“


  Daria nahm ihrer Tochter die Gabel aus der Hand und nickte. Svenja unterdrückte ein Grinsen, es klappte einfach immer.


   


  Kurz vor sieben saß Frieder auf der Bettkante und betrachtete seine Frau, die sich gerade anzog. Er war am Nachmittag gelaufen, zur Isar hinunter. Auf seinem Weg durch Gerding sah er die ersten Osterglocken in den Gärten und Parks. Das putzige Gerding – die öffentlichen Anlagen waren tadellos gepflegt, die Grünstreifen entlang der Straßen durchsetzt mit Blumeninseln. Frieder joggte ungefähr zwei Kilometer die Isar entlang in nördlicher Richtung. An einer schmalen Holzbrücke kehrte er um und lief denselben Weg zurück. Das machte es leichter für seinen Kopf, wenn die Beine immer schwerer wurden.


  Daria holte eine hellblaue Bluse aus dem Kleiderschrank und stellte sich vor die Spiegeltür. Frieder war sicher, dass sie kein Gramm mehr wog als vor einem Jahrzehnt, als sie sich kennengelernt hatten. Und in zehn oder zwanzig oder dreißig Jahren auch nicht mehr wiegen würde; es lag in ihren Genen. Sie hatte die Figur einer Sportlerin, ohne jemals Sport getrieben zu haben. Lange Beine, androgyn-schmale Hüften, kaum Po, kleine Brüste (die rechte etwas größer als die linke), sehr gerade Schultern – ihr stand ein Jackett besser als ihm.


  Daria öffnete auch den dritten Knopf ihrer Bluse, rückte deren breiten Kragen zurecht, wog den Kopf hin und her und schloss den Knopf wieder. Als sie sich umdrehte und bemerkte, dass Frieder sie beobachtete, wischte sie mit der Hand durch seine Haare, die noch nass waren vom Duschen. Irritiert und leicht errötend drehte Frieder den Kopf weg, und schlagartig begriff sie, dass ihre Geste missglückt war; sie machte aus einem Mann einen Jungen. Dabei hatte sie sich gefreut, dass er sie anschaute.


  „Was soll ich anziehen“, fragte Frieder und stand vom Bett auf.


  „Was du willst. Nur bitte nicht das Marinesweatshirt.“


  „Wo ist eigentlich Svenja?“


  „Schon drüben. Wir haben übrigens nicht mehr viel Zeit. Es ist sieben.“


  Frieder stand vor seinem Bereich des Kleiderschrankes, seine rechte Hand kletterte den Stapel mit Sommerpullovern rauf und runter, ohne dass er sich entscheiden konnte. Ein Geruch nach Holz und Lack strömte in seine Nase. Als Daria an ihm vorbeiging, vermischte er sich mit ihrem herben Parfüm.


   


  „Grüß’ euch.“ Annemarie nahm Frieder in den Arm, in einer kurzen, fast körperlosen Bewegung. Daria überreichte ihr zwei Flaschen Wein, die nicht in Geschenkpapier eingepackt waren, sondern lediglich eine rote, übergroße Schleife um den Hals trugen.


  „Ich habe mit Frieder diskutiert, ob wir einen Wein mitbringen können, den wir gemeinsam gekauft haben bei unserem Italiener“, sagte Daria.


  „Nachdem ihr uns schon zur Genüge kennt“, sagte Frieder, „habt ihr in meinen Augen ein Anrecht auf ein Mitbringsel, das euch neu ist. Aber eure Einladung kam zu spät, um noch etwas vom Einkaufen mitzubringen.“


  „Ich wollte ihn auf dem Handy anrufen, aber ich hab’s irgendwo im Haus verlegt.“


  „Lässt du uns trotzdem über die Schwelle?“, fragte er.


  „Nun kommt doch endlich rein“, sagte Annemarie mit einer leichten Prise Ungeduld und ging vor ihnen ins Wohnzimmer. Veronika und ihr Mann Hartmut saßen an dem mächtigen Esstisch aus massiver Eiche. Veronika erhob sich von ihrem Stuhl an der Kopfseite und umarmte Daria; sie trug ein hellblaues Dirndl mit weißen Streublüten und einem doppelreihigen Samtband um den Kragen, eine Dirndlbluse mit aufwendiger Lochstickerei und eine farblich perfekt abgestimmte, rotgeblümte Schürze. Daria verschwand fast unter Veronikas fleischigen Armen. Deren mächtiger Busen wirkte wie ein Paar Kanonenkugeln, das sich jeden Moment aus dem Büstenhalter freizusprengen drohte.


  „Hartmut kann leider nicht aufstehen“, sagte Veronika. „Er hat sich auf die Bank gesetzt. Er fühlt sich gerne überall wie zu Hause, das heißt, mein Göttergatte sucht sich den Platz, wo er von mir bedient wird.“


  Sie zeigte auf die Terrasse, wo Georg, in Sandalen, Shorts und einem T-Shirt des Gerdinger Turn- und Sportvereins, gerade eine Tüte mit Steaks und Würstchen auspackte. Auf einem runden Gartentisch neben dem Grill standen Salatschüsseln, ein Brotkorb, Geschirr und verschiedene Getränke.


  Während seine Frau sprach, schaute Hartmut demonstrativ in eine andere Richtung und streichelte seinen Ziegenbart. Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand waren nikotinverfärbt. Dann hielt er die Hand vor den Mund und gähnte.


  „Entschuldigt bitte, aber ich habe verrückt viel zu tun im Moment. Alle paar Stunden wird irgendwo in Gerding ein blitzblankes Messingschild neben einer Eingangstür befestigt. Lauter neue Firmen, Softwareschmieden, Anlageberater, Internetdienstleister. Und irgendwie haben sich alle gegen mich verschworen. Ich müsste mich klonen, so viele Klienten habe ich.“


  „Dann stell’ halt jemand ein“, sagte Veronika. „Deine Tochter kennt dich ja nur noch von der Fotografie im Wohnzimmer.“


  „Sie kann jederzeit runterkommen.“


  „Damit sie an einer Rauchvergiftung stirbt?“


  „Ja, Liebling. Genau deshalb.“ Hartmut holte sein Pfeifenset aus der Jacketttasche und legte es vor sich auf den Tisch.


  „Darf ich“, sagte Frieder zu Veronika gewandt, „vielleicht Hartmuts Part übernehmen und dir eine Weinschorle holen?“


  Er ging auf die Terrasse. Es war immer noch warm, der Himmel nahezu wolkenlos. Um diese Zeit hätte man noch draußen sitzen können, aber in gut zwei Stunden würde man einen Pullover brauchen und die Hände zum Wärmen zwischen die Oberschenkel legen.


  „Ich musste einfach raus“, sagte Frieder und steckte ein Radieschen in seinen Mund, „Veronika und Hartmut beharken sich, dass es die helle Freude ist.“


  „Nimm dir ein Bier. Das beruhigt. Uralte bayerische Erkenntnis.“


  Georg schob die Würstchen an die Seite der Grillfläche und fischte mit einer Zange zwei Schweinekoteletts von einem Teller. Frieder sah Schweißtropfen auf Georgs Stirn und in seinem Bart. Der glich einer Hecke, so kraus und dicht, dass er nicht Georgs Gesicht umrahmte, sondern sein Gesicht war.


  Frieder öffnete eine Flasche Weißbier, weniger aus Lust – er vertrug nicht viel Alkohol und trank normalerweise nicht vor dem Essen – als aus der Gewohnheit heraus, Georgs Aufforderung zu folgen. Es bestand eine Art Anpassungsbeziehung zwischen ihnen. Frieder, der Weintrinker, griff in Georgs Anwesenheit zu Bier, er redete über Fußball, erkundigte sich nach den Problemen in der Landwirtschaft, er ging sogar einen Sonntag mit zum Fischen und schwieg sechs Stunden lang einen Teich an.


   


  Annemarie klopfte von innen mit ihrem Ehering gegen die Tür. In der linken Hand balancierte sie einen Stapel mit Papptellern und


  -bechern, in der rechten hielt sie ein weißes Bettlaken. Mit einer Kopfbewegung deutete sie an, dass sie nach oben gehen würde. Die Kinder sollten gemeinsam in Johannes' Zimmer essen. Georg drehte die Würstchen auf dem Grill, wog den Kopf hin und her und spreizte die Finger einer Hand: Fünf Minuten brauchten sie noch.


  Frieder sah Annemarie nach, als sie die Wendeltreppe hochstieg. Sie war so grazil, dass sich ihre Beine unter der weißen Cordhose kaum abzeichneten. In dem Maße, in dem Georg in den letzten Jahren an Körpermasse zusetzte, schien sie schlanker zu werden. Gewichtsmäßig war sie eher seine Tochter als seine Frau.


  „Die Annemarie“, sagte Georg, „hat schon ihren eigenen Kopf. Sanft wie ein Lamm ist sie und ausdauernd wie ein Bison, wenn ihr etwas wirklich wichtig ist. Aber im Alltag muss es laufen, finde ich. So gerne ich die Veronika hab – mit ihrer ständigen Keiferei würde die bei mir nicht alt.“


  Frieder mixte eine Weinschorle, nahm sein Bierglas in die andere Hand und drückte mit dem Ellbogen die Schiebetür zum Wohnzimmer auf.


  „Was kann ich euch denn bringen?“, fragte er seine Frau und Hartmut.


  „Mein Gott, wie lieb er ist“, sagte Veronika in leicht theatralischem Tonfall, „er ist ja so hilfsbereit und immer freundlich. Ich finde, man muss einfach nett zu ihm sein. Alle sollten nett zu ihm sein.“ Sie lächelte Daria vielwissend an.


  In diesem Moment klingelte es an der Haustür.


  „Das müssen Peter und Heide sein“, sagte Daria.


  „Hoffentlich hat sie keinen Ökokuchen gebacken“, sagte Hartmut, „die erinnern mich immer an den Kommunismus. Als Theorie überzeugend, in der Praxis eine Katastrophe.“


  Die Sorge erwies sich als unbegründet. Peter trug einen Korb mit Getränken, Vollkornsemmeln und zwei Salatschüsseln, die mit Klarsichtfolie abgedeckt waren. Heide überreichte Annemarie die ersten Blumen der Saison aus ihrem Garten.


  „Sind die Zwillinge oben?“, fragte Peter und klopfte zur Begrüßung mit den Handknöcheln auf den Tisch. Er trug Jeans, ein weißes Hemd und eine bunte, wild gemusterte Weste. Heide einen schlichten, grauen Leinenrock und ebenfalls eine weiße Bluse. Peter und sie waren knapp über vierzig, aber in Heides schwarzen Haaren hatten sich bereits erste graue Strähnen eingenistet und ein selbstverständliches Bleiberecht erhalten.


  „Du kannst beruhigt sein“, sagte Hartmut,“die Zwillinge sind in Johannes’ Zimmer und zertrümmern gerade sein Plastikspielzeug. Nur Lokomotiven aus unbehandeltem Naturholz sind nämlich gestattet.“


  „Hartmut, sei jetzt bitte still!“, zischte Veronika.


  Georg tickte mit dem stumpfen Ende der Fleischzange gegen die Glastür und bedeutete seiner Frau, dass die Würste für die Kinder fertig seien. Annemarie schnitt sie in kleine Stücke, die sie mit bunten Zahnstochern spickte und auf einer großen Platte anrichtete. Außerdem hatte sie kleine Figuren aus Strauchtomaten, Käsestücken, Gurkenscheiben und Oliven vorbereitet und mit bunten Fähnchen versehen.


  „Ihr werdet es nicht glauben“, sagte sie, als sie den anderen die Platte zeigte, „so essen die Kinder tatsächlich etwas Gemüse und Salat. Außerdem gibt es kein Gemetzel mit Messer und Gabel im Kinderzimmer.“


  „Hat Johannes nicht einen Fernseher in seinem Zimmer?“, fragte Peter, als Annemarie die Wendeltreppe hochging.


  „Jetzt essen sie doch. Außerdem weiß Johannes genau, was er schauen darf und was nicht“, sagte Daria.


  „Der Johannes vielleicht, aber unsere beiden schauen nur nachmittags, wenn überhaupt.“


  „Selbst wenn“, sagte Veronika, „was soll denn schon passieren. Die Werbung für die 0190-Nummern kommt doch erst nach zehn Uhr. Nicht wahr, Hartmut, mein Schatz?“


  Der Angesprochene zuckte nur mit den Achseln. Heide rückte auf die Bank neben ihn und roch an seinem Tabaksbeutel.


  „Unsere wilden Jahre damals“, sagte sie und rollte die Augen, „wildes Zelten, billigen Lambrusco, Joints und Jimi Hendrix im Kassettenrecorder. Nach einem Wochenende waren die Batterien regelmäßig leer. Und wenn es nachts regnete, sprang Peters R4 nicht mehr an. Wer jemals im Wald einen Wagen angeschoben hat, weiß, was ich meine.“


  „Ich gehe doch mal kurz nach oben“, sagte Peter, „und sage den Twins, dass wir da sind.“


  „Er vertraut ihnen einfach nicht“, stellte Veronika fest.


  Als Annemarie wieder herunterkam, folgten ihr die anderen, bis auf Hartmut, auf die Terrasse. Annemarie richtete Georg im Namen der Kinder aus, dass er der beste Griller auf der ganzen Welt wäre, und gab ihm einen Kuss auf die Backe (auf den schmalen Streifen Haut zwischen Jochbein und Bart). Daria, die auf der anderen Seite neben Georg stand, pflichtete ihr bei, und auch sie küsste ihn auf die Wange und legte ihm dabei die Hand auf die Schulter. Ein Zwillingskuss, mit geschlossenen Lippen, aber Frieder fühlte zu seiner eigenen Überraschung, wie sich ein Pfeil aus Eifersucht durch seine Magenwand bohrte. Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie Darias Hand auf Georgs Schulter den Kuss überdauerte. Sie wirkte so entspannt und gelöst, als läge eine gewisse Vertrautheit in dieser Bewegung.


  Du bist ein Idiot, sagte er im Stillen zu sich, und schaufelte sich den Teller so voll mit Krautsalat, Tomatenscheiben in Balsamicoessig und Kartoffelsalat, dass kein Platz mehr blieb für ein Steak und er sich einen zweiten Teller vom Stapel nehmen musste.


  „Wo das alles nur bei dir bleibt, mager, wie du bist?“, fragte Veronika prompt, als sie wieder am Tisch saßen. Sie schnitt ihr Schweinekotelett und ihre Grillwurst in der Mitte durch und legte die beiden Hälften auf Hartmuts Teller, auf dem sich lediglich grüner Salat, eine Vollkornsemmel aus Heides Brotkorb und mehrere Tomatenscheiben befanden.


  „Ich vertrage nicht so viel Gesundheit“, maulte Hartmut, „der männliche Organismus funktioniert anders als der weibliche. Er ist seit Urzeiten als Kriegsorganismus konzipiert, er braucht Fette, Cholesterin, Alkohol, Nikotin – starke Gegner, die er in hartem, ehrlichem Kampf vernichten muss.“


  „Gib doch endlich Ruhe“, sagte Veronika. Sie aß in schnellen, abgehackten Bewegungen und beugte sich mit dem Oberkörper nach vorne, wenn sie die Gabel zum Mund führte. Beim Kauen bewegte sich das schmale, schwarze Halsband, das vorne mit einer silbernen Brosche besetzt war. Sie hatte sich auch bei Annemaries Kartoffelsalat bedient (den sie ihrem Mann vorenthalten hatte) und aß ihre Portion ganz auf, noch bevor sie sich dem Fleisch und dem grünen Salat mit Radieschen und Cherrytomaten widmete.


  Peter kam die Treppe herunter, bediente sich am Büfett und setzte sich zwischen Frieder und Annemarie. Rechts neben seinen Teller legte er ein sauber zusammengerolltes, weißes Kabel.


  „Was ist denn das?“, fragte Daria.


  „Das ist die ehemalige Verbindung zwischen dem Fernseher und der Steckdose.“


  „Bitte?“


  Peter trank einen Schluck Wein. Er hatte eine der beiden Flaschen aufgemacht, die Daria und Frieder mitgebracht hatten.


  „Die Fernbedienung lag auf dem Teppich, direkt neben Franklin und Skye.“


  „Aber der Fernseher war doch aus, als ich hochkam“, sagte Annemarie.


  „Die Twins sind zwar erst fünf, aber natürlich würden sie auch eine fremde Fernbedienung aktivieren können.“


  Veronika legte ihr Besteck geräuschvoll auf den leergegessenen Teller.


  „Und du meinst, sie könnten heute Abend eine tödliche Überdosis Fernsehen abbekommen?“


  „Das ist nicht der Punkt“, sagte Heide, die einen argumentativen Schulterschluss zu ihrem Mann herstellen wollte, „Franklin und Skye dürfen sich jeden Tag eine Sendung zwischen dreißig und sechzig Minuten aussuchen, die bis fünf Uhr nachmittags ausgestrahlt wird. Am Wochenende auch bis 18 Uhr. Aber heute haben sie schon geschaut, und ich finde es wichtig, dass sie lernen, dass die Regeln auf sie bezogen sind und nicht auf die Umgebung, in der sie sich befinden.“


  Keiner verspürte die Lust, das Thema zu vertiefen. Veronika bemerkte, dass ihr heute Abend die Qual erspart blieb, auf ein Dessert verzichten zu müssen, und holte sich noch ein Kotelett und etwas Kartoffelsalat. Hartmut listete auf, was die Sozis in Berlin in ihrem ersten Jahr an der Regierung in den Sand gesetzt hatten. Daria erkundigte sich, ob sich die anderen schon Gedanken für die Millenniumsnacht gemacht hätten – Frieder würde in jedem Fall lieber in Gerding bleiben als auf eines der maßlos überteuerten Eventangebote der Tourismusbranche hereinzufallen. Frieder fand Gerdings öffentliche Anlagen außergewöhnlich gepflegt, er zählte die Blumenbeete auf, die er auf seiner Joggingtour durch den Ort gesehen hatte. Annemarie schwieg. Georg fragte, ob er den Grill noch einmal anheizen sollte. (Nein).


   


  Eine Liste der Getränke, die bis 21.45 Uhr getrunken wurden und von wem:


  - vier Weißbier, zwei Schnäpse (Hartmut)


  - zwei Weinschorlen, einen winzigen Schluck Schnaps aus dem Glas ihres Mannes (Veronika)


  - ein großes Glas Sprudelwasser, ein Glas Wein (Daria)


  - drei Weißbiere, keinen Schnaps (Frieder)  


  - zwei Weißbier, einen Schnaps (Georg)


  - ein Glas Wein (Annemarie)


  - jeweils zwei Glas Wein, keinen Schnaps (Peter und Heide)


   


  Um kurz vor zehn Uhr schlief Hartmut ein. Er hatte gerade mit Daria im Garten geraucht, hatte, wie Daria fand, seine Pfeife in tiefen, hastigen Zügen heruntergeraucht, beinahe so, als wäre eine Pfeife eine Zigarette ohne Papier. Nun sackte er auf der Eckbank in sich zusammen, sein Kopf fiel auf die rechte Schulter. Er schnaufte ein paar Mal, dann wurde sein Atem ruhiger. Einige Strähnen seines grauen, nach hinten gekämmten Haares fielen nach vorne. Veronika rutschte etwas nach links, so dass sich ihre Schultern berührten.


  „Dürfen wir alle heute hier schlafen?“ Franklin und Skye kamen nebeneinander die Treppe hinunter. Sie waren zweieiige Zwillinge, die wie eineiige wirkten. Gleich groß, schlank und die gleichen mittelbraunen, dichten Haare, die nach rechts gescheitelt waren und das Auge halb bedeckten. Die markante Frisur erschlug gleichsam die Wahrnehmung möglicher Unterschiede.


  „Bitte. Nur dieses eine Mal“, sagte Lara mit ihrer hohen, leicht penetrant klingenden Stimme, die als Nächste die Treppe herunterkam. Sie trug mehrere Pappteller übereinander, als könnte diese Geste die Entscheidung der Eltern beeinflussen.


  Annemarie und Georg schwiegen in der Hoffnung, Veronika bzw. Peter und Heide würden ihnen die Antwort abnehmen. Aber es folgte ein irritierend langer Moment der Stille, in den hinein Lara sagte: „Wir können doch in unseren Schlafsäcken auf dem Teppich schlafen.“


  Daria hoffte, dass ihre Tochter bald herunterkommen würde, um selbst die Initiative ergreifen zu können, aber vermutlich hatten die Kinder sich diese kombinierte Strategie – erst die Zwillinge, dann Lara, die Älteste und Selbstsicherste – vorher zurechtgelegt.


  „Hört mal“, sagte Annemarie und ging zu den Zwillingen, „zu fünft in Johannes’ Zimmer, ohne jede Vorbereitung – das ist mir einfach zu viel. Aber im Sommer dürft ihr einmal alle bei uns im Garten im Zelt schlafen. Einverstanden?“


  Nun kamen auch Johannes und Svenja herunter; sie hatten am Treppenabsatz die Diskussion verfolgt. Die Zwillinge gähnten, Lara kuschelte sich an ihre Mutter, als wäre sie erleichtert, doch zu Hause schlafen zu können. Georg nutzte den Moment und sagte: „Die Kinder sehen geschafft aus. Ich gehe nach oben und bringe Johannes’ Zimmer kurz in Ordnung, und die Kinder können hier bei uns noch einen Saft trinken. Daria, hast du Lust, mir zu helfen?“


  Daria wich seinem Blick aus: „Natürlich.“


  Heide kümmerte sich um die Zwillinge, während Frieder, Peter und Annemarie die Salatschüsseln und das Geschirr von draußen in die Küche trugen. Hartmut schlief weiter, sein Atem ging in unregelmäßigen Abständen in ein leichtes Röcheln über. Er hatte die Hände über seinem Bauch gefaltet, der Kopf ruhte auf der rechten Schulter. Veronika hatte ihm die Brille abgenommen und auf den Tisch gelegt.


  Nach einigen Minuten – Frieder fragte sich, wie viel es in Johannes’ Zimmer zu tun geben könnte, zumal sie unten bereits fertig waren, also auch den Essenstisch abgeräumt hatten – erschienen Georg und Daria wieder im Wohnzimmer. Daria balancierte einen Turm aus Tellern und Pappbechern, Georg trug das zusammengeknüllte Laken und drei leere Saftflaschen.


  „Aber der Hartmut darf schon auf einer Luftmatratze beim Johannes schlafen“, sagte Georg und grinste.


  „Er schnarcht fürchterlich, wenn er zu tief ins Weißbierglas geschaut hat“, sagte Veronika. „Ich lade ihn auf seiner Couch im Keller ab. Lara darf bei mir im Bett schlafen.“


  Georg lud Frieder und Peter ein, im Garten noch ein letztes Bier zu trinken, während die Frauen die Kinder ins Bett brachten.


  „Nichts dagegen“, sagte Daria und zeigte auf das Kabel, „und Peter könnte das 20. Jahrhundert wieder in Johannes’ Zimmer installieren.“


  Veronika brauchte mehrere Anläufe, um ihren Mann zu wecken. Er stützte sich auf ihre Schulter und winkte in einer windmühlenartig weiten Bewegung allen zu. In der Diele deklinierte er, gleichermaßen undeutlich und laut: „ Peter und Heide. Peter und Heide in der Heide. Peter auf der Heide in der Heide. Oder Heide auf Peter in der Heide.“


   


  Es war immer noch mild draußen und absolut windstill. In der anbrechenden Dunkelheit sah der transportable, pechschwarze Grill aus wie ein bizarres, überdimensionales Insekt aus einem Horrorfilm. Von einem der Hochhäuser wehten Stimmen herüber, vermutlich die eines Mädchens und eines Jungen. Dann ein Lachen des Mädchens, herausfordernd und zugleich frotzelnd, gefolgt von eiligen Schritten, Kreischen und einem erneuten Lachen, wie das Vorspiel zu Küssen in Kellerabgängen und dunklen Winkeln, die von keiner Beleuchtung erreicht wurden.


  Frieder und Peter griffen sich jeder einen Gartenstuhl aus Plastik, die übereinandergestapelt unter der überdachten Terrasse standen. Georg saß bereits im Garten, zu seinen Füßen ein halbvoller Kasten Bier. Drei Weißbiergläser, eine Packung Chips und eine Tüte Salzstangen steckten in den Waben neben den Flaschen.


  Frieder postierte seinen Stuhl so, dass er auf sein Haus blicken konnte. Der Ersteigentümer hatte eine Hecke auf die Grenze zwischen den beiden Rasenflächen gepflanzt, die mittlerweile auf gut anderthalb Meter gewachsen war und so dicht, dass man nicht durch sie hindurchgehen konnte. Aber sie ließ eine Lücke an der Garagenmauer, die Svenja und Johannes als Passierweg nutzten.


  Frieder sah, wie im Zimmer seiner Tochter im ersten Stock das Licht anging und Augenblicke später die Jalousien heruntergelassen wurden. Auch im Badezimmer brannte noch Licht. Vielleicht nahm Daria gerade ein paar hastige Züge aus der Zigarette, während Svenja ihre Gutenachtgeschichte las. Im Wissen, dass Frieder vom Garten aus ihre Rauchzeichen sehen würde, hielt sie vermutlich das Fenster geschlossen.


  „Auf dein Spezielles, Nachbar“, sagte Georg und reichte Frieder ein Glas Weißbier. „Vielleicht werde ich langsam alt, aber ich brauche einfach die Momente, in denen man die Welt mal ausknipsen kann.“


  Peter öffnete einen ledernen Tabaksbeutel. Er rauchte nur noch selten, und noch seltener leisteten sich er und Heide eine Selbstgedrehte mit Hanfeinlage vor dem Kamin in ihrem Wohnzimmer.


  „Wir haben ein wahnsinniges Glück mit unseren Häusern“, sagte er. „Die neuen Wohnanlagen hinter der Magdalenenstraße sind die klassischen Reißbrettanlagen der großen Bauträgergesellschaften. Maximale Ausnutzung der Bodenfläche, Grundrisse nach Standard A, B oder C, eine Tiefgarage darunter und einen Spielplatz und acht Bäume im Rechteck darüber. Deshalb wollten Heide und ich unbedingt hier wohnen.“


  „In letzter Zeit denke ich häufiger daran“, sagte Frieder, „dass ich ohne meinen Vater hier niemals leben könnte. Entweder müsste Daria sich einen festen Job suchen, oder wir würden in drei Zimmern zur Miete wohnen und im Sommer zwei Wochen mit Neckermann verreisen.“


  Peter schickte Rauchkringel in die Luft, die auf Frieder zuwehten und sich langsam in Schlieren auflösten. Beim Joggen am Nachmittag war Frieder an Peters Elternhaus vorbeigelaufen. Peters Vater war ein kleiner städtischer Angestellter, der in den fünfziger Jahren in den Siedlungen an der Isar zwei Grundstücke gekauft hatte. Der Boden kostete damals nur ein paar Pfennige; die Häuser in den Siedlungen waren in Eigenregie gebaut, mit einfachsten Materialien, klein, mit schmalen Fenstern, wie geduckt wirkend. Nur die Grundstücke waren vergleichsweise riesig, man hätte einen Tennisplatz in den Rasen vor und hinter dem Häuschen anlegen können.


  „Für Heide und mich war es eine Grundsatzentscheidung.“ Peter sprach so langsam, als könnte jeder der folgenden Sätze auch gegen ihn verwendet werden. Er drückte die Zigarette auf einem Bierdeckel aus. „Unsere Kinder sind das Wichtigste in unserem Leben, und wir finden es nur folgerichtig, dass wir dem Wichtigsten so viel Zeit wie möglich widmen. Also teilen Heide und ich eine ganze Lehrerstelle. Nicht der Beruf ist meine Berufung, sondern das Elternsein.“


  „Was ich vorhin meinte, war …“


  „Stopp!“ Peter streckte beide Zeigefinger senkrecht nach oben und machte eine kurze Pause, wie ein Lehrer, der zur Quintessenz vorstößt und höchste Konzentration bei seinen Schülern einfordert. „Ich weiß genau, was du jetzt sagen willst. Die Entscheidung gegen den Beruf und für meine Kinder konnte ich nur fällen, weil mein Vater das zweite Grundstück verkauft hat. Er hätte es wohl lieber gesehen, wenn ich dort gebaut und nicht hier gekauft hätte, aber das ist ein anderes Kapitel. Ich habe jedenfalls kein schlechtes Gewissen, mein Erbe so einzusetzen, wie ich es tue. Andere kaufen sich eine Yacht oder eine Finca in Spanien, ich kaufe mir Zeit für meine Familie.“


  Frieder fühlte die Schwere des Alkohols. Er hatte zwar langsam, aber zu viel getrunken – für seine Verhältnisse. Das Bier schien sich in Blei verwandelt zu haben und in seine Gehirnzellen zu strömen. Er schaute hoch zum Badezimmer seines Hauses, in dem das Licht, wie auch unten im Wohnzimmer, erloschen war. Er stellte sich vor, in welcher Position Daria liegen würde, wenn er später ins Schlafzimmer kam. Dann fiel ihm plötzlich Marc ein, dessen merkwürdig aggressive Stimmung heute Morgen am Telefon, die sicher mit der Anwesenheit seines Vaters zu tun hatte und die ihn dennoch verletzt und verunsichert hatte.


  Georg hatte das Gespräch mit geschlossenen Augen, den Kopf in den Nacken gelegt, verfolgt. Frieder hatte den Eindruck, dass Georgs Adamsapfel enorm war, wie eigentlich alles an ihm. Obwohl Georg nicht groß war, wirkte er so, gleichsam durch seine Einzelteile, den mächtigen Brustkorb, die kräftigen Unterarme und gedrungenen Beinen. Eine lange Operationsnarbe an seinem rechten Bein, eine Meniskusoperation vor vielen Jahren, schimmerte rötlich im Abendlicht.


  „Ich bin gar nicht so weit weg von Peter“, sagte Georg und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. „Von dem Neubaugebiet da draußen haben meinem Vater ein paar Hektar gehört. Die Bagger schaufeln die Erde aus dem Boden und laden Geldscheine auf seinem Konto ab.“


  Er machte eine Pause und zupfte mit der rechten Hand ein paar Grashalme aus dem Boden. „Mein älterer Bruder hat die Landwirtschaftsschule besucht, ich bin Techniker geworden, damit ich die Maschinen warten und reparieren kann. Aber seit über zehn Jahren bastele ich an Computern rum, weil es mir Spaß macht. Im Geschäft eines Spezis aus der Schule, nur so viel ich gerade Lust habe. Man könnte sagen: Ich habe ein Hobby, für das ich bezahlt werde.“


  „Ich weiß nicht“, sagte Frieder leise. Der Alkohol und die Müdigkeit gaben ihm das Gefühl, jedes seiner Worte wie eine vollbeladene Lore aus seinem Mund ziehen zu müssen. „Ich fühle mich irgendwie … subventioniert. Als würde das alles nicht wirklich zu mir gehören.“


  In diesem Moment erschien Annemarie auf der Terrasse. Sie legte den Zeigefinger auf die leicht gespitzten Lippen, und Frieder wurde bewusst, dass er wie alle Betrunkenen besonders laut geredet hatte bei dem Versuch, besonders leise zu sein.


  Annemarie stellte sich hinter den Stuhl ihres Mannes und schob die Hände unter Georgs T-Shirt.


  „Schläft der Bub?“, fragte Georg und hob den Kopf.


  Sie nickte und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn.


  „Ja. Das Leben“, sagte Georg und grinste plötzlich, „das Leben wäre leichter, wenn es nicht gar so leicht wäre.“


   


  Feiner Regen nähte sich seit über zwei Stunden ans Fenster. Nach dem sonnigen Grillwochenende beherrschten die Grautöne wieder das Wetter. Svenja war in einem dicken Sweatshirt und Regenjacke in die Schule gegangen.


  Daria saß am Schreibtisch und zählte Regenfäden. Zuerst wollte sie diejenigen zählen, die innerhalb einer Minute gegen einen bestimmten Teil des Fensters in ihrem Arbeitszimmer fielen, aber es waren zu viele, und so beschränkte sie sich auf einen etwa handbreiten Streifen. Während des Zählens spürte sie den Geschmack ihres obligatorischen Morgensherrys auf der Zunge. Sie war bei 48 angelangt, als sich der Bildschirmschoner ihres PCs einschaltete und grellfarbige Fische hin und her schwammen und Luftblasen ausstießen, die langsam nach oben stiegen.


  Sie drückte die Shifttaste, und das azurblaue Meer wurde weiß, und die bunten Fische verwandelten sich in schwarze Buchstaben, die Daria an diesem Vormittag noch um sehr viele erweitern musste. So schien es ihr zumindest, denn eigentlich waren es nur zwei Seiten Text eines ambitionierten Münchner Designstudios, dessen Internetseiten ins Französische zu übersetzen waren. Daria hatte in den letzten beiden Wochen bereits die Homepage und einige Produktbeschreibungen übersetzt, sie war also vertraut mit dem Vokabular und der Diktion, die Gegenstände des täglichen Lebens mit einem poetischen Glanzlack überzog.


  Um sich zu motivieren, dachte sie an das Geld, das sie für die Arbeit bekommen würde. Frieder hatte ihr vorgeschlagen, ein besonderes Sparbuch einzurichten. (Annette, die Leiterin des Übersetzungsbüros und Darias Freundin seit vielen Jahren, brachte das Geld einfach in bar vorbei. Offiziell tauchte Daria für die meisten Projekte gar nicht als Mitarbeiterin auf.) Aber wozu ein Sparbuch nur für ihren eigenen Bedarf, wenn sich ihre Sonderwünsche wie ein Opernbesuch in Verona oder ein Wellnesswochenende in einem Vier-Sterne-Hotel aus dem normalen Etat finanzieren ließen? Peter und Heide zum Beispiel verdienten gleich viel, aber sie hatten neben einem gemeinsamen Konto gleich mehrere individuelle, für Kleidung, Hobbys und Einzelkurzurlaube alle zwei Jahre. Die Gleichberechtigung als Überwachungsstaat – Daria schauderte bei dem Gedanken, und so ließ sie ihr Honorar spurlos versickern in den Alltagsausgaben.


  Sie hatte gerade einem vierteiligen, faltbaren Paravent in wahlweise schwarzer, weißer oder chinaroter Lochblechfüllung zu seiner französischen Identität verholfen, als eine E-Mail eintraf. Sie kam von Georg. Die Betreffzeile war nicht ausgefüllt; das war in den wenigen Mails, die er bisher geschickt hatte, immer so gewesen. Daria beschloss, sie jetzt nicht zu öffnen. Beim Grillabend war sie zuerst erstaunt, dann ein wenig erbost darüber, dass er sie vor allen anderen bat, mit ihm Johannes’ Zimmer aufzuräumen. Seine Hände hatten ihre gesucht, beim Zusammenlegen des Lakens, dem Aufeinanderstapeln des Pappgeschirrs. Aber er hatte nichts gesagt; sie war nach ihm hineingegangen und hatte die Tür halb offen gelassen.


  Daria widmete sich wieder den Aschenbechern, hypermodernen Kleiderständern und Zeitungsablagen. Warum schien nur das Design für Büroeinrichtungen dem für den privaten Lebensbereich um mindestens zwanzig Jahre voraus? Als ob es nicht für dieselben Menschen geschaffen wäre. Daria versuchte sich zu konzentrieren, aber die automatische Rechtschreibprüfung meldete sich weit häufiger, als es an guten Tagen der Fall war. Zu beschließen, an einen bestimmten Menschen nicht zu denken, führte unweigerlich dazu, ihn ständig im Kopf zu haben. Eine weitere Mail traf ein –  diesmal von Annette. Diese Mail bestand nur aus der Betreffzeile. Dort stand in Großbuchstaben, Punkt 14: LIEBES SCHNECKCHEN DARIA: ES EILT!!


  Daria schaute auf ihre Armbanduhr: Kurz nach halb zehn. Sie nahm sich vor, bis elf durchzuarbeiten, ohne Regenfäden zu zählen, einen Espresso zu machen, die Sherryflasche zu öffnen und mit dem Zeigefinger über den Hals zu fahren oder den Anrufbeantworter ihrer Eltern, die gerade in Urlaub waren, abzuhören. Es waren nicht einmal neunzig Minuten, und trotzdem erschien ihr der Vorsatz wie eine Großtat. Sie wusste nicht, wie sie jemals ihr Abitur, geschweige denn ihr Examen an der Universität geschafft hatte. Konnte sie sich generell schlecht konzentrieren, oder konnte sie sich nur auf diese Aufgabe jetzt schlecht konzentrieren? Während des Studiums hatte sie sich ein System von Belohnungen geschaffen, angefangen von Gummibärchen für den Absatz einer Hausarbeit bis zu einem teuren Kleid für eine Prüfung. Rückblickend betrachtet, hatte das System sie vor der Frage geschützt, ob sie überhaupt Französisch und Kunstgeschichte studieren wollte. Nun schützte sie nichts mehr vor der Frage, ob sie vier Zeilen über einen Zeitungsständer aus Plexiglas wirklich übersetzen wollte oder nicht –  zumal sie Frieders Idee mit dem extra Postsparbuch verworfen hatte und schon aus Prinzip ihre Entscheidung nicht rückgängig machen wollte.


  9.52 Uhr. Siebzehn Minuten verdachter, verträumter Zeit. Spätestens um elf Uhr musste sie sich um Svenjas Mittagessen kümmern, auch wenn sie den Teig für die versprochene Pizza nicht mehr selbst machen konnte. Glücklicherweise waren Svenjas Geschmacksnerven in simpler und berechenbarer Weise binär gepolt: schmeckt oder schmeckt nicht. Daria würde eine bewährte Fertigpizza in den Ofen schieben, den Belag ergänzen, vielleicht aus Oliven oder Salamistreifen ein „S“ formen und zum Nachtisch ein Eis mit heißen Schattenmorellen anbieten. Um halb fünf hatte Svenja Handballtraining, und in dieser Zeit wollte Daria ihren Job abschließen. Ein Nachmittagssherry inklusive.


   


  Frieder stellte das Fenster auf Kippstellung. Obwohl die Einrichtung nicht mehr neu war, roch es in seinem winzigen Büro jeden Montag penetrant nach Plastik und Gummi. Er schaltete den PC ein, ging in die Teeküche am Ende des Ganges, deponierte seine blaue Plastikbox (am Wochenende hatte Svenja ein Abziehbild – Obelix, der ein Wildschwein verspeist – auf den Deckel geklebt) im Kühlschrank und goss sich einen Kaffee ein. Die Kanne war noch fast voll. Frieder war einer der Ersten an diesem Morgen, er hatte Mark gestern noch anrufen wollen, um ihn an der Isar zu treffen. Aber sein Vater nahm den Hörer ab, und Frieder legte sofort auf, um Mark keine Probleme zu bereiten. Es war nach der Tagesschau, während Daria den „Tatort“ schaute. Sie nannte es „Spaziergänge ohne Hund“, wenn ihr Mann um diese Zeit noch einmal um den Block zog.


  Frieder fühlte eine merkwürdige Unruhe, als er den Computer einschaltete. Irgendetwas musste er an diesem Montag erledigen. Er versuchte, sich zu erinnern, aber die bellende, angriffslustige Stimme von Marks Vater hallte plötzlich durch seinen Kopf und zerriss seine Konzentration. Mit dem Ellbogen schob er einige Publikationen auf die Seite, die am Freitag eingetroffen waren, darunter die Ergänzungslieferung einer Loseblattsammlung über die Fernsehausstrahlungen von Kriminalfilmen und -serien. Mühsam einzusortieren, weil viele Seiten auszutauschen waren. Die drei vorhergehenden Lieferungen stapelten sich noch auf dem quadratischen Beistelltisch; irgendwann würde wieder eine Praktikantin oder studentische Hilfskraft an seine Tür klopfen, der er den stupiden Job aufdrücken konnte.


  Es begann zu regnen, sacht und lautlos. Wäre er um diese Zeit noch mit Mark an der Isar gewesen? Frieder tippte sein Passwort ein – der Computer stand genau vor seinem Fenster – und schaute zu, wie der Regen ein Strichmuster an sein Fenster zeichnete. Ein sanfter Glockenton holte seine Aufmerksamkeit auf den Bildschirm zurück: Der Netzwerkbetreuer – ein junger, hilfsbereiter Typ mit Wuschelkopf, der im Hochsommer gelegentlich im gerippten Unterhemd in seinem Büro saß – informierte, dass die Programme für E-Mails und die Terminverwaltung aufgrund technischer Probleme erst am Nachmittag zur Verfügung stehen würden. Aber der Internetzugang funktionierte, und Frieder las in den Onlineausgaben verschiedener Zeitungen, während er seinen Kaffee trank. Undeutliche Stimmen wehten durch den Gang; die Büros neben seinem wurden aufgeschlossen, Frieder hörte, wie Aktentaschen auf Schreibtische gelegt und Schränke geöffnet wurden. Als aktiver Nichtraucher („aktiv“ war seine Beschreibung, „militant“ die der qualmenden Kollegen) hatte er einen Raum für sich selbst, der allerdings klein genug war, um keine Neidgefühle aufkommen zu lassen.


  Frieder begann die Woche mit einer Routinetätigkeit: Er übertrug die Einschaltquoten, die die Gesellschaft für Konsumforschung ermittelte und via Internet zur Verfügung stellte, in eine Datenbank, die er gemeinsam mit dem EDV-Fachmann seiner Firma entwickelt hatte. Diese Datenbank ermöglichte Abfragen nach bestimmten Sendungen, Genres, Uhrzeiten, Wochentagen, sogar nach bestimmten Schauspielern und Moderatoren. Ein komplexes, engmaschiges Netzwerk aus Informationen, das der Beantwortung der einen, der alles entscheidenden, der Königsfrage schlechthin diente: Warum hat der Zuschauer, das große bekannte-unbekannte Wesen, zu einem bestimmten Zeitpunkt genau diese Sendung eingeschaltet?


  Der Regen hatte nicht aufgehört, war aber auch nicht stärker geworden. Frieder löste die Augen von seinem Bildschirm und schaute aus dem Fenster. Vielleicht fünfzig Meter entfernt befand sich ein Hotel der Holiday-Inn-Kette. Frieder wusste nicht mehr, wie oft er die Fenster gezählt hatte, senkrecht, waagerecht und diagonal, die geöffneten, geschlossenen und jene in Kippstellung. Er hatte ausgerechnet, wie lange im Durchschnitt eine Raumpflegerin in einem Zimmer verweilte von dem Moment an, in dem sie das Fenster öffnete, bis zu dem Moment, in dem sie es wieder schloss. Er wusste, welche Raumpflegerinnen gelegentlich eine Zigarette bei offenem Fenster rauchten.


  Nachdem Frieder gerade die Quoten von gestern übertragen hatte (der „Tatort“ war der Sieger in der begehrten Primetime, obwohl Daria ihn zu brutal und überkonstruiert gefunden hatte), las er einen Aufsatz über eine Lockerung des Pornographieverbots und ihre vermeintlich segensreichen Auswirkungen für das Bezahlfernsehen. Der Artikel brachte interessante Vergleiche mit dem Ausland, und da dieses Thema in periodischer Regelmäßigkeit aufs Tapet kam, legte Frieder einen Zettel zwischen die Seiten, um ihn später zu fotokopieren. Der Text war mit mehreren Fotos garniert; eines zeigte zwei liegende Männer in der 69er-Position. Würde er sich einen Schwulenporno anschauen, ein einziges Mal vielleicht nur?


  Um halb zwölf erschien die Meldung auf dem Bildschirm, dass alle Programme wieder störungsfrei arbeiten würden. Frieder aktivierte die Terminverwaltung dieses Tages – und alles Blut wich aus seinem Kopf. Er schüttelte langsam den Kopf, schaute auf sich herunter – er trug ein schwarzes, deutlich abgetragenes Sweatshirt mit V-Ausschnitt über einem weißen T-Shirt mit breitem Rundkragen und eine sandfarbene Cordhose – und flüsterte: „Du Vollidiot.“ Er tastete nach dem Autoschlüssel und schloss die Bürotür hinter sich. Auf dem Gang kam ihm die Sekretärin des Institutsleiters entgegen, in ihrer Hand den Essensplan der nahe gelegenen Kantine.


  „Frieder – geht es dir nicht gut?“


  „Meine Tochter ist krank“, sagte er, ohne anzuhalten, „Daria hat einen wichtigen Termin, ich muss mich beeilen.“


  „Kommst du heute noch wieder?“


  „Nein. Doch. So gegen drei vielleicht. Wenn ich nicht mehr komme, melde ich mich.“


  Frieder hetzte zu seinem Auto und überlegte, wie er am schnellsten nach Pasing kommen würde. Er musste durch die Innenstadt, am Bahnhof vorbei; zuerst über die Autobahn bis in die Prinzregentenstraße, aber dann – Frieder hatte einen Horror vor der City, weil er den Altstadtring, das Rückgrat der Verkehrsführung, einfach nicht kapierte, er verschloss sich Frieders Vorstellungskraft. Ein Schachbrett wie Manhattan wäre ideal, man sollte Stadtplanern einfach den Zirkel aus der Hand schlagen, dann könnten sie keinen Ring erfinden und ihn mit Überführungen, Abbiegeverboten und Tunneln zusätzlich verkomplizieren. Der Verkehr stellte sich Frieder entgegen, in der Prinzregentenstraße musste er vier Rotphasen an einer einzigen Ampel überstehen, den aufgeschlagenen Stadtplan auf dem Beifahrersitz –  den er aber nicht mehr brauchte, denn der Weg zum Bahnhof war ausgeschildert, und von da war es nur noch eine einzige Straße. Frieder quälte sich langsam vorwärts, vorbei an den Secondhand- und den türkischen Import-Export-Geschäften, im Sekundenkontakt mit seiner Armbanduhr. Hinter der Donnersberger Brücke murmelte er unablässig den Namen des Restaurants und schaute auf die Hausnummern. Er hatte Glück, er musste nicht auf die andere Seite (was angesichts der Straßenbahnlinien in der Mitte und den wenigen Wendemöglichkeiten kompliziert gewesen wäre), er blieb auf der rechten Spur, bis er den Edelitaliener endlich sah, einen weißen Bungalow mit weiträumiger Terrasse.


  Das Lokal war nur sehr spärlich gefüllt. Im Eingangsbereich stand ein Aquarium, dessen Wasser seltsam grünlich schimmerte, davor ein kleiner, runder Tisch mit diversen Glasschalen, in denen Streichhölzer, Süßigkeiten und Salzgebäck angeboten wurden. Frieder versuchte, den Blicken eines vorbeilaufenden Kellners und des Barmanns an der gegenüberliegenden Wand zu entgehen. Er machte zwei Schritte nach links und entdeckte Freidorfer, der an einem Tisch für zwei Personen im äußersten linken Eck saß und mit seinem Handy spielte. Als er Frieder sah, legte er es neben seine Serviette und ging seinem Gast zwei Schritte entgegen. Frieder bemerkte zuerst die schwarzen Schuhe, die glänzten, wie er noch nie ein Paar Schuhe hatte glänzen sehen. Freidorfer trug einen grauen Westenanzug und ein weißes Hemd, dessen oberste Knöpfe nicht geschlossen waren und eine goldene Halskette entdecken ließen.


  „Leider können wir nicht draußen sitzen“, sagte er lächelnd und streckte die Hand aus.


  „Ich bitte um Entschuldigung“, murmelte Frieder, und rieb, sobald er sich gesetzt hatte, seine abgewetzten braunen Schuhe gegeneinander, als könnte er so den Eindruck, den sie sicherlich auf Freidorfer gemacht hatten, wieder auswischen. „Ich wollte vorher nach Hause, um mich umzuziehen. Wenn ich in der angemessenen Garderobe schon zur Arbeit gekommen wäre, hätten fünfzehn Kollegen ihre Augenbrauen hochgezogen, und ich bin nicht so gut im Erfinden von Ausreden. Aber mein Abteilungsleiter rief um zehn zu einer spontanen Besprechung und …“


  „Wissen Sie“, sagte Freidorfer gedehnt, den Blick in die Speisekarte versenkt, „ich bin mehr an dem Menschen in der Kleidung interessiert.“


  Der Kellner, ein dünner, blasshäutiger Mann mit einem wie von einem Bleistift gezogenen Dali-Bärtchen, erschien, neigte leicht den Kopf zur Seite und sagte zu Freidorfer: „Buon giorno, Dottore.“


  Der Angesprochene antwortete in fließendem Italienisch; ein Dialog entspann sich, von dem Frieder nichts, absolut nichts verstand, und zum ersten Mal hasste er diese Sprache, deren Klang er so liebte.


  „Antonio empfiehlt Seebarsch mit Sauce Choron. Vorher vielleicht Tagliatelle con funghi. Eine Karaffe leichter Frascati würde gut passen und wäre auch Auto-kompatibel.“


  „E' d'accordo, Signore?“ Antonio beugte sich tief zu Frieder hinunter und zog ihm die Speisekarte aus den Händen. Frieder war konsterniert über diese Geste, Antonios Gesicht schien nur wenige Zentimeter von seinem eigenen entfernt. Frieder ruckte unwillkürlich mit dem Kopf nach hinten, murmelte „Oui“ und spürte im selben Moment, wie er errötete in der Peinlichkeit, französisch geredet zu haben.


  „Ich liebe Italien“, sagte Freidorfer, „diese Leichtigkeit. Wir sind einfach ein verkrampftes Volk. Der Deutsche will unbedingt, dass der Zug pünktlich kommt. Der Italiener fragt sich: Habe ich überhaupt Lust, den Zug zu nehmen?“


  „Ich war nur als Kind ein paar Mal in Italien, mit meiner Familie. Meine Frau hat Romanistik studiert, deshalb sind wir mehr nach Frankreich orientiert.“


  „Sie wohnen in Gerding, nicht wahr? Dann hätten Sie es wirklich nicht mehr weit zur Arbeit.“


  Achtung Falle, dachte Frieder und erwiderte: „Um in Ihrem Bild von vorhin zu bleiben: Ich suche nicht nach der besten Verkehrsverbindung, sondern nach dem reizvollsten Ziel.“


  Antonio brachte die Pilze und stellte eine überdimensionale Pfeffermühle auf den Tisch. Freidorfer beugte sich leicht hinunter und fächelte sich mit der rechten Hand den Duft in die Nase. Dann sagte er etwas, das wie „meraviglioso“ klang. Antonio antwortete, und er schien die Lebensgeschichte jedes einzelnen Pfifferlings zu erzählen, bis er wieder verschwand. Freidorfer hob sein Glas und sagte „Buon Appetito“.


  Frieder tauchte seine Gabel in die Tagliatelle, die aufgrund der sämigen Pilzsauce jedoch so aneinanderklebten, dass jede Drehung der Gabel ihren Umfang unweigerlich erhöhte in Richtung Heuballen. Verunsichert blickte Frieder zu Freidorfer, der ganz entspannt ohne die Unterstützung eines Löffels aß, und so nahm er ein Stück Weißbrot aus dem Bastkörbchen und setzte es als Hilfsinstrument für seine Gabel ein. Als das Brot sich mit der Sauce vollgesogen hatte, steckte Frieder es in den Mund und nahm ein weiteres Stück aus dem Korb.


  „Um in medias res zu gehen“, sagte Freidorfer, „mein Sender will mehr in Eigenproduktionen investieren. Ich soll einen Pool aufbauen aus Ideenlieferanten, Drehbuchautoren und Gagschreibern. Die Realisierung selbst übernehmen dann unabhängige Producer. Sie könnte ich mir in meinem Dreamteam vorstellen als jemand, der die Ideen abklopft in dem Sinne: Wo ist etwas Ähnliches schon einmal gelaufen? Mit welchem Erfolg? Wäre das Konzept auf uns übertragbar? Ich habe vor ein paar Wochen von Ihnen eine Analyse gelesen, die mich sehr beeindruckt hat. Es ging um … warten Sie … es liegt mir auf der Zunge …“


  „Family-Soaps in Deutschland und Europa“, sagte Frieder.


  Freidorfer richtete den ausgestreckten Zeigefinger auf Frieders Stirn, als wollte er ihm einen Blattschuss verpassen: „Ecco.“


  Kellner Antonio kam, goss Freidorfer Wein nach und fragte Frieder: „Desidera ancora del pane, Signore?“


  Der Angesprochene schaute hilflos zu seinem Gegenüber, und Freidorfer sagte: „Si, per favore.“ Antonio nickte und nahm den Brotkorb. Dabei fiel das Licht auf seine massive goldene Uhr und schickte einen hellen Strahl in Frieders Augen. Es war kurz nach eins.


  Das Lokal füllte sich mittlerweile. Es waren ausschließlich Geschäftsleute, unter ihnen nur sehr wenige Frauen. Gelegentlich klingelte ein Handy an einem der Tische, ein Mann im dunklen Anzug stand auf, hielt sich mit der linken Hand das Ohr zu und ging auf die Terrasse, während er sprach. Aus den Lautsprechern erklangen italienische Arien.


  „Aber“, sagte Freidorfer, „ich weiß viel zu wenig von Ihnen. Sie müssen doch schon so einiges angestellt haben in Ihrem Berufsleben. Was waren denn so die entscheidenden Etappen?“


  Frieder bemerkte in diesem Moment, dass Freidorfer ganz gelbe Zähne hatte, obwohl er augenscheinlich nicht rauchte.


  „Nach dem Abitur habe ich in München BWL studiert. Nach der Zwischenprüfung bekam ich einen Semesterjob in einer Marketingfirma. Sie haben mir danach ein sehr gutes Angebot gemacht, die Firma boomte wie verrückt, und so bin ich da geblieben.“


  Freidorfer zog die Augenbrauen hoch. „Sie haben also kein Examen gemacht?“


  In diesem Moment brachte Antonio den „Seebarsch im Zucchinibett“. Er war mit Haut, Kopf und Schwanz gebraten; der Mund stand weit offen, die Augen lagen wie zwei kleine schwarze Schrotkugeln in ihren Höhlen. Und Frieder wusste wieder, warum er nur Fischfilets aß – er wollte nicht daran erinnert werden, dass seines Hungers wegen ein Lebewesen getötet wurde.


  „Mich hat das Studieren als Lebensform viel weniger interessiert als die Materie selbst. Alles stimmte einfach, der Job, die Kollegen, die Bezahlung. Ich habe meine Entscheidung als Abkürzung empfunden.“


  Freidorfer nickte, setzte das Fischmesser an und klappte in mehreren geschickten Bewegungen die Haut des Seebarsches nach hinten. Das Fleisch lag fest an den Gräten. Freidorfer schnalzte mit der Zunge.


  „Aber Sie werden mir jetzt nicht erzählen, dass Sie von Ihrem ersten Arbeitstag an bis heute Mittag um 12 Uhr 30 denselben Bürosessel gewärmt haben?“


  Frieder fühlte sich, als hätte Freidorfers Messer nicht die Haut des Fisches, sondern seine eigene abgezogen. Zu kraftlos, um sofort zu antworten, trank er einen Schluck Wein.


   


  „Mit dieser Frage musstest du doch rechnen.“ Daria wischte zum dritten Mal mit einem Lappen über die Chromteile der Espressomaschine und hielt ihn anschließend unter fließendes Wasser. Die Aufregung peitschte stets ihre Motorik an, sie konnte nicht einfach sitzen bleiben.


  Frieder sah, wie ihre Finger unter dem heißen Wasser langsam krebsrot wurden. Im Gegensatz zu ihr saß er mit hängenden Schultern wie eingefroren auf dem Stuhl.


  „Alles lief schief. Meine deplazierten Klamotten. Ein blasierter Arsch von Kellner, der absichtlich nur Italienisch mit mir redet, obwohl ich keine Silbe verstehe. Freidorfer, der einen erst einlullt mit Small Talk und Komplimenten, und dann, völlig unvermittelt, hebelt er dich in zwei, drei Sätzen völlig aus.“


  „Du kanntest ihn doch schon, oder?“


  „Von drei oder vier Besprechungen im Sender. Jeweils im größeren Kreis. Er ist vielleicht Anfang, höchstens Mitte dreißig. Dunkler Anzug, teurer Haarschnitt, drei Mal die Woche Fitnessstudio, smarte Umgangsformen und knallharte Entscheidungen.“


  „Was hast du ihm denn gesagt, als er dich nach deiner Arbeit gefragt hat?“


  „Die langweilige Wahrheit: dass ich bei meiner ersten Firma immer noch meinen ersten Job mache.“


  „Ist das verachtenswert?“


  „Wer heute länger als drei Jahre denselben Job macht, gilt als Beamter, als Ärmelschoner. Bewahren ist eine Vokabel von gestern, gehen eine Art der Rückwärtsbewegung. Man muss laufen, beißen, zupacken.“


  „Freidorfer haben doch deine Analysen gefallen.“


  „So gut, dass er sich nicht mal an deren Thema erinnern konnte. Ich weiß nicht, warum er mich eingeladen hat. Vielleicht dachte er, ich wäre hungrig auf die große Medienkarriere und wild darauf, fünfzehn Stunden am Tag in seinem ‚Dreamteam‘ zu arbeiten. Oder er wollte wieder einmal bei diesem In-Italiener auf Firmenkosten speisen. Wie auch immer, die Sache ist gestorben.“


  Daria, die neben ihrem Mann stand, drehte sich um, ging in die Hocke und öffnete den Tiefkühlbereich des Kühlschranks. Ihr Rückgrat spannte sich unter dem engen T-Shirt. Er hatte plötzlich Lust, mit seinen Lippen ihren Rücken entlangzuwandern, jeden einzelnen Knorpel zu liebkosen; er fühlte sich deprimiert, noch deprimierter als am Nachmittag, nach seiner Rückkehr in die Firma, und irgendein seltsamer biochemischer Mechanismus wandelte die Niedergeschlagenheit in den Drang, mit Daria unters Laken zu gehen. Aber Svenja saß im Wohnzimmer über ihren Hausaufgaben, es war unmöglich.


  „Hast du etwas dagegen, wenn wir Fisch essen? Svenja hat Lust drauf.“ Daria richtete sich wieder auf, eine Packung tiefgefrorener Forellen in den Händen.


  Frieder hatte am Mittag den Italiener verlassen mit dem Vorsatz, in den nächsten Jahren nichts mehr zu essen, was Kiemen, Gräten und ein offenes Maul hatte. Aber er nickte –  schließlich hatte er Daria nicht erzählt, was Freidorfer bestellt hatte – und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch lag Svenjas letztes Deutschdiktat, das er unterschreiben sollte. Sie hatte eine „Zwei minus“ bekommen, drei Fehler auf einer Seite, zwei davon mit doppelter Wertung. Die Klasse sollte den Unterschied zwischen „Mann“ und „man“ lernen, und Svenja hatte zwei Mal die verkehrte Form gewählt. Frieder wusste nicht, ob er seine Tochter loben oder kritisieren sollte, und so sagte er nichts.


  Sein Schweigen überlagerte auch das Abendessen. Minutenlang lag nur das Klirren des Bestecks in der Luft, bis Daria schließlich ihre Tochter in demonstrativer Ausführlichkeit über den Tag Bericht erstatten ließ. Aber Frieders Bewusstsein kippte nach innen, auf sein Scheitern am Mittag. Vor dem Gespräch schien es nur darum zu gehen, den Weg zur Arbeit von einer Autostunde auf fünf Fahrradminuten zu reduzieren; nun fühlte er sich gewogen und zu leicht gefunden, ausgemustert, aus dem fahrenden Zug namens Karriere geworfen.


  Nach dem Essen sagte Daria in der Küche, während er seine Fischreste in den Abfalleimer kippte: „Mach eine Runde um den Block und komm ohne die schwarze Wolke über deinem Kopf wieder.“


  Frieder ging sofort zur Telefonzelle an der S-Bahn. Mark war zu Hause, alleine, sie konnten ein paar Minuten reden und ein Treffen vereinbaren. Als Frieder unter der Bahnhofsüberdachung hervortrat, hatte es wieder zu regnen begonnen, heftiger als am Vormittag. Frieder flüchtete sich in die gegenüberliegende Kneipe, eine alte Bauernwirtschaft, in der die Luft stand vor Rauch und mächtige Aschenbecher auf den Tischen thronten, mit einem Ablagekranz für Zigarren. Die Bedienung, eine Frau im Dirndl jenseits der fünfzig, die ihr linkes Bein leicht nachzog, fragte: „Was darf ich dir bringen?“ Frieder hatte sie nie gesehen, und er kannte auch niemanden der anderen Gäste. Daria und er gingen abends nie in Gerding aus; abgesehen vom Babysitterproblem hätten sie auch nicht gewusst, wohin. Es gab natürlich Restaurants und ein halbes Dutzend traditioneller Dorfkneipen, aber überall fühlten sie sich gleichermaßen unzugehörig. „Abends versinkt Gerding in der Provinz“, sagte Daria.


  Der Rauch brannte in Frieders Hals; er leerte hastig sein Weißbier und lief nach Hause. Als er die nasse Jacke in der Diele aufhängte – Daria und Svenja waren offenbar schon oben im Bad oder Schlafzimmer –, klingelte das Telefon.


  „He, Alter.“


  Es gab nur einen einzigen Menschen, der Frieder niemals mit dessen Vornamen anredete.


  „Bernhard. Wie geht’s?“ Frieder stellte sich mit dem schnurlosen Telefon vor den Spiegel und ordnete seine nassen Haare.


  „Habe gerade die mieseste halbe Stunde meines Lebens hinter mir.“ Eine Frau lachte im Hintergrund laut auf, rief „Boh, du Schuft, du gemeiner“, dann hörte Frieder Hände, die auf einen offenbar nackten Rücken trommelten.


  „Richte Grüße an die Urheberin aus, unbekannterweise, nehme ich mal an.“


  „Hör zu“, sagte Bernhard, „Vaters Brief hast du bekommen, oder?“


  „Vor ein paar Tagen.“


  „Da gäbe es einiges zu bereden … Sollen wir uns nicht erst mal gemeinsam den Kopf zerbrechen? Wäre doch nicht verkehrt, wenn wir beide uns vorher einmal über die Problemlage austauschen würden. Wobei mich seine kommende Apfelernte weniger interessiert als unsere zukünftige Geldernte, Bruderherz. Komm einfach rüber für ein Wochenende. Freitagabend trinken wir die Stadt leer, du schläfst bei mir, und Samstag fahren wir gemeinsam zu Vati.“


  Während Bernhard sprach, musste er sich der Frau an seiner Seite erwehren, die offenbar versuchte, ihn zu kitzeln oder durch sanftere Berührungen abzulenken. Seine Stimme klang undeutlich und entfernt, als hätte er den Hörer auf den Boden gelegt, um beide Hände frei zu haben. Frieder verlor augenblicklich das Interesse an dem Gespräch. Er fragte nur noch, ob er an einem der nächsten Wochenenden kommen solle. Als er statt einer Antwort nur das verspielte Schnurren der Frau hörte, legte er auf.


  In diesem Moment kam Daria die Treppe hinunter.


  „Soll ich zu ihr hoch?“


  Daria schüttelte den Kopf. „Sie hat nicht von dir geredet. Lass sie noch eine Viertelstunde lesen. Trinkst du ein Glas Rotwein mit mir?“


  „Ich bin vorhin in die Kneipe am Bahnhof geflüchtet. Ich bleibe heute Abend beim Bier.“


  Sie setzten sich auf die Couch. Daria zog ihre Hausschuhe aus und legte die nackten Füße auf Frieders Schoß. Ihre Zehennägel waren rot lackiert, aber der Nagellack war an einigen Stellen bereits abgesprungen. Sie lackierte sich die Füße in unregelmäßigen Abständen – zumindest erkannte Frieder keine Beziehung zu Darias Stimmung oder bestimmten Ereignissen. Sie hatte einen schmalen Fuß, aber überraschend kleine, eng aneinander liegende Zehen. Frieder legte die Fingerkuppen der rechten Hand unter die Zehenballen. Er drückte sanft, und Daria schloss für einen Moment die Augen.


  „Wer hat eigentlich angerufen?“


  „Bernhard“, sagte Frieder und erzählte von dem geplanten Wochenendbesuch. „Mein Bruder ruft mich circa fünf Mal im Jahr an, und jedes Mal kommt er entweder aus dem Bett oder steigt mit irgendeiner Schnepfe gerade hinein.“


  „Wie lange war er mit Elfie zusammen? Fünfzehn, sechzehn Jahre?“, fragte sie, und eine leichte Röte flog über ihre Wangen. „Er will vermutlich einfach nur seinen Spaß haben und das Katastrophenrisiko so gering wie möglich halten.“


  „Und ich soll seine Erfolge mitzählen.“ Frieder hatte immer vermutet, dass Daria eine versteckte Schwäche für seinen Bruder hatte, obwohl sie in familiären Diskussionen selten seine Partei ergriff und ihn auch in der Trennungsphase von Elfie offen kritisierte. Bernhard war kleiner als Frieder, aber kompakter, seine Gesichtszüge etwas grob, wie nicht ganz zu Ende modelliert. Er verfügte, mutmaßte Frieder, über eine Art Attraktivität, die nach Schweiß und körperlicher Arbeit roch. Er grinste, wenn Frieder lächelte; er griff zu, wo sein zwei Jahre jüngerer Bruder schüchtern die Hand reichte.


  Eine Pause trat ein. Frieder massierte Darias Zehen; er wünschte sich, sie würde ihn jetzt, genau in dieser Minute, ebenfalls berühren und die Krater zudecken, die der Tag in ihm aufgerissen hatte. Aber sie bewegte sich nicht, ihre Hände tasteten nach der Fernbedienung auf dem Tisch.


  „Ich denke manchmal“, sagte er leise, „alles rutscht mir weg. Mein ganzes Leben. Es scheint so sicher, und doch denke ich manchmal, es rutscht unter mir weg, und ich habe nicht die Kraft, es aufzuhalten.“


  Daria nahm die Fernbedienung, schaltete aber das Gerät nicht ein.


  „Du lässt dich von solchen Geschichten wie heute mit Freidorfer einfach zu sehr runterziehen. In ein paar Wochen wirst du froh sein, dass es nicht geklappt hat. Ich habe das Gefühl, sein sogenanntes Dreamteam ist nichts anderes als ein Piranhaschwarm. Glaubst du, dass du da mitschwimmen solltest?“


  Frieder stand auf und zuckte die Achseln.


  „Ich sage Svenja Gute Nacht und bleibe gleich oben. Wenn du nichts Besseres vorhast …“


  Daria zeigte sich überrascht und hob die Augenbrauen.


   


  Er warf den sechsten oder siebten Stein ins Wasser. Nicht weit, nur so aus dem Handgelenk, im Sitzen. Die Isar schien bewegter als sonst; vielleicht wegen des starken Regens von gestern. Nur über dem Kiesbett, nahe am gegenüberliegenden Ufer, schien sie zu stehen. Es war sehr flach dort, das Wasser umspülte gerade mal die Knöchel. Es schimmerte gelblich, wenn die Nachmittagssonne darauf fiel.


  Er hörte Schritte, das Knacken von Ästen. Er lächelte, drehte sich aber nicht um. Wartete, bis Marks Hand auf seiner Schulter lag. Dann nahm er die Tüte aus der Bäckerei und reichte sie wortlos, ohne sich umzudrehen, hinter sich. Frieder schaute einfach nur auf den Fluss; er wollte Mark nicht beim Essen zusehen, aber ihm gefiel die Vorstellung, dem Jungen etwas zu essen gebracht zu haben wie einer herrenlosen Katze.


  „Du hast sogar an Mohnschnecken gedacht.“


  Irgendetwas in Marks Stimme ließ Frieder erschrecken, und er drehte sich jäh um.


  „Oh Gott“, sagte er, „wie ist denn das passiert?“


  Marks Unterlippe war stark geschwollen, ein haardünner Riss, wie von einem Ring verursacht, führte von der Lippe fast bis zum Kinn, das auf der linken Seite bläulich-rot verfärbt und ebenfalls angeschwollen war. Mark trug eine breite, rechteckige Sonnenbrille, die Frieder noch nie gesehen hatte. Frieder wollte sie hochschieben, doch Mark zuckte zurück.


  „Die Augen also auch“, sagte Frieder und holte tief Atem.


  Mark senkte den Kopf, seine Finger wickelten langsam die Mohnschnecke auf. Er steckte einen halben Ring in den Mund und kaute vorsichtig.


  „Ein … Freier?“


  Mark schüttelte den Kopf und zeigte mit einem Finger auf den Mund, zum Zeichen, dass er nicht gleichzeitig kauen und reden konnte. In diesem Moment fiel Frieder das Telefonat am Samstagvormittag ein.


  „Etwa dein Vater? Ich dachte, der wäre aus eurem Leben endgültig verschwunden?“


  „Er taucht immer wieder auf. Alle paar Monate. Wenn das Sozialamt ihm Druck macht, nehme ich an, weil er zu wenig Kohle überweist. Meistens Freitagabend, mit einer Schachtel Weinbrandbohnen für meine Mutter. Er füttert sie damit ab, vor dem Fernseher, erzählt irgendwelche Storys, warum gerade Ebbe ist in seiner Kasse, und dass er vielleicht wieder zurückkommt und nur noch Zeit braucht, und meine Mutter heult und heult und sagt, er soll sie endlich in Frieden lassen. Dann geht sie ins Schlafzimmer, und er geht hinterher und hängt seinen Schwanz in sie rein. Ficken statt zahlen.“


  „Warum lässt sie das mit sich machen?“


  „Frag mich doch was Leichteres.“ Mark ließ sich auf den Rücken fallen und kramte eine Schachtel Zigaretten aus der Jackentasche. Sein Kopf lag am Rand der Decke, einzelne Haarsträhnen fielen ins Gras. „Warum lässt sich der Esel schlagen? Weil er nichts anderes kennt. Weil meine Mutter denkt, die Männer sind so. Sie hält ja auch die Klappe, wenn mein Vater seine erzieherischen Aufgaben bei mir wahrnimmt. Aber nachher gibt sie mir ein Pflaster.“


  Mark zündete die Zigarette an und blies den Rauch senkrecht in die Luft. Frieder sah, dass der Junge an diesem Morgen die Pickel auf seiner Stirn und den Wangen nicht überpudert hatte. Vielleicht würde er in diesem Zustand nicht in die Stadt fahren, aber vermutlich auch nicht in den Unterricht gehen. Wenn er überhaupt noch in die Schule ging.


  „Werden deine … Kunden auch manchmal gewalttätig?“


  „Ich habe fast nur Stammis“, sagte Mark und streckte seine Glieder. Die Luft war mild und warm, obwohl die Bäume das meiste Sonnenlicht auffingen. Aber der gestrige Regen war noch zu spüren, die Blätter und das Gras rochen satt und intensiv.


  „Stammis?“


  „Stammkunden eben. Feste Kunden, feste Zeiten, feste Wünsche, feste Preise.“


  „Immer da unten in den Toiletten?“


  „Bist du mein Bewährungshelfer oder mein Pfarrer oder was? Warum willst du das wissen? Nein, nicht immer da. Einer geht mit mir in ein Hotel, über Nacht. Er bringt einen Schlafanzug mit, den er als Kind getragen hat. Den muss ich anziehen, er redet mich mit seinem Namen an und singt mir ein Schlaflied vor, immer wieder dasselbe. Ich sage nichts, stecke nur den Daumen in den Mund, drehe mich irgendwann zur Seite und mache die Augen zu.“


  „Mehr macht er nicht?“


  „Er rührt mich nicht an. Aber ich muss aus dem Hotel verschwinden, wenn er in den Frühstücksraum geht.“


  „Was weißt du noch von dem Mann, ich meine …“


  „Hör auf. Ich habe jetzt keine Lust auf Gelaber.“


  Mark drückte die Zigarette auf dem Waldboden aus und drehte sich auf den Bauch. Frieder saß neben ihm; er hatte plötzlich Lust, ihm irgendetwas aus seinem Leben zu erzählen. Der Junge fragte ihn nie etwas, im Auto zeigte er einmal auf ein kleines Foto von Daria und Svenja, das in der Mitte des Armaturenbrettes hing – der Bilderrahmen war ein Weihnachtsgeschenk von Darias Mutter, den Frieder, obwohl er ihn geschmacklos und penetrant fand, nicht entfernen wollte. Mark hatte nur gefragt „Frau und Tochter, oder?“; als Frieder zu einem weitschweifigen Bericht ausholte, schaute Mark zum Seitenfenster hinaus und murmelte:“Ist nicht wichtig für mich.“


  Nichts aus meinem Leben, dachte Frieder, interessiert ihn. Vielleicht interessiere ich ihn, aber mein Leben interessiert ihn nicht, ich laufe manchmal ins Bild, für eine halbe Stunde, aber er will nichts über mich wissen, ich soll keine Spuren hinterlassen.


  „Wie lange willst du eigentlich noch so weitermachen?“, fragte Frieder, und die Enttäuschung schärfte seine Stimme; sie klang aggressiver, als er gewollt hatte.


  „Ich habe da schon so eine Idee, Papa“, sagte Mark und drehte sich wieder auf den Rücken, „aber darüber kann ich noch nicht reden.“


  Er griff in die Innentasche seiner Lederjacke und holte einen Fotoapparat heraus. Kaum größer als seine Handfläche, silbern, mit einem Objektiv, das auf Knopfdruck sirrend herausfuhr.


  „Ich möchte ein Foto von uns. Auch wenn ich heute scheiße aussehe.“


  Er stand auf, drehte sich im Kreis und machte vier Schritte auf einen Baum zu, der in ungefähr einem Meter Höhe umgeknickt war und dessen Stumpf eine Ablagefläche bot. Hoffentlich ist es nicht zu dunkel, sagte er, und schaute in den Sucher. Die Sonne kroch zu dieser Stunde erst auf Gerding zu, aber von der Flussseite her fiel genügend Licht herüber – Mark streckte den rechten Daumen nach oben. Er ging in die Hocke, auf eine Höhe mit dem Stumpf, stellte den Fotoapparat darauf, verschob ihn nach einem Kontrollblick durch die Linse um wenige Zentimeter nach rechts und aktivierte den Selbstauslöser.


  Frieder saß mit aufgestützten Armen auf der Decke. Der Junge kniete sich hinter ihn, legte den Kopf auf Frieders Schulter und lächelte. Der Selbstauslöser tickte noch einige Sekunden – es klang wie das Aufziehen einer alten Taschenuhr –, und als das Geräusch aussetzte, spürte Frieder plötzlich die Hand des Jungen flach und sehr warm an seiner Wange. Dann machte es klick.


  „Kannst du mich in der Stadt absetzen?“, fragte Mark, als er sich von Frieder gelöst hatte und die Reste der Mohnschnecke in die Tüte fallen ließ.


  „Warum bleiben wir nicht wenigstens noch ein paar Minuten? Einfach nur daliegen und die Isar in den Ohren rauschen lassen.“ Frieder hatte Mühe, seine Enttäuschung zu verbergen.


  „Darum.“ Mark stand neben der Decke und hielt einen Zipfel in der rechten Hand, als wollte er Frieder, der noch auf ihr saß, einfach herunterschütteln.


  Später, im Wagen, erzählte Frieder, dass er am kommenden Wochenende nach Karlsruhe wolle, zu seinem Bruder und Vater. Aber nur das Wochenende, nicht länger. Mark sagte nichts, er schaute nur aus dem Seitenfenster. Sie fuhren im Strom der Berufspendler über die Ismaninger Straße bis nach Haidhausen. Am Max-Weber-Platz musste Frieder links abbiegen, Mark nahm dort die U-Bahn. Als Frieder auf die Kreuzung zufuhr, sprang die Ampel auf Rot, und Frieder bremste. Der Junge machte plötzlich die Beifahrertür auf und sprang aus dem Wagen. Ohne etwas zu sagen, ohne Frieder anzuschauen, ohne ihm die Hand zu geben. Das hatte er noch nie getan.


  Die Tüte aus der Bäckerei blieb im Auto liegen. Bis auf die Mohnschnecke hatte Mark nichts angerührt.


   


  Kurz hinter Pforzheim fiel Frieder ein, dass er Bernhards Adresse nicht im Kopf hatte. Die Fahrt war bis dahin überraschend glattgelaufen; er war gleich nach dem Mittagessen aufgebrochen (Svenja hatte ihn nicht umarmen, sondern ihm nur, mit abgewendetem Blick, die Hand geben wollen, und Frieder wusste nicht, ob es die vollkommene Abwesenheit von Abschiedsgefühlen war oder nur die Angst, sie zu zeigen), und es gab weniger Verkehr auf der zweispurigen Strecke nach Stuttgart als bei seiner letzten Heimfahrt vor einem Jahr.


  Einige Monate später, nach der Trennung von Elfie, war Bernhard umgezogen. Eine kleine Mansardenwohnung irgendwo in der Innenstadt, die Adresse stand auf der Rückseite einer Postkarte, die Postkarte hing an der Pinnwand in der Diele, Frieder hatte sie selbst aufgespießt.


  In der Nähe des Stadtgartens, glaubte er sich vage zu erinnern, und verließ die Autobahn am Kreuz Karlsruhe-Mitte. Während er sich dem Zentrum näherte, wirkte die architektonische Gelassenheit Karlsruhes, jene Verbindung von symmetrischer Ordnung und feudalistischer Großzügigkeit, beruhigend auf ihn, veränderte seinen Puls. In Gerding lag das Gewicht eines Hauses und einer Familie auf seinen ungeübten Schultern, in Karlsruhe fühlte er sich leicht, beweglich, als wäre das Leben, das er führte, nur eine zufällige Variante aller Möglichkeiten, die ihm jederzeit offenstünden.


  Frieder bog links in die Ettlingerstraße und hielt bei einer Telefonzelle. Auf dem Bürgersteig wurde er beinahe von drei Joggerinnen angerempelt, die in den Stadtgarten liefen. Eine von ihnen hob zur Entschuldigung die Hand, ohne sich allerdings umzudrehen.


  Es klingelte mindestens zehn Mal, bevor abgehoben wurde.


  „Daria“, sagte er, „ist etwas passiert? Warum gehst du jetzt erst ran?“


  „Wir waren nebenan, bei Annemarie.“


  Frieder hörte im Hintergrund Stimmen, die seiner Tochter und die von Georg, der rief: „Na warte, jetzt kriege ich dich.“ Svenja kreischte.


  „Ich dachte, du müsstest die Übersetzung fertig machen?“


  „Morgen reicht auch noch.“


  Er erklärte den Grund seines Anrufs, und während Daria Bernhards Postkarte von der Pinnwand holte, spürte er jäh den Wunsch, ihr nahe zu sein, als müsste er sie schützen oder sie davor bewahren, etwas Falsches zu tun. Er ließ sich die Adresse wiederholen, einfach nur, um ihre Stimme zu hören. Dann hängte er ein.


  Bernhard wohnte tatsächlich in unmittelbarer Nähe des Stadtgartens. Frieder fand rasch einen Parkplatz, die Haustür stand offen.


  „Gute Kondition, Alter. Ich keuche heftiger, wenn ich oben bin.“


  Bernhard nahm seinem Bruder die Reisetasche aus der Hand und stellte sie in den Wohn-Schlafraum. Zwei mannshohe, aber kaum gefüllte Ikea-Regale befanden sich auf der linken Seite, unterhalb der Dachschräge standen fünf unausgepackte Umzugskartons. Das Fenster war in Kippstellung, im siebten Stock verdünnte sich der Straßenverkehr zu einem fernen Summen. Bernhard hatte eine Luftmatratze aufgeblasen und in die Mitte des Raumes gelegt, unter die nackte Glühbirne. „Ich mache mal Kaffee“, sagte er.


  Frieder stellte seine Reisetasche ab und blätterte in den Schallplatten, die an der Wand lehnten. Uralte Scheiben, Jimi Hendrix, eine Woodstock-Edition, Iron Butterflys In-A-Gadda-Da-Vida; Frieder erinnerte sich an seinen heißen Neid auf den älteren Bruder, damals in der Pubertät, als zwei Jahre nicht 24 Monate bedeuteten, sondern einen uneinholbaren Vorsprung. Wenn Frieder ein Mädchen nach Hause brachte, drehte Bernhard die Musik in seinem Zimmer laut auf und steckte Minuten später unter irgendeinem Vorwand den Kopf in die Tür, ein buntes Stirnband in seinen dunkelbraunen, dichten Haaren. Wenige Minuten später fragten die Mädchen, ob man den Tee nicht im Zimmer gegenüber weitertrinken könnte.


  Frieder spürte plötzlich einen seltsamen Geruch in der Nase und ging in die Küche. Sein Bruder kniete in der Hocke und leerte eine Dose Katzenfutter in eine blaue Plastikschale. Zylindrisch geschnittene Fleischstücke schwammen in einer dicklichen braunen Soße. Die Katze, sie hatte ein braunes Fell, durchsetzt mit roten und schwarzen Streifen, streichelte mit ihrem Schwanz Bernhards Unterschenkel. Er trug eine schwarze, über den Knien abgeschnittene Jeans und ein geripptes, ärmelloses Unterhemd.


  „Ich hätte nie gedacht, dass du mal ein Haustier haben würdest.“


  Frieder setzte sich auf einen Plastikstuhl. Die Küche war klein, die Dachschräge schnappte ihr zusätzlich Raum weg und ließ nur Platz für einen Campingtisch und zwei Klappstühle.


  „Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal ein Haustier hätte haben wollen“, sagte Bernhard und nahm zwei überdimensionale Keramikkaffeetassen aus dem offenen Metallregal. „Du“ stand in Schreibschrift auf der einen, „Ich“ auf der anderen, „und“ auf der bauchigen Zuckerdose. Bernhard nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger und schob sie auf dem Tisch hin und her.


  „Die hat sie damals als Briefbeschwerer benutzt“, sagte er. „Als ich von der Arbeit nach Hause kam, waren ihre Klamotten, Bücher, CDs und selbstgemachten Keramikobjekte weg. Dafür lag der Umschlag da, mit ihren Schlüsseln und ein paar Marken für die Waschmaschine im Gemeinschaftskeller. Irgendwie glaube ich bis heute nicht, dass das ein fairer Deal war.“


  Bernhard beugte sich vor und goss den Kaffee ein. Frieders Blick fiel auf die Schlüsselbeine seines Bruders, die über den Rand des Unterhemds hervorragten wie zwei gebogene Brückenpfeiler. Er muss ein paar Kilo verloren haben, dachte Frieder.


  „Eine seltsame, irgendwie sprachlose Art zu gehen – nach so vielen Jahren.“


  „Ungefähr ein Jahr vorher wollte sie mit mir eine Paartherapie machen. Da brach wieder die Ärztin in ihr durch.“


  „Und?“


  Bernhard kippte auf seinem Stuhl leicht nach hinten, breitete die Arme waagerecht aus und gähnte. Für einen Moment schloss er die Augen.


  „Sorry, habe eine kurze Nacht gehabt und mich im Büro nur bis mittags ausruhen können. Nein, ich glaube nicht daran. Elfie hat eine mechanische Sicht: ein Spray bei einer verstopften Nase, Gips bei einem gebrochenen Bein und eine Gesprächstherapie bei einer zerbrochenen Liebe. Ich denke, die tiefsten Kräfte in einer Beziehung lassen sich nicht beeinflussen: Sie setzen sich frei, mit Plappern oder ohne.“


  „Daria und ich haben immer noch Schwierigkeiten, eure tiefsten Kräfte zu erkennen.“


  Bernhard klopfte mit den Zeigefingern einen bestimmten Rhythmus auf dem Tisch. Früher, in der Gymnasiumszeit, hatte er Schlagzeugunterricht genommen und die Familie genervt, indem er mit den Stöcken das Treppengeländer aus Eisen zum Singen brachte. Das Fingerklopfen war geblieben –  eine Marotte, wenn er sich bedrängt fühlte.


  „Ehrgeiz kann nur Ehrgeiz lieben. Elfie strampelte sich im Krankenhaus nach oben, Medizin ist Hochleistungssport: kein Tag unter vierzehn Stunden, dazu Fortbildungen, Gutachten, Vorträge. Zur Entspannung am Sonntag Golf in der Professorenrunde. Ich hatte meine 38,5 Stunden im Amt und wärmte ihr Essen wieder auf, wenn sie statt um sieben um halb elf nach Hause kam. Aber der springende Punkt ist: Sie fand das total prickelnd und mein Leben fad und grau. Deshalb wacht sie eben seit einem halben Jahr neben einem Kollegen aus der Chirurgie auf.“


  Die Katze erschien wieder in der Küche, schnupperte an der Futterschale und sprang dann direkt auf Bernhards Schoß. In den ersten Wochen, erzählte er, habe sie sich hinter den Möbeln verkrochen und sei nur zum Essen aus ihren Verstecken gekommen. Sie ließe sich auch nicht streicheln, aber seit einer Woche schlafe sie sogar am Fußende seines Bettes.


  Frieder fragte, ob er kurz duschen könne. In Wahrheit suchte er nur etwas Distanz; er hatte sich seinem Bruder in den letzten Minuten so nahe gefühlt wie noch nie, und damit konnte er einfach nicht umgehen. In den letzten Telefonaten hatte Bernhard auf eine sture und vertraute Art Überlegenheit signalisiert – eine seiner Drehtürfrauen seit Elfies Auszug kicherte stets im Hintergrund, er war der Mann, der die Fäden in der Hand hielt und die Welt tanzen ließ. Nun hatte er eine Tür zu seinem Inneren aufgemacht – und Frieder schloss, verunsichert und irritiert, die Badezimmertür hinter sich und ließ abwechselnd heißes und kaltes Wasser über seinen Körper laufen.


  „Hunger?“, fragte Bernhard, als sein Bruder eine Unterhose aus der Reisetasche fischte.


  Sie beschlossen, irgendwo in einer Kneipe etwas zu essen. Als sie nebeneinander die breitgeschwungene Holztreppe des Altbaus hinuntergingen, legte Bernhard für einen Moment den Arm um seinen Bruder. Auf dem Bürgersteig fiel er in seine alte Unart zurück: Er stapfte immer einen –  jedes Gespräch ausschließenden – Meter voraus, die Schultern nach außen gebogen, die Hände in den Hosentaschen vergraben.


  Sie gingen in Richtung Universität. Frieder erinnerte sich an einige Kneipen aus der Studentenzeit, oder vielmehr, er glaubte sich zu erinnern, denn entweder hatte der Name sich geändert, oder es gab keine Wirtschaft mehr an dieser Stelle. Er hatte in seiner Heimatstadt nur die ersten Semester studiert, bis er bei einer Fete in München Daria kennenlernte. Bernhard war in ihrer Heimatstadt geblieben und wurde Ingenieur, wie ihr Vater. Nach seiner Verbeamtung bei der Stadtverwaltung zog er mit Elfie zusammen, die – sie war einige Jahre jünger als er –  ihr Studium in komfortablen materiellen Verhältnissen beenden konnte.


  Unvermittelt betrat Bernhard eine Eckkneipe. Frieder, den obligatorischen Schritt hinter ihm, konnte gerade noch an der Leuchtschrift über der Tür ablesen, dass dort „mexikanisch-hispanisch-bolivianische Küche“ angeboten wurde. Aha, dachte Frieder. Drinnen stand die Luft vor Rauch; Frieder blieb abrupt stehen und spürte den vertrauten Zorn in der Magengegend auf die plumpe Eigenmächtigkeit seines Bruders. Aber er setzte sich wortlos an den kleinen Ecktisch, den Bernhard angesteuert hatte. Eine gelbe Kerze in einer Kupferschale brannte in der Mitte, daneben lag ein Stapel Bierdeckel. Der oberste war übersät mit den Kritzeleien eines Kugelschreibers.


  „Die gerösteten Maiskolben sind spitze. Und die Hamburger mit Chilisauce nach Art des Hauses.“


  Die Bedienung kam; eine junge Frau mit streichholzkurzen blonden Haaren, die beide Augenbrauen mit mehreren Büroklammern gepierct hatte. Sie redete Bernhard mit Vornamen an.


  „Das ist übrigens mein Bruder.“


  Sie gab Frieder die Speisekarte und sagte: „Stimmt doch nicht, oder?“


  „Schon in der Schule hielt uns niemand für Brüder“, sagte Frieder, „wir sehen uns offenbar nicht allzu ähnlich.“


  „Mein Bruder ist außerdem noch ein braver Normengänger“, sagte Bernhard.


  „Was?“, fragte die Kellnerin.


  „Er glaubt an Beruf, Familie, Eigenheim und fährt im kugelsicheren Volvo durchs Leben.“ Er hakte den rechten Zeigefinger in eine Gürtelschlaufe der Kellnerin und tat so, als ob er flüstern würde. „Dabei ist er mir viel ähnlicher, als er wahrhaben will. Ich bin ihm einfach nur um zwei Jahre voraus.“


  Als sie ihr Essen bestellt hatten und die Kellnerin gehen wollte, zog Bernhard sie am Zeigefinger dicht an sich heran. Mit einer ruhigen, aber bestimmten Bewegung löste sie seine Hand von ihrem Körper; dabei lächelte sie ihm zu.


  „Kam von ihr die Hintergrundmusik bei deinem letzten Anruf?“


  Bernhard schüttelte den Kopf. „Vielleicht beim nächsten.“


  Eine Gruppe von sechs, sieben Leuten betrat das Lokal. Sie gingen an die halbrunde Theke, die sich genau gegenüber der Eingangstür befand, und begrüßten den Barmann nacheinander in einem choreographierten Ritual aus Berührungen mit der Faust und der geöffneten Hand. Der Barmann sah mit seinen weißblonden, zu einem Zopf gebundenen Haaren absolut nicht südamerikanisch aus. Aber die Musik war es – Baden Powells Akkorde durchwehten den Raum und hinterließen eine seltsam schwebende Wehmut.


  „Um zum Thema zu kommen“, sagte Bernhard und holte aus der Gesäßtasche den zerknitterten Brief ihres Vaters, „ich hätte nichts dagegen, wenn wir aus dem Erbe jetzt schon einen Sack Silberlinge geschenkt bekämen, steuerfrei.“


  „Das ist nicht alles, worum es in dem Brief geht.“


  „Du bist immer noch der liebe, besorgte Sohn, nicht wahr?“


  Frieder zuckte die Achseln. „Hört sich an, als hättest du große Pläne mit dem Geld.“


  „Keine großen. Eigentlich nur einen, einen ganz kleinen.“ Er hielt inne, weil die Kellnerin das Essen auf den Tisch stellte. Dabei stand sie so dicht neben Frieder – außerhalb von Bernhards Reichweite –, dass er ihr Parfüm, gemischt mit dem schweren Geruch ihrer Jeans, riechen konnte.


  „Ich will auf eine halbe Stelle gehen.“


  „Was?“


  „Du hast richtig gehört. Die Schiene für Mütter mit kleinen Kindern, Behinderte und Alternative mit selbstgestrickten Norwegerpullovern. Alter, ich habe einfach keine Lust mehr. Ich bin seit über fünfzehn Jahren in der Verwaltung, zu lange, um mir noch Illusionen über eine Karriere zu machen. An meinem ersten Tag war ich der Sohn vom pensionierten Baudezernent Wilhelm Geesen, und heute bin ich es im Grunde immer noch. In vier verschiedenen Abteilungen gesessen, die erste Beförderung kam noch ziemlich schnell, die letzten beiden streng nach Amtsjahren. Ich bekomme keine prestigeträchtigen Projekte, ich fahre im Dienstwagen Marke VW-Polo zu städtischen Baustellen und kontrolliere die Abdichtungen von Wasserrohren, ich bin Durchschnitt, ein Hinterbänkler, ein Graukittel.“


  „Geh doch weg, bewerbe dich und fang irgendwo neu an.“


  Bernhard schüttelte langsam den Kopf.


  „Wozu? Mir bedeutet Karriere nichts mehr. Mir bedeutet meine Arbeit nichts mehr. Mir bedeutet der Beruf ganz allgemein nichts mehr.“


  Frieder war zu überrascht, um zu antworten. In irgendeiner hinteren Ecke seines Bewusstseins fühlte er sich sogar deprimiert, als hätte er selbst diese letzten Sätze ausgesprochen.


  Er kaute an einer harten Rinderlende im Kräutermantel und Madeirasoße. Warum hatte er nicht auf seinen Bruder gehört? Der mexikanisch-hispanisch-bolivianische Koch war mit diesem Gericht völlig überfordert, während Bernhard, in seltsamem Kontrast zu ihrem Gespräch, mit sichtbarem Appetit diverse Tacos in den Mund schob.


  „Weißt du, Alter“, sagte er und hob seinen leeres Bierglas senkrecht in die Höhe, „ich dachte lange, nur ich wäre ein Versager. Der mächtige Vater mit seinem übergroßen Schatten, aus dem ich nicht heraustreten kann, die klassische Freud-Nummer eben. Aber mittlerweile denke ich, dass es nicht um mich geht, sondern um uns, die Generation so von, was weiß ich, Mitte der fünfziger Jahre bis Mitte der sechziger. Wer von uns hat es denn wirklich nach oben geschafft? Du bist ein sympathischer Niemand in einer zufällig florierenden Branche, meine Klassenkameraden reichen vom Kunsttischler bis zum Facharzt für Urologie. Na und? Keiner aus unserer Generation hat wirklich Zeichen gesetzt, in der Politik, in der Kunst oder sonst wo.“


  „Und woran liegt das, deiner Meinung nach?“


  Bernhard tippte auf den Brief, der, mit ein paar Ketchupklecksen verziert, neben dem Teller lag.


  „Im Wesentlichen an den Vätern. Wer aus dem Krieg heimkam und es zu etwas brachte, der war wirklich tough. Der ließ sich auch von der 68er-Generation nicht vertreiben. Oder von seinen eigenen Kindern. Erst die danach, die hatten es scheinbar leichter. Wenn ich die jüngeren Leute bei mir im Amt oder in Elfies Freundeskreis betrachte – die sind pragmatisch bis ins Mark, selbstbewusst und angepasst. Entschuldige mich einen Moment, hier wird wohl gerade auf Selbstbedienung umgestellt.“


  Bernhard ging mit dem leeren Glas zur Theke, während Frieder seinen noch halbvollen Teller zur Tischmitte schob. Er hing Bernhards Exkurs nach, konnte sich seinen eigenen Vater jedoch nicht als Gegner, nicht einmal als übermächtiges Hindernis vorstellen. Das heißt, er konnte, aber er spürte im selben Moment einen flammenden Kopfschmerz, der den Gedanken förmlich auffraß. Aber er stimmte Bernhard vorbehaltlos zu, was die jüngeren Kollegen betraf. Er hatte sich oft über deren Selbstbewusstsein gewundert – es schien im Wesentlichen darin begründet, dass sie sich viele Fragen erst gar nicht stellten.


  Bernhard blieb an der Theke hängen. Er stand ganz links, neben der Durchreiche zur Küche, ein mittlerweile volles Bierglas in der Hand. Wenn die Kellnerin ihr Tablett abstellte und an ihrer Zigarette zog, hakte Bernhard sich wieder in ihre Gürtelschlaufe ein. Das Lokal füllte sich immer mehr, die Musik wurde viel lauter. Schnelle Bläsersätze peitschten durch die Luft, die zuvor von akustischen Gitarren gewärmt wurde.


  Irgendwann kam Bernhard zurück an den Tisch und steckte einen Zettel mit einer Telefonnummer in die Tasche. Die Brüder tranken jeder noch zwei Bier, ohne jedoch ihr Gespräch wieder aufzunehmen. Es war zu laut, sie mussten sich über die Tischmitte beugen, um überhaupt etwas zu verstehen. Frieder fiel auf, dass Bernhards Gebiss ganz anders war als seins. Bernhards Zahnhälse waren ungewöhnlich kurz und sehr weiß, wenn er den Mund öffnete, blinkten sie und zogen den Blick des Gegenübers auf sich.


  Die Luft war noch warm, als sie zurückgingen. Bernhard kickte ein paar Mal gegen eine leere Bierdose, bis sie unter einem parkenden Auto verschwand. Als ein älterer ausländischer Zeitungsverkäufer aus einer Gastwirtschaft kam und den Stapel auf den Gepäckträger seines Fahrrads lud, gab ihm Bernhard fünf Mark und sagte, hier nimm, aber die Scheißzeitung kannst du behalten, die kommt mir nicht in meinen Kopf herein.


  In der Wohnung kroch Frieder sofort in seinen Schlafsack. Als er aufstoßen musste, spürte er den Geschmack des missglückten Abendessens in seinem Mund. Widerwillig schluckte er den Speichel herunter. Der Schlafsack war sehr eng, Frieder drehte sich auf die Seite und suchte auf der prallvollen Luftmatratze eine erträgliche Schlafposition. Er dachte an Daria, er überlegte, wann sie zuletzt zusammen geschlafen hatten. Es musste länger als zwei Wochen her sein. Er schloss die Augen und stellte sich vor, dass sie vor ihm liegen würde, auf der Seite wie er, und dass er ganz sanft in sie eindringen würde, ihr Kopf auf seinem linken Arm, die Augen geschlossen. Er würde mit ihr schlafen, ganz ruhig und ganz lange, von München nach Budapest. Das hatte sie vor Jahren einmal in so einem Moment gesagt, einfach so, ohne irgendeinen Bezug. Sie hatten so laut gelacht, dass er beinahe seine Erektion eingebüßt hätte.


   


  Daria legte die nackten Füße auf die Armlehne der Couch und schaute in den Garten. Auf dem Gras verteilten sich vier Bocciakugeln, zwei rote und zwei blaue. Die kleine weiße, die Zielkugel, konnte sie nicht sehen, vielleicht war sie unter die Hecke gerollt oder lag direkt hinter einer farbigen. Wie auch immer, das hatte Zeit bis morgen. Daria griff nach ihren Zigaretten; bis zu Frieders Rückkehr in zwei Tagen würde nichts mehr zu riechen sein.


  Ganz mechanisch nahm sie die Fernbedienung in die Hand, legte sie aber wieder zurück auf den Tisch. Svenja schlief vielleicht noch nicht fest genug. Sie war überspannt und reizbar gewesen an diesem Abend, obwohl sie Frieders Namen nicht mehr erwähnt hatte, nachdem die Haustür ins Schloss gefallen war, fehlte er ihr. Oder vielmehr, er fehlte –  in einem beinahe neutralen Sinn – in den gewohnten Abläufen und Ritualen des Abends. Daria musste ihrer Tochter eine überlange Geschichte vorlesen, obwohl Svenja sich seit ungefähr einem Jahr selbst in den Schlaf las. Sie hatte sogar gefragt: „Wenn ich es in einer Minute schaffe zu weinen, Mama, darf ich dann zu dir ins Bett?“


  Nach ihrer zweiten Zigarette bemerkte Daria, dass die Dunkelheit die blauen Bocciakugeln verschluckt hatte. Aber es war immer noch so mild, dass sie die Terrassentür zwei Handbreit geöffnet hielt. Daria zappte ohne Ton durch die Kanäle, sie fühlte sich zu ausgelaugt, um zu lesen oder an der Übersetzung weiterzuarbeiten. Sie hatte nicht einmal Lust auf ein Glas Wein.


  Als sie, immer noch ohne Ton, bei den Nachrichten auf irgendeinem Privatsender weilte und Bilder von brennenden, zerstörten Häusern und weinenden Menschen im ehemaligen Jugoslawien sah, ließ sie plötzlich ein Geräusch auf der Terrasse auffahren. Es kam von der Hecke, Georg zwängte sich durch den Spalt an der Hauswand, war in zwei Schritten an der Schiebetür und in zwei weiteren in ihrem Wohnzimmer, eine Flasche Rotwein in der Hand, in seinem Gesicht ein Lächeln, das die Zähne zeigte.


  „Wie kannst du mich so erschrecken?“ Daria setzte sich aufrecht hin, die Fernbedienung glitt ihr aus der Hand und fiel aufs Parkett. „Ich bin alleine, ich meine, Svenja …“


  „Ich auch“, sagte er. „ Annemarie übernachtet mit dem Bub bei ihren Eltern. Eigentlich wollte sie nach dem Abendessen wiederkommen, aber dem Vater geht es in letzter Zeit ziemlich schlecht. Und da hatte ich vorhin die Idee, in meinem eigenen Haus den Korkenzieher nicht zu finden.“


  Instinktiv fragte sie sich, ob sie Svenjas Zimmertür geschlossen hatte. (Ja). Dann ging sie in die Küche und öffnete die Besteckschublade. Als sie zurückkam, saß Georg auf dem Parkettboden, den Rücken an die Couch gelehnt, dort, wo vorhin ihr Kopf lag. Die Hausschuhe hatte er abgestreift, er trug kurze, schwarze Socken. Sie schloss die Schiebetür, zog die Vorhänge zu und setzte sich auf die Coach, eine Armlänge von ihm entfernt.


  „Gläser?“


  Daria deutete auf den Vitrinenschrank hinter dem Esstisch, und er erhob sich. In diesem Moment fiel ihr wieder ein, was sie an Georg zuerst wahrgenommen hatte: seinen Gang. Manche Männer, fand sie, bewegten sich, als gäbe es überhaupt keine Zone zwischen ihren Beinen und dem Oberkörper oder als wäre ihnen dieser Bereich völlig unbekannt. Sie gingen ohne einen inneren Schwerpunkt, wie schlecht geführte Marionetten. Georg bewegte sich langsam, seine Füße hoben sich kaum vom Boden, aber jeder Schritt war der Schritt eines Mannes.


  Er reichte ihr ein Glas und setzte sich wieder auf den Boden, in seine alte Position.


  „Warum seid ihr eigentlich nicht zusammen nach Karlsruhe gefahren?“


  „Oh. Eine Familienangelegenheit, im engeren Sinne. Frieder wollte mit seinem Vater und seinem Bruder ein paar Dinge wegen des Erbes durchsprechen. Besser gesagt, er hatte das Gefühl, sein Vater hätte gerne ein Gespräch mit seinen Söhnen geführt.“


  „Das passt zu Frieder.“


  „Was passt zu ihm?“


  „Dass er über das nachdenkt, was sein Vater zwar nicht gesagt hat, aber eventuell gedacht haben könnte.“ Georg drehte sich zu ihr und legte den linken Arm auf die Couch, ohne Daria jedoch zu berühren. „Er ist so der Typ, der ins Auto steigt, startet und beim Losfahren grübelt, was er gemacht hätte, wenn der Motor nicht angesprungen wäre.“


  Sie fühlte, wie sie errötete, aber Georgs Bemerkung löste keinen Verteidigungsreflex aus, sie war zu treffend, um feindselig zu sein.


  „Ihr seid schon sehr unterschiedlich“, sagte er und schenkte Daria Wein nach, obwohl sie nur sehr wenig getrunken hatte, „wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?“


  „Auf einer Fete hier in München. Ein alter Klassenkamerad von ihm, den ich aus einigen Seminaren flüchtig kannte, hat sein Vordiplom gefeiert und Frieder eingeladen.“


  „War es die sogenannte Liebe auf den ersten Blick?“


  Sie drehte das Glas in ihren Händen.


  „Er gefiel mir, weil es nichts an ihm gab, was mir missfallen hätte. Ich hatte vorher zwei schlimme Enttäuschungen erlebt, direkt hintereinander. Es war für mich damals eine Qual, allein schon mit jemandem zu tanzen. Aber Frieder löste erstaunlicherweise keine Abwehrimpulse aus, ich weiß nicht, warum. Er hat mir geschrieben und kam drei Mal für ein Wochenende nach München, ohne an meine Schlafzimmertür zu klopfen. Das hat mich sehr für ihn eingenommen.“


  „Das Wartenlassen gefällt dir immer noch“, sagte er sehr leise, „auch wenn du selbst mit Lippenstift den ersten Brief schreibst.“


  Wieder fühlte sie, wie eine Hitze in ihre Wangen schoss. Ihr Mund fühlte sich plötzlich trocken an und pelzig. Sie drehte plötzlich den Kopf zur Seite und sagte: „Ich glaube, da war ein Geräusch in Svenjas Zimmer“, und stieg leise die Treppe nach oben. Aber sie hatte nichts gehört, sie wollte nur einen Moment alleine sein. Sie ging ins Badezimmer und stellte sich vor den Spiegel. Die oberen beiden Knöpfe der hellblauen Bluse waren offen, und sie trug keinen BH. Ihre breitknochigen, zugleich flachen Schultern ließen ihren Busen noch kleiner erscheinen; wie aufgeklebt, hatte sie damals als Mädchen gedacht und geradezu panisch Sportarten wie Schwimmen und Volleyball gemieden aus Angst, ihre Figur könne noch maskuliner werden. Was willst du, fragte sie den Spiegel, aber der Spiegel gab keine Antwort. Sie nahm ihr Parfüm in die Hand und stellte es unbenutzt wieder auf die Ablage.


  Als Daria die Treppe hinunterging, stellte sie fest, dass Georg das Licht gelöscht, die Terrassentür geschlossen und den Vorhang ganz zugezogen hatte. Die roten Stand-by-Lichter des Fernsehers und des Videorecorders hingen, ihres Hintergrundes beraubt, wie verirrt im Raum. Daria meinte, Georg atmen zu hören. Er saß wieder auf dem Fußboden, den Rücken an die Couch. Auch sie setzte sich wieder an dieselbe Stelle. Sie wusste natürlich, was geschehen würde. Sie wusste nicht, ob sie es wollte oder ob sie es nur nicht verhindern wollte.


  Seine Hand lag plötzlich auf ihrem Oberschenkel, ohne dass sie die Bewegung gesehen hätte. Sie ließ ihren Oberkörper langsam in seine Richtung sinken und drehte sich dabei, dass sie mit dem Gesicht beinahe die Rückenlehne berührte. Er legte sich, geschickt und lautlos, hinter sie. Wie zur Bestätigung bewegte sie ihren Unterleib leicht nach hinten. Sein Echo kam langsam, aber sehr bestimmt. So wollte sie bleiben, sie hätte ihn nicht küssen können, sie hätte Georg unmöglich küssen können.


   


  An der ersten roten Ampel schloss Bernhard die Augen und rollte den Kopf entgegen dem Uhrzeigersinn. Er stöhnte leicht. Als Frieder sich um kurz vor neun aus dem Schlafsack geschält hatte und ins Bad ging, sah er auf dem Küchentisch eine Flasche Grappa stehen. Kein Glas. Frieder hatte geduscht, die Kaffeemaschine angestellt und frische, handwarme Semmeln bei einem Bäcker am Stadtgarten geholt. Sie waren alt, als sein Bruder in die Küche kam, zwischen eins und zwei.


  Die Ampel schaltete auf Grün, und Frieder stieß seinen Bruder, der sich gerade die Augen rieb, in die Seite. Es gab kaum Verkehr auf der Straße heraus nach Durlach, Bernhard schwieg, Frieder schaute den Fußgängern nach.


  „Willst du unbedingt zum Friedhof?“, fragte Bernhard, als sie sich dem Hardtwald näherten. Frieder nickte.


  Ihre Mutter war völlig überraschend gestorben, eine Lungenembolie. An einem Montag Ende Mai; Frieder kam aus der Schule, es waren die letzten Wochen vor den schriftlichen Abiturarbeiten, vor dem Haus stand ein Krankenwagen, die Haustür stand offen. Als er hineinging, die Schultasche in der rechten Hand, wie gewohnt, kamen ihm zwei Sanitäter entgegen, sie trugen eine Bahre, auf der, abgedeckt, seine Mutter lag – ihre Hausschuhe ragten unter dem Laken hervor, sie war sehr groß und hager, größer als ihr Mann. Sein Vater kam mit ihrem Hausarzt aus dem Wohnzimmer, er umarmte seinen Sohn und sagte: „Drei Tage kannst du zu Hause bleiben, dann gehst du wieder in die Schule. Drei Tage, hörst du, nicht länger.“ Dann ging er in den ersten Stock in sein Arbeitszimmer, verschloss die Tür von innen und kam erst am folgenden Morgen wieder heraus.


  Bernhard parkte den Wagen in der Kastellstraße. Das Grab befand sich direkt an der Außenmauer unweit des Haupteingangs, der Kies knirschte unter ihren Schuhen. Die Brüder stellten sich nebeneinander. Auf dem rechteckigen, glänzenden Marmorstein stand nichts als der Name ihrer Mutter und das Geburts- und Sterbedatum. Frieder schloss die Augen und überließ sich den Bildern in seinem Kopf. Je älter er wurde, desto weiter tasteten sich diese Bilder zurück. Seine Mutter wurde die Mutter seiner Kindheit, er sah sie auf der Terrasse sitzen und Äpfel schälen, er sah sie in der Küche, während er selbst seine Hausaufgaben an einem Ende des riesigen, rechteckigen Tisches machte, er sah sie abends an seinem Bett, nach der Gutenachtgeschichte wärmte sie stets seine Hände in ihren, eine Minute lang, und wenn sie die Tür hinter sich schloss, hatte er Angst, sie würde an diesem Abend noch fortreisen in ein weit entferntes Land, und er würde sie nie mehr wiedersehen. Warum, dachte er, während sie sich wieder Bernhards Auto näherten, erscheint mir die am weitesten entfernte Zeit, meine Kindheit, als eine Zeit der Gewissheit, sogar als einzige Gewissheit, die ich überhaupt spüre?


  Bernhard kurbelte das Seitenfenster herunter. Eine ruckende, quietschende Bewegung. Er hatte sich vor einem halben Jahr einen kleinen, gebrauchten Fiat gekauft, nach der Trennung von Elfie übte er das Leben mit kleinen Münzen.


  „Ist dir aufgefallen“, sagte er und stellte den Seitenspiegel ein, „dass Vater seit Jahren nicht mehr von Mutter redet? Ich kann mich nicht einmal mehr an das letzte Mal erinnern, als er ihren Namen aussprach.“


  Frieder fühlte die Wärme des Fahrtwindes. Es war heißer als gestern, ein schwüler, beinahe wolkenloser Tag. Er hatte ein kurzärmeliges Hemd angezogen, trotzdem schwitzte er bereits unter den Achseln.


  „Unser altes Durlach“, sagte Bernhard und schaltete zurück in den zweiten Gang, als wollte er die Fahrt künstlich verlängern. „Neulich habe ich gelesen, dass Durlach 1925 die höchste Arbeitslosenquote aller badischen Städte hatte. Und heute ist es ein Schmuckstück. Vater hatte einen goldenen Riecher, damals. Wenn er es überhaupt geahnt hat. Er hat vielleicht einfach nur das Nächstliegende getan: ein Haus gebaut für seine Familie. Für seine Generation war es so viel einfacher, das Richtige zu tun.“


  Der Wagen ihres Vaters, ein älterer, sehr gepflegter Mercedes-Diesel, stand in der offenen Garage. Obwohl nicht anzunehmen war, dass ihr Vater an diesem Tag noch einmal wegfahren würde, parkte Bernhard auf der Straße. Frieder griff seine Reisetasche vom Rücksitz, die Flasche Wein, das Standardmitbringsel, rollte drinnen von einer Seite auf die andere.


  Bernhard klingelte. Als niemand öffnete, fingerte er in seinen Hosentaschen und sagte: „Ich hab den Schlüssel vergessen. Gehen wir außen rum, Vater ist sicher im Garten.“


  Frieder lugte durch das Küchenfenster, aber es war niemand zu sehen. Sie gingen links am Haus vorbei, die Tür zum Geräteschuppen stand offen, Frieder sah die Aluminiumleiter, die Schere mit dem langen Teleskopstiel und die Bügelsäge nebeneinander an den Wandhaken. Auf einer umgedrehten Schubkarre lag eine bunte Schürze mit Bauchtasche. Bernhard deutete mit dem ausgestreckten Arm geradeaus zu den Obstbäumen, ging aber auf die Terrasse und setzte sich auf einen der Gartenstühle.


  Frieder sah seinen Vater, der sich, mit herunterhängendem Kopf, auf einen Spaten stützte. Er trug eine blaue Arbeitshose und ein weißes, kurzärmeliges T-Shirt. Sein Atem schien schwer zu gehen, der Brustkorb weitete sich mit jedem Zug, Frieder fühlte einen tiefen Stich, als er auf seinen Vater zuging.


  „Im Mai ist es fast schon zu spät zum Einpflanzen“, sagte sein Vater. Er hatte ein Loch ausgehoben, doppelt so groß wie der Wurzelballen der Jungpflanze, der noch in einem Jutesack steckte. Ein hellgrüner Gartenschlauch lag geschlängelt im Gras.


  Instinktiv suchte Frieder nach einer Fortschreibung des Alters im Gesicht seines Vaters. Aber dessen Blick war wie gewohnt klar und durchdringend. Schlohweiße Haare wuchsen aus den Ohren, Altersflecke sprenkelten den Hals und die Arme. Die dünnen Beine verschwanden in der Arbeitshose, aber die Arme waren stark, die Haut spannte sich, anders als am Hals, fest über den Muskeln. Die schmalen Wangen schienen, wie auch bei Bernhard, die dominanten Lippen weit nach vorne zu schieben. Er ist alt, dachte Frieder, aber er ist nicht älter geworden.


  „Das ist das Schöne an Streuobstwiesen“, sagte er und wischte sich mit dem Handrücken die Schweißtropfen von der Stirn, „man pflanzt und lässt wachsen. Man muss nicht düngen, keine Pflanzenschutzmittel einsetzen – du stehst da und schaust der Natur zu.“


  Der Spaten fuhr an den Rändern der Grube entlang und vergrößerte sie unwesentlich. Wilhelm Geesen löste den Strick um den Jutesack und hob die Jungpflanze mit beiden Händen hoch, in einer einzigen Bewegung. Erde bröckelte von den Wurzeln.


  „Erziehung ist komplizierter.“ Er versenkte den Baumsetzling in der Grube und schaufelte sie mit Erde zu. Unaufgefordert hielt Frieder den schmalen Stamm in der Senkrechten. „Man weiß nie, ob man seine Kinder einfach wachsen lassen soll oder ob man sie stutzen muss an Ästen, die doch keine Früchte tragen werden. Man fragt sich, was habe ich zu viel oder zu wenig getan, wenn sie als Erwachsene nicht einmal kommen, um dich zu begrüßen.“


  Er schaute einen Moment lang geradeaus auf die Terrasse und trat dann die Erde um den Stamm fest.


  „Er braucht Zeit“, sagte Frieder leise, „Bernhard ist in eine Sackgasse geraten, in jeder Beziehung.“


  „Wenn ich mal mit meinem früheren Amt telefoniere, machen sie eine Kunstpause oder hüsteln nervös, wenn ich nach Bernhard frage.“


  Er hob den Gartenschlauch auf und drehte das Ventil auf.


  „Wie läuft es bei dir?“


  Frieder drehte den Kopf zur Seite, weil er errötete.


  „Keine Veränderungen. Die Fernsehsender fragen, und ich antworte.“


  „Gut. Es wäre vermutlich nicht leicht, einen neuen Job zu finden. Ohne Examen.“


  Frieder fühlte den letzten Satz wie eine Pfeilspitze in seiner Haut. Ein Studium ohne Abschluss lag für Wilhelm Geesen auf einer Ebene wie eine unehrenhafte Entlassung aus dem Militär. Frieder wusste nicht, was er erwidern konnte. Er glaubte auch nicht, dass sein Vater eine Antwort erwartete.


  Nachdem Wilhelm Geesen den Boden um den Jungbaum ausgiebig gewässert hatte, gingen sie zum Geräteschuppen. Frieders Vater zog die Gummistiefel aus; er trug keine Strümpfe, Frieder sah die zahlreichen blauen Adern an den Füßen und die gelblichen, gekrümmten Fußnägel.


  Sie betraten das Haus durch die Küchentür. Frieder holte die Flasche Wein aus seiner Reisetasche und stellte sie auf den Küchentisch. Er warf einen Blick ins Wohnzimmer; nichts hatte sich verändert, als wäre das Haus mitsamt seiner Einrichtung nach dem Tod von Wilhelm Geesens Frau in einen Dornröschenschlaf gefallen. Aber es roch anders, fand Frieder. In der Luft lag nicht mehr der Atem der Hausbewohner, es roch nach Möbeln, Staub und Einsamkeit.


  „Setzt doch einen Kaffee auf. Ich gehe mich waschen.“ Wilhelm Geesen duschte nicht, er stellte sich vor das Becken, einen Waschlappen in der rechten, ein Stück Kernseife in der linken Hand, wie in einem Schullandheim oder in einer Kaserne. Einmal in der Woche ließ er ein Bad ein.


  Bernhard rauchte auf der Terrasse, während Frieder in der Küche tätig war. Auf dem Kühlschrank entdeckte er einen Marmorkuchen in Plastikfolie aus dem Supermarkt und schnitt mehrere Scheiben ab. Er stellte das Geschirr auf ein Tablett und deckte den Wohnzimmertisch.


  „Gut, du hast den Kuchen gefunden“, sagte sein Vater und setzte sich Frieder gegenüber auf die Couch. Er hatte ein frisches, hellblaues Hemd und eine braune Cordhose angezogen. Frieder sah, dass die Haare seines Vaters im Nacken vor Nässe glänzten – die Spur des Waschlappens.


  Bernhard kam herein; als er sich vorbeugte und nach einem Stück Kuchen griff, roch Frieder das Nikotin im Atem seines Bruders. „Ich freue mich, dass ihr gekommen seid“, sagte Wilhelm Geesen. Er drehte den Kopf leicht zur Seite und legte den ausgestreckten Zeigefinger senkrecht vor seine Lippen, eine Geste, die Frieder seit seiner Kindheit vertraut war und stets einen Diskurs über etwas Grundsätzliches angekündigt hatte. „Aber ich bin, was die Erbschafts- und Schenkungsfragen angeht, noch zu keiner Lösung vorgedrungen. Auch nicht, was das Haus und den Garten angeht. An manchen Tagen ertrage ich es kaum, in den ersten Stock zu gehen, weil ich zu viele Türen sehe, die von niemandem mehr geöffnet werden. Andererseits habt ihr euer eigenes Leben, auch wenn ich (er blickte ganz kurz in Bernhards Richtung) dieses Leben immer weniger verstehe und noch viel weniger tolerieren kann. Also, für einen alten Ingenieur wie mich sind das noch zu viele Einerseits und Andererseits.“


  „Möchtest du, dass wir aus Gerding zurückkehren. Ich kann die Entscheidung natürlich nicht alleine treffen …“


  „Ich habe euer Haus nicht vorfinanziert, um ein Druckmittel in den Händen zu haben, dasselbe Haus in nächster Zeit wieder zu verkaufen.“


  „Was die Schenkung angeht“, warf Bernhard ein, „gibt es steuerlich jede Menge Argumente …“


  „Danke für den Nachhilfeunterricht“, unterbrach ihn sein Vater, „aber es mag Gründe geben, in denen man sein Geld eher später dem Staat schenkt als jetzt seinem Sohn.“


  Der Satz ließ Bernhard erstarren. Die Hand, die gerade ein Stück Marmorkuchen zum Mund führen wollte, verharrte auf der Mitte des Weges. Dann atmete er tief ein, legte den Kuchen zurück auf den Teller und sagte, dass er im Garten eine Zigarette rauchen wolle. Eine oder zwei oder auch drei.


  Später schauten sie gemeinsam die Nachrichten im Fernsehen, aßen belegte Brote und spielten Skat. Als Frieder die Teller in die Spülmaschine räumte, sagte Bernhard, dass er nicht wie vorgesehen im Haus seines Vaters schlafen wolle. Frieder überlegte einen Moment; er wollte sich weder auf die Seite seines Bruders noch auf die seines Vaters schlagen. Er wollte so bald wie möglich zu Hause sein, in Gerding, und, aus welchen Gründen auch immer, fühlte er sich Daria und Svenja näher, wenn er in der Wohnung seines Bruders schlief und nicht in seinem alten Kinderzimmer im ersten Stock.


   


  Die Nachmittagssonne zeichnete eine bizarre Architektur in den Sand. Eine Wand, mehr als vier Meter hoch, breit wie ein Garagentor. Eine Art Baumhaus auf Stelzen mit einem spitzen Turm auf der linken Seite und einer Rampe auf der rechten. Ein paar Schritte entfernt eine Art Gerippe in der Form eines Zeltes. Ein Schatten bewegte sich flink in dem Gerippe, das selbst beweglich war, als wäre es aus Gummi.


  Daria beobachtete, wie ihre Tochter an einem Seil hochkletterte, bis zur Spitze der zeltartigen Konstruktion, und sie dann umrundete, indem sie ihre Füße blind auf die quer laufenden Seile setzte. Die Maschen waren so eng gesetzt, dass ein Kind nicht durch sie hindurchrutschen konnte. Als Svenja die Umrundung geschafft hatte, löste sie die rechte Hand und winkte ihrer Mutter.


  Daria lächelte, winkte zurück und setzte ihre Sonnenbrille auf. Sie schloss die Augen und konnte doch nicht verhindern, dass eine Träne rechts ihren Nasenrücken hinunterlief. Es war so absurd und so ungeheuer anstrengend. Jeden Tag kam eine Mail von Georg, die sie nicht las, sondern per Mausklick in den Papierkorb wegschob. In den mittlerweile ziemlich vollen Georg-Papierkorb. Sie wollte Georg nicht, physisch, sie wollte auch Frieder nicht. Warum musste sie sich auf einen zweiten Mann einlassen, nur um zu erkennen, dass sie weder ihn noch den ersten wollte? Wenn es ein Recht gibt, geliebt zu werden – gibt es kein Recht, einmal nicht geliebt zu werden? Vorübergehend nicht geliebt zu werden?


  „Haben wir was zu essen dabei? Kekse oder so?“


  Daria öffnete erschreckt die Augen. Svenja stand vor ihr und schlenkerte mit den Armen.


  „Du hast doch gesehen, dass ich nichts mitgenommen habe.“


  „Bitte, Mama. Nur Kekse. Oder irgendwas anderes.“


  Daria schob die Sonnenbrille hoch und schaute rechts an ihrer Tochter vorbei. Auf einer Bank wenige Meter weiter saßen zwei Mütter und legten Plätzchen und kleingeschnittenes Obst auf eine Serviette, während ihre Kinder im Sand spielten. Eine der beiden Frauen holte aus einer Jutetasche einen Tetrapak mit Früchtetee.


  „Liebling.“ Sie legte die Hände an Svenjas Wangen. „Weißt du eigentlich, wie ähnlich wir uns sehen? Du hast die Sommersprossen an denselben Stellen wie ich. Als hätte sie jemand mit Pauspapier von meinem Gesicht auf deines übertragen.“


  „Ich will etwas zu essen, Mama.“


  „Svenja, du weißt doch, dass wir nichts dabeihaben. Was soll bitte diese Frage?“


  Das Kind senkte den Kopf und zog den Mund zu einer Schnute. Dann drehte sie sich um und lief zu einer Schaukel. Daria schaute ihr nach; sie konnte immer noch nicht verstehen, dass Svenja auf den Spielplatz wollte. Diese Phase schien eigentlich vorbei zu sein, aber als wäre jedes Alter nur eine Art Schnittmenge verschiedener Wachstumsphasen, wollte ihre Tochter an diesem Nachmittag offenbar noch einmal umkehren, im Sand spielen und mitgebrachte Apfelscheiben und Schokoladenkekse essen. Tatsächlich ging sie langsam in Richtung auf die beiden Kinder, die vielleicht drei, höchstens vier Jahre alt waren. Sie griff eine herrenlose Schaufel, die abseits lag, und zog Linien im Sand.


  Daria beobachtete ihre Tochter und wurde plötzlich von einer Mischung aus Leere und Trauer ergriffen. Mutter zu werden war ihr Versuch gewesen, endgültig im Leben anzudocken, und genau in diesem Augenblick fühlte sie, dass dieser Versuch gescheitert war. Sie hatte gehofft, die Mutterschaft würde alle Winkel ihrer Persönlichkeit ausfüllen, so wie eine Flüssigkeit nach und nach jeden Winkel eines Labyrinths ausfüllt. Aber Kinder, dachte sie und schob die Sonnenbrille wieder vor ihre nassen Augen, bringen keine Antworten, sie setzen sie voraus. Ja, darum hatte sie Georg anziehend gefunden: In seinen Augen konnten die Dinge einfach so bleiben, wie sie waren. Es war, als ob in ihm und in seinem Leben derselbe Puls schlage. Sie hatte es sich so sehr gewünscht – dass Gerding die Antwort auf ihr Leben sein würde. Aber da gab es diese Leere, die ihr manchmal die Kehle zudrückte, die sie anfiel wie ein Tier, beim Einkaufen, vor dem Computer oder sogar, wenn sie neben Frieder im Wohnzimmer saß. Warum nur gab es diese geradezu höhnische Ahnung von einem großen Nichts, und warum musste sie offenbar ganz alleine damit fertig werden?


  „Verzeihung, darf Ihre Tochter einen Keks essen?“


  Daria schreckte auf, ihr Kopf fiel in den Nacken, als hätte der Satz sie wie ein Windstoß getroffen.


  „Es sind Vollkornkekse. Nur in der Mitte ist ein wenig Schokolade. Ein Klecks Schokolade.“


  Daria kannte die beiden Frauen nicht, und sie hatte auch keine Lust auf ein Gespräch. Das lag nicht nur an ihrer augenblicklichen Stimmung – sie wusste, dass Frauen mit kleinen Kindern kein anderes Thema kennen als kleine Kinder; sie hatte das Alphabet von Abstillen bis Zäpfchen mehrere Jahre lang ertragen und glaubte nicht, es an diesem Nachmittag auch nur fünf Minuten aushalten zu können.


  „Oh. Natürlich. Sehr gerne.“


  Sie wollte ihnen nicht einmal den Namen ihrer Tochter verraten. Sie bereute, jetzt nicht einfach ein Buch aus der Tasche ziehen und aufschlagen zu können. Deshalb drehte Daria ihren Oberkörper leicht in die andere Richtung und schaute zu, wie Svenjas Taktik aufging, wie sie – nachdem sie sich zentimeterweise an die Kinder gleichsam herangespielt hatte – mit ihnen zu den Müttern gerufen wurde. Daria sah, wie die jüngere, hübschere der beiden einen ganzen Stapel an Pappbechern aus der Tasche zog. Ihr Instinkt hatte sie nicht getrogen, Mütter mit Kleinkindern waren unrettbar kommunikationswütige Gruppenwesen.


  Die Glocke der katholischen Kirche schlug. Daria zählte mit und schaute anschließend zur Sicherheit noch einmal auf ihre Armbanduhr: erst Viertel nach fünf. Eine gute halbe Stunde würde sie noch bleiben –  bleiben müssen, da Svenja kein Argument zum Weggehen akzeptieren würde. Frieder hatte kurz nach dem Mittagessen angerufen und gesagt, er käme um halb sieben. Er hatte nach dem „Hallo, ich bin’s“ eine Pause gemacht, als wüsste er nicht mehr, warum er überhaupt anrief. Es gab keinen Grund, seine Heimkehr telefonisch anzukündigen – es war seine normale Zeit –, und nachdem sie einige Sekunden nur seinen Atem gehört hatte, hängte er auf. Sie konnte ihm nicht helfen zu reden, nicht in diesen Tagen. Er war sehr bedrückt aus Karlsruhe zurückgekommen; seines Bruders wegen, der sich offenbar aus seiner normalen bürgerlichen Existenz abzuseilen begann. Wieso berührt es dich, hatte sie gefragt, wenn dein Bruder selbst dir eigentlich ziemlich gleichgültig ist? Er hatte die Achseln gezuckt, sich in sein Schneckenhaus-Schweigen zurückgezogen, das Tage oder Wochen dauern konnte. Daria, das Einzelkind, hatte Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass Frieder sich tief drinnen als Teil eines Paares betrachtete und überzeugt war, dass alles, was einem der beiden passierte, unweigerlich Auswirkungen hatte für den anderen.


  Svenja stand auf und wischte in Höhe der Kniescheiben den Sand von der Hose. Sie ließ ihre Schaufel fallen (als sie aufrecht stand, wirkte der Altersunterschied zu beiden hockenden Kindern so groß, dass Daria unwillkürlich lächeln musste) und ging langsam auf ihre Mutter zu.


  „Ich habe einen Tunnel gemacht. Du musst ihn unbedingt anschauen.“


   


  „Weißt du“, begann Daria und eine ebenso heftige wie widersprüchliche Gefühlsmischung aus Verlorenheit und Nähe ließ ihre Kehle eng werden, „dass deine Mutter dich sehr gerne hat.“


  „Mama!“ Svenja griff den Ärmel von Darias Lederjacke. „Der Tunnel, er geht durch eine Brücke hindurch.“


  „Weißt du, dass deine Mutter dich sehr, sehr, sehr gerne hat.“


  Svenja sagte nichts. Sie ließ den Ärmel nicht los.


  „Hör zu, Liebes. Ich möchte jetzt gerne nach Hause gehen. Ich möchte für Vati etwas Leckeres kochen, den Tisch schön decken und mir Zeit nehmen für alles.“


  „Das ist blöd. Warum?“


  „Weil ich finde, dass du einen wunderbaren Vater hast. Und weil ich finde, dass wir viel zu selten daran denken, wie schön wir es miteinander haben.“


  Mit der Kuppe ihres Fingernagels tupfte sie einen Kekskrümel aus Svenjas Mundwinkel.


  „Was gibt es denn zu essen?“


  „Das überlegen wir auf dem Nachhauseweg. Leg die Schaufel bitte wieder in den Sand zurück.“


  Zwanzig nach sechs. Sie hatte es nicht ganz geschafft, als sein Volvo in die Karolinenstraße einbog. Auf dem Wohnzimmertisch lagen das Besteck und die Stoffservietten nicht neben den Tellern, sondern mitten auf dem Tisch –  Svenja lag bäuchlings vor dem Fernseher und überhörte die Aufforderung ihrer Mutter zur Mithilfe. Daria holte zwei Weingläser aus dem Schrank und ging zurück in die Küche, wo ihre Lederjacke immer noch über einem Stuhl hing. Sie hatte als Erstes einen Putenbraten aus dem Tiefkühlfach geholt und zum Auftauen in die Mikrowelle geschoben. Auf dem Herd brutzelte eine Pfanne mit Zwiebeln, Champignons aus der Dose und Paprikastreifen. Sie würde später Tomatenstücke, Schinkenstreifen, Kräuter und Sahne ergänzen –  kein bestimmtes Rezept, dazu fehlte die Zeit, sondern die improvisierende Erinnerung an verschiedene Rezepte.


  Frieder kam in die Küche, als sie eine Packung Spätzle aus dem Hängeschrank holte. Er stellte sich wortlos hinter sie, legte sein Kinn an ihren Nacken und die Hände seitlich an ihre Hüften. Gegen ihren Willen schoss eine Szene mit Georg in ihren Kopf, und sie fragte sich, ob Männer generell diese Position, diese Art des Bedrängens, mögen, ob Männer einer Frau schlicht und einfach nicht gerne von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen.


  „Willst du uns nicht einen Sherry holen?“


  „Oh. Heute mal ein Aperitif zum Abendessen?“


  „Ein Aperitif wozu immer du willst, Liebling.“


  Das letzte Wort fühlte sich seltsam ungewohnt an in ihrem Mund, wie noch nicht ausgepackt. Es kam ihr so konventionell vor, und sie wusste nicht, ob sie es jemals schon an Frieder adressiert hatte.


  Das Abendessen war gelungen. Svenja schöpfte mit einem Löffel die Flüssigkeit der Sauce ab –  sie hasste Zwiebeln –, aß aber zwei Portionen Spätzle und Rollbraten. Daria, einen großen Sherry und zwei Gläser Rotwein im Magen, betrachtete ihren Mann. Er hatte ein blaues Polo-Shirt mit schwarzem Kragen angezogen; sie betrachtete seinen rechten Arm, der kräftiger war als der linke, weil er in seiner Jugend viel Tennis gespielt hatte. Sie fand diesen Arm sehr erotisch, eine perfekte Balance aus Länge, Form und Kraft. Manchmal im Bett, danach, strich sie ganz langsam mit der flachen Hand über diesen Arm. Mit geschlossenen Augen und wie unbeabsichtigt – es sollte ihr Geheimnis bleiben. Frieder würde immer schlank bleiben, nicht um die Hüften zusetzen wie viele Männer jenseits der vierzig oder sogar – wie Veronikas Mann, der nur in seinem Sessel im Keller lebte und Akten wälzte und aß und Akten wälzte und aß –  alle Konturen verlieren, als hätte sich das Skelett aufgelöst in eine große Fleischmasse.


  Nach dem Essen half Frieder ihr in der Küche. Sie berührte ihn mehrmals mit der Hüfte, wie zufällig, und sie fühlte einen Widerstand, der kein Widerstand war, sondern eine Bestätigung, dass er verstanden hatte. Sie lächelte, und er lächelte zurück. Sie redeten nur über Belanglosigkeiten, aber sie fühlte wieder einen Gleichklang wie seit Jahren nicht mehr. Es swingte in ihr, sie war angeheitert und glücklich. Sie würde diese Krise, oder was immer es auch war, bewältigen, alleine, und weder er noch Svenja würden überhaupt mitbekommen, dass es diese Krise gab.


  Den Espresso tranken sie, gegen ihre Gewohnheit, in der Küche, weil sie die Zweisamkeit nicht aufheben wollten. Gegen halb neun brachte Daria ihre Tochter nach oben. Frieder hatte sich angeboten, aber sie hatte längst beschlossen, dass es sein Abend und seine Nacht werden sollte. Nach dem Vorlesen ging Daria ins Bad; sie wollte etwas Lippenstift auflegen, aber ihre Wangen waren so gerötet (der Alkohol), dass sie einen eher komischen Effekt befürchtete und es bei etwas Parfüm beließ.


  Frieder saß, mit einem Glas Rotwein in der Hand, auf der Couch. Der Fernseher war ausgeschaltet. Er hat verstanden, dachte sie, und zog die Vorhänge an der Terrassentür zu. Am Himmel verloren sich einige blauschwarze, bauchige Wolken. Auf dem Stichweg vor ihrem Grundstück lief ein älteres Paar mit Hund. Das heißt, die Hecke versperrte ihr die Sicht auf das Tier, aber sie kannte das Ehepaar flüchtig. Pensioniert, beide, er hatte die Leine in der rechten Hand, sie hakte sich links bei ihm unter, und legte zusätzlich ihre linke Hand an seinen Oberarm. Den Kopf leicht zu ihm geneigt. Ein Bild, das Daria rührte. Am Ende ist das Leben genau das, oder es ist gar nichts.


  Sie nahm ein Kissen von einem Sessel, ließ es auf Frieders Schoß fallen, bettete ihren Kopf darauf und streckte sich auf der Couch aus. Sein Glas Rotwein schwebte über ihrem Gesicht.


  „Ich will eine Nestbauerin sein“, sagte sie leise. „Ich habe keine Talente, keine wirklichen Interessen. Gebe Gott, dass ich wenigstens dir und Svenja und mir ein Heim geben kann.“


  Frieder verstand sie nicht. Er wusste nicht, warum sie es sagte, aber der Ton ihrer Stimme war ungewohnt brüchig und verletzbar. Er beschloss, sie zu küssen, und beugte sich hinunter.


  In diesem Moment schien die Terrassentür zu zerspringen. Darias Oberkörper ruckte instinktiv nach oben, ihre Stirn traf Frieders Weinglas und verschüttete den größten Teil des Inhalts. Frieder stellte das Glas auf den Beistelltisch und war in zwei Schritten an der Tür. Er schob die Gardine beiseite und sah genau gegenüber, auf dem Stichweg, einen Mann. Es war noch fast taghell; Frieder wusste auf den ersten Blick, dass er ihn noch nie gesehen hatte.


  Das Glas war heil geblieben, er sah verschiedene kleine Kratzer; eine Handvoll Kieselsteine lag verstreut auf den Steinen.


  „Du Sau, du!“ Der Mann ballte die rechte Faust. Er war unrasiert, seit einigen Tagen, er trug eine blaue, offene Trainingsjacke, darunter ein buntgemustertes Baumwollhemd. Die wenigen fettigen Haare fielen ihm in die Stirn. Er bückte sich, Frieder hörte, wie dessen Hand in die Kiesel griff.


  „Ruf die Polizei. Bitte.“


  Sie saß aufrecht auf der Couch, die Arme vor der Brust verschränkt.


  „Warte. Nur irgendein Betrunkener.“


  Eine zweite Ladung Kieselsteine prasselte vor das Glas.


  „Hund, dreckerter. Was hast du mit meinem Sohn gemacht? Mein Bub, wo ist er?“


  Frieder konnte sehen, wie dem Mann Speichel vom Mund tropfte. Wieder streckte er die rechte Faust aus, aber er machte keine Anstalten, über die Hecke zu klettern.


  „Geh nach oben. Vielleicht ist Svenja aufgewacht. Ich rufe gleich die Polizei.“


  Frieder überlegte kurz. Dann zog er die lichtundurchlässigen Vorhänge zu. Wenn er nicht mehr zu sehen war, würde der Mann vielleicht verschwinden. Frieder blieb stehen und horchte angestrengt nach draußen. Er hörte Geräusche aus Georgs Haus, die Schiebetür wurde offenbar geöffnet. Dann hörte er Schritte, die nicht von nebenan, sondern vom Stichweg her kamen. Dann blieb es still.


  Frieder atmete tief ein. Gerade war er noch ruhig, er fühlte sich gerade kalt und seiner selbst vollkommen sicher. Jetzt zitterten seine Beine, als er die Hände auf die Oberschenkel legte. Auch im Haus blieb es vollkommen ruhig; wenn Daria in Svenjas Zimmer gegangen war, hatte er es nicht gehört. Frieder stieg langsam, Stufe für Stufe, die Treppe nach oben. Daria saß auf dem Teppich vor der Tür zum Kinderzimmer und umklammerte ihre Brust. Sie war fahl im Gesicht.


  „Sie schläft.“


  Er nickte und streichelte ihre Arme.


  „Er ist weg.“


  „Hast du die Polizei gerufen?“ Sie versuchte aufzustehen, aber sie sank zurück gegen die Tür. Frieder ging in die Hocke und stützte sie unter den Achseln.


  „Er ist weg. Ein Betrunkener vermutlich. Irgendjemand, der Randale machen wollte. Es ist vorbei.“


  Sie umarmte ihn und fing plötzlich an, heftig zu schluchzen. Frieder streichelte ihren Rücken und bugsierte Daria vorsichtig in ihr Schlafzimmer; er wollte nicht riskieren, dass Svenja jetzt noch aufwachte.


  „Es ist vorbei“, sagte er, als er Daria langsam aufs Bett gleiten ließ.


  Es ist nicht vorbei, dachte er, es hat gerade erst angefangen. Er hatte die Stimme des Mannes erkannt.


   


  Ein Unfall war passiert. Auf dem Parkplatz vor dem Bürogebäude waren zwei Autos ineinandergefahren. Der Fahrer des einen Fahrzeugs suchte einen Parkplatz, der andere stieß gerade aus der Parklücke. Ein kurzes, dumpfes Geräusch, das Frieder ans Fenster holte. Nun sah er zu, wie ein Mann aus einem BMW – der Parkplatzsucher – und eine junge Frau mit langen blonden Haaren aus einem feuerroten offenen Sportwagen stiegen und den Schaden in Augenschein nahmen. Als sie sich hinunterbeugten, sah es aus Frieders Perspektive einen Sekundenbruchteil lang so aus, als würden sie nun auch mit den Köpfen zusammenstoßen. Die Frau – sie war groß, sehr schlank und wirkte in ihrem knappen hellbraunen Kostüm wie die Idealbesetzung für den Sportwagen –  machte einen Schritt zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Der Mann, älter als sie, in einem hellgrauen Businessanzug, gestikulierte mit den Armen und redete unaufhörlich. Als könne er die Schuld auf ihre Seite herüberreden. Die Frau schwieg und schaute in eine andere Richtung. Schließlich nahm sie ihr Handy vom Beifahrersitz.


  Frieder kehrte an den Computer zurück. Er schrieb an seinem Tätigkeitsbericht, den die Firma einmal jährlich anforderte. In diesem Jahr zwei Monate früher als üblich, ohne Begründung. Einige Kollegen raunten, dass es nicht mehr so gut lief, dass eigentlich zugesagte Aufträge storniert oder gecancelt würden. „Die ersten Schallwellen einer Krise erwischen immer uns“, sagte einer. Frieder holte den Bericht von 1998 auf den Bildschirm und kopierte zunächst die Tätigkeitsmerkmale herüber in das aktuelle Formular. Das Feld „Weiterbildung, Schulungen, Qualifikationsmaßnahmen“ blieb leer, seit über fünf Jahren.


  Er las seine Antwort auf die Frage: „Meine persönlichen Ziele für das kommende Geschäftsjahr“, markierte sie, aber während der Cursor sie herübertragen wollte, brach Frieder den Vorgang ab. Ist die Wiederholung der Antwort nicht gleichbedeutend mit dem Nichterreichen der Ziele im letzten Jahr? Also das Eingeständnis des Stillstands?


  Frieder ging in die Teeküche und setzte den Wasserkocher auf. Er dachte an Daria, wie sie gestern Abend, kaum lag sie in dem Bett, in einen festen, bleiernen Schlaf gefallen war. Ihr Mund stand offen, ein Speichelfaden bildete sich an ihrer Unterlippe. Er war noch einmal nach unten gegangen und hatte einen Whiskey getrunken. In seinem Kopf schlugen Bilder wild aneinander, von Mark, von ihrem letzten Treffen an der Isar. Aber die Bilder führten keine Erklärung mit sich, Frieder verstand nicht, warum der Vater des Jungen aufgetaucht war. Als er wieder ins Schlafzimmer kam, lag Daria noch in derselben Position.


  Welche Ziele hatte er also für dieses Jahr? Frieder trank den letzten Schluck Tee und harrte einer rettenden Eingebung, als eine Mail hereinkam. Von Freidorfer. „Caro Frieder Geesen, mein Dreamteam ist endlich komplett. Leider kann ich Ihnen kein Trikot anbieten. Wenn wir gut in die neue Spielzeit starten, ist es ben possibile, dass wir sehr viel weniger Aufträge außer Haus geben. Das werde ich direkt mit Ihren Vorgesetzten abklären. Cordiali saluti.“


  Die Nachricht pumpte in Frieders Magen, ein zweiter Herzschlag. Er las die Mail noch mehrmals, als hoffte er, dadurch ihren Inhalt ändern zu können.


  Es war kurz vor halb zwölf. Frieder verlegte seine Mittagspause vor, er musste raus aus seinem Büro. Als er seine belegten Brote aus dem Kühlschrank in der Teeküche nehmen wollte, fiel ihm der Imbisswagen ein, der zwei Querstraßen weiter vor einer Turnhalle stand. Er hatte plötzlich eine unwiderstehliche Lust auf eine Currywust mit Pommes frites, auf Dosenbier, auf schwitzende Bauarbeiter und gelangweilte Schüler neben sich an den runden, knallgelben Stehtischen. Er wollte in die Wurst beißen und Freidorfer einen qualvollen Erstickungstod wünschen an dessen Seebarsch mit Sauce Charon auf einem Zucchinibett.


  Die Sonne stand beinahe senkrecht am Himmel, als er nach einem längeren Spaziergang zurückkehrte. Er fühlte eine Leere in seinem Kopf, eine Art post-aggressiver Müdigkeit. Seine Zunge pelzte, das Ketchup erzeugte einen leicht fauligen Nachgeschmack an seinem Gaumen. Frieder trank ein Glas Wasser in der Teeküche und entsorgte seine Mittagsbrote im Papierkorb, unter zwei Pappschachteln von einem chinesischen Take-Away in der Nähe.


  Freidorfers Sender macht achtzig Prozent meines Jobs aus, dachte er, während er den Computer hochfuhr, wie kompensiere ich das? Das Telefon klingelte, zweimal kurz hintereinander, also kam der Anruf von draußen.


  „Himmel, wo hast du so lange gesteckt?“


  „Wieso? Ist etwas passiert, mit Svenja?“


  Während er sprach, spürte er den kantigen Rest einer Pommes zwischen den Zähnen. Er schickte den linken Zeigefinger auf die Suche.


  „Es hat jemand von der Polizei angerufen. Er will dich sprechen, heute Abend.“


  „Ist es wegen gestern? Dem Betrunkenen?“


  „Er hat nicht gesagt, warum.“


  „Hast du vorher die Polizei angerufen oder jemand von der Nachbarschaft?“


  „Sei doch nicht so hektisch, Frieder! Woher soll ich denn wissen, wo der Mann überall war gestern Nacht?“


  „Normalerweise sagen sie doch immer den Grund, oder?“


  „Offen gestanden, habe ich vorhin zum ersten Mal in meinem Leben mit einem Kommissar gesprochen.“


  „Wann will er kommen?“


  „Gegen acht, vielleicht aber auch später.“


  Frieders Blick schweifte zurück auf den Bildschirm. Der Cursor tickte noch über der Frage „Meine persönlichen Ziele für das kommende Geschäftsjahr“. Frieder schrieb in die Rubrik: Ich möchte 2004 nicht im Gefängnis verbringen.


   


  Daria und Svenja waren oben, als es klingelte. Daria hatte etwas erzählt von einem furchtbar langweiligen Versicherungsvertreter, der furchtbar langweilige Sachen besprechen müsse. Frieder öffnete die Tür.


  „Ich bin Hauptkommissar Schmidt, und das ist mein Kollege Helminger. Danke, dass wir Sie um diese Uhrzeit noch stören dürfen.“


  Warum zwei? Die Überraschung war so groß, dass Frieder sich einen Moment lang fühlte, als würde er schweben, als hätte er die Bodenhaftung verloren. Die beiden gingen einfach geradeaus ins Wohnzimmer. Hatte er es ihnen eigentlich erlaubt?


  Der eine, Schmidt, ein großer, massiger Typ in einem schwarzen Flauschjackett und einem Schnauzer, der bis zur Unterlippe hinunterwuchs, stellte sich vor die Terrassentür und sagte: „In einem so kleinen Garten würde ich auch keine Blumen pflanzen. Eine Hecke ist richtig, außerdem hält sie Kinder ab, aufs Grundstück zu kommen. Manchmal auch Väter von Kindern.“


  Während er sprach, drehte er sich um und schaute Frieder an. Aber seine Mimik blieb ausdruckslos. Frieder beschloss, die Bemerkung nicht zu kommentieren. Er schaute zu Helminger, der neben einem Sessel stand, als wartete er nur auf ein Zeichen, sich zu setzen. Er war jünger als sein Kollege, mit glattrasiertem Schädel – nur über den Ohren wuchsen kurze Stoppeln –  und einer rechteckigen, randlosen Brille, die ihn erheblich älter wirken ließ. Vielleicht will er das, dachte Frieder.


  „Ich habe Sie, glaube ich“, sagte er, „noch nicht gesehen. Ich meine, wir wohnen seit ein paar Jahren in Gerding, und da wäre es zumindest möglich.“


  „Wir kommen aus München. Der Fall ist, mit Verlaub, für unsere geschätzten Kollegen vom Land eine Spur zu groß“, sagte Schmidt. Erneut vollkommen ausdruckslos, als käme seine Stimme von einem Band.


  „Möglicherweise“, sagte Helminger und lächelte.


  Daria kam die Treppe herunter und sah drei Männer, die standen.


  „Oh! Normalerweise bietet mein Mann unseren Gästen eine Sitzgelegenheit und etwas zu trinken an.“


  „Ersteres nehmen wir gerne an“, sagte Helminger in einem eher gekünstelten, überfreundlichen Ton und setzte sich auf den Sessel, neben dem er gestanden hatte.


  „Wirklich nichts zu trinken? Wasser, einen Espresso?“


  Schmidt schüttelte den Kopf und nahm den anderen Sessel. Daria und Frieder blieb die Couch.


  Schmidt beugte sich vor und fragte: „Kennen Sie Mark Schäffler, Herr Geesen?“


  So hatte Frieder es sich vorgestellt, seit ungefähr acht Stunden stellte er sich diese Szene vor und die Frage, genau in diesem Wortlaut. Wie bizarr, dachte er, wenn es genau so passiert.


  „Ja. Nein. Das heißt, flüchtig. Wenn überhaupt.“


  Schmidt beugte sich noch ein wenig vor.


  „Nur so fürs Protokoll, Herr Geesen: Welche der drei Antworten gilt denn, bitteschön?“


  „Ich habe ihn einmal beim Trampen mitgenommen. Auf dem Weg zur Arbeit. Er hat mir irgendwie leidgetan. Wenn er unter der Woche an der Straße stand, habe ich ihn mitgenommen bis Haidhausen. Aber das war nicht allzu häufig, weil er – soviel ich weiß – in Gerding auf die Schule geht.“


  Er fühlte Darias Blick auf sich.


  „Leidgetan?“, fragte Helminger. „Was darf ich mir darunter vorstellen?“


  „Das war mein erster Eindruck, als er da an der Straße stand. Verletzt, irgendwie verstört. Er kommt wohl aus einem kaputten Elternhaus, ist häufig geschlagen worden. Na ja, ich – ich meine, meine Familie und ich – wir leben hier in diesem Haus (das Wort „unverdient“ spielte sich aus einem diffusen Unterbewusstsein auf Frieders Lippen, aber er schluckte es herunter), wir haben keine finanziellen Sorgen. Ich habe mich … ein bisschen um ihn kümmern wollen, glaube ich.“


  Seine rechte Hand tastete hinüber zu Daria. Er suchte ihre Hand, aber sie entzog sie ihm.


  „Haben Sie Mark auch manchmal anderswo getroffen?“


  „Nein, niemals. Ich weiß ja nicht mal, wo genau er wohnt.“


  „Der Mann gestern Abend …“ Daria drehte sich langsam zu Frieder. Sie räusperte sich, weil ihre Stimme wegrutschte. Frieder spürte ihre ungeheure Angespanntheit, als würde sie in Wellen zu ihm getragen. „Das war sein Vater? Der dich so beschimpft hat?“


  „Sie wissen, Herr Geesen“, sagte Schmidt, „womit der verletzte, verstörte – ich hoffe, ich habe Sie richtig zitiert – Junge sein Taschengeld aufgebessert hat? Am Stachus und in diversen Hotels?“


  Frieder schüttelte den Kopf.


  Helminger griff in die Innentasche seines Jacketts und holte ein Foto heraus, hielt es jedoch noch in seiner Hand.


  „Was wir vorläufig wissen“ – er machte eine Pause und suchte den Blickkontakt zu seinem Kollegen, der ihm bedächtig zunickte –, „ist, dass Mark einige seiner, sagen wir, Kunden erpresst hat oder erpressen wollte. Einige sind verheiratet, andere befinden sich offenbar in sensiblen gesellschaftlichen oder beruflichen Positionen. Herr Geesen, ich möchte Sie fragen, was Sie uns zu diesem Foto erzählen können.“


  Er legte es mit der Rückseite nach oben auf den Tisch. In einer ungelenken, krakeligen Handschrift waren Frieders vollständiger Name und seine Anschrift notiert. Daria griff das Bild und drehte es um. Nahezu im selben Moment entfuhr ihr ein Laut, ein dumpfer, irgendwie hohler Laut, als würgte sie etwas herunter. Dann ließ sie das Foto fallen, stand ruckartig auf und lief die Treppe hoch.


  „Manchmal habe ich ihm morgens ein paar belegte Semmeln gekauft, die er an der Isar gegessen hat. Wir haben uns ein wenig unterhalten, und dann bin ich zur Arbeit gefahren. Das Foto hat er bei unserem letzten Treffen gemacht, vielleicht vor zwei, drei Wochen. Für mich war es völlig überraschend, aber jetzt weiß ich, warum er mich in diese Position manövriert hat. Als wären wir …“


  „Haben Sie“, fragte Schmidt, „seitdem etwas von Mark gehört? Oder Post von ihm bekommen?“


  „Weder noch. Es gibt auch nichts, warum Mark mich erpressen könnte.“


  „Außer vielleicht diesem Foto von einem Nichts“, sagte Helminger.


  Frieder starrte geradeaus in den Fernseher. Aus irgendeinem Grund wünschte er, dass er in diesem Augenblick von selbst anginge und Bilder zeigte von dichtbewaldeten Bergen, von einem blauen Himmel und einem noch blaueren See. Eine schöne Landschaft, aus Österreich vielleicht, Frauen, die Dirndl trugen, mit einem schönen, frischen Busen, und Männer, die an einem Bootssteg auf sie warteten.


  Schmidt räusperte sich.


  „Ich würde mich jetzt gerne um meine Frau kümmern“, sagte Frieder.


  Die beiden Kommissare standen auf und ließen sich von Frieder zur Tür begleiten.


  „War es nötig“, fragte er, „meine Frau in diese Angelegenheit hineinzuziehen, in dieser Form.“


  Schmidt zuckte die Achseln. „Aber es war doch nichts“, sagte er und schaffte es auch in diesem Moment, seiner Mimik und seinem Tonfall jeglichen Ausdrucks zu enthalten.


   


   


  Ein merkwürdiges Gefühl, als Erster den Gang zu betreten. Zum ersten Mal. Den Lichtschalter zu betätigen und zu sehen, wie das Licht die rechteckigen Deckenlampen vorwärtsklettert, bis zum Ende des Korridors. Der Geruch des Teppichs. Das metallische Hallen, als er den Schlüssel umdrehte. Bürotüren in der Symmetrie von Gefängniszellen.


  Frieder kochte einen Tee, ging zurück in sein Büro und packte die beiden Butterbrezeln aus. Er gehörte an diesem Tag zu den ersten Kunden in der Bäckerei an der S-Bahn. Manche betraten die kleine Filiale mit der Kaffee-Ecke und bekamen ihr Frühstück, ohne es eigens zu bestellen. Stammkunden. Ihrer Kleidung und ihrem Auftreten nach zu urteilen, waren es Handwerker und einfache Angestellte, die Frieder noch nie gesehen hatte. Als gäbe es um Viertel nach sechs eine andere, fremde Wirklichkeit, mit der er noch keine Berührung gehabt hatte.


  Das Textverarbeitungsprogramm lud automatisch das letzte Dokument auf den Bildschirm – den Tätigkeitsbericht, den er gestern nicht abgeschlossen hatte.


  „Ich kann meine Fähigkeiten in meinem Aufgabenbereich voll entfalten/zufriedenstellend entfalten/ungenügend entfalten. Zutreffendes bitte unterstreichen.“


  Frieder fuhr mit den Händen über sein Gesicht und fühlte Bartstoppeln, wenige nur an den Wangen, aber um das Kinn herum ein dichtes Feld, das an den Handballen kratzte. Er hatte gestern Abend nur wenige Minuten nach den Polizisten das Haus verlassen, ohne in den ersten Stock hinfaufgegangen zu sein. Er war in drei, vielleicht auch vier Kneipen gewesen, hatte jeweils mehrere Biere und Obstler getrunken. Nach seiner Rückkehr hatte er sich auf die Couch im Wohnzimmer gelegt, ohne sich auszuziehen; der Kopf schwer wie ein Medizinball, sein Magen ein Paternoster, der seinen Inhalt bis zum Kehlkopf hochtransportierte und dann doch wieder den Weg zurückfand. (Frieder erbrach sich nur äußerst selten.)


  Um kurz vor sechs wachte er auf, wusch sich notdürftig in der Gästetoilette und verließ das Haus.


  Viele Menschen glauben, dass man nur bei einem harmonischen Privatleben dauerhaft zu hohen Leistungen im Beruf fähig ist. Finden Sie persönlich diese Meinung absolut richtig/bedingt richtig/nicht richtig. Zutreffendes bitte unterstreichen.


  Frieder war sicher, dass Daria auf einen Anruf wartete. Eigentlich wollte er auch mit ihr reden, aber er wollte ihr nichts sagen, und er glaubte nicht, dass das eine ohne das andere ginge. Er wollte nichts erklären, nicht heute, nicht im Kielwasser irgendwelcher polizeilichen Ermittlungen, deren Dimension ihm unklar war. Er wollte nicht über Mark reden; schlagartig wurde ihm deutlich, dass er mit Daria niemals über Mark reden wollte, dass es eigentlich gar nicht um Mark ging. Sondern um so etwas wie die Existenz der Ferne in der Nähe. Der Satz war plötzlich da, wie Treibgut an den Rand seines Bewusstseins gespült, und Frieder nahm einen Zettel und schrieb ihn auf.


  Danach blätterte er in diversen Fachzeitschriften, die sich auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten. Er beschloss, mehrere Artikel zu fotokopieren. Sie waren nicht eigentlich wichtig, aber der Weg zum Kopierraum, vorbei am Zimmer seiner Vorgesetzten, erzeugte zumindest den Anschein einer Aktivität.


  Ich glaube, dass meine Vorgesetzten mit meiner Arbeit sehr zufrieden/zufrieden/weniger zufrieden sind. Zutreffendes bitte unterstreichen.


  Um 16 Uhr fuhr er nach Hause. Es war so warm, dass die Klimaanlage, sobald er den Volvo gestartet hatte, auf Hochtouren lief und in seinen Ohren dröhnte. Die Umgehungsautobahn war um diese Uhrzeit noch kaum befahren. Als er in die Karolinenstraße einbog, glaubte er nicht, die Strecke jemals in so kurzer Zeit geschafft zu haben. Er sah Franklin, Skye und Lara im Sandkasten, Heide saß auf der Bank und las. Neben ihr ein Tablett mit selbstgemachtem Eistee und Kuchen (Honig statt Zucker). Frieder hielt mit laufendem Motor vor seiner Garageneinfahrt (würde es darüber bald eine Diskussion geben?), öffnete das Tor und fuhr den Volvo hinein. Zum ersten Mal ärgerte er sich darüber, vor ein paar Wochen Georgs Angebot ausgeschlagen zu haben, einen elektronischen Antrieb zu installieren. So musste er das Tor von außen schließen und riskieren, von Heide oder den Kindern gerufen zu werden – was nicht geschah.


  Als er die Haustür aufschloss, spürte er beinahe im selben Augenblick, dass Daria und Svenja nicht da waren. Es gibt die Stille, und es gibt eine Art von Stille, die mitteilt, dass niemand anwesend ist. Frieder hängte die Jacke auf, ging ins Wohnzimmer und dann in die Küche. Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier, beschwert mit einem Kugelschreiber.


   


  Frieder,


  ich habe mit meinen Eltern telefoniert und mit der Schulleitung. Ich werde Svenja mit mir nehmen, die Pfingstferien beginnen sowieso bald. Als Du weder gestern Abend noch heute Morgen mit mir geredet hast, stand mein Entschluss fest. Ich möchte Dich auch bitten, vorläufig nicht bei meinen Eltern anzurufen. Ich würde nämlich annehmen, dass Du nur anrufst, weil wir Gerding verlassen haben, und nicht, weil Du mit mir reden möchtest.


  Natürlich war gestern Abend ein totaler Schock für mich, obwohl ich nicht glaube, dass Du gelogen hast. Ich weiß nicht, was das alles bedeutet, für Dich und für uns. Ich weiß nur, dass sich unser Leben in den letzten Jahren verändert hat. Eigentlich haben wir alles, was wir wollten, aber wir haben uns irgendwie verloren, und ich weiß nicht, wie und warum es passiert ist. Ich brauche Zeit.


  Mein Vater wird uns vom Bahnhof abholen.


  P.S. Veronika kam vorbei, als die Koffer in der Diele standen. Ich habe ihr einfach gesagt, dass mein Vater nach einem schweren Autounfall im Krankenhaus liegt. Mir fiel nichts anderes ein.


   


  Ein Kind schrie auf, der Schrei drang herein durch die Küchenfenster, die in Kippstellung waren, zersplitterte an Frieders Rücken, suchte seine Ohren und jagte einen Pfeil durch die Trommelfelle. Frieder drehte sich um und ging, den Brief in der Hand, zum Fenster. Er sah Skye (oder war es Franklin?), vor Heide stehend, die dessen rechte Hand rieb und streichelte und dagegen blies. Franklin (oder Skye) spielte weiter im Sand, vielleicht hatte er auf die Hand seines Zwillingsbruders getreten oder mit der Metallschaufel draufgeschlagen. Jedenfalls – das Opfer beruhigte sich langsam wieder, Heide küsste ein paar Tränen auf dessen Wange weg, und Frieder wusste, dass Kinder in der Anwesenheit ihrer Eltern den Schrei-Turbo erst recht voll aufdrehen.


  Frieder öffnete den Kühlschrank; er hasste die Vorstellung, jetzt einkaufen zu müssen, und sah zu seiner Erleichterung Milch, Butter, zwei noch nicht angebrochene Packungen mit Emmentaler und Salami. Im Brotkasten zwei Semmeln und eine Packung Knäckebrot, haltbar bis kurz vor seiner Pensionierung.


  Ein Heißhunger auf Süßigkeiten überfiel ihn. Frieder aß gierig eine Tafel Schokolade, auf ex, während er die Treppe nach oben ging und den Heißwasserhahn im Badezimmer aufdrehte. Die Kleidung – den ganzen Tag über hatte er sich unwohl und verschwitzt gefühlt – ließ er auf den Boden fallen, das Schokoladenpapier knüllte er zusammen und warf es in den Flur.


  Nach dem Abendessen wurde Frieder bewusst, dass er nicht in seinem Bett schlafen konnte. Er holte eine Gummimatte – die Daria vor Jahren für einen Gymnastikkurs bei der Volkshochschule gekauft hatte –  aus dem Keller und das Bettzeug aus dem Schlafzimmer. Er schob den Wohnzimmertisch näher an die Couch und bereitete sich ein Nachtlager vor dem Fernseher. Ein paar Stunden und eine Flasche Rotwein später schlief er ein.


  Der Alkohol hatte dieselbe Wirkung wie die Nacht zuvor: Als er auf die Uhr schaute, mit schmerzendem Rücken, den linken Unterschenkel auf dem kalten Parkettboden, war es kurz nach sechs. Frieder fuhr in die Bäckerei an der S-Bahn, und obwohl er erst zum zweiten Mal um diese Zeit dort war, fühlte er eine seltsame Art der Vertrautheit mit den Stammkunden, die ihre Butterbrezeln oder belegten Sandwiches in die Aktentaschen steckten. Auch wenn kaum ein Wort fiel zwischen den Kunden und der Bedienung, sah Frieder eine gewisse Zartheit in diesen Szenen, in ihrer von außen betrachtet nahezu tödlichen Beiläufigkeit und Banalität. Vielleicht ist dieser kurze Moment, dachte er, das Einzige, was die Leute dazu bringt, ihren Job zu machen; vielleicht liegt in einem Blick zwischen der Verkäuferin und ihrem Kunden mehr Nähe als zwischen ihnen und ihren realen Lebenspartnern.


  Als Frieder das Frühstück in seinem Arbeitszimmer beendet hatte, spürte er eine tiefe Müdigkeit. Sie kam auf ihn zu wie eine große Welle; Schlafrückstand, das wusste er aus Erfahrung, zeigte sich bei ihm im Wechsel zwischen einer überhitzten Überwachheit, die in den Pupillen schmerzte, und Phasen einer bleiernen Gliederschwernis. Frieder dachte an Freidorfer; vielleicht würde er in diesen Tagen, vielleicht gerade in diesen Minuten, mit Frieders Chef telefonieren und sagen, vielen Dank, aber in Zukunft kochen wir bei uns selbst. Frieder musste sich auf ein Gespräch im Chefzimmer vorbereiten, eine Strategie entwickeln, sich neu erfinden, um seinen Job zu retten. Er öffnete ein neues Dokument in seinem Textverarbeitungsprogramm und nannte es „Ideen-Checkliste“. Aber eine Müdigkeit, die keine physische war, drückte ihn nieder, schien alle Energie und Kraft aufzusaugen.


  Lieber Bernhard, schrieb Frieder stattdessen, zum ersten Mal seit Jahren, vielleicht zum ersten Mal überhaupt fühle ich mich Dir sehr nahe. Als würden sich mit einer zeitlichen Verzögerung – schließlich bist du älter – auch in meinem Leben die sicheren Wege auflösen. Sollen wir nicht zusammenziehen, einfach nur leben und spazieren gehen und reden und schlafen? Ein paar Jahre lang?


  Frieder löschte den Absatz, holte sich einen Kaffee –  Tee war ihm jetzt zu schwach – und schrieb ein paar Stichworte für ein Chefgespräch. Das war alles, was er bis 17 Uhr zustande brachte.


  Während der Rückfahrt fiel ihm ein, dass er zu Hause die Pflanzen gießen musste. Er wusste nicht, ob in Svenjas Zimmer Grünpflanzen standen. Er hatte Angst, es zu betreten. Nur in Bezug auf Svenja hatte er das Gefühl, er könnte die Situation nicht verkraften, ihm könnten, von einer Sekunde auf die andere, plötzlich die Beine einbrechen.


  In Höhe des Spielplatzes – nicht nur die Zwillinge, auch Johannes und Lara waren da –  bemerkte Frieder, dass seine Haustür zerstört worden war. Nein, nicht zerstört, das konnte er noch aus dem Auto sehen, sie war wild beklebt mit Papier im DIN-A4-Format.


  Frieder ließ den Wagen am Bürgersteig stehen. Es waren lauter Fotokopien eines einzigen Blattes, mit Tesafilm befestigt. Die Kopien zeigten ein Foto von Mark, ein Passfoto offenbar, die Haare schienen ihm etwas kürzer, überhaupt wirkte er etwas jünger. Der Gesichtsausdruck leicht verkniffen, der Blick ausdruckslos geworden in der Vergröberung, die einem simplen Fotokopierer zuzuschreiben war. Unter dem Foto, in einer ungelenken Handschrift, die nach rechts hin stark abfiel: Kennst du ihn noch?


  Frieder nahm die Zettel nacheinander ab, die Tesafilmstreifen musste er mühsam mit den Fingernägeln abkratzen. Zwischendurch drehte er sich einmal um, er sah Peter und Georg, die ihm flüchtig zuwinkten und den Blick sofort wieder abwendeten.


  Im Haus suchte Frieder die Visitenkarte, die Kommissar Schmidt dagelassen hatte. Frieder hatte sie auf den Notizblock neben das Telefon gelegt. Dort war sie nicht mehr, und einen Moment dachte Frieder, Daria hätte sie mitgenommen. Aber sie war nur unter den Apparat gerutscht.


  Als Frieder die Nummer eintippte, bemerkte er, dass sein Zeigefinger zuckte und eine Ziffer verdoppelte. Er wählte ein zweites Mal und musste sehr lange warten, bis ihm eine Frau mitteilte, dass Schmidt nicht im Haus war und Helminger Urlaub hatte. Bitte bis morgen gedulden.


  Frieder holte eine Flasche Whiskey aus dem Keller.


   


  „Schmidt. Was kann ich für Sie tun?“


  Frieder drehte den Kopf zur Seite. Die Sonne blendete ihn plötzlich, um neun Uhr morgens. Er musste das Rouleau herunterlassen, zum ersten Mal in diesem Jahr so früh am Tag.


  „Ich habe gestern Post bekommen, die nicht mit dem Briefträger kam“, sagte Frieder und setzte Schmidt ins Bild.


  „Ist nicht ungewöhnlich“, erwiderte der Kommissar, „dass sich gerade die Väter, die ihre Kinder extrem vernachlässigen, in dieser Situation so ins Zeug legen.“


  „Warum ich? Ich verstehe es nicht.“


  „Er hat Ihr Foto auf Marks Schreibtisch gefunden. Der Mann ist schwerer Alkoholiker, er brauchte dringend einen Feind, und Sie sind per Pech der einzige greifbare.“


  „Ich muss vermuten, dass er mit meinen Nachbarn redet. Dass er überall Geschichten über mich erzählt.“


  Schmidt schwieg.


  „Was ist mit Mark? Ist er immer noch untergetaucht? Wann hört das alles auf?“


  „Dazu kann ich Ihnen derzeit keine Auskunft geben. Sie müssen verstehen.“ Die tonlose Schmidt-Stimme.


  Frieder legte auf.


  Er spielte Arbeit, bis halb sechs.


   


  Nachdem er den Wagen in die Garage gefahren hatte, ging er zuerst in den Garten. Aber er fand keine Zettel, keine Steine vor der Terrassentür, auch sonst nichts Verdächtiges. Die Haustür war unbeklebt, aber im Hausflur lag neben einer Werbebroschüre und einer Drucksache von Frieders Bank ein gelber, wattierter Umschlag, ohne Adresse und ohne Absender. Der Umschlag war offen, Frieder griff hinein und holte einen Zettel heraus.


   


  Lieber Frieder,


  unsere Kinder haben in Svenjas Zimmer neulich ein Kartenspiel (Schwarzer Peter) und zwei Gummidinosaurier – einer lila, der andere grün, ihre Anfangsbuchstaben haben wir unter eine Pfote gemalt – vergessen. Aber keine Umstände, bitte! Tue sie doch in den Umschlag und wirf ihn einfach bei uns in den Briefkasten.


   


  Darunter ein großes Herz, und in dem Herz die Namen Peter, Heide, Franklin und Skye.


  Frieder zerknüllte den Brief und kickte ihn die Kellertreppe hinunter. Er ging nach oben duschen, zog einen Pyjama an und aß in der Küche drei Spiegeleier. Dann legte er sich ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher an und schaute an die Decke.


  Er hatte keine Vorstellung, wie spät es genau war, als es klingelte. Aber er dachte, dass es fast 23 Uhr sein müsste. Ich sollte nicht aufmachen, dachte er, zumindest sollte ich fragen, wer da ist. Aber er hatte getrunken, fast eine Flasche Rotwein, und ihm fehlten die Energie und auch der Wille zur Wachsamkeit.


  „Ich muss doch mal bei unserem Strohwitwer nach dem Rechten schauen.“


  Er hatte sie noch nie mit Lippenstift gesehen. Die Türbeleuchtung schien sich ganz auf ihre Lippen zu zentrieren, sie waren feuerrot und glänzten. Sie hielt einen Teller hoch und machte einen Schritt nach vorne.


  „Rotweinmousse, ein Geheimrezept für einsame Herzen.“


  Sie trug einen knielangen blauen Rock und ein gelbes T-Shirt mit Rundkragen. Als sie vor ihm herging, sah er den Streifen ihres Büstenhalters. Er hatte den Verschluss nachmalen können, so deutlich zeichnete er sich unter dem Stoff ab.


  „Es passt“, sagte Frieder, „ich trinke gerade Rotwein.“


  Sie stellte den Teller nicht auf den Tisch, sondern auf den Fußboden, vor Frieders Kopfkissen.


  „Gemütlich hast du’s hier. Holst du uns zwei Löffel und mir vielleicht ein Glas?“


  Als er aus der Küche zurückkam, saß sie auf dem Teppich, neben seinem Bettzeug.


  „Wie geht es Darias Vater?“


  „Was? Wem? Welchem Vater?“ Dann fiel ihm endlich der Hinweis in Darias Brief ein, und er spürte, wie er errötete.


  „Lass“, sagte sie, „ich habe es nie geglaubt.“


  Sie saßen im Schneidersitz nebeneinander und aßen von der Mousse. Nach jedem Bissen legte sie den Löffel beiseite und trank einen Schluck Wein.


  „Dir geht es im Moment nicht so gut, oder?“


  Veronika schob den Teller ein Stück weg von sich, drehte sich auf den Bauch und streifte die Schuhe ab. Sie trug keine Strümpfe.


  „Ich bin … ziemlich durcheinander. Alles fällt irgendwie auseinander. Ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht“, sagte er.


  „Warum soll denn der Kopf immer alles wissen?“


  Sie bewegte den rechten Arm in seine Richtung. Er sah, wie sich die Hautfalte zwischen ihren mächtigen Brüsten kräuselte und rot wurde. Ihre Hand legte sich auf seine Hüfte, und er schloss die Augen. Es ist doch egal, dachte er, es ist doch vollkommen egal.


  Eine halbe Stunde später legte er die Decke um ihren Körper und rutschte auf der Gummimatte so weit wie möglich an den Rand. Sie lag auf der Seite, ihre Zunge umspielte seine linke Brustwarze.


  „Ist Hartmut eigentlich zu Hause?“


  Sie rutschte hoch, bis sich ihre Nasenspitzen fast berührten.


  „Wahrscheinlich schläft er unten auf seiner Couch. Und wenn nicht, ist es mir vollkommen gleichgültig.“


  Er streichelte ihr Rückgrat und wusste nicht, was er sagen sollte.


  „Ich habe kein schlechtes Gewissen, wenn du das meinst. Er hat mich schon so lange nicht mehr angefasst … wenn einer von uns beiden ein schlechtes Gewissen haben sollte, dann ist das Hartmut, nicht ich.“


  Er öffnete eine zweite Flasche Rotwein, und einige Minuten lagen sie nur schweigend da und tranken. Frieder war überrascht, dass er ihren Geruch mochte. Er küsste sie auf den Hals und atmete tief ein. Wie anders ein Körper nach dem Sex duftet, dachte er, wie satt und schwer.


  Veronika nahm seine Eichel vorsichtig in ihre Fingerspitzen, aber Frieder drehte sich, so vorsichtig wie möglich, weg von ihr. Er wollte nicht mehr; er war sich plötzlich zu bewusst, wer er war und wer sie war.


  „Ich bin einfach zu durcheinander“, sagte er, um sie nicht zu verletzen.


  „Darf ich meine Hand trotzdem da lassen?“


  Er nickte, trank einen Schluck und sagte: „Als ich heute von der Arbeit nach Hause kam, sah ich fünf Volvos in der Karolinenstraße. Alle fünf, meinen eingeschlossen. Sie kamen mir plötzlich vor wie kleine Panzer, die uns selbst, unsere Kinder, unsere Häuser schützen sollen. Und dann dachte ich, so mies es mir auch gerade geht – es ist vielleicht gut so. Vielleicht ist es gerade die Absicherung, die unser Leben kaputtmacht.“


  Sie streichelte ihn zu heftig, seine Eichel begann zu schmerzen, und er drehte sich auf den Bauch.


  „Ich möchte dich etwas fragen“, sagte Veronika leise, „aber du musst nicht antworten.“


  „Nur zu.“


  Sie rückte noch näher an ihn, bis sie fast auf ihm lag. Er streichelte sie, er war so groß, dass seine Hand bis zu ihrer Kniekehle fassen konnte. Ihr Körper schien – im Vergleich mit Darias Magerkeit  – irgendwie ohne Anfang, ohne Ende und ohne Knochen.


  „Hast du es nur gegen Daria getan, oder auch ein klein wenig für mich?“


  „Gegen Daria?“ Er zog den Kopf zurück und schaute in ihr Gesicht, das sich in der Dunkelheit nur schemenhaft vor ihm abzeichnete.


  „Ich dachte, sie wäre deswegen weggefahren. Wegen der Geschichte mit Georg.“


  „Was?“


  Sie hielt inne. Es sagen oder nicht sagen? Daria, die ihn so perfekt domestiziert hatte, die nie ganz zu den anderen Frauen in der Karolinenstraße gehören wollte, die irgendwie von allem noch etwas Besseres, Schöneres und Eleganteres in der Hinterhand hatte, dieser Kalorienhochofen, der alles, was sie aß, zu verbrennen schien, bevor es überhaupt ihren Magen erreichte. Die nicht dankbar sein konnte. Die es, dachte Veronika, nicht anders verdient hatte.


  „Georg. Er war bei ihr, als du in Karlsruhe warst. Ich dachte, es hätte deswegen eine Szene zwischen euch gegeben, und sie wäre deshalb weggefahren.“


  Sie fühlte, wie sich sein Körper versteifte. Dann schlugen seine Beine mehrfach aneinander, wie unter Stromschlägen. Er stand auf, schwerfällig und umständlich, tastete nach seiner Unterhose, den Strümpfen.


  „Entschuldige“, sagte er.


  Er ging nach oben in sein Schlafzimmer. Es blieb still, so lange, dass sie sich fragte, ob sie nicht hinterhergehen sollte. Aber da hörte sie seine Schritte auf der Treppe. Sie wickelte sich die Bettdecke um den Körper und ging ihm entgegen.


  „Wo willst du hin? Es ist nach Mitternacht. Du kannst doch jetzt nicht weg.“


  Er hatte sich oben eine Trainingshose und ein Sweatshirt angezogen. Jetzt setzte er sich auf die unterste Treppenstufe und kramte die Laufschuhe aus dem Schuhschrank.


  „Mach dir keine Sorgen“, sagte er.


  Frieder machte die Haustür auf. Er lief einfach los. Er lief, weil er nicht bleiben konnte.
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