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Geht doch mal drei Tage lang spazieren

Im Sommer 1969 las man in allen szenewichtigen Publikationen der USA eine Mail-Order-Anzeige für eine Art Happening. »Hunderte Morgen Land zum Wandern«, heißt es da in der Überschrift. Darunter die freundliche Aufforderung: »Geht doch mal drei Tage lang spazieren, ohne einen Wolkenkratzer oder eine Verkehrsampel zu sehen. Lasst einen Drachen steigen, legt euch in die Sonne. Kocht euch das Essen selber und atmet saubere Luft. Zeltet draußen: Wasser und Toiletten sind vorhanden. Zelte und Campingartikel gibt es im Campinggeschäft.«1

Es ist wohl auch ein Festival, aber zunächst erfährt man nur, dass die Musik am Freitag um vier Uhr nachmittags beginnt. Die Kunstausstellungen, der Schmuck-, Klamotten- und Antiquitäten-Markt, die angebotenen Workshops und natürlich das grandiose Naturerlebnis sind den Veranstaltern augenscheinlich eher der Rede wert. Und das bald darauf gedruckte, berühmt gewordene Plakat mit der Friedenstaube auf einem naiv stilisierten Gitarrenhals enthält nun zwar eine vorläufige Liste der auftretenden Bands, aber um die zu erkennen, muss man schon ziemlich nah herantreten. Es sollte eben von Anfang an mehr als ein Konzert sein – ein Stammestreffen, eine Kirchenversammlung, eine Manifestation des gerade angebrochenen Wassermann-Zeitalters, mithin eine Messe und Leistungsschau der kontemporären Gegenkultur: »Woodstock Music & Art Fair presents An Aquarian Exposition in White Lake, NY«, steht da im oberen Drittel, schwarz auf rotem Grund, und unter dem erwähnten Hippie-Piktogramm noch etwas deutlicher, was hier zu erwarten ist: »3 Days of Peace and Music«.

Angeblich haben die Verantwortlichen 200.000 Dollar allein für Werbung ausgegeben. Und das wird bemerkt. Noch bevor die erste Eintrittskarte weggeht – 7 $ kostet die Tageskarte, 13 $ das Ticket für zwei Tage, 18 $ das für die vollen drei Tage – gibt es bereits Gerede in der Lower East Side von New York, wo die linke Subkultur situiert ist: Mit einem Event wie Woodstock werde die gerade richtig Fahrt aufnehmende politische Bewegung verraten und verkauft.

Aber wenn das nun schon einmal der Fall ist, dann will man wenigstens mitverdienen. Abbie Hoffman, neben Jerry Rubin der führende Repräsentant der Youth International Party, der sogenannten Yippies, setzt sich mit den Veranstaltern in Verbindung, vielmehr zitiert er sie zu sich, und verlangt 10.000 Dollar, damit er still hält und die Veranstaltung nicht mit Aktionen unterwandert. Er bekommt sein Geld. Man erinnert sich noch allzu gut an den Ärger, für den er und seine Mitstreiter im Jahr zuvor beim Parteitag der Demokraten gesorgt haben. Ende August 1968 nominierte die Partei in Chicago ihren Präsidentschaftskandidaten – den gegen Nixon schließlich chancenlosen Hubert Humphrey –, während Rubin, Hoffman und andere in einem mehrtägigen situationistischen Straßentheater-Spektakel einen eigenen Kandidaten ins Rennen schickten: »Mr. Pigasus«. Der Name deutet es an – ein Schwein! Chicagos Bürgermeister Richard Daley reagierte auf diese hübsche Provokation der politischen Klasse, wie von den Yippies erhofft und erwartet. Er greift hart durch. Seine Schergen, über 20.000 Polizisten, Soldaten und Nationalgardisten, liefern sich Abend für Abend Straßenschlachten mit den Demonstranten. Erst fünf Tage zuvor sind sowjetische Truppen in der Tschechoslowakei einmarschiert, um Prag zu besetzen. Eine Koinzidenz, die Hoffman und Rubin in einer Pressekonferenz weidlich ausschlachten. Von »Tschechago« ist die Rede. Aber die anwesenden Journalisten, die von den außer Rand und Band geratenen Truppen ebenfalls Prügel beziehen, sind nicht weniger empört über die polizeistaatlichen Methoden Daleys. Hunter S. Thompson schreibt später, für ihn sei die Woche schlimmer gewesen »als der schlimmste Acid-Trip, von dem ich je gerüchteweise gehört hatte. Sie hatte meine Hirnfunktionen für immer verändert, und mein erster Gedanke – als ich mich schließlich beruhigt hatte – war die absolute Überzeugung, dass es für mich nicht mehr die geringste Möglichkeit gab, einen Waffenstillstand mit einer Nation aufrechtzuerhalten, die in der Lage war, eine bösartige Monstrosität wie Chicago auszubrüten und voller Stolz zu hätscheln.«2 Für die Yippies ist das sowieso keine Frage. Sie feiern »Die Schlacht von Tschechago« als bestandene Bewährungsprobe für die sowieso demnächst ausbrechende Revolution. »Yippies setzten Mülltonnen in Brand und stießen sie auf die Fahrbahn, lösten Feueralarm aus, legten den Verkehr lahm, warfen Fensterscheiben mit Steinen ein, inszenierten ein Chaos«, schwärmt Jerry Rubin. »Polizeiwagen, die uns einzeln in die Hände gerieten, wurden mit Steinen zur Strecke gebracht.«3

Die Verantwortlichen wissen also ziemlich genau, wen sie da vor sich haben – und dass sie gut daran tun, auf Hoffmans Forderungen einzugehen. Das bestätigt ihnen auch der linke Radikalinski Andrew Kopkind gleich nach dem Festival noch einmal. »Die Veranstalter müssen gespürt haben, welche Verantwortlichkeiten sie übernahmen«, schreibt er ein paar Tage nach dem Festival bereits in seiner Zeitung »Hard Times«. »SDS, Newsreel und Underground-Zeitschriften bekamen Tausende von Dollar, damit sie an dem Festival teilnahmen, und man räumte ihnen exponierten Raum in ›Movement City‹ ein: dahinter stand der Gedanke, sie würden das Wochenende gegenkulturell legitimieren und ihre Aktivitäten seien so innerhalb des Systems zu kanalisieren. Sie kauften die Idee.«4

Vermutlich ist alles viel weniger abgekartet gewesen, als Kopkind und andere angenommen haben, denn dieser »grundsätzliche innere Widerspruch des Festivals«, die Mischung von Big Business und Hippie-Aktionismus, lässt sich ziemlich einfach zurückführen auf die gemischte Gesellschaft der Veranstalter. Vier Personen waren an der Grundsteinlegung des Woodstock-Mythos maßgeblich beteiligt, zwei Freundespaare: die beiden New Yorker Sakko-Träger John Roberts und Joel Rosenman zum einen; zum anderen Michael Lang und Artie Kornfeld, zwei hippe, szenegeschulte Exponenten der Counterculture. Der totale Erfolg von Woodstock, auf der symbolischen Ebene genauso wie nur wenig später auch auf der monetären, resultierte wohl ebenfalls aus diesem Verschnitt diverser Interessen und Kompetenzen.

John Roberts schreibt Mitte der 60er Jahre Expertisen für eine kleine Maklerfirma und macht überdies seinen Abschluss an der Annenberg School of Communication in Philadelphia. Ihm gefällt die steife, langweilige Wall Street-Umgebung nicht. Er findet sein Studium interessanter, spielt mit dem Gedanken, sich aus der Geschäftswelt zurückzuziehen, zu schreiben – und kann sich den Spaß auch leisten. Von seiner Mutter hat er Anteile an dem Pharmakonzern des Großvaters geerbt – und so verfügt er schon mit 21 Jahren über eine Barschaft in Höhe von einer Viertelmillion Dollar.

Joel Rosenman, der Sohn eines Zahnarzts, hat zu jener Zeit gerade sein Jura-Studium beendet, arbeitet in einer Anwaltskanzlei und macht die Nächte durch als Gitarrist in einer semi-professionellen Rockband, die bald so oft gebucht wird, dass sie seinen Brotjob in Mitleidenschaft zieht. Roberts und Rosenman wohnen zusammen. Sie kennen sich vom Golfplatz und sind schon befreundet, bevor sie nach New York ziehen, um sich hier ein Appartement zu teilen. Sie beschließen, eine kreative Auszeit zu nehmen und zusammen eine Sitcom zu schreiben – über zwei Geschäftsleute mit viel Geld, die zusammen ein paar Abenteuer im Business erleben. Da sie über zu wenig Erfahrung auf diesem Feld verfügen, setzen sie eine Annonce ins »Wall Street Journal«: »Junge Leute mit unbeschränktem Kapital suchen interessante, gesetzlich zulässige Geschäftsideen.«5

Unter den 7000 Zuschriften befinden sich neben dem üblichen krausen Zeug, »essbaren Golfbällen« und »Kraftquellen aus der achten Dimension«,6 auch ein paar vielversprechende Ideen. Man kommt mit Leuten aus dem Umfeld der Musikindustrie ins Gespräch, die ein Studio in New York gründen wollen. Roberts und Rosenman steigen ein, leihen sich Geld und stellen Kontakt her zu anderen Teilhabern. Das Media Sound-Studio wird eingerichtet und nimmt im Sommer 1967 sogleich relativ erfolgreich den Betrieb auf. Anderthalb Jahre später, im Februar 1969, bekommen Roberts und Rosenman einen Anruf von einem befreundeten Anwalt, der sie bittet, sich mit seinen beiden Klienten Michael Lang und Artie Kornfield zu treffen. Die beiden hätten ebenfalls vor, ein Aufnahmestudio einzurichten, aber in Woodstock, und bräuchten dafür Kapital und vor allem geschäftlichen Rat.

Michael Lang ist ein kleiner Drogendealer mit großen Ambitionen; er hatte in Florida 1966 einen Head Shop eröffnet, eines dieser Fachgeschäfte für Hippie-Bedarf mit Dope als Bückware, und das avancierte bald zum Zentrum der Gegenkultur in der Umgebung. Lang verlegte eine kleine Untergrundzeitung und veranstaltete Konzerte. Seine ersten überregionalen Sporen verdiente er sich mit dem Miami Pop Festival am 18./19. Mai 1968, das nicht so bekannt wird wie andere große Konzertveranstaltungen des Jahrzehnts, Monterey oder Newport etwa, das aber auch geschätzte 100.000 Menschen anzieht und mit Steppenwolf, Mothers of Invention, Blue Cheer, Arthur Brown, Chuck Berry und nicht zuletzt Jimi Hendrix, der mit einem Hubschrauber direkt auf der Bühne abgesetzt wird, durchaus hochkarätig besetzt ist. Nicht nur der Helikopter wirkt wie eine Vorausdeutung auf Woodstock, auch hier regnet es, den ganzen Sonntag lang, und es gibt eine Menge organisatorischer Probleme. Übrigens durchaus auch finanzielle, weil im großen Stil gefälschte Eintrittskarten unter die Leute gebracht werden.

Nach diesem kommerziellen Reinfall managt Lang für eine Weile die Band eines Freundes, The Train, und geht mit ihr nach New York, wo man einen Plattendeal zu bekommen hofft. Hier trifft er auf Artie Kornfeld, der einige Zeit ziemlich erfolgreich als Songschreiber und Produzent für die Gesangsgruppe Cowsills gearbeitet hat und dann mit 25 Jahren zum Artist & Repertoire-Manager von Capitol Records aufgestiegen ist, wo er sich nun um die Ostküsten-Produktionen kümmert. Kornfeld gibt The Train eigentlich nur deshalb einen Deal, weil ihr Manager ihm so sympathisch ist. Michael und Artie haben sofort einen Draht zueinander und befreunden sich. Mittlerweile verursachen die Choleriker von Train während der Konzerte mehr Schaden, als sie Gage einspielen. Lang ist genervt und schmeißt den Bettel hin. Und auch Kornfeld fühlt sich überfordert von seinem Job – das gleiche Aussteiger-Syndrom wie beim Komplementärpärchen Roberts/Rosenman also –, und so spintisieren die beiden ein bisschen gemeinsam herum, was man alternativ machen könne. Michael Lang hat die Idee, eine Reihe von Konzerten in Woodstock zu organisieren, oder besser gleich ein großes Festival, und schließlich wird auch der Gedanke an ein Aufnahmestudio geboren.

Obwohl sie bereits ein Studio in New York betreiben, treffen sich Roberts und Rosenman mit Lang und Kornfeld – und obwohl sie gleichen Alters sind, Lang und Roberts gerade mal 23, Kornfeld und Rosenman 25, hätten die Gegensätze nicht größer sein können. Rosenman: »Wir gaben uns Mühe, wie Geschäftsleute auszusehen, in der Hoffnung solche zu werden, und sie gaben sich Mühe wie Leute aus dem Showgeschäft auszusehen, aus dem gerade angesagten Teil des Showgeschäfts, das heißt eine Menge Fransen, eine Menge Jeans, eine Menge Wildleder, eine Menge Cowboystiefel und einen ganzen Haufen Haare.«7

»Ich hatte ein paar Hits produziert und geschrieben, und sie waren irgendwie beeindruckt davon«, meint Artie Kornfeld. »Und Michael machte großen Eindruck auf sie, weil er der einzige Kerl mit langem Haar in der Gegend war. Michael sagte nicht viel, er saß einfach da und war hip. Ich war nicht gerade hip.«8 Aber er ist der Mann, der sich im Musikbusiness bestens auskennt und dafür sorgen soll, dass Capitol ihre Bands ins geplante Studio schickt. Das Studioprojekt interessiert Roberts und Rosenman allerdings gar nicht so sehr. Als man die Frage ventiliert, wie man dieses Studio in der Öffentlichkeit präsentieren könnte, damit die Musikwelt davon auch Kenntnis bekommt, schlagen Lang und Kornfeld eine Presseparty vor, auf der auch ein paar Bands der Umgebung spielen sollen. Von Bob Dylan ist damals schon die Rede. Und auch die ursprüngliche Idee eines Festivals kommt jetzt noch einmal auf den Tisch. Und das reizt die beiden Jungunternehmer schon eher. »Warum vergessen wir nicht einfach die Studio-Sache und machen ein großes Konzert«, schlägt Rosenman vor.9 Aber Lang und Kornfeld wollen sich zurückziehen aus dem eigentlichen Entertainment-Betrieb, suchen Stabilität. Angesichts fehlender Alternativen und vergleichbar potenter Geschäftspartner bleibt ihnen jedoch keine große Wahl. Sie schließen sich dem Festival-Projekt an, um anschließend mit dem Gewinn ihr Studio zu finanzieren. Für Lang der einzige Grund, warum er diese Mühe noch einmal auf sich nimmt.

Die vier gründen die Firma Woodstock Ventures und beschließen eine paritätische, also 25%-Teilhaberschaft aller Geschäftspartner. Dann schreitet man zur Tat. Kornfeld macht die gesamte Öffentlichkeitsarbeit, Roberts und Rosenman übernehmen die Verwaltung, die Abwicklung des Ticketverkaufs etc., und Lang kümmert sich um die Bühne, P.A.-Anlage, Künstler, um die physischen Belange. Die unterschiedlichen Einstellungen und Lebensweisen der Partner führen schon während der Planungsphase zu leichten Unstimmigkeiten. Lang geht Roberts und Rosenman aus dem Weg, ihre »Vibes« passen ihm nicht, er bezieht ein eigenes Büro downtown, etwas abseits von der eigentlichen Woodstock Ventures-Zentrale, auch weil er meint, dass die Künstler aus dem Unterhaltungsbereich von diesen straighten Businesstypen, dem Feindbild der Hippies, abgestoßen sein würden. Aber auch zwischen den Freunden Artie und Michael kommt es zu Reibereien. Offenbar begreift sich Lang bald – und das bis heute – als das spirituelle Zentrum des Festivals, als der Visionär, der die besondere, über den Anlass weit hinausweisende Qualität des Ganzen schon sehr früh antizipiert hat. Und so ganz falsch liegt er damit tatsächlich nicht. Michael Lang gab nicht nur den Hippie, mit seinen langen Locken, der perlenbestickten Indianertasche und Lederweste, der auf dem Festival von seinem Motorrad aus die Fäden zu ziehen versuchte, er hatte den Egalitarismus der Hippie-Doktrin verinnerlicht, billigte den Mitarbeitern Eigeninitiative zu, ermunterte sie nachgerade, und er besaß ein gutes Händchen für kompetente, professionelle Leute, die in der Lage waren, so ein Festival auf die Beine zu stellen.

So verpflichtete er mit Chip Monck nicht nur einen professionellen technischen Direktor und mit John Morris einen Stage Manager von Format, sondern auch zwei improvisationsfähige Pragmatiker, die auf der Bühne ihre Qualitäten als Masters of Ceremonies bewiesen. John Morris, der für Bill Graham im Fillmore East gearbeitet hatte und folglich sehr gute Kontakte zu den Künstleragenturen mitbrachte, war überdies nicht nur am Booking, sondern auch am Bühnendesign hauptsächlich beteiligt.

Auch mit dem Sicherheitschef traf Lang die richtige Wahl. Wes Pomeroy, ein stiernackiger Cop in den späten Vierzigern mit scharfem Bürstenhaarschnitt, hatte für Nixon gearbeitet und konnte mit Rockmusik absolut nichts anfangen, aber er unterstützte ein fortschrittliches, in diesen Jahren keineswegs gängiges Deeskalationskonzept. Zusammen mit dem Organisations-Faktotum Stanley Goldstein, Langs linker Hand, entwickelte Pomeroy die Idee der »Please Force« (anstelle einer regulären »Police Force«): Soldaten und Polizisten sollten nur außerhalb des Festival-Geländes eingesetzt werden und die eigentlichen Securitys unbewaffnet und ohne Uniform patrouillieren, vielmehr ganz leger in Jeans und in roten T-Shirts bzw. Blazer mit aufgesticktem »Peace«-Schriftzug. Diese Maßnahmen und die entsprechenden Verhaltensregeln, die man den Ordnern ans Herz legte, bewährten sich später. »Es waren wirklich Freunde und Helfer für die Öffentlichkeit, und sie halfen gut«, schrieb der Musikkritiker Paul Williams in seiner Woodstock-Nachlese. »Es waren zum größten Teil nette Typen. Sie genossen eine gute Zeit und waren nicht zu streng. Sie schluckten auch mal eine Dose, die ihnen von den Hippies geschenkt wurde.«10

Stanley Goldstein war es auch, der den Kontakt zu Wavy Gravy und dessen Hog Farm herstellte, einer – vergleichbar mit Ken Keseys Merry Pranksters – in bunten Schulbussen durch die USA ziehenden, taumelnden Hippie-Kommune, die eine drogeninduzierte, »freaky« Lebensweise mit einem ökologischen und zutiefst philanthropischen Bewusstsein verband. Die 80 Frauen und Männer werden zehn Tage vor Beginn des Festival eigens aus New Mexiko eingeflogen. Als sie in New York landen, gibt es einigen Presserummel, weil bei den Journalisten durchgesickert ist bzw. weil man ihnen eingeflüstert hat, dass die Hog Farm auch Sicherheitsaufgaben übernehmen wird. Dieser lose, drogenverwirrte Haufen soll für Sicherheit sorgen? Was ihnen dabei denn für Waffen zur Verfügung stünden, wird Wavy Gravy gefragt. »Sprudelflaschen. Sprudelflaschen und Sahnetorte«,11 antwortet er.

Zunächst aber hat man sie engagiert, um mitzuhelfen, das Gelände für das Festival vorzubereiten, während der Veranstaltung die Massen zu bekochen und sich um die vielen unerfahrenen Städter zu kümmern, für die das vermutlich die erste Nacht unter freiem Himmel sein wird. Vor allem aber wollten die Veranstalter Leute vor Ort haben, die wirklich »experienced« sind, die also etwas vom Umgang und den dabei auftretenden Problemen mit Drogen verstehen, denn allen war klar, dass es die geben würde – bei der erwarteten subkulturellen Klientel, die noch mehr als von der Musik von chemischer Unterstützung abhing. Auch das ein vorausschauender Entschluss. Die Ärzte, von den vielen Acidkranken augenscheinlich überfordert, ließen sich gern unter die Arme greifen. Sie »schauten uns zu und sahen, dass wir Erfolg hatten«, meint Wavy Gravy, »also schickten sie uns alle Ausgeflippten rüber. So florierte unser Geschäft mit ausgeflippten Mitbürgern plötzlich im großen Stil.«12

Schwierig gestaltete sich die Suche nach dem passenden Veranstaltungsort. Das einzige Areal in der Nähe von Woodstock, das die Anforderungen für ein Festival von 25-bis 30.000 Besuchern oder mehr erfüllte, lag ein paar Meilen entfernt, in Saugerties. Der Besitzer, ein Hotdog-Fabrikant, wie sich Michael Lang zu erinnern glaubt, scheint zunächst interessiert, aber dann trägt man ihm offenbar die im Umlauf befindlichen Gerüchte über die Trips einwerfenden Kids zu, vermutlich üben auch die Anwohner Druck auf ihn aus, jedenfalls lacht er Roberts und Rosenman aus, als die einen Vertrag mit ihm machen wollen, und wirft sie hinaus.

Als sich in Woodstock auch nach mehreren Erkundungsflügen mit dem Helikopter nichts mehr finden lässt, sucht man die weitere Umgebung ab. Roberts und Rosenman entdecken einen leeren Industriepark in Wallkill, der über eine gute Verkehrsanbindung und ausreichende Strom- und Wasserversorgung verfügt, dessen Geisterstadt-Ambiente aber vor allem Michael Lang stört. Das ist eine planierte Industriewüste und nicht die blühende Idylle, die er sich als Austragungsort vorstellt. Aber in Ermangelung einer besseren Alternative beginnt man mit den Verschönerungsarbeiten und dem Aufbau einer festivaltüchtigen Infrastruktur. Allein, je öfter die Einwohner mit langmähnigen, Marihuana rauchenden Halbstarken zusammentreffen, umso stärker wächst ihre Abneigung, die sie die Eindringlinge durchaus spüren lassen. »Es war zum Fürchten«, erinnert sich Carol Green, die Köchin der Woodstock-Truppe vor Ort, »besonders weil da überall Rednecks waren, die mit einem Gewehr auf dem Rücken die Straße entlang fuhren, wie wir das später in ›Easy Rider‹ sahen, und uns Schimpfnamen zuriefen.«13 Die Veranstalter versuchen die Wogen zu glätten, treffen sich mit den Honoratioren und dem Rat der Stadt, um die Ressentiments auszuräumen, aber auf Woodstock Ventures lasten einfach zu viele negative Stereotype. In ihren Reihen befindet sich so ziemlich jede Gruppe, die einen ausgemachten Hillbilly argwöhnisch werden lässt: Hippies, Großstädter und dann auch noch Juden. Als sich Lang bei einer dieser Sitzungen zu Wort meldet, raunt es auf den billigen Plätzen: »Ist das Mister oder Miss Lang?«14 Und so kann es die vier nicht mehr wirklich überraschen, als der zuständige Gebietsauschuss, Anfang Juli, also sechs Wochen vor dem geplanten Termin, das Festival schließlich untersagt.

Jetzt beginnt eine neuerliche fieberhafte Suche nach geeignetem Ersatz. Sie mobilisieren alle ihre Verbindungen und überfliegen mit einem alten Armee-Hubschrauber tagelang Upstate New York. Aber entweder sind die offerierten Grundstücke zu klein, zu schlammig, oder ihre Verkehrsanbindung ist zu schlecht. Aber dann erzählt ihnen Max Yasgurs Neffe von den Ländereien seines Onkels in White Lake, Town of Bethel, Sullivan County. Und hier gibt es alles: genügend Zufahrtsstraßen, Wälder, einige Seen – und eine 14 Hektar große, also geschätzte 350.000 Menschen fassende, pittoresk in einer leichten Talsenke gelegene Wiese. Ein »natürliches Amphitheater«,15 und sowohl optisch als auch akustisch der ideale Austragungsort für diese Art von Veranstaltung. Und so wird man relativ schnell handelseinig, für 57.000 Dollar überlässt Max Yasgur ihnen das Anwesen und räumt volle Unterstützung ein. Eine Menge Geld. Yasgur weiß offenbar ziemlich genau, was seine Ländereien zu diesem Zeitpunkt für Woodstock Ventures wert sind – oder er benötigt dringend diese Summe. Artie Kornfeld kolportiert, Yasgur habe 60.000 Dollar Schulden gehabt und kurz vor dem Bankrott gestanden. Das Angebot von Woodstock Ventures wäre demnach gerade noch zur rechten Zeit gekommen.16

Sofort wird eine Anzeige gedruckt, die den Umzug bekannt gibt und nicht mit Sottisen gegen die »Leute aus Wallkill« geizt, die entschieden haben, »uns aus der Stadt zu vertreiben, noch bevor wir eigentlich da waren. Sie hatten Angst. Wovor, wissen wir nicht. Wir sind nicht mal sicher, ob sie es wissen.« Und eine Karikatur, zwei Hinterwäldler mit Gewehren im Anschlag, ein leerer Tonkrug Fusel zu ihren Füßen, illustriert ganz hübsch die Reaktion der Anwohner.17

Auch in Bethel gibt es Widerstand, Yasgurs Frau Miriam erinnert sich an ein Schild, das jemand aus der Gemeinde an der Zufahrtstraße zur Farm aufgestellt hatte: »DON’T BUY YASGUR’S MILK, HE LOVES THE HIPPIES«.18 Aber Yasgur hat sein Wort gegeben und seine volle Unterstützung angeboten, und er ist der Mann, der solche Versprechen hält. Einige der Mitbürger und Nachbarn von White Lake werden ihm das nie verzeihen – und sie haben ihre Gründe. Eine Woche nachdem die Massen abgerückt sind, die Aufräumungsarbeiten dauern noch weitere drei Wochen an, tut der benachbarte Farmer Clarence Townsend der »Sunday News« seinen Unmut kund: »Sie richteten eine Klärgrube auf unserem Grundstück ein. Und wir hatten am Ende keinen Zaun mehr, sie gebrauchten ihn als Feuerholz. Mein Teich ist ein Sumpf, und mein Feld nutzten sie als Latrine.«19 Die Bewohner Wallkills werden sich bestätigt gefühlt haben.

Bei den nächsten Kommunalwahlen löst ein Republikaner den bisherigen demokratischen Bürgermeister von Bethel ab; er braucht keine großen Wahlgeschenke zu machen, es reicht das Versprechen: »No more Woodstock.« Und frisch amtierend, bringt er ein Gesetz auf den Weg, das bis dato noch jede Woodstock-Revival-Veranstaltung am Original-Schauplatz verhindert hat: »Niemand darf Privatgelände für Versammlungen mit mehr als 10.000 Leuten benutzen oder benutzen lassen, ohne dass eine schriftliche Genehmigung der Stadtverwaltung das erlaubt.«20

Wie überall gibt es aber auch in White Lake tolerantere Bewohner. Paul Williams bemerkt durchaus, dass die »Leute, deren Häuser sich auf dem Festivalgelände befanden«, zunächst »sicher nicht sehr glücklich« waren. »Aber sie waren bereit, sich zu arrangieren. Ein Typ verkaufte hart gekochte Eier. Weder er noch seine Nachbarn versuchten, Leute von ihrem Rasen zu verscheuchen. Es war schwer vorstellbar, dass die Durchgangsstraße normalerweise kein Campingplatz oder Fußgängerweg war.«21

Aber alles in allem hat man Max Yasgur nicht gedankt, dass er der Stadt zu internationaler Berühmtheit und einigen Farmern, die Milch, Eier und sogar Wasser teilweise zu horrenden Preisen an die Festivalbesucher verkauften, zu einem hübschen Nebenverdienst verholfen und vermutlich auch die Grundstückspreise um Bethel herum in die Höhe getrieben hat. Max und Miriam müssen sich noch jahrelang mit zornigen Nachbarn vor Gericht herumschlagen, schließlich verkaufen sie die Farm. 1973 stirbt Yasgur an einem Herzinfarkt.

Vieles von dem, was die Veranstalter versprochen haben, ist nicht eingetreten. »Es war genauso wenig […] eine Messe wie die Französische Revolution oder das Erdbeben von San Francisco«, konstatiert der »Rolling Stone« in seiner Sonderausgabe.22 Und diese Messe, die keine ist, findet noch nicht einmal in Woodstock statt. Dass sie so heißen musste, nur so heißen konnte, auch noch, als der Umzug ins fünfzig Meilen entfernte Bethel schon längst klar war – hing mit einer Person zusammen. Woodstock war »Dylan’s Country«.23 Hierhin hatte sich der nach seinem Motorradunfall rekonvaleszente »Protestsänger«, »Prophet«, »Messias«, »Retter« seiner Generation zurückgezogen, des Erfolgs und nicht zuletzt der Vereinnahmung durch das Massenpublikum überdrüssig (und andere, etwa The Band, Blood, Sweat & Tears, Janis Joplin und ihre Kozmic Blues Band, waren ihm gefolgt). Ronnie Gilbert von den Weavers hatte ihn ein paar Jahre zuvor beim Newport Folk Festival mit den Worten angekündigt: »Und da ist er … greift zu, ihr kennt ihn ja, er gehört euch.«24 Dylan hat das damals als Menetekel verstanden, und das zu Recht. Die Öffentlichkeit ist nämlich keineswegs gewillt, seine Flucht ins Private hinzunehmen. Sein Haus in Woodstock wird belagert, er zieht kurzzeitig nach New York, aber dort geschieht das gleiche. Joan Baez schreibt sogar einen Song, in dem sie ihn auffordert zurückzukehren. Und dabei ist doch alles ein großes Missverständnis: »Ich hatte Frau und Kinder, die ich über alles in der Welt liebte. Ich versuchte, für sie zu sorgen und mich aus allem Ärger rauszuhalten, aber die Schreihälse von der Presse verkündeten unermüdlich, dass ich das Sprachrohr einer Generation sei, ihr Wortführer oder sogar ihr Gewissen. Das war eigenartig. Ich hatte immer nur Songs gesungen, die ohne Umschweife zur Sache kamen, Stücke, in denen es um kraftvolle neue Wahrheiten ging. Ich hatte sehr wenig mit der Generation gemein, deren Stimme ich sein sollte, ich wusste auch nichts über diese Generation.«25

Und dann kommt auch noch der aufstrebende Hippie-Impresario Michael Lang, will ein Festival quasi vor seiner Haustür organisieren und ihn als Headliner gewinnen. Der befreundete Fotograf Elliott Landy, der sich durch das Coverfoto für Dylans Album »Nashville Skyline« einen Namen gemacht hat in der Szene, stellt den Kontakt her. Die beiden treffen sich. Vermutlich hatte Dylan nie die Absicht, dort zu spielen. Er weiß sehr wohl von dem Widerstand der Gemeinde Woodstock, fürchtet Zurückweisungen der Nachbarn und nicht zuletzt den völligen Verlust seines Refugiums. Lang und seine Mitstreiter allerdings streuen das Gerücht, sie stünden mit Dylan in Verhandlung, und der spiele mit dem Gedanken, bei dem geplanten Festival aufzutreten. Immerhin Dylans erster Live-Gig nach seinem Motorradunfall – was für ein Schachzug. Und die Kenner und Kolporteure der Szene machen ihre Arbeit wie gewohnt gut. Die Gerüchteküche brodelt. »Viele Leute sprachen mich an, auf Bob Dylans Farm sollte ein riesiges Musikfestival stattfinden«, erinnert sich Abbie Hoffman. »Aber als ich erfuhr, was wirklich los war, dass es nicht auf Dylans Farm stattfinden würde – dass es nicht einmal in Woodstock stattfinden würde –, wusste ich, dass die Veranstaltung ein gewaltiges Ereignis werden würde, es war bereits ein solcher Mythos, dass alle Leute erstaunliche Geschichten darüber erfanden.«26

Erst viel später wird Lang mit dem »Verdacht« herausrücken, dass Dylan von Anfang an einen Exklusiv-Vertrag mit den Veranstaltern des Isle of Wight-Festivals in der Tasche gehabt habe, wo er dann auch tatsächlich zwei Wochen nach dem Woodstock-Festival seine Bühnen-Auferstehung feiert. Aber das Gerücht ist nun nicht mehr aus der Welt zu schaffen, noch während des Festivals diskutiert die Gemeinde, ob Dylan denn noch komme oder nicht.

Dylan kommt nicht, wie gesagt. Und auch ein paar andere Größen, die John Morris und Michael Lang ganz oben auf der Liste haben, fehlen am Ende. So bemüht sich Lang intensiv um die Doors, aber Jim Morrison, von Paranoia-Schüben offensichtlich derangiert, lehnt entschieden ab, weil er befürchtet, dass man ihn vor Ort umbringt. Dass ausgerechnet dieses Festival, und dann auch noch ohne seine Präsenz, sofort eine solche Aura entwickelt hat, wird er Woodstock nicht vergessen. Er reiht sich ein in die Reihe der Verächter und mag in der »Woodstock Nation« nicht mehr sehen »als ein[en] Haufen Parasiten, Babys, die noch mit dem Löffel gefüttert werden müssen«.27 Auch Jeff Beck sagt vorzeitig ab, weil ihm die angebotenen 7500 Dollar zu wenig sind. Und Iron Butterfly warten am LaGuardia-Flughafen in New York und wollen mit einem Hubschrauber abgeholt und nach ihrem Gig gleich wieder dorthin gebracht werden, aber es gibt Übermittlungsprobleme – und zur großen Freude von Michael Lang, der bei dieser Proto-Metal-Band ohnehin nur Krawall erwartet, melden sie sich nicht mehr zurück. So jedenfalls geht die entsprechende Legende.

Dennoch haben Lang und Morris mit Jimi Hendrix, Janis Joplin, Joan Baez, The Who, The Grateful Dead, Arlo Guthrie, Jefferson Airplane, Blood, Sweat & Tears, Creedence Clearwater Revival, Canned Heat und Sly & The Family Stone eine aus damaliger Sicht außerordentlich illustre Besetzungsliste zusammengestellt, und das obwohl die Musik doch gar nicht unbedingt im Mittelpunkt stehen soll. Viele der vermeintlichen Woodstock-Entdeckungen haben ihren Durchbruch schon gehabt. Zum Beispiel Johnny Winter – vom »Rolling Stone« gepriesen als »hundertdreißigpfündiger, schielender Albino mit langem, fließendem Haar, der so ziemlich die flüssigste Gitarre spielt, die man jemals gehört hat«28 –, der bereits als Hendrix-Nachfolger gehandelt wird und gerade von Columbia Records mit 300.000 Dollar einen enormen, folglich vielbesprochenen Vorschuss für seinen ersten Plattendeal eingestrichen hat. Entsprechend hoch sind die Erwartungen. Das gleiche gilt für Joe Cocker, dem die Musikpresse schon vor Woodstock den roten Teppich ausgerollt hat, ebenso für Crosby, Stills, Nash & Young. Sie bestreiten auf dem Festival zwar erst ihren zweiten offiziellen Live-Gig, aber dieses aus Mitgliedern der Hollies, Byrds und Buffalo Springfield fusionierte Quartett gehört dem Szene-Rumor zufolge längst zu den kommenden Supergruppen.

Nur wenn man wie Jan Feddersen in seinem »Woodstock«-Buch eine völlig anachronistische Perspektive einnimmt, wird man in diesem Programm vor allem »Geheimtipps« erkennen, und nur wer sich in der Zeit nicht besonders auskennt, wird Covergrößen wie Janis Joplin oder Jimi Hendrix »nicht gerade zur ersten Popgarnitur« zählen wollen.29 Feddersen scheint dem Festival einfach nicht verzeihen zu können, dass es nicht in den Siebzigern stattfindet, dass hier »noch nichts zu spüren« ist »von der krawallartigen Lust am Zerstören wie bei den Punks wenige Jahre später, nichts vom Spiel mit Images und Rollen«, wie kurze Zeit später bei T. Rex, David Bowie und Lou Reed.30 Natürlich nicht!

Wer sich die Charts der Jahre 1968/69 ansieht, wird feststellen, dass ein gutes Drittel des Spielplans mit den verkaufsstärksten Artisten der Zeit besetzt war, eine Quote, die bei keinem der Festivals davor, nicht mal beim Monterey Pop von 1967, erreicht wurde. Und danach auch erstmal eine Weile nicht. Die dritte Ausgabe des Isle of Wight-Festivals im Jahr darauf, vermutlich das größte Konzertereignis in der Geschichte der Popmusik überhaupt, hatte ein noch größeres Staraufgebot, das sich aber auch auf fünf Tage verteilte.

Es habe keine besondere Booking-Philosophie gegeben, erklärt John Morris später. »Der erste Tag sollte soft sein, mit der Incredible String Band, Joan Baez, Richie Havens, Ravi Shankar und solchen Sachen. Am folgenden Tag sollte gewissermaßen Amerika drankommen, und dann wollten wir rüber nach England gehen.«31 Und der Grund dafür, dass Morris so viele Zusagen erhält, ist nicht in erster Linie die Solidarität der Künstler gegenüber der Gegenkultur oder ihre Verbundenheit mit den Hippie-Idealen, sondern schlicht die ausnehmend gute Bezahlung, die bei einigen Acts über den herkömmlichen Gagen lag. Woodstock Ventures legen jeweils 2500 Dollar für Country Joe & the Fish und Grateful Dead auf den Tisch; 3250 für Ten Years After; 3750 für Johnny Winter; 4500 für Ravi Shankar; jeweils 5000 für Arlo Guthrie und Crosby, Stills, Nash & Young; 6000 für Richie Havens; 6250 für The Who; 6500 für Canned Heat; 7000 für Sly and the Family Stone; jeweils 7500 für The Band, Janis Joplin und Jefferson Airplane; jeweils 10.000 für Creedence Clearwater Revival und Joan Baez, 15.000 für Blood, Sweat & Tears und schließlich 18.000 Dollar, die Höchstgage, für Jimi Hendrix.32

Während Morris und Lang unter Hochdruck die Besetzungsliste komplettieren, diskutieren Roberts und Rosenman im New Yorker Hauptquartier mit den örtlichen Gesundheitsbehörden und diversen Verleihfirmen über die Menge der transportablen Toiletten vor Ort. Eine schwierige Rechnung, weil mittlerweile zwar allen Beteiligten klar ist, dass sehr viele Menschen zu erwarten sind, aber die Schätzungen schwanken bis zuletzt im sechsstelligen Bereich. Die Firma Port-o-Sans, der damalige Marktführer im Transportklo-Gewerbe, bekommt den Zuschlag, aber die 600 bestellten Einheiten sind ein Witz bzw. eine profitsichernde Sparmaßnahme, weil man damit nach dem gängigen Verteilungsquotienten (ein Klo pro hundert Besucher) höchstens den Bedürfnissen von 60.000 Menschen gerecht geworden wäre, aber alle Verantwortlichen zu diesem Zeitpunkt bereits mindestens mit der dreifachen Menge rechnen. Denn 186.000 Tickets, das weiß der »Rolling Stone« schon bald nach der Veranstaltung, werden allein im Vorverkauf abgesetzt. Ob 1800 Port-o-Sans ausgereicht hätten, darf man füglich bezweifeln – aber die händeringende Bestürzung der Veranstalter über den sanitären Ausnahmezustand und die Glaubwürdigkeit ihrer Exkulpationsversuche hinterher, man habe mit weit unter 100.000 Menschen gerechnet, ebenfalls.

Die Versorgung mit Wasser und Verpflegung glaubten Woodstock Ventures mittlerweile im Griff zu haben, nachdem man in der Bibliothek recherchiert hatte und dort auf die Feldhandbücher der U.S. Army gestoßen war. Nur das Militär besaß zu diesem Zeitpunkt die entsprechenden logistischen Erfahrungen, um derartige Menschenmengen über einen längeren Zeitraum zu versorgen. Und Wavy Gravy geht nun also mit seinen Mannen vor Ort daran, die Hinweise der Army zur Errichtung eines Camps in die Tat umzusetzen. »Wir pickten die Leute raus, die von bestimmten Tätigkeiten die meiste Ahnung hatten, und die wurden dann Ressortchefs. Hinter den Jungs wurden dann die Helferlein aufgereiht – die Küchencrew, die Feuercrew, die Wegecrew, und die Kunstcrew. Die Polizeicrew wollen wir dabei nicht vergessen. Selbst eine Scheißhausmannschaft haben wir beisammen. Die Reihen hinter jedem Rädelsführer wurden immer länger, denn wir waren nicht allein geblieben. Aus allen Scheunen und Wäldern im Umkreis, aus New Jersey, New York, North Carolina und selbst Alaska kamen sie. Gute tausend Mann stark, die Armee der amerikanischen Freaks. Wir konnten sie gut gebrauchen und versprachen ihnen Verpflegung, aber die meisten wollten eine Eintrittskarte. Die meisten Tickets kosteten 18 Dollar und bis Woodstock waren es noch neun Tage.«33

Gleichzeitig sind die Bauarbeiten an der Bühne und am Backstagebereich im vollen Gange. Da der Markt für größere Konzertveranstaltungen relativ jung ist, existiert noch keine spezialisierte Zulieferungsindustrie mit mobilen Bühnensystemen, und so sind die meisten Bestandteile der Stage-Architektur Sonderanfertigungen aus Holz. Vor allem Chris Langhart, einer der technischen Direktoren des Festivals, kann sich mit einigen ingeniösen Konstruktionen profilieren – so baut er zum Beispiel die Brücke über die West Shore Road, auf der die Künstler vom »off limits area« zur Bühne gelangen, und den »Performer’s Pavillon«, in dem sich die Künstler vor und nach der Show aufhalten können – und avanciert nach einem Druckfehler im Vorbericht der »New York Post« zu »Christ Langhart« innerhalb der Mannschaft. Die geradezu archaischen Bilder von Langharts Zimmerleuten mit langen Bärten und freien Oberkörpern, die den berühmten »Woodstock«-Film von Michael Wadleigh präludieren, gehören zur idyllischen Ikonographie. Sie erinnern eher an eine Gemeinschaft von Amish People, die für ein paar Tage ihre Ernte ruhen lassen, um dem Nachbarn gemeinsam eine neue Scheune zu bauen – so wie es später Peter Weir im Thriller »Witness« (dt. »Der einzige Zeuge«) suggestiv, vielleicht ein bisschen zu idealistisch, ins Bild gesetzt hat.

»In Woodstock gab es zwei Bühnen«, erinnert sich Wavy Gravy. »Die Freie Bühne mit Ken Babbs und seinen Jungs und die riesige, riesige Hauptbühne.« Mit 20 Metern Breite, 15 Metern Tiefe und einer Höhe von fast 5 Metern ist sie für damalige Verhältnisse wohl tatsächlich einigermaßen imposant. Die Merry Pranksters, die bekannte, von Ken Kesey angeführte Road-Kommune,34 deren lysergsauren US-Trip Tom Wolfe in seiner großen Reportage »The Electric Kool-Aid Acid Test« verewigt hat, kümmern sich derweil um die Nebenbühne. »Die Freie Bühne ist für alle da, die lang genug warten können. Die Grundregel. Der Erste spielt zuerst. Der Zweite als Zweiter. Das ist die Basis. Auf der Hauptbühne wuseln ein Wust von Agenten und Managern und Veranstaltern, und nur Gott weiß, wie die da wieder durchblicken. Die Freie Bühne ist für jedermann zugänglich.«35

Um den Aufbau der P.A.-Anlage kümmert sich unterdessen Bill Hanley mit seinen Mitarbeitern von Hanley Sounds, einer der Pioniere der Beschallungstechnik von Großkonzerten, der bereits in den 50ern die Newport Jazz and Folk Festivals, aber auch Präsident Johnsons feierliche Amtseinführung 1965 und Langs Miami Pop Festival betreute. Hanley gehört zu den wenigen, die zur damaligen Zeit überhaupt in der Lage sind, ein so großes Areal kompetent mit Sound zu fluten. Er stellt die unterschiedlichen Entfernungen der Zuhörer in Rechnung und hängt zum einen Speaker in verschiedenen Höhen auf, zum anderen setzt er bereits Kompressoren ein, mit denen er Dynamikabfälle ausgleichen kann – die also überhaupt erst leise Passagen auch noch in einiger Distanz hörbar machen. Dennoch hat es sich in der allgemeinen Woodstock-Historiographie durchgesetzt, auch über den Sound zu mäkeln: »kaum jemand hörte die Musik, und kaum jemand machte das etwas aus«, ist eine der gängigen Behauptungen.36 Vielleicht gehört das zu den gewöhnlichen Klitterungen und Harmonisierungen der Erinnerung, die Widersprüchlichkeiten generell schwer aushalten kann. Wenn es schon eine Bankrotterklärung der Organisation war, dann soll sie es aber auch gefälligst auf ganzer Linie gewesen sein.

Bill Graham, der ebenso große wie ehrpusselige Promoter, sein Fillmore East war die erste Adresse für Rockkonzerte in New York, hat sich schon während des Festivals und vor Wadleighs laufender Kamera über den Dilettantismus der Veranstalter aufgeregt – und auf Nachfrage auch später immer wieder gern. Nicht zuletzt über die klanglichen Defizite: »Sobald du vom eigentlichen Areal runter warst, war der Sound trotz der zusätzlichen Lautsprechertürme absolut schauderhaft. Beim Auftritt von Santana hab ich mich unter die Menge gemischt und mit ein paar von den Filmleuten gesprochen. Mein Kommentar ist auf den Schnipseln gelandet, die sie hinterher aus dem Film rausgeschnitten haben. Sie haben mich gefragt, wie ich Santana denn finden würde, und ich hab gesagt: ›Das hört sich hier an wie die Hintergrundmusik aus einem Tarzan-Film.‹ Es war wirklich so. Nur die Congas sind angekommen. Alles, was du hören konntest, war ein verschwommenes Budda-budda-bumm-bum.«37

Vielleicht stand er tatsächlich einfach zu weit weg. Vielleicht war er auch einfach neidisch, dass ein Greenhorn wie Michael Lang und nicht er mit diesem Festival in die Annalen eingehen würde – was zu diesem Zeitpunkt längst alle wussten. Oder er hatte schlicht recht, und der Sound war wirklich so miserabel. Wie auch immer, es gibt genügend und nicht minder ernstzunehmende Stimmen, die Graham in diesem Punkt wiedersprechen. Etwa der »Rolling Stone«: »Das phantastische Soundsystem war kristallklar und übertrug die Musik bis in Fernen, von wo man die Bands mit bloßem Auge längst nicht mehr sehen konnte. Es gab Leute, die über den Bassisten in Janis’ Band diskutierten, ohne die geringste Ahnung zu haben, wie er aussah.«38 Paul Williams weiß Ähnliches zu berichten: »Janis Joplins Set beobachtete ich vom matschigen Hügel aus, der sich für ca. 200.000, die dem Konzert lauschten, wie ein Rang darbot. Viel sehen konnte man von da oben nicht, da waren, vor allem nachts, die vielen Bühnengerüste und Anlagenteile dazwischen. Aber der Sound war geil. Ich glaube, auf dem Hügel klang alles besser, klarer und lauter, als auf der Bühne selbst.« Bill Hanley »machte das wirklich publikumsgerecht«.39 Und auch die Woodstock-Besucherin Anne Roberts meint: »Das natürliche Amphitheater hatte eine großartige Akustik.«40

Die ersten Besucher treffen etwa eine Woche vor dem avisierten Beginn des Festivals ein, und seit Mittwoch nimmt der Zustrom stetig zu. »Die meisten Frühankömmlinge waren vom harten Kern der permanenten dropouts«, berichtet der »Rolling Stone«. »Ihre Haare, ihre Manieren, ihr Jargon ließen keinen Zweifel daran, dass ihr Amerika schon längst ein Land der Kommunen, der Revolten oder ganz einfach eines besinnlichen Lebens in den Wäldern war. In der kühlen Nacht machten sie Musik und tanzten, saßen um Feuerstellen, reichten Joints herum und rauchten Haschisch von Nadelspitzen. Keine Verhaftungen, keine Bullen, kein Streit; alles cool.«41 Der »Food for Love«-Mitarbeiter Peter Beren sieht das etwas anders. Er ist früher angereist, um die Hot-Dogs- und Hamburger-Stände mit aufzubauen, und ihm offenbart sich hier ein geradezu beängstigendes Szenario. »Es war wie eine Reise in eine andere Zeit. Ich dachte, ich wäre in einem sehr primitiven, vorzivilisatorischen Zeitalter. Ich hatte das immer als Idylle betrachtet, die Indianer, bevor der weiße Mann kam, eben einfach als eine sehr harmonische Art des Zusammenlebens, aber was ich stattdessen erlebte, waren – das einzige Wort, das mir dazu einfällt – schamanistische Leute. Einige von ihnen schienen in Wahnzustände verfallen zu sein, sie führten so etwas wie Rituale auf, sie schrien. Da gab es auch kleine Gruppen mit Leuten, die Gitarre spielten, und die wirklich schönen landschaftlichen Aspekte, aber der überwältigende Eindruck war atavistisch, primitiv, schamanistisch, als ob alle zivilisatorischen Schranken wieder abgerissen worden wären und alle tun könnten, wozu sie verdammt noch mal Lust hätten. Ich erinnere mich an ein Lagerfeuer, an dem wir vorbeigingen, wo eine Frau, die aussah wie eine Hexe, eine Art Exorzismus an jemandem ausführte, der einen schlechten Trip hatte. Und dann wandte sie sich mir zu und schüttelte einen Totenschädel in meine Richtung, und ich erschrak darüber sehr. Sie wollten mich in ihren Trip hineinziehen.«42

Der Fotograf Henry Diltz reist schon zwei Wochen vor dem Beginn des Festivals an, um die Vorbereitung zu dokumentieren. Zu Anfang, so erinnert er sich, war der Veranstaltungsort »ein idyllisches Sommerlager – Hippie-Zimmerleute schlugen Nägel ein, das ganze Feld ein Meer grüner Luzerne. Dann saß eines Tages ein Grüppchen von vielleicht zwanzig, dreißig Leuten herum. Tags darauf waren es tausend, am nächsten Tag viertausend.«43 Sie kommen den Highway 17 herauf, der den Bundesstaat teilt und von New York bis Jamestown führt, um hinter Monticello, dem Verwaltungssitz des Sullivan County, für die letzten 15 Kilometer in die nur zweispurige 17-B einzubiegen. Angesichts fehlender Parkmöglichkeiten ist die Straße bereits am Donnerstag kilometerweit mit geparkten Autos zugestellt. Das Chaos nimmt hier seinen Anfang.

Geschätzte 25.000 Camper beziehen am Nachmittag das Hügelgelände. »Als der Donnerstag sich neigte, war in der ganzen Umgebung das Glück im Gras einem explosiven Großstadtgewühl gewichen. Schwache kleine Zäune – notdürftig errichtet, um die Massen in irgendwelche Bahnen zu lenken, ohne den Verdacht aufkommen zu lassen, man wolle sie gängeln – wurden umgerissen oder überrannt; Autos und Lastwagen hoppelten über die Wiese; zwischen Kuhfladen und Steinhaufen schossen Zelte aus dem Boden. Während der ganzen Nacht wurde weiter aufgebaut, und schon verbreiteten Scheißkabinette ohne Toilettenpapier ihre strenge Duftnote. Die Lebensmittelversorgung wurde knapp und unregelmäßig, und an den Wassertanks bildeten sich lange Schlangen.«44 »Leute. Leute. Und noch mehr Leute«, erinnert sich Wavy Gravy. »Alle brauchten irgendwas. Was es auch war, wir konnten helfen. Wir hatten uns zwischen dem Gras und den Bäumen und den Felsen schon so gut eingenistet und heimisch eingerichtet. Es war ein ständiges Geben und Nehmen. Halt ein Haufen Menschen, die versuchten denen zu helfen, die selber helfen wollten. Drogenhändler überall. Das ganze Spektrum war vorrätig – von Marihuana bis hin zu Affenschlafarznei.«45 Noch überwiegt eindeutig das Pittoreske der Szenerie. »Von der Armee abgestoßene Zelte aus schmutzig feldgrauer Leinwand standen Wand an Wand mit den in Warenhausketten erworbenen Campingbehausungen aus blauem und rotem Nylon. Hier und da erblickte man sogar ein indianisches Tipi. Woanders hatte man sich aus Plastikbahnen und einigen Zweigen eine Unterkunft gezaubert oder Heuballen zu provisorischen Hütten umgebaut. Hunderte schliefen in ihren fahnengeschmückten und ›psychedelisch‹ angemalten Volkswagen, und Tausende suchten sich für ihren Schlafsack ein einigermaßen geschütztes Plätzchen unter freiem Himmel, auf der bloßen Erde.«46

Dann bricht der Freitag an – und Hunderttausende machen sich auf den Weg in die unteren Catskills. Der Musikjournalist Paul Williams kommt aus Kalifornien angereist – und die Medien berichten bereits früh von der Blechlawine, die sich da langsam in Richtung Festivalgelände bewegt. »Morgens in New Yorks John F. Kennedy-Flughafen erfuhr ich, dass bereits 70.000 Menschen auf den Feldern kampierten … und ich schrieb in mein Notizbuch: ›Es scheint sich hoher Energiedruck aufzubauen‹.«47 Da weiß er noch nicht, wie recht er behalten sollte. Die Behörden gehen später von einer guten Million Menschen aus, die an diesem Wochenende unterwegs nach Bethel sind. Und rund die Hälfte soll ihr Ziel nie erreicht haben, schätzt der »Rolling Stone«. »Sie gaben auf und machten kehrt, oder sie parkten auf dem Highway, schlugen ihre Zelte auf dem Mittelstreifen auf und harrten aus. Scheiße, sie waren drei Tage zum Zelten rausgefahren, folglich wurde gezeltet. Viele waren fünfzehn Meilen durch Regen und Matsch gewandert mit dem Erfolg, dass sie eine Meile vor dem Ziel aufgeben und umkehren mussten, aber sie hatten ihren Spaß dabei. Auf dem Highway als Lagerplatz und ohne die geringste Ahnung, wie sie den White Lake finden sollten oder was da eigentlich los war, genossen sie die Szene, schlossen neue Freundschaften, tanzten zu Autoradios und machten auf ihren Gitarren eigene Musik.«48

»Hunderte – wenn nicht gar Tausende – von Kids hatten ihre Zelte irgendwo entlang der Straße aufgeschlagen. Fünf Meilen von der Bühne entfernt«, will auch Bill Graham gesehen haben, vermerkt diesen Umstand aber nicht ganz so freundlich. »Was sollten die wohl von der Sache haben? Die einmalige Gelegenheit, die gleiche Luft atmen zu dürfen? Sie waren von weither angereist und hatten gutes Geld bezahlt, und was haben sie dafür gekriegt? Schau dir nur mal diese Straßen an.«49 Die Luftaufnahmen im »Woodstock«-Film geben einen guten Eindruck davon – sie sind voll mit stehenden Autos.

Als Joe Boyd, der Manager der Incredible String Band, nachmittags in Monticello landet, haben »sich die Zufahrtsstraßen schon in Parkplätze verwandelt. Wir flogen in einem alten Armeehubschrauber, dessen Tür während des Fluges offen stand, zur Bühne … und schauten aus hundert Metern Höhe auf die Landschaft der Catskills, auf stehende Autoschlangen, Zelte und kleine, farbenprächtige Armeen, die über die Wiesen marschierten. Der Anblick beim Anflug auf das Gelände war überwältigend: Rund um die Bühne hatte sich eine Stadt gebildet. Als sich der Hubschrauber auf die Seite legte und über dem Menschenmeer eine Kurve flog, sah es so aus, als sei der schmale Landstreifen hinter der Bühne meilenweit der einzige menschenfreie Fleck.«50 Boyds Beschreibung entspricht allerdings so haargenau den Panorama-Aufnahmen aus Wadleighs und Pennebakers Woodstock-Dokumentationen, dass man schon fragen darf, inwieweit sich hier die Imagination noch aus Erinnerungsbildern speist – oder schon aus den ins kollektive Bewusstsein eingeätzten Filmbildern.

Paul Williams Bericht ist zeitlich näher dran und insofern auch weitaus detailgenauer. Vor allem kann er noch nicht auf die den Mythos abrundenden Aufnahmen zurückgreifen. Er wird mit den anderen Journalisten in Liberty untergebracht, einem Ort zwanzig Meilen von Bethel entfernt. Die Veranstalter haben dort zwei Hotels gebucht für die Künstler und Presseleute. Eine Art ausgelagertes Party- und Pressezentrum. Nachdem er sich ausgeschlafen hat, will er zum Festival, aber das ist nicht so einfach. »Niemand kommt durch – die Straßen sind 15 Meilen in jede Richtung verstopft. Ein Albtraum-Wochenende. Kein Zugang. Hubschrauber. Am Radio fordern sie die Leute auf umzukehren … Es gibt Gerüchte, das Wasser würde verkauft werden und Brot einen Dollar pro Laib kosten … Wie konnte das passieren? Organisation ausgefallen? Oder keine Vorkehrungen getroffen, was alles passieren könnte?«51

Zumindest eine Teilschuld an dem Verkehrschaos trägt der Polizeipräsident von New York, Howard Leary, der Wind davon bekommt, dass die Veranstalter 346 seiner Beamten für 50 Dollar pro Tag verpflichtet haben, und deshalb kurz vor der Veranstaltung noch ein Memo rumschickt, das seinen Polizisten faktisch verbietet, außerhalb der Stadt Dienst zu tun. Leary macht sich schlicht Sorgen um seine Leute, denn die Up Against the Wall Motherfuckers, eine Hippie-Aktivisten-Gang aus der Lower East Side, hatte kurz zuvor in einem Flyer bekanntgemacht, dass die »pigs« als »plastic hips«, als Möchtegern-Hippies verkleidet und vor allem ohne Waffen dort oben am White Lake Dienst schieben würden und dass man vorhabe, ihnen einen warmen Empfang zu bereiten.52 Learys Memorandum, das sofort von den Medien in Umlauf gebracht wird, hat insofern vielleicht sogar deeskalierend gewirkt, als die avisierten Auseinandersetzungen mit dem »Peace Corps« nun ausbleiben. Aber es sorgt eben auch dafür, dass die anwesenden, sich aus lokaler und Bundespolizei zusammensetzenden Ordnungskräfte hoffnungslos unterbesetzt sind. Und das obwohl sich genügend Beamte davon nicht einschüchtern lassen, den gut dotierten Wochenendjob trotzdem annehmen – und ihre Verdienstbescheinigungen später mit »Errol Flynn« oder »Robin Hood« unterschreiben. Schließlich müssen Bill Grahams Mitarbeiter aushelfen. »Vierundsechzig Leute vom Fillmore East«, weiß Grahams House Manager Jerry Pompili. »Und die haben diese verdammten drei Tage lang nicht geschlafen, kaum was zu Essen gekriegt und in dem Scheißschlamm gelebt. Kapiert? Fantastisch? Und als alles vorbei war, hat John Morris ihnen diese wunderbare Ansprache gehalten und ihnen erzählt, was für großartige Arbeit sie doch geleistet hätten. Bloß bezahlen konnte er sie gerade nicht. John Morris. Alles klar? Als er sich dann wieder in der Stadt hat blicken lassen, hätte ich ihm am liebsten den Hals umgedreht. Ich hab ihm gesagt: ›Wenn diese Leute nicht innerhalb von zwei Tagen ihr Geld sehen, wirst du diese Stadt scheibchenweise verlassen. Kapiert?‹ Er hat sie dann bezahlt. Sie waren die Leute, die das Ganze zusammengehalten haben.«53

Aber es sind immer noch zu wenig. »Als wir die Polizisten einbüßten«, gibt Stanley Goldstein anschließend zu Protokoll, »verloren wir die Kontrolle über die Straßen. Als wir die verloren, glitt uns der Verkehr aus der Hand, und als das passierte, verloren wir unsere Nachschublinien.«54 Vor allem die wären aber dringend benötigt worden, denn bis Freitagmittag sind die 500.000 Hot Dogs und Hamburger bereits gegessen, die das mit der Versorgung beauftragte Catering-Unternehmen »Food for Love« für das gesamte Wochenende vorgesehen hatte. Dass man sich hier mit einem leicht halbseidenen und jedenfalls nicht besonders professionellen Haufen eingelassen hat, ist Woodstock Ventures von vornherein klar, aber sie haben keine Wahl, alle anderen Catering-Firmen winken dankend ab. Als dann die erwarteten Probleme auftreten und der Nachschub stockt, weil ihre Laster im Stau stecken bleiben, versuchen die unverhofft geschäftstüchtigen Hippies den Verdienstausfall mit enormen Preissteigerungen auszugleichen. Fünf Dollar für einen Hamburger sorgen aber selbst bei der friedliebenden Woodstock Nation für Unmut – und so gibt es in den drei Tagen diverse kleinere Ausschreitungen gegenüber den »Food for Love«-Ständen.

Im Pressehauptquartier bemerkt Williams inzwischen eine geradezu klaustrophobische Stimmung. »Die Rockkritiker, die ich traf, nervten mich mit Gerüchten eines Desasters. Sie selbst waren jedoch noch gar nicht draußen gewesen, hatten auch keine Lust hinzugehen. Ich redete mit einigen Musikern. Man hatte mit Hilfe der Polizei eine Karawane organisiert: Eine Fahrspur wurde polizeilich freigehalten, um einen Zugang zum Festival zu ermöglichen. Aber keiner wollte hin. Es war schon wieder Nacht. Was ist, wenn wir da nicht mehr zurückkommen? Na, fantastisch? Sicherheit in einem Holiday Inn. So weit ist es mit der Rock Musik gekommen. Schiss vor dem eigenen Schatten.«55 Williams lässt sich jedoch nicht beunruhigen und macht sich auf den Weg zum Festivalgelände. »Es dauerte einige Stunden, obwohl wir Polizeibegleitschutz hatten, der uns den Weg bahnte. Dort hinzufahren war, wie an einem Friedensmarsch teilzunehmen … Menschen, die auf beiden Seiten den Straßenrand säumen, entlang laufen, auf geparkten Wagen hocken, picknicken. Hin und wieder hielten wir an, um jemandem aus dem Graben zu helfen. Zu vierzig hievten wir einen Mustang hoch, und setzten ihn wieder auf die Straße; schmutzige Arbeit, aber ein gemeinsames Vergnügen. Tramper, die vorn auf der Haube, hinten auf dem Kofferraum, oder oben auf dem Dach mitfuhren.« Hier draußen wird der Belagerungszustand offenbar ganz anders wahrgenommen. »Das Gefühl von Gemeinschaft durch geteilte Konfusion. Eine lässige, lockere Stimmung, vollkommen anders als die in der Rush Hour. Wir waren wegen einer irren Szene gekommen, und hier war eine irre Szene. Völlig befriedigend, es sei denn, du hattest deinen letzten Pfennig ausgegeben, um Joan Baez zu hören, und würdest jetzt nicht rechtzeitig hinkommen, um ihren Auftritt zu erleben. Aber was zum Teufel … Psychedelica flossen schon überall. Es war ein warmer Abend. Nette Leute, mit denen man auf der Autobahn festsaß. Eine hübsche Autobahn war es, mit Feldern und Wäldern. Eine Doppelreihe Autos, so weit das Auge blickte. Vorne wie hinten einige verstreute und verlassene Wagen abseits der Straße. All die Fußgänger, die von irgendwo herkamen; eine ganz lockere Szene.«56

Währenddessen löst sich auf dem eigentlichen Festival-Areal die betriebswirtschaftliche Logistik in Wohlgefallen auf. Mehrere zehntausend Menschen halten sich nämlich bereits innerhalb des Maschendrahtzauns auf. Um die Situation zu retten, wendet sich »einer der Jungs vom Kartenverkauf« an Wavy Gravy und »meint, wir sollten jetzt mal alle, die nicht zu uns gehören und keine Karte haben, rausschicken, dass sie anfangen können, die Eintrittskarten abzureißen. Das erzählen sie gerade Tom Law und mir. Wir mussten uns arg beherrschen, um nicht lauthals loszulachen. Da liefen schon so 20.000 Leute auf der Wiese rum, also schau ich Tom an und er mich, und im Chor legen wir los: ›Wollt ihr einen guten Film oder einen schlechten Film?‹ Wir wussten, dass das Geld eigentlich in den Filmrechten lag, dazu brauchte man nun wirklich nicht allzu viel Grips im Kopf. Die Jungs hauen ab und kommen mit Michael Lang und Mel Lawrence zurück. Mel und Michael mögen zwar Kapitalisten sein, aber sie sind keine Halsabschneider und bestimmt nicht doof, so ist das Festival ab sofort für alle umsonst.«57

Offiziell dauert es allerdings noch eine Weile. Die Verantwortlichen suchen händeringend nach Möglichkeiten, den Zustrom zu kanalisieren. Vor laufender Kamera wird der Fachmann Bill Graham von der Off-Stimme »mal ganz praktisch gefragt«, was man denn tun könne. Aber auch der weiß keinen Rat, jedenfalls keinen vernünftigen. »Sie hätten am Anfang von dieser Straße einen Checkpoint einrichten müssen und nur die Leute durchlassen dürfen, die eine Karte haben. Sonst niemanden. So eine Kontrolle ist einfach nötig. Es geht nicht anders. Weißt du, was sie in Südamerika tun, wenn diese menschenfressenden Marabunta-Ameisen im Anmarsch sind? Sie heben einen Graben aus. Den füllen sie dann mit Öl und stecken das Ganze an. Ich will damit nicht behaupten, sie hätten die Leute hier auch mit einem Feuergraben fernhalten sollen. Aber es muss doch irgendeinen Weg geben, diesem Menschenandrang ein Ende zu setzen.«58

Erst Samstag gegen Mittag gibt man endgültig auf. John Morris lässt auf der Hauptbühne seine Beifall heischende und dann auch tatsächlich laut beklatschte Erklärung vom Stapel: »It’s a free concert from now on!« Da hatten – unter anderem – die Up Against the Wall Motherfuckers längst die Zäune niedergetrampelt, um den »hip capitalists« vom Schlage eines Michael Lang endgültig das dicke Geschäft zu versauen. Aber das ist zu diesem Zeitpunkt schon gar nicht mehr möglich, auch wenn John Roberts Jahrzehnte später in den »Woodstock Diaries« so schön seine Zerknirschung vor dem Banktermin in der darauffolgenden Woche auszumalen weiß. Der millionenschwere Deal mit Warner Brothers ist längst unter Dach und Fach, man verhandelt vor Ort bereits mit allen Acts über die Abtretung der Filmrechte und offeriert dafür immerhin, so kolportiert es jedenfalls Bill Graham, »fünfzig Prozent Zulage auf die Gage«.59 Wer ein solches Angebot machen kann, wird kaum vor dem Bankrott stehen. Dennoch, das öffentliche Bild war – und ist bis heute – ein anderes: nämlich das eines finanziellen Fiaskos. Und die Verantwortlichen taten gut daran, dieses Bild aufrechtzuerhalten, denn es verschaffte allen ein Alibi. Man konnte sich hier amüsieren, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen, den Ausverkauf der Hippie-Lehre zu unterstützen. »Erst das«, konstatiert Thomas Groß zu Recht, »machte aus dem Ereignis eine Art Lourdes des gegenkulturellen Glaubens.«60

Woodstock hat noch eine wirklich brenzlige Situation zu überstehen, die das Wochenende möglicherweise in eine andere Richtung hätte lenken können – als die Hell’s Angels auftauchen. Aber sogar Sonny Bargers Putztruppe lässt sich einlullen von der geselligen Stimmung hier, wird von der Menge einfach absorbiert und neutralisiert.


Eine Nation entfremdeter junger Leute

Das eigentliche Festival beginnt um 17:07 Uhr mit dem schwarzen New Yorker Folk-Poeten Richie Havens. Havens kehrt gerade aus Europa zurück, wo er sein mittlerweile fünftes Album »Richard P. Havens, 1983« fertig gestellt hat. Man kennt ihn gut innerhalb der Greenwich Village Folk-Szene, als farbiger Außenseiter hat er sich hier einen ziemlichen Ruf erspielt. Außerhalb dieses Künstler-Ghettos ist er weniger bekannt, aber das ändert sich gerade. Beim zweiten Miami Pop Festival im Dezember 1968 überzeugt er geschätzte 100.000 mit seiner kargen Folk-Blues-Gospel-Melange – und jetzt soll er Woodstock eröffnen. Er sträubt sich zunächst, möchte sich nicht verheizen lassen, zudem steckt sein Bassist noch im Stau. Aber Woodstock Ventures sind spät dran, die Hügel bereits voller erwartungsfroher, amüsierwilliger Kids. Und Sweetwater, die ursprünglich beginnen sollten, lassen auf sich warten. Auch Country Joe McDonald ist zwar schon vor Ort, aber seine Band noch nicht, nicht mal sein Equipment. Tim Hardin stünde ebenfalls zur Verfügung, hat sich aber drogistisch so übermotiviert, dass John Morris und Michael Lang das Risiko nicht eingehen wollen. In den »Woodstock Diaries« sieht man einen bezeichnenden kleinen Schnipsel von Hardin mit Gitarre vorm Bauch, wie er auf der Wiese hinter der Bühne herumprobiert, klarzukommen versucht, und man versteht schon ganz gut, warum man ihm noch ein bisschen Zeit gegönnt hat. Morris und Lang brauchen jetzt schnell einen Ersatz, der ohne großen technischen Aufwand auskommt. Und da sich Havens nur mehr von einem Conga-Spieler und einem weiteren Akustik-Gitarristen begleiten lässt, pfeifen sie auf dessen Einwände und den immer noch vakanten Bassisten und schicken ihn zuerst auf die Bühne.

Havens spielt lange, aber zwei Songs treffen wohl vor allem den Nerv dieser Versammlung. Zum einen das perkussive, dynamisch gespielte und mit merklich angerauter Kehle intonierte »Handsome Johnny«, ein Agitprop-Song von seinem dritten Album »Mixed Bag«, in dem er seinen Helden, den amerikanischen Jedermann auf all die historischen Schlachtfelder der USA schickt, Concord, Gettysburg, Dunkirk (Dünkirchen), Korea, um schließlich beim aktuellen Kriegsschauplatz zu landen:

Hey, look yonder, tell me what you see

Marching to the fields of Vietnam?

It looks like Handsome Johnny with an M15,

Marching to the Vietnam war,

hey marching to the Vietnam war.

Ein simples, serielles Lamento, das noch dazu die unterschiedlichen Ursachen der Schlachten völlig außer Acht lässt, insofern auch die Frage nach der Legitimation von Krieg nicht stellt – mit Dünkirchen wird ja immerhin auf die entscheidende Rolle der USA im Kampf gegen den Nationalsozialismus angespielt –, ihn vielmehr zu einer unabänderlichen, schicksalhaften Naturkatastrophe verbrämt. Aber das sind interpretatorische Petitessen, die in diesem Kommunikationsrahmen, in der aktuellen Festivalsituation keine Rolle spielen. Der Song hat seine integrative, kollektivierende Wirkung nicht verfehlt, da reichen ihm schon die Schibboleths »Vietnam«, »M15«, »Marching«. Das Publikum feiert seinen ersten Künstler und mag ihn kaum wieder gehen lassen.

In seinem anregenden Aufsatz über die »produktiven Missverständnisse«, die nötig waren, um aus dem Ereignis den Mythos »Woodstock« zu extrahieren, analysiert Diedrich Diederichsen den Auftritt von Richie Havens – neben denen von Sha Na Na und The Grateful Dead –, um die dabei ablaufenden inhaltlichen Segregations- und Filterungsprozesse vorzuführen. Havens gehört für Diederichsen eigentlich gar nicht hierher. Während die anderen beiden schwarzen Musiker des Festivals, Sly Stone und Jimi Hendrix, »eindeutig ein Crossover zur Hippie-Kultur versuchten, stand Richie Havens für eine Kultur, die in den Hippie-Kreisen außerhalb New Yorks wenig bekannt war, für die von Leuten wie den Last Poets, Cain oder Felipe Luciano vertretene Straßendichtung« mit ausdrücklich politischem Impetus. Havens habe nun deren »Form des gesprochenen, rhythmisierten Agitationsgedichts« verbunden mit »gospel-beeinflusstem Gesang und trat vor den Leuten auf, die jemand wie Cain, einer der Stammväter dieser Bewegung, ausdrücklich als Publikum ausgeschlossen wissen wollte: Weiße.«61

Wie wenig er wirklich hierher passt, beweist für Diederichsen der letzte Song des Auftritts: »Freedom«, Havens’ auf den Anlass zugespitzte Adaption des Spirituals »Motherless Child«, die nach eigener Aussage ein bloßes Impromptu, eine Stehgreif-Improvisation gewesen sei – und die anekdotenhungrige Woodstock-Hagiographie hat ihm das gern abgekauft. Angeblich weiß Havens nach den vielen Zugaben, die man ihm abverlangt hat, einfach nicht mehr, was er spielen soll – aber bewegt von der Begeisterung Hunderttausender küsst er den Himmel bzw. ihn die Muse, und ihm gelingt dieses Kunststück. Kaum zu glauben, jedenfalls nicht für den, der sich mal genauer anhört oder noch besser ansieht, wie Havens und seine Mitstreiter »Freedom« präsentieren. Die Percussions setzen zielsicher, gleich nach dem ersten Takt ein, als wüssten sie, was jetzt kommt, umspielen das Riff leichtfingrig und timingstabil; der Wechselgesang gegen Ende wirkt wie ein dramaturgischer Kniff zur Affektsteigerung; und auch der ekstatische Schluss mit dem das Tempo anziehenden Congawirbel, der immer schön synchron das Gitarrengeschrammel untermauert, klingt wie ausgedacht und eingeübt. So tight spielt man einen Song kaum zum ersten Mal.

»Freedom« nehme eine exponierte Rolle in der Woodstock-Mythologie ein, konstatiert Diederichsen zu Recht, »wohl schon allein deswegen, weil sein Text fast ausschließlich aus dem Wort besteht, das in der ganzen Welt verstanden wird: Freedom. Man sollte jedoch auch die beiden anderen Sätze nicht vergessen, die nach dem ausführlichen Chanten von Freedom gesungen werden, nämlich: ›Sometimes I feel like a motherless child‹, mehrfach wiederholt, und schließlich: ›A long, long way from my home.‹ Dann wieder: Freedom. Davor wälzen sich Leute nackt im Schlamm, die, von langen Staus etwas gebremst, soeben aufgebrochen waren, um so weit wie möglich wegzukommen von ihrem Heim wie von ihren Müttern.«62

Hier stimmt einiges nicht. Zum einen wälzt sich zu diesem Zeitpunkt noch niemand nackt im Schlamm, vielmehr sitzen alle bei schönstem Sonnenschein auf der grünen Wiese – und spielen eine große glückliche Familie. Zum anderen sollte man eben nicht nur diese beiden Sätze nicht vergessen, sondern auch nicht die noch folgenden Zeilen des Songs, sonst fehlt nämlich die Pointe bzw. die Moral der Geschichte. Er modifiziert späterhin das »Sometimes I feel like a motherless child« zu »Sometimes I feel like I’m almost gone« und dann folgt einmal mehr die Klage »A long, long, long way way from my home, yeah«. Dann kommt der Mitklatschteil mit unzähligen »Clap your hands«, gefolgt von ebenso vielen »Hey« und »Yeah«, das bedeutet alles nicht viel – aber dann setzt er an zur conclusio: »I got a telephone in my bosom / And I can call him up from heart«. Und zwar immer: »When I need my brother« oder »When I need my father«, schließlich kommen auch noch »mother« und »sister« an die Reihe. Eine Heilsbotschaft! Im schwarzen Gottesdienst, wo dieser Song ja zunächst mal hingehört, meint das die Anrufung Gottes – in diesem säkularisierten Kontext: des gerechten Hippie-Geistes, der die reale durch die spirituelle Familie ersetzt. Und da sitzt sie ja auch schon beisammen, vor ihm auf der Wiese, in totaler Freiheit.

In einem Punkt hat Diederichsen offensichtlich recht: Woodstock ist »nur die Übertragung der Organisationsform schwarzer Kultur auf die Jugendkultur: die symbolische Staatengründung des Gottesdiensts wird übertragen auf die symbolische Staatengründung der Woodstock Nation.« Aber dass auf diese Weise das »fundamentalste unter den produktiven Missverständnissen mitgeschleppt« wird, demzufolge »schwarze Verhältnisse« irgendetwas zu tun haben mit den Verhältnissen jener, »die schwarze Kultur und Musik bewundern«, darf man getrost bezweifeln.63 Ich glaube nicht, dass die weißen Kids vor Ort und später in den Kinos wirklich an dem schwarzen Sediment des Songs zu partizipieren meinten – nicht einmal, dass sie überhaupt partizipieren wollten. Das war schon mal anders. Der Beat-Hipster der 50er Jahre adaptiert tatsächlich »die existentielle Lage amerikanischer Schwarzer als Modell für die eigene, selbstgewählte Lebensweise«, wie Diederichsen im Rekurs auf Norman Mailers »The White Negro« zu Recht schreibt. Aber das waren die 50er – Mailers Buch ist eben schon 1957 erschienen. Näher dran am Bewusstsein der zeitgenössischen Mittelklasse-Dropouts ist Leslie A. Fiedler mit seiner kollektivpsychologischen Studie »The Return of the Vanishing American« von 1968, die in der Erscheinung des Hippies die »Wiedergeburt des Indianers« (so der Untertitel der deutschen Übersetzung) erkennen will. Woodstock Ventures tragen dem Zeitgeist insofern Rechnung, als man es sich einiges kosten lässt, das Institute of American Indian Arts für einen eigenen Ausstellungspavillon zu verpflichten. Und als sich Abbie Hoffman mit den anderen »Chicago Eight« einige Wochen nach dem Festival in Chicago vor einem Schwurgericht verantworten muss, weil man sie beschuldigt, ein Jahr zuvor die Störaktionen beim Konvent der Demokratischen Partei angeführt zu haben, kommt es zu folgendem denkwürdigen Dialog zwischen Hoffman und dem vorsitzenden Richter Weinglass:

WEINGLASS: Würden Sie Ihren Namen nennen?

HOFFMAN: Mein Name ist Abbie. Ich bin ein Waisenkind aus Amerika.

WEINGLASS: Wo wohnen Sie?

HOFFMAN: In Woodstock Nation.

WEINGLASS: In welchem Staat liegt das?

HOFFMAN: Im Bewusstsein. Es ist eine Nation entfremdeter junger Leute. Wir tragen sie in unseren Köpfen mit uns herum ebenso wie die Sioux-Indianer die Sioux Nation in ihren Köpfen mit sich herumtrugen.

WEINGLASS: Eine Adresse genügt. Bloß nichts über Philosophie oder Indianer.«64

Im Musiker-Soziotop mag das noch anders sein, aber für den Mainstream-Hippie hat der »Neger« als Leitbild und Identifikationsparadigma an Bedeutung verloren – er wird durch den Indianer ersetzt.65

Hinzu kommt, dass die besondere Vortragssituation den Gospel nicht nur säkularisiert, sondern auch so zurichtet, dass er gar nicht mehr als schwarzer Song wahrgenommen zu werden brauchte. Dass Richie Havens prinzipiell stärker als Sly Stone und Jimi Hendrix die »schwarze Kultur« personifizierte, wie Diederichsen behauptet, mag sonst so sein, aber nach allem, was man von Havens’ Auftritt weiß, ist das an diesem späten Nachmittag sicher nicht der Fall. Havens beginnt mit einem wohlfeilen Protest-Lied gegen Vietnam, er singt leicht angekitscht vom langsamen Niedergang einer Liebe (»I Can’t Make It Anymore«), er covert, wenn auch sehr frei, drei Beatles-Songs (»Strawberry Fields Forever«, »Hey Jude« und »With A Little Help From My Friends«), lobt in den Ansagen das »groovy« Auditorium, von dem man morgen in der Zeitung lesen werde – er hat sich hier voll assimiliert, er ist einer von ihnen. Und dann am Ende eines langen Sets spielt er »Freedom«. Diederichsen glaubt, sie hätten »eigentlich merken müssen, dass Freiheit und die Klage um den Verlust der Mutter und der Heimat nach ihrem Verständnis von Freiheit frappante Widersprüche sind, die einer Klärung bedurften«.66 Aber nur wenn man den metaphorischen Sinn dieser Phrasen ausblendet und Havens so strikt beim Wort nimmt, wie er es hier tut. Emotionale Heimatlosigkeit, Verlorenheit und Einsamkeit, die sich »manchmal« anfühlt, als wäre man »so etwas wie ein Waisenkind«, konnten Heranwachsende zu allen Zeiten ganz gut nachempfinden, jedenfalls solange es so etwas wie Adoleszenz gibt. Und in den USA Ende der 60er Jahre, die in besonderem Maß kontaminiert waren vom Generationenkonflikt, von der Enttäuschung der Jüngeren gegenüber der Elterngeneration, vielleicht noch besser. Eine gute Stunde später wird John Sebastian etwas Ähnliches formulieren – in »Younger Generation«: »Why must every generation think their folks are square? / And no matter where their heads are, they know mom’s ain’t there.«

Diese zunächst melancholische, in der Auflösung dann sakramentale Protest-Metaphorik ist also einerseits allgemeinverständlich und andererseits – nicht zuletzt durch die mantrahafte Wiederholung – auch suggestiv genug, dass die Woodstock-Gemeinde nicht die schwarze Passionsgeschichte zu annektieren braucht, um sich emotional davon befeuern zu lassen. Sie muss einfach nur das tun, was sie sowieso am besten kann, sich selbst feiern. Und nichts anderes geschieht hier. »Mr. Richie Havens … What’s better than to start with the beautiful Richie Havens«, ruft John Morris ihm noch hinterher. Havens’ schmutzoranger Kaftan ist in der oberen Hälfte dunkel vom Schweiß, aber es hat sich gelohnt – für beide Seiten.

Die Situation hinter der Bühne hat sich in der Zwischenzeit nicht verändert. Sweetwater immer noch unterwegs. Hardin hackedicht. Country Joe McDonald ohne Backing Band und Instrumente. Da kommt John Morris die Idee, Bill Belmont, einen der Koordinatoren hinter der Bühne und in Personalunion McDonalds Manager, auf diesen anzusetzen und zu einem Soloauftritt zu überreden.67 John Morris weiß aus Gesprächen, dass Country Joe schon länger unzufrieden ist mit seiner Band und ohnehin an einer Solokarriere arbeitet – noch im selben Jahr erscheint dann auch sein erstes Songwriter-Album »Thinking of Woody Guthrie« –, Woodstock könnte also die Feuerprobe werden. McDonald ist nicht abgeneigt. Man besorgt ihm eine Akustikgitarre, Jerry García von Grateful Dead borgt ihm seinen Kapodaster, und schon wieder hat man einen Act mehr – und vor allem Zeit gewonnen. Morris und Belmont mussten in den Wochen zuvor bei Michael Lang einige Überzeugungsarbeit leisten, Country Joe and the Fish ins Programm zu nehmen, weil er das Festival, vielleicht schon im Hinblick auf die Verfilmung, von allzu eindeutiger politischer Agitatorik freihalten wollte. Jetzt wird er froh gewesen sein, dass er sich breitschlagen lassen hat, obwohl Country Joe McDonald zunächst kaum mehr ist als ein Lückenbüßer. »Ich stieß ihn nach draußen auf die Bühne, und das Publikum war 15 oder 20 Minuten gelangweilt«, rekapituliert Bill Belmont den Gig. Zu Recht. Bei »Janis« wirkt er noch nicht ganz wach und die Stimme nicht wirklich melodiesicher, »Rockin’ All Around The World« klingt überhastet, als wollte er es schnell hinter sich bringen, »Flyin’ High All Over The World« kommt souverän, aber bei »Seen A Rocket« ist seine Gitarre leicht verstimmt. »Joe schaut rüber zu mir und sagt: ›Es läuft nicht so gut, oder?‹ «68 Da rät ihm Belmont, als letzten Song den »I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag« zu spielen, den Titelsong des 1967er Albums von Country Joe and the Fish, und dieses Stück macht die vorangegangenen zwanzig Minuten vergessen. In der Studioversion beginnt der Song mit einem Cheerleader-Call-and-Response-Spiel, das den Bandnamen F-i-s-h buchstabiert. Live hatte sich längst eine andere Variante durchgesetzt, und die bewährt sich einmal mehr in Woodstock: »Gimme an F!« – »FFFFFF.« – »Gimme a U!« – »UUUUU.« – »Gimme a C!« – »CCCCCCC.« – »Gimme a K!« – »KKKKKKK.« – »What’s that spell?« – »FUUUUCK.« – »What’s that spell?« – »FUUUUCK.« – »What’s that spell?« – »FUUUUCK.« – »What’s that spell?« – »FUUUUCK.« – »What’s that spell?« – »FUUUUCK.« Es könnte ewig so weitergehen. Auf einmal ist das Auditorium wieder wach und singt die nun folgende hinterhältige Vietnam-Spöttelei aus vollem Hals mit.

Yeah, come on all of you, big strong men,

Uncle Sam needs your help again.

He’s got himself in a terrible jam

Way down yonder in Vietnam.

So put down your books and pick up a gun,

We’re gonna have a whole lotta fun.

Textlich ist das noch eher konventionell. Erst am Ende der ersten Strophe dreht der Song die satirische Schraube etwas an. Aber dass sie alle »eine ganze Menge Spaß haben werden«, ist bereits metrisch vorgezeichnet. Hier macht der aufgekratzte, fröhliche, den Gehalt scheinbar travestierende Rhythmus die Musik. Es ist aber tatsächlich nur ein scheinbarer Widerspruch der Form. Man hört dem Rag nämlich noch seine ursprüngliche Herkunft aus dem Marsch an, und das ist hier besonders intrikat, weil ihm dadurch eine onomatopoetische Qualität zuwächst: der Rhythmus, dieser gewissermaßen mit Speed gedopte, durchgeknallte, irrwitzigheitere Marsch, bedeutet also für sich schon, was der Song auf der Inhaltsseite sarkastisch zu suggerieren versucht: dass nämlich der Krieg da unten eine einzige lustige Hanswurstiade sein wird. Oder vielmehr ein fröhlicher Kindergeburtstag. So jedenfalls klingt der oft wiederholte Refrain mit seinem albernen Abzählreim.

And it’s one, two, three,

What are we fighting for?

Don’t ask me, I don’t give a damn,

Next stop is Vietnam;

And it’s five, six, seven,

Open up the pearly gates,

Well there ain’t no time to wonder why,

Whoopee! We’re all gonna die.

Der US-Romancier Tobias Wolff hat in seinen Erinnerungen »In Pharaoh’s Army« (dt. »In der Armee des Pharaos«), dem neben Michael Herrs »Dispatches« besten Buch über Vietnam, diese grandiose, zwischen Idealismus und bloßer Abenteuerlust changierende Naivität aus erster Hand beschrieben. Warum zieht ein intelligenter Amerikaner mit schriftstellerischen Ambitionen freiwillig in den Vietnamkrieg? Weil er die falschen Vorbilder gewählt hat und wie Hemingway und Co. eine harte, wirklichkeitsgesättigte Männerprosa schreiben will – und die setzt nun einmal die Teilnahme an einem anständigen Krieg voraus. Nach hartem Drill bei den Green Berets wird der junge First Lieutenant Wolff in den Busch geschickt. Aber er hat Glück, er ist nicht im eigentlichen Konfliktgebiet stationiert, sondern nahe der relativ ruhigen, europäisch anmutenden Stadt My Tho am Ufer des Mekong. Hier soll er eine südvietnamesische Einheit militärisch beraten, mit anderen Worten die amerikanische Luftunterstützung koordinieren, wenn denn mal welche gebraucht wird. Eigentlich wird keine gebraucht. Wolff ist praktisch ohne Aufgabe und nicht mal unglücklich darüber, denn immer deutlicher zeichnet sich ab, dass ihn seine soldatischen Pflichten überfordern. Ohne seinen direkten Untergebenen Sergeant Benet, einen erfahrenen, ganz unheldischen Familienvater, wäre er vermutlich schon nicht mehr am Leben. Spätestens als er bei einem Granatenanschlag nur um Haaresbreite mit dem Leben davon kommt und sich vor Angst ganz profan in die Hosen scheißt, begreift er die eigene Dummheit – geglaubt zu haben, dass seine Anwesenheit in diesem Land einen Sinn haben könnte.

Angesichts der Umstände gelingt es Wolff auch nicht sehr lange, seine dichterische Sendung im Auge zu behalten. Wie es McDonald höhnisch empfiehlt (»put down your books …«), verbrennt er den kurz vor seinem Einsatz angefangenen Roman, kann sich nicht mal mehr auf die Bücher konzentrieren, die ihm sein Bruder aus der Heimat schickt: »Jeder Satz wurde zu einer Pflicht, die Bücher selbst fühlten sich unpassend und fremd in meinen Händen an. Nicht lange, und ich ertappte mich, wie ich ins Leere starrte. Das war mein Signal, mich zu Sergeant Benet vor ›Bonanza‹ oder die ›Gong-Show‹ zu setzen oder mich für einen Hüpfer in Richtung Stadt auf die Straße zu wagen. Das Beste, was ich von mir sagen konnte, war, dass ich noch lebte. Allerdings nicht mal auf besonders beeindruckende Weise. Nicht brillant.«69

Nur eins läuft noch wie geschmiert – das Geschäft. Auch im tiefsten Dschungel kann der GI seine Kaufkraft unter Beweis stellen: »Kameras und Armbanduhren und Kleider, Stereoanlagen und Parfüm, Spirituosen, Schmuck, Lebensmittel, Sportartikel, BHs, Negligés. Man konnte Bücher kaufen. Man konnte eine Versicherung kaufen. Man konnte eine Posaune kaufen. Im hinteren Teil des Ladens war ein Neuwagen ausgestellt, ein dunkelblauer GTO, und ein Vertreter stand daneben, um die Ledersitze zu streicheln, seine bahnbrechenden Eigenschaften zu erläutern und Aufträge zum steuerfreien Sonderpreis für diesen und jenen gewünschten Wagen entgegenzunehmen – bereitgestellt bei Ihrem Autohändler daheim, zum geplanten Datum Ihrer Heimkehr, ohne Verpflichtung für irgendwen, falls, Gott behüte, irgendein Missgeschick Ihre Heimkehr verhindern sollte.«70 Einmal mehr gibt es eine hübsche Entsprechung im »I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag«.

Well, come on Wall Street, don’t move slow,

Why man, this is war au-go-go.

There’s plenty good money to be made

By supplying the Army with the tools of the trade,

Just hope and pray that if they drop the bomb,

They drop it on the Viet Cong.

Diese dritte Strophe dekuvriert den Krieg als ein großes Wirtschaftsaufbauprogramm – das allerdings ins Leere laufen muss. Denn bei den Kampfhandlungen – nicht zuletzt durch »friendly fire«, wie er insinuiert – kommen Soldaten ums Leben, und die fehlen ganz einfach als Konsumenten.

McDonalds »Rag« ist nicht nur künstlerisch ein ganz anderes Kaliber als Havens’ brave »Handsome Johnny«-Elegie. Er hat auch weitaus mehr Durchschlagskraft, weil man ihm eine zumindest rudimentäre analytische Disposition nicht absprechen kann und weil er ganz konkrete Vorwürfe formuliert, die überdies seine seismographischen Fähigkeiten unter Beweis stellen. Gerade mit der hübsch perfiden letzten Strophe wird er den juvenilen Protestlern aus der Seele gesprochen haben, denn da schiebt er alles den Eltern in die Schuhe.

Well, come on mothers throughout the land,

Pack your boys off to Vietnam.

Come on fathers, don’t hesitate,

Send ’em off before it’s too late.

Be the first one on your block

To have your boy come home in a box.

Michael Wadleighs »Woodstock«-Film zeigt etwas später den Port-o-San-Toilettenmann, wie er minutenlang die mobilen Latrinen reinigt. Man lobt seine Arbeit, er freut sich sichtlich darüber und so kommt er ins Plaudern. Er mache seinen Job gern, denn einer seiner Söhne sei auch gerade hier auf dem Festival. Und dann mit elternstolzem Lächeln: »Der andere ist in Vietnam, fliegt einen Helikopter.« Es ist genau diese gedankenlose Dummheit, die McDonald hier aufs Korn nimmt. Yippie-Führer Jerry Rubin stößt ins gleiche Horn. »Unsere Eltern führen einen Ausrottungskrieg gegen ihre eigenen Kinder«, wettert er in »Do it!«. »Alles ist schon da. Es bleibt nichts mehr zu tun. Unsere Existenz ist ein Verbrechen. Die nächste Stufe heißt Tod. Also zieht Amerika seine jungen Nigger ein und schickt sie in den Tod nach Vietnam.«71

Die Eltern ihrer Generation haben ihre Fürsorgepflicht auf fatale Weise verletzt, das ist die communis opinio der Subkultur. Tobias Wolffs »In der Armee des Pharaos« kennt denn auch nur einen Helden, jenen verärgerten und besorgten Vater, der seinen Sohn am Abend vor der endgültigen Verlegung nach Vietnam ins Gebet nimmt und zur Desertion überredet. Wolff träumt daraufhin, wie bewaffnete Entführer seinen Bus zum Militärflughafen überfallen, wo die Maschine wartet, die ihn und die anderen jungen Männer an die Front bringen soll: »Der Fahrer hält an. Die Entführer hämmern auf die Tür ein, bis er sie öffnet. Sie kommen die Stufen hoch und den Gang entlang, leuchten jedem einzelnen ins Gesicht, bis sie diejenigen finden, nach denen sie suchen. Sie rufen unsere Namen, und dann wissen wir, wer hinter den blendend hellen Lampen steckt. Unsere Väter. Unsere Väter, die gekommen sind, um uns nach Hause mitzunehmen. Verrückt. Aber nicht so verrückt wie das, was sie wirklich taten – nämlich uns gehen zu lassen.«72

McDonald und Woodstock sind sich einig. Die Menge singt so laut, dass er ihr den dritten Chorus fast ganz überlässt, aber ihr Einsatz kann ihn trotzdem noch nicht überzeugen. »Listen people, I don’t know how you expect to ever stop the war if you can’t sing any better than that. There’s about 300.000 of you fuckers out there. I want you to start singin’. Come on …« Man könnte sich jedoch genauso gut fragen, was ihm Anlass zu dem Glauben gibt, dass die Qualität oder die Lautstärke ihres Gesangs in irgendeinem Zusammenhang mit dem Kriegsverlauf in Vietnam stehen könnte. Auch das wird eine der schönen Woodstock-Illusionen: Man muss nur laut genug singen, um die Welt zu verändern. Und dafür, dass Country Joe McDonald sie ihnen erstmals an diesem Wochenende und dann gleich so überzeugend vor Augen geführt hat, bekommt er stehende Ovationen. Tatsächlich, im »Woodstock«-Film kann man es sehen, die Menschen stehen plötzlich auf zum Applaudieren. Und John Morris, auch das hat Wadleighs Kameramann gerade noch eingefangen, fällt dem Künstler, seinem Künstler, denn schließlich hat er ihm erst zu diesem Soloauftritt verholfen, freudig um den Hals.

Vielleicht ist Morris auch nur so gelöst, weil der nächste Musiker bereits in den Startlöchern steht. John Sebastian ist gar nicht offiziell gebucht, aber da er gerade hinter der Bühne gesichtet wird, fragt Morris bei ihm an. Er muss nicht lange überlegen. Seine Band The Lovin’ Spoonful hatte sich nach einem infamen Drogenskandal, in dem sich zwei Mitglieder von der Polizei als Spitzel anheuern ließen, gerade aufgelöst, und er versucht nun als Solokünstler Fuß zu fassen. Woodstock kommt ihm also gerade recht. Und stoned genug, um nicht vor der Menge zu erschrecken, ist er ebenfalls. Das schlägt sich allerdings auch auf seine mentale Verfassung nieder. Er ist sehr mitteilungsbedürftig. In bunter Batik-Montur schreitet er auf die Bühne und »babbelte fünfundvierzig Minuten lang«, wie sich Bill Belmont erinnert.73 John Morris ist drauf und dran, ihn wieder von der Bühne zu holen. Dass er gerade aus Kalifornien komme, wo er eine ganze Weile im Zelt gelebt und ihm ein Mädchen das Batiken beigebracht habe, erzählt er. Dass die Liebe überhaupt das Wichtigste sei und das Festival der größte »Mindfucker« überhaupt. Und dass man sich liebhaben und beim Weggehen ein bisschen Müll mitnehmen möge. Irgendwann tritt Chip Monck an seine Seite und flüstert ihm noch was ins Ohr, das er dann auch gern weitergibt. Dass man nämlich auf seinen Nachbarn aufpassen müsse. Und dass es egal sei, was die Presse morgen schreibe – das hier werde klappen! Aber zwischendrin spielt er auch mal den einen oder anderen Song. »How Have You Been«, »Rainbows All Over Your Blues«, »I Had A Dream«, »Darlin’ Be Home Soon« – zärtliche, lammfromme, leicht angekitschte, aber in den besten Momenten auch bewegende Folk-Jeremiaden. In einer kurzen Pause ruft Chip Monck einen Mann aus, dessen Frau gerade ein Baby bekommen hat. Eine schöne Einleitung für »Younger Generation«, das Sebastian dann auch den beiden widmet.74 In diesem bemerkenswert selbstreflexiven Song geht es einmal nicht um die Verständigungsprobleme der Hippies mit ihren Eltern, sondern mit ihren eigenen Nachkommen. Sebastian dreht den Spieß gewissermaßen um. Auch ihre Kinder werden irgendwann Ansprüche an sie stellen, die ihnen Sorgen bereiten:

Like, hey pop, can I go ride my zoom?

It goes twohundred miles an hour,

suspended on balloons.

And can I put a droplet

of this new stuff on my tongue?

And imagine puffing dragons,

while you sit and wreck your lungs.

Und das Kollektiv-Ich des Songs hat nur eine Wahl, wenn es nicht wie die Vorgänger-Generation die Beziehung aufkündigen und als »square« verschrien werden will: »I must be permissive, understanding of the younger generation.«

Sebastian patzt in der Mitte der Songs. »And then I know that all I’ve learned, my kid« muss er dreimal wiederholen und sogar das Publikum um Beistand anrufen (»Help me!«), bis ihm »assumes« endlich einfällt – so als wäre es ihm selbst nicht ganz geheuer, dass alles Erlernte so einfach auf den Nachwuchs übergehe. Berechtigte Skepsis, die in der letzten Strophe noch einmal zum Ausdruck kommt:

And hey pop, my girlfriend’s only three.

She’s got her own bitty phone, and she’s taking LSD.

And now that we’re best friends,

she wants to give a bit to me.

But whats the matter, daddy?

How come you looking me?

Can it be that you can’t live up to your dreams?

»No, it’s not true, because we’re doin’ it!« ruft er nach dem letzten Ton ins Publikum. Die leise Besorgnis, dass man möglicherweise auch mal erwachsen wird und seine Träume aus dem Blick verliert und dass einen die eigenen Kinder dafür verachten könnten, wird also fürs Erste beiseite gewischt. Aber wenigstens hat er sie formuliert.

John Morris ist mittlerweile an dem Punkt angelangt, an dem er jeden gebrauchen kann, der sich auf die Bühne traut. Als man ihm zuträgt, dass ein indischer Guru angefragt habe, ob er zu den Menschen sprechen dürfe, fackelt er nicht lange. »Vermutlich hätte ich das unter gewöhnlichen Umständen nicht mal zehn Sekunden in Erwägung gezogen«, konstatiert er, aber Swami Satchadinandas Segnung sei dann doch großartig gewesen und habe die Stimmung positiv beeinflusst.75 Steve Booker, damals Schlagzeuger von Tim Hardin und Swami Satchadinandas späterer Schüler, überliefert ein paar Zeilen. »Die Zukunft der ganzen Welt ist in eurer Hand«, soll er gesagt haben. »Ihr könnt sie neu erschaffen oder zerstören. Aber ihr seid gewiss hier, um die Welt neu zu erschaffen und nicht zu zerstören. Hier ist lebendige Energie. Hier treffen Herzen aufeinander. Ich frage mich wirklich, ob ich im Osten oder im Westen bin. Wenn man Bilder dieser Versammlung in Indien zeigt, werden die Leute dort mit Sicherheit nicht glauben, sie seien in Amerika gemacht worden. Hier ist der Osten zum Westen gekommen.«76

Mit demselben Helikopter, der den Guru hinter die Bühne bringt, kommen auch endlich Sweetwater an. Ihre Backline steht zwar schon, aber für einen Soundcheck sei keine Zeit gewesen, heißt es. Warum eigentlich nicht? Nichts Genaues weiß man nicht. Sweetwater gehören zu den Schemen im Woodstock-Legendarium. Diese komplexe, abwechslungsreiche und durch die kuriose Instrumentierung mit Querflöte, Cello, E-Bass, Keyboards, Schlagzeug, Congas gar nicht unoriginelle psychedelische Folk Band, die sich aus Schwarzen und Weißen zusammensetzt, wurde im Zuge der Mythologisierung schlicht unterschlagen. Über die Gründe kann man nur spekulieren. Angeblich sei ihr Auftritt schwach gewesen, aber die paar überlieferten Fragmente davon lassen kein abschließendes Urteil zu. Offiziell erschienen ist nur das schwungvolle »What’s Wrong« (auf der Best-of-Kompilation »Cycles«); im Internet findet man überdies ein paar Schnipsel vom »Day Song« und »For Pete’s Sake«, die keinen Schluss über die Qualität zulassen, und eine angejazzte, mit diversen Solo-Einlagen gestreckte Jam-Version von »Motherless Child«, eben jenes Traditionals, das Richie Havens kurz zuvor ausgeschlachtet hat.77 Ein bisschen enerviert die nervöse Querflöte von Albert Moore, die, noch dazu sehr in den Vordergrund gemischt, an jeden Song ihre arabesken Schleifchen bindet. Und noch etwas fällt auf: die Stimmfärbung Nancy Nevins ist der von Grace Slick von Jefferson Airplane beinahe zum Verwechseln ähnlich; sie gefällt sich zudem in komplett identischen, leicht schwebenden, lang gezogenen, wellenförmigen Phrasierungen. Vielleicht ist das ein Grund für ihre Streichung? Wollte man am Ende den Wirkungsgrad der bekannteren Band nicht durch eine ähnliche schmälern? Die Band erklärt auf ihrer offiziellen Webseite wenig überzeugend, ihre Absenz im Film und auf den Woodstock-Alben sei vor allem eine Folge des schweren Autounfalls der Sängerin Nancy Nevins im Dezember 1969 gewesen, der dann auch zu ihrem Ausstieg geführt hat.78 Man fragt sich nur, was das eine mit dem anderen zu tun hat.

Mittlerweile beginnen auch langsam »die Massenmedien hektische Krisenberichte auszustrahlen«. Nicht ganz zu Unrecht. »Die transportablen Latrinen brachen zusammen und liefen über, das Wasser aus sechs Quellen und geparkten Wassertanks erwies sich für die langen Schlangen als zu knapp, und die billigen, überirdisch verlegten Wasserrohre wurden von der Masse Mensch zermalmt. An den Verkaufsständen waren die Lebensmittel ausverkauft, und das Verkehrschaos blockierte den Nachschub.«79 In Radiodurchsagen warnt man Spätentschlossene davor, noch aufzubrechen, weil die Autobahnen dicht seien. Es gibt zu wenig Krankenwagen, und die wenigen erreichen nur umständlich und unter großem Zeitaufwand die umliegenden Krankenhäuser. Und bald gehen auch die Medikamente aus.

Jetzt schlägt die Stunde der Yippies, die zunächst einen ziemlich schlechten Stand haben. »Sie bauten Movement City auf, aber es ist schwer für politische Aktivisten etwas zu bewegen, wenn allemal alles umsonst ist. Zumal sie Movement City mitten in den Schlamm setzten. Berge von Flugblättern. Alle Jungs sind ganz schön stark drauf, und Abbie Hoffman und Paul Krassner schauen verdutzt aus ihren Lederjacken. Die Flugblätter hinterlassen keine Wirkung, weil die einzige Botschaft«, die auf dem Festival zählt, »das blanke Überleben ist.« Wavy Gravy räumt aber ein, dass die »Revolution« sich nach einer Weile »den evolutionären Strömungen« angepasst hat. »Sie fingen an es zu verstehen und klinkten sich ein, vergaßen die Flugblätter und kümmerten sich um Verwundete. Abbie Hoffman organisierte die Arbeit des Erste Hilfe-Zeltes (Big Pink wurde es getauft) fast ganz allein. Er behielt den Überblick, wer nun Behandelter und Behandelnder war, und die ganze Operation wurde ein großer Erfolg.«80 Nicht genug damit, zwingt er John Morris später, gegen Morgengrauen, Hubschrauber zur Verfügung zu stellen, um die in New York bereitgestellten Medikamente, Decken, Verbandsmaterial, Blutplasma, und Nahrungsmittel abzuholen: »Ich werde allen erzählen, dass wir hier Leute haben, die dringend eine Bluttransfusion brauchen, während ihr den gottverdammten Sängern Weintrauben, Gänseleberpastete und Champagner herankarrt. Wollt ihr die gottverdammte Musik Toten vorspielen, oder was?«81 Morris bittet daraufhin das Militär um Unterstützung. Army-Hubschrauber sorgen nun für die Beförderung von Ärzten und Kranken und für den Transport von Medikamenten, Nahrung etc. Auch dieser Umstand lässt sich sehr schön in den Mythos inkorporieren – sogar die Kämpfer, die bisher immer dann gerufen wurden, wenn es darum ging, dem Movement eins auf die Mütze zu geben, werden an diesem Wochenende vom Woodstock-Spirit domestiziert und in eine karitative Vereinigung umgewandelt. So kann man das lesen, nach ein paar Joints.

Währenddessen kümmert sich die Hog Farm um die Drogenkranken. Sie »hatten ein Zelt aufgestellt für die Leute, die einen schlechten Trip hatten. Es war wunderschön da drin, mit vielen brennenden Kerzen und Räucherstäbchen«, erzählt die Woodstock-Veteranin Anne Roberts. »Ich half eine Weile mit, die Hog-Farm-Hippies hatten eine Art Dreischritteprogramm für die Kids mit Überdosis. Es begann damit, dass man beruhigend auf sie einredete.«82 Wavy Gravy: »Kommt ein Typ auf einem schlechten Trip zum Sanitäterzelt, und das erste, was er sieht, ist dieser Doktor aus Australien im weißen Kittel und mit Schlips, und der Typ fängt gleich an zu brabbeln: ›Miami Beach, 1944 … Joyce, Joyce …‹ Der Doktor erwidert nur: ›Körperkontakt, er braucht Körperkontakt‹, und ein anderer meint: ›Denk an dein drittes Auge, Mann, an den Mittelpunkt deines dritten Auges.‹ Während der Typ nur stammeln kann ›Miami Beach, 1944 … Joyce, Joyce …‹ Ich sag also: ›Lasst uns etwas versuchen, schaut einfach nur zu.‹ Ich blicke in seine Augen voller vergangener Hotels. ›Mann, wie heißt du?‹ – ›Miami Beach.‹ – ›Nein, ich will deinen Namen wissen. Deinen wirklichen Namen.‹ – ›Paul?‹ erwidert er. ›Dein Name ist Paul.‹ Er mag es wirklich, dass sein Name Paul ist. ›Paul wie?‹ – ›Paul Brown.‹ – ›Du heißt also Paul Brown.‹ Wunderbar. Sechs verrückte Bananen fallen aus seinem Ohr. ›Woher kommst du, Paul?‹ – ›New Jersey.‹ – ›Dein Name ist Paul Brown und du kommst aus New Jersey. Weißt du was, Paul?‹ – ›Was?‹ – ›Nun, du hast etwas LSD genommen, und weißt du was – nach einer Weile wird die Wirkung aufhören.‹ Es klappt, ich meine, so klappt es meistens. Man muss einfach am Ball bleiben und solchen Leute nahe sein und ihnen die Wahrheit sagen. Wenn sie ›Miami Beach‹ von sich geben, musst du halt mit ›Paul Brown‹ antworten, und mit ›Du hast etwas Acid genommen, und bald ist die Wirkung vorbei‹. Sie wollen nicht unbedingt Körperkontakt, oder gar Geschwafel vom Dritten Auge oder ein drittes Stück Kuchen. Sie wollen ganz einfach wissen, wie sie heißen, woher sie gekommen sind und dass nach einer Weile alles wieder normal sein wird.«83

Und auch die Nachbarschaftshilfe hier im Sullivan County funktioniert. Vom Lokalradio alarmiert, trommeln diverse Kirchen, Feuerwehren und Pfadfindervereine der Umgebung und vor allem die High School in Monticello Hilfskräfte zusammen, um Sandwiches zu schmieren, Eier zu kochen, Konserven zu sammeln und anschließend Lastwagen voller Verpflegung über Feld- und Seitenwege zum Festival zu spedieren. »Es war, als würden die gesamten Catskills zu einer gewaltigen Jüdischen Mamme«, entsinnt sich Sicherheits-Chef Wes Pomeroy.84 Und Lisa Law, eine der Küchenchefinnen der Hog Farm, bezweifelt sogar, dass wirklich ein Verpflegungsproblem existiert habe, weil die Menschen der Umgebung so schnell reagiert hätten. »Da gab es dieses Gerede über den Hunger, und ich sagte immer: ›Welcher Hunger denn?‹ Wenn sie nicht aufstehen und zu uns rübergehen wollen, dann ist das deren Problem. Aber es gab keinen Mangel an Nahrungsmitteln in Woodstock.«85 Das außerordentlich üppige Angebot psychoaktiver Substanzen scheint sich ebenfalls moderierend auf den Verpflegungsnotstand ausgewirkt zu haben.

Um 8 Uhr 20, kurz bevor die Sonne untergeht, kommt Bert Sommer mit seinem Bassisten Charlie Bilello und seinem Leadgitarristen und Keyboarder Ira Stone auf die Bühne. Sommer ist Artie Kornfelds Programmbeitrag. Er hatte dessen erstes Album produziert und nahm ihn anschließend mit zu seinem eigenen frisch gegründeten Label Eleuthera Records, das noch im selben Jahr die zweite Platte »Inside Bert Sommer« veröffentlicht, von dem er hier schon einige Songs präsentiert. Er spielt ein einstündiges Best-of-Set.86 Einige wenige können Sommer kennen durch seine Rolle als Woof im Broadway-Musical »Hair« – seine immense, afrokrause Haarpracht ziert auch das einschlägige Werbeplakat –, den meisten ist er trotz seines vor ein paar Monaten bei Capitol erschienenen Debüts »The Road To Travel« offenbar unbekannt. Entsprechend mau fällt zunächst ihre Reaktion aus, und entsprechend verzagt klingt auch Sommers Ansage zum Opener »Jennifer«. Seine süßlich-eingängige Liebeserklärung an Jennifer Warnes, die er bei »Hair« kennengelernt hat, bleibt jahrzehntelang der einzige Song, der veröffentlicht wird (in den »Woodstock Diaries«). Das hat abgesehen von seinem geringen Bekanntheitsgrad nicht zuletzt technische Gründe. Wegen der einbrechenden Dunkelheit müssen Kameras bzw. Objektive gewechselt werden, und das macht man eben am besten bei einem »unwichtigen« Künstler. Dabei gehen auch große Teile der Tonspur verloren. Es existiert zwar eine Aufnahme von einem auf der Bühne deponierten Sony-Kassettenrecorder, aber es gibt offenbar gute Gründe, sie nicht zu veröffentlichen. Immerhin, auf dem Internet-Memorial des 1990 verstorbenen Musikers findet man einen verrauschten, von junk noise ziemlich verschmutzten Mitschnitt seines Simon & Garfunkel-Covers »America«, der beweist, dass er die Zuhörerschaft im Laufe des Konzerts durchaus rumgekriegt hat.87 Aber dazu braucht es auch schon einen solchen Joker – einen Song über jugendliche Befindlichkeiten im desolaten zeitgenössischen Amerika.

Hardin ist zwar immer noch nicht nüchtern, aber jetzt muss er raus auf die Bühne. Es wird dunkel, und da tauchen »kleine Lagerfeuer in der Menge auf, und auf der Hügelkuppe wurden Fackeln angezündet. Es war ein Anblick wie aus einem entfernten Jahrhundert«, schreibt Joe Boyd in seinen Memoiren.88 Hardins Drummer Steve Booker, der sich später als Muruga Booker vor allem durch seine Zusammenarbeit mit dem Funk-Monster George Clinton einen Namen gemacht hat, ist überwältigt – und auch ein wenig verängstigt. »Anstatt zu applaudieren, schrien sie, und jeder machte ein Streichholz, ein Feuerzeug oder irgendeine andere Art Feuer an. Es war, als würde man in einen Ozean aus Sternen schauen … Nach einer Weile fingen wir an zu spielen, und ich muss leider sagen, nicht sehr gut. Zur Enttäuschung aller war Tim Hardin doch fertiger, als wir es uns gewünscht hätten. Und da er nun mal der Chef war und wir ihm folgen mussten, war es ziemlich schwierig. Er torkelte auf der Bühne herum.«89 Hardin ist schon seit Jahren schwer drogenabhängig – Ende 1980 stirbt er dann auch, nach einem vielversprechenden Comeback-Versuch, an einer Überdosis Heroin –, die Plattenaufnahmen zur »Suite For Susan & Damian«, die im April 1969 erscheint, sind desaströs, auch die Vorbereitungen für eine Konzertreihe, an deren Anfang Woodstock steht, zeigen einen völlig derangierten Künstler, der zu keiner konzentrierten Arbeit mehr fähig ist, das berichtet jedenfalls Booker. Hardins Erfolg scheint das zumindest bis dahin nicht geschadet zu haben, die »Suite For Susan & Damian« landet wie schon das Vorgänger-Album »Live In Concert« (1968) in den Charts. Die seelische Zerrüttung des ehemaligen Indochina-Kämpfers scheint so etwas wie das Substrat seiner sensiblen, fragilen, bisweilen larmoyanten Songs gewesen zu sein und seine zunehmend exponierte Kaputtheit nur ein nützlicher Authentizitätsnachweis. Songs wie »Lady Came From Baltimore«, »Reason To Believe« und das famose »If I Were A Carpenter« von den ersten beiden Alben leben schon in der Studio-Fassung von seiner verträumten, leicht weggetretenen Stimme.

Die Woodstock-Version von »If I Were A Carpenter«, das einzige Stück, das von seinem Auftritt überliefert ist, bestätigt Bookers Verdikt und doch auch wieder nicht. Hardins Stimme bricht, seine Gitarrenbegleitung schlingert bedenklich, der Song ist hinüber – und in dieser Fassung schlicht grandios. Das, was in Bobby Darins schmieriger Adaption, die prompt 1966 in die Top Ten rutscht, verlogen, geradezu obszön klingt, das bekommt hier auf einmal eine existenzielle Ernsthaftigkeit, die man nicht spielen kann. Hier verzehrt sich tatsächlich einer nach der Liebe, die sein kleines, nichtswürdiges, kummervolles Leben zu überhöhen in der Lage ist. Das ist hörbar der Verzweiflung abgerungen.

If a tinker were my trade

Would you still find me,

Carrying the pots I made,

Following behind me.

Am Ende von Hardins Set fängt es leicht zu nieseln an und regnet sich schließlich ein – zum Leidwesen des indischen Sitar-Großmeisters Ravi Shankar, der jetzt an der Reihe ist. Shankar und sein Tabla-Trommler Alla Rahka bekommen bei der hohen Luftfeuchtigkeit ihre Instrumente nicht in den Griff und müssen erst noch einmal nachstimmen, bevor sie beginnen können. Die kurzzeitige Liaison Shankars mit der westlichen Popmusik, initiiert durch George Harrison, der bei ihm Sitar-Unterricht nimmt, nachdem er bei dem Song »Norwegian Wood« ein wenig auf diesem Instrument dilettiert hat, und dadurch so etwas wie eine Raga-Mode auslöst, ist eigentlich ein Missverständnis. Als tiefreligiöser Temperenzler verabscheut Shankar die Hippie-Szene mit ihrem notorischen Rauschbedürfnis. Die Musik selbst sei es, die bei entsprechender Reinheit von Geist und Körper psychedelische resp. bewusstseinserweiternde Wirkungen zeitigen könne, da brauche es gar keine Drogen. Woodstock ist denn auch das letzte richtige Rock-Festival, bei dem er auftritt. Zudem steht er der Beliebtheit seines Instruments, das neben den Beatles unter anderem auch die Rolling Stones, Byrds, Yardbirds und Jefferson Airplane in ihren Songs einsetzen, um sie ein bisschen exotisch aufzuputzen, sehr ambivalent gegenüber. Zum einen schmeichelt es ihm und sichert die eigene Popularität, zum anderen stößt die damit einhergehende Trivialisierung, die metaphysische Entkleidung der Raga-Musik ihn ab. Wie auf dem noch im selben Jahr erschienenen und immer mal wieder aufgelegten Album »Ravi Shankar At The Woodstock Festival« nachzuhören, entspricht sein Gebaren auch nicht dem eines Popstars, sondern eher dem eines klassischen Konzertmusikers. Er beschreibt vor den drei Etüden, die er hier spielt und die überliefert sind – »Raga Phuriya-Dhanashri Gat In Sawarital«, »Tabla Solo in Jhaptal« und »Raga Manj Khamanj« –, zunächst in gebrochenem Englisch die komplexen Taktarten, die es zu meistern gilt, als ob auch nur einer unter den Hunderttausenden verstehen könnte, was es damit auf sich hat.

Wie wenig ein im abendländischen Kulturkreis Sozialisierter mit dieser traditionellen indischen Musik anzufangen weiß, zeigt geradezu paradigmatisch sein Eröffnungsauftritt bei dem von ihm mitorganisierten Concert for Bangladesh im Madison Square Garden 1971, wo das Publikum bereits nach dem Stimmen der Sitar zu jubeln beginnt. Shankar gequält: »Thank you. If you appreciate the tuning so much, I hope you will enjoy the playing more.« Michael Lang schwärmt zwar später von den »intensiven Vibes« und dem regelrecht mit Händen greifbaren »spirituellen Moment« des Auftritts,90 aber Wadleigh hat Ravi Shankar aus gutem Grund keinen Platz im Film eingeräumt. In Pennebakers Nachtrag, den »Woodstock Diaries«, sieht man immerhin die Schlusssequenz von »Raga Manj Khamanj«, und die ist gut gewählt, denn hier kann man mit westlichen Ohren vielleicht noch am ehesten die Virtuosität der beiden ermessen. Shankar und sein Sideman Rahka, »one of the greatest masters of this drums«, nämlich den beiden kleinen Tabla-Pauken, jagen hier völlig synchron die schnellsten und krummsten Taktwerte hindurch, und das entspannte innige Lächeln der zwei beweist, dass es ihnen nur Vergnügen bereitet – und nicht das kleinste bisschen Mühe.

Am Ende ihres Sets werden Kerzen ausgegeben, und von der Bühne kommt die Aufforderung sie anzuzünden, um den Regen zu vertreiben. Nützt alles nichts. »Als Mitternacht näher rückte … entlud sich der Himmel mit Blitz und Donner«, wird später der »Rolling Stone« berichten. »Ein schwerer Regenguss ging nieder. Der Baldachin über der Bühne drohte unter der Last des gesammelten Regenwassers einzustürzen. Die auf einem Gerüst errichtete Bühne selbst sah so aus, als würde sie im nächsten Augenblick in den Matsch sinken.«91 »Das brachte die Leute dazu miteinander zu interagieren«, bemerkt Richie Havens. »Der Regen sorgte dafür, dass wir teilen mussten, was wir hatten – eine Plane, um sie über den Kopf zu ziehen, die Regenjacke oder was auch immer –, es waren die Naturgewalten, die eine große Rolle spielten bei dem, was hier passierte.«92 So sieht es auch Paul Williams. »Der Regen brachte Transzendenz. In Ermangelung von Unterschlupfen setzte man sich zu Fremden ins Zelt oder Auto, und wenn man es finden konnte, sogar ins eigene. Im Prinzip wurde man einfach nass und lernte, damit klar zu kommen. Die Kinder Amerikas, ohne Regenhäute, versagten sich jeder Vernunft, gingen nicht heim, sondern setzten sich dem Regen aus. Sie machten die Erfahrung, dass sie nicht aus Zucker sind, denn sie schmolzen nicht dahin!«93

The Incredible String Band indessen scheint genau dies zu befürchten, sieht sich nicht in der Lage zu spielen und ist bedeutend genug, um eine Verlegung ihres Auftritts auf den Samstagnachmittag durchzusetzen. Vielleicht der größte Fehler ihrer Karriere. An ihrer Stelle betritt nun die 22-jährige, eher jünger aussehende Melanie, mit Nachnamen Safka, die Bühne und liefert ein Glanzstück selbstpropagandistischer Effizienz. Sie spielt nur die beiden Songs »Birthday Of The Sun« und »Beautiful People«, aber die Menge frisst ihr aus der Hand, weil man ihr auf sympathische Weise anzuhören meint, wie beeindruckt sie selber ist von der Situation. Man könnte einwenden, dass diese Rolle zu ihrem auch bei anderen Gelegenheiten gepflegten Image gehört: Sie gibt das scheue Teenager-Rehkitz, das sich gerade zaghaft in ein Blumenmädchen transformiert, man kann als Zuschauer gewissermaßen an dieser Metamorphose teilnehmen – ein suggestives Identifikationsangebot für die junge Zielgruppe. Aber dieser Auftritt ist doch mehr als gute Imagepflege, ihr Fingerpicking ist steif, eckig, die Stimme leicht verwackelt – in Woodstock scheint die Rolle wirklich einmal ihrer emotionalen Verfassung zu entsprechen. Abgesehen davon skizziert ihr Song »Beautiful People« – der so optimistisch die Verschmelzung aller schönen Menschen zu einem noch schöneren, nämlich sich um das Individuum kümmernden Kollektiv besingt – einmal mehr die Utopie, die sich hier vor Ort schon längst zu verwirklichen scheint. Das zeitigt an diesem Wochenende die stärksten Reaktionen: wenn der Musiker auf der Bühne illuminiert, was davor passiert. Zudem verliert Melanie trotz der Aufregung nicht ihr situatives Gespür. Sie passt den Song den unmittelbaren Bedingungen an, geringfügig nur, aber das reicht als Affektverstärkung völlig aus.

’Cause there’ll always be someone

With the same button on as you.

Include him in everything you do,

He may be sitting right next to you,

He may be a beautiful wet people, too

Von »nassen« Menschen ist im ursprünglichen Text natürlich noch nicht die Rede. Man kann also auch knietief im Matsch versinken und doch schön sein. Wer hätte das je bezweifelt? Nun, die Betroffenen hören es trotzdem ganz gern. Hier regt sich auch schon Beifall, der wird allerdings zurückgedrängt von der sich nun hebenden, ihre Dringlichkeit steigernden Stimme. Finale!

And if you take care of him,

Well, then maybe he’ll take care of you.

’Cause, all of the beautiful people doin’,

I’m a beautiful wet people, too.

Diese wohlkalkulierte Solidaritätsadresse verfehlt ihre Wirkung nicht. Woodstock trägt Melanie Safka auf Händen. Den Schlussvers beendet sie auch hier, wie sie es für gewöhnlich tut, mit einer schüchternen, beinahe verschämten Andeutung eines Lachens, so als sei es eigentlich anmaßend, sich selbst den »beautiful people« zu subsumieren. Sonst ist das bloße Koketterie, denn dass sie ein schöner Mensch ist, sieht man ja. Hier stimmt auch das auf einmal, denn sie sitzt nun mal im Trockenen.

Bei »Birthday Of The Sun« wirkt sie schon sicherer, aber das Stück ist auch lauter, forcierter, spieltechnisch weniger komplex. Gut gewählt ist es ebenfalls, weil es in doppelter Weise, ganz konkret und im übertragenen Sinn, anspielt auf die gegenwärtigen Verhältnisse. Die hier verhandelte Trennungsgeschichte – ein Mädchen muss sich zum Bruch mit ihrem Geliebten zwingen, aber sie verzweifelt nicht daran, stellt sich vielmehr hoffnungsvoll der neuen Situation –, wird mit metaphorischen Allgemeinplätzen so ausstaffiert, dass sich das Stück zugleich als Allegorie auf Veränderungen im größeren Maßstab lesen lässt. Eben darum sind all die schönen Menschen ja hier. Und der Regen ist gewissermaßen das Zeichen, das den unabwendbaren Wechsel ankündigt. Als solches kann er dann sogar freudig herbeigewünscht werden.

And all things change,

Happy Birthday to the rain.

Wie sie hier mit ihrem Song die widrigen Wetterbedingungen als eine Art Fingerzeig Gottes, als ein Zeichen dafür, dass die gesellschaftlichen Veränderungen nicht mehr lange auf sich warten lassen können, umdeutet, offenbart ihre grandiose, nachgerade somnambule Intuition. Es geht hier nicht um Songwriter-Ingenium – beide Stücke sind von erlesener melodischer und textlicher Schlichtheit –, sondern um den puren Entertainer-Instinkt, das Richtige zur richtigen Zeit zu tun. Wie kalkuliert das alles ist, und ob sie es wirklich so gemeint hat, ist letztlich unerheblich. Dass »Birthday Of The Sun« zumindest hier und jetzt so verstanden wird, dafür spricht der Sturm der Euphorie, der ihr auf dem langen Weg backstage hinterherweht.

Arlo Guthrie führt sich ein mit »einem verrückten Monolog, der irgendwas mit einem Pharao zu tun hatte«, glaubt sich Woodstock-Besucher Glenn Weiser zu erinnern, dessen Wahrnehmung jedoch zu diesem Zeitpunkt eingestandenermaßen merklich verändert ist. »Ich ging gerade voll ab, wie man so sagt, und alles sah aus, als würde man es durch ein Fischaugen-Objektiv sehen.« Später habe ihm ein anderer Zeitzeuge erklärt, Arlo habe eigentlich »über Moses und das himmlische Manna« gesprochen. »Das Manna waren Haschkekse, und die Israeliten wanderten über das Rote Meer, das sich folglich niemals geteilt hat.«94 Nun, gesicherter scheint der Umstand, dass Guthrie mit seiner aktuellen Top-100-Single »Coming Into Los Angeles« sein kurzes Set eröffnet, das ist nämlich dokumentiert in Wadleighs Film. Und auch, dass er sich – nicht als erster heute – über die vielen Menschen wundert. Nachdem Country Joe McDonald am Nachmittag noch mit 300.000 eingestiegen ist, markiert Guthrie, dem Gesetz der steten Überbietung folgend, den Endstand von einer halben Million. Und was er den Filmleuten schon nachmittags voller Begeisterung zugetragen hat, wiederholt er jetzt auch noch mal. »New York State Thruway is closed, man. Yes, far out. A lot of Freaks.« Einer dieser starken, zum Zitieren einladenden Sätze, der dann auch seinen Weg machen wird in der Rezeptionsgeschichte.

Guthrie ist angeschlagen, scheint nur noch mit Mühe seine Augen auf Halbmast halten zu können und lallt merklich. Es gehorcht folglich schon einer gewissen Logik, dass Wadleigh die Tonspur von »Coming Into Los Angeles« nutzt, um damit eine längere Sequenz seriell montierter Dope-Impressionen zu unterlegen. Guthrie fährt dann fort mit dem Dylan-Cover »Walking Down the Line«. Nachdem er die Menge erfolglos aufgefordert hat mitzusingen, bricht er wieder ab. »There’s a lot of people here, and obviously your’re not walking down the line.« Man kann seinen Ausführungen nicht nur akustisch schlecht folgen, er redet auch ziemlich wirres Zeug. Nämlich von einem Erdbeben in Los Angeles und ob es in so einer Situation nicht möglicherweise sinnvoll sei, in der Reihe zu laufen – oder dieses Lied zu singen oder lieber zu Hause zu bleiben. Aber auch da könne man ja dieses Lied singen oder auch nicht … Ein paar aus dem Publikum lachen, und er fängt lieber wieder an zu spielen, und das geht sogar noch ganz leidlich. Ein Wunder, dass er in diesem Zustand fortgeschrittener geistiger Verwirrung überhaupt noch etwas auf die Reihe bekommt. Er beschließt sein Set mit einer ziemlich schwimmenden Version von »Amazing Grace« – danach muss man schon im Internet suchen, eine offizielle Veröffentlichkeit gibt es davon nicht –, was dazwischen liegt, hat ein Guthrie offensichtlich gnädiges Schicksal oder ein wohlwollender, eben um die Karriere seines Schützlings besorgter Plattenboss unter den Schneidetisch fallen lassen.

Jetzt, spät in der Nacht, immer noch regnet es, kommt der Headliner auf die Bühne – und John Morris’ Stimme klingt beinahe zärtlich, als er Joan Baez ankündigt. Sie ist das politische Gewissen, die vielbeschworene »Jeanne d’Arc« der Gegenkultur, der sie sich mit der praktischen Kurzhaarfrisur der werdenden Mutter auch optisch anzunähern scheint. Baez ackert bereits das ganze Jahrzehnt hindurch für die gute moralische Sache – und verschafft damit so ganz nebenbei ihren eigenen Platten ein hübsch reputierliches, immens verkaufsträchtiges Adelspatent –, für mehr Bürgerrechte, Emanzipation der Schwarzen und selbstredend für die Einstellung des Vietnam-Kriegs. Sie teilt dem Finanzamt mit, dass sie nicht gewillt sei, die 60 Prozent Einkommensteuer zu bezahlen, die ihren Berechnungen zufolge in den Verteidigungshaushalt fließen, und gründet im kalifornischen Carmel Valley unter enormem Protest der Anwohner ein Institut für Studien zur Gewaltfreiheit. »Es liegt ihnen viel daran, ›einander mit Schönheit und Zärtlichkeit zu begegnen‹ «, schreibt die klarsichtige Joan Didion, die Baez dort besucht hat, »und sie begegnen einander so zärtlich, dass ein Nachmittag an dieser Schule gefährlich in Richtung einer Traumwelt driftet.«95

Schon im August 1963 beim »Marsch auf Washington« ist sie dabei, dem sich auch Marlon Brando, ein noch unbekannter Bob Dylan und weitere 250.000 bürgerrechtsbewegte Menschen anschließen, um John F. Kennedys Gesetzesvorlage für eine allgemeine Gleichberechtigung der Schwarzen zu unterstützen, und singt auf demselben Podium »We Shall Overcome«, auf dem Martin Luther King seine »I have a Dream«-Rede hält. Im September 1964 stärkt sie den Studenten des »Free Speech Movement« in Berkeley musikalisch den Rücken, als diese Sproul Hall, das Verwaltungsgebäude der Universität, besetzen und in einen Sitzstreik treten. Die Studenten demonstrieren gegen die Repressionen der Universitätsleitung, die versucht hat, linke Agitation auf dem Campus zu unterbinden und einige der studentischen Aktivisten von der Hochschule zu relegieren. Knapp 400 Polizisten brauchen zwölf Stunden, um 800 Studenten aus dem Gebäude zu tragen und in Gewahrsam zu nehmen. Die größte Massenverhaftung in der Geschichte Kaliforniens, die nun auch zurückhaltendere Kommilitonen mobilisiert. Die Folge ist ein Unterrichtsstreik, dem sich etwa die Hälfte der Studierenden anschließt und der die Hochschuldirektion zum Umdenken zwingt. »Die einzige Autorität, die es noch auf dem Campus gab, war das Free Speech Movement«, bramarbasiert Jerry Rubin wie gewohnt,96 aber ganz falsch ist das auch nicht. Es setzt Straffreiheit für die Festgenommen, die Absetzung des bisherigen Hochschul-Präsidenten durch und lässt sich die weitgehende Erlaubnis politischer Aktivitäten auf dem Unigelände garantieren. Ein wichtiger, symbolträchtiger Sieg der »New Left« und für Rubin der eigentliche Inaugurationsakt der Bewegung: »So begann in den Schulen und den Straßen der Kampf der weißen Mittelstandsjugend gegen Amerika.«97 Joan Baez verschafft dieser kleinen Revolte landesweite Öffentlichkeit, indem sie sich mit ihrer Gitarre vor die Studenten stellt und neben Dylans »The Times They Are A-Changin« einmal mehr auch Pete Seegers Protest-Gebet »We Shall Overcome« anstimmt.

Fünf Jahre später, in Woodstock, singt sie es immer noch, diesmal zum Abschluss ihres Auftritts. Baez ist einfach schon zu lange im Agitprop-Geschäft – kein Wunder, dass ihr Feuer nicht mehr so hoch lodert, dass sich schon zu viele Textbausteine und professionelle Kniffe eingeschlichen haben, dass ihre gesamte Vorstellung hier, soweit man sie in den beiden Film-Dokumentation nacherleben kann, etwas zu abgeklärt, routiniert gerät. Aber sie nimmt ihre Aufgabe unverändert ernst. Der Headliner-Auftritt reicht ihr denn auch nicht, sie stellt sich überdies bei der kleinen freien Bühne an. »Ich kann mich erinnern, dass Joan Baez gute zwei Stunden im Regen warten musste«, berichtet Wavy Gravy, »da sie niemand erkannte. Sie hatte sich die Haare kurz geschnitten und sah aus wie eine Zahnarzttochter. Aber sie hat Stil und sie wartet.«98

Vielleicht ist es die deutlich sichtbare Schwangerschaft, die ihr ein bisschen die agitatorische Überzeugungskraft und den Furor raubt. Sie lässt es sich jedenfalls nicht nehmen, auf der Bühne darauf hinzuweisen, und der Anflug von Peinlichkeit, der ihren Auftritt mal mehr, mal weniger begleitet, hier ist er kaum auszuhalten. »I’d like to sing you a song, that is one of my husband David’s favourite songs. And let me just tell you, he’s fine and …«, sie macht eine Pause, weil sie voraussetzt, dass die Leute Bescheid wissen über ihren Mann, den SDS-Führer David Harris, der wegen Kriegsdienstverweigerung im Gefängnis sitzt. Sie erwartet also Applaus, der sich aber so recht nicht einstellen will, und dann hebt sie auch schon die Gitarre, streicht sich über den Bauch: »… and we’re fine, too.«

»Ein arbeitsteiliges Familienunternehmen«, schreibt Thomas Haemmerli in seiner »Entrüstung eines Nachgeborenen«: »er, der den Tatbeweis erbringende homme d’action, sie, die musizierende Public-Relations-Abteilung«, die – das kommt noch peinigend hinzu – auch schon das ungeborene Kind, das später Gabriel heißen wird, geschäftsmäßig in die Pflicht nimmt. »Mag sie sonst musikalisch brilliert haben, ihr in Woodstock zum Besten gegebener Heulbojen-Wimmer-Kitsch lässt einen wünschen, die Baez wäre gesessen und David hätte sich als Sänger versucht.«99

Überliefert sind fünf Songs. Zunächst »Joe Hill«, eben jenes Lieblingslied ihres Gatten über den legendären Hobo-Songwriter und Arbeiterführer, der unschuldig zum Tode verurteilt wurde. »Sweet Sir Galahad«, ein merkwürdig vertraulicher, schon fast obszöner Song über ihre Schwester Mimi, die einen neuen Mann kennenlernt, nachdem sie drei Jahre lang ihren ersten Gatten Richard Fariña betrauert hat; in der Einleitung skizziert Baez nicht nur den familiären Hintergrund, damit keiner glaubt, sie besinge hier eine Ritterromanze, sie räumt auch ein, dies sei der einzige Song aus ihrer Feder, den sie außerhalb der Badewanne singe, denn sie sei klug genug zu wissen, dass ihr Songwriting nicht viel tauge. Eine Demutsgeste, aber auch die wirkt wie auswendig aufgesagt. Es folgt ein Duett mit Jeffrey Shurtleff, »Drugstore Truck Drivin’ Man«, das Shurtleff »Ronald ReGUNS« widmet, dem konservativen, in der Counterculture berüchtigten Gouverneur Kalifoniens:

He’s a drug store truck drivin’ man

He’s a head of the Ku Klux Klan

When summer comes rolling around

We’ll be lucky to get out of town

Das ist zwar wohlfeil, aber nicht ganz ohne Witz. Schließlich beendet Joan Baez ihr Konzert mit den beiden notorischen, schon fast ritualisierten Protest-Evergreens »Swing Low, Sweet Chariot« und »We Shall Overcome«, die noch einmal die paradiesischen Heilserwartungen der Bewegung beschwören. Und damit alle mitsingen können, sagt sie immer schön die Zeile vor, bevor sie in den höchsten Tönen weiterjubiliert.

We shall overcome,

We shall overcome,

We shall overcome, some day.

Oh, deep in my heart

I know that, I do believe

We shall overcome, some day.

Allein, die Verschiebung des Sieges auf den Sanktnimmerleinstag lässt sich fast schon als ironische Pointe verstehen. Zumindest ist das wirkungsästhetisch der Haken an diesem Song, denn je öfter man ihn spielt, ohne dass die versprochene Veränderung eintritt, desto mehr verliert er an Überzeugungskraft, desto unwahrscheinlicher wird er am Ende. Was im Gottesdienst durchaus funktioniert, weil er ohnehin auf das Unerhörte, das Metaphysische zielt, muss auf der Protestkundgebung irgendwann scheitern, denn hier will man ja schon ein Stück vom Paradies auf Erden.

In Woodstock zeigt sich noch auf andere Weise die Obsoletheit dieser Parolen. Für die neuen linken Revolutionäre vom Schlage eines Jerry Rubin oder Abbie Hoffman sind sie längst nicht mehr genug. Die Vorgänge in Chicago während des Parteitages der Demokraten im August 1968 oder auch drei Monate zuvor an der Columbia Universität, die von Studenten eine Woche lang besetzt gehalten und erst nach massivem und einmal mehr nicht zimperlichem Einsatz der New Yorker Polizei geräumt werden konnte, machen deutlich, dass sich längst andere, schärfere Protestformen durchgesetzt haben. »Halt keine Vorträge, veranstalte keine Versammlungen. Mach’ keine Podiumsdiskussionen. Die sind alle tot. Aber Theater zieht immer«, schreibt Abbie Hoffman in seinem Krawallratgeber »Revolution for the Hell of it«. Und nichts anderes hätten die Yippies vor. »Wir sind Straßentheater: total und engagiert. Wir versuchen Leute zu fesseln und benutzen – anders als andere ideologisch verbohrte Bewegungen – jede Waffe (Attrappe), die wir finden können. Der Zweck liegt nicht darin, Respekt, Bewunderung und Liebe aller zu ernten – sondern darin, die Leute zum Handeln, zum Teilnehmen zu bewegen, sei es im Positiven oder Negativen.« Und Hoffman weiß auch, wie das geht. »Mach’ ganz schnell. Wie im Slapstick-Film. Sorg’ dafür, dass alle Spaß haben. Die Leute lachen unheimlich gern – das gibt Putz. Es hat keinen Sinn, dafür oder dagegen zu sein. Aufruhr – umweltmäßig und psychologisch – ist heilig, also mach’ nicht lange mit Erklärungen rum.«100

Gewaltlosigkeit, die Maxime des Civil Rights Movement, wird hier längst als alter Hut abgelehnt. Joan Baez gehört noch zu diesen »ideologisch verbohrten Bewegungen«, die Hoffman milde belächelt. Die jungen Revoluzzer haben andere Koalitionspartner im Sinn, sie versuchen sich mit der schillernden Counterculture zu verbinden und an ihrer medialen Attraktivität zu partizipieren. Aber das gelingt ihnen nur zum Teil. »Die politischen Radikalen sind in Woodstock nicht auf ihre Kosten gekommen. Einige haben sich immerhin auch amüsiert, aber die Hardcore Frontler hatten nichts zu lachen«, hebt Paul Williams hervor. »Leute wie Abbie sahen ihre Felle davonschwimmen, und das machte ihnen Angst. Sie erwachten aus ihren persönlichen Machtphantasien … und es war ein schmerzhaftes Erwachen … Das Selbstbewusstsein der anwachsenden Schar einer Mann/Frau-Nation entwickelte sich rasant, ganz ohne Hilfe von Führern, Superstars, Regierungen, Verschwörungen oder Parteien. Ganz allein durch Freundschaften. Das genügte unseren Möchtegern-Anführern aber nicht.«101

Williams’ Beobachtungen korrespondieren mit dem kritischen Befund, den Hunter S. Thompson der jungen Generation ausstellt: »Es ist nicht mehr als zwei Jahre her, da nahmen die besten und klügsten unter ihnen leidenschaftlichen Anteil an der politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Realität des Lebens in Amerika. Aber seither hat sich die Szene gewandelt, und politischer Aktivismus ist nicht mehr in Mode. Ziele sind nicht mehr ›Veränderung‹ oder ›Fortschritt‹ oder ›Revolution‹, sondern es geht nur noch darum, zu entkommen, zu entfliehen, an der äußersten Peripherie einer Welt zu leben, aus der etwas Brauchbares hätte werden können … Die blühende Hippieszene macht den politischen Aktivisten die größten Sorgen. Schließlich müssen sie mit ansehen, wie eine ganze Generation von Rebellen in ein Niemandsland der Drogen abdriftet und bereit ist, alles zu akzeptieren, solange es nur mit hinreichend ›Soma‹ daherkommt.«102

Thompsons Polemik verdeutlicht vor allem eins: Joan Baez steht in dieser verregneten Nacht auf ziemlich verlorenem Posten. Für die »Hardcore Frontler« ist sie schlicht ein Auslaufmodell. Und die psychedelische Subkultur, »deren Bewusstsein auf die neue transzendental-Rock’n’Roll-revolutionär-sexual-ästhetisch-planetare Ebene eingestimmt ist«, wie sie Allen Ginsberg in einem »Playboy«-Interview mehr schlecht als recht zu definieren versucht,103 mag sich mit so etwas Profanem wie dem politischen Tagesgeschäft nicht mehr so recht abgeben, sie strebt – wenn sie überhaupt noch nach etwas strebt – eher nach Spiritualität, Ekstase, Transzendenz, der nächsten Sprosse auf der Evolutionsleiter.

Baez’ Abstand vom Woodstock-Mainstream offenbart sich schon in ihrem Aufzug. »Der zartblaue Kasak mit dem gekonnt über der Schulter geknoteten Seidentuch und die kurzen Haare im eleganten Juli-Driscoll-Look – nach Vogue und Elle ›der Typ 1968‹ – verraten sie als melancholische PR-Dame der Friedensbewegung, die dem barocken Modeschnickschnack à la Janis Joplin nichts abgewinnen konnte und wollte«, schreibt Ute Andresen in ihrem mode- bzw. kostümgeschichtlichen Woodstock-Exkurs. »Passend zum missionarischen Liedgut der streng-nonnenhafte Aufzug. Squawklamotten und Kleinmädchenzöpfe hatte sie bereits hinter sich … Joan Baez’ ganzer Habitus brachte rüber: Da hat jemand trotz Antimode zu sich selbst gefunden. Eine traurige Heldin in der Rolle der Asketin.«104


Ein neuer Morgen

Die Wochenendausgaben der Zeitungen bringen die erwarteten Katastrophenmeldungen. »Rain, Drug Ruin Festival« ist in der »Tribune« (Oakland) zu lesen, und die »News« aus Detroit machen auf mit der hübschen Schlagzeile »Drug Illness Rocks Hippiefest«.105 Schon in der Vorberichterstattung hatte das Magazin »Time« auf das alttestamentarische Bethel angespielt, das von den Propheten Hosea und Amos als gewaltige Lasterhöhle, als Hort von Sauferei, Hurerei, Völlerei und nicht zuletzt Blasphemie verunglimpft wird. Bis auf die Völlerei scheint sich das jetzt alles zu bestätigen. »Nightmare in the Catskills«, überschreibt die »New York Times« am Montag nach dem Festival ihr Editorial und fragt, was das »bloß für eine Kultur« sei, die »so ein kolossales Chaos anrichten« könne.106 Das fasst die konservative Entrüstung ganz gut zusammen. Es gab aber auch empathischere Berichte, die New Yorker »Sunday News« etwa titelt: »Hippies waten durch ein Meer aus Schlamm«, und das großformatige Beweisfoto zeigt das unmissverständlich. Aber die Bildunterschrift räumt dann immerhin auch ein: »Sie schmelzen nicht. Nur wenig eingeschüchtert vom Schlamm und anderen Widrigkeiten, bestürmen sie weiterhin das Woodstock Folkrock-Festival«.107 Einmal mehr bewahrheitet sich die alte Rock’n’Roll-Weisheit, derzufolge es keine schlechte Presse gebe. Der Strom der Besucher reißt auch am Samstag nicht ab. 300.000 Menschen sollen sich bereits auf dem Gelände aufhalten, weitere 100.000 kommen mindestens im Lauf des Tages noch hinzu, schätzt nicht nur der »Rolling Stone«. Die Masters of Ceremony machen sich später einen Spaß daraus, besonders irrwitzige Überschriften und reißerische Passagen auf der Bühne zu verlesen, und stellen damit ihre massenpsychologische Sensibilität unter Beweis: Äußerer Druck wirkt noch immer gruppenkonsolidierend.

Der Aufschrei der Medien alarmiert nun allerdings auch Nelson Rockefeller, den Gouverneur von New York, und der plant tatsächlich, Bethel zum Katastrophengebiet zu erklären und durch die Nationalgarde räumen zu lassen. Es kostet Mel Lawrence und John Morris am Telefon einige Überzeugungsarbeit, um dessen Stab von der fixen Idee abzubringen. Schließlich einigt man sich darauf, das Gebiet als »desaster area« auszuweisen, um die nötige Unterstützung anfordern zu können – und macht einfach so weiter wie bisher.

Der Samstag fordert dann auch ein erstes Todesopfer, das man jedoch erst bei den Aufräumungsarbeiten nach dem Festival entdeckt: den siebzehnjährigen Raymond Mizak, der offensichtlich von einem Traktor im Schlaf überrollt worden ist. Zwei weitere folgen am Sonntag; eine Überdosis Heroin und ein Blinddarmdurchbruch sind die angeblichen Todesursachen. Aber in kaum einem der bilanzierenden Berichte danach, nicht in dem des mit Woodstock durchaus sympathisierenden »Rolling Stone«, nicht mal in dem der Deutschen Presse Agentur, fehlt der Hinweis darauf, dass auch »zwei junge Frauen die Stätte als Mütter« verlassen hätten. »Eine gebar ihr Baby in einem Auto, eine andere konnte im letzten Augenblick per Hubschrauber in ein nahe gelegenes Krankenhaus geflogen werden.«108

Damit ließ sich schlagend die suggestive und folglich immer wieder kolportierte Metapher von der drittgrößten Stadt des Staates New York beglaubigen, die das unvergleichliche Ereignis in ein Stück bekannter Normalität überführen sollte. Auch in Woodstock wurde eben gelebt, gelitten, gestorben – und wurden Babys geboren. Mit einem Unterschied, und auch darüber sind sich die Medienberichte einig: »Mehr als 8000 junge Leute wurden von einem überarbeiteten Ärzteteam nach Verletzungen betreut. Aber keine der Verletzungen war die Folge von Gewalttaten.«109 Auch Wavy Gravy kann sich nur an eine einzige Prügelei erinnern. Zwei Streithähne hätten sich mit erhobenen Fäusten und grimmigen Gesichtern gegenüber gestanden, und plötzlich seien »die hunderttausend Leute drumherum, die zugeschaut haben«, dazu übergegangen »Peace, Peace« zu rufen. »Das jagte ihnen einen gehörigen Schrecken ein, diese ganze Aufmerksamkeit. Also schüttelten sie sich die Hände, und alle jubelten und wendeten sich den nächsten Grenzen zu.«110

Aber jetzt, in der strahlenden Vormittagssonne, zeigt sich erstmals auch das volle Ausmaß des gestrigen Dramas. Kaputte Wasserleitungen, überall Abfallhaufen und völlig versiffte Port-o-Sans. »Sie stanken wie die Pest, also verzog man sich zum Pissen in den Wald«, erzählt Paul Williams. »Das Erdreich war dieser Urinflut nicht gewachsen und so sickerte selbige ins Grundwasser. Mittlerweile wurde das Trinkwasser einem nahe gelegenen See entnommen, in dem aber Hunderte junger Leute badeten. Also musste das Trinkwasser gechlort werden. Gechlortes Wasser schmeckt scheußlich. Glücklicherweise gab es genügend Getränke zu kaufen … Nun war es nicht immer einfach, an den nächsten Getränkestand oder den nächsten Wasseranschluss zu kommen. Bei solch einer Menschenansammlung liegt das Problem oft nicht so sehr im Nachschub, mehr an der flächendeckenden Verteilung … Zwischen Regen und Durst entwickelten alle an diesem Wochenende ein starkes Bewusstsein für Wasser.«111

Mel Lawrence schmeißt die P.A. an und weckt die Schlafenden mit einer kleinen Ansprache, die mit dem Appell endet, man möge jetzt ein bisschen aufräumen. Er lässt Plastiksäcke verteilen, John Morris legt eine Platte auf, und gemeinsam befreien sie das Gelände vor der Bühne vom gröbsten Müll. Anschließend versucht man mit Lastwagen die Müllberge abzufahren, aber die ursprüngliche Wald-und-Wiesen-Idylle lässt sich an diesem Wochenende trotzdem nicht mehr wiederherstellen. Die Wiese gibt es gar nicht mehr. »Der ganze Platz ist knietief im Matsch versunken«, entsinnt sich Chip Monck. Aber es bleibt ihm wenig Zeit, sich deshalb zu grämen und seinen langen Schnurrbart zu zwirbeln, der zweite Festivaltag muss koordiniert, die Bühne entsprechend präpariert werden. Abgesehen davon, »was konnte ich schon tun, außer den Musikern zu sagen: ›Bitte tut mir einen Gefallen. Liefert die beste Vorstellung ab, die unter diesen Umständen überhaupt drin ist. Wir werden euch unterstützen, so gut wir können. Es wäre schön, wenn euer Act nicht länger als eine Stunde dauert. Falls ihr einen blauen Hintergrund wollt oder ein weißes Sonstnochwas, sagt mir einfach Bescheid. Wir werden versuchen, alles, was ihr wollt, so gut wie möglich hinzukriegen. Aber bitte: Gebt euch Mühe. Kann ich sonst noch irgendwas für euch tun?‹ «112

Ja, da wäre schon etwas. Gage. Bill Thompson, der Manager von Jefferson Airplane, kriegt kalte Füße, als er die verwaisten Tickethäuschen bemerkt und Morris dann auch offiziell Woodstock zum »free concert« deklariert. Er nimmt sich daraufhin Michael Lang und Artie Kornfeld zur Brust. »Diese Typen sind die ganze Zeit barfuß herumgelaufen und haben immer nur was von Schönheit und Liebe erzählt. Irgendwie war mir nicht ganz wohl dabei. Deshalb habe ich dann die Manager von sämtlichen Acts aus der Samstagsshow zusammengetrommelt. Außerdem waren noch ein paar andere Leute gekommen. Wiggy, der Road-Manager von The Who, der Typ von Creedence Clearwater, Stan Markham von Santana und Rock Scully von den Dead. Wir sind dann zu den Veranstaltern hin und haben ihnen gesagt: ›Hey, wir wollen unsere Gagen haben. Aber es sieht hier nicht so aus, als ob bei euch was zu holen wäre.‹ Und sie haben wieder angefangen von Liebe und Frieden und von dem ganzen Zeug zu erzählen.«113 Also droht Thompson, mit den Bands abzureisen, wenn nicht schon vorab Geld fließt. Jetzt sind Lang und Kornfeld alarmiert und versuchen fieberhaft Geld aufzutreiben. Kein leichtes Unterfangen, es ist Samstag, die Banken haben geschlossen. Schließlich gelingt es ihnen aber, einen lokalen Bankdirektor aus dem Wochenende zu holen und zu einer beträchtlichen Auszahlung zu bewegen, und so kann der Samstag dann musikalisch halbwegs planmäßig über die Bühne gehen – wenn »planmäßig« nicht das völlige falsche Wort wäre für das, was sich in den folgenden Stunden zuträgt.

Um die Mittagszeit betreten Quill die immer noch nasse Bühne, eine aus Boston stammende, durch diverse Opening-Gigs zumindest in Neuengland nicht mehr ganz unbekannte Band, für die Woodstock die große Chance bedeutet, endlich ihren Status als ewige Vorgruppe loszuwerden. Quill sind so etwas wie die Woodstock-Hausband, sie reisen schon eine Woche vorher an und sollen im Camp für Unterhaltung sor gen; außerdem sind sie für eine Reihe von Wohltätigkeitskonzerten im Staatsgefängnis, in psychiatrischen Einrichtungen und Suchtkliniken gebucht, um vor Ort die Reputation des Festivals zu verbessern. Mit einem Auftritt in Steve Paul’s Scene in New York im Frühsommer, der in einer fulminanten Jam Session endet, bei der Größen wie Jimi Hendrix, Johnny Winter und Stephen Stills miteinsteigen, erspielen sie sich ihr Engagement. Noch im Vorfeld gelingt es daraufhin ihrem Management Ahmet Ertegün von Atlantic zu interessieren, der sich vor allem von dem geplanten Konzert-Film genügend Publicity verspricht, um sie unter Vertrag zu nehmen. Er verliert dann aber sehr schnell das Interesse an der Band, als sich herausstellt, dass sie nicht im Film erscheinen wird, weil durch einen zu spät bemerkten technischen Fehler die Filmbilder nicht mit der Tonspur synchron laufen. Ihr unbetiteltes Debüt erscheint zwar noch im selben Jahr, geht aber völlig unter, da das Label die Band nicht adäquat bewirbt.

»Okay, I guess the reason we’re here is music, so let’s help the music, ladies and gentleman … Quill«, ruft John Morris, und das mit der Hilfe ist wörtlich gemeint. Es gehört zu den erprobten Bühnenritualen der Band, Knüppel, Holzscheite und Eimer an das Publikum zu verteilen, um es mitmachen zu lassen. Das Eröffnungsstück ihres etwa vierzigminütigen Sets ist zunächst nicht mehr als eine minutenlange Animation zum Trommeln und Klatschen, und die Menge lässt sich gern darauf ein, wie in den »Woodstock Diaries« kurz zu sehen ist. Erst nach mehreren Minuten Percussion-Ekstase und aufmunternden Schrei-Appellen schält sich ein richtiger Song heraus, das fast schon etwas altbackene, aber eingängige Sixties-Beat-Stück »They Live The Life«. In der sehr rauen, 7:19 Minuten langen Bootleg-Fassung, die in diversen Internet-Tauschbörsen kursiert, lässt es sich so gerade identifizieren. Man findet dort noch zwei weitere Songs: das fragmentarische »BBY« klingt zeitgemäßer, psychedelischer, überzeugt mit ein paar einprägsamen mehrstimmigen Vokalpartien, zerfällt dann aber zum Ende hin, kurz bevor die Aufnahme jäh abbricht, in eine Art indianischen Regentanz, bei dem dann wieder das Publikum gefragt ist; »Waiting For You« ist ein souveräner Blues-12-Takter mit Walking Bass und ein paar nicht unebenen Improvisationen von Gitarre und Keyboards.114 Alle drei Tracks stammen vom ominösen »Audience Tape«, das zwei Festival-Besucher verbotenerweise mitgeschnitten haben und das zumindest Fragmente überliefert von jenen »Lost Artists« wie Quill und der Keef Hartley Band, die nach ihnen auftritt.

Keef Hartley hat sich in der Londoner Szene als Schlagzeuger einen Namen gemacht, nimmt als Sidekick von John Mayall drei Platten auf, spielt in einer frühen Besetzung von Free mit Paul Rodgers und Paul Kossoff und gründet schließlich seine eigene Band, die 1969 ihr Debüt »Halfbreed« veröffentlicht. Ihre Musik, die sich bereits auf ihrem zweiten, noch im selben Jahr erscheinenden Album »The Battle Of North West Six« zum komplexen, improvisationssicheren Jazz Rock im Big-Band-Format entwickelt, zeigt hier noch entschiedener ihre Blues-Herkunft, was nicht zuletzt Hartleys Gitarrist und Sänger Miller Anderson zu verantworten hat. In Europa darf sich die Band vielleicht Geheimtipp nennen, in den USA kennt sie noch keiner, und so ist denn auch die lustlose Ansage von Chip Monck zu verstehen, auf die so gut wie keine Resonanz vom Auditorium folgt – so zu hören auf dem knapp sechsminütigen Fragment von »Spanish Fly«, einer ganz neuen Komposition, die ihre Metamorphose zum bläser-gesättigten Fusion-Sound dokumentiert. Hier wird nur noch enervierend auf einem Simpel-Riff rumgedaddelt, und die einzelnen überlangen Solo-Exkurse müssen richten, was der Song selbst schon nicht mehr hergibt. Das laut Miller Anderson ebenfalls gespielte circa vierzigminütige »Halfbreed«-Medley (»Leavin’ Trunk«, »Halfbreed«, »Just To Cry«, »And Sinnin’ For You«) dürfte da schon für etwas mehr Enthusiasmus gesorgt haben – und wird wohl leider auf ewig verschollen bleiben.115

Der nächste Act an diesem frühen, weiterhin sonnigen Nachmittag heißt Santana. Sie haben den Auftritt ihrem inoffiziellen Manager Bill Graham zu verdanken. Der hat sich offenbar ein bisschen geärgert, dass man ihn, die Promoter-Koryphäe, nicht ins Veranstalterteam holen, sondern sich lediglich bei potentiellen Booking-Problemen, gewissermaßen als vertrauensbildende Maßnahme, auf ihn berufen möchte. Und so willigt Graham zwar ein, knüpft daran jedoch die Bedingung, seine Protegés von Santana müssten am Samstagabend, also zur besten Auftrittszeit, spielen. So jedenfalls erzählt er es selbst.116 Bill Belmont kolportiert, Graham habe Santana als Bedingung für Grateful Dead ins Spiel gebracht, und Lang sei zunächst nicht sehr erbaut von der Band gewesen. Man habe dann aber klein beigegeben, um sich Grateful Dead zu sichern.117 Wie auch immer, Graham verschafft dieser jungen, noch ziemlich unbekannten Band, deren Debüt-Album zwar schon aufgenommen, aber noch nicht erschienen ist, einen enormen Karriereschub. »Die Leute im Osten kannten uns nicht so gut«, räumt Carlos Santana ein. »Wir waren mal auf einem Festival in Texas und einem in Atlanta aufgetreten. Für Janis hatten wir in Chicago den Opener gemacht. Als wir in Woodstock gespielt haben, waren wir vor allem neugierig zu erfahren, wie andere Musiker ihr Ding so abziehen. Und wir hatten schon ein bisschen Panik, vor dermaßen vielen Menschen auf die Bühne zu gehen.«

Sie kommen gegen elf Uhr morgens mit dem Hubschrauber auf dem Festivalgelände an. Mit der beruhigenden Information, sie seien »nicht vor acht dran«, akklimatisieren sie sich erstmal ein wenig. »Aber dann ist eins zum anderen gekommen. Ich wollte mir erstmal ein bisschen Meskalin einwerfen. Als das Zeug gerade zu wirken anfing, ist dieser Typ zu mir gekommen und hat gesagt: ›Pass mal auf, wenn ihr nicht auf der Stelle auftretet, werdet ihr gar nicht auftreten.‹ «118 Warum die plötzliche Hektik? Vermutlich verfügen die Verantwortlichen diese Programmänderung zur Strafe, weil sie Bill Graham nicht überreden können, dass er ihnen gegen fünfzig Prozent Zulage auf die Gage (von 1000 Dollar) die Filmrechte abtritt. Woodstock Ventures haben ihm kurz zuvor die Pistole auf die Brust gesetzt: Wer nicht unterschreibt, dürfe auch nicht spielen. Aber angesichts der geringen Summe bleibt Graham hart, Santana spielen dennoch – und er kann später mit Warner einen Deal über 35.000 Dollar aushandeln. Ein kleiner Triumph innerhalb der großen Woodstock-Niederlage.

»Ich bin auf die Bühne raus«, erzählt Carlos Santana, »und so weit ich auch schauen konnte, war da dieses Meer. Ein Meer von Haut und Haaren und Zähnen und Händen. Ich hab einfach nur gespielt. Und dabei habe ich zu Gott gebetet, dass ich bloß keine falschen Töne spiele und nicht aus dem Rhythmus komme … Ich war vorher schon ab und an stoned aufgetreten, aber doch nicht vor einem dermaßen großen Publikum.«119 Und das sieht man ihm an: »Carlos scheint zu leiden, während er seiner roten Gibson die Noten entwindet, die Zähne beißen in die Unterlippe«, schreibt der Santana-Biograph Simon Leng, offenbar ein eifriger Leser Mickey Spillanes. »Er sieht aus, als jage ihm jemand ein Messer in den Bauch.«120

Aber seine Sorge ist unberechtigt. Auch Michael Lang wird am Ende davon überzeugt gewesen sein, dass die verhältnismäßig moderate Gage mehr als gut angelegt war. Santana spielen ein zupackendes, funkensprühendes, die Menge elektrisierendes Set, obwohl die meisten Zuhörer vermutlich zum ersten Mal mit dieser neurasthenischen Symbiose aus Blues, Rock und lateinamerikanischer Folklore in Berührung kommen. Einem weiteren neuen Popderivat, das sich dann bald unter dem Rubrum Latin Rock als sehr einträglich erweist. Eine spätere Wiederauflage des Debütalbums, die »Santana (Legacy Edition)« von 2004, enthält den gesamten, sieben Songs umfassenden Woodstock-Auftritt – eine vergleichsweise unkomplizierte Quellenlage. Hier ist eine in den Ansagen noch etwas linkische, vom Auditorium offensichtlich beeindruckte Band zu hören, die aber beim Spielen selbst keinerlei Verunsicherung zeigt, ihre Songs vielmehr offensiv, selbstbewusst, ja geradezu ausgelassen zelebriert. Auf der Grundlage von filigran intonierten Sambas, Rumbas, Salsas, Merengues und anderen polyrhythmischen Fruchtbarkeitstänzen offenbart sich hier ein junger, waghalsiger Gitarrist mit exaltierten, wasserfallartigen Sololäufen und einem ganz eigenen Ton, der nicht mehr sehr lange sein ureigener bleibt, weil man seinen Stil wieder und wieder kopieren wird. Schon der Opener »Waiting« mit seiner dichten, konzentrierten, aber zugleich drängenden Rhythmustextur und der ungestüm aufspielenden Leadgitarre, die dann zum Höhepunkt und Abschluss in dem bekannten singenden Chorus aufgeht (vgl. die Titelmelodie des Politikmagazins »Kennzeichen D«), überwältigt die Menschen am Hügel. So etwas hat man schlicht noch nicht gehört. Bei »You Just Don’t Care« und späterhin auch bei »Persuasion« wird evident, dass der Gesang vom Keyboarder Gregg Rolie durchaus abfällt gegenüber dem, was die Band, neben Carlos Santana selbst vor allem die beiden Percussionisten José »Chepito« Areas und Mike Carabello und der fulminante Schlagzeuger Michael Shrieve, hier an komplexer Instrumentalkunst aufbietet. »Jingo« und die Zugabe »Fried Neckbones« demonstrieren, dass man ihn allenfalls als eine weitere Klangfarbe braucht, bei »Savor« und nicht zuletzt dem mit ausgedehnten Soloabschweifungen verlängerten »Soul Sacrifice«, das es zu Recht auch in Wadleighs Film geschafft hat, hätte er schlicht gestört. Letzteres sei tatsächlich ihr »bestes Stück« des Auftritts gewesen, meint Carlos Santana in einem Interview mit »Guitar World«. »Denn in dem Moment kam ich gerade von einer sehr intensiven Reise zurück, verstehst du, was ich meine?«121 Offenbar lässt die Wirkung des Meskalins langsam nach.

Jetzt nimmt die Incredible String Band ihren Ausweichtermin wahr. Der schottische, eher puristische, mithin vollakustische Folk ihrer Anfangstage hat sich mittlerweile durch einen ganzen Haufen psychedelischer Drogen und durch die Adaption von indischem Raga, portugiesischem Fado und italienischen Canzones stilistisch diversifiziert – und nicht zuletzt auch elektrifiziert. Rose Simpson spielt einen E-Bass, Mike Heron bei verschiedenen Stücken E-Gitarre, und einige orientalische Folklore-Instrumente sollen mit Piezo-Mikros abgenommen und ebenfalls verstärkt werden. Unter diesen Bedingungen war ihnen der Auftritt am verregneten gestrigen Abend zu heikel. »Angesichts der Aussicht, ihr Programm total umstellen und gegen den Regen anspielen zu müssen, zudem beeinflusst von Vorhersagen, dass das Wetter im Westen aufklare«, erinnert sich ihr Produzent und Manager Joe Boyd, »entschied sich die Band dafür, über Nacht zu bleiben«. Ein schwerwiegender Fehler, wie Boyd konzediert. »Es gab keine Möglichkeit, das Gelände zu verlassen (die Hubschrauber waren nur bis Einbruch der Dämmerung geflogen). Also schliefen wir sechs zusammen mit John Sebastian, Melanie und deren Freund in einem viel zu kleinen Zelt. Bei Tagesanbruch flog uns der Hubschrauber zu einem Motel in Monticello, wo wir uns waschen und ein paar Stunden in einem richtigen Bett schlafen konnten. Als wir wieder vor Ort waren, verließ uns der Mut. Die Sonne schien – und wie. Die Hügelflanken brieten in der Hitze. Die pastorale Schönheit der Hippie-Menge hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verwandelt. Man glaubte, auf ein Schlachtfeld zu blicken. Die Menschen waren schlammverkrustet, viele tanzten wie irre im Dreck herum.«122

Für die eklektischen, blutarmen Acid-Minnelieder der Incredible String Band, deren verstiegene, allerlei Heiliges – Bibel, Kabbala, I Ging, ägyptisches Totenbuch etc. etc. – zu einem dicken spirituellen Eintopf verrührende Lyrics wahrhaftig nicht jedermanns Geschmack treffen, ist das Publikum einfach zu diesseitig gestimmt. »Nach dem donnernden Boogie von Canned Heat war das Letzte, was irgendwer hören wollte, die Incredible String Band. Die Gruppe war ausgepumpt. Ihr Auftritt ein Flop.«123 Mag alles stimmen, aber zumindest in einem trügt Boyds Erinnerung, Canned Heat spielen erst nach seinen Schützlingen – nämlich gegen 19:30 Uhr, bei Sonnenuntergang. »Als wir ankamen, war gerade die Incredible String Band auf der Bühne«, berichtet denn auch Fito de la Parra, der Schlagzeuger von Canned Heat, in seiner Autobiographie »Living the Blues«, und sein vernichtendes Urteil über die Vorstellung korrespondiert ganz gut mit Boyds Wahrnehmung: »Ihre Art von Musik war total fehl am Platz. Sanfte Klänge über Robin Hood auf irgendeiner englischen Wiese. Sie hatten einfach nicht die Power, um all diese auf den Trip gegangenen jungen Amerikaner anzutörnen«.124

Die paar Konzert-Schnipsel, die im Internet aufgetaucht sind (die Songs »The Letter«, »This Moment« und »When You Find Out Who You Are«), scheinen das zu bestätigen. Die Band hat kleine Probleme mit einem Mikro-Feedback, die geringe Bühnenlautstärke überfordert offenbar den auf Rock’n’Roll eingestellten Mixer, Caroline »Licorice« McKechnies ätherischer Sopran liegt einen Hauch daneben, und auch das Picking von Mike Heron und Robin Williams klingt etwas eckiger als sonst. Aber man muss die Band schon sehen, um Boyds und de la Parras Verdikte ganz zu verstehen. Auf dem knapp zweiminütigen Filmausschnitt von »This Moment« ist die Verunsicherung der Band dann tatsächlich mit Händen zu greifen, vor allem Licorice, diese blumenbekränzte Sylphe im weißen, halbdurchsichtigen Burgfräulein-Gewande weiß nicht, wo sie ihre Hände lassen soll – und ein kurzer Kameraschwenk ins Publikum zeigt noch etwas sehr deutlich: Die Banausen da draußen hören einfach nicht zu.

»Die Incredible String Band lahmte auf das zu, was in ihrer Musik für ein Finale durchgeht«, derweil drängelt Skip Taylor, der Manager von Canned Heat, seine Band die Stufen zur Bühne hinauf und schreit: »Die Sonne geht unter, Jungs, los los. Das wird perfekt.«125 Und das wird es tatsächlich. Dabei hat es am Morgen noch ganz und gar nicht danach ausgesehen. »Wir waren abgedreht, ausgelaugt, angespannt, niedergeschlagen, zermürbt, zerfetzt und kaputt«, meint Fito de la Parra.126 Und er vergisst auch nicht zu erwähnen, dass er den Auftritt eigentlich platzen lassen will, dass ihn Skip Taylor mit viel Überredungskunst und schließlich körperlicher Gewalt ins Flugzeug zum Festival bugsiert. Die Band droht auseinanderzufallen. Das Management schickt sie von Konzert zu Konzert, geschlafen wird vornehmlich im Flugzeug – und der übliche chemische Treibstoff, der die Tourmaschine am Laufen hält, zeigt langsam unerwünschte Nebenwirkungen. Drei Tage zuvor hat Leadgitarrist Henry Vestine wieder mal einen Gig, dieses Mal im Fillmore West, San Francisco, an die Wand gespielt. Er muss sich von einem Roadie einen Stuhl bringen lassen, kann schlicht nicht mehr stehen, weil er backstage »Reds« geschluckt hat, »als ob es Erdnüsse wären«; und anschließend hebt Vestine »zu einem Solo ab, das ohne Sinn und Verstand 25 Minuten nudelte«.127 Danach kann er seinen Gitarrenkoffer nehmen, die Band verpflichtet von der Bühne weg Harvey Mandel, der sich im Auditorium befindet, und der nutzt die nächsten beiden Tage respektive Konzerte an der Ostküste dafür, vor Publikum die Songs einzuüben. Das hört man ihnen durchaus noch an, »Fried Hockey Boogie«, ein langer, zerfahrener Jam, den sie kurzerhand in »Woodstock Boogie« umtaufen, »Going Up The Country« und »A Change Is Gonna Come« klingen noch etwas ungeschlacht und streckenweise durcheinander.128 »Es war nicht Harveys Schuld, aber er musste sozusagen außerhalb der Musik spielen und mit einem Leadgitarren-Solo zur Stelle sein, wann immer ihm das passend erschien.«129 Was bei diesem simpel-urwüchsigen Blues’n’Boogie aber offenbar gar nicht so sehr ins Gewicht fällt. »Die Begeisterung der Menge schwappte zu uns auf die Bühne – Wellen voller gammeligem, entblößtem, gebatiktem, Lennon-bebrilltem, Gras-bedröhntem, Hosenschritt-platzendem, regendurchnässtem, unglaublichem Enthusiasmus.«130

Von ungefähr kommt der nicht. Canned Heat sind ohnehin gerade in aller Munde, ihr aktuelles Album »Living The Blues« besetzt Platz 14 der US-Album-Charts, das daraus ausgekoppelte »Going Up The Country« führt in vielen Staaten die Single-Charts an, nicht zuletzt in New York, und die Band hat augenscheinlich das adäquate Repertoire für ein solches Open Air – sie groovt sich schlicht und einfach nach vorn. Bob »The Bear« Hite, der massige, zweieinhalb Zentner schwere Sänger, federt beim »Woodstock Boogie« so ausgelassen auf den Bühnenbrettern – der Kameramann hat’s bemerkt und zoomt sich zum Close-up die Füße heran –, dass die sich bedenklich zu biegen beginnen. Aber es hält alles. Und Canned Heat nach diesem fulminanten Gig auch erstmal noch eine Weile.

Während sich bei Country Joe McDonald oder Joan Baez eher die politischen Implikationen von Woodstock manifestiert haben, symbolisieren Canned Heat, nicht zuletzt ihre Hits »On The Road Again« und »Going Up The Country«, dessen emotionale Gemengelage. Und zwar ganz unmittelbar. »Going Up The Country« erscheint ja geradezu wie eine Woodstock-Antizipation.

I’m going up the country, baby don’t you wanna go

I’m going up the country, baby don’t you wanna go

I’m going to some place where I’ve never been before

I’m going, I’m going where the water tastes like wine

Well I’m going where the water tastes like wine

We can jump in the water, stay drunk all the time

Der Song spiegelt nicht nur wörtlich den besonderen Augenblick, denn nichts anderes haben all die Menschen hier getan – tun es immer noch. Die einfache, fröhliche Harmonie gepaart mit der drollig-femininen Intonation von Alan »Blind Owl« Wilson schafft auch ein akustisches Äquivalent, das den ideellen Gehalt des Songs suggestiv ausformuliert. Es geht ja um einiges hier, um das große und alte, ur-amerikanische Freiheitsversprechen, die Sehnsucht nach dem ganz anderen, erfüllten Leben außerhalb der Konsensgesellschaft – und damit verbunden auch um die anti-urbane Zivilisationsmüdigkeit in der Nachfolge Henry David Thoreaus, dessen Aussteigerkonfession »Walden oder Leben in den Wäldern« von 1854 einen wichtigen Platz im alternativen Lektürekanon der Counterculture einnimmt.

I’m gonna leave this city, got to get away

I’m gonna leave this city, got to get away

All this fussing and fighting, man,

you know I sure can’t stay

Now baby, pack your leaving trunk,

you know we’ve got to leave today

Just exactly where we’re going I cannot say,

but we might even leave the USA

’Cause there’s a brand new game that I want to play

No use of you running, or screaming and crying

’Cause you’ve got a home as long as I’ve got mine

Mit seiner naiven und diffus optimistischen Metaphorik fühlt sich »Going Up The Country« mehr ein in den zeitgenössischen Diskurs, als dass er ihn wirklich mitformuliert – und gerade das macht ihn für das Publikum so verständlich und anschlussfähig, denn der großen Mehrheit der Anwesenden ging es ja ganz genauso. Und dass für das Ich des Songs, den wahren Drop out, die USA topographisch längst nicht mehr auszureichen scheinen (»we might even leave the USA«), spielt ja nicht nur an auf die Hippie-Pilgerreisen nach Indien, Marokko oder zu den Kanarischen Inseln. Es dürfte wohl noch eher in einem viel verlockenderen spirituellen bzw. utopischen Sinn gemeint sein: Gesucht wird das gelobte Land, das jenseits der realen Weltkarte liegt. Insofern nimmt der Song dann auch noch die gerade vollzogene Gründung der Woodstock Nation vorweg. Kein Wunder also, dass er bald danach zur inoffiziellen Hymne des Festivals avanciert.

Es ist mittlerweile stockdunkel, als Mountain auftreten. Sie sollen die erst kürzlich aufgelösten Cream beerben, und die Szene-Connaisseurs haben sie längst als kommende Supergruppe auf dem Plan. Das liegt zum einen an Leslie West, der eine liquide, aufgedrehte, rabiate Leadgitarre spielt, die den Blues Rock mit gesteigertem Schalldruck so langsam ins Heavy-Fach hinüberzerrt, und seit seinem erst kürzlich erschienenen, der Band den Namen gebenden Soloalbum »Mountain« bereits als neuer Gitarrenheld gepriesen wird; aber auch Felix Pappalardi am Bass, ein gefragter Session-Musiker, der sich überdies als Produzent von Creams Bestseller-Alben, seit »Disreali Gears«, einen Namen gemacht hat, trägt nicht unwesentlich zur Reputation bei. Das ist erst Mountains vierter Gig, und es gibt noch ein paar Abstimmungsprobleme. Pappalardi, der stimmlich nur für die eingängigen, melodieseligen Epen verantwortlich zeichnet, versingt sich bei der ersten Strophe von »Theme For An Imaginary Western« und setzt bei der anschließenden Ehrenrunde auch noch falsch ein; am Ende stellt ihn Leslie West dem Publikum vor, und man hört ein »Oh, my god« aus dem Off, das nur von ihm stammen und nur diesen kapitalen Patzer meinen kann. West hingegen merkt man gelegentlich an, dass ihm die Rhythmusgitarre noch nicht so selbstverständlich von der Hand geht, wenn er gleichzeitig singen muss, er hat immer wieder kleine Aussetzer. Aber die Frische dieser Band übertönt solche spieltechnischen Petitessen mit Leichtigkeit. Sie weiß offenbar, was sie wert ist, und will ihre Chance unbedingt nutzen, sie scharrt förmlich mit den Hufen.131

Mountain beginnen mit »Blood Of The Sun«, ihrem Standardopener, der auch schon Wests Soloalbum eröffnet hat und der auch gleich ein paar Soli bietet, in denen West beweisen kann, wo seine eigentliche Eloquenz liegt. Der pumpende Bluesstandard »Stormy Monday« ist ein ausgelassener, durchaus stringenter, aber wenig überraschender Jam – und dann kommt auch schon die brillante Jack Bruce-Komposition »Theme For An Imaginary Western«, die erst auf ihrem Debüt »Climbing!« im nächsten Frühjahr veröffentlicht wird und bald zu einem der Bandklassiker avanciert. Der Song ist ein akustischer Spätwestern, der Titel sagt es. Er lässt den Frontier-Mythos als Mythos wiederauferstehen, kalkuliert also seine Tradition und die mediale Verarbeitung gleich mit ein. Und indem er vorführt, wie wenig es für seine Evokation braucht, da reichen ein paar lyrische Stereotype und ein sehnsüchtig-schmachtendes Andante, belegt er gewissermaßen dessen Präsenz.

When the wagons leave the city

For the forest and further on.

Painted wagon of the morning,

Dusty roads where they’ve gone.

Sometimes travelin’ through the darkness,

At the summer comin’ home.

Fallen faces by the wayside

Looked as if they might have known.

All the sand was in their eyes

And the desert that’s dry.

In a country town,

Where the map was found.

Dass es sich hier um etwas erklärtermaßen Imaginäres handelt, kann leicht übersehen, wer ohnehin gerade einem unreflektierten »Westwards, ho!«-Romantizismus huldigt: im Zelt schläft, fern von zu Hause, und sein Essen am offenen Lagerfeuer kocht. Schon die erste Werbeanzeige für das Festival spielt mit diesen stark internalisierten Pionier-Vorstellungen; sie klingt schon ein bisschen, als ginge es nach Westen, wo das Land noch unverdorben ist, wo es noch Abenteuer gibt, wo man noch Mensch sein kann. »Theme For An Imaginary Western« ist gleichsam der Soundtrack zu dieser Illusion, die noch so wirkungsmächtig ist, dass sie trotz der Müllberge und startenden Helikopter in Woodstock kaum hinterfragt wird. Dass der Song sich im Titel selbst dekonstruiert, indem er sich als bloße Fortschreibung der Illusion zu erkennen gibt, und so mittelbar auch die Illusion entlarvt, wird bzw. kann in diesem Kontext gar keiner bemerkt haben.

Mountains Songwriting ist auf die volle Distanz etwas schematisch. Diese vieltönigen Abzählriffs mit Wests wenig wandlungsfähigem, gepresstem Gebelfer gibt es zu oft, da ist einfach noch zu wenig Material, um ein abwechslungsreiches Best-of-Programm zusammenzustellen. Und man verlässt sich überdies ein bisschen zu sehr auf die solistischen Fähigkeiten des Gitarristen. Pappalardis fetter Distortionbass und Steve Knights Orgel liefern die gesunde Grundlage, und West muss immer wieder eimerweise harte Spirituosen draufschütten. Spätestens wenn er im Anschluss an »Dreams Of Milk And Honey« die Band ganz hinter sich lässt und für ein paar endlos lange Minuten in sein ganz persönliches Gitarristenelysium entflieht, zerrt er nicht nur an seiner Les Paul Junior, sondern auch an den Nerven des Publikums. Am besten ist die Band, wenn sie ihr Strickmuster mal durchbricht – und Felix Pappalardi singen darf, etwa auch bei »Who Am I But You And The Sun«. Noch so ein getragenes, sich aber dynamisch steigerndes Epos in Cream-Manier mit berückenden Harmonien und emphatischen Leadgitarrenlicks, die man später in die All-Time-Liste der besten Gitarrensoli wählen wird. Der Song ist brandneu. In Ermangelung eines richtigen Titels nennt man ihn nach der ersten Zeile, später bei der Veröffentlichung auf »Climbing!« darf er in Erinnerung an diesen Gig »For Yasgur’s Farm« heißen.

Im Anschluss an Mountain spielen Grateful Dead, die Underground-Stars des Abends, die schon damals auf einen eigenen, eingeschworenen, ihnen überallhin nachreisenden Fan-Club, die Dead Heads, zählen können. Grateful Dead sind Lang und Morris auch deshalb so wichtig, weil sie dem Festival eine große Portion Hippie-Credibility verleihen. Nicht zuletzt befindet sich mit ihrem Sound-Spezialisten Owsley Stanley ein LSD-Pionier in ihren Reihen, der Mitte der 60er Jahre in seinem kleinen, aber leistungsfähigen Privatlabor nicht nur die Acid-Versorgung der Haight-Ashbury-Szene sichergestellt, sondern auch Ken Keseys Merry Pranksters mit dem nötigen Stoff für ihre im ganzen Land beliebten Acid Tests beliefert hat. 1967 schenkt er den Diggers, einer Art Hippie-Selbsthilfeorganisation in San Francisco, 10.000 Acid-Tabletten, damit das für den 14. Januar anberaumte »Human Be-in«, das als die Keimzelle späterer Rockfestivals in die Annalen der Popkultur eingeht, nicht zu langweilig wird. Hier spielen neben anderen Jefferson Airplane und Grateful Dead; und auch ein ehemaliger Harvard-Dozent für Psychologie namens Timothy Leary, der sich längst zum lautstärksten Agitator der psychedelischen Revolution gemausert hat, sagt hier sein Acid-Merkverslein auf, das zum globalen Segensspruch aller Drop outs und Freaks werden sollte: »Turn on, Tune in, Drop out!«

Timothy Leary trat immer ein wenig auf wie ein Scharlatan, einer aus der Gilde der Wunderheiler, Magnetiseure und Mesmeristen, und war dabei doch von seiner Mission hundertprozentig überzeugt. Unter Acid hatte er offensichtlich gesehen, was den Kosmos im Innersten zusammenhält, und seitdem versuchte er, mithilfe der Droge dem modernen Menschen seine längst abhanden gekommene Spiritualität zurückzugeben. 1968 erscheint »The Politics of Ecstasy« (dt. »Politik der Ekstase«), nicht seine erste Werbeschrift zum Thema, aber seine bis dahin eingängigste; das Buch bündelt ausgewählte Vorträge, Essays und Interviews zu einem kleinen Katechismus der psychedelischen Religion. In seiner Emphase wird die Säure zu einem Allheilmittel verklärt. Sexuelle Perversionen, Homosexualität, Frigidität, psychische Erkrankungen? Kein Problem mehr. Die psychotherapeutische Wirkung der Droge ist aber nur ein hübscher Nebeneffekt. In erster Linie macht sie einen alten Menschheitstraum wahr: Sie erlaubt dem Drogenesser, die phylogenetische Leiter hinabzusteigen, zurück zum Anfang, zur göttlichen Alleinheit. LSD wird zu einem Sprungbrett – hinein in die glücksverheißende Ursuppe. Dorthin also, wo Subjekt und Objekt noch ineinsfallen, wo noch kein Verstand ist, der uns von dem göttlichen Urzustand immer weiter entfernt: »In Ihrem DNS-Code haben Sie die genetische Geschichte Ihres Vaters und Ihrer Mutter. Sie geht zurück, zurück, zurück durch die Generationen, durch die Äonen. Ihr Körper trägt einen Protein-Bericht über alles, was Sie seit dem Augenblick erlebt haben, in dem Sie als einzelliger Organismus empfangen wurden. Es ist eine lebende Geschichte über jede Form der Energie-Umwandlung auf diesem Planeten, bis zurück zu dem Blitzstrahl im präkambrischen Schlamm, der den Lebensprozess vor über zwei Billionen Jahren angefacht hat. Wenn LSD-Reisende von Retrogressions- und Wiedergeburtsvisionen berichten, hat das nichts Mystisches oder Übernatürliches. Es ist einfach moderne Biogenetik.«132 All diese in den Zellen gespeicherten Informationen können nun »während einer LSD-Erfahrung in das Bewusstsein geblitzt werden« – ein überwältigendes transzendentales Erlebnis, das notwendig für ein völlig verändertes, erweitertes, befreites, dekonditioniertes Bewusstsein sorgt, für einen grundsätzlich veränderten Menschen, der die kleinlichen, ephemeren Zwänge, Prinzipen und Repressionen seiner Gesellschaft und seines Staates nicht mehr anerkennt, der aussteigt.

So kommt Leary zu seiner zentralen triadischen Lehre, die dieser große PR-Stratege zum griffigen Slogan »Turn on, tune in, drop out« eindampft: »›Turn on‹ bedeutet, Verbindung mit den alten Energien und Weisheiten aufzunehmen, die in das Nervensystem eingebaut sind. ›Tune in‹ heißt, sich diese Perspektive nutzbar zu machen und in einem harmonischen Tanz mit der äußeren Welt zu verbinden. ›Drop out‹ bedeutet, sich vom Stammesspiel zurückzuziehen. Aktuelle Modelle sozialer Anpassung – mechanisiert, computerisiert, sozialisiert, intellektualisiert, televisioniert, sanforisiert – erscheinen der neuen LSD-Generation sinnlos. Sie sieht klar, dass die amerikanische Gesellschaft zu einem Ameisenhaufen mit Klimaanlage wird.« Und die Aussicht ist ja auch tatsächlich mehr als verlockend: »Eine Generation schöpferischer Jugendlicher lehnt es ab, im Gleichschritt zu marschieren, weigert sich, ins Büro zu gehen, Ratensparverträge zu unterzeichnen, sich in die Tretmühle zu begeben.«133

Leary ist nicht nur ein Scharlatan, er hat durchaus auch etwas von einem Künstler, wenn das nicht ohnehin dasselbe ist. Er hat sich und sein Leben ästhetisiert, sich seine eigene Idealwelt gebastelt und so konsequent wie möglich in ihr gelebt. Dummerweise erklärt er sein persönliches Arkadien zum Ort allgemeiner Seligkeit und inthronisiert sich selbst als so eine Art Behelfs-Guru. Andererseits hat er so eine ganze Pop-Kultur maßgeblich mitgeprägt, deren Hervorbringungen ästhetisch nicht einfach so geleugnet werden können. Also auch wenn sich seine sozialpolitischen Prophezeiungen nicht zuletzt wegen des massiven Protests der Konsensgesellschaft kaum bewahrheitet haben, der »psychedelische Kampf« keineswegs gewonnen wurde, LSD sich als »zentrale Erziehungsmethode der Zukunft« nicht durchgesetzt hat, wenigstens in einem Punkt hat er ja auch recht behalten: »Der LSD-Kult hat in der amerikanischen Kultur bereits revolutionäre Veränderungen hervorgebracht … Und dieser neue psychedelische Stil hat nicht nur einen neuen Rhythmus in die moderne Musik gebracht, sondern auch eine neue Dekoration in unsere Diskotheken, eine neue Art des Filmens, eine neue kinetische, visuelle Kunst, eine neue Literatur, und er hat damit begonnen, eine Überprüfung unseres philosophischen und psychologischen Denkens zu erzwingen.«134

Dennoch, die Liste seiner Kritiker ist schon damals lang – übrigens auch im eigenen Counterculture-Milieu. Robert Crumb macht sich immer wieder und schon früh in seinen Comics lustig über den exaltierten Wirrkopf – und der unbestechliche Hunter S. Thompson, selbst kein Drogenverächter, geißelt in »Angst und Schrecken in Las Vegas« Timothy Learys verantwortungslose Missionarstätigkeit für die eigene Drogenreligion: »Er tobte durch Amerika und verhökerte ›Bewusstseinserweiterung‹, ohne je einen Gedanken an die grimmigen Fleischerhaken-Realitäten zu verschwenden, die auf alle Leute lauerten, die ihn zu ernst nahmen.« Das Scheitern jener »bemitleidenswert eifrigen Acid-Freaks, die glaubten, für drei Dollar den Kick, Frieden und Verständnis kaufen zu können«, ist symptomatisch – es ist das Scheitern einer Generation: »Was Leary mit sich selbst in den Abgrund riss, war die zentrale Illusion eines ganzen Lebensstils, den er mit geschaffen hatte … eine Generation unheilbarer Krüppel, erfolgloser Sucher, die niemals den grundlegenden altmystischen Trugschluss der Acid-Kultur durchschaut hatten: die verzweifelte hoffnungsvolle Annahme, es gäbe jemanden – oder zumindest irgendeine Kraft – die das Licht am Ende des Tunnels hütet.«135

Der Vorwurf bleibt richtig, auch wenn die Apologeten einwenden könnten, Leary habe sich immer für einen verantwortungsvollen Umgang mit Drogen ausgesprochen und sogar gelegentlich eine Art Lizenzierung erwogen. »Der Bewerber müsste seine Ernsthaftigkeit nachweisen«, schlägt er vor, »indem er Lehrbücher durcharbeitet, schriftliche Prüfungen besteht und ein ärztliches Attest über seinen psychologischen [sic!] und physischen Gesundheitszustand vorlegt. Die Lizenz für den Gebrauch starker Psychedelika wie LSD sollte mit dem Pilotenschein vergleichbar sein«.136 Allerdings ist seine Werbung so suggestiv, so verlockend und letztlich auch unverhohlen euphemistisch, dass seine Leser jederzeit den Eindruck gewinnen mussten, das Risiko, es auch ohne Pilotenschein zu versuchen, sei die Sache schon wert. Schließlich geht es um nichts Geringeres als eine waschechte Offenbarung.

Tomorrow comes trouble

Tomorrow comes pain

Now don’t think too hard, baby

’Cause you know what I’m saying

I could show you a high time

Living the good life

Don’t be that way

lautet die vorletzte Strophe in Grateful Deads »High Time«, und man versteht den Song wohl nicht ganz falsch, wenn man ihn als halb verschlüsseltes Transzendenzversprechen qua LSD-Genuss liest. The Grateful Dead sind die profiliertesten Vertreter des »neuen psychedelischen Stils«, den Leary so enthusiastisch willkommen heißt, noch vor Jefferson Airplane und Country Joe and the Fish. Umso erstaunlicher, dass die Band auf keiner offiziellen Woodstock-Veröffentlichung auftaucht, weder auf den beiden Plattenveröffentlichungen noch auf dem Box-Set zum 25-jährigen Jubiläum, noch in den beiden Dokumentationen von Wadleigh und Pennebaker. Darüber hat sich auch schon Diedrich Diederichsen gewundert, aus gutem Grund: »In allem, was Woodstock propagierte, waren sie kompetenter, kompletter, radikaler als alle Woodstock-Bands, zumindest alle, die man im Film sehen konnte. Ihre Gitarrensoli waren länger. Und es waren keine Soli, sondern sogenannte Kollektivimprovisationen, wie man sie aus dem Free Jazz nicht nur als ästhetische Errungenschaft, sondern auch als Metapher einer sozialen Utopie kannte … Sie hatten das Prozessuale mehrfach über die Warenförmigkeit siegen lassen und auf fahrenden Lastwagen gespielt. Sie standen – mit einer selbstorganisierten Plattenfirma und darum herum organisierten Lebensmöglichkeiten für hundert Hippies – in der ökonomischen Realität für das ein, was ›Woodstock‹ Millionen von Filmzuschauern versprochen hatte.«137 Warum also werden ausgerechnet diese paradigmatischen Hippies, die bereits leben, wovon die meisten anderen gerade mal träumen, offenbar bewusst aus dem Überlieferungszusammenhang ausgeklammert? Es gibt mehrere Erklärungen, zunächst ein paar ganz pragmatische. Es hat wieder angefangen zu regnen, und das zeitigt einmal mehr technische Probleme. Schon beim ersten Song »Saint Stephen« streikt die Monitoranlage, sie brechen nach gut zwei Minuten ab, und es folgt eine über zehnminütige Unterbrechung. Später scheint die Bühne teilweise unter Strom zu stehen. »Jedesmal, wenn ich mein Instrument berührte«, erzählt Gitarrist Bob Weir 1989 dem »Rolling Stone«, »bekam ich einen Schlag. Die Bühne war nass – und die Elektrizität durchfuhr mich. Ich war am Dirigieren. Die Gitarre und das Mikro anzufassen war fatal. Da war ein großer blauer Funke von der Größe eines Baseballs. Der riss mich von meinen Füßen und schlug fast drei Meter zu den Verstärkern zurück.«138 Auch wenn sich hier der bandeigene Comicstrip »Why the Dead Didn’t Play Woodstock«,139 der die Ereignisse entsprechend karikiert, vor die Erinnerung geschoben zu haben scheint, man ahnt schon, warum Bob Weir in einem Interview mit dem »Spex« den Woodstock-Gig als den schlechtesten bezeichnet, den Grateful Dead je gespielt hätten.140 Es dürfte also zutreffen, was immer mal wieder von Jerry Garcia und Bob Weir zu hören war, dass die Band selbst die Verwertung der Filmaufnahmen verweigert hat. Der knapp zwanzigminütige Zusammenschnitt des Konzerts mit »Mama Tried«, »High Time« und einem Bruchteil von »Turn On Your Lovelight«, den man sich in zwei Teilen bei »YouTube« ansehen kann, ist wirklich nicht sehr beeindruckend. Schlecht ausgeleuchtet zum einen – und das wenige, was man sieht, passt auch nicht so recht ins Bild von den hedonistischen, manisch spielfreudigen Acid Heads. Bob Weir zumal, der hier einmal mehr wie ein straighter Collegestudent aussieht, scheint es entschieden keinen Spaß zu machen an diesem Abend. Das zwischen die Konzert-Fragmente geschnittene Addendum-Material ist da fast adäquater, nicht zuletzt eine Szene mit Jerry Garcia, der backstage auf der akustischen Gitarre Joan Baez’ Schwester Mimi Farina begleitet, aber danach sofort das Weite sucht, als sei es ihm peinlich, sich hier nur für die Kamera produziert zu haben.

Aber auch für die Plattenkompilationen wirft der knapp anderthalbstündige Gig eindeutig zu wenig brauchbares Material ab, wovon man sich mittlerweile anhand des Bootleg-Albums »Woodstock ’69« überzeugen kann. Ein ziemlich teurer UK-Import, auf den aber verzichten kann, wer es aushält, sich ein paar Minuten in die Halblegalität, das heißt etwa mit dem segensreichen »Soulseek«-Programm im Netz auf die Suche zu begeben. Man wird dann sehr schnell fündig (das gilt übrigens für die gesamte Woodstock-Setlist). »Saint Stephen« beginnt zaghaft, verunsichert, die Band scheint sich tatsächlich nicht vernünftig hören zu können auf der Bühne und bricht dann einfach ab; »High Time« bleibt fast stehen, klingt unmotiviert, verschleppt; die beiden langen, leider auch streckenweise etwas langweiligen Jams »Dark Star« und das mit beinahe 40 Minuten völlig aus den Fugen geratene »Turn On Your Lovelight« scheiden von vornherein aus; bliebe also »Mama Tried«, das mit ein paar geschmackvollen Leadgitarren-Fills von Garcia garniert ist, aber nach dem zweiten Chorus scheint auch dieser Song für einen Moment auseinanderzufallen, Garcias anschließendes Solo wirkt wie ein Lückenbüßer, die Band spielt fahrig, ein bisschen aneinander vorbei. Paul Williams hat sie in dieser Nacht gesehen, und gegen seine Kritik hätten wohl zumindest Weir und Garcia wenig einzuwenden gehabt: »Gute Musik, sanfte Grateful Dead Grooves, aber irgendwie auch wie das Summen eines Kühlschrankes. Keine Transzendenz.«141

Diederichsen erklärt sich die Abwesenheit von Grateful Dead in der Woodstock-Überlieferung zwei Abstraktionsebenen höher, aber nicht minder schlagend. Die Band habe den Prozess des Musizierens selbst, also die flüchtige, immaterielle Live-Situation immer bevorzugt gegenüber der Konservierung und Fixierung eines Produkts, insofern sei es klar, »dass die Dead in dem Moment versagen mussten, als sie in ein neues Medienformat, das mit ›Woodstock‹ geboren wurde, eingehen sollten, den Medienverbund.« Eine fundamentale Aporie. Das, was die Band lebt, dieses inkommensurable, die Grenzen von Konzerten, Alben und eben auch gängigen Lebensentwürfen überschreitende und sich dadurch seiner Lebendigkeit versichernde Kontinuum soll hier gleich mehrfach formatiert werden. »Die Dead konnten … nicht mehr als Dead funktionieren, wo sie tatsächlich getötet werden sollten, die Realität ihrer Praxis in einen Mythos überführt werden sollte. Die Dead waren die Wahrheit der Hippie-Mythologie, und sie haben diesen Namen, Hippie, sowohl als positiven Begriff wie als Schimpfwort überlebt. Woodstock aber konnte nicht ›Woodstock‹ werden, ohne die Grateful Dead herauszuschneiden – egal, von wem die Initiative dazu ausgegangen ist.«142

Klaus Theweleit hat in seinen RAF-Studien »Ghosts« und jüngst noch einmal in der »Jimi Hendrix«-Biographie ein strukturell ähnliches »semireligiöses Opferritual« dingfest gemacht, das bei bestimmten Leitfiguren zur Anwendung kommt, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Seiner Ansicht nach herrscht in solchen Fällen eine stillschweigende Übereinkunft, ein geheimer Konsens, dass diese Heroen verschwinden sollen, weil sie nicht mehr gebraucht werden. Sie müssen weg, »weil die Unbedingtheit ihrer Ansprüche den (abspringenden) Anhängern auf den Keks geht; heißt: sie am Leben hindert«.143 Eine Art Reinigungsritual also, damit die Zeiten sich ändern können. Die Geopferten selbst sind zu einem gewissen Grad an ihrer Beseitigung beteiligt, sie tolerieren sie, nicht zuletzt weil ihnen ihre ehemaligen Anhänger unmissverständlich klarmachen, dass sie jetzt besser gingen.

Anders als beim Führungskader der RAF oder bei Jimi Hendrix geschieht die Opferung von Grateful Dead nur virtuell, aber mit den gleichen Intentionen – und überdies mit ihrem Einverständnis. Auch hier müssen die paradigmatischen Exponenten, die das ideologische Soll fast schon übererfüllen, zunächst separiert werden, um die extremen Normabweichungen auf ein allgemein vertretbares, »vernünftig dosiertes Alltags-Maß« zurückzuschrauben. Nur so lässt sich die Hippie-Idee konsensfähig machen – und damit zugleich auch zu Grabe tragen. Symbolisch geschieht das mit dem sich schon während des Festivals arrondierenden Woodstock-Mythos. Ein Mythos ist ja nichts anderes als das narrative Denkmal einer solchen Grablegung, mit dem sich ein Kollektiv geeinigt hat, dass es das Obsolete für immerhin überlieferungswürdig erachtet. Insofern lässt sich auch die Gründung der Woodstock Nation, wie es Diederichsen vermutet, schon als »Kapitulationserklärung in einem höheren Sinne« begreifen, als letztes Aufbäumen des harten Kerns nämlich, der das »Staatspathos« bemühen muss, weil er »die Unterlegenheit ahnt und ihr etwas entgegensetzen können will«.144 Und dass später in der Nacht noch Abbie Hoffman, ihr Namensgeber und vielleicht wichtigster Botschafter, auf offener Bühne von der Axt Pete Townshends, des Proto-Punks, gefällt wird, ist dann nur ein weiteres Menetekel dafür, dass ihre Zeit eigentlich schon abgelaufen ist.

Creedence Clearwater Revival sind die erste Band, die Lang unter Vertrag nimmt, schon im Frühjahr des Jahres. Und das aus gutem Grund. Sie sollen den notorischen Greenhorns von Woodstock Ventures als Aushängeschild und Beweis dienen, dass sie es ernst meinen und internationale Top-Acts buchen können. Denn nichts anderes sind CCR 1969. Die »Hot 100« des wöchentlichen Branchenmagazins »Billboard« zählen 110 Einträge der Band in diesem Jahr, das heißt zwei Songs pro Woche tummeln sich durchschnittlich in den Charts (»Proud Mary«, »Green River«, »Lodi«, »Bad Moon Rising« usw.), damit haben sie in den USA sogar die Beatles locker deklassiert. Sie sind live noch überzeugender als auf Platte, touren sehr erfolgreich mit Jethro Tull durch die Welt, spielen auf jedem bedeutenden US-Festival in diesem Sommer, auf dem Newport, Denver und Atlanta Pop Festival, und als sie in Woodstock spät nachts auf die Bühne gehen, ist »Green River«, ihr drittes Album gerade zwei Wochen in den Läden und wird bald Nummer 1 der Charts, wie schon die Singleauskopplung des Titelstücks im Juli des Jahres. »Creedence war der heißeste Scheiß auf Erden in diesem Moment«, gibt John Fogerty, Sänger, Leadgitarrist und Songwriter der Band, dem »Rolling Stone« nicht ganz zu Unrecht zu bedenken.

Und nur vor diesem gloriosen Hintergrund ist denn auch seine maßlose Enttäuschung über den Woodstock-Gig zu verstehen. »Wir waren bereit, und warteten und warteten«, weil Grateful Dead durch die vielen technischen Pannen und nicht zuletzt wegen ihres finalen »Turn On Your Lovelight«-Jam enorm überzogen und das Publikum in keinem so guten Zustand zurückgelassen haben. »Meine erste Reaktion war: ›Wow, wir spielen nach der Band, die eine halbe Million Leute zum Einschlafen gebracht hat.‹ Ich rocke und rocke und schreie und nach drei Songs im Set schaue ich mit den Flutlichtern nach unten ins Publikum und sehe etwa fünf Reihen ineinander verschlungener Körper – die pennen alle. Die sind stoned und pennen. Und ich schaute einfach ins Weite und sagte: ›Wir sind hier, um ein bisschen Spaß zu haben. Ich hoffe einige von euch haben den auch.‹ Ich suchte nach jemandem, der noch wach war, aber eine halbe Million Menschen schlief schon. Egal, was ich tat, die waren alle längst weg. Es war wie ein Gemälde von einem Dante-Szenario, alles voller Körper aus der Hölle, ineinander verschlungen und schlafend, von Schlamm bedeckt. Und das ist der Moment, den ich niemals vergessen werde, solange ich lebe: Eine Viertelmeile weit weg in der Dunkelheit, auf der anderen Seite des Tals, schnippt einer sein Bic-Feuerzeug an, und ich höre seine Stimme in der Nacht: ›Mach dir keine Sorgen, John, wir sind bei dir.‹ Den Rest der Show spielte ich nur für diesen Kerl.«145

Wenn überhaupt etwas stimmt an dieser hübschen Geschichte, dann vielleicht Fogertys subjektives Gefühl der Niederlage. Aber so recht verständlich ist auch das eigentlich nicht, wie die allemal enthusiastische Publikumsreaktion zeigt, die man auf dem inoffiziellen, obschon im Netz leicht erhältlichen »Soundboard Tape« des Konzerts hören kann – nicht so gut auf den erhaltenen, bei »YouTube« hinterlegten, aber einmal mehr wenig aussagekräftigen Filmaufnahmen von »Born on the Bayou«, »Bad Moon Rising«, »Keep on Chooglin’« und »Suzy Q«. Die Kamera ist sehr statisch, die Licht- und Soundqualität eher bescheiden. Auch das »Soundboard Tape« hat allerhöchstens Bootleg-Qualität. Der Schlagzeug-Sound ist blechern, vor allem die Snare klingt nach alter Zinkwanne. Auch die Gitarren klirren ein bisschen. Das gesamte Klangbild hat zu viele Höhen, dafür fehlen die warmen unteren Mitten. Alles keine Mängel, die sich in einem guten Mix nicht hätten beheben lassen, was dann ja auch zweieinhalb Jahrzehnte später für das 4-CD-Box-Set »Woodstock – Three Days Of Peace And Music« geschehen ist. Die hier gebotenen, klanglich ausgewogenen Versionen von »Commotion«, »Green River«, »Ninety-Nine And A Half (Won’t Do)« und »I Put A Spell On You« dokumentieren ganz gut, was da noch herauszuholen war. Aber auch in dem Rough Mix offenbart sich deutlich die gut eingespielte, straighte, souveräne Band, die ohne artistischen Firlefanz und auch ohne Frontman-Zirkusnummer auskommt, weil sie sich ganz auf ihre Songs verlassen kann. Das geht Knall auf Fall: »Born On The Bayou«, »Green River«, »Ninety-Nine And A Half (Won’t Do)«, »Commotion«, »Bootleg«, »Bad Moon Rising«, »Proud Mary«, »I Put A Spell On You«, »The Night Time Is The Right Time«, »Keep On Chooglin’« mit einem langen Harmonika-Solo und als Zugabe »Suzy Q« mit raumgreifenden Bass- und Gitarrenimprovisationen, die vor allem zeigen, warum die Band auf dergleichen meistens und zu Recht verzichtet hat. Alles in allem ein kompaktes, professionelles Set. Und für Paul Williams der Höhepunkt des Festivals. »Ich wünschte, es gäbe Worte, die beschreiben könnten, wie sich die Musik in meinem Kopf anhörte.«146 Schade, dass er keine gefunden hat. Dann müsste man sich vielleicht nicht fragen, was an dieser Melange aus frühem Rock’n’Roll, ruralem Südstaatenblues und einfachstem Beat, die den sumpfigen Nährboden liefert für John Fogertys Fakes vom alten, unheimlichen Amerika und seine schamlosen Bayou-Schmieragen – was also an diesem simplen Swamp Rock mal so außerordentlich war. Vier Jahrzehnte später bleibt nämlich nicht mehr so viel übrig von der einstigen Suggestivität, ihre vielbeschworene Eingängigkeit hat die Zeit vielleicht zuallererst geschleift, übrig ist bloß noch dumpfe Berechenbarkeit. 1969 jedenfalls haben CCR eine Menge zu verlieren – und kaum noch etwas zu gewinnen. Das Publikum nicht euphorisch, der Gig nicht grandios genug, da winkt Fogerty lieber ab, als Wadleigh nachfragt, ob er den Mitschnitt von »Bad Moon Rising« verwenden darf. CCR brauchen Woodstock nicht als PR-Maschine. Ihre Platten verkaufen sich sowieso.

Auch Janis Joplin ist nicht zufrieden mit ihrem Auftritt. Aber sie hatte weitaus mehr Grund dazu, jedenfalls nach Ansicht von John Morris. Morris und Joplin sind befreundet, sie kennen sich noch aus seiner Zeit als Stage Manager des Fillmore East. Er hat ihr gerade für einen zweiwöchigen Urlaub sein Haus auf den Virgin Islands überlassen. Mit einer Flasche in jeder Hand sei sie an diesem Abend zu ihm auf die Bühne gekommen, um sich noch einmal zu bedanken. »Ich fragte: ›Und, wie war es?‹ Sie sagte: ›Ach, wie überall. Ich habe eine ganze Menge fremder Leute gevögelt.‹ Und ich dachte: ›Oh oh, wir kriegen Ärger.‹ Ich meine, ich kannte sie gut genug, um zu wissen, wenn sie so einen Satz sagt – und wie sie ihn sagt – und wenn sie sich hier so gibt, dann verpatzt sie es. Wir würden keine große Performance kriegen. Und es war dann auch eine furchtbare Performance.«147

Peggy Caserta, ihre damalige Geliebte, erzählt noch eine andere, mindestens genauso imagegerechte Anekdote. Weil es Joplin backstage nicht ungestört genug ist, fordert sie Caserta auf, mit ihr ein ruhiges Plätzchen zum Fixen zu suchen. Sie ist schon eine Weile heroinsüchtig, und die Auswirkungen der Droge auf ihre Persönlichkeit sind bereits unübersehbar. »Es machte sie übellaunig und egoistisch. Es raubte ihr die Vitalität und verzerrte ihr herausforderndes Lächeln zu einer Grimasse der Traurigkeit«, weiß ihre Managerin Myra Friedman.148 Joplin und Caserta begeben sich also auf den Festival-Platz zu den Port-o-Sans. »Wir kamen da hin, und da ist eine riesige Schlange, also kriegt Janis einen ›Ich bin ein Star‹-Anfall, und die Massen treten zurück und lassen uns rein. Die Scheiße ist so hoch aufgetürmt, dass du dich nicht hinsetzen konntest, und mir kommt’s hoch von dem Gestank. ›Oh Peggy, lass das‹, brüllte Janis.«149

Schnaps und Heroin, die »furchtbare Performance« hat also ihre Vorgeschichte. Aber andere gehen gar nicht so hart ins Gericht mit ihr. »Sie und die Band waren an jenem Abend nicht in Höchstform«, meint Paul Williams, »manchmal sogar langweilig, aber wir alle waren ihnen dankbar, dass sie da waren. Ihre Kraft und ihre Persönlichkeit strahlten durch.«150 Immerhin. Und auch für Myra Friedman war der Auftritt kein »komplettes Desaster«, aber eben doch »schlechter als sonst«.151 Einen solchen durchwachsenen Eindruck bekommt auch, wer sich das Filmmaterial von diesem Konzert ansieht: etwa den kaum zweiminütigen, offenbar von einem Besucher gefilmten Fetzen vom Konzertauftakt mit Chip Moncks Ansage und einem kleinen Stück »Raise Your Hand«, das noch eine ziemlich adrenalisierte, bewegliche Sängerin zeigt; das herzzerreißende, bisweilen aber auch schon reichlich kurzatmige »Work Me, Lord«; oder die von Pennebaker gut geschnittene Zusammenfassung von einem wirklich ausgelassenen, überkochenden »Try (Just A Little Bit Harder)« und einer lethargischen, durch und durch erschöpften »Ball and Chain«-Version. Der vermutlich vollständige Konzertmitschnitt, bisher zweimal erschienen als »Live at Woodstock« (1999) und »At Woodstock« (2005),152 bestätigt zudem die nicht selten geäußerten Reserven gegenüber der Kozmic Blues Band. Diese siebenköpfige Soul-Rock-Big-Band passt nicht zu ihr, sie klingt überladen, aufdringlich, nimmt selbst zu viel Raum in Anspruch – und was noch schwerer wiegt: sie ist nicht richtig eingespielt, wirkt schwerfällig, schwimmt streckenweise und setzt Joplin dadurch offenbar zusätzlich unter Druck, zumindest an diesem Abend. Schon nach ein paar Songs geht ihr schlicht die Puste aus, ihre motorischen und stimmlichen Exaltationen überfordern sie sichtlich und hörbar. Bei »Kosmic Blues« ist Joplin erstmals richtig am Ende, und sie scheint die Ruhe- respektive Trinkpause wirklich zu brauchen, die ihr die Band mit einer ganz gelungenen, quecksilbrigen, gesanglich zum größten Teil vom Saxophonisten Snooky Flowers bestrittenen Stax-Adaption »Can’t Turn You Loose« gönnt. Beim letzten regulären Song »Work Me, Lord« verausgabt sie sich so, dass Chip Monck sie zur obligatorischen Zugabe erst einmal lachend ermuntern muss: »Come on, lady, come on …«

Und auch die Kommunikation mit dem Publikum funktioniert heute nicht wie sonst. Sie lallt leicht bei den Ansagen; vor »Try« erkundigt sie sich beim Auditorium, ob es auch noch schön stoned sei, genügend Wasser und einen Platz zum Schlafen habe, und sie bekommt nicht das erwartete vielkehlige »Yeaah« als Antwort, nur ein paar einzelne Stimmen rufen unverständliches Zeug. »Was heißt das?« fragt sie irritiert. Anschließend versucht sie zu erklären, was das Wesentliche bei der Musik sei, und man merkt ihr die Unzufriedenheit darüber an, dass sie nicht die richtigen Worte findet. Etwas später schreibt sie diesen Misserfolg der Größe des Auditoriums zu. »Ich kann zu einer Viertelmillion Menschen keine Beziehung aufbauen«, räumt sie ihrer Managerin gegenüber ein, und das wird an dieser Stelle ganz offensichtlich.

Als sie endlich von der Bühne darf, wartet dahinter eine »Time«-Reporterin, die sich bei Myra Friedman nach einem Interview erkundigt hat. »Ich sagte: ›Willst du mit ihr sprechen?‹ Janis sagte: ›Ich will verdammt noch mal mit gar keinem sprechen.‹ Sie ging ins Zelt und, da bin ich mir sicher, setzte sich sofort einen Schuss.«153 Joplin ist enttäuscht, arrangiert sich aber im Nachhinein mit Woodstock. Sie lässt sich von der Strahlkraft des Nachruhms blenden oder heult schlicht mit den Wölfen, wenn sie schon kurze Zeit später von der kulturellen Bedeutung des Ereignisses schwärmt.

Bei Sly and the Family Stone hat John Morris ähnlich böse Vorahnungen, aber dieses Mal bestätigen sie sich nicht. Die Band ist ein flamboyanter Haufen aus Weißen, Schwarzen, Frauen und Männern. Sie predigen nicht nur das Hippie-Ideologem vom friedlichen, sich gegenseitig befruchtenden Miteinander, sie leben es tatsächlich – eben auch musikalisch: amalgamieren Rhythm’n’Blues, Soul, Gospel mit Rock’n’Roll-Elementen, pflegen eine psychedelische Contenance in Sachen Songstrukturen, und Larry Grahams Bassisten-Daumen erfindet nebenbei den Funk. Der Erfolg – ihr letztes Album »Stand!« vom Mai des Jahres führt eine Weile die US-Charts an – und eine gewisse Empfänglichkeit für bolivianisches Marschierpulver potenzieren das Selbstvertrauen von Sly Stone, dem genialischen Mastermind, und fortan gibt er den egomanen Flattermann auch abseits der Bühne. Seine Unzuverlässigkeit wird sprichwörtlich, in den folgenden Jahren fällt mehr als ein Viertel ihrer Konzerte wegen Unpässlichkeit aus.

Erste Anzeichen davon gibt es bereits hier, behauptet jedenfalls Morris und erzählt die folgende Geschichte. Sly Stone sitzt in seinem Trailer, offenbar ziemlich enerviert von den langen Wartezeiten, Morris tritt ein und drängt ihn zum Auftritt, bekommt aber beschieden, Sly werde spielen, wenn Sly bereit sei zu spielen. Daraufhin rastet er aus und macht »einen Bill Graham« mit ihm. »Ich packte ihn am Hemd, hob ihn hoch in die Luft, schmiss ihn in die Ecke seines Trailers und sagte: ›Du wirst jetzt anfangen oder ich erzähle denen, dass du hier sitzt und dir zu fein bist zu spielen.‹ «154

Den Bill Graham macht er wohl nur in der Imagination. Schwer zu glauben, dass so etwas direkt vor dem Konzert passiert sein soll, denn Stone bekommt in den überlieferten Filmaufnahmen – das zehnminütige »I Want To Take You Higher« und »Love City« – kaum das Grinsen aus dem Gesicht.155 Alle haben sichtlich Spaß auf der Bühne, tanzen, hüpfen ausgelassen und sind nicht nur physisch voll da. Die Bläsersätze passen punktgenau, die Zusammenarbeit von Bass und Schlagzeug funktioniert so funky, wie sie soll, Stones Hammond B-3 und die Gitarre seines Bruders Freddie Stone setzen metrische Akzente, wie es überhaupt nur Rhythmusinstrumente in dieser Band zu geben scheint – und Woodstock schüttelt sich die Müdigkeit aus den Gliedern, um 3:30 Uhr am Morgen. »Slys Musik ist locker, fast unzusammenhängend, aber sie hängen sich so total rein und scheinen sich so glücklich dabei zu fühlen, dass die Show immer wieder abhebt. Und alle machen mit, tanzen so oder so«, lobt Paul Williams.156 Und Carlos Santana zeigt sich nicht minder beeindruckt. »Der absolute Höhepunkt war für mich der Auftritt von Sly Stone. Ohne Frage. Er hat’s an diesem Abend gebracht.«157

Und die frohe Botschaft, die Sly & The Family Stone nonverbal, stilistisch artikulieren und optisch exponieren, sie wird eben auch ganz handfest gepredigt – in »Stand« oder noch deutlicher in »Everyday People« – damit es all die Abstinenzler, Squares und »Plastic Hippies« ebenfalls verstehen, gegen die man als potenzielle Plattenkäufer ja gar nichts hat, im Gegenteil.

There is a blue one who can’t accept the green one

For living with a fat one, trying to be a skinny one

And different strokes for different folks

And so on and so on and scooby dooby doo-bee

Oh sha sha – we got to live together

I am no better and neither are you

We are the same whatever we do

You love me, you hate me, you know me and then

You can’t figure out the bag I’m in

I am everyday people, yeah yeah

Es ist wohl nicht zuletzt die allgegenwärtige Phrasendrescherei à la »we got to live together«, und zwar ohne die suggestiv-blendende Funk-Galvanisierung, die Pete Townshend an Woodstock so abgestoßen hat. »Die Leute haben sich einfach ihr billiges Acid eingepfiffen und sind dann geradewegs ins Traumland geflogen. Und sie haben die ganze Zeit über Amerika geredet. Das fand ich nun vollkommen daneben. Sie haben ständig über den American Dream und über das Neue England geredet. Immerzu dieses ganze Hippie-Zeugs, und ich hab mir gedacht: ›Das darf nicht wahr sein. Das hier ist doch wohl das Letzte, was Amerika zustoßen darf. Wir sind gerade eben erst hier gelandet und haben vor, groß in diese Geschichte einzusteigen, und die ganze Angelegenheit ist dabei, sich in einen gigantischen Vanillebrei zu verwandeln. Ich kann das einfach nicht glauben.‹ «158

Der Mod-Aristokrat mag sich nicht gemein machen mit dem Love’n’Peace-Pöbel. Wie wenig The Who hier zu suchen haben, zeigt schon Townshends Kluft, sein blütenweißer Monteursoverall, der bezeichnend ist für den Pragmatismus und das nüchtern-unromantische Selbstverständnis dieser Band. Sie sind hart schuftende Unterhaltungskünstler, die eine gute Show präsentieren wollen. Mehr nicht. Roger Daltreys Indianer-Fransenhemd wirkt dagegen fast wie ein Alibi-Outfit, ein halbherziges Zugeständnis, als müsse er sich selbst vergewissern, dass man hier ja schließlich auf einem Hippie-Festival spielt. Und das im Mai dieses Jahres erschienene Doppelalbum »Tommy«, eine für solche Entertainment-Handwerker dann doch erstaunlich prätentiöse Rock-Operette, für die sie ganz folgerichtig von puristischen Alt-Rockern Hohn und Spott über sich ausgießen lassen müssen, enthält im Kern auch einen Woodstock-Affront – nämlich eine kritische Absage an die psychedelische Kultur. Tommy, der Protagonist, der nach dem Eifersuchtsmord seines kriegsheimkehrenden Vaters blinde und taubstumme »Pinball Wizard«, soll von einer »Acid Queen« im gleichnamigen Song mit Sex und LSD geheilt werden. Der Versuch schlägt auf ganzer Linie fehl, aber die grundböse hexenhafte Zigeunerpriesterin, offenbar so eine Art weiblicher Timothy Leary, ist dennoch zufrieden mit ihrer Arbeit:

My work is done now look at him

He’s never been more alive.

His head it shakes his fingers clutch,

Watch his body writhe.

I’m the Gypsy – the acid queen,

Pay before we start.

I’m the Gypsy – I’m guaranteed

To break your little heart.


Aber Woodstock bemerkt nichts oder wagt angesichts der schieren Gewalttätigkeit, destruktiven Energie und schlichten Größe, mit der The Who in dieser Nacht den Hügel erstürmen, keinen Widerspruch. Denn man mag den Plot von »Tommy« abseitig und reichlich konstruiert, die Produktion zu orchestral und das Album als Ganzes verworren finden, die gekürzte, rudimentäre Live-Aufführung bietet nicht mehr und nicht weniger als eine hübsche Reihe energetischer, harter, abwechslungsreicher Rocksongs, eine Show, wie Pete Townshend zu Recht anmerkt, die »unter allen Umständen funktionierte«,159 eben auch unter den erschwerten Bedingungen hier.

Die Probleme beginnen schon bei der Anreise. Townshend hat von vornherein keine Lust auf dieses Festival, er hat sich von Morris bei einem Besäufnis breitschlagen lassen – und jetzt wird er nervös, weil die Band, die sich teilweise von ihren Frauen begleiten lässt, Townshend hat sogar seine erst vier Monate alte Tochter Emma dabei, nicht mit dem Helikopter bis hinter die Bühne geflogen wird, sondern sich mit Leihwagen durchschlagen muss. »Wir sind so weit gefahren, wie es eben ging. Dann ist der Wagen im Schlamm stecken geblieben. Der hundertfünfundneunzigste Wagen, der an dem Tag festgesessen hat. Wir sind ausgestiegen und haben im Schlamm gestanden, und das war auch schon alles.« Sie müssen sich beeilen, um zur Bühne zu gelangen, weil ein Produktionsassistent ihnen erzählt, sie würden in 15 Minuten auftreten. »Als wir dann angekommen sind, haben sie gesagt: ›Oh, tut uns leid. Wir haben natürlich fünfzehn Stunden gemeint.‹ Und als wir dann in Richtung Kantine abgezogen sind, ist uns jemand entgegengekommen und hat uns erzählt, dass im Tee und im Kaffee Acid wäre und dass sie überhaupt das ganze Trinkwasser mit Acid verseucht hätten.«160

Das klingt paranoid, aber Roger Daltrey und John Entwistle bestätigen das. Entwistle hat eine Flasche mit Bourbon dabei und wähnt sich schon auf der sicheren Seite, als ihm ein Freund eine Cola mit Eiswürfeln schenkt. »Und plötzlich spürte ich den Trip kommen und wusste, verdammt, es ist das Eis! Ich ging zurück an die Bühne, schluckte den Rest Bourbon und sackte weg. Als ich wieder zu mir kam, war ich glücklicherweise wieder fast okay.«161 Wenn das tatsächlich stimmt, kam ihm die lange Wartezeit sicher ganz gelegen. Townshend weniger. »Ich habe mich ein bisschen auf der Bühne umgesehen, weil ich mir ein ruhiges Plätzchen suchen wollte, um mir Jefferson Airplane oder sonst wen anzusehen. Aber da sind ständig irgendwelche Verrückten über mich hergefallen. Leute wie Abbie Hoffman oder irgendwelche Bühnenarbeiter, die andauernd sowas wie ›Ahhhhhhh! Aaaaaaah! Buuuuuuh!‹ gebrüllt haben. Ich fand das alles sehr, sehr beängstigend.«162 Er sorgt sich eben um seine Familie, aber warum er einen Säugling ausgerechnet mit zu einer solchen Mammutveranstaltung nehmen muss, weiß auch nur er allein.

Roger Daltrey meint später, als sie am Ende der Nacht endlich auf der Bühne gestanden hätten, seien sie nicht mehr in der Verfassung gewesen, »eine Show wie unsere zu spielen«.163 Das verfügbare Audio- und Filmmaterial bestätigt das nicht unbedingt.164 Daltrey wirkt aufgeräumt, bei Townshend hängen die Lider zwar tatsächlich ziemlich tief, allein, die Wut hält ihn auf Trab. Und sein Ventil sind nicht allein die Songs, die sie hier in ziemlich rotzlümmelhaften Trash-Versionen runterreißen, was ihnen bisweilen gar nicht so schlecht bekommt. Nach den Who-Standards »Heaven and Hell« und einem fulminanten »I Can’t Explain« gehen sie nahtlos über zu »Tommy«, und bei der reichlich zerschroteten Variante des Instrumentals »Sparks« passiert der erste kleinere Zwischenfall. Ein Kameramann kommt Daltrey zu nahe und wendet Townshend unhöflicherweise sein Gesäß zu, die Chance lässt der sich nicht nehmen und tritt zu. Ein paar Songs später, nach der schon erwähnten, kaum camouflierten Woodstock-Verhöhnung »Acid Queen« und der grandios-brachialen Version von »Pinball Wizard«, geschieht das, was unter dem Rubrum »The Abbie Hoffman Incident« in die Woodstock-Separatgeschichte eingegangen ist.

Abbie Hoffman hat ein ernstes Anliegen. Er will die Woodstock Nation aufklären über den Fall John Sinclair, jenen Führer der kommunistischen White Panther-Partei und zeitweiligen Manager der linken Proto-Punks MC 5, der wegen eines geringfügigen Drogendelikts, er schenkt einer verdeckten Ermittlerin zwei Joints, zu 9 Jahren Haft verurteilt wird. Immerhin zweieinhalb muss er davon tatsächlich absitzen, aber das weiß zu diesem Zeitpunkt noch keiner. Ein offenes Geheimnis ist es allerdings, und zwar nicht nur in der Gegenkultur, dass hier eine der revolutionären Integrationsfiguren mundtot gemacht werden soll. »All die Hüter von Recht und Ordnung wurden in der Anfangsphase der Nixon-Regierung zu raschem Handeln aufgefordert – das war auch die Zeit, als der soeben ins Amt eingeführte Justizminister John Mitchell seine rigiden Antidrogen-, Antijugendgesetze und Law-and-Order-Botschaften durchsetzte«, erklärt Danny Fields, Artist & Repertoire-Manager bei Elektra, später Atlantic und Impresario von MC 5, The Stooges, David Peel etc. »Und John Sinclair war berühmt und unerschütterlich, und sie hatten sich ausgemalt, sie könnten der Bewegung das Handwerk legen, wenn sie ihn hinter Gitter brächten. Also verhafteten sie ihn wegen zweier Joints und verhängten die Höchststrafe gegen ihn. Die Gesetze waren damals drakonisch, ließen sich allerdings selten durchsetzen, außer man wollte es unbedingt. Und sie wollten John Sinclair.«165

Über all das meint Hoffman die hier versammelte Gegenöffentlichkeit informieren zu müssen, denn so viele potentielle Sympathisanten findet er schließlich so schnell nicht wieder. Den eigentlichen Anstoß gibt aber womöglich erst John Morris, der Hoffman kurz vorher von der Bühne aus für sein karitatives Engagement gelobt hat. Das kratzt nun empfindlich an seiner Reputation: Der Yippie-Leader, der gemeinsame Sache macht mit den Geschäftsleuten – wie sieht denn das aus? Hoffman ist sauer und will unbedingt auf die Bühne, um sein Image aufzupolieren. Michael Lang warnt ihn noch, dies sei nicht der richtige Zeitpunkt, The Who würden da sicher keinen Spaß verstehen, aber er kümmert sich nicht darum und nutzt eine kurze Pause der Band – Townshend steht mit dem Rücken zum Publikum und regelt seinen Verstärker nach –, um zu dessen Mikrophon zu stürmen. »I think this is a pile of shit«, schreit er. »While John Sinclair rots in prison …« Und viel weiter kommt er nicht, Townshend, nichts ahnend, wen er da vor sich hat und worum es eigentlich geht, schäumt vor Wut, »Fuck off! Fuck off my fucking stage!« brüllend, fährt er herum, hebt seine rote Gibson SG hoch in die Luft und streckt Abbie Hoffman nieder. »Später ging Pete zu Abbie«, meint Paul Williams, »und legte ihm die Hand auf die Schulter. Eine versöhnliche Geste, die signalisieren sollte, ›nimm’s nicht persönlich.‹ Die Geste eines Siegers und zweifelsohne unwillkommen.«166 Aber das hat kein anderer bemerkt. Nach Meinung der meisten, die sich zu diesem Zeitpunkt in nächster Nähe aufhalten, etwa John Morris, Michael Lang und der Fotograf Henry Diltz, springt Hoffman fluchtartig von der Bühne – und ward nicht mehr gesehen. Lang hört später das Gerücht, Hoffman hätte in derselben Nacht im Krankenhaus in Monticello noch einmal über die Stränge geschlagen, sich als Michael Lang ausgegeben und gedroht das Hospital zu übernehmen. Naja.

In seinem noch im selben Jahr erscheinenden Buch »Woodstock Nation« bestätigt Hoffman selbst den Vorfall,167 später hat er ihn aus welchen Gründen auch immer herunterzuspielen versucht. »Wenn es solch ein wichtiges Ereignis ist, wo bleibt das gottverdammte Foto? Da gab es wenigstens zwanzigtausend, dreißigtausend Kameras, die Bilder machten. Die Leute waren bühnenfixiert wie alle anderen von den Medien. Also hattest du tausende Reporter – professionelle Reporter – und zwanzig-, dreißigtausend Amateure, da liefen kontinuierlich Filmkameras. Wo zur Hölle ist das gottverdammte berühmte Foto?«168

Ein Beweisfoto existiert tatsächlich nicht, dafür gibt es das akustische Dokument. Man kann Townshends Gebrüll hören auf dem Konzert-Mitschnitt, obwohl er so weit weg steht von seinem Mikrofon, und man hört auch ein dumpfes Poppen. Den Schlag? Und noch etwas kann man hören, und zwar klar und deutlich: die feine, pazifistische, liebeshungrige, blumengeschmückte, ja, schlicht bessere Nation aus beautiful people spendet lautstark Beifall. Sie feiert Townshend für diesen Akt der Barbarei. Es sind die gleichen Leute, die am Nachmittag eine Prügelei durch ihre bloße Anwesenheit beruhigt haben. »I can dig it«, frotzelt Townshend ins Mikrofon, im Vollgefühl der wiedereroberten Bühnenhoheit. Man kann ihm förmlich anhören, wie sich das Adrenalin durch seinen Körper pumpt. Und es geht sofort weiter mit schrägen Versionen von »Do You Think It’s Alright?« und »Fiddle About« – seine Gitarre hat sich durch den Schlag verstimmt. Anscheinend ist sein Stresshormon-Spiegel aber immer noch nicht wesentlich gesunken. Oder er ärgert sich jetzt, dass er nachstimmen muss. »The next fucking person that walks across this stage is gonna get fucking killed, all right?«, brüllt er vor »There’s A Doctor«. Und wieder jubelt der von solch virilem Furor angefixte Mob ihm zu. Und so setzt Townshend noch einen drauf. »You can laugh, I mean it!«

Anschließend braten The Who ohne weitere Ablenkung ihr verkürztes »Tommy«-Set durch – »Go To The Mirror«, »Smash The Mirror«, »I’m Free«, das vaudevillehafte »Tommy’s Holiday Camp« und schließlich die Auflösung in »We’re Not Gonna Take It (See Me, Feel Me)«. Und um endgültig klarzumachen, dass sie keine Operettenband sind, was nach dieser Dekonstruktionsnummer wohl ohnehin niemand mehr geglaubt hätte, spielen sie noch die beiden Standards »Summertime Blues« und »Shakin’ All Over« kaputt und in der Zugabe eine vor allem krachmachende Version von »My Generation«, die übergeht in das von der Leadgitarre famos zertrümmerte »Naked Eye«. Paul Williams ist ein zweites Mal, nach Creedence Clearwater Revival, mächtig enthusiasmiert: »Townshend kitzelte alles Gefühl aus seiner Gitarre. Er schüttelte sie, schlug sich selbst damit (mit Soundeffekt) und tanzte. Gesten der Aggression und der Liebe, Wahnsinn und Genie. Eine Vorstellung epischen Ausmaßes, voll Bewusstheit und voll ausgeschöpft. Pete rammte seine Gitarre in den Boden, riss sein Kabel raus, verharrte während der unbändigen Antiklimax noch kurz auf der Bühne und warf bei seinem Abgang wie beiläufig seine Gitarre ins Publikum. Unglaubliche Ovationen.«169 Wie es heißt, soll sie ein Roadie dann aber flugs wieder zurückgeholt haben.

»Ich glaube nicht, dass Townshend eine der Hauptfiguren hier war«, meint Abbie Hoffman später. »Die hatten nichts anderes im Kopf als ihre Songs zu spielen.« Er hat völlig recht, nur darum geht es ihnen. The Who wehren sich, wenn es Not tut mit Gewalt, gegen eine Instrumentalisierung ihrer Musik. Sie soll sich emanzipieren, für sich allein stehen können – und das ist ein ästhetisches Konzept, für das es in Woodstock noch ein bisschen zu früh ist. Rock hat in den späten 60er Jahren enorm an Bedeutung gewonnen, er ist längst nicht mehr bloß Geräuschkulisse, sondern, wie es Wolfgang Kraushaar formuliert, »die Strömung, in der sich die Vergemeinschaftung vollzog und die Subkultur sich konstituierte«.170 Das heißt aber auch: seine Relevanz ist letztlich geborgt. Musik ist von Belang als Ausdruck und Katalysator der gesellschaftlichen Veränderung. The Who gehen noch einen Schritt weiter. »All die Hippies, die dort herumliefen und meinten, die Welt wäre von diesem Tag an eine andere, kotzten mich an. Als zynisches englisches Arschloch lief ich auf dieser Veranstaltung mit dem Gefühl rum, ich müsste alle anspucken und aufrütteln, damit sie kapierten, dass sich gar nichts geändert hatte, dass sich nichts je ändern würde«, schimpft Townshend und artikuliert hier bereits den Defätismus des Punk.171 Wenn aber die »gute Sache« nichts mehr taugt, weil sie sich als illusionär entpuppt, dann soll sich die Musik auch gefälligst nicht mehr von ihr vereinnahmen lassen. Ein ästhetischer Paradigmenwechsel kündigt sich hier an, die ehemalige Wirkungs- transformiert sich zur Autonomie-Ästhetik. Mit anderen Worten, das musikalische Kunstwerk hat nur noch als musikalisches Kunstwerk zu funktionieren. Popmusik tritt damit in ihre letzte Emanzipationsphase ein, und deren Ende heißt wie in allen anderen Künsten auch: L’art pour l’art.

Davon sind die nun folgenden Jefferson Airplane, die bekannteste Psychedelic Band der Haight-Ashbury-Szene, allerdings weiter entfernt. Sie bewegen sich mit ihrer Musik ganz und gar auf der Höhe der Zeit. Ihr neues Album »Volunteers« sollte längst erschienen sein, es verzögert sich, weil die Band mit der Plattenfirma um eine unzensierte Veröffentlichung ihrer revolutionären Gesinnungslyrics ringt, so wird es jedenfalls überall publicitywirksam kolportiert. Es geht aber gar nicht mehr so sehr um den politischen Gehalt, der wird von RCA als gut verkäuflich abgenickt, es geht vielmehr um die sogar noch 1969 als degoutant empfundene Zeile »up Against the Wall, Motherfucker!« aus dem Song »We Can Be Together« – nach der gleichnamigen Anarchistengruppe vom East Village, bei deren Flugblättern sich Paul Kantner hier bedient hat. Das Erregungspotential des Wortes ist unverändert groß, jedenfalls im kulturellen Mainstream und vielleicht nicht nur dort. Die Begeisterung, mit der man es am Freitag unter Anleitung von Country Joe McDonald aus vollem Hals buchstabiert hat, zeigt doch deutlich die diebische Freude an etwas Verbotenem. Noch im Herbst 1965, auf den »International Days of Protest Against American Military Intervention« in Berkeley, gelingt es Ken Kesey, die ganze linke Polit-Prominenz mit diesem Wort zu brüskieren. »Es gibt nur eins, was man tun kann … nur eins, was irgendwie gut sein kann … Und das ist, dass jeder sich das anguckt, sich den Krieg anguckt und ihm seinen Arsch hinhält und sagt … Fuck it«, soll Kesey gerufen haben, jedenfalls protokolliert das sein Adlatus Tom Wolfe in »The Electric Kool-Aid Acid Test«. »Alle haben sie richtig gehört. Der Sound dieser Worte – Fuck it – klingt so ungeheuerlich, so schockierend, selbst hier in der Hochburg der Free Speech Bewegung, wenn er in dieser Art über ein öffentliches Lautsprechersystem kommt«.172

Am Dienstag nach dem Festival, am 19. August, spielen Jefferson Airplane live in der Dick Cavett Show eine unzensierte Fassung von »We Can Be Together« und verwenden damit das böse four-letter-word erstmals überhaupt im Fernsehen. Ein Skandal, einmal mehr! Erst im November darf dann das Album erscheinen – unzensiert. Die Band hat sich durchgesetzt. Aber nicht nur deshalb wird »Volunteers« bereits ein paar Wochen später vergoldet, das Album bündelt thematisch noch einmal ganz gut, was die Subkultur so umtreibt, ihre »Zurück zur Natur«-Sehnsucht (in »The Farm«), durchaus auch schon mit ökologischen Implikationen (»Consider how small you are / Compared to your scream / The human dream / Doesn’t mean shit to a tree«, heißt es in »Eskimo Blue Day«), die Angst vor einem nuklearen Krieg (»Wooden Ships«) und nicht zuletzt die anarcho- und pro-revolutionäre Attitüde (»We Can Be Together« und »Volunteers«).

»Wir hatten angenommen, um zehn Uhr dreißig loslegen zu können«, erinnert sich Gitarrist Paul Kantner. Aber sie seien dann mehrfach vertröstet worden, »vier- oder fünfmal auf Acid und wieder herunter«, folglich gegen sieben Uhr am Morgen ziemlich ausgebrannt gewesen.173 So sieht Grace Slick auch aus, angegriffen, die schönen Locken zerzaust, der weiße Hosenanzug knitterig, ihre Stimme tranceartig. Davon kann man sich aber erst in Michael Wadleighs »Director’s Cut« und in Pennebakers »Woodstock Diaries« ein Bild machen, weil die Band sich zunächst weigert, das Filmmaterial zur Verwertung freizugeben. »Alle anderen erinnern sich an Woodstock mit etwas mehr Zärtlichkeit als ich«, erzählt Slick später dem Bandbiographen Jeff Tamarkin. »Ich habe eine Blase von der Größe eines Zehncentstücks, und man konnte nicht einfach von der Bühne herunter in ein Badezimmer gehen. Es war nicht so gut organisiert. Aber es war einzigartig, dass da eine halbe Million Menschen zusammenkamen, ohne sich gegenseitig umzubringen. Und es war ein Statement: Schaut auf uns, wir sind 25 und wir sind zusammen, und die Dinge müssen sich ändern.«174 Wie gesagt, sie sind auf der Höhe ihrer Zeit. Paul Kantner meint später, auch das gehört unmittelbar dazu, er könne sich kaum an den Auftritt erinnern. »Es war vermutlich ziemlich zerfahren, aber inspiriert … Wir gingen einfach raus und versuchten das Beste, es so zu spielen, wie wir es normalerweise spielen. Die Menge war überraschenderweise voll dabei, wo sie doch gerade erst wieder wach wurde.«175

»All right, friends, you have seen the heavy groups, now you will see morning maniac music. Believe me, yeah!« begrüßt Slick das müde Festival-Volk, aber das reagiert überaus freundlich, und so schickt sie noch, während die Band schon einsteigt, ein hoffnungsfrohes, ambivalentes »It’s a new dawn!« hinterher. Tatsächlich hat gerade ein neuer Tag begonnen, aber man konnte das wohl auch als eine Hippie-Prophezeiung verstehen – im Sinne des aufgekratzten Titelstücks des Albums »Volunteers« (das aber nicht als Opener gespielt wird, wie es die mit Slicks berühmter Einleitungssentenz zusammengeflickte Fassung im »Woodstock«-Box-Set weismachen will, sondern erst an dritter Stelle nach »The Other Side Of This Life« und »Plastic Fantastic Lover«):

Look what’s happening out in the streets

Got a revolution, got to revolution

Hey I’m dancing down the streets

Got a revolution, got to revolution

Ain’t it amazing all the people I meet

Got a revolution, got to revolution

One generation got old

One generation got soul

This generation got no destination to hold

Das Lied hat eine merkwürdige Ambiguität und intentionale Unsicherheit, es weiß selbst nicht genau, ob es Aufruf zum Kampf oder bereits Schlachtgesang sein will. Die Revolution ist einerseits schon da, sichtbar, man muss nur raus auf die Straße gehen, um zu erkennen, was sich alles verändert hat, andererseits, behauptet der Song, sei es Zeit, jetzt endlich loszuschlagen, und dafür werden eben noch Freiwillige gebraucht:

Hey now it’s time for you and me

Got a revolution, got to revolution

Come on now we’re marching to the sea

Got a revolution, got to revolution

Who will take it from you

We will and who are we

We are volunteers of america

Dieses anmaßende, dreist selbsterteilte Mandat der Band (»We will …«) ist beziehungsreich. Zunächst mal zeigt es deutlich, wie sehr sich die Musik mittlerweile mit der Counterculture verschmolzen hat. In »Volunteers« wird dieser symbiotische Akt expliziert und in der konkreten Livesituation auch gleich vorgeführt. Bewusst und aus gutem Grund unausgesprochen bleibt hingegen der damit verbundene Widerspruch, auf den Helmut Salzinger ein halbes Jahr später in seiner Besprechung des »Volunteers«-Albums in der »Zeit« hinweist. Salzinger fragt nach der Glaubwürdigkeit der Band. »Sie werden dafür bezahlt, dass sie zum Umsturz auffordern, zur Beseitigung derer, die an dieser Aufforderung mitverdienen und deswegen den Airplane die Möglichkeit geben, ihre Beseitigung zu fordern. Und die Airplane spielen mit, obwohl sie wissen, dass es bis dahin noch gute Weile hat.«176 In Woodstock scheint man etwas anderes zu wissen, zumindest Grace Slick: »It’s a new dawn!«

Es folgt eine passionierte, aber nicht sehr timingsichere Version von »Won’t You Try / Saturday Afternoon«, Spencer Dryden am Schlagzeug beschleunigt und verschleppt das Tempo, wie es ihm passt. Und die Gesangsstaffel wirkt hier beinahe schon überambitioniert, die Stimmen von Grace Slick, Marty Balin und stellenweise auch Paul Kantner ergänzen sich nicht, sie singen gegeneinander an. Das wunderbare, für die Livesituation fast ein bisschen zu komplexe »Eskimo Blue Day« kommt erstaunlich tight und souverän, bis auf Kantners leicht verstimmte Rhythmusgitarre. Und Woodstock ist immer noch wach und laut. Sogar der anschließende vom Leadgitarristen Jorma Kaukonen völlig blöde intonationslos gesungene, enervierende »Uncle Sam’s Blues« erntet mehr als nur Höflichkeitsapplaus. Dann kommt eine harte, mitreißende Version von »Somebody To Love« mit einer kurzen, jazzigen Vokalimprovisation von Grace Slick im Mittelteil, und schließlich die bekannte Acid-Eloge »White Rabbit«. Die geht immer – und wird auch schon freudig erwartet, wie der Szenenapplaus nach den ersten leicht angeschrägten Intro-Akkorden beweist. Wieder eine dieser beliebten Augenblicks-Illuminationen, denn das Publikum weiß nur zu gut, wovon Grace Slick spricht.

One pill makes you larger

And one pill makes you small

And the ones that mother gives you

Don’t do anything at all

Ohne diese ironische, wenigstens einmal klipp und klar das Thema vorgebende Exposition wären die folgenden drei Strophen mit Meta-Poesie wohl kaum zu verstehen. Slick benutzt Lewis Carrolls literarische Imaginationen, aus den beiden Kinderbuch-Klassikern »Alice’s Adventures in Wonderland« und »Through the Looking-Glass«, um den angekündigten psychedelischen Rausch bildlich auszustaffieren.

Go ask Alice

When she’s ten feet tall

And if you go chasing rabbits

And you know you’re going to fall

Tell ’em a hookah-smoking caterpillar

Has given you the call

Das erklärt die Popularität dieses Songs: Er spricht alle an, »experienced« oder nicht. Indem er den Trip mit den wohlbekannten literarischen Welten Carrolls kurzschließt, umschmeichelt er den Acid-User mit der Poesie seines Tuns, verleiht ihm gleichsam die höheren Weihen. Auf der anderen Seite offeriert der kanonisierte Hintergrundtext dem Abstinenzler Vergleichswissen – für den Song sind psychedelischer Rauschzustand und Carrolls poetische Phantasie schließlich identisch –, das ihm die unbekannte, möglicherweise beängstigende Erfahrung nachvollziehbarer und vielleicht sogar schmackhaft macht. Einen gewissen missionarischen Eifer kann »White Rabbit« denn auch nicht verleugnen – der Song endet mit einem unzweideutigen Appell: »Feed your head / Feed your head«. Aber das muss man der Woodstock Nation nicht zweimal sagen.


Fünfhunderttausend Heiligenscheine

»Good morning. What we have in mind is breakfast in bed for 400.000.« Hugh Romney alias Wavy Gravy, der Philanthrop mit zerschossenem Cowboyhut und ohne Schneidezähne, Mastermind der Hog Farm, gurgelt mit seligem Lächeln seinen berühmt gewordenen Morgengruß ins Mikro. »Aber nicht Beefsteak und Eier, sondern etwas Gesundes. Und wir servieren es. Nicht nur die Hog Farm, sondern auch die Ohio Mountain Family, die Pranksters und alle anderen in den drei Küchen. Ja, wirklich, alle machen mit. Wir geben einander etwas zu essen. Wir müssen im Himmel sein, Mann! In jeder Katastrophe gibt es auch ein Stück Himmel.« Dann erzählt er noch von einem Hamburger-Stand, der letzte Nacht abgefackelt worden sei, offenbar weil der Händler seine Preise zu sehr der Nachfrage angepasst hatte – und dass eben der jetzt noch ein paar Hamburger übrig habe. Wer es also mit dem Anti-Kapitalismus nicht ganz so genau nehme, könne sich dort verköstigen. Die anderen müssen mit dem Hog Farm-Frühstück Vorlieb nehmen. »Hier kommt das Zeichen!« Und ein hutzeliges Kommunenmitglied bläst eine leicht verunglückte Fanfare. Auch dies ist einer der Momente, von vielen anderen, die den Geist des Festivals in einer kurzen Szene verdichten – dieses merkwürdige Gemenge aus Spaß, Irrwitz, Improvisationslust, Empathie und Hippie-Goodwill, in die sich aber auch schon die eigene Verherrlichung mischt, dieser Messianismus, diese hybride Selbstgewissheit, zu den auserwählten, den besseren Menschen zu gehören. Oder spricht hier nur Gravys gerechter Stolz, das Versorgungsproblem halbwegs in den Griff bekommen zu haben?

Auch kulturhistorisch geschieht etwas von Belang – Bonnie Jean Romney und Lisa Law, die Küchenchefinnen der Hog Farm, machen die weißen US-Mittelstandkids mit dem Müsli bekannt. In Pappbechern servieren sie einen nahrhaften, mit Milch, Honig, Rosinen, Nüssen, Mandeln und anderen Körnern versetzten Haferbrei. In Wadleighs Dokumentation sieht man einen Vater, der seinen kleinen Sohn mit der weißen Pampe füttert, und sie scheint ihm ganz gut zu schmecken. Aber ganz gleich, wie es schmeckt, ihr Porridge wird den Küchenkräften förmlich aus der Hand gerissen – genauso wie die Buchweizengrütze mit gekochtem Gemüse am Abend. Woodstock Nation hat Hunger.

»Am dritten Tag hat das Gelände dann endgültig ausgesehen wie ein Trainingslager für irgendwelche Survival-Geschichten«, erinnert sich Bill Graham. »Es war sowas wie: ›Ich lebe nun mal in Polen. Die Lebensumstände in Polen sind miserabel? Na, wenn schon. Ich lebe hier. Das ist mein Land.‹ Das war ihr Land. Das war ihr Lebensraum. Aber die meiste Zeit über war es nicht gerade erfreulich. Sicher, es hatte auch Höhepunkte gegeben. Aber als am dritten Tag dann die Verpflegung ausgegangen ist und alle mit diesem Schlamm und den ganzen Unbequemlichkeiten zu kämpfen hatten, hat die Sache doch eher wie ein Flüchtlingslager gewirkt. Es hatte so eine Atmosphäre von Krieg an sich.«177

Das ist dann auch neben der »Stadt« und der »Nation« die dritte und abgeschmackteste Metapher – bzw. ist es eher ein Oxymoron – die sich als Platzhalter durchgesetzt hat: Woodstock sei eine Art Vietnam gewesen, nur ohne Kampfhandlungen. Das Magazin »Village Voice« spricht tatsächlich von einem »in die Kriegszone von Vietnam verlegten Badestrand«.178 Und Jan Feddersen unterstellt den Hippies sogar, sie hätten den »Appell, bloß nicht nach Vietnam zu gehen, am besten die Einberufungsbescheide zu verbrennen, mit einem besonders anstrengenden Survivalwochenende« kompensieren müssen, Woodstock sei folglich »das lustvolle, drogenvernebelte Vietnam der Blumenkinder, die auch einmal gerne Soldaten sein wollten«.179

Ich glaube vielmehr, alle Beteiligten haben schlicht nach einem starken Bild gesucht, das den Kontrast zu den idyllischen Aspekten des Wochenendes deutlich akzentuiert. Und Vietnam lag da in mehrerlei Hinsicht nahe. Weil das Gelände spätestens am Sonntag nun mal ziemlich apokalyptisch aussah; weil der Widerstand gegen Vietnam selbst ein Integration stiftendes Thema auf dem Festival war; weil man sich vor den verheerenden Bildern dieses ersten konsequent medienbegleiteten Krieges ohnehin nicht abschotten konnte und weil er langsam nicht nur in der Gegenkultur seine traumatische Dimension entwickelte. Eine breitere Öffentlichkeit wurde zwar erst im November 1969 mit dem Massaker in My Lai konfrontiert, das den Mythos »Zivilisierte Kriegführung«, so titelte noch 1965 die »Washington Post«,180 endgültig decouvrierte, aber Michael Herr hatte bereits in »Dispatches« (1968) erste Zweifel gesät, wenn er dort Dylan oder Hendrix hörende US-Kampfpiloten beschreibt, die nur so zum Spaß auf vietnamesische Reisbauern ballern. Und spätestens nach der unerwartet erfolgreichen Tet-Offensive des Vietcong im Januar 1968 schien man sich langsam auch mit dem Gedanken vertraut machen zu müssen, dass die USA diesen Krieg auch verlieren könnten.

Man suchte also nach einem Katastrophenszenario – und fand es ganz selbstverständlich in Vietnam –, weil sich vor diesem Hintergrund das »Stück Himmel«, wie es Wavy Gravy sehr weise formuliert, das es in »jeder Katastrophe« auch gebe, noch strahlender abzeichnet. Dieses Muster ähnelt frappant der literarischen Strategie, die Heinrich von Kleist in seiner Novelle »Das Erdbeben in Chili« anwendet.181 Nach einem schrecklichen Erdbeben, das St. Jago im Jahre 1647 dem Erdboden gleich macht, treffen sich die Entkommenen vor den geschleiften Stadtmauern, in der »freien Natur« also, und leben eine Weile in absoluter »natürlicher« Harmonie. »Und in der Tat schien, mitten in diesen grässlichen Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter der Menschen zu Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, der menschliche Geist selbst, wie eine schöne Blume aufzugehen.« Das ist eine Beschreibung der Zeitläufte, die vielleicht nicht wörtlich – die Blumenmetaphorik immerhin passt ganz gut –, aber doch jedenfalls in der Sache genauso auf dem Festival zu hören gewesen sein könnte. Aber es geht noch weiter. »Auf den Feldern, so weit das Auge reichte, sah man Menschen von allen Ständen durcheinander liegen, Fürsten und Bettler, Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitige Hülfe reichen, von dem, was sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten, freudig mitteilen, als ob das allgemeine Unglück alles, was ihm entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte.«182

Was Kleist hier evoziert, ist das goldene Zeitalter der Idylle, in dem die Menschen noch frei von Herrschaft, in dem sie gleich sind, Brüder und Schwestern – es ist das Ideal der Ur-Kommune. Allerdings färbt er seinen »locus amoenus« insofern realistisch ein, als er nur noch existieren kann unter den Bedingungen einer äußeren Katastrophe und auch nur transitorisch, für einen besonderen Moment. Ist der klassischen bukolischen Idylle eine gewisse Tragik eigen, weil sie ein einstiges, verloren gegangenes Ideal heraufbeschwört, so besteht die Tragik dieser realistischen Idylle gerade darin, dass man dem gesellschaftlichen Ideal seine Vergänglichkeit bereits anmerkt. Natürlich werden die alten Herrschaftsstrukturen bald wieder eingesetzt, führt der Klerus einmal mehr das große Wort und zerstört damit die Einigkeit der Menschenfamilie. Und natürlich fährt die einträchtig am White Lake campierende Solidargemeinschaft am Montag, spätestens Dienstag wieder zurück nach Hause, geht zur Arbeit, zur Schule, Uni – oder wird eingezogen zur Army.

Auch die Festival-Idylle ist bereits verloren, als man noch selig und im Vollgefühl der Harmonie Ellenbogen an Ellenbogen im Schlamm sitzt, und der Versuch, das, was sich hier momenthaft ereignet hat, festzuhalten und in eine Dauer zu überführen, eine schon mehr als naive Illusion. Als Abbie Hoffman sein Buch »Woodstock Nation« publizierte, gab es die schon gar nicht mehr. Das haben die Klügeren unter ihnen schnell, wenn auch schmerzlich einsehen müssen. Ein Jahr später, kurz nach Erscheinen des »Woodstock«-Films, druckte »Sounds« eine Kritik der »L.A. Free Press« nach, aus der bereits die volle Desillusionierung spricht. »Ich glaube, wir wollten, dass eine neue Ordnung existiert, wir wollten sie unbedingt existent haben, wir glaubten, es könne existieren. Darum ließen wir Woodstock vielleicht allzu unüberlegt zum Symbol werden, doch die Tragödie von Altamont ist für den Stand der Bewegung in Amerika viel signifikanter, denn wir alle sind heute noch unsicherer, noch mehr paranoid und in Wirklichkeit noch stärker geteilt als zuvor.«183

Es war tatsächlich nicht zuletzt das völlig entgleisende Altamont Free Concert am 6. Dezember desselben Jahres, das die Dauerhaftigkeit der Hippie-Idylle symbolisch ad absurdum geführt hat, gerade weil es eigentlich eine Art Westküsten-Woodstock werden sollte – mit den Rolling Stones als Headlinern neben Santana, Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills, Nash & Young und ursprünglich auch The Grateful Dead. Es wurde das genaue Gegenteil. Die zu Ordnern bestellten Hell’s Angels erwiesen sich einmal mehr als das, was sie wirklich waren – und was Hunter S. Thompson in seinem einschlägigen Buch bereits 1966 unmissverständlich klargemacht hatte –, eine gewalttätig-kriminelle Vereinigung, die auch vor Mord nicht zurückschreckt. Und keine »edlen Wilden«, wie es Ken Kesey oder Allen Ginsberg glauben machen wollten. Sie prügelten das Publikum mit abgesägten Billard-Queues, fuhren vermeintliche Störenfriede mit ihren Harleys über den Haufen, und als der 18-jährige Schwarze Meredith Hunter, von ein paar Angels in Bedrängnis gebracht, einen Revolver zog, wurde er mit fünf Messerstichen in den Rücken getötet.

Aber die »neue Ordnung« der Hippies, die sie »unbedingt existent haben« wollten, war auch bereits beschädigt, bevor Richie Havens am Freitagnachmittag mit sanftem Nachdruck auf die Bühne gestoßen wurde. Die Gewalt kam aus den eigenen Reihen. Genau eine Woche vor Woodstock, in der Nacht vom 8. auf den 9. August, überfielen Charles Manson und seine Family, eine ziemlich durchgeknallte Sektierer-Kommune, eine kleine Party bei der schwangeren Schauspielerin Sharon Tate Polanski und brachten sie und ihre Freunde Abigail Folger, Jay Sebring, Voytek Frykowski und Steven Parent auf bestialische Weise um; am Tag darauf metzelten sie in derselben schockierend-rituellen Manier – mit obskuren Blutschmierereien an den Wänden – das Industriellenehepaar Leno und Rosemary LaBianca nieder. Manson war nicht irgendwer. Er hatte sich mit den Beach Boys befreundet, Brian Wilson nahm ein Demo mit ihm auf, die Family wohnte sogar eine Weile bei Dennis Wilson, er war ein fester Bestandteil der gegenkulturellen Szene an der Westküste – und bewies damit nachdrücklich, zu was sie eben auch in der Lage war.

Joan Didion hatte so etwas vorhergesehen. Diese dünnhäutige, neurasthenische Skeptikerin, die mit Jerry Garcia und den Grateful Dead Umgang pflegt, die Doors im Studio und den des Mordes angeklagten Verteidigungsminister der Black Panther, Huey Newton, im Knast besucht, und sich später mit der Kronzeugin im Charles-Manson-Prozess, Linda Kasabian, anfreundet – Didion kennt die Flower-Power-Bewegung von innen und deutet sie als Symptom eines schleichenden Zerfalls einer Gesellschaft, zugleich des Verlusts einer ehemals integrativen, also Generationen verbindenden Wertetradition. »Wir bekamen« in Haight-Ashbury im Jahr 1967 »den verzweifelten Versuch einer Handvoll bemitleidenswert schlecht ausgerüsteter Kinder zu sehen, inmitten sozialer Leere eine Gemeinschaft zu schaffen. Als wir diese Kinder gesehen hatten, konnten wir die Leere nicht länger ignorieren, konnten nicht länger so tun, als sei die Atomisierung der Gesellschaft rückgängig zu machen«, schreibt sie in ihrem langen, pessimistischen Essay »Stunde der Bestie«. »Das war nicht das traditionelle Aufbegehren einer neuen Generation. Irgendwann zwischen 1945 und 1967 hatten wir es versäumt, diesen Kindern die Regeln des Spiels zu vermitteln, das wir im Moment spielten. Vielleicht hatten wir selbst aufgehört, an diese Regeln zu glauben, vielleicht hatten wir über diesem Spiel die Nerven verloren. Vielleicht gab es auch einfach nicht mehr genug Menschen, die das Vermitteln hätten übernehmen können.«184 Zum Beispiel weil die großen Integrations- und Mittlerfiguren allesamt ermordet worden waren. So erklärt sich jedenfalls der zum ehemaligen Kennedy-Beraterstab gehörende konservative Historiker Arthur M. Schlesinger jr. den Generationenbruch. »Das politische Erinnerungsvermögen eines Erstwählers von 1968 reicht ungefähr bis 1960 zurück. Gerade in diesen Jahren haben wir den am wenigsten rationalen Krieg unserer Geschichte geführt. Und in diesen Jahren haben drei Männer die Phantasie der Jugend beflügelt und sie im Dienste der höchsten Ideale Amerikas zum Handeln aufgerufen. Einer nach dem anderen – John F. Kennedy, Martin Luther King, Robert F. Kennedy – wurden von Mörderkugeln niedergestreckt. Warum sollte die Jugend nicht beginnen, an einer solchen Gesellschaft zu verzweifeln.«185

Das macht Joan Didion krank vor Angst. In einer Szene, in der es keine gesellschaftlichen Spielregeln mehr zu geben scheint, alle tradierten Gewissheiten zur Disposition stehen, ist eben auch das Schreckliche jederzeit möglich. »Am 9. August 1969 saß ich gerade im flachen Wasser des Swimmingpools meiner Schwägerin in Beverly Hills«, erinnert sie sich an die Nachricht von den Manson-Morden am Cielo Drive. »In der folgenden Stunde klingelte sehr oft das Telefon. Diese ersten Berichte waren wirr und widersprüchlich. Ein Anrufer sagte Kapuzen, der nächste sagte Fesseln. Es gab zwanzig Tote, nein, zwölf, zehn, achtzehn. Man stellte sich schwarze Messen vor und machte einen schlechten Drogentrip für alles verantwortlich. Ich erinnere mich genau an die vielen falschen Informationen jenes Tages, und ich erinnere mich auch, und wünschte, ich würde es nicht tun, an folgendes: Ich erinnere mich daran, dass niemand erstaunt war.«186

Das latente Aggressionspotential bemerkt sie bereits 1967, als sie das boomende Hashbury unter die Lupe nimmt – und nachgerade menetekelhaft ein ungenanntes Mitglied von Grateful Dead zitiert, das sich beschwert, es befänden sich »immer zwanzig oder dreißig Typen vor der Tribüne«, die bereit seien, »die Leute auf einen Gewalttrip mitzunehmen«.187 Dass dies mehr als bloße Paranoia ist, belegen die Ausschreitungen während der »Festivalmania« im Frühjahr und Sommer 1969. Beim Los Angeles Free Festival am 20. April etwa löst die Polizei einen Aufruhr aus, als sie einen Jugendlichen in Handschellen abführt, am Ende nehmen die Ordnungshüter 177 Besucher in Gewahrsam und brechen das Festival ab. Am 17. Mai werden 27.000 Besucher beim Adlergrove Beach Rock Festival von einer Biker-Gang drangsaliert, die schließlich von berittener Polizei vertrieben wird. Das Newport Festival gerät am 22. Juni, dem letzten Festival-Tag, außer Kontrolle; es kommt zu blutigen Auseinandersetzungen zwischen den Fans und der offenbar recht brutal agierenden Polizei, am Ende stehen 300 Verletzte und 75 Festnahmen zu Buche. Ein ähnliches Bild eine Woche später auf dem Denver Pop Festival, erneut zeigen sich die Cops von diesem noch relativ neuen Veranstaltungstyp überfordert und lassen sich in wüste Massenknüppeleien verwickeln.188 Vor diesem Hintergrund ist es umso bemerkenswerter, dass die Idylle in Woodstock tatsächlich stattfinden konnte.

Musikalisch beginnt der Sonntag gegen zwei Uhr nachmittags mit Joe Cocker. Cocker hat Ende 1968 mit dem Beatles-Cover »With A Little Help From My Friends« einen No.-1-Hit in Großbritannien und gelangt damit in den Vereinigten Staaten immerhin unter die Top 100. Er tourt seit dem Frühjahr mit der Grease Band die Ostküste rauf und runter, spielt auf allen großen Festivals des Sommers, auf dem Newport, dem Atlanta und Denver Pop an der Seite von Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix etc. Er ist also bereits eine ganz gut eingeführte Newcomer-Größe – mit Potential. Nicht zuletzt Cockers Playback-Nummer in der Ed Sullivan Show, wo der Aufnahmeleiter ihn wegen seiner unorthodoxen Bewegungsabläufe erfolglos hinter ein paar Go-Go-Girls zu verbergen versucht, lässt die Kids aufmerken. »Die ältere Generation glaubte, dass er verrückt war und sofort wieder nach England geschickt werden sollte«, sagt Alan Spenner, sein damaliger Bassist, »während die jungen Leute ihn einfach wahnsinnig fanden. Es war ein perfekter Start für die Tournee.«189

Cocker »sang weißen Soul, sehr schwitzig, und er wirbelte mit den Armen wie eine geistesgestörte Windmühle«,190 so Nik Cohns bekanntes Diktum, dessen Treffsicherheit überprüfen kann, wer die Filmaufnahmen von seinem berühmten Woodstock-Auftritt betrachtet.

Pete Townshend soll ihn dort anmoderiert haben, sagt jedenfalls Cockers Produzent Denny Cordell, der mit ein paar Managern von A&M Records eingeflogen wird: »Nun wacht mal endlich auf, ihr ungewaschenen Lumpen, denn jetzt geht’s hier richtig los, und ihr werdet an diesem Wochenende nichts Besseres mehr hören! – und danach betrat Joe die Bühne – er war einfach schillernd … anders kann man es nicht beschreiben … Schillernd. Phänomenal.«191 Eigentlich kaum zu glauben, dass sich der vergrätzte Townshend mit seiner Familie noch so lange vor Ort aufgehalten hat.192 Aber ob mit oder ohne seine Unterstützung – für Cocker wird Woodstock der endgültige Durchbruch, vor allem wegen seiner überschnappenden, herz- und stimmbänderzerreißenden Version des Beatles-Klassikers. Was sich jedoch wie der Verzweiflungsschrei einer geschundenen Seele anhört, war letztlich nur Cockers Versuch, dieses nach zwei Tagen und Nächten schon ein bisschen saturierte oder schlicht erschöpfte Auditorium noch einmal zu erreichen. »Wir gingen nach draußen, wir hatten nur ein etwa einstündiges Set, und ich wusste sofort, dass wir kämpfen mussten«, rekapituliert Cocker den Gig. »Ich sah mir die Menge an, es war mehr so ein Familien-Ding: man plauderte miteinander und verteilte Sandwiches und so weiter.« Songs wie »Delta Lady«, »Something’s Comin’ On«, »Dear Landlord« und »I Shall Be Released« scheinen die Menge nicht sonderlich zu beeindrucken, aber dann leitet die Grease Band das Finale ein und spielt den Ray-Charles-Hit »Let’s Go Get Stoned«. Ein tiefschwarzer Working-Man-Song, der mit dem, was an diesem Wochenende vor sich geht, rein gar nichts zu tun hat.

You know my baby, she won’t let me in

I’ve got a few pennies, I want buy myself a little gin

I‘m gonna call my buddy on the telephone and say

Let’s go get stoned

You know I’ve been working so hard all day long

Everything I try to do, I know always seem to turn out wrong

That’s why I wanna stand by on the way home and say

Let’s go get stoned

Aber glücklicherweise zerkaut Cocker die Worte ohnehin so stark, dass sein Publikum vor allem die Titelzeile versteht. Das reicht auch. »Damit brachten wir sie gewissermaßen auf Trab, denn die meisten von ihnen waren ja stoned.« Der Song endet mit einer ausgedehnten souligen Gesangsimprovisation, in der er das Auditorium direkt anspricht. »Das stieß bei allen auf ein bisschen Interesse. Und als wir zu ›With A Little Help From My Friends‹ kamen … hatte ich gegen Ende des Stücks das Gefühl, nur für einen kurzen Moment, dass wir ihre volle Aufmerksamkeit hatten. Ich versuchte verzweifelt zu ihnen durchzukommen, und es war so ein plötzliches Gefühl gegen Ende des Songs, nichts, das man erklären kann, aber ein Gefühl, dass ich sie überzeugt hatte von dem, was wir hier taten. Es ist schwer zu erklären, aber es war eine ziemlich starke Empfindung für mich. Und die wurde dann zerstört, als irgendjemand mir zurief. ›Joe, schau mal über die Schulter!‹ Und ich sah dicke Wolken aufziehen und dachte sofort. ›Auweia, waren wir das?‹ «193

Cocker ist kaum von der Bühne, da fängt es auch schon zu stürmen und zu regnen an, gefolgt von Blitz und Donner. Es geht alles so schnell, dass man kaum die vielen elektrischen Gerätschaften, Verstärker, Generatoren, Monitorboxen und Scheinwerfer etc. ins Trockene schaffen oder mit Plane abdecken kann, das Bühnendach flattert, droht wegzuwehen, unter den Verantwortlichen bricht Panik aus, alles rennt durcheinander. Immer noch sitzen Menschen auf den Licht- und Lautsprechertürmen, und es besteht die Gefahr, dass sie umkippen. John Morris gibt später zu, dass er am liebsten weggelaufen wäre, aber er greift sich ein Mikrofon und überzeugt die Lebensmüden, langsam hinunterzuklettern. Sicherheitschef Wes Pomeroy spielt mit dem Gedanken, das Festival ganz abzubrechen, aber weil die Bühne zu halten und sich keiner ernsthaft zu verletzen scheint, wartet er ab. Barry Melton, Leadgitarrist von Country Joe and the Fish, die gerade dabei sind, ihr Equipment für den Auftritt aufzubauen, animiert derweil mit Joe McDonald die durchweichenden Menschen: »No rain! No rain! No rain!« Santana unterstützt die beiden, schlägt einen Rhythmus mit Cola-Flaschen, und das Publikum scheint sogar noch am Unwetter seinen Spaß zu haben und skandiert lautstark die Beschwörungsformel. »Ich habe allen Ernstes versucht, das Publikum davon zu überzeugen, dass der Regen aufhören würde, wenn sich nur genügend Leute auf diesen Gedanken konzentrierten«, meint Barry Melton. »Es waren dort so viele Menschen versammelt, dass ihre vereinten Gedanken einen materiellen Effekt haben konnten. Und es hat tatsächlich geklappt. Der Regen hat schließlich aufgehört.«194

Elliott Landy, einer der offiziellen Festivalfotografen, der für »Newsweek« vor Ort ist und dessen Woodstock-Impressionen ins kollektive Bildgedächtnis eingegangen sind, ist der gleichen Ansicht. »Das Interessante an den Gewittergüssen war, dass das Publikum den Regen vertrieb. Von der Bühne sagten die Musiker: ›Los, bringen wir alle unsere Energie zusammen, um den Regen zu stoppen‹, und auch ich legte meine Energie mit in diese Aktion, aber ich glaubte nicht wirklich daran, dass es funktionieren würde. Es war kaum zu fassen, aber der Regen hörte wirklich auf und die Sonne kam durch: Die geballte Energie von 500.000 Menschen … kann auf solche physischen Ereignisse einen Einfluss haben.«195

»Als ich meinen Kopf herausstreckte, regnete es nicht mehr so stark«, erinnert sich Paul Williams. »Ich sah, dass der Hügel noch voller glücklicher Menschen war. Die Roadies ließen ›Bayou Country‹ von Creedence auf einem Plattenspieler spielen. Es war viel zu nass, um die große Anlage zu benutzen. Dafür stimmte das Publikum mit ein, alle begannen zu klatschen und zu singen, mit Steinen gefüllte Dosen zu rütteln, Tamburine und Rasseln rhythmisch einzusetzen. Als die Platte vorbei war, ging die Stehgreifmusik weiter und die Stimmung stieg weiter an. Menschentrauben hatten sich unter Plastik- oder Zeltplanen gebildet. Spontane und direkte Klan-Kommunikation allenthalben. Andere standen genüsslich nackt im Regen. Hier und da frisch verliebte Paare, die von den Elementen zueinander getrieben worden schienen. Je ›härter‹ es in Woodstock mit den alltäglichen Dingen wurde, umso näher kamen wir uns.«196

Es gibt genügend ähnlicher Stimmen, die das Unwetter als großartige, konsolidierende, vertiefende oder gar als erhebende Erfahrung bezeichnet haben. Großartig wohl vor allem, als es endlich vorbei war. Denn jetzt bittet man Max Yasgur auf die Bühne, einen passenderen Zeitpunkt in der Festival-Dramaturgie kann man sich kaum denken. Der lässt sich auch nicht lange bitten. »Ich bin Farmer«, beginnt er, und die Menge liegt ihm schon zu Füßen. »Ich weiß nicht, wie ich zwanzig Menschen ansprechen soll, und also noch viel weniger, wie ich zu euch allen sprechen soll. Ich denke, ihr habt der Welt etwas bewiesen. Ihr seid die größte Menschenmenge, die sich je an einem Ort zu einer Zeit versammelt hat … Wir haben nie geahnt, dass es so viele werden würden.« Dann der Satz, mit dem er sich selbst zum Patron und Patriarchen dieser Veranstaltung ernennt, und das wird unangefochten hingenommen. »Heute habe ich eine halbe Million Kinder.« Schließlich die Einsegnung. »Ihr habt der Welt bewiesen, dass eine halbe Million Kids zusammenkommen und drei Tage Musik und Spaß haben können und nichts als Spaß und Musik. Und ich segne euch dafür.« Und das tut er wirklich, er reißt die Arme hoch und hält sie wie ein Priester mit geöffneten Händen über ihren Köpfen. Amen. Beifallssturm. Anschließend eine weitere Durchsage. Es werden Leute mit Pritschenwagen gesucht, die beim Abtransport des Mülls helfen wollen.

Country Joe and the Fish kommen gegen 18:30 auf die Bühne, beginnen mit einem galoppierenden Off-Beat, der das Rhythmusfundament liefert für das mit Verve zupackende »Rock & Soul Music«, in das die Band nach einer kurzen Ansage von McDonald hineinstürmt. Barry Melton stürmt etwas zu sehr, und gleich sein erstes Gitarrensolo gerät ihm am Ende völlig außer Kontrolle. Kein gutes Omen. Melton übernimmt dann auch die Vocals des nächsten Stücks »Love«, und man meint McDonald seinen Überdruss förmlich ansehen zu können (in Pennebakers »Woodstock Diaries«). Er wäre offensichtlich lieber wieder allein auf der Bühne. An Melton liegt es nicht mal, er singt passioniert, mit Nachdruck, aber dieser simple, schwerfällige, nichtssagende Blues Rock langweilt nicht nur seinen Bandkollegen. »Not So Sweet Martha Lorraine«, ein gemächlicher Hybride aus Folk und Beat mit leichter Psychedelic-Lackierung, die Singleauskopplung ihres 1967er Debüts »Electric Music For The Mind And Body«, mutet fast schon ein bisschen anachronistisch an. In Monterey hat das noch besser gepasst. Da war McDonald auch mit femininer Fönwelle und Henna-Kriegsbemalung aufgetreten. Jetzt versteht und gefällt er sich augenscheinlich mehr als ausgebuffter Agitprop-Folkie in der Guthrie-Seeger-Tradition – und das wirkt sich durchaus auf die Darbietung der Songs aus. Er ist nicht mehr voll bei der Sache. Sein »I-Feel-Like-I’m-Fixing-To-Die-Rag«, auf den die Band verständlicherweise nicht verzichten mag, klingt in der reduzierten Hobo-Fassung von vorgestern denn auch wesentlich überzeugender als mit der elektrifizierten Jug-Band im Rücken. Das belegt der einschlägige Mitschnitt auf der Best-of-Kompilation »The Life And Times Of Country Joe And The Fish«, die allerdings auch eine abwechslungsreiche, recht agile, Woodstock hörbar überzeugende Version von »Love Machine« enthält. Mehr ist von diesem Auftritt nicht überliefert, was aber wohl eher an den widrigen Wetterbedingungen liegt, die das Equipment gehörig in Mitleidenschaft gezogen haben, als an seiner Qualität. Dennoch, man meint das Kriseln bei Country Joe and the Fish bereits hören und sehen zu können, im Jahr darauf werden sie sich auflösen. Paul Williams will auch noch eine eindrucksvolle Version von »Janis« gehört haben, McDonalds schöner Hommage an Janis Joplin, die Freundin aus frühen Hashbury-Tagen.197 Könnte durchaus sein. McDonald erzählt, er habe sie kurz vor dem Festival in ihrem Hotelzimmer besucht, dann aber wütend das Weite gesucht, als sie in seiner Anwesenheit das Heroin-Besteck auszupacken begann.198 Vielleicht hat er sie und sich noch einmal an die alten Zeiten erinnern wollen.

It’s not very often that something special happens

And you happen to be that something special for me.

And walking on grass where we rolled and laughed in the moonlight

I find myself thinking of you and I, you and I, you.

Noch mehr hat der Regenschauer von Ten Years After hinfortgespült, die gegen 20 Uhr vors Publikum treten. Nur die elfeinhalbminütige Zugabe »I’m Going Home«, deren Schlagzeugspur jedoch später im Studio noch restauriert werden musste, ist übrig geblieben. Aber die hat Wadleigh so überzeugt, dass er sie in voller Länge mit in seinen Film nimmt. Nicht nur ihn. Dieser Ausschnitt reicht aus, um Alvin Lee als »schnellstem Gitarristen der Welt« für ein paar Jahre wenigstens Ruhm und Ehre und seiner Band ganz erkleckliche Plattenverkäufe zu verschaffen. Der Song ist eine Hommage an den frühen Rock’n’Roll mit seinen typischen Repeating-Licks, und dazu passt dann auch ganz gut, dass die Band im ausgedehnten, verspielten, aber traumwandlerisch sicheren Improvisationsmittelteil ein kleines Klassiker-Medley aus »Blue Suede Shoes«, »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On« und »Boom Boom« integriert. Lee hat diesem hausbackenen kleinen Stück ein Raketentriebwerk hinten draufgeschnallt. Die jüngere Geschichte der Rockgitarre hat dank Tapping- und Sweeping-Technik mittlerweile ganz andere Geschwindigkeitsstandards, aber dieser rohe, ungeschlachte Fifities-Rock’n’Roll auf Speed – Alvin Lee spielt ja das, was alle spielen, nur dreimal so schnell – ist immer noch mitreißend. Noch mehr übrigens, wenn man ihn bei der Arbeit sieht. »This is a thing called ›I’m Going Home‹ «, sagt er, und Woodstock jubelt schon, aber er hängt noch leise lächelnd an – »by helicopter«. Dann schließt er die Augen, macht ein ganz langes Gesicht, weil er weiß, dass es wieder Schweiß kosten wird, und lässt die Finger fliegen. Ob man solch rhythmische Sportgymnastik auf sechs Saiten viel länger hören muss als diese 11:32 Minuten, lässt sich bezweifeln, obgleich die Zeitzeugen allesamt von einem fulminanten Gig sprechen. Ganz einfach kann es für Ten Years After allerdings nicht gewesen sein. Bei der hohen Luftfeuchtigkeit nach dem Sturm lässt die Stimmstabilität der Saiteninstrumente zu wünschen übrig, angeblich muss Lee den Opener, das ziemlich stumpfe »Good Morning Little School Girl« nach einer guten Minute unterbrechen, um nachzustimmen. Und das soll auch danach noch öfter vorgekommen sein. Neben den erwähnten Songs hat die Band offenbar »I Can’t Keep From Crying Sometimes« und »I May Be Wrong, But I Won’t Be Wrong Always«, möglicherweise auch noch »The Hobbit« und »Spoonful« gespielt. An mehr können sich nicht mal die Beteiligten erinnern.

The Band sind ein weiterer Woodstock-Gegenentwurf, nicht zuletzt optisch. Wadleigh hat das durchaus taugliche Filmmaterial, das Pennebaker später für seine differenziertere, aber dadurch eben auch inhomogenere Dokumentation verwendet, aus gutem Grund herausgeschnitten. Sie haben fast nichts gemein mit der geläufigen Popkultur und durchbrechen sehr bewusst den angesagten Hippie-Dresscode. The Band sehen aus wie ihre eigenen Ur-Ur-Großväter. Bärtige Hillbillys, scheinbar den alten Legenden und Mörderballaden des Südens entsprungen, die Verkörperung des uramerikanischen Archetyps. Das konnten sie vielleicht nur sein, weil 4/5 der Band aus Kanada kam – und so der tradierte amerikanische Mythos nicht durch allfällige Realien verunreinigt wurde. Es ist nicht die gute, sondern die gefährliche, mysteriöse, poetische alte Zeit, die The Band in Wort, Ton und Outfit vorstellen. Anstatt auf Opposition setzen sie auf Tradition, anstatt auf Progression auf Konservativismus, ihre Sehnsuchtsorte liegen nicht in einer goldenen zukünftigen Gesellschaft, die endlich am Hippiewesen genesen ist, sondern tief in der ungebändigten, ambivalenten Vergangenheit. »Viele junge Amerikaner hatten den besten Teil des Jahrzehnts damit verbracht, sich selbst beizubringen, wie man sich in seinem eigenen Land als Ausgestoßener fühlt«, schreibt Greil Marcus in »Mystery Train«, »die Band und vor allem die Songschreiber Robbie Robertson und Richard Manuel begriffen das und waren überzeugt, dass es verkehrt sei. Schließlich waren sie freiwillig hierhergekommen. Sie hatten sich in die Musik verliebt – zunächst, als sie im Radio und bei Platten ihre Wahl trafen, und später, als sie lernten, sie zu spielen und, Wunder aller Wunder, zu definieren. Sie, die aus Kanada in ein Land kamen, das dem Blues, Jazz, der Kirchenmusik, Country & Western sowie einer Menge authentischer Rock’n’Roll-Helden zu Ruhm verholfen hatte, sie, die sich ihren Weg das Rückgrat des Kontinents rauf und runter spielten, verliebten sich in den Ort selber. Sie fühlten sich in Amerika lebendiger.«199

The Band, damals noch The Hawks, haben als Begleitformation des Rockabilly-Kleinmeisters Ronnie Hawkins und später auch ohne ihn eine jahrelange Ochsentour durch Honkytonk-Kaschemmen, Tanzdielen und Bars hinter sich. Sie spielten, was gerade verlangt wurde, Rock’n’Roll, Blues, Folk und Country, nicht zu vergessen den ganzen Top-Fourty-Schmonzes. Eine harte Schule, aber lehrreich nicht zuletzt in Sachen musikalischer Stilkunde. Ihr Ruf an der Ostküste wuchs langsam, Bob Dylan, der seinen rudimentären Folk-Sound erweitern wollte, bekam Wind von ihnen und engagierte sie als Begleitung für seine Welttournee 65/66. Während dieser Zusammenarbeit mit Dylan, die nach seinem Motorradunfall noch enger wurde und zu jener Lebens- und Arbeitsgemeinschaft in dem alten hässlichen Farmhaus in Woodstock, dem legendären »Big Pink«, führte, entwickelten sie langsam so etwas wie einen Individualstil. Als ihre Zeitgenossen die Segnungen der Studiotechnik für sich entdeckten und ihre Songs mit rückwärtslaufenden Bändern, Phasenverschiebungseffekten, Alltagsgeräuschen und allerlei kruden Overdubs dekorierten, gingen The Band einfach in den Keller und machten Hausmusik. Jeder von ihnen spielte ein paar Instrumente, drei von ihnen sangen Lead, und jetzt zahlten sich auch ihre stupenden Repertoirekenntnisse aus: heraus kam eine bedrohlich suggestive Americana-Melange aus uraltem Folk, urbanem Chicago Blues, weißem Gospel, frühem Rock’n’Roll, den Beatles und Dylan, die ihr erstes Album von 1968, »Music From The Big Pink«, bald zu einem Bestseller und hernach zu einem Klassiker machte. »Die Reichhaltigkeit von ›Big Pink‹ entsteht aus der Fähigkeit der Band, endlos viele Kombinationen der populären Musik Amerikas auf sich zu vereinigen«, erklärt Greil Marcus. Diese Musik »ist persönlich, ihre eigene Empfindung, aber nicht ausschließlich persönlich; sie ist die unvorhersehbare Teilung eines gemeinsamen Erbes, das uns in Bruchstücken gemein war. Es handelt sich um einen neuen Sound, aber man konnte sich in diesem Sound wiederfinden.«200

Das ist dann vielleicht die Gemeinsamkeit mit der Woodstock-Gemütslage und einer der Gründe, warum dieser lebendige Anachronismus hier durchaus funktioniert – anders als noch im April des Jahres im Winterland, San Francisco, dem Hochofen des Acid Rock, wo The Band ihr Debütalbum erstmals live der Öffentlichkeit vorstellten und vorzeitig von der Bühne gejagt wurden. Dort wirkten sie bloß vorgestrig. Hier am White Lake ist es adäquat, denn hier kann man sich absolut auf der Höhe der Zeit fühlen und doch gleichzeitig zurückgeworfen auf eine frühere, natürlichere, weniger entfremdete Zivilisationsstufe. Die Woodstock-Romantik partizipiert ja am Mythos des vergangenen Amerikas, am Westerner-Paradigma, an den alten Pionier-Tugenden – so ist denn auch ein Großteil der Poesie des Wochenendes schlicht geliehen. The Band repräsentieren gewissermaßen diese größeren Zusammenhänge, die historischen ebenso wie die topographischen. Ihr stilistischer Eklektizismus verweist nicht nur auf das Alte im Neuen, er ist zugleich in der Lage, »ein Gefühl für die Größe und die vielschichtige Fremdartigkeit ihres Kontinents zu vermitteln«, konstatiert Nik Cohn. »Hörte man eine ihrer Platten, dann hatte man das Gefühl, irgendwo auf der Landstraße zu sein, dreitausend Meilen im Rücken, und zu fahren, zu fahren, zu fahren.«201

Ihr Lampenfieber vor diesem Gig, von dem oft geschrieben wurde, ist nach dem Winterland-Debakel und angesichts der Tatsache, dass die Gerüchteküche immer noch Bob Dylan auf der Pfanne hat und man also vielleicht auch mit enttäuschten Fans rechnen muss, verständlich, aber überflüssig. Für den einzigen Act mit Wohnsitz Woodstock wird es so eine Art ideelles Heimspiel, zudem ist es der letzte Abend eines exorbitanten Wochenendes, da fällt keiner mehr durch. Und The Band lassen auch nichts anbrennen, sie agieren so souverän und geschlossen, wie man es von einer Gruppe erwarten darf, die seit über zehn Jahren zusammen auf der Bühne steht. Sieben der elf Songs entstammen ihrem Debüt und sind – bei dieser quasi unter Livebedingungen entstandenen und aufgenommenen Musik kein Wunder – nah dran an den Albumversionen.202 Hinzu kommen ein paar Cover-Songs: »Baby Don’t Do It« von Marvin Gaye, »Loving You Is Sweeter Than Ever« von Stevie Wonder, außerdem das alte Traditional »Ain’t No More Cane« und Dylans »Don’t You Tell Henry« von den »Basement Tapes«, die allesamt klingen wie Eigenkompositionen. Der stärkste Moment des Konzerts ist tatsächlich gefilmt worden und in den »Woodstock Diaries« zu sehen: Als sie die ersten Takte ihrer erfolgreichen Single »The Weight« anspielen, gibt es spontanen Applaus, weil man sie erkennt – und den nehmen sie mit hinein in den Song und erschaffen so eine berauschte, vor Pathos strotzende, schlicht großartige Version. Und ihr »Thank you so much« nach dem Beifallsrausch klingt dann beinahe erleichtert.

Anschließend spielt der texanische Blues-Virtuose Johnny Winter, dessen Manager Steve Paul sich an diesem Abend mit den Warner-Verantwortlichen entzweit haben muss. Winters Auftritt wird zwar teilweise mitgeschnitten, erscheint dann aber nicht im »Woodstock«-Film – obwohl er es allemal verdient gehabt hätte, den wenigen überlieferten Filmminuten nach zu urteilen. Vielleicht mochte Paul für den hier üblichen Gagenaufschlag von 50 Prozent die Filmrechte einfach nicht hergeben.

Johnny Winter hat Woodstock als Karriereanschub auch nicht unbedingt gebraucht. Dieser bleiche, blonde, leptosome, albinotische Gitarrist interpretiert den Chicago Blues so tiefschwarz, mit einer rüden Akkuratesse und filigranen Fingerfertigkeit, dass sich sogar Heroen wie B.B. King, später auch Muddy Waters für ihn verwenden. Im Februar des Jahres hat er seinen publicitywirksamen 300.000-Dollar-Deal mit CBS unterschrieben, den höchsten in der bisherigen Firmengeschichte, im Sommer erscheinen kurz hintereinander »The Progressive Blues Experiment«, etwas ältere, quasi live eingespielte Aufnahmen für ein kleines texanisches Label, das jetzt auch noch schnell vom Winter-Hype profitieren will, und sein eigentliches Major-Debüt »Johnny Winter«. Beide Alben erreichen sofort hohe Positionen in den US-Charts (Platz 36 und 24), verkaufen sich für diese traditionelle, nachgerade puristische Musik fast schon erstaunlich gut. Johnny Winter wird jetzt herumgereicht, spielt mehrmals im Fillmore und auf einigen wichtigen Festivals, in Detroit, Toronto, Atlanta, sogar auf dem ehrwürdigen Newport Jazz Festival – und nicht nur das Publikum, auch die Kollegen liegen ihm zu Füßen.

Winter und seine beiden Mitstreiter – gelegentlich ergänzt sein Bruder Edgar Winter an den Keyboards das Trio, wie auch an diesem Abend bei den Songs »I Can’t Stand It« und »Tobacco Road« – sind demnach warmgespielt, als sie gegen Mitternacht auf die Bühne kommen. Und man muss es wohl bedauern, dass so wenig überliefert ist. Pennebakers »Woodstock Diaries« bringen immerhin eine knapp 5-minütige Fassung der grandiosen Zugabe »Mean Town Blues«, die man auch in das CD-Box-Set aufgenommen hat;203 bei »You Tube« findet man noch eine knapp doppelt so lange, anders geschnittene Fassung, die sein abwechslungs- und trickreiches, aber trotzdem nicht aufdringliches Spiel, vor allem seine somnambule Improvisationssicherheit noch deutlicher herausstellt. Zwischen schnellen Legatoläufen, flüssigen Fingerpicking-Figuren und präzisen Slides wechselt Winter bruchlos hin und her, und es sieht so aus, wenn er tänzelnd, in Geishaschritten trippelnd, sich feminin in den Hüften wiegend, sein langes Greisenhaar nach hinten wirft, als spiele sich das alles ganz von selbst. Von seinen Debütalben hat Winter nur die beiden Eigenkompositionen »Leland Mississippi Blues« und »Mean Town Blues« sowie Muddy Waters’ »Mean Mistreater« auf dem Programm, der Rest sind mehr oder minder bekannte Cover-Songs: J.B. Lenoirs »Mama, Talk To Your Daughter«, St. Louis Jimmy Odens »Six Feet In The Ground«, Johnny Big Moose Walkers »Swear To Tell The Truth«, Chuck Berrys »Johnny B. Goode«, Lil’ Son Jacksons »Rock Me Baby«, Flora Moltons »I Can’t Stand It« und John D. Loudermilks »Tobacco Road«, alles alte Blues- und Rock’n’Roll-Standards mithin. Zu »strange« sei sein Auftritt gewesen, konnte man später aus Wadleighs Umkreis hören – als ob man aus ästhetischen Erwägungen auf seine Performance verzichten musste –, zu sehr verwurzelt in der Tradition, hätte wohl eher gepasst.

Nach diesen beiden musikalischen Geschichtsstunden betritt eine Band die Bühne, die als popmusikalische Avantgarde der Zeit durchgehen kann und es nicht mal nötig hat, die dazugehörige verkniffen-elitäre Attitüde zeigen zu müssen. Blood, Sweat and Tears werden von den Kritikern 1968 für ihr Debüt »Child Is Father To The Man« als die neue weiße Hoffnung des Rock gepriesen – und das Publikum glaubt es ihnen. Das Debüt wird vergoldet, und schon ihr zweites Album »Blood, Sweat and Tears« vom Februar 1969 (#1 der USAlbum-Charts) und die daraus ausgekoppelten Singles »You Made Me So Happy«, »Spinning Wheel«, »And When I Die« verkaufen sich millionenfach. Die achtköpfige Band emulgiert Rock, Rhythm & Blues, Soul und die fetten Bläser-Sätze des Big-Band-Jazz auf innovative, vor allem aber spieltechnisch glanzvolle, aalglatte Weise, die man dann Jazz Rock genannt hat. Der galt eine zeitlang als sophisticated, erwachsen, chic – und ist heute völlig zu Recht verbannt in eingehegte Territorien: Shopping-Malls, Fahrstühle, Easy-Listening-Sampler und Las Vegas. Der »Sounds«-Kritiker Rainer Blome hat bereits 1971 das Werk dieser Band als nichtssagende »Schallplattenreihe für Progressiv-Snobs« abgekanzelt.204 Und auch Woodstock scheint etwas bemerkt zu haben, jedenfalls legen das die spärlich überlieferten Quellen nahe. »More And More«, zu sehen in Wadleighs nur auf Video erschienenem Nachschlag »Woodstock – The Lost Performances«, ist konzis, auf dem Punkt, bringt durchaus Schwung auf die Bühne, und noch liegt das Publikum auch nicht im Zelt. Aber das ändert sich offenbar, wie die bei »YouTube« verfügbaren Film-Outtakes zeigen: das zehnminütige, musicalhafte, von den vier Blechmännern enervierend aufgeblasene »Something’s Coming On«, die schwerfällige Bluesschmonzette »I Love You More Than You’ll Ever Know« und die sogar live fast stehenbleibende Hitsingle »Spinning Wheel« kommen allesamt ziemlich schlecht weg, hat es den Eindruck. Sänger David Clayton-Thomas bedankt sich artig, aber man fragt sich warum – Beifall ist nämlich kaum zu hören. Die Band war dann auch sehr unzufrieden. Vom Saxophonisten Fred Lipsius wird später die Bemerkung kolportiert, der Woodstock-Auftritt sei der schlechteste der gesamten Bandgeschichte gewesen, weil Clayton-Thomas, was sonst nie vorgekommen sei, kontinuierlich neben dem Ton gesungen habe. Sie mussten sich ihr Versagen eben irgendwie erklären, dabei gibt es eine womöglich viel naheliegendere Ursache. Man sitzt hier nämlich nicht vor einem überteuerten Margarita in einer mondänen Cocktail-Bar, wo dieser aufgeputzte, gebügelte, maßgeschneiderte Showband-Sound immer schon hingehört hat, sondern bis zu den Knöcheln im Matsch.

Melodisch kaum weniger vertrackt und geschliffen, vor allem in den mehrstimmigen, auf die Everly Brothers, ja, bis auf die alte A-cappella-Tradition der Barbershops zurückgehenden Satzgesängen, aber durch die reduzierte Folk-Instrumentierung eben doch ruraler, allemal Woodstock-adäquater, gehen Crosby, Stills, Nash & Young zu Werke. Und das Publikum weiß das sichtlich zu schätzen, bereitet ihnen den Empfang, den sich die noch nicht lange existente »Supergruppe« wohl erhofft hat. Gelegentlich haben sie zwar in ihrem Hauptquartier Shady Oak im Laurel Canyon die Verstärker nach draußen in den Hof gestellt, um ein bisschen vor Publikum zu üben, aber erst am Abend zuvor geben sie im Auditorium Theater in Chicago ihren Einstand auf der Bühne. Es ist dennoch nur als Koketterie zu verstehen, wenn Stephen Stills ihrem Gig vorausschickt: »This is the second time we’ve ever played in front of people, man. We’re scared shitless.« Das wäre gar nicht nötig gewesen. Die Band spielt erstaunlich sicher, diffizil und nuancenreich.

Die vier sind Profis und schon seit einigen Jahren sehr erfolgreich im Geschäft – Spötter haben denn auch sogleich bemerkt, dass ihr Name weniger nach einer Rockband als nach einer eingetragenen Firma klinge. Und als eher platonische, immerhin künstlerische genauso wie monetäre Zugewinngemeinschaft war CSN&Y denn wohl auch gedacht. David Crosby hatte sich zuvor schon mit den Byrds in die Pophistorie eingeschrieben, Graham Nash bei den Hollies seine kompositorische Mainstream-Treffsicherheit unter Beweis gestellt, und Stephen Stills und der bald nach Erscheinen des erfolgreichen Debüts »Crosby, Stills & Nash« dazugestoßene Neil Young waren mit Buffalo Springfield nicht nur ein Segen für Ahmet Ertegüns Bankkonto, sondern auch für das Genre Country Rock, dessen Grenzen sie noch einmal neu absteckten.

Sie beginnen ihr Set akustisch und zunächst in der alten Trio-Formation – mit Stephen Stills komplexer 9-minütiger »Suite: Judy Blue Eyes«, seinem sehr persönlichen Lamento über die Trennung von seiner Freundin, der Folk-Sängerin Judy Collins. Ein gewagter, spielerisch nicht ganz einfacher Opener, der aber auch gleich zur Gänze ihre Stärken offenbart: ein abwechslungsreiches, dynamisches Akustikgitarren-Arrangement, distinkt gespielt von Crosby und Stills, das dann lauwarm und heimelig umweht wird von diesen mehrstimmigen, berückend präzisen Harmoniegesängen. Nach einer runden Version der Beatles-Nummer »Blackbird« spielen sie drei weitere Songs von ihrem Debüt. Bei »Helplessly Hoping« verkalauert Stills in der Ansage den Beginn des Songs: »Helplessly hoping her helicopter hovers nearby.« Eigentlich ist es der »harlequin«, der die Protagonistin des Songs umschwirren sollte – aber das Publikum ist noch nicht so textsicher, es bemerkt den Spaß nicht. Der Song ist nur als eiernder Film-Outtake verfügbar, aber selbst noch in dieser schlechten Aufnahme klingen die Choruspartien brillant. Nash, der ohne Gitarre zwischen seinen Kollegen steht, verpatzt zunächst den Einsatz, dreht sich weg vom Mikrofon und grunzt, leicht gebückt, ein lautes »Har har har … har«. Aber man sieht ihnen auch sofort an, dass solche Kleinigkeiten sie kaum aus der Ruhe bringen können, man stimmt sich schnell raunend ab, Stills spielt einfach noch eine weitere Schleife, und beim zweiten Versuch sitzt es dann. Textlich ist das wieder ein vieldeutiges, etwas zu preziöses, metaphorisch spreizfingriges Zelebrieren der liebessentimentalischen Gestimmtheit des Barden. David Crosby kann das auch, wie das nun folgende, schwerblütige »Guinnevere« offenbart, ein elegischer Nachruf auf seine durch einen Autounfall ums Leben gekommene Freundin Christine Hinton. Das Autobiographische wird hier bis zur Unkenntlichkeit verschlüsselt in einem Märchen- bzw. Legenden-Szenario (der Name der Heldin spielt an auf König Artus’ edle Königin). Oder meint er vielleicht ein paradiesisches Jenseits, zu dem der Liebende zwangsläufig keinen Zutritt hat?

Guinnevere had green eyes

Like yours, mi’lady, like yours

She’d walk down through the garden

In the morning after it rained

Peacocks wandered aimlessly

Underneath an orange tree

Why can’t she see me?

Ein bisschen ist das wohl auch rokokohaftes Wortgeklingel. Es muss zunächst einmal melodischen Ansprüchen genügen, dem suggestivem Vokalschönklang zuarbeiten – und darf dann ganz zum Schluss möglicherweise auch noch etwas bedeuten. Ein leichtes Unbehagen bleibt allerdings, denn so richtig will der großsprecherische Gestus solcher Lyrics dazu nicht passen. Graham Nashs fröhlich-ausgelassenes »Marrakesh Express« im Anschluss wirkt da womöglich naiver, aber auch viel weniger prätentiös, weil es nicht mehr sein will als eine kleine impressionistische Reiseskizze von jenem beliebten Hippie-Trail, von Casablanca runter nach Marrakesch, wo es das gute Dope gibt, die jedoch die emotionale Gemengelage aus Sehnsucht, Neugier und ungezügelter Lebenslust ganz schön einfängt.

Stephen Stills Solonummer »4 + 20« ist ein Ausblick auf das im März 1970 erscheinende zweite Album »Déjà Vu« und zugleich auf den bevorstehenden Dekadenwechsel. Nach Nashs kompakter Zusammenfassung der sixties vibes formuliert der Song bereits ein Gefühl der Desillusionierung, das in Woodstock noch einmal mit aller Macht zurückgedrängt werden konnte. Das Song-Ich stellt die wirtschaftliche Notlage der Elterngeneration der eigenen seelischen Armut und Einsamkeit entgegen, die am Ende des Songs in einen Todeswunsch münden. Die psychische Derangiertheit ist zwar einmal mehr motiviert durch eine scheiternde Liebesgeschichte, aber der Rekurs auf die Elterngeneration und der objektivierende Titel des Songs, der zunächst das Alter des lyrischen Ichs bezeichnet (»Four and twenty years ago I come into this life«), legen zumindest nahe, dass es wohl um mehr geht, dass der Protagonist sich hier zum Sprecher seiner Altersgruppe aufschwingt und deren Bewusstseinslage einzukreisen versucht.

»I just like to present the Buffalo Springfield«, verkündet Nash im langsam verebbenden Applaus. Jetzt kommt endlich »a friend of ours – Neil Young« auf die Bühne, der im Vorfeld einige Probleme hatte, dorthin zu gelangen. Ausnahmsweise ist nämlich kein Hubschrauber verfügbar, erzählt sein Biograf David Downing, also klaut er sich kurzerhand einen Pickup; Jimi Hendrix, der ebenfalls gerade eine Transportmöglichkeit sucht, setzt sich vorn auf die Haube »wie eine psychedelische Kühlerfigur«, und dann fahren sie gemeinsam zur Bühne.205 Young und Stills spielen drei Stücke ihrer alten Band – »Mr. Soul«, »I’m Wonderin’« und »You Don’t Have To Cry«. Die letzten beiden sind verloren, und auch der Film-Outtake von »Mr. Soul« ist nur mäßig brauchbar, hat viele Unschärfe-Löcher und absurde Einstellungen. Vermutlich aus der Not geboren, denn Neil Young hat sich vor dem Auftritt ausbedungen, dass man ihn nicht filmen dürfe, und der Kameramann nimmt diese Instruktionen offenbar sehr ernst. Immerhin enthält das Fragment eine vollständige Tonspur, die eins zeigt: In der Dramaturgie des Gigs übernimmt dieses Duett-Zwischenspiel eine Überleitungsfunktion zum elektrischen Set. Hier geht es schon weitaus weniger blumig zur Sache, Young schrubbt energische Riffs, und Stills ergänzt ein paar ansprechende Solo-Fills. Mit Neil Young bekommt die Band etwas mehr Rock’n’Roll-Erdung, das wird noch deutlicher im nun folgenden verstärkten Teil des Konzerts, wenn sie sich erstmals vollständig als Quartett präsentiert und auch noch mit Dallas Taylor am Schlagzeug und Greg Reeves am Bass verstärkt. »Pre-Road Downs« ist nicht überliefert, aber Crosbys »Long Time Gone« wird auf Film mitgeschnitten in einer kraftstrotzenden, geradezu wilden Version. Crosby und Stills schreien sich im Finale die Seele aus dem Leib, und Neil Youngs kratzige, originär-kaputte Leadgitarren-Licks tun ein Übriges. Nach der Buffalo Springfield-Nummer »Bluebird« und Youngs noch recht frischer Komposition »Sea Of Madness«, die auf seinem ersten Soloalbum »Neil Young« im selben Jahr erscheinen wird, spielen sie das in Zusammenarbeit mit Paul Kantner entstandene »Wooden Ships« so aufgeräumt und flüssig, dass man zunächst an eine Studiofassung denkt. Stills ausgreifende melodiöse Solo-Abschweifungen haben vielleicht eine Blue Note und die Harmoniegesänge ein paar Kanten mehr, aber das perlt schon beinahe verdächtig perfekt. Die Zugabe ist dann wieder akustisch. Ihr passendes Abschlussliedchen heißt »49 Bye-Byes«, aber vorher schmettern sie noch ein »Find The Cost Of Freedom« im Breitwandformat hinaus, das ein letztes Mal ihre stimmliche Perfektion demonstriert.206

Find the cost of freedom buried in the ground

Mother Earth will swallow you, lay your body down

Ein Abgesang auch dies – wirkliche Freiheit ist eben im Leben nicht zu haben. Um die zu erringen, muss man erst vollständig im Kreislauf der Natur aufgehen. Und fast sieht es so aus, als ob die ihnen anschließend zujubelnden Hippiemassen hier ihre eigene Beerdigung feierten.

Die Paul Butterfield Blues Band, die bei Tagesanbruch so gegen 6 Uhr früh ihr Set beginnt, war eine der innovativsten Bluesformationen der 60er Jahre. Ihr Gründer und Namensgeber Paul Butterfield gehörte zu den ersten weißen Adepten des urbanen Chicago Blues, die auch Altmeister wie Muddy Waters, Little Walter, Willie Dixon oder Buddy Guy ernstnahmen. Aber auch wenn sein Standbein im Blues festzementiert zu sein schien, mit dem Spielbein legte er bisweilen einen beachtlichen Spagat hin. Für einen Skandal sorgte seine Band 1965 auf dem Newport Folk Festival in Rhode Island, wo sie voll elektrifiziert auftrat, eine Premiere bei dieser konservativen altehrwürdigen Institution und also gleichbedeutend mit einem Sakrileg, was Bob Dylan dann aber dazu animierte, sie als Backing Band für seinen eigenen Gig zu verpflichten, der dann die Welt der Folkies endgültig zum Einsturz brachte.

War das unbetitelte Debüt der Paul Butterfield Blues Band von 1966 mit Interpretationen von »I Got My Mojo Working« und »Shake Your Money Maker« noch eher gediegene Arbeit an der Basis, sprengte bereits das zweite Album »East West« die engen Genregrenzen. Die Band amalgamierte Jazz und Soul, und Ausnahmegitarrist Michael Bloomfield brachte im 13-minütigen instrumentalen Titeltrack orientalische Einflüsse ins Spiel, die den Raga Rock der Folgejahre antizipierten und maßgeblich inspirierten. In dieser zeitgemäßen Derivation machten sie den Blues auch für eine jüngere Rockgeneration attraktiv und bereiteten so der großen Blues-Hausse Ende der Dekade den Boden. Als Bloomfield die Band verließ, um Electric Flag zu gründen, war der Weg frei für eine weitere Metamorphose. Butterfield engagierte eine Bläsersektion und fusionierte damit sehr früh Blues und Rock mit Elementen des New Orleans Jazz.

Das ist auch noch der Stand der Dinge in Woodstock. Ihr Opener »All In A Day«, »Morning Sunrise«, der passende Song zur Tageszeit, von dem erst kürzlich ein Film-Outtake aufgetaucht ist, und »All My Love Comin’ Through To You«, den es ebenfalls nur als inoffiziellen Filmmitschnitt gibt, exponieren denn auch vor allem die immerhin fünfköpfige Bläserformation, zwei Trompeten und drei Saxophone, die sich sehr in den Vordergrund hupen und diesem Jazz-Soul-Hybriden die Schwere, aber auch Statik einer großen Brass Band verleihen. Das geht nicht zuletzt auf Kosten von Butterfields quirrlig-expressivem Harmonika-Spiel, dafür ist einfach kein Platz mehr. Ganz anders beim anschließenden »Drifting Blues«, anzusehen auf dem »Woodstock – The Lost Performances«-Video. Hier findet die Band eine ganz gute Balance, und Butterfield demonstriert, dass er sich mit der Blues Harp weitaus nuancierter, emphatischer und gehaltvoller auszudrücken weiß als stimmlich und sich auch gegen die Fünferbande ohne weiteres durchsetzen kann. Erstmals darf auch Buzz Feiten, der gerade mal volljährige Nachfolger von Bloomfield und Elvin Bishop seine Fingerfertigkeit unter Beweis stellen; er ist bestechend flink, technisch tadellos, aber ihm fehlt eine wirklich originäre Handschrift, was ihm bei seiner späteren Sessionmusiker-Karriere sicher sehr zugute gekommen ist.

Der abschließende »Love March« – zu hören auf dem Box-Set –, ein Song des Saxophonisten Gene Dinwiddie, klingt wie eine gutgelaunte, liebevolle Stax-Ironisierung, die dem Auditorium so viel Spaß macht, dass die Band noch für eine Zugabe zurückkommen muss, und die ist dem Klassiker »Everything’s Gonna Be Alright« vorbehalten, den man etwa auch in Versionen von Little Walter und Big Mama Thornton kennt. Ein ausgelassener Boogie mit einem grandiosen Harp-Intro, exaltierten Leads von Feiten und geschmackvollen Blech-Tupfern, wie auf den »Woodstock Diaries« zu sehen und hören ist. Hier passt das alles noch einmal ganz gut zusammen.

Die wenigen zehntausend Menschen, die es sich leisten können, weiterhin auf dem Festival zu verweilen und also den Montag blau zu machen, tun das nur, um Hendrix zu sehen, den Festival-Headliner. Aber zunächst einmal, es ist jetzt etwa halb acht, stehen noch Sha Na Na auf dem Programm. Eine Rock’n’Roll-Kabarett-Truppe, die mit Schmalztolle und Entenschwanz frisiert, wahlweise in gestreiften T-Shirts und Tennisschuhen oder als die »Wild One«-Variante angetan mit Lederweste und Schlägermütze, noch dazu verstärkt von einem Tanzensemble in Goldoveralls, die populäre Musik der Fünfziger wiederbeleben: also vor allem neckische Doo Wop-Absurditäten, Teeny-Schmachtfetzen und den Proto-Rock’n’Roll jener Jahre. Wie den Gesichtern im Publikum abzulesen ist, an deren Verwunderung sich der »Woodstock«-Film eine Weile weidet, hat sich das Fifties-Revival noch nicht überall herumgesprochen. Immerhin revitalisiert es in diesem Sommer ein paar alte Greaser. So hatten Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry und Little Richard auf einmal wieder große Festivalauftritte, und Elvis Presley gab im Juli sein Las-Vegas-Debüt, betrat damit nach fast einem Jahrzehnt Absenz wieder eine richtige Bühne. Das waren aber nur die ersten Vorzeichen der bevorstehenden Nostalgie-Mode, die dann ab Mitte der 70er Jahre den Mainstream besetzte und schließlich am Ende der Verwertungskette als Kinofilm »Grease«, an dem Sha Na Na maßgeblich beteiligt waren, auch noch die letzte Provinz mit Brillantine beschmierte.

In Woodstock kann man das vorerst nur belächeln, und darauf setzen Sha Na Na. Das komische Potential ihrer Darbietung entsteht gar nicht in erster Linie durch ihren parodistischen Zugriff. Die karikierenden Elemente ihrer Show, also vor allem die etwas alberne Choreographie der Tänzer, stehen denn auch gar nicht so sehr im Vordergrund, man braucht sie als rezeptionsleitende Signale. Es ist die Fremdheit des vorgestrigen Stils, die den eigentlich amüsanten Effekt zeitigt. Und Sha Na Nas parodistische Klasse offenbart sich gerade darin, dass sie die anachronistischen Coversongs und den damit verbundenen Habitus in größtmöglicher Authentizität auf die Bühne bringen und deren implizite Komik nicht noch durch eine übertriebene Karikatur überbieten wollen.

Sie spielen steinerweichende Schmonzetten wie Mark Dinnings »Teen Angel«, Gene Chandlers »Duke Of Earl« und »(Who Wrote) The Book Of Love« von den Monotones, aber auch eine überdrehte, gnadenlose Rockabilly-Version des im Original der Surfaris eher lahmen Surf-Rock-Instrumentals »Wipe Out«. Und auch »At The Hop«, der einzige offiziell veröffentlichte Song ihres Gigs, ist bei Danny and the Junior noch ein eher zurückhaltend fingerschnippender Swing, bei Sha Na Na geht es über Tische und Bänke. Ihre Fassungen des spritzigen Coasters-Hits »Yakety Yak« und von »Jailhouse Rock« hätte man gern gehört, aber die sind im Gegensatz zu den übrigen Titeln nicht mal als semi-öffentliche Schnittabfälle überliefert.

Sha Na Nas Parodieverfahren hat einen decouvrierenden Nebeneffekt. Indem sie hier mit der Zunge in der Backe und einigem formalen Aufwand Authentizität vorspielen, sie gewissermaßen künstlich herstellen, diskreditieren sie das zeitgenössische Konzept des Authentischen gleich mit; diesen Anspruch der Hippies auf Unmittelbarkeit des Ausdrucks, Ungeformtheit und in letzter Konsequenz dann eben auch Unkommerzialität. Sie führen ironisch vor, wie man Authentizität herstellt – und legen damit nahe, dass sie an anderer Stelle womöglich auch nur gemacht ist bzw. dass dahinter immer ein Kalkül steckt, vielleicht sogar ein merkantiles. Dass die Woodstock Nation, hier vor Ort und später vor der Leinwand, die Kritik an einem ihrer Ideologeme nicht bemerkt hat, lag wohl vor allem daran, dass man diese Pausenclowns dort auf der Bühne, die von den Veranstaltern nur als Joke gebucht wurden, dafür spricht auch ihre angebliche Gage von 300 Dollar, nicht ernst nehmen musste. Und wohl auch nicht ernst nehmen konnte, denn erst Glam-Rock schuf im Pop ein Verständnis für die Kategorie der Künstlichkeit, die bei allen ästhetischen Schöpfungen, wenn auch nicht immer gleich offensichtlich, im Spiel ist.

Schließlich kommen die vielleicht 30./40.000 Ausharrenden doch noch zu ihrem Recht. Gegen halb neun kündigt Chip Monck die Jimi Hendrix Experience an. Aber die gibt es zu diesem Zeitpunkt schon gar nicht mehr. Während des desaströsen Konzerts im Mile High Stadium in Denver am 29. Juni, bei dem die Polizei einmal mehr mit Tränengas gegen zahlungsunwillige, sich gewaltsam Einlass verschaffende Hippies vorgeht und schließlich ein erhitzter Mob sogar die Bühne stürmt, hatte Hendrix offiziell das Ende der Experience verkündet. Und so korrigiert er jetzt erst einmal Moncks Ansage: »Wir haben keine Lust mehr auf die Experience, wir sind uns immer mal wieder echt an die Kehle gegangen, also haben wir das ganze Ding umgedreht, und jetzt heißt es Gypsy, Sun and Rainbows. Kurz gesagt, sind wir nichts anderes als eine Band of Gypsys.«

Die musikalischen Möglichkeiten der Trio-Formation scheinen ihm ausgeschöpft, offenbar angeregt von Santana will er sich an einem offeneren, rhythmisch gewiefteren, auch lateinamerikanische Elemente integrierenden Sound versuchen und dafür benötigt er eine andere, größere Band. Sein Manager Michael Jeffery hatte ihm ein splendides Anwesen nahe dem Dorf Shokan in Woodstock angemietet, Hendrix zieht sich aufs Land zurück und mobilisiert zunächst seinen alten Armee-Kumpel Billy Cox als Ersatz für Noel Redding am Bass. Anschließend engagiert er die beiden Perkussionisten Jerry Velez und Juma Sultan, die er aus der New Yorker Club-Szene kennt, lässt den Rhythmusgitarristen Larry Lee, mit dem er früher schon zusammengespielt hat, aus Nashville einfliegen. Die Arbeit geht schleppend voran, zum einen weil die Position des Schlagzeugers weiterhin vakant ist, zum anderen weil Hendrix zwischendurch für anderthalb Wochen mit ein paar Freunden in Marokko Urlaub macht. Auf dem Rückweg hängt er auch noch zwei Tage in Paris dran, um mit Brigitte Bardot ins Bett zu steigen. Buddy Miles soll den Platz am Schlagzeug einnehmen, aber der ist mit seiner eigenen Band Buddy Miles Express ausgelastet, also holt Hendrix Anfang August Mitch Mitchell zurück. Die Zeit drängt langsam, aber immer noch scheint es nicht richtig zusammenzupassen. »Die Band war grauenhaft«, meint Mitchell später, »ein einziges Durcheinander.«207 Vor allem sei sie auch durch intensives Proben nicht besser geworden.

Hendrix scheint ähnlicher Ansicht gewesen zu sein und entschuldigt sich erstmal bei den Getreuen. »Okay, gebt uns noch anderthalb Minuten zum Stimmen. Wir haben bis jetzt erst zweimal geprobt oder so, deshalb spielen wir vor allem rhythmisches Zeug, aber ich meine, das sind die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne, also können wir auch genauso gut mit der Erde anfangen, die ist ja der Rhythmus, richtig? Kapiert ihr das?« Wenn das je ein Auditorium verstanden hätte, dann dieses hier!

Obwohl die Band todmüde ist, sie hat sich die ganze Nacht im ungeheizten Musiker-Pavillon mit akustischen Jams und illegalen Substanzen warm- und wachgehalten, zeigt sie sich engagiert, spielfreudig und macht so zumindest quantitativ wett, was sie qualitativ nicht einlösen kann. »Keine dieser Nummern war eigentlich ausgereift«, gibt Mitchell zu Protokoll. »Es wurden lange Jams daraus.« Juma Sultan, der nach Woodstock nur noch zweimal mit Hendrix auf der Bühne stehen darf, bevor dieser Gypsy, Sun and Rainbows wieder auflöst, um zur Trio-Formation zurückzukehren, sieht es ganz ähnlich, wenn auch mit deutlich positiver Konnotation: »Es gab keinen Plan, wir hatten keine Vorstellung, was wir spielen würden.« Es sei alles »aus der Freiheit des Geistes heraus« entstanden.208 So muss es gewesen sein. Hendrix hatte sich vorher acht Titel notiert, am Ende spielen sie mehr als doppelt so viele, noch dazu in teilweise manisch ausgedehnten Versionen – es wird das längste Konzert seiner Laufbahn.209 Anschließend soll er vor Erschöpfung, nach vermeintlichen drei Tagen ohne Schlaf, zusammengebrochen sein.

Der Opener, Hendrix kündigt ihn an als »Message To Universe«, auf dem »Band Of Gypsys«-Album im Jahr darauf heißt er »Message To Love«, ist ziemlich fahrig. Hendrix singt wenig expressiv, tritt beim ersten Solo zu spät sein Fuzz-Pedal, den fehlenden Schub hört man sofort, und Mitchell hat danach leichte Timingprobleme. Erst bei »Spanish Castle Magic« scheinen sie sich warmgespielt zu haben, Hendrix’ berauscht sich an der eigenen Geschwindigkeit. »Red House« ist konzis und hat einen famosen, warmen Leadgitarrenton. Jetzt darf der Rhythmusgitarrist Larry Lee einen Song singen, und es klingt, als wäre eine andere Band auf der Bühne: »Master Mind« beginnt mit sanften, schwebenden Leads und ansprechendem Soul-Balladen-Schmelz, aber Lee ist im weiteren Verlauf nicht mehr so richtig melodiesicher, lässt sich zu sehr von Hendrix’ inhomogenen Fills ablenken. Bei Curtis Mayfields »Gypsy Woman«, ein paar Songs später, merkt man schon eher, wohin es gehen soll. Hendrix kann zwar immer noch nicht die Finger still halten, aber seine Schlenker integrieren sich besser in die Melodie-Textur, bringen Lee kaum in Bedrängnis. »Foxy Lady« merkt man an, dass das Stück Hendrix keinen Spaß mehr macht. Ausgerechnet das simple »Fire« klingt dann wieder frisch und unter Volldampf, als hätte man sich richtig darauf gefreut, wie überhaupt die zweite Halbzeit flüssiger und geschlossener wirkt. Herausragend die lange, emphatische und um den neuen Song »Stepping Stone« erweiterte Version von »Voodoo Child (Slight Return)«.

Aber die Zuschauer sind ausgelaugt, die Reihen lichten sich allmählich, das bleibt Hendrix auf der Bühne nicht verborgen. »Ihr könnt gehen, wenn ihr wollt. Wir jammen nur, das ist alles, okay? Ihr könnt gehen, oder ihr könnt klatschen.« Und dann spielt er, vielleicht noch einmal aus der Reserve gelockt vom langsam abwandernden Publikum, eine gleißende, kakophone Version von »Star-Spangled Banner«, die nicht nur Woodstock, sondern gleich die Gedankenwelt einer Generation in Töne oder auch nur Geräusche zu fassen schien. Jedenfalls wurde sie von Anfang an so verstanden – und entsprechend enthusiastisch gefeiert. »Das war der mitreißendste Moment von Woodstock«, schwärmte Al Aronowitz, der Musikkritiker der »New York Post«, »und es war wahrscheinlich der großartigste Augenblick der 60er Jahre, falls man einen herausnehmen möchte. Endlich hörte man, worum es in dem Song ging: dass man sein Land lieben, aber dessen Regierung hassen kann.«210

Man interpretierte diese 3:21 Minuten, wie Charles Shaar Murray, als akustisches »Porträt eines Landes in Aufruhr, einer Nation, die in Gefahr war, in den Abgrund zu fallen, der sich durch die Widersprüche zwischen ihren Idealen und Bestrebungen und ihrer Realität aufgetan hatte«,211 und hörte in ihnen nicht zuletzt eine kritische Stellungnahme gegen den Vietnam-Krieg. Intendiert war das sicherlich nicht, jedenfalls hat Hendrix nie dergleichen verlauten lassen. Als er auf einer Pressekonferenz drei Wochen später nach einer Erläuterung des Songs gefragt wurde, antwortete er wolkig: »Wir sind alle Amerikaner, das hieß: ›Los, Amerika!‹ Wir spielen ihn so, wie es der Atmosphäre in Amerika heute entspricht. Die Atmosphäre ist ziemlich spannungsgeladen.« Ein politisches Statement sieht anders aus. Nun war Hendrix ein großer Freund von semantischen Nebelkerzen, aber gelegentlich hat er sich durchaus unmissverständlich geäußert. Shapiro/Glebbeek stellen in ihrer Biographie eine kleine Revue seiner Bemerkungen über Vietnam zusammen, und die kennzeichnen ihn keineswegs als flammenden Kriegsgegner. Im Gegenteil. »Habt ihr die Amerikaner davongejagt, als sie in der Normandie gelandet sind? Das war doch auch eine Einmischung«, erklärt er auf Nachfrage der holländischen Zeitschrift »Kink«. »Die Amerikaner kämpfen in Vietnam für eine völlig freie Welt. Sobald sie dort abziehen, werden sie [die Vietnamesen] den Kommunisten ausgeliefert sein. Aus diesem Grund sollte man die gelbe Gefahr nicht unterschätzen. Natürlich ist Krieg schrecklich, aber im Moment ist er die einzige Garantie für den Frieden.«212

Hendrix hat ein paar solcher Dummheiten gesagt und ist dafür auch angefeindet worden. Um die gewünschte Interpretation von »Star-Spangled Banner« jedoch nicht zu gefährden, hat man das geflissentlich ausgeklammert. Ebenfalls unbeachtet geblieben ist der Umstand, dass er kurz zuvor noch den Song »Izabella« den Soldaten der US-Army gewidmet hat. Also, mit anti-amerikanischen Umtrieben ist es bei ihm nicht weit her. Aber noch etwas ist merkwürdig an dieser einmütigen Auslegung: Hendrix hat seine vermeintlich »zerstörerische« Version der amerikanischen Nationalhymne seit ziemlich genau einem Jahr im Programm und »bei mindestens drei Dutzend Gelegenheiten bereits gespielt«,213 aber so richtig scheint es vorher keinem aufgefallen zu sein, dass dieses aus Feedback-, Tremolo- und Delay-Effekten zusammengehauene Krachgebilde nach schwerem Militärgerät klingen und die verbrecherische US-Intervention in Vietnam entlarven oder gleich ein »Abgesang auf den American Way of Life« sein soll, wie es etwas später die Rock-Lexikographen Siegfried Schmidt-Joos und Barry Graves konstatieren.214 Doch! Die »L.A. Times« hat etwas bemerkt, aber sie charakterisiert sein »Star-Spangled Banner« keineswegs als geglücktes Klangporträt eines »Landes in Aufruhr«, sondern als billige Effekthascherei, der es am gebotenen politischen Ernst mangele.215

Es muss also noch etwas dazu kommen, damit aus der bloßen Demonstration des spieltechnischen und klanglichen Spektrums der elektrischen Gitarre das allgemein anerkannte, ja bejubelte politische Manifest werden kann: der adäquate Schauplatz. Der Song kann seine spezifische Semantik nur hier entfalten, weil Woodstock, so formuliert es Mark-Stefan Tietze, »alle soziohistorischen Kontexte gleichsam mitkommuniziert«.216 Es ist einmal mehr der Rahmen, der sich hier rezeptionssteuernd auswirkt. Innerhalb des Woodstock-Koordinatensystems (Love, Drogen, Hipness, Spiritualität, Protest – Vietnam!) kann man Hendrix’ Parodie der Nationalhymne gar nicht anders denn als Teil des subkulturellen Widerstands verstehen – »für uns und gegen sie«.217

Schon während des Festivals – oder doch zumindest unmittelbar danach – scheint der Mythos Woodstock also die Realität einzufärben. Man könnte fast meinen, das kollektive Bewusstsein wäre, nachdem es die Mythologisierung beschlossen hatte, sofort auf die Suche nach kohärenten starken Zeichen gegangen, um den Mythos symbolisch abzusichern bzw. zu beglaubigen. Und Hendrix ist Teil dieses Kollektivs, er hat wie die meisten, die sich etwas davon versprachen, bei der Apotheose des Ereignisses tatkräftig mitgeholfen. Einem lokalen Radiosender schildert er nach dem Festival seine positiven Eindrücke. »Die Gewaltlosigkeit, die sehr, sehr, sehr gute Musik – und damit meine ich nicht nur gute, sondern auch ehrliche Musik! – die Geduld der endlos wartenden Menge. Sie mussten im Schlamm und im Regen schlafen und hatten mit diesem und jenem zu kämpfen, und am Ende sagen sie trotzdem, dass es ein erfolgreiches Festival war. Sie haben die Nase voll von Straßengangs, von militanten Gruppen, vom Präsidenten und von seinem Geschwätz … Sie suchen nach einer anderen Richtung«.218 In einem kurz danach geschriebenen Gedicht klingt er noch schwärmerischer. »Fünfhunderttausend Heiligenscheine überstrahlten den Matsch und die Geschichte. Wir badeten in Gottes Freudentränen und tranken davon. Und endlich einmal war die Wahrheit für niemanden mehr ein Rätsel.«219 Zumindest für dieses verlängerte Wochenende scheinen sie seiner Ansicht nach die andere Richtung gefunden zu haben.


All diese göttlichen Kameras

Sofort nach dem Festival wendete sich das Blatt. Die Presse begann sich auf die Legende einzuschwören und wetteiferte nun nachgerade darin, das Wochenende mit empathischer Journalistenlyrik weichzuspülen. Die »New York Post« sprach von »einem freundlichen Monster, das Marihuana atmet«; »Newsweek« erkannte die »Einheit von Picknick und Revolution«; und sogar die »New York Times«, die in ihrem Editorial den »Alptraum in den Catskills« beschwor, brachte auf der Titelseite einen Beitrag, der Woodstock als »ein Phänomen der Unschuld« umschwärmte.220 Eine der schönsten Elogen sang drei Wochen später das »Life«-Magazin. »Für drei Tage lebten fast eine halbe Million Leute Ellbogen an Ellbogen in der öffentlichsten, zusammengepferchtesten, verregnetsten und unbequemsten Art von Gemeinschaft, und es ereignete sich nicht der kleinste Schlagabtausch. Für die, die Woodstock durchstanden, war es weniger ein Musikfestival als eine totale Erfahrung, ein Phänomen, ein Ereignis, ein großes Abenteuer, eine Beinahe-Katastrophe und, in geringerem Maße, ein Kampf ums Überleben. Nachdem er Freitagnachmittag einen zaghaften Blick auf das Gedränge riskiert hatte, machte einer der Offiziellen folgende Ansage: ›Wir sind ja verdammt viele hier. Wenn das hinhauen soll, dann denkt am besten daran, dass der Bursche neben euch euer Bruder ist.‹ Jeder dachte daran, und Woodstock haute hin.«221

Aber das Festival wurde nicht nur in den USA, sondern auch vom Rest der Welt positiv aufgenommen – wenn auch nicht überall als »Modell dafür, wie gut es sich anfühlen muss nach der Revolution«.222 Die internationale Jugendkultur war Ende der 60er Jahre von der Unterhaltungsindustrie bereits ausreichend formatiert und folglich in einer Weise vernetzt, dass Woodstock zu einem globalen Ereignis avancierte, und zwar unmittelbar danach. Sogar ein Provinzblatt wie die »Deister und Weser Zeitung« konnte offensichtlich mit genügend interessierten Lesern rechnen und druckte daher bereits am Mittwoch einen immerhin 50-zeiligen dpa-Bericht, der auch einmal mehr das Loblied auf die Friedfertigkeit dieser »lehmverkrusteten, verkaterten, aber dennoch fröhlichen jungen Menschen« anstimmte: »Der verantwortliche Arzt Dr. William Abruzzi erklärte, ›dass es keine Gewaltakte gab, ist wirklich bemerkenswert bei einer Menge von diesen Ausmaßen. Die jungen Leute sind wirklich wunderbar‹. Diese Auffassung teilen auch die übernächtigten Polizeibeamten. Sie sahen jedoch nicht nur von der Kleidung – so weit sie vorhanden war – und den Ideen der jungen Leute ab, sondern auch von ihrem Massenkonsum an Rauschgift.«223

Der Woodstock-Mythos konstituierte sich also nicht erst nach dem Erscheinen des Films und des Soundtrack-Triple-Albums, wie man so oft hört, sondern unmittelbar im Anschluss an das Festival – oder vielmehr schon währenddessen. Bereits am Montag, nur ein paar Stunden nach Hendrix’ Gig, sitzen Jefferson Airplane, Stephen Stills, David Crosby und Joni Mitchell in einer Sondersendung der Dick Cavett Show und diskutieren mit dem Gastgeber über das sagenhafte vergangene Wochenende. Und Mitchell will ihre berühmte »Woodstock«-Hymne sogar weinend vorm Fernseher ihres Hotelzimmers geschrieben haben, also zumindest die Einheit der Zeit wahrend, weil sie doch nicht anwesend sein konnte wegen der gewaltigen Autoschlangen. Aber das muss man auch nicht glauben.

Wadleighs Dokumentation war sicherlich eine Art Reaktionsbeschleuniger, und zwar in doppelter Hinsicht: zum einen nachträglich als gigantische, den Mythos einschärfende und arrondierende Promotionmaschine; zum anderen hat vermutlich schon die für alle sichtbare Anwesenheit der Filmcrew seiner Entstehung Vorschub geleistet. »Wenn alle auf dich schauen, ist das so, als ob du unter einem Vergrößerungsglas wärst. Ich meine, du fühlst all diese göttlichen Kameras auf dich gerichtet und alles, was du sagst, wird Teil des himmlischen Films«, schreibt Wavy Gravy in seiner Autobiographie. »Wenn man sich gut fühlt, ist alles viel einfacher. Ich meine, es macht dir doch nichts aus, auf einem Haufen Abfall zu hocken, wenn du weißt, dass du Geschichte machst.«224

Man wusste schon frühzeitig, dass man Geschichte macht. Der Ansicht ist auch Barry Melton, Leadgitarrist von Country Joe and the Fish, der sich nicht mal gern an Woodstock erinnert. »Es war wirklich nicht so großartig, dagewesen zu sein. Und es war auch nicht großartig, dort aufzutreten«, sagt er. »Es hatten nur eben alle dieses sichere Gefühl, an einem einmaligen und historischen Ereignis teilzunehmen.«225 Dafür sprechen auch die permanenten Versuche auf der Bühne, diese Einmaligkeit in Worte zu kleiden, so als konkurrierten die Musiker hier um den zitierfähigen Satz, der dann später in der Rockgeschichtsschreibung Verwendung findet. Die Filmkameras gewährleisten Unvergesslichkeit. Und man könnte lange darüber spekulieren, inwieweit sie als eine Art Domestizierungsinstanz unmittelbar Einfluss genommen haben auf die Qualität des Festivals. Hätte die von der eigenen Auserwähltheit so überzeugte Woodstock Nation möglicherweise weniger idealtypisch agiert, wenn ihr keine filmische Apotheose in Aussicht gestellt worden wäre? Andererseits, auch in Altamont wurde ja gefilmt.

Aber wie lässt sich die tatsächliche Friedfertigkeit am White Lake sonst erklären, die besonders angesichts der wachsenden Zahl an Ausschreitungen in diesem Festival-Sommer erstaunen musste? »Du kommst nach Woodstock, und das Lächeln auf deinem Gesicht, zusammen mit tausend anderer Leute Lächeln, lässt einen anderen Menschen lächeln, und sein Lächeln steckt weitere an, und das wiederum wirkt sich auf dein Glücksgefühl aus. Ein Rückkopplungseffekt«, meint Paul Williams. »Es gab in Woodstock immer ein besseres Ventil für die Energie als Gewalt. Gewalt ist nicht das Ergebnis ungünstiger Bedingungen, wie Regen oder Hunger; es ist das Resultat der Frustration, und es gab in Woodstock einfach permanent zu viel Befreiungsenergie, um Frustration aufkommen zu lassen.«226

Das wäre die Hippie-Begründung: das besondere Zusammengehörigkeitsgefühl, das ein letztes Mal die alten Haight-Ashbury-Zeiten aufleben ließ, als das Viertel noch nicht von Zeitgeist-Touristen überschwemmt wurde und sich auch die Drogenbehörden noch nicht dafür interessierten. »Das ist etwas sehr Wichtiges gewesen«, glaubt auch Wavy Gravy, »als wir uns in Woodstock bewusst wurden, nicht nur Konsumenten zu sein, sondern eine ganze Nation, die mehr Wert auf das Teilen und das Miteinander legte als auf den Konkurrenzwettstreit.«227 Jack Casady, der Bassist von Jefferson Airplane, geht sogar so weit zu behaupten, die Trennung zwischen Künstler und Publikum sei hier momenthaft aufgehoben gewesen. »Du hast Musiker gesehen, die durch den Regen klitschnass waren. Und das brachte alle auf den Boden der Tatsachen zurück. Das war das schönste überhaupt an Woodstock: Dass alle Egos verschmolzen waren.«228 Na, da würde ihm wohl nicht nur Abbie Hoffman widersprechen. Paul Williams hat ebenfalls andere Erfahrungen gemacht. »Die Musiker hatten ihre Motels, sie hatten ihr Zelt hinter der Bühne, mit großzügigem Nachschub an frischem Obst, Käse, Bier, Champagner, guter Gesellschaft. Sie hatten ihre Garantien und Leute, die sich um sie kümmerten. Doch sie verpassten das Erlebnis des Jahrhunderts: Das Gemeinschaftsgefühl, das eine halbe Million Menschen vor der Bühne vereinte … Und obwohl die Musik, die von der Bühne schallte, zu diesem Gemeinschaftsgefühl beitrug, waren die Musiker kein Teil dieser Gemeinschaft … Nichts von der ganzen Musikberieselung in Woodstock bewegte mich so tief, wie jeder x-beliebige Moment des Daseins im Publikum.«229

Die vermutlich wichtigste Voraussetzung dafür war offenbar die weitgehende Abwesenheit oder doch zumindest Unsichtbarkeit der Exekutive. In der Sicherheitsfrage zahlte es sich vielleicht am meisten aus, dass man mit Michael Lang einen Exponenten der Subkultur in den Reihen der Veranstalter hatte, der um die Bedürfnisse seiner Klientel wusste. Er und sein Security-Chef Wes Pomeroy verringerten strategisch das Konfliktpotenzial, indem sie die engagierten Ordnungskräfte camouflierten, dadurch marginalisierten und ihnen auf Deeskalation bedachte Verhaltensmaßregeln mit auf den Weg gaben, während man die reguläre Polizei nur außerhalb des eigentlichen Festivalgeländes patrouillieren ließ. »Niemand in diesem Land in diesem Jahrhundert hatte jemals eine ›Gesellschaft‹ gesehen, die so frei war von Repression«, behauptet denn auch Andrew Kopkind in seinem »Hard Times«-Artikel. »Jeder schwamm nackt im See, es war leichter, was zum Vögeln zu bekommen als Frühstück, und die ›pigs‹ lächelten einfach und verteilten Nahrung.«230

Myra Friedmann, Janis Joplins Managerin, nennt aber noch einen anderen Grund für die eindrucksvolle Harmonie, die trotz der widrigen Umstände geherrscht habe. Drogen. Und deshalb sei es im Grunde auch gar kein Frieden gewesen, sondern bloße Sedierung. »Draußen auf den Straßen, die zum Ort des Geschehens hinführten, herrschte eine ›transsylvanische‹ Stimmung: taumelnde Gestalten, blutleere Gesichter und ausdrucklose, narkotisierte Augen. Die Sanitätszelte und die Hog Farm-Kommune hatten das ganze Wochenende hindurch reichlich zu tun, indem sie halluzinierende Kinder mit Beruhigungsmittel vollpumpten und überwachten«, was nun aber ganz und gar nicht der Methode der Hog Farmer entsprach, die sich vielmehr auf das »Herunterreden« durch einen trip-erfahrenen Guide spezialisiert hatten, sondern der der anwesenden Schulmediziner. »Von der Bühne aus erklärte Chip Monck regelmäßig den Unterschied zwischen ›schlechtem‹ Acid, das die Horrortrips verursachte, und dem ›guten‹ Acid (das ebenfalls den einen oder anderen Horrortrip auslöste). Wenn die Menge, die in die riesige Waschschüssel eingepfercht war, so verblüffend friedlich blieb, dann wohl nicht aus Gleichmut gegenüber den unerträglichen Verhältnissen, sondern wegen ihrer dämmrigen Passivität … Es war so, als sei Woodstock die ultimative Proklamation des Dope, nicht als gelegentliches Stimmungshoch, sondern als eine Art notwendiger Tugend.«231 Das ist vielleicht etwas zu forciert und polemisch formuliert, trifft aber sicher im Kern zu. Drogen sind das Schmiermittel für den reibungslosen Ablauf. Das wird auch von keinem Zeitzeugen in Abrede gestellt. Wie Friedman glauben kann, ausgerechnet in der Woodstock-Berichterstattung sei der Einfluss des Dope »auf absurde Weise heruntergespielt« worden, lässt sich wohl nur mit dem Stolz auf die eigene These erklären.

Eine weitere Ursache für die Verträglichkeit und Duldsamkeit der Festival-Besucher war sicher auch die nichtkommerzielle Aura von Woodstock. Nachdem man die Absperrungen niedergerissen hatte und das Festival infolgedessen zum »free concert« deklariert worden war, gab es schlicht keinen Gegner mehr. Sogar die Business-Haie von Woodstock Ventures hatten sich der Situation irgendwie würdig erwiesen, durften also auf Sympathie und Wohlwollen hoffen, schließlich hatten sie viel Geld an die gute Sache verloren. So sah es jedenfalls aus. Und John Morris, als Conferencier zugleich auch der PR-Mann der Organisatoren, tat sein Bestes, um diesen Glauben aufrecht zu erhalten.

Die Gewaltlosigkeit des Festivals gehörte wohl zu den wesentlichen Bedingungen der Mythologisierung, nicht zuletzt weil sie im krassen Widerspruch stand zum apokalyptischen Bild, das der Schauplatz bot. Eine andere ist die schiere, bis dahin so nicht gekannte Überdimensionalität des Ereignisses. Diese quantitative Einzigartigkeit hatte jedoch auch eine qualitative Dimension, und sie nimmt ebenfalls maßgeblichen Einfluss auf die spezifische Woodstock-Rezeption. »Was sich auf dem Gelände von Max Yasgurs Farm in den unteren Catskills abspielte, spottet allen Kategorien und herkömmlichen Begriffen«, bemerkt schon Andrew Kopkind. »Irgendeine monströse und wunderbare Metapher wurde geboren, zu der man nur durch ihre Paradoxien Zugang fand: Paradies und Konzentrationslager, Verzicht und Profitgier, Himmel und Schlamm, Liebe und Tod.«232

Das ist vermutlich die Hauptursache für den Rezeptionserfolg des Ereignisses: seine semantische Streubreite, seine Vieldeutigkeit und damit verbunden auch seine enorme Anschlussfähigkeit. »Woodstock enthielt alles, was man sich nur wünschen konnte«, konstatiert Festival-Hagiograph Paul Williams zu Recht.233 In dieser Schimäre konnte man mit etwas Phantasie und kreativer Spucke ein »zweites Vietnam« erkennen, und zugleich bzw. zuallererst war es natürlich auch eine Protest-Veranstaltung gegen Vietnam. Woodstock konnte als totales Chaos genauso durchgehen wie als einzigartige Idylle. Es war ein scheinbar nicht-kommerzielles Konzert, und trotzdem machten Woodstock Ventures ihren Schnitt. Es war »ein Festival der Jugendkultur und zugleich Beispiel für ihre Kommerzialisierung und die Kontrolle, die von außen ausgeübt wurde«.234 Es war anders als die bisherigen Open Airs eine »Lebensform«, so urteilt nicht nur Elliott Landy,235 während nach Ansicht der Zeitschrift »Sounds« hier nicht mehr als die »Fundamente für eine Freizeitbeschäftigung von abertausend Jugendlichen geschaffen wurden«.236 Woodstock war ein Akt der Opposition, eine Generalkritik an den zeitgenössischen USA mit ihren »verwüsteten Städten und ihren destruktiven ›Lebensstilen‹ «,237 aber auch eine durch und durch patriotische Kundgebung, der Versuch einer Erneuerung Amerikas im Geiste seiner Gründungsgeschichte. Die Counterculture konnte diese Massenversammlung als Beweis ihrer Stärke interpretieren (»Wenn man sich überlegt, dass eine halbe Million von uns hier sind«, schwärmt ein junger Festivalbesucher vor Wadleighs Kamera, »dann müssen bestimmt noch hundertmal so viele zu Hause sein«), und zugleich durfte sich die Konsensgesellschaft in Sicherheit wiegen – vor allem nachdem sie im Kino war. Das war auch von vornherein und eingestandermaßen die Absicht von Wadleigh: »Wir versuchten, die Ideen von Woodstock in attraktiver Form zu verkaufen. Wir hatten die Reaktionen der amerikanischen Middle Class gegen die Studenten gesehen, wir hatten gesehen, wie man Festivals verbot, wie man Langhaarige rasierte. Darum versuchten wir, einen Film zu machen, der der Middle Class gefällt, der sie sagen lässt: Diese jungen Leute sind ja gar nicht so.«238 Allerdings fand die Redneck-Fraktion angesichts der vielen nackten Brüste, des offen zur Schau gestellten Dope-Konsums und des unglaublichen Drecks auch immer noch ihr Vorurteil über die Verwahrlosung der Jugend bestätigt. Kurzum, es war für jeden etwas dabei, das ihn, egal ob in positiver oder negativer Weise, mit dem Phänomen in Beziehung setzte und so gewissermaßen seine tatkräftige Mitarbeit an der Konstruktion des Mythos provozierte.

Zu den immanenten Impulsen der Auratisierung kommen zudem auch noch günstige äußere Umstände. Wie Myra Friedman zu wissen glaubt, »stammten die meisten Berichte von Leuten, die zur Rockkultur gehörten« und insofern darauf bedacht gewesen seien, die negativen Aspekte dieses Wochenendes bewusst auszublenden. Ein großer Rock’n’Roll-Schwindel also. Stimmt nur nicht so ganz, denn sogar die Sympathisanten vom »Rolling Stone« beschreiben ja sehr plastisch das logistische Desaster, die Müllberge und die durchaus bedenkliche sanitäre Situation. Allerdings hat sie insofern recht, als die Reporter meistens gerne bereit waren, das ideelle Surplus höher zu bewerten. Und dafür hat sie eine recht einleuchtende Erklärung: »es war die reine Macht der allgemeinen kulturellen Stimmung«, die dafür gesorgt habe, dass »Vorbehalte gegenüber Woodstock zu jener Zeit gleichbedeutend gewesen« seien »mit der Meldung von Gicht in einer Säuglingsstation – pedantisch und irrelevant«.239 Und zumindest in den subkulturellen Kreisen auch verräterisch »unhip«, denn man näherte sich mit solchen Einwänden bedenklich den Ansichten der »squares« und »pigs«, dem Feind mithin. Dieser mächtige Konsens habe dann auch zu einer »Neubewertung des Ereignisses« bei jenen Leuten geführt, die sich zunächst »gar nicht so geduldig und widerspruchslos mit dem Schlamm, der Kälte, den armseligen sanitären Anlagen und der mangelhaften Verpflegung abgefunden« hatten, meint Friedman. »Ich fragte mich, wieviele ebenso reagierten wie eine junge Frau aus meinem Haus, als ich sie nach meiner Rückkehr unten in der Halle traf: ›Es ist mir völlig egal, was erzählt wird, es war eine Tortur, es war dreckig. Man konnte nichts von der Musik hören. Alle waren total stoned. Ich fand es schrecklich.‹ Drei Tage später, nachdem sie die Zeitung gelesen hatte, tanzte sie durch das Haus und erzählte eine völlig andere Version.«240 Dazu passt ja auch ganz schön die nachträglich und wunderbarerweise wachsende Zahl der Besucher. So wie man mit den vermeintlich überlieferten Kreuzreliquien ein Dutzend Gottessöhne ihrer Bestimmung hätte zuführen können, so ließen sich mit den Menschen, die behaupten, in Woodstock gewesen zu sein, gleich ein paar solcher Festivals bestücken.

All das beweist vor allem das enorme kollektive Bedürfnis der Hippies nach einem Mythos. Und das ist vielleicht auch deshalb so groß, weil man aller Aufbruchsrhetorik zum Trotz insgeheim bereits ahnt und bald danach auch weiß, als der Aufbruch dann doch wieder ausbleibt, dass die eigene Zeit eigentlich schon abgelaufen ist und man folglich eine Art virtuelles Denkmal braucht, um sich zu vergewissern, dass sie Realität war und dass sie bedeutsam war und dass sie es folglich wert ist, tradiert zu werden. Durchaus bemerkenswert erscheint mir in diesem Zusammenhang der dem allgemeinen Optimismus widersprechende Schleier der Melancholie, der nicht nur über Wadleighs Dokumentation liegt, sondern auch über vielen Berichten von Zeitzeugen und nicht zuletzt über den Songs des ausgehenden Jahrzehnts. Auch Joni Mitchells »Woodstock« – vom Album »Ladies Of The Canyon« (1970) – trieft geradezu vor sentimentalischer Befindlichkeit. Fast noch schlimmer ist die Version von Matthews’ Southern Comfort, die dann im Jahr darauf folgerichtig auf Platz 1 der UK-Single-Charts landet; und sogar die schroffe Country-Rock-Adaption von Crosby, Stills Nash & Young, die den Film beschließt, entgeht dem nicht ganz. Das ist insofern erstaunlich, als hier doch eine Art Paradies – oder zumindest der Vorschein darauf – beschworen wird.

By the time we got to woodstock

We were half a million strong

And everywhere there was song and celebration.

And I dreamed I saw the bombers,

Riding shotgun in the sky,

and they were turning into butterflies

Above our nation.

Aber dass sich Bomber in Schmetterlinge verwandeln, war eben doch bloß ein schöner Traum. Mit ihrer irritierend hohen, fragilen, wehklagenden Stimme, die über elegischschleppenden Mellotron-Akkorden schwebt, inszeniert Mitchell ein Requiem, das mit der hoffnungsfrohen Botschaft, die nicht zuletzt der Refrain einschärft (»We are stardust / We are golden / And we’ve got to get ourselves / Back to the garden«), gar nicht recht harmonieren will. Hier ist Woodstock nur noch ein vergangenes Paradies.

In dem Dokumentarfilm »Joni Mitchell: Woman Of Heart And Mind« hält David Crosby fest, Mitchell habe das Lebensgefühl und die Bedeutung des Woodstock-Festivals besser eingefangen als irgendein anderer, der anwesend war. Vielleicht war das auch deshalb möglich – wenn wir jetzt mal konzedieren, dass Crosby recht hat –, weil die Realien für die Mythologisierung ohnehin eine eher untergeordnete Rolle gespielt haben, weil eine kollektive Imagination Woodstock zu dem gemacht hat, was es bis heute ist. Und ihr eingeschrieben war immer schon die Trauer über den Verlust dessen, was hier noch ein letztes Mal in voller Pracht aufleben konnte. Nicht zuletzt dank Woodstock kann man ihn immer noch wittern, auch nach all den Jahren: diesen berückend aromatischen Duft einer machbaren gesellschaftlichen Veränderung, der damals in der Luft lag. All die jungen Wilden haben ihn gierig eingesaugt und sich daran berauscht, vielleicht noch mehr als an der obligaten Tüte, die dabei reihum ging. Das muss ein wunderbar heimeliges Gefühl gewesen sein – so als Teil einer Jugendbewegung.

Den endgültigen Abgesang liefert dann Neil Young in dem Stück »Roll Another Number (For The Road)« vom »Tonight’s The Night«-Album (1975). Das ist eine reservierte, schon fast enervierte Reaktion darauf, dass man ihn – ausgerechnet ihn, der im Film nicht zu sehen sein wollte – immer noch mit Woodstock in Verbindung bringt. Und darüber hinaus ein Appell an die Ewiggestrigen, die Arbeit am Mythos endlich abzuschließen und anzuerkennen, dass sich die Zeiten wieder einmal gewandelt haben.

I’m not goin’ back to Woodstock for a while,

Though I long to hear that lonesome hippie smile.

I’m a million miles away from that helicopter day.

No, I don’t believe I’ll be goin’ back that way.
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