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  Buch


  ›Und wissen Sie, wenn ich wirklich mein Leben lang herumlaufen und Leute ermorden sollte, ohne es zu wissen, wäre es sogar viel besser, man würde mich aufhängen und fertig.‹


  Robert Duckworthy, der sich mit dieser schicksalsergebenen Äußerung an Lord Peter Wimsey wendet, hat eine Reihe schlimmer Erlebnisse hinter sich, die seine Resignation verständlich erscheinen lassen. Nach einem Nervenschock muß er zu seinem Schrecken nicht nur feststellen, daß sich seine inneren Organe allesamt auf der verkehrten Körperseite befinden, sondern auch, daß er offenbar zu Zeiten Dinge tut, an die er sich hinterher nicht mehr erinnern kann. Dinge, die ihn bereits zum Dieb gestempelt und die Beziehung zu seiner Verlobten zerstört haben. Dinge, die jetzt sogar in einem Mord gipfeln. Da ist rasche Hilfe geboten. Und selbst der geübte Krimileser wird den Scharfsinn bewundern, mit dem Lord Peter Wimsey in kürzester Zeit die wahren Sachverhalte aufdeckt und den geplagten Duckworthy vor dem Galgen oder lebenslänglichem Aufenthalt im Irrenhaus bewahrt. Auch die übrigen spannenden Kriminalfälle dieses Bandes verlangen den beiden Amateurdetektiven Peter Wimsey, »dem Sherlock Holmes der großen Gesellschaft«, und Montague Egg, »Reisevertreter von Plummet & Rose, Weine und Spirituosen«, ein hohes Maß an Beobachtungsgabe und Kombinationsfähigkeit ab. Doch immer wieder zeigt sich, daß ihre Gewitztheit keinem Täter eine Chance läßt. Der knappe gedrängte Aufbau, die rasche pointierte Lösung, witzige Dialoge und Personenbeschreibungen sowie ein unerschöpflicher Einfallsreichtum machen die Erzählungen von Dorothy L. Sayers zu kleinen Meisterwerken.
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  Das Bild im Spiegel

  Eine Lord Peter Wimsey-Geschichte


  Der kleine Mann mit der Schmachtlocke schien so in das Buch vertieft, daß Wimsey es nicht übers Herz brachte, sein Eigentumsrecht geltend zu machen; er zog sich statt dessen einen zweiten Sessel heran, stellte sein Glas in bequemer Reichweite ab und versuchte, so gut es ging, sich mit dem Dunlop-Reiseführer zu unterhalten, der wie üblich auf einem der Tische in der Hotelhalle lag.


  Der kleine Mann hatte die Ellbogen fest auf die Sessellehnen gestützt und hielt den roten Krauskopf gebannt über die Seiten gebeugt. Er atmete schwer, und wenn es ans Umblättern ging, legte er den dicken Band auf den Schoß und nahm für diese Aufgabe beide Hände zu Hilfe. Kein »großer Leser vor dem Herrn«, entschied Wimsey.


  Als der Mann die Geschichte zu Ende gelesen hatte, blätterte er umständlich zurück und las einen Absatz aufmerksam noch einmal. Dann legte er das immer noch offene Buch auf den Tisch und erhaschte dabei Wimseys Blick.


  »Verzeihung, Sir«, sagte er mit seiner etwas dünnen Stimme und deutlichem Cockney-Akzent, »ist das Ihr Buch?«


  »Macht überhaupt nichts«, antwortete Wimsey gnädig. »Ich kenne es auswendig. Hab’s sowieso nur bei mir, weil man so schön ein paar Seiten darin lesen kann, wenn man für die Nacht in so einem Nest wie diesem hier festsitzt. Wo immer man es aufschlägt, findet man irgend etwas Unterhaltsames.«


  »Dieser Wells«, fuhr der Rothaarige fort, »von dem kann man doch wirklich sagen, daß er ein sehr raffinierter Schriftsteller ist, nicht wahr? Großartig, wie realistisch er alles darstellt, und dabei kann man sich bei einigen von den Dingen, die er beschreibt, kaum vorstellen, daß sie tatsächlich möglich sein sollen. Nehmen wir zum Beispiel die Geschichte hier; würden Sie etwa sagen, daß so etwas einem Menschen wie Ihnen – oder mir – tatsächlich passieren könnte?«


  Wimsey verrenkte den Hals, um einen Blick auf die Seite zu werfen.


  »Das Plattner-Experiment«, meinte er, »das ist doch die Geschichte von dem Lehrer, der in die vierte Dimension gepustet wurde, und als er wiederkam, waren seine rechte und linke Körperseite vertauscht, ja? Nein, ich glaube nicht, daß so etwas im wirklichen Leben vorkommen könnte, aber es ist natürlich faszinierend, mit der Vorstellung von einer vierten Dimension zu spielen.«


  »Na ja –« Der Mann stockte und sah scheu zu Wimsey auf. »Das mit der vierten Dimension verstehe ich ja nicht so richtig. Ich wußte gar nicht, daß es so was gibt, aber für Leute, die etwas von Wissenschaft verstehen, erklärt er das sicher sehr einleuchtend. Aber diese Rechts-LinksGeschichte, also, da weiß ich, daß sie stimmt. Aus Erfahrung, wenn Sie mir glauben.«


  Wimsey hielt ihm sein Zigarettenetui hin. Der kleine Mann wollte instinktiv mit der Linken zugreifen, schien sich dann aber zu besinnen und streckte die Rechte aus.


  »Da, bitte, sehen Sie. Ich nehme immer die linke Hand, wenn ich nicht lange überlege. Genau wie dieser Plattner. Ich gehe dagegen an, aber es nützt offenbar nichts. Das würde mich aber nicht weiter stören – es ist ja nichts von Bedeutung, und viele Leute sind Linkshänder und denken sich gar nichts dabei. Nein, es ist nur diese furchtbare Angst, daß ich nicht weiß, was ich womöglich alles anstelle, wenn ich in dieser vierten Dimension bin, oder was das sonst ist.«


  Er seufzte tief.


  »Es macht mir solche Angst. Es bringt mich fast um.«


  »Wie wär’s, wenn Sie es mir erzählten?« meinte Wimsey.


  »Ich rede nicht gern darüber, weil die Leute denken könnten, bei mir wäre eine Schraube locker. Aber es geht mir ganz schön auf die Nerven. Jeden Morgen frage ich mich beim Aufwachen, was ich in der Nacht getrieben habe und ob es auch der Tag im Monat ist, der es eigentlich sein müßte. Ich habe keine Ruhe, bis ich die Morgenzeitung gesehen habe, und nicht einmal dann kann ich sicher sein …


  Also gut, ich werde es Ihnen erzählen, wenn Sie es nicht lästig oder aufdringlich finden. Das Ganze fing damit an – «


  Er unterbrach sich und sah sich nervös in der Halle um. »Es ist niemand zu sehen. Würde es Ihnen etwas ausmachen, Sir, einmal kurz Ihre Hand hierherzulegen –?«


  Er knöpfte seine ziemlich geschmacklose zweireihige Weste auf und legte eine Hand auf die Stelle seiner Anatomie, an der man gemeinhin das Herz vermutet.


  »Aber gern«, sagte Wimsey und kam der Bitte nach.


  »Fühlen Sie etwas?«


  »Nein, eigentlich nicht«, sagte Wimsey. »Was sollte ich denn fühlen? Vielleicht eine Schwellung oder so etwas? Falls Sie aber Ihren Puls meinen, den fühlt man besser am Handgelenk.«


  »O ja, da fühlen Sie ihn auch«, sagte der kleine Mann.


  »Aber versuchen Sie es doch jetzt mal auf der andern Seite, Sir.«


  Wimseys Hand tastete gehorsam nach der anderen Seite.


  »Ja, hier glaube ich ein leichtes Flattern zu spüren«, sagte er nach kurzem Schweigen.


  »Ja? Aber dort würden Sie es doch eigentlich nicht erwarten, sondern auf der andern Seite, oder? Trotzdem ist es hier. Ich habe das Herz auf der rechten Seite, und das wollte ich Sie mit eigenen Händen fühlen lassen.«


  »Ist es Ihnen durch eine Krankheit verrutscht?« fragte Wimsey mitfühlend.


  »Sozusagen. Aber das ist noch nicht alles. Meine Leber sitzt auch auf der falschen Seite, und ebenso alle meine übrigen Organe. Ich habe mich von einem Arzt untersuchen lassen, und der hat gesagt, bei mir ist alles verkehrtherum. Den Blinddarm habe ich links – das heißt, da hatte ich ihn, bis man ihn mir herausgenommen hat. Wenn wir jetzt unter uns wären, könnte ich Ihnen die Narbe zeigen. Der Chirurg hat sich ganz schön gewundert, als man ihm das von mir sagte. Hinterher hat er gemeint, es sei ziemlich schwierig für ihn gewesen, sozusagen linksherum operieren zu müssen.«


  »Ungewöhnlich ist das sicher«, sagte Wimsey, »aber ich glaube, so etwas kommt hin und wieder vor.«


  »Nicht so wie bei mir. Das ist nämlich bei einem Luftangriff passiert.«


  »Bei einem Luftangriff?« fragte Wimsey fassungslos.


  »Ja – und wenn dabei sonst nichts mit mir passiert wäre, würde ich mich noch froh und dankbar damit abfinden. Achtzehn Jahre war ich damals und gerade eingezogen. Vorher hatte ich bei Crichton in der Holborn – Sie haben sicher schon davon gehört, ›Crichton-Werbung wird bewundert‹ – in der Packerei gearbeitet. Meine Mutter wohnte in Brixton, und ich war auf einem Urlaub von der Grundausbildung in die Stadt gefahren. Ich hatte ein paar Freunde von früher besucht und wollte zum Abschluß noch abends ins Stoll, mir einen Film ansehen. Es war nach dem Abendessen – ich hatte gerade noch Zeit, in die letzte Vorstellung zu gehen, und kürzte vom Leicester Square über den Covent Garden Market ab. Na ja, und wie ich da so ging – rums! – da fiel eine Bombe, mir direkt vor die Füße, wie mir schien, und dann war es eine Weile nur noch schwarz um mich.«


  »Das war doch der Luftangriff, bei dem Odham in Schutt und Asche gelegt wurde, nicht?«


  »Ja, es war der 28. Januar 1918. Also, bei mir war, wie gesagt, alles futsch. Als nächstes weiß ich nur wieder, daß ich irgendwo im hellen Tageslicht herumspazierte, um mich her grüner Rasen und Bäume und neben mir Wasser, und wie ich dorthin gekommen war, wußte ich ebensowenig, wie der Mann im Mond weiß, wie er da oben raufgekommen ist.«


  »Großer Gott!« entfuhr es Wimsey. »Und Sie meinen, das war die vierte Dimension?«


  »Nein, der Hyde Park. Das merkte ich dann, als ich meine fünf Sinne wieder beieinander hatte. Ich spazierte am Ufer des Serpentine entlang, und da stand eine Bank, auf der ein paar Frauen saßen, und in der Nähe spielten Kinder.«


  »Waren Sie bei der Detonation zu Schaden gekommen?«


  »Es war nichts zu sehen und zu fühlen außer einem großen blauen Fleck an einer Hüfte und Schulter, als ob ich gegen irgendwas geflogen wäre. Ich war ziemlich baff. Verstehen Sie, der Luftangriff war mir völlig aus dem Gedächtnis entschwunden, und ich konnte mir nicht erklären, wie ich hierhergekommen und warum ich nicht bei Crichton war. Ich sah auf die Uhr, aber die war stehengeblieben. Ich hatte Hunger. Ich faßte in die Tasche und fand da etwas Geld, aber es war nicht soviel, wie ich hätte haben müssen – nicht annähernd. Aber ich hatte das Gefühl, etwas zu mir nehmen zu müssen, also verließ ich den Park durch das Tor am Marble Arch und ging in ein Lyons. Dort bestellte ich mir zwei verlorene Eier auf Toast und ein Kännchen Tee, und während ich darauf wartete, nahm ich eine Zeitung zur Hand, die jemand auf einem Stuhl liegengelassen hatte. Tja, und das gab mir dann den Rest. Das letzte, woran ich mich erinnerte, war, daß ich am achtundzwanzigsten aufgebrochen war, um ins Kino zu gehen – und als ich das Datum auf der Zeitung sah, war es der dreißigste Januar! Mir waren irgendwo ein ganzer Tag und zwei Nächte abhanden gekommen!«


  »Schock«, meinte Wimsey. Der kleine Mann akzeptierte die Erklärung und gab ihr seine eigene Deutung.


  »Schock? Das kann man wohl sagen. Es war der Schock meines Lebens! Das Mädchen, das mir die Eier brachte, muß mich für meschugge gehalten haben. Ich fragte sie, was für ein Wochentag sei, und sie sagte: ›Freitag.‹ Da gab’s also gar nichts zu rütteln.


  Nun, ich will mich bei dieser Geschichte nicht zu lange aufhalten, denn das dicke Ende kommt erst noch. Irgendwie brachte ich mein Essen hinunter, und dann ging ich zum Arzt. Er fragte mich, woran ich mich denn als letztes erinnerte, und ich erzählte ihm von dem Kino, worauf er fragte, ob ich bei dem Luftangriff draußen gewesen sei. Ja, und da fiel mir dann alles wieder ein. Ich erinnerte mich, wie die Bombe gefallen war, dann aber an nichts mehr. Er sagte, ich hätte einen Nervenschock erlitten und ein wenig das Gedächtnis verloren, und so was komme oft vor und ich brauchte mir deswegen keine Sorgen zu machen. Dann wollte er mich noch rasch untersuchen, ob ich irgendwie verletzt worden sei. Er fing also an, mich mit dem Stethoskop abzuhorchen, und auf einmal sagte er: ›Nanu, Sie haben ja das Herz auf der falschen Seite, junger Mann!‹


  ›Wie bitte?‹ antwortete ich. ›Das höre ich aber zum erstenmal.‹


  Er hat mich dann also ziemlich gründlich untersucht und mir danach gesagt, was ich Ihnen vorhin sagte, daß nämlich bei mir innen drin alles verkehrtherum sei, und dann wollte er alles mögliche über meine Familie wissen. Ich sagte ihm, daß ich ein Einzelkind gewesen und mein Vater tot sei – er war von einem Lastwagen überfahren worden, als ich zehn war – und daß ich bei meiner Mutter in Brixton wohnte und so weiter. Und er meinte, ich sei ein ungewöhnlicher Fall, aber deswegen brauche man sich keine Sorgen zu machen. Abgesehen von meiner totalen Verdrehtheit sei ich kerngesund, und dann meinte er, ich solle nach Hause gehen und mir ein paar Tage Ruhe gönnen.


  Na ja, das tat ich, und danach fühlte ich mich völlig in Ordnung und dachte, damit sei die Sache erledigt – außer daß ich natürlich meinen Urlaub überzogen und in der Garnison einige Mühe hatte, das denen klarzumachen. Ein paar Monate später wurde dann mein Jahrgang an die Front geschickt, und ich bekam noch einmal Abschiedsurlaub. Nun, und in dieser Zeit wollte ich einmal im Corner House an der Strand eine Tasse Kaffee trinken, unten im Spiegelsaal – Sie kennen ihn sicher, wenn man die Treppe hinuntergeht –«


  Wimsey nickte.


  »All die großen Spiegel ringsum. Als ich zufällig einmal in den Spiegel neben mir schaute, sah ich eine junge Dame, die mich anlächelte, als ob sie mich kennte. Das heißt, ich sah ihr Spiegelbild, wenn sie verstehen. Jedenfalls konnte ich mir keinen Reim darauf machen, denn ich hatte sie noch nie gesehen, also beachtete ich das nicht weiter, weil ich dachte, sie müsse mich mit irgend jemand anderm verwechselt haben. Außerdem glaubte ich zu wissen, zu welcher Sorte Frauen sie gehörte, obwohl ich damals noch nicht so alt war und meine Mutter mich streng erzogen hatte. Ich schaute also weg und trank meinen Kaffee weiter, als plötzlich eine Stimme ganz dicht neben mir sagte:


  ›Hallo, Rotfuchs – willst du mir nicht guten Abend sagen?‹


  Ich sah auf, und da stand sie vor mir. Sie wäre sogar hübsch gewesen, wenn sie sich nicht so angemalt hätte.


  ›Bedaure‹, sagte ich ziemlich steif, ›ich kann mich nicht an Sie erinnern.‹


  ›Aber Rotfuchs!‹ sagte sie. ›Mr. Duckworthy – und das nach Mittwoch nacht!‹ Und dabei hatte sie so etwas Spöttisches im Ton.


  Es störte mich ja nicht so sehr, daß sie mich Rotfuchs nannte, denn so sagt man eben zu einem, der solche Haare hat wie ich, aber daß sie meinen Namen so parat hatte, ich kann Ihnen sagen, das war für mich ein gelinder Schrekken.


  ›Sie scheinen zu glauben, wir kennen uns, Miss‹, sagte ich.


  ›Na, das würde ich wohl meinen, du nicht?‹ versetzte sie.


  So! Ich brauche hier nicht ins einzelne zu gehen. Aus dem, was sie sagte, hörte ich heraus, daß sie glaubte, mich eines Abends kennengelernt und mit zu sich nach Hause genommen zu haben. Und am meisten ängstigte mich, daß sie sagte, es sei in der Nacht des großen Bombenangriffs gewesen.


  ›Du warst es‹, sagte sie, indem sie mir ein wenig verwundert ins Gesicht starrte. ›Natürlich warst du es. Ich hab dich doch gleich erkannt, als ich dein Gesicht im Spiegel sah.‹


  Natürlich konnte ich nicht gut behaupten, daß es nicht so gewesen sein konnte. Ich wußte doch sowenig wie ein ungeborenes Baby, was ich in dieser Nacht angestellt hatte. Aber es hat mich schon furchtbar aufgeregt, denn ich war doch damals ein unschuldiger Jüngling und hatte noch nie etwas mit einem Mädchen gehabt, und darum meinte ich auch, wenn ich so etwas getan hätte, müßte ich doch davon wissen. So hatte ich das Gefühl, etwas Unrechtes getan und für mein Geld nicht einmal den vollen Gegenwert bekommen zu haben.


  Ich wimmelte sie mit ein paar Ausflüchten ab und zerbrach mir den Kopf darüber, was ich sonst noch alles angestellt haben mochte. Sie hatte mir über den Morgen des neunundzwanzigsten hinaus auch nichts sagen können, und die Vorstellung, daß ich womöglich noch andere sonderbare Sachen getrieben hatte, beunruhigte mich ein bißchen.«


  »Das glaube ich gern«, sagte Wimsey und drückte auf den Klingelknopf. Als der Kellner kam, bestellte Wimsey für sie beide etwas zu trinken und richtete sich darauf ein, Mr. Duckworthys Abenteuer zu Ende anzuhören.


  »Viele Gedanken habe ich mir dann aber doch nicht mehr darüber gemacht«, fuhr der kleine Mann fort. »Wir wurden an die Front geschickt, und ich bekam meinen ersten Toten zu sehen, ging vor meiner ersten Granate in Deckung und bekam den ersten Vorgeschmack vom Grabenkrieg; da hatte ich für die sogenannte Selbstbeobachtung nicht mehr viel Zeit.


  Die nächste komische Sache passierte dann im Feldlazarett in Ypern. Ich hatte im September bei Caudry während der Cambrai-Offensive ein schlimmes Ding erwischt – war bei einer Minenexplosion halb verschüttet worden und muß fast vierundzwanzig Stunden bewußtlos dagelegen haben. Als ich zu mir kam, lief ich irgendwo hinter der Front herum und hatte ein böses Loch in der Schulter. Irgendwer hatte es mir verbunden, aber daran hatte ich gar keine Erinnerung. Ich irrte lange umher, ohne zu wissen, wo ich war, bis ich schließlich auf einem Verbandsplatz landete. Dort flickten sie mich zusammen und schickten mich weiter ins nächste Lazarett. Ich hatte ziemlich hohes Fieber und weiß als nächstes erst wieder, daß ich im Bett lag und eine Krankenschwester sich um mich kümmerte. Der Kerl im Bett nebenan schlief. Ich fing ein Gespräch mit dem im übernächsten Bett an, und der sagte mir, wo ich war. Plötzlich wachte der andere auf und sagte:


  ›Mein Gott, bist du’s wirklich, du rothaariges Dreckschwein? Was hast du mit meinen Sachen gemacht?‹


  Ich sage Ihnen, das war wie ein Schlag vor den Kopf. Ich hatte den Mann mein Lebtag noch nicht gesehen. Aber er schimpfte weiter auf mich ein und machte einen solchen Krach, daß die Schwester kam, um nachzusehen, was da los war. Die andern Männer hatten sich in ihren Betten aufgesetzt und spitzten die Ohren – so etwas hatte die Welt noch nicht erlebt.


  Was ich von dem Geschimpfe schließlich mitbekam, war in Kürze dies: Er hatte mit jemandem, von dem er behauptete, ich wär’s gewesen, in einem Bombentrichter gelegen, und die beiden hatten eine Weile miteinander geredet, und als er dann schwach und hilflos war, hatte der andere ihm seine Uhr, Geld, Revolver und was sonst noch alles weggenommen und war damit abgehauen. Eine richtige Gemeinheit war das, und ich hätte ihm nicht verdenken können, daß er so einen Wirbel darum machte, wenn es gestimmt hätte. So aber sagte ich mit Nachdruck, daß ich das nicht gewesen sei, sondern jemand anders mit meinem Namen. Er sagte, er erkenne mich wieder – er und der andere hätten einen ganzen Tag zusammen dagelegen, und er kenne jeden einzelnen Gesichtszug von dem andern und könne sich nicht irren. Anscheinend hatte der Kerl ihm aber gesagt, er gehöre zu den Blankshires, während ich anhand meiner Papiere nachweisen konnte, daß ich zu den Buffs gehörte, und schließlich entschuldigte er sich und sagte, daß er sich geirrt haben müsse. Er starb dann sowieso ein paar Tage später, und wir waren uns alle einig, daß er wohl ein bißchen phantasiert haben mußte. Die beiden Divisionen kämpften in dieser Schlacht Seite an Seite, und es war gut möglich, daß sie ein bißchen durcheinandergeraten waren. Ich versuchte hinterher herauszubekommen, ob ich womöglich einen Doppelgänger bei den Blankshires hatte, aber dann wurde ich nach Hause geschickt, und bevor ich mich wieder ganz hochgerappelt hatte, war der Waffenstillstand unterzeichnet, und danach habe ich mich dann nicht mehr bemüht.


  Nach dem Krieg kehrte ich an meinen alten Arbeitsplatz zurück, und alles schien sich ziemlich einzurenken. Mit einundzwanzig verlobte ich mich mit einem richtig braven Mädchen und glaubte, alles sei eitel Sonnenschein. Und eines Tages – aus war’s! Meine Mutter war inzwischen gestorben, und ich lebte für mich allein in Untermiete. Na ja, und eines Tages bekam ich einen Brief von meiner Zukünftigen, in dem sie mir schrieb, sie habe mich am Sonntag in Southend gesehen, und das reiche ihr. Zwischen uns sei alles aus.


  Nun hatte ich mich dummerweise an besagtem Wochenende nicht mit ihr treffen können, weil ich die Grippe hatte. Es ist schon grausam, so allein und krank in Untermiete zu wohnen und niemanden zu haben, der sich um einen kümmert. Man könnte da einfach sterben, und niemand würde was merken. Ich hatte nur ein unmöbliertes Zimmer, verstehn Sie, und keine Zugehfrau, und so war ich die ganze Zeit mutterseelenallein, obwohl es mir ziemlich dreckig ging. Aber meine Angebetete, die sagte, sie hätte mich in Southend mit einer anderen Frau gesehen, und wollte keine Widerrede gelten lassen. Natürlich habe ich sie gefragt, was sie denn ohne mich in Southend zu suchen gehabt habe, und da war’s dann ganz aus. Sie schickte mir den Ring zurück, und damit war, wie man so sagt, das Kapitel abgeschlossen.


  Aber was mich am meisten beunruhigte, war meine Unsicherheit, daß ich nicht einmal wußte, ob ich nicht tatsächlich in Southend gewesen war, ohne es zu wissen. Ich glaubte zwar, ich hätte halb schlafend und krank in meinem Zimmer gelegen, aber daran erinnerte ich mich nur wie durch einen Nebel. Und da ich wußte, was ich zu andern Zeiten schon getrieben hatte – na ja! So oder so konnte ich mich an nichts deutlich erinnern, außer an Fieberträume. Ganz vage konnte ich mich entsinnen, stundenlang irgendwo herumgelaufen zu sein. Im Delirium, dachte ich, aber ebensogut konnte ich im Schlaf gewandelt sein. Auf irgend etwas Konkretes konnte ich mich nicht stützen. Es tat mir sehr weh, meine Zukünftige auf diese Weise zu verlieren, aber darüber hätte ich noch hinwegkommen können, wenn da nicht noch die Angst gewesen wäre, daß ich allmählich den Verstand verlor oder so etwas.


  Sie mögen das alles für dummes Zeug halten und sagen, daß ich mit einem andern Mann meines Namens verwechselt worden war, der mir zufällig auch noch sehr ähnlich sah. Aber jetzt will ich Ihnen noch etwas erzählen.


  Um diese Zeit fing es an, daß ich furchtbare Träume hatte. Eines hatte mir immer Angst gemacht – es hatte mich schon als kleinen Jungen geängstigt. Meine Mutter, die sonst so eine brave Frau war, ging hin und wieder gern ins Kino. Gewiß waren die Filme damals nicht, was sie heute sind, und ich glaube, sie würden uns ziemlich primitiv vorkommen, wenn wir sie noch einmal sehen könnten, aber damals fanden wir sie großartig. Ich glaube, ich war sieben oder acht, als sie mich einmal in so einen Film mitnahm – jetzt fällt mir auch der Titel wieder ein – Der Student von Prag hieß er. Was in dem Film vorkam, weiß ich nicht mehr, aber er handelte von einem jungen Studenten, der sich dem Teufel verkaufte, und eines Tages kam sein Bild eigenmächtig aus dem Spiegel und fing an, schreckliche Untaten zu begehen, so daß jeder glaubte, er sei das gewesen. Zumindest glaube ich, daß es so war, aber die Einzelheiten weiß ich nicht mehr, denn es ist schließlich so lange her. Was ich aber so schnell nicht vergessen werde, ist die Angst, die ich hatte, als ich diese schreckliche Gestalt aus dem Spiegel kommen sah. Es war ein grausiger Anblick, und ich habe geweint und geschrien, bis meine Mutter schließlich mit mir hinausgehen mußte. Monate und Jahre danach habe ich noch davon geträumt. Ich träumte, ich sähe in einen großen, hohen Spiegel, den gleichen wie der Student in dem Film, und nach einer Weile sah ich, wie mein Spiegelbild mich anlächelte, und ging darauf zu und streckte die linke Hand aus, und mein Spiegelbild kam mir mit ausgestreckter rechter Hand entgegen. Und dann drehte es sich plötzlich um – das war der furchtbare Augenblick – kehrte mir den Rücken zu und ging in den Spiegel zurück, wobei es mich über die Schulter angrinste, und plötzlich wußte ich, daß es der wirkliche Mensch und ich nur das Spiegelbild war, und ich wollte ihm nach in den Spiegel, aber dann wurde alles um mich herum grau und neblig, und ich wachte in Angstschweiß gebadet auf.«


  »Höchst unangenehm«, sagte Wimsey. »Diese Legende vom Doppelgänger ist eine der ältesten und verbreitetsten, die es gibt, und sie macht mir immer wieder Angst. Als ich ein Kind war, hatte meine Kinderfrau eine Angewohnheit, mit der sie mir schreckliche Angst einjagte. Wenn wir fortgewesen waren und sie gefragt wurde, ob wir jemandem begegnet wären, sagte sie jedesmal: ›O nein – niemand Hübscherem als uns.‹ Wenn ich hinter ihr her tapste, hatte ich jedesmal eine Heidenangst, wir könnten um eine Ecke biegen und uns plötzlich einem Paar gegenübersehen, das uns auf verteufelte Weise ähnlich sah. Natürlich wäre ich lieber gestorben, als irgend jemandem zu erzählen, in was für eine Angst mich das versetzte. Kinder sind komische kleine Wesen.«


  Der kleine Mann nickte nachdenklich.


  »Also«, fuhr er fort, »etwa um diese Zeit kamen die Alpträume wieder. Zuerst nur in größeren Abständen, aber sie wurden immer häufiger. Schließlich kamen sie jede Nacht. Kaum hatte ich die Augen zu, da war schon der lange Spiegel da, und die Gestalt kam grinsend auf mich zu, immer mit ausgestreckter Hand, als ob sie mich packen und in den Spiegel hineinziehen wollte. Manchmal wachte ich von dem Schrecken auf, aber andere Male ging der Traum weiter, und ich taumelte stundenlang durch eine sonderbare Welt, neblig und dämmrig, mit lauter schiefen Mauern wie in diesem Film von ›Dr. Caligari‹. Reiner Irrsinn war das. So manche Nacht habe ich dagesessen und nicht gewagt, mich schlafen zu legen. Ich wußte ja nichts. Ich schloß immer die Schlafzimmertür ab und versteckte den Schlüssel, vor lauter Angst, daß ich – nun ja, ich wußte eben nicht, was ich womöglich anstellen würde. Aber dann las ich in einem Buch, daß Schlafwandler sich sehr gut die Stellen merken, wo sie im Wachzustand etwas versteckt haben. Also hatte das auch keinen Sinn.«


  »Warum haben Sie sich nicht jemanden gesucht, der mit Ihnen zusammenwohnt?«


  »Das hab ich ja.« Er zögerte. »Ich lernte eine Frau kennen – sie war ein liebes Ding. Da hörten die Träume auf. Drei Jahre lang genoß ich seligen Frieden. Ich habe sie sehr gern gehabt. Verdammt gern sogar. Dann ist sie gestorben.«


  Er trank den letzten Schluck Whisky und mußte ein paarmal mit den Augen zwinkern.


  »An einer Grippe. Einer Lungenentzündung. Ich bin fast daran zerbrochen. Und hübsch war sie auch …


  Danach lebte ich dann wieder allein. Es war mir arg. Ich konnte nicht – ich wollte nicht – aber die Träume kamen wieder. Schlimmer. Ich träumte jetzt, daß ich Dinge tat – na ja! Aber das tut jetzt nichts zur Sache.


  Und eines Tages passierte es am hellichten Tag …


  Ich ging zur Mittagszeit die Holborn entlang. Ich arbeitete immer noch bei Crichton, war inzwischen Leiter der Packerei geworden und kam ganz gut zurecht. Es war ein scheußlicher Tag, erinnere ich mich – düster und regnerisch. Ich wollte mir die Haare schneiden lassen. Auf der Südseite der Straße, etwa auf halber Strecke, ist ein Friseursalon – so einer, zu dem man durch eine lange Passage kommt und auf eine Spiegeltür mit goldener Inschrift zugeht. Sie wissen, was ich meine.


  Ich ging hinein. Die Passage war beleuchtet, so daß ich sehr gut sehen konnte. Als ich auf den Spiegel zuging, sah ich, wie mir mein Spiegelbild entgegenkam, und ganz plötzlich überfiel mich dieses scheußliche Gefühl aus meinen Träumen. Ich sagte mir, das sei doch alles Unsinn, und griff nach der Klinke – mit der linken Hand, weil die Klinke auf dieser Seite war und ich immer noch die linke Hand nahm, wenn ich nicht lange überlegte.


  Das Spiegelbild streckte natürlich die rechte Hand aus – das war ja ganz in Ordnung so – und ich sah meine eigene Gestalt in Schlapphut und Regenmantel – aber das Gesicht


  – o mein Gott! Es grinste mich an! Und dann drehte es mir plötzlich den Rücken zu – genau wie im Traum – und ging von mir weg, wobei es über die Schulter zurückschaute – Ich hatte die Hand an der Tür; sie ging auf, und ich fühlte nur noch, wie ich stolperte und über die Schwelle fiel.


  Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Ich wachte in meinem eigenen Bett auf, und ein Arzt war bei mir. Er sagte, ich sei auf der Straße in Ohnmacht gefallen, und man habe ein paar Briefe mit meiner Adresse bei mir gefunden und mich nach Hause gebracht.


  Ich erzählte dem Arzt alles, und er sagte, meine Nerven seien sehr angegriffen, und ich solle mir eine andere Arbeit suchen und mehr an die frische Luft gehen.


  Bei Crichton hat man sich sehr anständig benommen. Ich wurde zur Inspektion der Außenwerbung abgestellt – Sie wissen ja, da fährt man von Stadt zu Stadt und kontrolliert die Reklamewände und meldet beschädigte oder schlecht plazierte Plakate. Man stellte mir einen Morgan zur Verfügung, mit dem ich herumfahre. Diese Arbeit mache ich auch jetzt noch.


  Mit den Träumen ist es besser geworden. Aber ich habe sie immer noch. Vor ein paar Nächten war es erst wieder soweit. Das war einer der schlimmsten, die ich je hatte. Ich war irgendwo, wo es dunkel und neblig war. Ich hatte den Teufel – mein anderes Ich – aufgespürt und kämpfte mit ihm. Ich fühle jetzt noch, wie ich meine Finger um seinen Hals legte – und mich selbst umbrachte.


  Das war in London. In London geht es mir immer schlechter. Dann bin ich hierhergekommen …


  Sie verstehen jetzt sicher, warum mich das Buch interessiert. Die vierte Dimension … ich habe noch nie davon gehört, aber dieser Wells scheint sich genau auszukennen. Sie sind doch ein gebildeter Mann. Wahrscheinlich waren Sie auf dem College und so weiter. Was halten Sie denn davon?«


  »Wissen Sie«, meinte Wimsey, »ich halte es für wahrscheinlicher, daß Ihr Arzt recht hatte. Die Nerven und so.«


  »Schon, aber das erklärt doch nicht, daß ich jetzt inwendig so verdreht bin. Sie haben vorhin etwas von Legenden gesagt. Es gibt ja Leute, die meinen, daß die Menschen im Mittelalter eine ganze Menge wußten. Ich glaube zwar nicht an Teufel und so etwas, aber vielleicht waren ein paar davon genauso geplagt wie ich. Ganz bestimmt hätten sie nicht soviel davon geredet, wenn sie es nicht so empfunden hätten, verstehen Sie? Aber ich möchte nur wissen, ob ich nicht irgendwie zurückkommen kann. Ich kann Ihnen sagen, es lastet ganz schön auf meiner Seele. Nämlich, daß ich nie genau Bescheid weiß.«


  »An Ihrer Stelle würde ich mir darüber nicht so viele Gedanken machen«, sagte Wimsey. »Ich würde weiter viel an die frische Luft gehen. Und ich würde heiraten. Dann wäre jemand da, der Sie im Auge behalten könnte. Und vielleicht würden auch die Träume wieder aufhören.«


  »Ja. Ja, daran habe ich auch schon gedacht. Aber – haben Sie das neulich von diesem Mann gelesen? Der hat seine Frau im Schlaf erwürgt. Nun stellen Sie sich vor, daß ich – es wäre doch furchtbar, wenn einem das passierte, nicht? Diese Träume …«


  Er schüttelte den Kopf und starrte gedankenverloren ins Feuer. Wimsey stand nach einem kurzen Schweigen auf und ging in die Bar. Die Wirtin, der Kellner und das Barmädchen standen dort und steckten die Köpfe über der Abendzeitung zusammen. Sie unterhielten sich angeregt, verstummten aber abrupt, als sie Wimseys Schritte hörten.


  Als Wimsey zehn Minuten später in die Halle zurückkam, war der kleine Mann nicht mehr da. Wimsey nahm seinen Automantel, den er über einen Sessel geworfen hatte, und begab sich nach oben in sein Zimmer. Langsam und bedächtig zog er sich aus, schlüpfte in Schlafanzug und Morgenmantel, zog die Evening News aus der Tasche seines Automantels und studierte eine Weile aufmerksam einen Artikel auf der ersten Seite. Kurz darauf schien er einen Entschluß zu fassen, denn er stand auf und öffnete vorsichtig die Zimmertür. Der Korridor war leer und dunkel. Er knipste eine Taschenlampe an und ging leise weiter, den Blick auf den Boden geheftet. Vor einer der Türen blieb er stehen und betrachtete ein Paar Schuhe, das zum Putzen dastand. Dann probierte er leise die Tür. Sie war verschlossen. Er klopfte behutsam.


  Ein roter Kopf erschien.


  »Kann ich mal kurz reinkommen?« fragte Wimsey im Flüsterton.


  Der kleine Mann ging zurück ins Zimmer, und Wimsey folgte ihm.


  »Was gibt es denn?« fragte Mr. Duckworthy.


  »Ich möchte mit Ihnen reden«, sagte Wimsey. »Legen Sie sich wieder zu Bett, denn es könnte eine Weile dauern.«


  Der kleine Mann sah ihn erschrocken an, tat aber wie geheißen. Wimsey zog seinen Morgenmantel fest um sich, klemmte sich das Monokel ins Auge und setzte sich auf die Bettkante. Er sah Mr. Duckworthy ein paar Minuten wortlos an, dann sagte er:


  »Passen Sie auf. Sie haben mir heute abend eine merkwürdige Geschichte erzählt. Aus irgendeinem Grunde glaube ich Ihnen. Möglicherweise zeigt das nur, was für ein Esel ich bin, aber ich bin so geboren, und daran läßt sich jetzt auch nichts mehr ändern. Eine freundliche, vertrauensselige Natur etcetera. Haben Sie heute abend die Zeitung gelesen?«


  Er drückte Mr. Duckworthy die Evening News in die Hand und richtete sein Monokel noch starrer auf ihn.


  Auf der Titelseite war ein Foto. Darunter stand fettgedruckt und eingerahmt, um es noch deutlicher hervorzuheben:


  Scotland Yard möchte dringend mit der oben abgebildeten Person in Verbindung treten, deren Foto in der Handtasche von Miss Jessie Haynes gefunden wurde, nachdem man letzten Donnerstagmorgen ihre Leiche erwürgt auf dem Barnes Common entdeckt hatte. Das Foto trägt auf der Rückseite die Inschrift: »J. H. in Liebe von R. D.« Jeder, der den Mann auf dem Foto erkennt, wird gebeten, sich sofort mit Scotland Yard oder einer anderen Polizeidienststelle in Verbindung zu setzen.


  Mr. Duckworthy blickte auf den Artikel und wurde so weiß, daß Wimsey glaubte, er würde in Ohnmacht fallen. »Nun?« fragte Wimsey.


  »O mein Gott, Sir! O Gott! Jetzt ist es endlich doch passiert.« Er wimmerte auf und stieß die Zeitung schaudernd von sich. »Ich habe immer gewußt, daß so etwas passieren würde. Aber so wahr ich lebe, ich weiß nichts davon.«


  »Aber der Mann auf dem Foto sind Sie doch, nicht?«


  »Das auf dem Foto bin ich, ja. Aber wie ich dahin gekommen bin, weiß ich nicht. Ich hab mich seit Ewigkeiten nicht mehr fotografieren lassen, darauf schwöre ich jeden Eid, außer einmal bei Crichton zu einer Gruppenaufnahme. Aber ich sage Ihnen, Sir, Gott ist mein Zeuge, daß es Momente gibt, in denen ich nicht weiß, was ich tue, und das ist die reine Wahrheit.«


  Wimsey nahm das Porträt Zug um Zug unter die Lupe.


  »Ihre Nase, also – die steht ein bißchen nach rechts – wenn Sie mir die Bemerkung nicht übelnehmen –, und das tut sie auch auf dem Foto. Das linke Augenlid hängt ein wenig herunter. Stimmt auch. Die Stirn scheint hier auf der linken Seite deutlich einen Höcker zu haben – sofern das nicht beim Drucken passiert ist.«


  »Nein!« Mr. Duckworthy schob seine in Unordnung geratene Schmachtlocke beiseite. »Er ist sehr auffällig – und häßlich, finde ich, darum trage ich das Haar darüber.«


  Ohne die rote Locke in der Stirn war die Ähnlichkeit mit dem Foto noch verblüffender.


  »Mein Mund ist auch schief.«


  »Richtig. Zieht sich links ein wenig nach oben. Sehr attraktiv, so ein schiefes Lächeln, finde ich – in einem Gesicht wie dem Ihren. Ich habe schon erlebt, daß so etwas ausgesprochen finster aussah.«


  Mr. Duckworthy setzte ein mattes, schiefes Lächeln auf.


  »Kennen Sie dieses Mädchen, diese Jessie Haynes?«


  »Nicht bewußt jedenfalls. Ich habe nie von ihr gehört – das heißt, ich habe natürlich in den Zeitungen von dem Mord gelesen. Erwürgt – du lieber Gott!« Er streckte die Hände vor sich aus und betrachtete sie traurig.


  »Was soll ich machen? Wenn ich fort könnte –«


  »Das geht nicht. Man hat Sie unten in der Bar erkannt. Wahrscheinlich wird jeden Augenblick die Polizei hier sein. Nein –« als Duckworthy aus dem Bett zu springen versuchte – »lassen Sie das. Das führt zu nichts und bringt Sie nur in noch schlimmere Ungelegenheiten. Verhalten Sie sich ruhig und beantworten Sie mir ein paar Fragen. Zunächst einmal, wissen Sie, wer ich bin? Nein, woher auch? Mein Name ist Wimsey – Lord Peter Wimsey –«


  »Der Detektiv?«


  »Wenn Sie es so ausdrücken wollen. Nun hören Sie zu. Wo haben Sie in Brixton gewohnt?«


  Der kleine Mann nannte ihm die Adresse.


  »Ihre Mutter ist tot. Haben Sie sonst noch Verwandte?«


  »Ich hatte noch eine Tante. Sie kam, glaube ich, irgendwo aus Surrey. Tante Susan habe ich sie immer genannt. Aber ich habe sie seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen.«


  »Verheiratet?«


  »Ja, ja – Mrs. Susan Brown.«


  »Schön. Waren Sie schon als Kind Linkshänder?«


  »O ja, zuerst schon. Aber meine Mutter hat mir das abgewöhnt.«


  »Diese Neigung kam dann nach dem Luftangriff wieder. Und waren Sie als Kind jemals krank – ich meine so, daß Sie einen Arzt brauchten?«


  »Mit vier Jahren hatte ich die Masern.«


  »Wissen Sie noch, wie der Arzt hieß?«


  »Ich war im Krankenhaus.«


  »Ach so, natürlich. Erinnern Sie sich an den Namen des Friseurs in der Holborn?«


  Die Frage kam so unerwartet, daß sie Mr. Duckworthy im ersten Augenblick ganz perplex machte, doch nach einer Weile meinte er, der Name sei Biggs oder Briggs oder so ähnlich.


  Wimsey dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:


  »Ich glaube, das ist alles. Bis auf – o ja! Wie heißen Sie mit Vornamen?«


  »Robert.«


  »Und Sie versichern mir, daß Sie nach Ihrem besten Wissen nichts mit dieser Geschichte zu tun haben?«


  »Ja«, sagte der kleine Mann, »das kann ich beschwören. Nach bestem Wissen. O mein Gott! Wenn ich doch nur ein Alibi vorweisen könnte! Das wäre meine einzige Chance. Aber sehen Sie, ich habe solche Angst, daß ich es wirklich getan haben könnte. Meinen Sie – glauben Sie, man würde mich dafür hängen?«


  »Wenn Sie beweisen können, daß Sie nichts davon wußten, dann nicht«, sagte Wimsey. Er verkniff sich den Zusatz, daß sein Bekannter auch dann wahrscheinlich den Rest seines Lebens im Irrenhaus Broadmoor verbringen werde.


  »Und wissen Sie«, sagte Mr. Duckworthy, »wenn ich wirklich mein Leben lang herumlaufen und Leute ermorden sollte, ohne es zu wissen, wäre es sogar viel besser, sie würden mich aufhängen und fertig. Es ist eine schreckliche Vorstellung.«


  »Schon, aber Sie waren es ja vielleicht gar nicht.«


  »Ich kann es jedenfalls nur hoffen«, sagte Mr. Duckworthy. »Hören Sie – was ist das?«


  »Die Polizei, nehme ich an«, sagte Wimsey obenhin. Er stand auf, als es an die Tür klopfte, und rief laut: »Herein!«


  Der Wirt, der als erster eintrat, schien ziemlich verdutzt über Wimseys Anwesenheit.


  »Kommen Sie nur herein«, sagte Wimsey leutselig. »Treten Sie näher, Sergeant; und Sie auch, Konstabler. Was können wir für Sie tun?«


  »Bitte«, sagte der Wirt, »bitte machen Sie kein Aufsehen, wenn es sich vermeiden läßt.«


  Der Polizeisergeant kümmerte sich um beide nicht, sondern ging zum Bett und baute sich vor Mr. Duckworthy auf, der in sich zusammenschrumpfte.


  »Das ist der Mann«, sagte er. »Also, Mr. Duckworthy, entschuldigen Sie die späte Störung, aber wie Sie wohl schon in der Zeitung gelesen haben, suchen wir die Person, die Ihrer Beschreibung entspricht, und der Augenblick ist günstig. Wir möchten –«


  »Ich war’s nicht!« rief Mr. Duckworthy verzweifelt. »Ich weiß nichts davon –«


  Der Konstabler zückte sein Notizbuch und schrieb:


  »Noch bevor ihm eine Frage gestellt wurde, sagte er: ›Ich war’s nicht.‹«


  »Sie scheinen ja bestens Bescheid zu wissen«, meinte der Sergeant.


  »Natürlich weiß er Bescheid«, sagte Wimsey. »Wir haben uns eben ein wenig darüber unterhalten.«


  »Ach, was Sie nicht sagen! Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf – Sir?« Das letzte Wort schien dem Sergeanten mit Hilfe des Monokels abgenötigt worden zu sein.


  »Bedaure«, sagte Wimsey, »ich habe im Moment keine Karte bei mir. Mein Name ist Lord Peter Wimsey.«


  »Ach nein?« machte der Sergeant. »Und darf ich fragen, Mylord, was Sie über die Geschichte wissen?«


  »Sie dürfen, und wenn ich will, kann ich sogar antworten. Über den Mord weiß ich gar nichts. Und über Mr. Duckworthy weiß ich nur, was er mir gesagt hat. Ich nehme an, das wird er Ihnen auch noch selber sagen, wenn sie ihn höflich fragen. Aber ohne Daumenschrauben bitte, Sergeant. Sie wissen, was ich meine.«


  Der Sergeant, durch diese peinliche Ermahnung aus dem Konzept gebracht, antwortete verärgert:


  »Es ist meine Pflicht, ihn zu fragen, was er darüber weiß.«


  »Ganz meine Meinung«, sagte Wimsey. »Und als guter Staatsbürger hat er die Pflicht, Ihnen zu antworten. Aber finden Sie nicht, daß diese nächtliche Stunde ein wenig unfreundlich ist? Sie könnten doch bis morgen früh warten. Mr. Duckworthy läuft Ihnen schon nicht fort.«


  »Da bin ich nicht so sicher.«


  »Oh, aber ich. Ich verpflichte mich, ihn zu jeder Zeit, die Sie wünschen, zu Ihnen zu bringen. Genügt das nicht? Sie erheben doch keine Beschuldigung gegen ihn, oder?«


  »Noch nicht«, antwortete der Sergeant.


  »Na, prima. Dann ist ja alles in Butter, nicht? Wie wär’s mit einem Schluck zu trinken?«


  Der Sergeant lehnte das freundliche Angebot etwas mürrisch ab.


  »Enthaltsam?« erkundigte Wimsey sich mitfühlend.


  »Pech. Die Nieren? Oder vielleicht die Leber?«


  Der Sergeant gab keine Antwort.


  »Nun, es hat uns sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen«, fuhr Wimsey fort. »Sie kommen morgen früh noch einmal wieder, ja? Ich muß ziemlich früh zurück in die Stadt, aber ich schaue unterwegs mal auf dem Revier rein. Mr. Duckworthy werden Sie hier in der Hotelhalle antreffen. Da ist es viel gemütlicher als bei Ihnen. Sie müssen schon gehen? Nun, dann gute Nacht allerseits.«


  Nachdem Wimsey die Beamten noch aus dem Haus begleitet hatte, kehrte er zu Mr. Duckworthy zurück.


  »Passen Sie auf«, sagte er, »ich fahre nach London und werde tun, was ich kann. Als erstes schicke ich Ihnen gleich morgen früh einen Anwalt. Erzählen Sie ihm, was Sie mir erzählt haben, und der Polizei sagen Sie nur, was er Ihnen zu sagen anrät, mehr nicht. Vergessen Sie nicht, man kann Sie nicht zwingen, irgend etwas zu sagen oder gar aufs Polizeirevier zu gehen, solange man keine Beschuldigung gegen Sie erhebt. Sollte man das tun, dann gehen Sie ganz ruhig mit und sagen gar nichts. Und egal, was Sie sonst tun, laufen Sie auf keinen Fall weg, denn wenn Sie das machen, sind Sie erledigt.«


  Wimsey kam am darauffolgenden Nachmittag in London an und ging auf der Suche nach einem Friseursalon die Holborn entlang. Er fand ihn ohne Schwierigkeiten. Er befand sich, wie Mr. Duckworthy gesagt hatte, am Ende einer schmalen Passage und hatte einen hohen Spiegel an der Tür, auf dem in goldenen Lettern der Name Briggs stand. Wimsey betrachtete wenig erfreut sein eigenes Spiegelbild.


  »Dämpfer Nummer eins«, sagte er, während er mechanisch seine Krawatte zurechtzupfte. »Hat man mich nun in den April geschickt? Oder ist das wirklich ein Fall von vierter Dimension? ›Die Tierlein kamen vier zu vier, vive la compagnie! Das Kamel ging nicht durch die Tür.‹ Es hat etwas ausgesprochen Unerfreuliches, sich zum Kamel zu machen. Die Biester kommen tagelang ohne einen Schluck zu trinken aus, und ihre Tischmanieren sind anstößig. Aber es ist nicht zu bezweifeln, daß diese Tür aus Spiegelglas ist. War sie das wohl schon immer? Nur zu, Wimsey, nur zu! Noch eine Rasur ertrage ich heute nicht. Aber vielleicht läßt sich ein Haarschnitt bewerkstelligen.«


  Er stieß die Tür auf, ohne sein Spiegelbild aus dem strengen Auge zu lassen, damit es ihm nur ja keinen Streich spielte.


  Von seiner lebhaften und weitschweifigen Unterhaltung mit dem Friseur verdient nur eine Passage wiedergegeben zu werden.


  »Es ist lange her, daß ich zuletzt hier war«, sagte Wimsey.


  »Bitte kurz hinter den Ohren. Sie haben renoviert, wie?«


  »Ja, Sir. Sieht richtig schick aus, nicht?«


  »Der Spiegel außen an der Tür, ist der auch neu?«


  »O nein, Sir. Der war schon da, als wir hier übernommen haben.«


  »So? Dann ist es noch länger her, als ich dachte. War er vor drei Jahren schon da?«


  »Aber ja, Sir. Mr. Briggs ist schon zehn Jahre hier, Sir.«


  »Und der Spiegel auch?«


  »O ja, Sir.«


  »Dann läßt mich mein Gedächtnis im Stich. Beginnender Altersverfall. ›Alles, alles geht dahin, die trauten Bilder alle.‹ Nein danke, wenn ich grau werde, dann mit Würde. Heute keine Tönung, vielen Dank. Nein, nicht einmal den elektrischen Kamm. Schläge habe ich heute schon genug bekommen.«


  Aber es bereitete ihm Kopfzerbrechen. So sehr, daß er, als er fertig war, die Straße ein paar Schritte zurückging und mit einemmal verdutzt vor der Glastür zu einer Teestube stand. Auch sie befand sich am Ende einer dunklen Passage, und auch auf ihr stand in goldenen Lettern ein Name:


  »Bridgets Teestube«. Aber diese Tür war aus gewöhnlichem Glas. Wimsey betrachtete sie ein paar Augenblicke, dann ging er hinein. Er begab sich aber nicht an einen der Tische, sondern sprach die Kassiererin an, die an einem gläsernen Tischchen gleich hinter der Tür saß.


  Diesmal kam er sofort zur Sache und fragte die junge Dame, ob sie sich an den Vorfall erinnere, wie vor etwa drei Jahren einmal ein Mann da im Türeingang in Ohnmacht gefallen sei.


  Das konnte die Kassiererin nicht sagen. Sie arbeite erst seit drei Monaten hier, aber sie glaube, daß eine der Kellnerinnen es noch wissen könne. Die Kellnerin wurde geholt, und nach einigem Nachdenken glaubte sie sich an so etwas Ähnliches zu erinnern. Wimsey bedankte sich, sagte, er sei Journalist – was anscheinend als Entschuldigung für schrullige Fragen akzeptiert wurde – und verabschiedete sich mit einer halben Krone.


  Sein nächster Besuch galt dem Carmelite-Haus. Wimsey, der in allen Redaktionen der Fleet Street Freunde hatte, gelangte ohne Schwierigkeiten in den Raum, in dem die Fotos archiviert wurden. Das Original des »J. D.«Porträts wurde ihm zur Begutachtung vorgelegt.


  »Ein eigenes?« fragte er.


  »Nein. Das hat uns Scotland Yard geschickt. Warum? Stimmt etwas nicht damit?«


  »Keineswegs. Ich wüßte nur gern den Namen des Fotografen, der das aufgenommen hat.«


  »Ach so. Na, da werden Sie dort mal fragen müssen. Kann ich sonst etwas für Sie tun?«


  »Danke, nein.«


  Bei Scotland Yard ging es leicht. Chefinspektor Parker war Wimseys bester Freund. Seine Erkundigungen brachten den Namen des Fotografen, der unter dem Originalabzug stand, rasch an den Tag. Wimsey machte sich sofort auf die Suche nach dem angegebenen Etablissement, wo sein Name ihm unverzüglich zu einer Unterredung mit dem Besitzer verhalf.


  Wie Wimsey erwartet hatte, war Scotland Yard schon vor ihm dagewesen. Alle Informationen, über die das Unternehmen verfügte, hatte es schon dorthin weitergegeben. Sie liefen auf sehr wenig hinaus. Das Foto war vor ein paar Jahren aufgenommen worden, und über das Modell wußte man nichts Näheres. Es war nur ein kleines Atelier, das sich auf billige Schnellporträts spezialisiert hatte und keinerlei künstlerische Ansprüche erhob.


  Wimsey bat, einen Blick auf das Negativ tun zu dürfen, das ihm nach längerer Suche auch vorgelegt wurde.


  Wimsey besah es sich, dann zog er die Evening News mit dem Bild aus der Tasche.


  »Sehen Sie sich das mal an«, sagte er.


  Der Besitzer betrachtete das Bild und dann wieder das Negativ.


  »Da schlägt’s doch dreizehn«, sagte er. »Das ist aber komisch.«


  »Ich nehme an, das Bild ist in einem Vergrößerungsgerät entstanden, ja?« fragte Wimsey.


  »Ja. Das Negativ muß verkehrtherum eingelegt worden sein. Was nicht alles passiert! Wissen Sie, Sir, manchmal müssen wir ja regelrecht gegen die Zeit arbeiten, und ich nehme an – aber das ist trotzdem Schlamperei. Ich werde dem nachgehen.«


  »Machen Sie mir einen Abzug richtigherum?« fragte Wimsey.


  »Aber gewiß, Sir. Sofort.«


  »Und schicken Sie auch einen an Scotland Yard.«


  »Ja, Sir. Merkwürdig, daß es gerade dieses Bild ist, nicht wahr, Sir? Warum hat das der Kunde nur nicht gemerkt? Aber normalerweise nehmen wir ihn in drei oder vier verschiedenen Positionen auf, und er wird sich nicht mehr daran erinnert haben.«


  »Sehen Sie lieber mal nach, ob Sie ihn noch in anderen Positionen haben, und überlassen Sie mir die auch.« »Das habe ich schon getan, Sir, aber es sind keine anderen da. Zweifellos wurde dieses Bild hier ausgesucht und die andern danach vernichtet. Abgelehnte Negative heben wir nämlich nicht auf, Sir. Wir hätten keinen Platz dafür. Aber ich mache hiervon sofort drei Abzüge.«


  »Tun Sie das«, sagte Wimsey. »Je schneller, desto besser. Im Schnelltrockenverfahren. Und retouchieren Sie die Abzüge nicht.«


  »Nein, Sir. Sie haben sie in ein bis zwei Stunden, Sir. Aber ich wundere mich doch, daß der Kunde nicht reklamiert hat.«


  »So verwunderlich ist das nicht«, sagte Wimsey. »Wahrscheinlich fand er sich auf diesem Bild am besten getroffen. So mußte es ihm ja auch erscheinen. Sehen Sie, er selbst bekommt sein Gesicht nur so zu sehen. Dieses Foto, auf dem die rechte und linke Seite vertauscht sind, zeigt genau das Gesicht, das er täglich im Spiegel sieht – das einzige Gesicht, das er wirklich als das seine erkennt. ›Wie’s Gott mir gab‹ und so.«


  »Das ist allerdings wahr, Sir. Und ich bin Ihnen sehr dafür verbunden, daß sie uns auf den Fehler aufmerksam gemacht haben.«


  Wimsey betonte noch einmal, daß Eile geboten sei, und verabschiedete sich. Es folgte noch ein kurzer Besuch im Somerset-Haus, worauf er sein Tagwerk beendete und nach Hause ging.


  Erkundigungen in Brixton nach der ihm von Mr. Duckworthy angegebenen Adresse brachten Wimsey schließlich auf die Spur von Leuten, die ihn und seine Mutter gekannt hatten. Eine betagte Dame, die in derselben Straße seit vierzig Jahren einen kleinen Gemüseladen hatte, konnte sich gut an sie erinnern. Sie hatte das enzyklopädische Gedächtnis des Leseunkundigen und wußte noch genau, wann sie dorthin gezogen waren.


  »Zweiunddreißig Jahre werden es nächsten Monat«, sagte sie. »An Michaeli war’s. Sie war so eine hübsche junge Frau, und meine Tochter, die gerade ihr erstes erwartete, hat sich sehr für den süßen kleinen Bengel interessiert.«


  »Ist der Junge nicht hier geboren?«


  »O nein, Sir. Er ist irgendwo in der Südstadt geboren, aber mir fällt jetzt auf, daß sie nie genau gesagt hat, wo – nur daß es irgendwo in der Gegend vom Neuen Kanal war. Sie war eine von der stillen Sorte und hielt sich strikt für sich. Fürs Reden war sie nicht zu haben. Sehen Sie, nicht einmal meiner Tochter, die doch guten Grund hatte, sich dafür zu interessieren, hat sie was davon erzählt, wie die Geburt war. Chlorriform sagte sie, hat sie gekriegt, das weiß ich noch, und daß sie sich an nichts mehr erinnern kann, aber ich glaube, daß es sie schwer mitgenommen hat, und sie mochte einfach nicht gern daran denken. Ihr Mann – das war auch ein netter Mann – der hat zu mir gesagt: ›Erinnern Sie sie nicht daran, Mrs. Harbottle‹, hat er gesagt, ›erinnern Sie sie nicht daran.‹ Ob sie nun Angst davor hatte, oder ob sie bei der Geburt zu Schaden gekommen ist, weiß ich nicht, jedenfalls hat sie keine Kinder mehr gekriegt. ›Mein Gott!‹ hab ich ihr immer wieder gesagt, ›Sie gewöhnen sich schon noch daran, Kindchen, wenn Sie erst mal neun haben wie ich‹, und dann hat sie gelächelt, aber gekriegt hat sie dann trotzdem keine mehr.«


  »Es gehört sicher einiges dazu, sich daran zu gewöhnen«, meinte Wimsey, »aber Ihnen scheinen die neun wirklich nicht geschadet zu haben, Mrs. Harbottle, wenn ich das sagen darf. Sie sehen aus wie das blühende Leben.«


  »Ich bin gesund geblieben, Sir, das darf ich glücklicherweise sagen, nur etwas stärker bin ich geworden, als ich früher war. Bei neunen geht die Figur doch ein bißchen in die Breite. Wenn man mich jetzt sieht, Sir, glaubt man sicher nicht, daß ich als Mädchen mal sechsundvierzig Zentimeter Taille hatte, was? Wie oft hat meine arme Mutter mich schnüren müssen, ich mit den Händen am Bettpfosten und sie mit dem Knie in meinem Rücken.«


  »Wer schön sein will, muß leiden«, sagte Wimsey höflich.


  »Wie alt war denn das Baby, als Mrs. Duckworthy hierher nach Brixton zog?«


  »Drei Wochen alt war er, Sir – ein süßes Kerlchen – und schon so viele Haare auf dem Kopf. Schwarz waren sie damals, die Haare, aber dann sind sie knallrot geworden, so was Rotes haben Sie noch nicht gesehen – wie die Karotten da. Es sah nicht so hübsch aus wie bei seiner Mama, obwohl es ziemlich die gleiche Farbe war. Im Gesicht glich er ihr auch nicht, ebensowenig seinem Papa. Sie hat gesagt, er kommt nach einigen von ihrer Familie.«


  »Haben Sie je einen von der übrigen Familie gesehen?«


  »Nur ihre Schwester, Mrs. Susan Brown. Eine große, strenge Frau mit hartem Gesicht war sie – gar nicht wie ihre Schwester. Wohnte in Evesham, das weiß ich noch genau, weil ich damals meinen Spargel von da bekam. Ich kann heute noch keinen Bund Spargel sehen, ohne an Mrs. Susan Brown zu denken. Stocksteif war sie, mit einem kleinen Kopf, genau wie ein Spargel.«


  Wimsey dankte Mrs. Harbottle in angemessener Weise und nahm den nächsten Zug nach Evesham. Er begann sich schon zu fragen, wohin seine Jagd ihn noch führen werde, stellte dann aber zu seiner großen Erleichterung fest, daß Mrs. Susan Brown im Städtchen wohlbekannt war, denn sie war eine Säule der Methodistengemeinde und eine angesehene Persönlichkeit.


  Sie hielt sich immer noch gerade; ihr glattes dunkles in der Mitte gescheiteltes Haar war straff nach hinten gekämmt, ihre Figur unten breit und oben schmal – in der Tat einem Spargel nicht unähnlich, mit dem Mrs. Harbottle sie verglichen hatte. Sie empfing Wimsey mit steifer Höflichkeit, wollte aber vom Tun und Lassen ihres Neffen keine Ahnung haben. Die Andeutung, daß er sich in einer mißlichen, ja sogar gefährlichen Lage befand, schien sie nicht zu überraschen.


  »Er hatte schlechtes Blut in den Adern«, sagte sie. »Meine Schwester Hetty war ja viel zu weich.«


  »Oh!« sagte Wimsey. »Aber schließlich können wir nicht alle so charakterstark sein, obschon es sehr befriedigend für die sein muß, die es sind. Ich möchte Ihnen nicht lange zur Last fallen, Madam; ich weiß, daß ich zur Geschwätzigkeit neige und selbst zu der weicheren Sorte zähle – darum will ich gleich zur Sache kommen. Wie ich dem Geburtenregister im Somerset-Haus entnehme, ist Ihr Neffe Robert Duckworthy in Southwark als Sohn von Alfred und Hester Duckworthy zur Welt gekommen. Ein wunderbares System, das man dort hat. Aber da Menschen die Hand im Spiel haben, gibt es auch mal Pannen, nicht?«


  Sie legte ihre runzligen Hände auf der Tischkante übereinander, und er sah so etwas wie einen Schatten über ihre scharfen dunklen Augen huschen.


  »Wenn ich Sie nicht allzusehr belästige – auf welchen Namen wurde der andere eingetragen?«


  Die Hände zitterten ein wenig, aber sie sagte mit ruhiger, fester Stimme: »Ich verstehe nicht, wovon Sie sprechen.«


  »Das tut mir furchtbar leid. Es war noch nie meine Stärke, mich verständlich auszudrücken. Aber da waren doch Zwillinge zur Welt gekommen, oder? Unter welchem Namen wurde der andere registriert? Es tut mir leid, wenn ich Ihnen lästig falle, aber es ist wirklich ziemlich wichtig.«


  »Was läßt Sie vermuten, daß es Zwillinge waren?«


  »Oh, ich vermute das nicht. Wegen einer bloßen Vermutung hätte ich Sie nicht behelligt. Ich weiß, daß es einen Zwillingsbruder gibt. Was ist aus ihm geworden – das heißt, was aus ihm geworden ist, weiß ich schon mehr oder weniger –«


  »Das Kind ist gestorben«, sagte sie hastig.


  »Ich widerspreche Ihnen außerordentlich ungern«, sagte Wimsey. »Es ist so ungezogen. Aber das Kind ist nicht gestorben. Es lebt sogar heute noch. Und ich möchte von Ihnen nur den Namen wissen.«


  »Und warum sollte ich Ihnen überhaupt etwas sagen, junger Mann?«


  »Weil«, sagte Wimsey – »Sie mögen verzeihen, wenn ich hier etwas erwähne, was einem feinsinnigen Menschen ein Greuel sein muß – weil ein Mord begangen wurde und Ihr Neffe Robert der Tat verdächtigt wird. Nun weiß ich aber zufällig, daß der Bruder der wahre Mörder ist, und darum möchte ich ihn finden. Es würde mir eine Last von der Seele nehmen – ich bin nämlich von Natur aus zartbesaitet –, wenn Sie mir behilflich wären. Andernfalls müßte ich nämlich zur Polizei gehen, und dann würden Sie unter Strafandrohung vorgeladen, und ich möchte Sie nicht gern bei einem Mordprozeß im Zeugenstand sehen – wirklich nicht. All dieses häßliche Aufsehen und so. Wenn wir hingegen schnell den Bruder in die Finger bekämen, könnten Sie und Robert da ganz herausgehalten werden.«


  Mrs. Brown saß mit grimmiger Miene da und überlegte ein paar Minuten.


  »Also gut«, sagte sie, »ich erzähle es Ihnen.«


  »Natürlich«, sagte Wimsey ein paar Tage später zu Chefinspektor Parker, »lag die Sache völlig klar auf der Hand, nachdem man über Mr. Duckworthys seitenverkehrtes Innenleben Bescheid wußte.«


  »Gewiß, gewiß«, sagte Parker. »Nichts einfacher als das. Trotzdem brennst du doch darauf, mir zu schildern, wie du zu diesem Schluß gekommen bist, und ich will mich gern belehren lassen. Sind alle Zwillinge seitenverkehrt? Und sind alle seitenverkehrten Leute Zwillinge?«


  »Ja, nein. Oder vielmehr: nein, ja. Zweieiige Zwillinge und eine ganze Reihe eineiiger Zwillinge können völlig normal sein. Aber bei eineiigen Zwillingen kann es eben passieren, daß der eine das Spiegelbild des andern ist. Es hängt davon ab, auf welche Weise die ursprüngliche Eizelle sich geteilt hat. Bei Kaulquappen kannst du das mit einem Stück Roßhaar künstlich herbeiführen.«


  »Muß ich unbedingt demnächst mal machen«, sagte Parker mit ernster Miene.


  »Und ich habe sogar einmal irgendwo gelesen, daß ein Mensch mit seitenverkehrten Organen nahezu immer der eine Teil eines eineiigen Zwillingspaars ist. Du siehst also, daß ich, während der arme Robert Duckworthy vom Student von Prag und der vierten Dimension faselte, die ganze Zeit nur auf den Zwillingsbruder gewartet habe.


  Allem Anschein nach hat sich folgendes zugetragen. Es waren einmal drei Schwestern namens Dart – Susan, Hester und Emily. Susan heiratete einen Mr. Brown; Hester heiratete einen Mr. Duckworthy; Emily blieb ledig. Nun wollte es eine Ironie des Schicksals, von denen es im Leben so viele gibt, daß die einzige von den dreien, die ein Kind bekam – anscheinend auch die einzige, die überhaupt welche bekommen konnte –, die unverheiratete Emily war. Zum Ausgleich tat sie des Guten zuviel und bekam gleich Zwillinge.


  Als diese Katastrophe sich anbahnte, vertraute Emily (die vom Kindesvater natürlich sitzengelassen worden war) sich ihren Schwestern an, denn ihre Eltern waren tot. Susan war ein Drachen – außerdem hatte sie über ihrem Stand geheiratet und klomm auf einer Leiter guter Werke ständig weiter in die Höhe. Sie tat ihre Meinung kund und wusch ihre Hände in Unschuld. Hester war eine gütige Seele. Sie erbot sich, das Kind nach der Geburt zu adoptieren und als ihr eigenes aufzuziehen. Nun, das Baby kam, aber wie schon gesagt, in doppelter Ausfertigung.


  Das war für Mr. Duckworthy ein bißchen zuviel. Zu einem Kind hatte er seine Zustimmung gegeben, aber von zweien war nicht die Rede gewesen. Hester durfte sich ihren Zwilling aussuchen, und da sie so eine gütige Seele war, wählte sie den schwächlicheren von beiden – unsern Robert Duckworthy, den Spiegelzwilling. Den andern mußte Emily behalten, und sowie sie wieder bei Kräften war, setzte sie sich mit ihm nach Australien ab, und seitdem hat man nie mehr etwas von ihr gehört.


  Emilys Zwilling wurde auf ihren Namen Dart registriert und Richard getauft. Robert und Richard, zwei schöne Knaben. Robert wurde als Hester Duckworthys leibliches Kind angemeldet – solche lästigen Vorschriften, wonach die Geburt eines Kindes von Ärzten und Hebammen beglaubigt werden muß, gab’s damals noch nicht, so daß ein jeder diese Angelegenheit nach eigenem Gutdünken regeln konnte. Die Duckworthys zogen als komplette Familie samt Baby nach Brixton, wo Robert als waschechter kleiner Duckworthy aufwuchs.


  Offenbar starb Emily in Australien, und Richard heuerte als Fünfzehnjähriger auf einem Schiff an, um sich die Heimfahrt zu verdienen. Er scheint kein besonders netter Junge gewesen zu sein. Zwei Jahre später kreuzte sich sein Weg mit dem seines Bruders Robert, und das führte dann zu den Ereignissen in jener Nacht des Bombenangriffs.


  Hester mag von Roberts Seitenverkehrtheit gewußt haben oder auch nicht. Er selbst erfuhr jedenfalls nichts davon. Ich vermute, daß der Schock der Bombenexplosion ihn seine natürliche Neigung zur Linkshändigkeit wieder stärker hervorkehren ließ. Hinzu kam offenbar eine neue Neigung zu zeitweiligem Gedächtnisverlust unter ähnlichen Schockbedingungen. Das Ganze lastete ihm schwer auf der Seele, und er wurde zunehmend zerstreut und zum Schlafwandler.


  Ich glaube fast, daß Richard die Existenz seines Doppelgängers entdeckt und zu seinem Vorteil ausgenutzt hat. Das würde auch den entscheidenden Vorfall mit dem Spiegel erklären. Robert muß die Glastür der Teestube mit der Spiegeltür des Friseursalons verwechselt haben. Es war in Wirklichkeit Richard, der ihm entgegenkam – und sich schleunigst verzog, um nicht gesehen zu werden und aufzufallen. Natürlich spielte ihm dabei der Zufall in die Hände, aber solche Begegnungen gibt es, und daß beide einen Schlapphut und Regenmantel trugen, ist bei dem Wetter an dem Tag nicht weiter verwunderlich.


  Und dann ist da noch die Sache mit dem Foto. Der eigentliche Fehler liegt natürlich beim Fotografen, aber es würde mich nicht wundern, wenn Richard der Fehler gelegen kam und er deshalb gerade diesen Abzug ausgewählt hat. Das würde natürlich heißen, daß er von der Seitenverkehrtheit seines Bruders wußte. Mir ist nicht klar, wie er das erfahren haben könnte, aber vielleicht hatte er die Möglichkeit, Erkundigungen einzuziehen. In der Armee wußte man davon, und möglicherweise ist das Gerücht dann herumgegangen. Aber darauf will ich mich nicht festlegen.


  Eines ist schon recht merkwürdig, und zwar, daß Robert im Traum jemanden erwürgt hat, und das, soweit es sich feststellen läßt, genau in der Nacht, als Richard diese Jessie Haynes um die Ecke brachte. Es heißt, daß eineiige Zwillinge einander immer sehr nah sind – daß der eine zum Beispiel immer weiß, was der andere gerade denkt, und daß er sich am selben Tag dieselbe Krankheit zuzieht und so weiter. Richard war der kräftigere von beiden, und vielleicht hat er Robert stärker dominiert als umgekehrt. Das weiß ich jedenfalls nicht. Meiner Meinung nach spielt das überhaupt keine Rolle. Die Hauptsache ist, daß ihr ihn gefunden habt.«


  »Ja. Nachdem wir den Hinweis einmal hatten, war es ja nicht mehr schwer.«


  »Na, dann wollen wir jetzt mal ins Cri gehen und einen darauf trinken.«


  Wimsey stand auf und rückte vor dem Spiegel seine Krawatte zurecht.


  »Trotz alledem«, sagte er, »Spiegel haben schon etwas Sonderbares an sich. Ein bißchen unheimlich, findest du nicht auch?«


  Die unglaubliche Entführung

  Eine Lord Peter Wimsey-Geschichte


  »Dieses Haus, Señor?« fragte der Wirt der kleinen posada.


  »Dieses Haus gehört dem amerikanischen Doktor, dessen Frau, mögen die Heiligen uns beistehen, verhext ist.« Er bekreuzigte sich, und seine Frau und Tochter taten es ihm nach.


  »Verhext?« fragte Langley mitfühlend. Er war Professor für Ethnologie, und dies war nicht sein erster Besuch in den Pyrenäen. Er war jedoch noch nie an so einen entlegenen Ort wie diesen winzigen Weiler vorgedrungen, der wie ein Felsengewächs hoch oben an der zernarbten Granitschulter des Berges klebte. Er witterte Material für sein neues Buch über baskisches Volkstum. Wenn er behutsam vorging, konnte er den Alten vielleicht dazu bringen, ihm die Geschichte zu erzählen.


  »In welcher Weise«, fragte er, »ist die Dame verhext?« »Wer weiß?« antwortete der Wirt schulterzuckend.


  »›Der Mann, der freitags Fragen stellte, wurde samstags beerdigt.‹ Möchten Euer Gnaden jetzt wohl das Abendbrot zu sich nehmen?«


  Langley verstand den Wink. Jetzt auf seiner Frage zu beharren, würde ihm nur störrisches Schweigen eintragen. Später vielleicht, wenn sie ihn besser kannten …


  Das Abendessen wurde ihm am Familientisch serviert – ein mit Öl bereitetes, scharf gepfeffertes Eintopfgericht, das ihm schon so vertraut war, dazu der herbe rote Landwein.


  Seine Gastgeber unterhielten sich ganz freimütig mit ihm in ihrem seltsamen Baskisch, einer Sprache, die auf der Welt nicht ihresgleichen hat und von der manche sagen, es sei die Sprache, die unsere Ureltern im Paradies gesprochen hätten. Sie sprachen von dem schlimmen Winter und vom jungen Esteban Arramandy, der so kraftvoll und geschickt beim Pelotaspiel gewesen war, bis ein herabstürzender Felsbrocken ihn zum Krüppel schlug, so daß er jetzt auf zwei Krücken gehen mußte; von drei wertvollen Ziegen, die ein Bär gerissen hatte; von den Wolkenbrüchen, die nach einem trockenen Sommer die steinernen Gerippe der Berge freigeschwemmt hatten. Es regnete auch jetzt, und der Wind heulte ungemütlich dazu. Das bekümmerte Langley aber nicht; er kannte und liebte dieses von Gespenstern bewohnte, undurchdringliche Land zu jeder Zeit und Jahreszeit. Wie er hier in dieser schlichten Bauernherberge saß, dachte er an den eichengetäfelten Speisesaal seines Colleges in Cambridge und lächelte, und seine Augen funkelten glücklich hinter dem Gelehrtenkneifer. Er war trotz seiner Professur und der langen Reihe von Abkürzungen hinter seinem Namen noch ein junger Mann. Seine Universitätskollegen konnten nicht begreifen, daß dieser so korrekte, pedantische, so früh gereifte Mann seinen Urlaub damit verbrachte, Knoblauch zu essen und auf einem Maultier über lebensgefährliche Bergpfade zu kraxeln. Man würde es ihm nicht zutrauen, wenn man ihn sieht, sagten sie.


  Es klopfte.


  »Das ist Martha«, sagte die Wirtsfrau.


  Sie schob den Riegel zurück, und Wind und Regen fuhren herein, daß die Kerze flackerte. Eine kleine, betagte Frau wurde aus der Nacht hereingeweht; ihr graues Haar hing in Strähnen unter dem Kopftuch hervor.


  »Komm rein, Martha, und ruh dich aus. Eine schlimme Nacht. Das Päckchen liegt bereit – ja, ja. Dominique hat’s heute morgen aus der Stadt mitgebracht. Du mußt einen Becher Wein oder Milch trinken, bevor du wieder gehst.«


  Die alte Frau dankte und setzte sich keuchend hin. »Und wie geht’s zu Haus? Was macht der Doktor?« »Dem Doktor geht’s gut.«


  »Und ihr?«


  Die Tochter hatte die Frage im Flüsterton gestellt, und


  der Wirt schüttelte stirnrunzelnd den Kopf in ihre Richtung.


  »Wie immer um diese Jahreszeit. Es ist nur noch ein Monat bis zum Tag der Toten. Jesus-Maria! So eine schwere Prüfung für den armen Herrn. Aber er ist so geduldig, so geduldig.«


  »Er ist ein guter Mensch«, sagte Dominique, »und ein tüchtiger Arzt, aber ein Übel wie das geht selbst über seine Kunst. Hast du gar keine Angst, Martha?«


  »Warum soll ich Angst haben? Der Böse kann mir nichts anhaben. Ich bin nicht schön, nicht klug und nicht stark, daß er neidisch auf mich sein könnte. Und die heilige Reliquie wird mich beschützen.«


  Ihre runzligen Finger berührten etwas unter ihrem Kleid.


  »Kommen Sie von dem Haus da drüben?« fragte Langley.


  Sie beäugte ihn argwöhnisch.


  »Der Señor ist nicht aus unserm Land?«


  »Der Señor ist unser Gast, Martha«, sagte der Wirt eilig.


  »Ein gelehrter Herr aus England. Er kennt unser Land und spricht unsere Sprache, wie du hörst. Er macht viele Reisen, genau wie dein Herr, der amerikanische Doktor.«


  »Wie heißt denn Ihr Herr?« fragte Langley. Ihm war der Gedanke gekommen, daß ein amerikanischer Arzt, der sich an diesen entlegenen Winkel der Erde verkroch, etwas Besonderes an sich haben mußte. Vielleicht war auch er Ethnologe. In dem Falle könnten Sie vielleicht einige Gemeinsamkeiten entdecken.


  »Er heißt Wetherall.« Sie mußte ihm den Namen mehrmals vorsprechen, bis er ihn richtig verstanden hatte.


  »Wetherall? Doch nicht Standish Wetherall?«


  Eine außerordentliche Erregung hatte ihn gepackt.


  Der Wirt kam ihm zu Hilfe.


  »Das Päckchen hier ist für ihn«, sagte er. »Da steht sicher sein Name drauf.«


  Es war ein kleines, säuberlich versiegeltes Päckchen mit dem Etikett einer Londoner Apotheke, adressiert an »Dr. med. Standish Wetherall.«


  »Großer Gott!« rief Langley. »Das ist aber eigenartig. Es grenzt an ein Wunder! Den Mann kenne ich. Seine Frau kenne ich auch –«


  Er unterbrach sich. Die Anwesenden bekreuzigten sich erneut.


  »Nun sagen Sie mir doch!« rief er, in seiner großen Erregung alle Vorsicht vergessend. »Sie sagen, seine Frau sei behext – leidend – aber wie denn das? Ist sie dieselbe Frau, die ich kenne? Wie sieht sie aus? Sie war groß und schön, mit goldblonden Haaren und blauen Augen wie die Madonna. Ist sie das?«


  Schweigen. Die alte Frau schüttelte den Kopf und murmelte etwas Unverständliches, doch dann flüsterte die Tochter:


  »Das stimmt – das ist wahr. So haben wir sie einmal gesehen, genauso wie der Señor sagt –«


  »Sei still«, befahl ihr Vater.


  »Wir sind alle in Gottes Hand, Señor«, sagte Martha. Damit erhob sie sich und zog ihr Kopftuch fest. »Einen Moment«, sagte Langley. Er holte sein Notizbuch aus der Tasche und schrieb ein paar Zeilen. »Würden Sie Ihrem Herrn, dem Doktor, dieses Briefchen bringen? Es ist eine Mitteilung, daß ich hier bin, ein Freund von früher, und die Frage, ob ich ihn einmal besuchen darf. Weiter nichts.«


  »Euer Gnaden werden doch nicht in dieses Haus wollen?« flüsterte der alte Mann furchtsam.


  »Wenn er mich nicht empfangen will, kommt er vielleicht zu mir.« Er fügte noch ein paar Worte hinzu und nahm ein Geldstück aus der Tasche. »Bringen Sie ihm diesen Brief?«


  »Gern, Señor, gern. Aber der Señor wird sich in acht nehmen? Und wenn der Señor auch Ausländer ist, vielleicht hat er doch den rechten Glauben?«


  »Ich bin Christ«, sagte Langley.


  Das schien sie zufriedenzustellen. Sie nahm Brief und Geld und verstaute beides zusammen mit dem Päckchen sicher in einer tiefen Tasche ihres Gewandes. Dann ging sie, kraftvoll und sicher für ihre gebeugten Schultern und ihr offenbar hohes Alter, zur Tür.


  Langley blieb tief in Gedanken zurück. Nichts hätte ihn mehr erstaunen können, als hier an diesem Ort dem Namen Standish Wetherall zu begegnen. Er hatte die Episode schon vor über drei Jahren für beendet und erledigt gehalten. Ausgerechnet Wetherall! Der brillante Arzt in der Blüte seines Lebens und auf der Höhe seines Ruhms, und Alice Wetherall, dieses zarte, herrliche Bild von einer Frau


  – beide hierher verbannt in diesen verlorenen Winkel der Welt! Bei dem Gedanken daran, sie wiederzusehen, schlug sein Herz ein wenig schneller. Vor drei Jahren war er zu dem Schluß gekommen, daß es klüger sei, nicht mehr allzuviel von dieser porzellanzarten Schönheit zu sehen. Diese Narretei war jetzt vorüber – aber immer noch konnte er sie nicht anders sehen als vor dem Hintergrund des großen weißen Hauses am Riverside Drive, mit den Pfauen und dem Schwimmbassin und dem vergoldeten Turm mit dem Dachgarten. Wetherall war ein reicher Mann, der Sohn des alten Automobilkönigs Hiram Wetherall. Was machte er hier?


  Er versuchte, sich zu erinnern. Hiram Wetherall war tot, das wußte er, und das ganze Geld gehörte Standish, denn er war das einzige Kind. Es hatte Ärger gegeben, als der einzige Sohn ein Mädchen ohne Eltern und Familie heiratete. Er hatte sie »irgendwo draußen im Westen aufgegabelt«. Es ging eine Geschichte um, wonach er sie vor Jahren als verwahrlostes Waisenkind gefunden und vor irgend etwas gerettet oder von irgend etwas geheilt und dann ihre Ausbildung finanziert haben sollte, als er selbst kaum erst sein Studium hinter sich hatte. Und als er dann ein Mann über vierzig und sie ein Mädchen von siebzehn war, hatte er sie zu sich nach Hause geholt und geheiratet.


  Und nun hatte er Haus, Geld und eine der besten Facharztpraxen von ganz New York im Stich gelassen und war hierher ins Baskenland gekommen – an diesen entlegenen Ort, wo man noch an Schwarze Magie glaubte und kaum ein paar Worte Französisch oder Spanisch kauderwelschte


  – einen Ort, der selbst im Vergleich mit der primitiven Zivilisation ringsum unzivilisiert war. Langley begann es zu bereuen, daß er an Wetherall geschrieben hatte. Es konnte übel aufgefaßt werden.


  Der Wirt und seine Frau waren hinausgegangen, um nach dem Vieh zu sehen. Die Tochter saß nah beim Feuer und flickte Wäsche. Sie sah ihn nicht an, aber er hatte das Gefühl, daß sie ganz gern reden würde.


  »Sag mal, mein Kind«, begann er freundlich, »was ist das für ein Leid, das über diese Leute gekommen ist, die vielleicht Freunde von mir sind?«


  »Oh!« Sie sah rasch auf und beugte sich näher zu ihm, die Arme über dem Flickzeug auf ihrem Schoß ausgestreckt.


  »Lassen Sie sich einen Rat geben, Señor. Gehen Sie nicht dorthin. Um diese Jahreszeit bleibt niemand in diesem Haus, außer Tomaso, der nicht recht bei Verstand ist, und der alten Martha, die –«


  »Was?«


  »– die eine Heilige ist – oder etwas anderes«, sagte sie rasch.


  »Kind«, sagte Langley wieder, »diese Dame, als ich sie kannte –«


  »Ich will es Ihnen erzählen«, sagte sie, »aber mein Vater darf es nicht erfahren. Der gute Doktor hat sie letzten Juni vor drei Jahren hierhergebracht, und da war sie so, wie Sie sagen. Sie war schön. Sie hat gelacht und in ihrer Sprache geredet – denn Spanisch oder Baskisch konnte sie nicht. Aber in der Nacht der Toten –«


  Sie bekreuzigte sich.


  »Am Abend vor Allerheiligen«, sagte Langley sanft.


  »Ich weiß nicht, was passiert ist. Aber da ist sie den Mächten der Finsternis verfallen. Sie hat sich verändert. Diese schrecklichen Schreie – ich kann es gar nicht beschreiben. Aber nach und nach ist sie dann so geworden, wie sie jetzt ist. Niemand bekommt sie zu sehen, außer Martha, und die redet nicht darüber. Aber die Leute sagen, das ist gar keine Frau mehr, die jetzt da oben wohnt.«


  »Ist sie verrückt?« fragte Langley.


  »Das ist keine Verrücktheit. Es ist – eine Verhexung. Hören Sie zu. Am Ostersonntag vor zwei Jahren – ist das mein Vater?«


  »Nein, nein.«


  »Die Sonne schien, und der Wind wehte vom Tal herauf. Den ganzen Tag hörten wir die Kirchenglocken. Am Abend klopfte es an die Tür. Mein Vater machte auf, und da stand jemand, wie die Heilige Jungfrau persönlich, ganz blaß, wie das Bildnis in der Kirche, mit einem blauen Umhang über dem Kopf. Sie sprach, aber wir konnten nicht verstehen, was sie sagte. Sie weinte und rang die Hände und zeigte den Talweg hinunter, und mein Vater ging in den Stall und sattelte das Maultier. Ich mußte an die Flucht vor dem bösen König Herodes denken. Aber dann – dann kam der amerikanische Doktor. Er war schnell gelaufen und ganz außer Atem. Und als sie ihn sah, schrie sie ganz laut.«


  Eine große Welle der Empörung ging über Langley hinweg. Wenn der Mann seine Frau brutal behandelte, mußte schnell etwas geschehen. Das Mädchen erzählte hastig weiter.


  »Er sagte – Jesus-Maria! – er sagte, daß seine Frau verhext ist. Zur Osterzeit ist die Macht des Bösen gebrochen, und dann versucht sie zu fliehen. Aber sobald die heilige Zeit vorbei ist, fällt der böse Zauber wieder über sie, und darum darf man sie nicht fortlassen. Meine Eltern hatten Angst, weil sie das Böse berührt hatten. Sie haben Weihwasser geholt und das Maultier damit besprenkelt, aber das Böse war schon in das arme Tier gefahren, und es trat meinen Vater so, daß er einen Monat nicht laufen konnte. Der Amerikaner nahm seine Frau mit sich fort, und wir haben sie nie mehr gesehen. Auch die alte Martha sieht sie nicht immer. Aber in jedem Jahr geht es mit der Macht des Bösen immer auf und ab – am schlimmsten ist es um Allerheiligen und am besten zu Ostern. Gehen Sie nicht zu diesem Haus, Señor, wenn Ihnen Ihr Seelenheil lieb ist! Still – da kommen sie zurück.«


  Langley hätte gern noch mehr gefragt, aber sein Gastgeber warf dem Mädchen einen raschen, mißtrauischen Blick zu. Langley nahm seine Kerze und begab sich zu Bett. Er träumte von Wölfen, die langgestreckt und schwarz und mager auf der Blutspur hetzten.


  Am nächsten Tag traf die Antwort auf seinen Brief ein:


  »Lieber Langley – ja, ich bin es wirklich, und natürlich erinnere ich mich an Sie. Es würde mich nur zu sehr freuen, wenn Sie zu uns kämen und uns ein wenig Abwechslung in unser Exil brächten. Ich fürchte allerdings, daß Sie Alice ein wenig verändert vorfinden werden, doch ich will Ihnen unser Mißgeschick erklären, wenn wir uns sehen. Unser Haushalt unterliegt gewissen Beschränkungen, weil die Menschen hier in ihrem Aberglauben dem Unglück aus dem Weg gehen, aber wenn Sie um halb acht kommen, werden wir Ihnen schon ein Abendessen vorsetzen können. Martha wird Ihnen den Weg zeigen.


  Herzlich,


  


  Standish Wetherall.«


  Das Haus des Arztes war klein und alt und stand etwa auf halber Höhe des Berges auf einer Art Felsband. Unsichtbar, aber nicht zu überhören, stürzte mit lautem Nachhall ganz in der Nähe ein Wasserfall herab. Langley folgte seiner Führerin in einen düsteren, viereckigen Raum mit einem großen Kamin an der einen Seite, vor dem, nah ans Feuer geschoben, ein großer Ohrensessel stand. Martha brummelte so etwas wie eine Entschuldigung und humpelte davon, und er blieb allein dort im Halbdunkel stehen. Die Flammen des Holzfeuers züngelten auf und nieder und warfen mal dahin, mal dorthin einen Schimmer, und als seine Augen mit dem Zimmer vertraut wurden, sah er in der Mitte einen gedeckten Tisch und an den Wänden Bilder. Eines davon kam ihm bekannt vor. Er ging näher heran und erkannte ein Porträt von Alice Wetherall, das er zuletzt in New York gesehen hatte. Sargent hatte es in seiner glücklichsten Stimmung gemalt, und das schöne Wildblumengesicht schien sich ihm mit dem sprühenden Lächeln des Lebens zuzuneigen.


  Plötzlich brach ein Scheit auseinander und fiel funkensprühend auf den Rost. Als ob das kleine Geräusch und das bißchen Licht eine Störung bewirkt hätten, hörte er – oder glaubte zu hören – eine Bewegung aus der Richtung des großen Ohrensessels beim Feuer. Er trat einen Schritt vor, dann hielt er inne. Es war nichts zu sehen, aber ein Geräusch hatte eingesetzt: ein tiefer, tierischer Laut, der sehr unangenehm anzuhören war. Er stammte weder von einem Hund noch von einer Katze, dessen war Langley sicher. Es war eine Art Schmatzen und Schlabbern, das ihm merkwürdig abstoßend vorkam. Es endete in einer Folge von Grunzern und Quietschern, und dann war wieder Stille.


  Langley näherte sich rückwärts der Tür. Er war sicher, daß sich etwas mit ihm in diesem Raum befand, dem er nicht begegnen mochte. Ein widersinniger Drang, auf und davon zu rennen, packte ihn. Doch in dem Moment trat Martha mit einer großen, altmodischen Lampe ein, und hinter ihr kam Wetherall und begrüßte ihn fröhlich.


  Der vertraute amerikanische Tonfall brach den Bann des Unbehagens, der sich auf Langley gelegt hatte. Er streckte herzlich die Hand aus.


  »Daß ich Ihnen hier begegne!« sagte er.


  »Ja, die Welt ist klein«, antwortete Wetherall. »Es klingt leider sehr nach einer abgedroschenen Floskel, aber ich freue mich wirklich, Sie wiederzusehen«, fügte er mit Nachdruck hinzu.


  Die alte Frau hatte die Lampe auf den Tisch gestellt und fragte nun, ob sie das Abendessen auftragen solle. Wetherall bejahte in einer Mischung aus Spanisch und Baskisch, die sie ganz gut zu verstehen schien.


  »Ich wußte gar nicht, daß Sie Baskisch studiert haben«, sagte Langley.


  »Ach, das schnappt man so auf. Die Leute hier sprechen ja nichts anderes. Aber Baskisch ist natürlich Ihr Spezialgebiet, nicht?«


  »Oh, ja.«


  »Die haben Ihnen sicher eine Menge komischer Sachen über uns erzählt. Aber davon später. Es ist mir gelungen, das Haus hier einigermaßen komfortabel zu machen, wobei ich durchaus noch die eine oder andere moderne Annehmlichkeit brauchen könnte. Aber uns ist es so ganz recht.«


  Langley benutzte die Gelegenheit, eine vorsichtige Frage nach Mrs. Wetherall anzubringen.


  »Alice? Ach ja, das habe ich beinahe vergessen – Sie haben sie ja noch gar nicht gesehen.« Wetherall sah ihn scharf an, ein halbes Lächeln auf den Lippen. »Ich hätte Sie warnen sollen. Sie waren doch – damals ein ziemlich großer Verehrer meiner Frau.«


  »Wie alle«, sagte Langley.


  »Zweifellos. War ja auch nicht sehr verwunderlich, nicht? Da kommt das Essen. Stellen Sie es hin, Martha. Wir werden dann läuten, wenn wir fertig sind.«


  Die alte Frau stellte eine Schüssel auf den Tisch, der mit Gläsern und Silber hübsch gedeckt war, und ging hinaus. Wetherall ging zum Kamin hinüber, wobei er den Blick ganz merkwürdig fest auf Langley geheftet hielt. Dann sprach er, an den Sessel gewandt:


  »Alice! Steh auf, Liebes, und begrüße einen alten Verehrer von dir. Komm her. Es wird euch beiden Vergnügen machen. Steh auf.«


  Etwas bewegte sich wimmernd zwischen den Kissen. Wetherall beugte sich mit fast übertriebener Höflichkeit hinab und half diesem Etwas auf die Füße. Einen Augenblick später stand es Langley im Schein der Lampe gegenüber.


  Es trug ein kostbares Kleid aus Goldsatin und Spitzen, das ihm zerknittert und schlampig um den dicken, schlaffen Körper hing. Das Gesicht war weiß und aufgedunsen, der Blick leer, der Mund stand offen, und kleine Speichelfäden hingen von den schlaffen Mundwinkeln. Ein dürrer Kranz rostfarbener Haare klebte an dem halbkahlen Schädel wie die toten Büschel am Kopf einer Mumie.


  »Komm, Liebes«, sagte Wetherall. »Sag Mr. Langley guten Tag.«


  Die Kreatur blinzelte und gab ein paar unmenschliche Laute von sich. Wetherall schob ihr die Hand unter den Arm, und sie streckte langsam eine leblose Pfote aus.


  »Da, bitte, sie erkennt Sie. Das habe ich mir gedacht. Gib ihm die Hand, Liebes.«


  Mit einem Gefühl des Ekels ergriff Langley die schlaffe Hand. Sie war feucht und fühlte sich rauh an und machte keinen Versuch, den Druck der seinen zu erwidern. Er ließ los. Die Hand fuchtelte einen Augenblick ziellos in der Luft herum und fiel dann herab.


  »Ich hatte Angst, es würde Sie schockieren«, sagte Wetherall, ohne ihn aus den Augen zu lassen. »Ich selbst habe mich natürlich daran gewöhnt, und es macht mir nicht mehr soviel aus wie einem Außenstehenden. Nicht daß Sie ein Außenstehender wären – ganz im Gegenteil – wie? Vorzeitige Senilität ist der Laienausdruck dafür, soviel ich weiß. Erschreckend, gewiß, wenn man es noch nie gesehen hat. Übrigens können Sie völlig ungehemmt reden. Sie versteht nichts.«


  »Wie ist das gekommen?«


  »Ich weiß es nicht genau. Es kam allmählich. Ich habe natürlich die besten Ärzte zu Rate gezogen, aber es war nichts zu machen. Also sind wir hierhergekommen. Zu Hause, wo alle Welt uns kannte, hätte ich das nicht ertragen können. Und mit dem Gedanken an ein Sanatorium konnte ich mich auch nicht anfreunden. Alice ist meine Frau – in guten wie in schlechten Tagen und so weiter. Kommen Sie, das Essen wird kalt.«


  Er führte seine Frau, deren trübe Augen beim Anblick des Essens ein wenig Glanz zu bekommen schienen, an den Tisch.


  »Setz dich, Liebes, und iß dein schönes Abendessen. (Sehen Sie, das versteht sie.) Stören Sie sich bitte nicht an ihren Tischmanieren. Die sind nicht schön, aber man gewöhnt sich daran.«


  Er band dem Wesen eine Serviette um den Hals und stellte ihm das Essen in einer tiefen Schale hin. Die Frau schnappte gierig danach und sabberte und prustete, während sie es mit den Fingern herausfischte und sich Gesicht und Hände mit der Soße beschmierte.


  Wetherall zog für seinen Gast einen Stuhl gegenüber seiner Frau unter dem Tisch hervor. Ihr Anblick hielt Langley mit der Faszination des Ekels gefangen.


  Das Essen – eine Art Wildragout – war köstlich, aber Langley hatte keinen Appetit. Das Ganze war eine Ungeheuerlichkeit, sowohl gegenüber der bejammernswerten Frau wie gegen ihn selbst. Sie saß unter dem SargentPorträt, und sein Blick wanderte hilflos vom einen zum andern.


  »Ja, ja«, sagte Wetherall, seinem Blick folgend. »Das ist schon ein Unterschied, was?« Er selbst aß mit herzhaftem Appetit und schien das Mahl zu genießen. »Die Natur spielt uns mitunter üble Streiche.«


  »Ist das immer so?«


  »Nein, heute hat sie einen ganz schlimmen Tag. Manchmal ist sie – fast menschlich. Natürlich wissen die Leute hier nicht, was sie davon halten sollen. Sie haben ihre eigene Erklärung für ein recht simples medizinisches Phänomen.«


  »Besteht irgendwelche Hoffnung auf Heilung?«


  »Leider nein – nicht auf dauerhafte Heilung. Sie essen ja gar nichts.«


  »Ich – wissen Sie, Wetherall, das ist eben doch ein Schock für mich.«


  »Natürlich. Versuchen Sie mal einen Schluck Burgunder. Ich hätte Sie doch nicht herbitten sollen, aber der Gedanke, wieder einmal mit einem gebildeten Mitmenschen sprechen zu können, war, wie ich gestehen muß, eine Versuchung für mich.«


  »Es muß entsetzlich für Sie sein.«


  »Ich habe mich abgefunden. Na, das ist aber ungezogen!« Die Schwachsinnige hatte den halben Inhalt ihrer Schüssel auf den Tisch geleert. Wetherall behob das Malheur geduldig und fuhr fort:


  »Ich ertrage es besser hier in dieser Wildnis, wo alles möglich und nichts unnatürlich erscheint. Meine Angehörigen sind alle tot, also hinderte mich nichts, ganz zu tun, was mir beliebte.«


  »Nein. Und was ist mit Ihren Besitztümern in den Staaten?«


  »Ach, hin und wieder fahre ich mal rüber und kümmere mich darum. Nächsten Monat muß ich auch wieder hin. Freut mich, daß Sie mich noch angetroffen haben. Drüben weiß natürlich niemand, wie es hier um uns steht. Man weiß nur, daß wir in Europa leben.«


  »Haben Sie keinen amerikanischen Arzt konsultiert?«


  »Nein. Als sich die ersten Symptome zeigten, waren wir in Paris. Das war kurz, nach dem Sie uns dort besucht haben.« Irgendeine kurze Regung, der Langley keinen Namen zu geben vermocht hätte, verdunkelte für eine Sekunde die Augen des Arztes. »Die besten Ärzte diesseits des Ozeans bestätigten meine Diagnose. Deshalb sind wir hierhergekommen.«


  Er läutete nach Martha, die das Wildragout abtrug und eine Süßspeise auftischte.


  »Martha ist meine rechte Hand«, bemerkte Wetherall.


  »Ich wüßte nicht, was wir ohne sie tun sollten. Wenn ich fort bin, kümmert sie sich um Alice wie eine Mutter. Gewiß kann man nicht viel für sie tun – man kann sie nur füttern und warm und sauber halten – und letzteres ist gar nicht so einfach.«


  In seiner Stimme schwang ein Ton mit, der Langley weh tat. Wetherall sah ihn zusammenzucken und meinte:


  »Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß es mir manchmal auf die Nerven geht. Aber dem kann man nicht abhelfen. Nun erzählen Sie mal von sich. Was treiben denn Sie so in letzter Zeit?«


  Langley erzählte so angeregt, wie es ihm eben möglich war, und sie sprachen eine Weile über neutrale Themen, bis das beklagenswerte Wesen, das einmal Alice Wetherall gewesen war, unruhig zu murren und zu wimmern begann und von seinem Stuhl klettern wollte.


  »Ihr ist kalt«, sagte Wetherall. »Geh wieder ans Feuer, Liebes.«


  Er bugsierte sie rasch an den Kamin zurück, und sie sank in den Sessel, kauerte sich wehklagend zusammen und streckte die Hände der Glut entgegen. Wetherall holte Kognak und ein Kistchen Zigarren.


  »Ich bemühe mich, ein bißchen mit der Welt in Verbindung zu bleiben«, sagte er. »Man schickt mir das hier aus London. Und ich bekomme die neuesten medizinischen Fachzeitschriften und Berichte. Ich schreibe nämlich ein Buch – über mein ganz spezielles Thema; ich vegetiere also nicht nur so dahin. Experimentieren kann ich auch – hier ist ja viel Platz für ein Labor, und man braucht sich um keine Vivisektionsgesetze zu kümmern. In diesem Land läßt sich gut arbeiten. Bleiben Sie übrigens lange hier?«


  »Nicht sehr lange, glaube ich.«


  »Oh! Wenn Sie nämlich vorgehabt hätten, länger zu bleiben, hätte ich Ihnen gern für die Zeit meiner Abwesenheit dieses Haus angeboten. Es wäre viel bequemer für Sie als die posada, und ich hätte auch keine Bedenken gehabt, Sie hier mit meiner Frau alleinzulassen – unter den gegebenen Umständen.«


  Er sagte die letzten Worte mit besonderem Nachdruck und lachte dabei. Langley wußte kaum, was er dazu sagen sollte.


  »Wirklich, Wetherall –!«


  »Obwohl diese Vorstellung ja in früheren Zeiten Ihnen mehr und mir weniger gefallen hätte. Es gab doch einmal eine Zeit, Langley, da wären Sie auf die Idee gleich angesprungen, allein mit ihr im Haus zu sein – mit meiner Frau.«


  Langley sprang auf.


  »Was zum Teufel wollen Sie damit sagen, Wetherall?«


  »O nichts. Ich mußte nur an den Nachmittag denken, als Sie beim Picknick mit ihr fortgegangen sind und sich verlaufen haben. Erinnern Sie sich? Ja? Das dachte ich mir.«


  »Das ist ungeheuerlich!« versetzte Langley. »Was fällt Ihnen ein, so etwas zu sagen – wo diese arme Seele dort hinten sitzt und –«


  »Ja, die arme Seele. Du bist jetzt schon ein armseliger Anblick, nicht wahr, mein Kätzchen?«


  Er wandte sich ganz unvermittelt der Frau zu. Etwas in seiner abrupten Gebärde schien sie zu erschrecken, so daß sie zurückzuckte.


  »Sie Teufel!« schrie Langley. »Sie hat Angst vor Ihnen. Was haben Sie mit ihr gemacht? Wie ist sie in diesen Zustand gekommen? Ich will es wissen!«


  »Sachte«, sagte Wetherall. »Ihre natürliche Erregung darüber, sie hier so anzutreffen, kann ich Ihnen nachsehen, aber ich kann Ihnen nicht gestatten, zwischen mich und meine Frau zu kommen. Was sind Sie doch für ein treuer Freund, Langley! Ich glaube, Sie möchten sie selbst jetzt noch haben – genau wie damals, als Sie mich für taub und blind hielten. Na, wie ist es, Langley, steht Ihnen noch immer der Sinn nach meiner Frau? Möchten Sie sie küssen, sie liebkosen, mit ihr ins Bett gehen – mit meiner schönen Frau?«


  Die rote Wut blendete Langley. Er schoß eine ungeübte Faust nach dem höhnischen Gesicht ab. Wetherall packte seinen Arm, und er riß sich los. Panik erfaßte ihn. Fliehend taumelte er gegen die Möbel und rannte aus dem Haus. Und während er fortlief, hörte er Wetherall ganz leise lachen.


  Der Zug nach Paris war überfüllt. Langley, der im letzten Moment noch aufgesprungen war, sah sich auf den Gang verbannt. Er setzte sich auf einen Koffer und versuchte nachzudenken. Während seiner wilden Flucht war er nicht imstande gewesen, seine Gedanken zu sammeln. Selbst jetzt wußte er nicht einmal genau, wovor er eigentlich geflohen war. Er grub den Kopf in die Hände.


  »Entschuldigen Sie«, sagte eine höfliche Stimme.


  Langley sah auf. Ein blonder Mann im grauen Anzug blickte durch ein Monokel auf ihn herab.


  »Tut mir furchtbar leid, Sie zu stören«, fuhr der Blonde fort. »Bin nur gerade wieder unterwegs zum heimischen Zwinger. Schreckliches Gedränge, wie? Kann nicht sagen, wann ich meine Mitmenschen jemals mehr gehaßt hätte. Ich muß schon sagen, Sie sehen nicht übertrieben wohl aus. Möchten Sie sich nicht lieber auf etwas Bequemeres setzen?«


  Langley erklärte, daß er keinen Sitzplatz mehr bekommen hatte. Der Blonde musterte einen Augenblick sein eingefallenes, unrasiertes Gesicht und sagte dann:


  »Wissen Sie was? Kommen Sie mit, und legen Sie sich ein Weilchen in meine Koje. Haben Sie überhaupt schon was gegessen? Nein? Das ist ein Fehler. Kommen Sie mit, ich besorge Ihnen einen Löffel Suppe etcetera. Nehmen Sie mir’s nicht übel, aber Sie sehen aus, als ob Ihnen ein ganzer Schwarm Läuse über die Leber gekrochen wäre. Geht mich natürlich nichts an, aber Sie sollten wenigstens was essen.«


  Langley fühlte sich zu schwach und krank, um zu widersprechen. Er taumelte gehorsam den Gang entlang, bis er in ein Erste-Klasse-Schlafabteil geschoben wurde, wo ein Diener von streng korrektem Aussehen gerade einen malvenfarbenen Seidenpyjama und ein paar silberstielige Bürsten zurechtlegte. »Dieser Herr fühlt sich elend, Bunter«, sagte der Mann mit dem Monokel, »darum habe ich ihn mitgebracht, auf daß er sein müdes Haupt an Eurem Busen bette. Suchen Sie mal die Feldküche auf, die sollen einen Teller Suppe und irgendwas Trinkbares herbringen.«


  »Sehr wohl, Mylord.«


  Langley ließ sich erschöpft aufs Bett fallen, doch als das Essen kam, aß und trank er gierig. Er wußte gar nicht mehr, wann er zuletzt etwas gegessen hatte.


  »Das konnte ich brauchen«, sagte er anschließend. »Es ist wirklich sehr nett von Ihnen. Tut mir leid, daß ich Ihnen so dumm vorkommen muß, aber ich habe einen regelrechten kleinen Schock hinter mir.«


  »Erzählen Sie’s mir«, sagte der Fremde freundlich.


  Der Mann sah nicht sonderlich intelligent aus, schien aber gutmütig und vor allem normal zu sein. Langley fragte sich, wie seine Geschichte für ihn klingen würde.


  »Ich bin für Sie ein wildfremder Mensch«, begann er.


  »Und ich für Sie«, antwortete der Blonde. »Dafür sind Fremde da, daß man Ihnen etwas erzählen kann. Finden sie nicht auch?«


  »Ich möchte gern –«, sagte Langley. »Es ist so, ich bin vor etwas davongelaufen. Es ist merkwürdig – es ist – aber was soll ich Sie damit behelligen?«


  Der Blonde setzte sich neben ihn und legte ihm seine schlanke Hand auf den Arm.


  »Einen Moment«, sagte er. »Sie brauchen mir gar nichts zu erzählen, wenn sie nicht wollen. Aber mein Name ist Wimsey – Lord Peter Wimsey – und ich habe eine Schwäche für Merkwürdigkeiten.«


  Es war Mitte November, als der fremde Mann ins Dorf kam. Er war schmal, blaß und schweigsam; eine große schwarze Kapuze schlackerte ihm ums Gesicht, und er verbreitete von Anfang an eine geheimnisvolle Atmosphäre um sich. Er stieg nicht in der Herberge ab, sondern in einer halbverfallenen Hütte oben in den Bergen, und bei sich hatte er fünf Maultierladungen geheimnisvoller Gepäckstücke sowie einen Diener. Der Diener war fast so unheimlich wie sein Herr; er war Spanier und sprach genug Baskisch, um nötigenfalls den Dolmetscher für seinen Herrn zu spielen; aber er war wortkarg und finster im Aussehen, und das Wenige, das er freiwillig von sich gab, war in höchstem Maße beunruhigend. Sein Herr sei ein Weiser, sagte er; seine ganze Zeit verbringe er mit Bücherlesen; er esse kein Fleisch; er sei aus keinem bekannten Land; er könne die Sprache der Apostel sprechen und habe mit dem seligen Lazarus nach dessen Auferstehung aus dem Grab gesprochen; und wenn er des Abends allein in seiner Stube sitze, kämen die Engel Gottes und unterhielten sich mit ihm in himmlischen Harmonien.


  Das waren furchterregende Neuigkeiten. Die paar Dutzend Dorfbewohner mieden die kleine Hütte, vor allem zur Nachtzeit; und wenn man den blassen Fremden, in seine schwarze Robe gehüllt und mit einem seiner Zauberbücher unterm Arm, den Bergpfad herunterkommen sah, riefen die Frauen ihre Kinder ins Haus und schlugen das Kreuzzeichen.


  Nichtsdestoweniger war es ein Kind, das als erstes die persönliche Bekanntschaft des Magiers machte. Den kleinen Sohn der Witwe Etcheverry, ein Kind von wagemutiger und neugieriger Veranlagung, trieb eines Spätnachmittags die Abenteuerlust in die ungeheiligte Gegend. Zwei Stunden lang blieb er verschollen, zwei Stunden, in denen die Mutter, von Sinnen vor Angst, die Nachbarn um sich versammelte und nach dem Pfarrer schickte, der zu allem Unglück gerade dienstlich in der Stadt war. Plötzlich aber tauchte der Kleine gesund und munter wieder auf und hatte eine wunderliche Geschichte zu erzählen.


  Er hatte sich nah an des Zauberers Haus herangeschlichen (so ein schlimmer, mutiger Bengel, hat man so was schon gehört?) und war auf einen Baum gestiegen, um den Fremden zu bespitzeln (Jesus-Maria!). Und er sah ein Licht im Fenster und sonderbare Gestalten sich umherbewegen und dunkle Schatten durchs Zimmer wandern. Und dann ertönten so hinreißend schöne musikalische Klänge, daß es ihm fast das Herz aus dem Leib riß, als ob alle Sterne zugleich miteinander gesungen hätten (o mein süßer Schatz! Der Zauberer hat ihm das Herz gestohlen, o weh!). Dann ging die Hüttentür auf, und der Zauberer kam heraus, und mit ihm eine große Zahl von Hausgeistern. Der eine hatte Flügel wie ein Seraph und redete in einer unbekannten Sprache, und ein anderer sah aus wie ein Zwerg, der einem nur bis zum Knie reichte, mit schwarzem Gesicht und weißem Bart, und der saß auf der Schulter des Zauberers und flüsterte ihm ins Ohr. Und die himmlische Musik spielte lauter und lauter. Und der Zauberer hatte einen schwachen Flammenschein um den Kopf herum, genau wie die Heiligen auf den Bildern (Heiliger Jakob von Compostella, sei uns gnädig! Und was dann?). Nun, und dann hatte er, der Junge, große Angst bekommen und sich gewünscht, er wäre nicht hergekommen, aber der Zwergengeist hatte ihn gesehen und war in den Baum gesprungen und ihm nachgeklettert – so schnell! Und er hatte versucht, höher hinaufzuklettern, und war ausgeglitten und hinuntergefallen (o, dieser arme, böse, tapfere, schlimme Junge!).


  Dann war der Zauberer gekommen und hatte ihn aufgehoben und fremdartige Worte zu ihm gesagt, und alle Schmerzen waren von den Stellen gewichen, an denen er sich weh getan hatte (Wunderbar! Wunderbar!), und dann hatte er ihn in sein Haus getragen. Und drinnen war es gewesen wie im Himmel, alles in goldenem Glanz. Und die Hausgeister hatten am Feuer gesessen, neun an der Zahl, und die Musik hatte zu spielen aufgehört. Aber der Diener des Zauberers hatte ihm herrliche Früchte in einer silbernen Schale gebracht, wie die Früchte des Paradieses so köstlich, und er hatte sie gegessen und einen fremden, starken Trank aus einem mit roten und blauen Juwelen besetzten Becher getrunken. O ja – und ein großes Kruzifix hatte an der Wand gehangen, ganz groß, ganz groß, mit einer brennenden Lampe davor, der ein süßer Duft entströmte, wie in der Kirche zu Ostern.


  (Ein Kruzifix? Wie sonderbar! Vielleicht war der Zauberer gar nicht so böse. Und was dann?)


  Als nächstes hatte der Diener des Zauberers zu ihm gesagt, er solle keine Angst haben, und hatte ihn nach seinem Namen und Alter gefragt und ob er das Vaterunser aufsagen könne. Da hatte er ein Vaterunser und ein Ave Maria aufgesagt und einen Teil vom Credo, aber das Credo war lang, und er hatte vergessen, wie es nach ascendit in coelum weiterging. Da hatte der Zauberer ihm geholfen, und sie hatten es zusammen zu Ende aufgesagt. Und der Zauberer hatte die heiligen Namen ohne zu Stocken und in der richtigen Reihenfolge aufgesagt, soweit er das beurteilen konnte. Und dann hatte der Diener ihn weiter nach ihm und seiner Familie ausgefragt, und er hatte ihm vom Tod der schwarzen Ziege und vom Liebsten seiner Schwester erzählt, der sie verlassen hatte, weil sie nicht soviel Geld hatte wie die Tochter des Kaufmanns. Dann hatten der Zauberer und sein Diener miteinander gesprochen und gelacht, und der Diener hatte gesagt: »Mein Herr läßt deiner Schwester folgende Botschaft ausrichten: Wo keine Liebe ist, ist kein Reichtum, aber wer Mut hat, wird ohne Mühe Gold empfangen.« Damit hatte der Zauberer die Hand in die Luft gestreckt und aus ihr – ja, aus der leeren Luft, wirklich und wahrhaftig! – eins, zwei, drei, vier, fünf Goldstücke geholt und ihm gegeben. Und er hatte nicht gewagt, sie anzunehmen, bevor er über jedem das Kreuzzeichen gemacht hatte, und als sie daraufhin nicht verschwanden oder sich in zischende Schlangen verwandelten, hatte er sie genommen, und bitte, da waren sie!


  So wurden denn die Goldstücke mit Angst und Zittern untersucht und bewundert und – auf Großvaters Rat – der besseren Reinigung wegen zuerst mit Weihwasser benetzt und dann unter die Füße der Heiligen Jungfrau gelegt. Und als sie andern Morgens immer noch da waren, zeigte man sie dem Pfarrer, der verspätet und aufgeregt dem gestrigen Ruf folgte und die Goldstücke für echte spanische Münze erklärte, woraufhin eines davon der Kirche gestiftet wurde, um den Himmel zu versöhnen, so daß nun die restlichen ohne Gefahr für die Seele weltlichen Zwecken zugeführt werden konnten. Darob begab sich dann der gute Padre rasch zur Hütte, von wo er nach einer Stunde voll der guten Kunde über den Zauberer zurückkehrte.


  »Denn, meine Kinder«, sagte er, »dieser Zauberer ist kein böser Hexenmeister, sondern ein Christenmensch, der die Sprache des Glaubens spricht. Er und ich haben ein erbauliches Gespräch geführt. Überdies hat er einen sehr guten Wein und ist im ganzen eine sehr würdige Persönlichkeit. Auch habe ich weder Hausgeister noch Flammenerscheinungen gesehen; aber wahr ist, daß er ein Kruzifix an der Wand hängen hat und ein sehr schönes Neues Testament mit goldenen und farbigen Bildern besitzt. Benedicite, meine Kinder. Er ist ein braver und gelehrter Mann.«


  Damit kehrte er ins Pfarrhaus zurück, und in diesem Winter bekam die Marienkapelle ein neues Altartuch.


  Von da an sah man allabendlich ein kleines Grüppchen in sicherer Entfernung von der Hütte stehen und der Musik lauschen, die aus den Fenstern des Zauberers drang, und dann und wann schlichen ein paar besonders Wagemutige sich so nah heran, daß sie durch die Ritzen in den Läden spähen und einen Blick auf die Wunder drinnen tun konnten.


  Der Zauberer wohnte schon einen Monat dort, als er eines Abends nach dem Essen dasaß und eine Unterredung mit seinem Diener hatte. Er hatte die schwarze Kapuze vom Kopf geschoben, und darunter waren ein schimmernder Schopf blonder Haare und ein Paar humorvoller grauer Augen zum Vorschein gekommen, deren schwere Lider ihnen etwas leicht Zynisches gaben. Vor ihm auf dem Tisch stand ein Glas Cockburn 1908, und auf seiner Stuhllehne saß ein rot-grüner Papagei und starrte unverwandt ins Feuer.


  »Die Zeit vergeht, Juan«, sagte der Zauberer. »Die Sache hier macht mir zwar Riesenspaß, aber tut sich nun endlich etwas mit der alten Dame?«


  »Ich glaube, ja, Mylord. Ich habe da und dort ein Wort von Wundern und Wunderheilungen fallenlassen. Ich glaube, sie wird bald kommen. Vielleicht schon heute abend.«


  »Dem Himmel sei Dank! Ich möchte die Geschichte hinter mich bringen, bevor Wetherall zurückkommt, sonst sitzen wir alle ganz schön in der Tinte. Es dauert nämlich ein paar Wochen, bis wir hier weg können, selbst wenn der Plan überhaupt gelingt. Menschenskind, was ist denn das?«


  Juan erhob sich und ging ins Hinterzimmer, von wo er ein paar Augenblicke später mit dem Lemur unterm Arm wiederkam.


  »Micky hat mit Ihren Haarbürsten gespielt«, sagte er nachsichtig. »Sei still, du ungezogener Bengel. Könnten wir jetzt wieder ein bißchen üben, Mylord?«


  »O ja, gern. Ich werde noch richtig gut in diesem Gewerbe. Wenn alles andere schiefgeht, bewerbe ich mich beim Varieté.«


  Juan lachte und ließ die weißen Zähne sehen. Er holte einen Satz Billardbälle, Münzen und andere Zauberrequisiten, die er im Gehen lässig verschwinden und vervielfacht wieder auftauchen ließ. Der andere nahm sie von ihm entgegen, und der Unterricht ging weiter.


  »Pst!« sagte der Zauberer, indem er einen Billardball, der ihm mitten im Verschwinden ärgerlicherweise aus den Fingern geglitten war, wieder aufhob. »Da kommt jemand den Weg herauf.«


  Er zog sich die Kapuze über den Kopf und schlüpfte leise ins Hinterzimmer. Juan grinste, entfernte Karaffe und Glas und löschte die Lampe. Die großen Augen des Lemurs, der an der Rückenlehne des Stuhls hing, funkelten hell im Feuerschein. Juan nahm ein großes Buch vom Regal, zündete ein Weihrauchstäbchen in einem seltsam geformten Kupfergefäß an und zog den schweren Eisenkessel vor, der auf dem Herd stand. Während er Holzscheite darum aufschichtete, klopfte es. Er ging die Tür öffnen, auf den Fersen gefolgt von dem Äffchen.


  »Wen sucht Ihr, Mutter?« fragte er auf baskisch.


  »Ist der Weise zu Hause?«


  »Sein Leib ist zu Hause, Mutter; sein Geist hält Rat mit dem Unsichtbaren. Tretet ein. Was wollt Ihr von uns?«


  »Ich bin gekommen, wie gesagt – Heilige Mutter Gottes! Ist das ein Geist?«


  »Gott schuf Geister und Körper gleichermaßen. Tretet ein und fürchtet Euch nicht.«


  Die alte Frau trat zitternd ein.


  »Habt Ihr mit ihm über das gesprochen, was ich Euch erzählt habe?«


  »Ja. Ich habe ihm die Krankheit Eurer Herrin geschildert


  – die Leiden ihres Gatten – alles.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Nichts. Er hat in seinem Buch gelesen.«


  »Glaubt Ihr, er kann ihr helfen?«


  »Ich weiß es nicht; es ist ein starker Zauber, aber mein Meister ist zum Glück sehr mächtig.«


  »Wird er mich empfangen?«


  »Ich will ihn fragen. Bleibt hier, und denkt daran: Was immer geschieht, Ihr dürft keine Angst zeigen.«


  »Ich werde tapfer sein«, sagte die alte Frau und ließ ihre Rosenkranzperlen durch die Finger gleiten.


  Juan zog sich zurück. Eine Pause trat ein, in der die Nerven zum Zerreißen gespannt waren. Der Lemur war wieder die Stuhllehne hinaufgeklettert und schaukelte mit klapperndem Gebiß zwischen den tanzenden Schatten. Der Papagei legte den Kopf schief und sagte aus seiner Ecke ein paar heisere Worte. Ein aromatischer Dampf begann aus dem Eisenkessel aufzusteigen. Dann kamen langsam und lautlos drei, vier, sieben weiße Gestalten in den roten Schein und setzten sich im Kreis um den Kamin. Musik ertönte, leise wie aus weiter Ferne. Die Flamme flackerte und sank. An der Wand stand ein hoher Schrank mit goldenen Figuren darauf, die sich im tanzenden Feuerschein zu bewegen schienen.


  Dann ließ sich aus dem Dunkel eine fremde Stimme mit unirdischen Worten vernehmen, die schluchzten und grollten.


  Marthas Knie gaben nach. Sie sank nieder. Die sieben weißen Katzen erhoben und streckten sich und gruppierten sich langsam um sie. Sie blickte auf und sah den Zauberer vor sich stehen, ein Buch in der einen Hand und einen silbernen Zauberstab in der andern. Seine obere Gesichtshälfte war verdeckt, aber sie sah seine blassen Lippen sich bewegen, und kurz darauf sprach er mit tiefer, heiserer Stimme, die in dem dämmrigen Raum feierlich widerhallte:


  [image: ]Die herrlichen Silben rollten dahin. Dann hielt der Zauberer inne, bevor er in freundlicherem Ton fortfuhr:


  »Großartig, dieser Homer. ›Es tönt so donnernd, als ob es Teufel beschwöre.‹ Was mache ich jetzt?«


  Der Diener war zurückgekommen und flüsterte Martha etwas ins Ohr.


  »Redet jetzt«, sagte er. »Der Meister ist bereit, Euch zu helfen.«


  So ermutigt, trug Martha stammelnd ihr Anliegen vor. Sie sei gekommen, um den weisen Mann zu bitten, ihrer Herrin zu helfen, die sich im Banne eines Zaubers befinde. Sie habe ein Geschenk mitgebracht – das Beste, was sie habe finden können, denn sie habe sich in Abwesenheit ihres Herrn nicht an dessen Eigentum vergreifen wollen. Aber hier seien ein Silberpfennig, ein Haferkuchen und eine Flasche Wein, ganz zu Diensten des Meisters, falls solche Kleinigkeiten ihn erfreuen könnten.


  Der Zauberer legte sein Buch beiseite, nahm feierlich den Silberpfennig, verwandelte ihn wundersam in sechs Goldstücke und legte das Geschenk auf den Tisch. Beim Haferkuchen und der Flasche Wein zögerte er ein wenig, doch schließlich murmelte er:


  »Ergo omnis longo solvit se Teucria luctu«


  (eine Zeile, die für ihr schweres spondeisches Silbenmaß bekannt ist), und verwandelte das eine in ein Taubenpaar, das andere in einen sonderbaren kleinen Kristallbaum in einem metallenen Gefäß, und stellte beides zu den Münzen. Martha fielen fast die Augen aus dem Kopf, aber Juan flüsterte ihr Mut zu:


  »Die gute Absicht macht den Wert des Geschenks. Der Meister ist erfreut. Still!«


  Die Musik endete in einem lauten Akkord. Der Zauberer, jetzt mit größerer Zuversicht sprechend, deklamierte einigermaßen korrekt etwa eine Seite aus Homers Schiffskatalog, dann zog er aus den Falten seines Gewandes eine lange weiße Hand, die voll antiker Ringe steckte, zauberte aus der Luft einen kleinen Schrein aus glänzendem Metall und bot ihn der Bittstellerin dar.


  »Der Meister sagt«, erläuterte der Diener, »daß Ihr diesen kleinen Schrein mitnehmen und Eurer Herrin zu jeder Mahlzeit eine der darin enthaltenen Oblaten geben sollt. Wenn alle verbraucht sind, kommt wieder hierher. Und vergeßt nicht, jeden Morgen und Abend drei Ave Maria und zwei Vaterunser für die Genesung Eurer Herrin zu sprechen. So kann mit Glauben und Sorgfalt die Kur gelingen.«


  Martha nahm den Schrein mit zitternden Händen entgegen.


  »Tendebantque manus ripae ulterioris amore«, sagte der Zauberer mit Nachdruck. »Polyphloisboio thalasses. Ne plus ultra. Valete. Plaudite.«


  Er schritt in die Dunkelheit davon, und die Audienz war vorüber.


  »Wirkt es schon?« fragte der Zauberer Juan.


  Es war fünf Wochen später, und fünf weitere Sendungen


  Zauberoblaten waren auf diese zeremonielle Weise zu


  dem düsteren Haus auf dem Berg expediert worden. »Es wirkt«, bestätigte Juan. »Die Intelligenz kehrt zurück, der Körper wird kräftiger, und die Haare wachsen


  wieder.«


  »Gott sei Dank! Das war ein Schuß ins Dunkle, Juan,


  und es fällt mir selbst jetzt noch schwer zu glauben, daß


  irgend jemand auf der Welt sich eine solche Teufelei ausdenken konnte. Wann kommt Wetherall zurück?« »In drei Wochen.«


  »Dann sollten wir unser großes Finale am besten auf


  heute in zwei Wochen festlegen. Sehen Sie zu, daß die


  Maultiere bereit stehen, und gehen Sie in die Stadt hinunter, um eine Botschaft an die Jacht zu schicken.« »Ja, Mylord.«


  »Damit bleibt Ihnen eine Woche, um mit der Menagerie


  und dem Gepäck zu verschwinden. Und – wie ist das mit


  Martha? Halten Sie es für gefährlich, sie hierzulassen?« »Ich werde sie zu überreden versuchen, mitzukommen.« »Tun Sie das. Ich fände es gräßlich, wenn ihr hier etwas zustieße. Der Mann ist ein krimineller Irrer. Mein Gott, was werde ich froh sein, wenn das vorbei ist! Ich möchte so gern wieder mal was Richtiges anziehen. Was würde


  Bunter nur sagen, wenn er mich so sähe –«


  Der Zauberer lachte, zündete sich eine Zigarre an und


  schaltete das Grammophon ein.


  So stieg zwei Wochen später planmäßig der letzte Akt. Es hatte einige Mühe gekostet, Martha zu überzeugen,


  daß sie ihre Herrin mit zum Haus des Zauberers bringen


  müsse. Das übernatürliche Wesen hatte sich gar gezwungen gesehen, gräßlichen Zorn an den Tag zu legen und


  zwei ganze Chorpassagen von Eurypides zu deklamieren,


  bevor es sein Ziel erreichte. Den letzten Schliff erhielten


  die Schrecken des Abends durch eine Demonstration der


  gespenstischen Wirkung einer Natriumflamme – die dem


  menschlichen Antlitz ein recht leichenähnliches Aussehen


  zu geben vermag, besonders in einer einsamen Berghütte


  in einer dunklen Nacht und untermalt von magischen Beschwörungen und dem Danse Macabre von Saint-Saëns. Zu guter Letzt wurde der Magier durch ein Versprechen


  besänftigt, und Martha ging ihres Weges, versehen mit


  einem auf Pergament geschriebenen Zauberspruch, den


  ihre Herrin lesen und hernach in einem weißen Seidensäckchen um den Hals tragen sollte.


  Als magische Formel war dieses Dokument vielleicht


  sprachlich nicht sehr eindrucksvoll, aber seine Bedeutung


  war jedem Kind verständlich. Es war auf Englisch abgefaßt und lautete:


  »Sie waren krank und in großer Gefahr, aber Ihre Freunde stehen bereit, Sie zu heilen und Ihnen zu helfen. Haben Sie keine Angst, sondern tun Sie, was Martha Ihnen sagt, und bald werden Sie wieder gesund und glücklich sein.«


  »Und selbst wenn sie das nicht versteht«, sagte der Zauberer zu seinem Diener, »schaden kann es schließlich auch nicht.«


  Die Ereignisse jener schrecklichen Nacht sind im Dorf Legende geworden. Man erzählt sich am Kamin mit angehaltenem Atem, wie Martha die sonderbare fremde Dame zum Haus des Zauberers brachte, auf daß sie endlich und für immer aus der Macht des Bösen befreit werde. Es war eine dunkle, stürmische Nacht; die Winde heulten schauerlich durch das Gebirge.


  Die Dame war dank der Magie des Zauberers wieder viel gesünder und fröhlicher geworden – obwohl das vielleicht auch nur wieder eine neue Illusion und Täuschung war – und sie war Martha wie ein kleines Kind auf diese seltsame und geheimnisvolle Reise gefolgt. Sie hatten sich still und leise aus dem Haus geschlichen, um dem wachsamen Tomaso zu entkommen, der vom Doktor den strikten Befehl hatte, seine Herrin nie auch nur einen Fuß vor die Tür setzen zu lassen. Was das anging, schwor Tomaso, daß er in einen Zauberschlaf versetzt worden sei – aber wer weiß? Vielleicht war es doch nichts weiter gewesen als ein wenig zuviel des Weines. Martha war ein schlaues Weib, und manche meinten gar, ihr selbst fehle nicht viel zur Hexe.


  Mag das sein, wie es will – Martha und ihre Herrin waren jedenfalls zur Hütte gekommen, und der Zauberer hatte viel in einer fremden Zunge geredet, und die Dame hatte ebenso geantwortet. Ja – sie, die so lange nur gegrunzt hatte wie ein Tier, hatte mit dem Zauberer gesprochen und ihm geantwortet! Dann hatte der Zauberer um die Dame und sich selbst herum seltsame Zeichen auf den Fußboden gemalt. Und als die Lampe gelöscht wurde, hatten die Zeichen ganz von selbst in einem unheimlichen fahlen Licht geleuchtet. Der Zauberer hatte auch einen Kreis um Martha gezogen und sie streng ermahnt, ihn nicht zu verlassen. Wenig später hatten sie ein Rauschen gehört, wie von schlagenden Flügeln, und all die Hausgeister waren umhergesprungen, und der kleine Mann mit dem schwarzen Gesicht war am Vorhang emporgelaufen und hatte schaukelnd an der Stange gehangen. Dann hatte eine Stimme gerufen: »Er kommt! Er kommt!« und der Zauberer hatte die Tür des großen Schranks mit den goldenen Figuren darauf geöffnet, der in der Mitte des Kreises stand, und er und die Dame waren eingetreten und hatten die Tür hinter sich geschlossen.


  Das Rauschen war immer lauter geworden, und die Hausgeister hatten gekreischt und geschnattert – und dann hatte es mit einemmal einen Donnerschlag und einen hellen Blitz gegeben, und der Schrank war auseinandergefallen. Und siehe! – der Zauberer und die Dame waren einfach nicht mehr dagewesen, und man hatte nie mehr etwas von ihnen gesehen und gehört.


  Das war Marthas Geschichte, die sie anderntags ihren Nachbarn erzählte. Wie sie selbst dem schrecklichen Haus entkommen war, wußte sie nicht mehr. Doch als einige Zeit später eine Gruppe von Dorfbewohnern allen Mut zusammenraffte und das Haus noch einmal aufsuchte, fand sie es leer und verlassen. Dame, Zauberer, Diener, Hausgeister, Möbel und Gepäck – alles war fort, und keine Spur war geblieben, abgesehen von ein paar geheimnisvollen, auf den Boden der Hütte gezeichneten Strichen und Figuren.


  Das war nun wirklich ein Wunder. Und noch unheimlicher war dann das Verschwinden der alten Martha selbst, das sich drei Nächte später ereignete.


  


  Am Tag darauf kam der amerikanische Arzt wieder und fand ein leeres Heim und eine Legende vor.


  


  »Jacht ahoi!«


  Langley spähte bang über die Reling der Abracadabra, als das Boot aus der schwarzen Finsternis auftauchte. Als der erste Passagier an Bord kam, lief er ihm eilig zur Begrüßung entgegen.


  »Alles geklappt, Wimsey?«


  »Bestens. Sie ist natürlich noch ein bißchen verstört – aber Sie brauchen keine Angst zu haben. Sie ist noch wie ein Kind, aber es geht ihr täglich besser. Kopf hoch, alter Junge – sie hat schon gar nichts Erschreckendes mehr an sich.«


  Langley trat zögernd vor, als eine vermummte weibliche Gestalt vorsichtig an Bord gehoben wurde.


  »Sprechen Sie mit ihr. Sie erkennt Sie vielleicht – vielleicht aber auch nicht, das kann ich nicht vorhersagen.«


  Langley nahm allen Mut zusammen. »Guten Abend, Mrs. Wetherall«, sagte er und streckte die Hand aus.


  Die Frau schlug die Kapuze zurück. Ihre blauen Augen musterten ihn scheu im Schein der Lampe – dann formten ihre Lippen sich zu einem Lächeln.


  »Ich – kenne Sie – natürlich, ich kenne Sie. Sie sind Mr. Langley. Wie schön, Sie wiederzusehen.«


  Sie schloß ihre beiden Hände um die seine.


  »Tja, Langley«, sagte Lord Peter, indem er Soda aus dem Siphon in die Gläser füllte, »das war das abscheulichste Verbrechen, das aufzuklären ich je das Vergnügen hatte. Meine religiösen Vorstellungen sind ein wenig verschwommen, aber ich hoffe, daß Wetherall in der nächsten Welt etwas wirklich Gräßliches zustößt. Sagen sie halt.


  Wissen Sie, in der Geschichte, die Sie mir erzählt hatten, waren ein paar sehr merkwürdige Punkte. Die gaben mir gleich zu Beginn eine Art roten Faden.


  Da war zunächst dieser ungewöhnliche Verfall oder Schwachsinn, der eine junge Frau in den Zwanzigern befiel – und das zu so einem gelegenen Zeitpunkt, nämlich nachdem Sie im Hause Wetherall ein- und ausgegangen waren und sich vielleicht ein wenig zu empfänglich gezeigt hatten, nicht? Dann daß ihr Zustand sich regelmäßig alle Jahre einmal besserte – so völlig anders als sonst bei Geisteskrankheiten. Sah ganz so aus, als ob da jemand die Finger im Spiel gehabt hätte.


  Hinzu kam der Umstand, daß Mrs. Wetherall von Anfang an unter der medizinischen Betreuung ihres Gatten stand, ohne daß Familie oder Freunde etwas davon wußten und dem Burschen hätten auf die Finger sehen können. Dann ihre völlige Isolierung an einem Ort, wo kein Arzt sie zu Gesicht bekam und sie selbst in ihren lichten Momenten keine Menschenseele hatte, die sie hätte verstehen oder von ihr verstanden werden können. Komisch auch, daß es eine Gegend war, wo man aufgrund Ihrer Interessen durchaus damit rechnen konnte, daß Sie auf kurz oder lang aufkreuzen würden und man Sie mit dem grausigen Anblick erfreuen konnte, den Mrs. Wetherall inzwischen bot. Hinzu kamen Wetheralls sattsam bekannte Forschungen und die Tatsache, daß er mit einer Londoner Apotheke in Verbindung stand.


  Das alles zusammen verdichtete sich in mir zu einer Theorie, aber die mußte ich zuerst noch überprüfen, bevor ich sicher sein konnte. Wetherall wollte nach Amerika, und das gab mir die Gelegenheit; aber er hatte natürlich strikte Anweisungen hinterlassen, daß in seiner Abwesenheit niemand ins Haus hinein oder aus ihm heraus dürfe. Irgendwie mußte ich also dafür sorgen, daß ich für die alte Martha, die eine treue Seele ist, Gott segne sie, zu einer größeren Autorität wurde als er. Das hieß, Lord Peter mußte die Bühne räumen für den Zauberer. Die Therapie wurde erprobt und erwies sich als erfolgreich – daher die Entführung und Rettung.


  Also, nun hören Sie zu – und werden Sie nicht gleich wütend. Es ist ja jetzt alles vorbei. Alice Wetherall ist einer jener bedauerlichen Menschen, die an einer angeborenen Unterfunktion der Schilddrüse leiden. Sie kennen ja die Schilddrüse – dieses Ding am Hals, das die Lokomotive heizt und das Gehirn auf Trab hält. Diese Drüse arbeitet bei manchen Menschen nicht, wie sie soll, und Schwachsinn ist die Folge. Ihre Körper wachsen nicht, und ihr Verstand funktioniert auch nicht. Führt man ihnen das Zeug aber zu, dann entwickeln sie sich völlig normal – heiter und hübsch und intelligent und springlebendig wie die Grillen. Nur muß man es ihnen, wie Sie verstehen werden, ständig zuführen, sonst sinken sie wieder in den Schwachsinn zurück.


  Wetherall hat als hochbegabter junger Student, der gerade anfing, die Funktion der Schilddrüse zu begreifen, dieses Mädchen gefunden. Vor zwanzig Jahren war mit dieser Behandlungsmethode noch wenig experimentiert worden, aber er hatte einen gewissen Pioniergeist. Er kriegt das Mädchen also in die Finger, vollbringt eine Wunderheilung, und da er natürlicherweise stolz auf sich selbst ist, adoptiert er sie, finanziert ihr eine Ausbildung, findet Gefallen an ihr und heiratet sie schließlich. Nun müssen Sie wissen, daß diesen Menschen mit einer Schilddrüsenunterfunktion sonst gar nichts fehlt. Wenn man ihnen täglich ihre kleine Dosis gibt, sind sie völlig normal in jeder Beziehung, können ein ganz normales Leben führen und normale, gesunde Kinder bekommen.


  Natürlich wußte von dieser Schilddrüsengeschichte niemand etwas, außer der Frau selbst und ihrem Mann. Und alles ging gut, bis Sie daherkamen. Da wurde Wetherall eifersüchtig –«


  »Er hatte keinen Grund!«


  Wimsey zuckte die Achseln.


  »Möglicherweise, mein Bester, hat die Dame gewisse Vorlieben gezeigt – damit brauchen wir uns jetzt nicht auseinanderzusetzen. Jedenfalls wurde Wetherall eifersüchtig und sah ein großartiges Racheinstrument in seinen Händen. Er schob seine Frau in die Pyrenäen ab, isolierte sie von jeglicher Hilfe und entzog ihr dann einfach den Schilddrüsenextrakt. Zweifellos hat er ihr gesagt, was er vorhatte, und auch warum. Es machte ihm Freude, ihre verzweifelten Bitten zu hören – sie bewußt mitkriegen zu lassen, wie sie sich täglich, stündlich auf eine Stufe noch unter den Tieren zurückentwickelte –«


  »O, Gott!«


  »Sie sagen es. Natürlich würde sie nach einer Weile, ein paar Monaten oder so, nicht mehr wissen, was mit ihr vorging. Er hatte dann immer noch die Genugtuung, sie zu beobachten – zu sehen, wie ihre Haut sich verdickte, ihr Körper verfiel, ihre Haare ausgingen, ihre Augen leer wurden, ihre Sprache zu bloßen tierischen Geräuschen degenerierte, ihr Gehirn verkam, ihre Manieren –«


  »Hören Sie auf, Wimsey!«


  »Na ja, Sie haben es ja alles selbst gesehen. Aber das genügte ihm nicht. Also gab er ihr von Zeit zu Zeit wieder den Thyroidextrakt und brachte sie soweit, daß sie ihre Schmach bewußt wahrnehmen konnte –«


  »Wenn ich das Untier nur in die Finger bekäme!«


  »Lieber nicht. Na ja, und eines Tages wollte es dann ein glücklicher Zufall, daß Mr. Langley – der verliebte Mr. Langley – tatsächlich aufkreuzte. Welcher Triumph, ihm vor Augen zu führen –«


  Langley brachte ihn wieder zum Schweigen.


  »Schon gut! Aber raffiniert war das schon, nicht wahr? So einfach. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr fasziniert es mich. Aber gerade diese besonders ausgeklügelte Grausamkeit war schließlich sein Verderben. Als Sie mir nämlich die Geschichte erzählten, konnte ich nicht umhin, die Symptome einer Schilddrüsenunterfunktion zu erkennen, und ich dachte mir: ›Gesetzt den Fall –‹ und machte den Apotheker ausfindig, dessen Namen Sie auf dem Päckchen gelesen hatten, und nachdem ich ein paar bürokratische Hindernisse ausgeräumt hatte, brachte ich ihn zu dem Eingeständnis, daß er Wetherall schon einige Male eine Sendung Thyroidextrakt geschickt hatte. Damit war ich mir dann so gut wie sicher.


  Ich holte mir den Rat eines Arztes und besorgte mir einen ausreichenden Vorrat des Drüsenextrakts, heuerte einen zahmen spanischen Zauberkünstler nebst ein paar Zirkuskatzen und dergleichen an und machte mich in entsprechender Verkleidung und versehen mit einem Zauberschrank, den der geniale Mr. Devant entwickelt hatte, auf die Reise. Ich verstehe mich selbst auf ein paar Zaubertricks, und gemeinsam haben wir’s ganz gut hingekriegt. Der Aberglaube der Einheimischen kam uns natürlich sehr entgegen, wie auch die Schallplattenaufnahmen. Schuberts Unvollendete eignet sich hervorragend zur Schaffung einer düsteren, geheimnisvollen Atmosphäre, desgleichen Leuchtfarbe und die kläglichen Reste einer humanistischen Bildung.«


  »Hören Sie, Wimsey – wird sie wieder gesund werden?«


  »Gesund wie ein Fisch im Wasser, und ich glaube, jedes amerikanische Gericht wird ihrer Scheidungsklage wegen fortgesetzter Grausamkeit stattgeben. Danach – kommt es nur noch auf Sie an.«


  Lord Peters Freunde begrüßten sein Wiederauftauchen in London mit gelinder Überraschung.


  »Was hast du denn bloß die ganze Zeit getrieben?« wollte der Ehrenwerte Freddy Arbuthnot wissen.


  »Ich bin mit der Frau eines andern durchgegangen«, antwortete seine Lordschaft. »Aber nur«, beeilte er sich hinzuzufügen, »in einem rein pickwickianischen Sinne. Meine Wenigkeit hatte gar nichts davon. Na ja! Begeben wir uns mal zum Holborn Empire und sehen, was George Robey uns zu bieten hat.«


  Die rote Königin

  Eine Lord Peter Wimsey-Geschichte


  »Na, du Karo-Bube«, sagte Mark Sambourne mit vorwurfsvollem Kopfschütteln, »dich kenne ich doch schon lange.«


  Er kramte unter dem weißen Satin seines Kostüms herum, das mit großen Rechtecken und Punkten verziert war und ein Dominospiel darstellen sollte. »Zum Kuckuck mit dieser Aufmachung! Wo hat der Schneider da bloß die Taschen hingenäht? Du raubst mir die Taschen aus, jawohl, du raubst mir aus meinen Taschen das Silber und Gold. Wieviel macht’s?« Er zückte seinen Füllfederhalter nebst Scheckbuch.


  »Fünf Pfund, siebzehn Shilling, sechs Pence«, sagte Lord Peter Wimsey. »Stimmt’s, Partnerin?« Seine weiten blauroten Ärmel raschelten, als er sich an Lady Hermione Creethorpe wandte, die in ihrem Kreuz-Dame-Kostüm ganz wie die gestrenge Jungfrau aussah, die sie in Wirklichkeit auch war.


  »Ganz recht«, antwortete die alte Dame, »und ich finde das noch sehr billig.«


  »Wir haben ja nicht lange gespielt«, entschuldigte sich Wimsey.


  »Es wäre mehr herausgekommen, Tantchen«, bemerkte Mrs. Wrayburn, »wenn du nicht so habgierig gewesen wärst. Du hättest meine vier Pik nicht verdoppeln sollen.«


  Lady Hermione schnaubte verächtlich, und Wimsey ging rasch dazwischen:


  Lageskizze des Ballsaals


  [image: ]


  A) Treppe zu Ankleidezimmer und Galerie; B) Treppe zur Galerie; C) Treppe nur zur Musikergalerie; D) Sofa, auf dem Joan Carstairs saß; E) Sofa, auf dem Jim Playfair saß; F) Wo die Weihnachtssänger standen; G) Wo Ephraim Dodd saß; H) Gäste beim »Sir Roger«; I) Dienstboten beim »Sir Roger«; XX = Lampions; oooo = Säulen.


  »Es ist richtig schade, daß wir schon aufhören mußten, aber Deverill würde es uns nie verzeihen, wenn wir beim Sir Roger nicht dabei wären. Er legt sehr großen Wert darauf. Wieviel Uhr haben wir? Zwanzig nach eins. Der Sir Roger ist auf Punkt halb zwei angesetzt. Ich glaube, wir trollen uns jetzt besser in den Ballsaal.«


  »Das meine ich auch«, pflichtete Mrs. Wrayburn ihm bei. Sie stand auf, und nun sah man auch ihr Kostüm, das mit kühnen roten und schwarzen Spitzen verziert war und ein Backgammon-Brett darstellte. »Es ist riesig nett von Ihnen«, fuhr sie fort, während Lady Hermiones voluminöse Röcke vor ihnen her durch den Gang rauschten, »daß Sie aufs Tanzen verzichten, damit Tantchen zu ihrem Bridge kommt. Sie läßt es sich so ungern entgehen.«


  »Aber ich bitte Sie, es war mir ein Vergnügen«, sagte Wimsey. »Jedenfalls war mir die Pause ganz recht. Diese Kostüme machen einem beim Tanzen ganz schön heiß.«


  »Sie sind aber ein prachtvoller Karo-Bube. Ich finde Lady Deverills Idee so gut, daß alle sich als Spiele kostümieren sollten. Endlich mal was anderes als immer die langweiligen Pierrots und Kolombinen.« Sie bogen um die Südwestecke des Ballsaals und gelangten in den südlichen Gang, der von einem großen vierfarbigen Lampion erhellt war. Zwischen den Säulen blieben sie stehen und blickten aufs Tanzparkett, wo Sir Charles Deverills Gäste zu den fröhlichen Klängen einer Kapelle, die auf der Musikergalerie am andern Ende des Ballsaals saß, einen Foxtrott tanzten. »Hallo, Giles«, sagte Mrs. Wrayburn, »Sie sehen erhitzt aus.«


  »Das bin ich auch«, sagte Giles Pomfret. »Wäre ich doch nur nicht auf dieses infernalische Kostüm verfallen! Es ist ja ein schöner Billardtisch – aber ich kann mich nicht damit hinsetzen!« Er fuhr sich über die erhitzte Stirn, die von einem eleganten grünen Lampenschirm gekrönt war. »Wenn ich mich mal ausruhen will, kann ich nur mein Hinterteil auf einem Heizkörper abstützen, aber die Dinger sind voll in Betrieb, das ist also auch nicht gerade was zur Abkühlung. Gott sei Dank gibt dieser Bretterverhau mir wenigstens immer eine gute Ausrede, mich vor dem Tanzen zu drücken.«


  Er lehnte sich an die nächststehende Säule und setzte ein Märtyrergesicht auf.


  »Nina Hartford hat’s noch am besten«, fand Mrs. Wrayburn. »Wasserpolo – wie vernünftig – nur ein Badeanzug und ein Ball; wobei ich das bei einer weniger barocken Figur allerdings schöner fände. Euch Spielkarten finde ich am schönsten, und die Schachfiguren stehen euch nicht viel nach. Da hinten tanzt Gerda Bellingham mit ihrem Gatten – ist sie nicht zu süß in dieser roten Perücke? Und die Turnüre und alles. Zum Glück haben sie nicht allzusehr auf Lewis Carroll gemacht. Charmian Grayle ist doch die allerliebste Weiße Königin – wo ist sie denn überhaupt?«


  »Ich kann dieses junge Ding nicht ausstehen«, sagte Lady Hermione. »Sie ist flatterhaft.«


  »Aber Verehrteste!«


  »Sie finden mich sicher altmodisch. Meinetwegen, ich bin es gern. Ich sage, sie ist flatterhaft, und außerdem hat sie kein Herz. Ich habe sie vor dem Abendessen beobachtet, und Tony Lee kann mir nur leid tun. Sie hat mit Harry Vibart geflirtet, was das Zeug hielt – um es nicht härter auszudrücken – und Jim Playfair hat sie auch an der Angel. Nicht einmal Frank Bellingham kann sie in Ruhe lassen, und dabei wohnt sie in seinem Haus.«


  »Na, nun sagen Sie mal, Lady Hermione!« protestierte Sambourne, »da sind Sie aber ein bißchen hart gegen Miss Grayle. Ich meine, sie ist nun mal ein ausgesprochen flottes junges Ding und so.«


  »Und dieses Wort ›flott‹ kann ich schon gar nicht leiden«, gab Lady Hermione erbost zurück. »Das bedeutet heutzutage doch nur trinkfest und liederlich. Und so ein junges Ding ist sie auch wieder nicht, junger Mann. Wenn sie so weitermacht, ist sie in drei Jahren ein altes Weib.«


  »Liebe Lady Hermione«, meinte Wimsey, »wir können nicht alle so unberührt von der Zeit bleiben wie Sie.«


  »Das können Sie schon«, versetzte die alte Dame, »wenn Sie auf Ihren Magen achtgeben – und auf Ihre Moral. Da kommt Frank Bellingham – sicher wieder auf der Suche nach etwas Trinkbarem. Die jungen Leute von heute müssen ja geradezu in Gin eingelegt sein.«


  Der Foxtrott war zu Ende, und der Rote König bahnte sich seinen Weg durch die applaudierenden Paare zu ihnen.


  »Hallo, Bellingham!«, sagte Wimsey. »Ihre Krone ist verrutscht. Gestatten Sie.« Er rückte mit geschickten Fingern Perücke und Kopfputz zurecht. »Das soll kein Vorwurf sein. Wo ist in diesen bolschewistischen Zeiten schon noch eine Krone sicher?«


  »Danke«, sagte Bellingham. »Ich muß schon sagen, jetzt brauche ich was zu trinken.«


  »Was habe ich Ihnen gesagt?« meinte Lady Hermione.


  »Dann machen Sie aber rasch, mein Alter«, sagte Wimsey. »Sie haben noch genau vier Minuten Zeit. Kommen Sie nur ja nicht zu spät zum Sir Roger.«


  »Recht haben Sie. Ach, übrigens tanze ich ihn mit Gerda. Wenn Sie ihr begegnen, können Sie ihr sagen, wo sie mich findet.«


  »Wird gemacht. Lady Hermione, Sie geben natürlich mir die Ehre?«


  »Unsinn! Sie werden doch nicht erwarten, daß ich in meinem Alter tanze! Der alten Frau gebührt die Rolle des Mauerblümchens.«


  »Nichts da. Wenn ich doch nur das Glück gehabt hätte, früher zur Welt zu kommen, wären wir beide hier Seite an Seite als Ehepaar erschienen. Natürlich werden Sie den Sir Roger mit mir tanzen – es sei denn, Sie geben mir wegen einem dieser Jünglinge einen Korb.«


  »Mit Jünglingen kann ich nichts anfangen«, sagte Lady Hermione. »Kein Mumm in den Knochen. Beine wie Stecken.« Sie ließ ihren Blick rasch an Wimseys scharlachroter Strumpfhose hinabgleiten. »Sie haben wenigstens noch andeutungsweise so etwas wie Waden. Mit Ihnen kann man sich sehen lassen, ohne für Sie zu erröten.«


  Wimsey beugte die Lockenperücke mit der blutroten Mütze galant über die knorrige Hand, die ihm geboten wurde.


  »Sie machen mich zum Glücklichsten unter den Männern. Wir werden denen mal zeigen, wie’s gemacht wird. Rechte Hand, linke Hand, beide Hände über Kreuz, Rükken an Rücken, rundherum und ab durch die Mitte. Da geht Deverill gerade der Kapelle Bescheid sagen, daß sie anfangen soll. Pünktlich wie die Uhr, der alte Knabe, wie? Nur noch zwei Minuten … Was ist los, Miss Carstairs? Haben Sie Ihren Partner verloren?«


  »Ja – haben Sie Tony Lee irgendwo gesehen?«


  »Den Weißen König? Keine Spur von ihm. Auch nicht die Weiße Königin. Wahrscheinlich sind sie zusammen irgendwohin gegangen.«


  »Anzunehmen. Der arme Jimmie Playfair sitzt geduldig wartend im Nordgang und macht ein Gesicht.«


  »Dann sollten Sie vielleicht hingehen und ihn trösten«, meinte Wimsey lachend.


  Joan Carstairs schnitt eine Grimasse und machte sich in Richtung Büffet davon, gerade als Sir Charles Deverill, der Hausherr, prächtig anzusehen in seinem chinesischen Kostüm mit roten und grünen Drachen, Bambusrohren, Kreisen und Schriftzeichen und einem ausgestopften Vogel mit riesigem Schweif auf der Schulter, zu Wimsey und seiner Begleiterin geeilt kam.


  »Also jetzt«, rief er, »alle mitkommen, mitkommen, mitkommen! Alle antreten zum Sir Roger! Haben Sie Ihre Partnerin, Wimsey? Ah, ja, Lady Hermione – ausgezeichnet. Sie müssen gleich neben Ihrer lieben Mutter und mir stehen, Wimsey. Kommen Sie nicht zu spät, nein? Wir wollen ihn geradewegs durchtanzen. Die Weihnachtssänger fangen um zwei an – hoffentlich kommen sie rechtzeitig. Meine Güte aber auch – warum sind die Dienstboten noch nicht hier? Ich habe doch Watson gesagt – ich muß mal hin und mit ihm reden.«


  Er schoß davon, und Wimsey führte seine Partnerin lachend ans obere Ende des Saals, wo seine Mutter, die Herzoginwitwe von Denver, schon in ihrer ganzen Pracht als Pik-Dame wartete.


  »Ah, da bist du ja«, sagte die Herzogin sanft. »Der gute Sir Charles – er wurde schon richtig unruhig. So etwas von Pünktlichkeit – er hätte als königliche Hoheit zur Welt kommen sollen. Ein herrliches Fest, nicht wahr, Hermione?


  Sir Roger und die Weihnachtssänger – richtig mittelalterlich – und ein Julscheit in der Halle, dazu die Dampfheizung und alles – so drückend!«


  »Dumti, dumti, dideldi, dumti, dumti, dideldi«, sagte Lord Peter, als die Kapelle die alte Melodie anstimmte.


  »Wie ich diese Musik liebe! Hurtig setzt die Füßchen vor – oh, da ist ja Gerda Bellingham – hallo! Euer königlicher Gemahl erwartet Eurer Roten Majestät Befehle am Büffet. Holen Sie ihn schleunigst her – er hat nur noch eine halbe Minute.«


  Die Rote Königin lächelte ihn an; ihr blasses Gesicht mit den dunklen Augen strahlte unter der roten Perücke und Krone in unerwartetem Glanz.


  »Ich werde ihn schon pünktlich herbekommen«, sagte sie und ging lachend weiter.


  »Und ob sie wird«, sagte die Herzoginwitwe. »Den jungen Mann seht ihr in Kürze im Kabinett. So ein hübsches Paar auf einem öffentlichen Podest, und so gesunde Ansichten über Schweine, höre ich, und das ist doch für unser britisches Frühstück so wichtig.«


  Sir Charles Deverill kam ein wenig echauffiert zurückgeeilt und nahm seinen Platz am oberen Ende der Doppelreihe ein, in der die Gäste standen und die mittlerweile über drei Viertel des Ballsaals reichte. Am unteren Ende, unmittelbar vor der Musikergalerie, hatte sich das Personal aufgestellt, um im rechten Winkel zum Hauptkontingent einen zweiten Sir Roger zu bilden. Die Uhr schlug halb. Sir Charles verdrehte besorgt den Hals, um die Tänzer zu zählen.


  »Achtzehn Paare. Das sind zwei zuwenig. Wie ärgerlich! Wer fehlt denn da?«


  »Die Bellinghams?« meinte Wimsey. »Nein, die sind hier. Es fehlen das weiße Königspaar sowie Badminton und Diabolo.«


  »Da ist Badminton!« rief Mrs. Wrayburn und zeigte aufgeregt durch den Saal. »Jim! Jim! Herrgott! Jetzt ist er wieder zurückgegangen. Er wartet auf Charmian Grayle.«


  »Also, wir können jetzt nicht mehr länger warten«, erklärte Sir Charles verärgert. »Herzogin, würden Sie den Anfang machen?«


  Die Herzoginwitwe warf gehorsam ihre schwarze Samtschleppe über den Arm und tänzelte durch die Mitte davon, wobei sie ein ungewöhnlich hübsches Paar roter Fesseln präsentierte. Die beiden Reihen Tänzer fielen hüpfend in den Schritt des Kontertanzes ein und bewegten sich im gleichen Takt. Unterhalb folgten die Querreihen schwarz und weiß livrierter Diener respektvoll ihrem Beispiel. Sir Charles Deverill, der ernst hinter der Herzogin herhüpfte, reichte die Hände Nina Hartford vom anderen Ende der Reihe. Dumti, dumti, dideldi … Das erste Paar wandte sich nach auswärts und führte die Tänzer hinunter. Wimsey ergriff Lady Hermiones Hand, schlüpfte gebückt mit ihr unter dem Bogen durch und tauchte triumphierend am oberen Ende des Ballsaals wieder auf. »Meine Liebste«, seufzte Wimsey, »trug ein Gewand aus schwarzem Sammet, aus Purpur war das meine.« Die alte Dame gab ihm geschmeichelt mit ihrem vergoldeten Zepter einen Klaps auf die Finger. Es wurde fröhlich in die Hände geklatscht.


  »Und noch einmal runter«, sagte Wimsey, und die Kreuz-Dame und der Kaiser der großen Mah-JonggDynastie hüpften und wirbelten in der Mitte. Die PikDame kam angetänzelt, um ihrem Karo-Buben zu begegnen. »Bézigue«, sagte Wimsey. »Bézigue double«, indem er der Herzoginwitwe beide Hände reichte. Dumti, dumti, dideldi. Wieder gab er die Hand der Kreuz-Dame und führte sie hinunter. Dann passierten die andern siebzehn Paare unter ihren erhobenen Armen hindurch. Es folgten Lady Deverill und ihr Partner – dann fünf weitere Paare.


  »Wir kommen schön mit der Zeit hin«, sagte Sir Charles mit Blick auf die Uhr. »Ich habe zwei Minuten pro Paar angesetzt. Aha! Da kommt ja eines der vermißten Paare.« Er schwenkte aufgeregt den Arm durch die Luft. »Kommen Sie in die Mitte – hierher – hierher!«


  Ein Mann, dessen Kopf mit einem riesengroßen Federball geschmückt war, und Joan Carstairs, als Diabolo verkleidet, waren aus dem Nordgang aufgetaucht. Sir Charles bugsierte sie, wie ein besorgter Hahn zwei verängstigte Hennen, zwischen zwei Paare, die ihr »Hände kreuzen« noch nicht vollzogen hatten, und seufzte erleichtert auf. Es wäre ihm arg gewesen, wenn sie etwas hätten auslassen müssen. Die Uhr schlug Viertel vor zwei.


  »Sagen Sie, Playfair, haben Sie Charmian Grayle und Tony Lee irgendwo gesehen?« fragte Giles Pomfret die Badminton-Maske. »Sir Charles ist in heller Aufregung, weil wir nicht komplett sind.«


  »Keine Spur von ihnen. Ich hatte ja eigentlich mit Charmian tanzen sollen, aber sie ist nach oben verschwunden und nicht mehr wiedergekommen. Dann kam Joan angeschossen und suchte Tony. Da haben wir uns kurz entschlossen, es gemeinsam hinter uns zu bringen.«


  »Da kommen die Weihnachtssänger«, unterbrach Joan Carstairs. »Sind sie nicht einfach süß? So richtig ländlichsittlich.«


  Zwischen den Säulen auf der Nordseite des Ballsaals hindurch sah man die Weihnachtssänger unter dem Kommando des Pfarrers Aufstellung im Gang nehmen. Der Sir Roger hüpfte weiter seinen mühevollen Weg. Hände über Kreuz, ab durch die Mitte und wieder zurück. Giles Pomfret, eingeklemmt zwischen seine Billardbretter, kroch ächzend und stöhnend zum fünfzehnten Mal durch das immer länger gewordene Spalier erhobener Arme. Dumti, dumti, dideldi. Das neunzehnte Paar wand sich durch die Aufstellung. Sir Charles und die Herzoginwitwe, beide so frisch wie der junge Morgen, standen wieder einmal am oberen Ende des Saals. Das Klatschen wurde laut wiederholt; die Musik verstummte; die Gäste bildeten Grüppchen; die Dienerschaft stellte sich in ordentlicher Reihe am unteren Ende des Saals auf; die Uhr schlug zwei; der Pfarrer bekam ein Zeichen von Sir Charles, hielt eine Stimmgabel an sein Ohr und ließ ein volltönendes A erklingen. Schrill begannen die Weihnachtssänger das Lied vom guten König Wenzeslaus.


  Gerade als die Nacht dunkler zu werden und der Wind stärker zu wehen begann, drängte sich eine Gestalt durch die Reihen der Sänger und strebte auf Sir Charles zu. Es war Tony Lee, und sein Gesicht war so weiß wie sein Kostüm.


  »Charmian … im Gobelinzimmer … tot … erwürgt.«


  Polizeichef Johnson saß in der Bibliothek und nahm die Aussagen der übernächtigten Gäste auf, die einer nach dem andern zu ihm geführt wurden. Als erster kam Tony Lee, dessen gequälte Augen wie zwei dunkle Löcher in einer Maske aus grauem Papier wirkten.


  »Miss Grayle hatte mir den letzten Tanz vor dem Sir Roger versprochen; es war ein Foxtrott. Ich habe auf sie in der Halle unter der Musikergalerie gewartet. Sie ist nicht gekommen. Ich habe nicht nach ihr gesucht. Ich sah sie mit niemand anderem tanzen. Als der Tanz fast vorbei war, bin ich in den Garten hinausgegangen, und zwar durch den Dienstboteneingang unter der Treppe zur Musikergalerie. Ich blieb im Garten, bis der Sir Roger de Coverley vorbei war –«


  »War jemand bei Ihnen, Sir?«


  »Nein, niemand.«


  »Sie waren also allein im Garten von – ja, von zwanzig nach eins bis nach zwei. Ziemlich ungemütlich, nicht wahr, Sir, bei diesem Schnee?« Der Polizeichef blickte scharf von Tonys verschmutzten und durchnäßten weißen Schuhen zu seinem gequälten Gesicht.


  »Das ist mir gar nicht aufgefallen. Es war so heiß hier drinnen – ich brauchte frische Luft. Gegen zwanzig vor zwei sah ich die Weihnachtssänger kommen – ich glaube, sie haben mich auch gesehen. Kurz nach zwei bin ich dann wieder reingegangen –«


  »Wieder durch den Dienstboteneingang, Sir?« »Nein, durch die Gartentür auf der andern Seite des Hauses, am Ende des Korridors, der am Gobelinzimmer vorbeiführt. Ich hörte, daß im Ballsaal schon gesungen wurde, und zwei Männer saßen in der kleinen Nische am Fuß der Treppe auf der linken Seite des Korridors. Ich glaube, der eine war der Gärtner. Ich bin ins Gobelinzimmer gegangen –«


  »Mit einer bestimmten Absicht, Sir?«


  »Nein – nur daß mir nicht besonders danach war, mich wieder unters Volk zu mischen. Ich wollte meine Ruhe haben.« Er hielt inne. Der Polizeichef sagte nichts. »Dann bin ich ins Gobelinzimmer gegangen. Das Licht war aus. Als ich es anknipste, sah ich – Miss Grayle. Sie lag direkt neben dem Heizkörper, und ich dachte, sie sei in Ohnmacht gefallen. Als ich zu ihr hinging, sah ich, daß sie – tot war. Ich bin nur so lange dortgeblieben, bis ich mir vollkommen sicher war, dann bin ich in den Ballsaal gegangen und habe Alarm geschlagen.«


  »Danke, Sir. Darf ich Sie jetzt fragen, welcher Art Ihre Beziehungen zu Miss Grayle waren?«


  »Ich – verehrte sie sehr.«


  »Waren Sie mit ihr verlobt, Sir?«


  »Nein, nicht direkt.«


  »Kein Streit, kein Mißverständnis – nichts dergleichen?« »O nein!«


  Polizeichef Johnson sah ihn noch einmal von oben bis unten an. Er schwieg, doch seine Erfahrung sagte ihm: »Der lügt.«


  Laut bedankte er sich bei Tony und entließ ihn. Der Weiße König stapfte müde hinaus, und der Rote König nahm seinen Platz ein.


  »Miss Grayle«, sagte Frank Bellingham, »war mit meiner Frau und mir befreundet; sie wohnte bei uns im Haus. Mr. Lee ist ebenfalls unser Gast. Wir sind alle zusammen hierhergekommen. Ich glaube, es gab so etwas wie ein Einvernehmen zwischen Miss Grayle und Mr. Lee – keine eigentliche Verlobung. Sie war ein sehr lustiges, lebhaftes Mädchen und sehr beliebt. Ich kenne sie seit etwa sechs Jahren, und meine Frau kennt sie seit unserer Hochzeit. Ich wüßte niemanden, der etwas gegen sie gehabt haben könnte. Ich habe mit ihr den vorletzten Tanz getanzt – einen Walzer. Danach kam ein Foxtrott und danach der Sir Roger. Nach dem Walzer ist sie von mir fortgegangen; ich meine, sie hätte gesagt, sie wolle nach oben gehen und sich frisch machen. Ich glaube, sie ist durch die Tür am oberen Ende des Ballsaals hinausgegangen. Dann habe ich sie nicht mehr wiedergesehen. Das Ankleidezimmer für die Damen ist im ersten Stock, gleich neben der Bildergalerie. Man kommt über die Treppe neben dem Durchgang zum Garten hin. Dazu muß man an der Tür zum Gobelinzimmer vorbei. Sonst kommt man zu diesem Ankleidezimmer nur noch über die Treppe an der Ostseite des Ballsaals, die zur Bildergalerie hinaufführt. Man müßte dann durch die Galerie gehen, um hinzukommen. Ich kenne das Haus gut; meine Frau und ich waren schon oft hier zu Gast.«


  Als nächstes kam Lady Hermione, deren sehr ausführliche Aussage auf folgendes hinauslief:


  »Charmian Grayle war ein Früchtchen, und es ist nicht schade um sie. Es wundert mich überhaupt nicht, daß jemand sie erwürgt hat. Frauen wie sie gehören erwürgt. Ich hätte es mit Freuden selbst getan. Sie hat Tony Lee die letzten sechs Wochen das Leben zur Hölle gemacht. Heute abend habe ich sie erst mit Mr. Vibart flirten sehen, eigens zu dem Zweck, Mr. Lee eifersüchtig zu machen. Auch Mr. Bellingham und Mr. Playfair mußte sie schöne Augen machen. Sie mußte jedem schöne Augen machen. Ich könnte mir vorstellen, daß mindestens ein halbes Dutzend Leute guten Grund hatte, ihr den Tod zu wünschen.«


  Mr. Vibart, der in einem grellbunten Polokostüm hereinkam und lächerlicherweise noch immer sein Steckenpferd mit sich herumtrug, sagte, er habe an diesem Abend mehrere Male mit Miss Grayle getanzt. Sie sei ein sehr flottes Mädchen gewesen, ausgesprochen amüsant. Ja, doch, vielleicht ein bißchen zu lebenslustig, aber zum Kuckuck, das arme Ding sei doch nun tot. Es sei schon möglich, daß er sie ein- oder zweimal auch geküßt habe, aber das sei ganz harmlos gewesen. Na ja, dem armen Lee sei es vielleicht ein wenig gegen den Strich gegangen. Miss Grayle habe ihn gern ein bißchen auf den Arm genommen. Er selbst habe Miss Grayle sehr gern gemocht und sei von dieser scheußlichen Geschichte ganz schön mitgenommen.


  Mrs. Bellingham bestätigte die Aussage ihres Gatten. Miss Grayle sei bei ihnen zu Gast gewesen, und sie hätten sich alle prächtig verstanden. Sie sei überzeugt, daß Mr. Lee und Miss Grayle sich sehr gern gehabt hätten. Sie habe Miss Grayle bei den letzten drei Tänzen nicht gesehen, sich aber nichts dabei gedacht. Wenn sie sich etwas gedacht hätte, dann höchstens, daß Miss Grayle wohl mit irgend jemandem draußen sitze. Sie selbst sei ungefähr seit Mitternacht nicht mehr im Ankleidezimmer gewesen und habe Miss Grayle auch nicht nach oben gehen sehen. Sie habe Miss Grayle erst vermißt, als sie alle zum Sir Roger Aufstellung genommen hätten.


  Mrs. Wrayburn erwähnte, daß sie Miss Carstairs im Ballsaal nach Mr. Lee habe suchen sehen, gerade als Sir Charles Deverill mit den Musikern gesprochen habe. Miss Carstairs habe da etwas davon gesagt, daß Mr. Playfair im Nordgang sitze und auf Miss Grayle warte. Sie könne ganz genau sagen, daß dies um zwei Minuten vor halb zwei gewesen sei. Mr. Playfair selbst habe sie dann um halb zwei gesehen. Er habe vom Korridor hereingeschaut und sei dann wieder fortgegangen. Die ganze Gesellschaft habe beieinander gestanden, außer Miss Grayle, Miss Carstairs, Mr. Lee und Mr. Playfair. Das wisse sie deshalb so genau, weil Sir Charles die Paare gezählt habe.


  Dann kam Jim Playfair, der einen äußerst wertvollen Hinweis geben konnte.


  »Miss Grayle war mit mir für den Sir Roger de Coverley verabredet. Sowie der vorige Tanz zu Ende war, habe ich mich auf den Gang begeben, um auf sie zu warten. Das war um ein Uhr fünfundzwanzig. Ich habe mich dort auf ein Sofa gesetzt. Fast unmittelbar darauf sah ich Miss Grayle aus dem Durchgang unter der Musikergalerie kommen und die Treppe am Ende des Korridors hinaufgehen. Ich rief ihr zu: ›Beeilen Sie sich, es fängt gleich an!‹ Ich glaube aber nicht, daß sie mich gehört hat; geantwortet hat sie jedenfalls nicht. Ich bin ganz sicher, daß ich sie gesehen habe. Die Treppe hat ein offenes Geländer. Auf dieser Seite des Gangs hängt als einzige Beleuchtung ein Lampion, aber der ist sehr hell. Das Kostüm kann ich nicht verwechselt haben. Ich habe auf Miss Grayle gewartet, bis der Tanz schon halb zu Ende war; dann habe ich es aufgegeben und mich mit Miss Carstairs zusammengetan, der ihr Partner ebenfalls abhanden gekommen war.«


  Das für das Ankleidezimmer zuständige Dienstmädchen wurde als nächstes vernommen. Sie und der Gärtner waren die einzigen von den Dienstboten, die den Sir Roger nicht mitgetanzt hatten. Sie habe seit dem Abendessen das Ankleidezimmer nicht mehr verlassen, höchstens daß sie einmal bis zur Tür gegangen sei. Miss Grayle sei während der letzten Stunde des Balls auf keinen Fall ins Ankleidezimmer gekommen.


  Der Pfarrer, den die Sache sehr bekümmerte, sagte, er sei mit seinen Sängern um zwanzig vor zwei an der Gartenpforte gewesen. Er habe einen Mann in einem weißen Kostüm gesehen, der im Garten eine Zigarette rauchte. Die Sänger hätten ihre Mäntel im Durchgang zum Garten ausgezogen und sich dann im Nordgang aufgestellt. Niemand sei an ihnen vorbeigekommen, bis Mr. Lee die traurige Nachricht brachte.


  Mr. Ephraim Dodd, der Totengräber, hatte dieser Aussage etwas Wichtiges anzufügen. Dieser betagte Herr war, wie er zugab, kein Sänger, pflegte aber mit den Weihnachtssängern zu ziehen und die Laterne und die Sammelbüchse zu tragen. Er hatte sich in den Gang zum Garten gesetzt, »um meinen armen Füßen etwas Ruhe zu gönnen«. Er habe den Herrn aus dem Garten hereinkommen sehen, »ganz in Weiß und mit ’ner Krone auf dem Kopf«. Der Chor habe gerade gesungen: »Bringt mir Brot und bringt mir Wein.«


  Der Herr habe sich ein wenig umgesehen, »ein Gesicht gezogen«, und sei in das Zimmer am Fuß der Treppe gegangen. Er sei aber »kaum ’ne Minute« darin gewesen, da sei er »schneller wieder rausgekommen, als er reingegangen war«, und sofort in den Ballsaal gerannt.


  Zu alledem kam natürlich die Aussage Dr. Pattisons. Er war als Gast auf dem Ball gewesen und unverzüglich hingeeilt, um Miss Grayles Leiche zu untersuchen, als die Schreckensnachricht bekannt wurde. Seiner Ansicht nach sei sie von jemandem, der vor ihr gestanden habe, brutal erwürgt worden. Sie sei ein großes, kräftiges Mädchen gewesen, und er glaube, daß es wohl doch der Kraft eines Mannes bedurft habe, sie zu überwältigen. Als er sie um fünf nach zwei gesehen habe, sei er zu dem Schluß gekommen, daß sie innerhalb der letzten Stunde ermordet worden sein müsse, jedoch nicht innerhalb der letzten fünf Minuten. Die Leiche sei noch ziemlich warm gewesen, doch da sie unmittelbar neben dem heißen Heizkörper gelegen habe, könne man diesem Umstand nicht allzuviel Bedeutung beimessen.


  Polizeichef Johnson rieb sich nachdenklich das Ohr und wandte sich an Lord Peter Wimsey, der ihm die vorherigen Aussagen weitgehend hatte bestätigen können, vor allem aber die genauen Uhrzeiten, zu denen die verschiedenen Ereignisse stattgefunden hatten. Der Polizeichef kannte Wimsey gut und zog ihn ohne große Umstände gleich ins Vertrauen.


  »Sie sehen, wie die Dinge stehen, Mylord. Wenn die arme junge Frau in der Zeit umgebracht wurde, die Dr. Pattison angibt, ist der Kreis ziemlich eingeengt. Sie wurde zuletzt gesehen, als sie mit Mr. Bellingham tanzte, und zwar um – sagen wir ein Uhr zwanzig. Um zwei Uhr war sie tot. Das gibt uns vierzig Minuten. Wenn wir aber Mr. Playfair glauben wollen, wird die Zeit noch kürzer. Er will sie noch lebend gesehen haben, kurz nachdem Sir Charles mit den Musikern sprechen ging, was nach Ihren Angaben um ein Uhr achtundzwanzig war. Das heißt, es gibt nur fünf Menschen, die es überhaupt gewesen sein können, weil alle andern ja danach im Ballsaal waren und Sir Roger tanzten. Da wäre erstens das Dienstmädchen im Ankleidezimmer; unter uns, Mylord, ich glaube, die können wir außer acht lassen. Sie ist so ein halbes Portiönchen, und mir ist auch nicht ersichtlich, was sie für ein Motiv gehabt haben könnte. Außerdem kenne ich sie seit ihrer Kindheit, und sie ist nicht der Typ für so etwas. Dann der Gärtner; ich habe ihn noch nicht gesprochen, aber auch ihn kenne ich sehr gut, und da könnte ich mich ebenso gleich selbst verdächtigen. Ja, und dann kommen eben dieser Mr. Tony Lee, Miss Carstairs und Mr. Playfair selbst. Die Frau kommt schon aus physischen Gründen am wenigsten in Frage; außerdem ist Erwürgen nicht die Mordart einer Frau – im allgemeinen nicht. Aber die Geschichte mit Mr. Lee kann man schon etwas merkwürdig finden. Was hat er die ganze Zeit alleine draußen im Garten gemacht?«


  »Für mich hört sich das so an, als ob Miss Grayle ihm den Laufpaß gegeben hätte«, sagte Wimsey, »und dann ist er eben in den Garten gegangen, um mit seinem Kummer allein zu sein.«


  »Genau, Mylord; und dieser Kummer wäre zugleich sein Motiv.«


  »Schon möglich«, sagte Wimsey. »Aber passen Sie mal auf. Draußen liegen ein paar Zentimeter Schnee. Wenn Sie die Uhrzeit bestätigt finden können, zu der er hinausgegangen sein will, müßte man anhand seiner Spuren feststellen können, ob er noch einmal hereingekommen ist, bevor Ephraim Dodd ihn sah. Auch wohin er in der Zwischenzeit gegangen ist und ob er allein war.«


  »Das ist eine gute Idee, Mylord. Ich schicke meinen Sergeanten, sich zu erkundigen.«


  »Dann wäre da noch Mr. Bellingham. Angenommen, er hat sie nach dem Walzer, den er mit ihr tanzte, umgebracht. Hat ihn zwischen dem Walzer und dem Foxtrott jemand gesehen?«


  »Ganz recht, Mylord, daran habe ich auch gedacht. Aber sehen Sie auch, wohin uns das führt? Das würde nämlich heißen, daß Mr. Playfair mit ihm im Bunde gewesen sein müßte. Und nach allem, was wir gehört haben, ist das nicht sehr wahrscheinlich.«


  »Ist es nicht. Zufällig weiß ich sogar, daß Mr. Bellingham und Mr. Playfair nicht gerade auf bestem Fuß miteinander stehen. Das können wir vergessen.«


  »Das glaube ich auch. Und damit wären wir bei Mr. Playfair. Auf ihn sind wir im Augenblick ziemlich angewiesen. Bisher haben wir noch niemanden gefunden, der Miss Grayle während des vorherigen Tanzes gesehen hat – das war der Foxtrott. Was hätte ihn hindern können, es da zu tun? Moment. Was sagt er denn selber? Er sagt, er hat den Foxtrott mit der Herzogin von Denver getanzt.« Der Polizeichef machte ein langes Gesicht und ging nochmal seine Notizen durch. »Sie bestätigt das. Sie sagt, daß sie während der Pause mit ihm zusammen war und den ganzen Tanz mit ihm getanzt hat. Nun, Mylord, auf das Wort Ihrer Gnaden können wir uns wohl verlassen.«


  »Das denke ich auch«, antwortete Wimsey lächelnd. »Ich kenne meine Mutter sozusagen seit meiner Geburt und habe sie immer sehr verläßlich gefunden.«


  »Eben, Mylord. Damit wären wir beim Ende des Foxtrotts. Danach hat Miss Carstairs Mr. Playfair auf dem Nordgang sitzen und warten sehen. Sie sagt, sie habe ihn während der Pause mehrere Male gesehen und mit ihm gesprochen. Und gegen halb zwei oder so hat Mrs. Wrayburn ihn dort auch gesehen. Um Viertel vor zwei sind dann er und Miss Carstairs zu den andern in den Ballsaal gekommen. Gibt es nun jemanden, der diese Punkte alle überprüfen kann? Darum müssen wir uns als nächstes kümmern.«


  Schon in den nächsten Minuten strömten die Informationen nur so. Mervyn Bunter, Lord Peters Diener, sagte, er habe geholfen, Erfrischungen ans Büffet zu bringen. In der Pause zwischen Walzer und Foxtrott habe man Mr. Lee am Dienstboteneingang unter der Musikergalerie stehen sehen, und etwa in der Mitte des Foxtrotts war er gesehen worden, wie er durch den Dienstbotenkorridor in den Garten hinausgegangen war. Der Polizeisergeant hatte die Spuren im Schnee verfolgt und festgestellt, daß Mr. Lee nicht mit einer anderen Person zusammengetroffen war, und es gab nur diese eine Spur, die das Haus vom Dienstbotenkorridor her verließ und es durch die Gartentür beim Gobelinzimmer wieder betrat. Es wurden auch mehrere Personen gefunden, die Mr. Bellingham in der Pause zwischen Walzer und Foxtrott gesehen hatten und aussagen konnten, daß er den Foxtrott mit Mrs. Bellingham durchgetanzt hatte. Auch Joan Carstairs war während des Walzers und des Foxtrotts sowie in der Pause und während des ersten Teils des Sir Roger fortwährend gesehen worden. Darüber hinaus waren die Dienstboten, die den Sir Roger am unteren Ende des Ballsaals getanzt hatten, ganz sicher, daß Mr. Playfair zwischen ein Uhr neunundzwanzig und ein Uhr fünfundvierzig unablässig auf dem Sofa im Nordgang gesessen hatte, abgesehen von den paar Sekunden, in denen er mal kurz einen Blick in den Ballsaal geworfen hatte. Sie waren auch sicher, daß niemand in der ganzen Zeit die Treppe am unteren Ende der Halle hinaufgegangen war, dieweil Mr. Dodd ebenso sicher war, daß nach ein Uhr vierzig niemand außer Mr. Lee den Durchgang zum Garten oder das Gobelinzimmer betreten hatte.


  Schließlich wurde der Kreis durch William Hoggarty, den Gärtner, geschlossen. Er versicherte mit der offenkundigsten Aufrichtigkeit, daß er zwischen halb und Viertel vor zwei im Gartendurchgang gestanden habe, um die Weihnachtssänger in Empfang zu nehmen und an ihre Plätze zu dirigieren. In dieser Zeit sei niemand die Treppe von der Bildergalerie heruntergekommen oder habe das Gobelinzimmer betreten. Ab zwanzig vor zwei habe er neben Mr. Dodd im Durchgang gesessen, und außer Mr. Lee sei niemand an ihnen vorbeigekommen.


  Nachdem diese Punkte geklärt waren, gab es keinen Grund mehr, Jim Playfairs Aussage anzuzweifeln, da seine jeweiligen Partnerinnen über jeden seiner Schritte während des Walzers, des Foxtrotts und der Pause dazwischen Auskunft geben konnten. Um ein Uhr achtundzwanzig oder kurz danach hatte er Charmian Grayle noch lebend gesehen. Um zwei Uhr zwei war sie tot im Gobelinzimmer aufgefunden worden. Dazwischen hatte man niemanden diesen Raum betreten sehen, und über alle in Frage kommenden Personen wußte man Bescheid.


  Um sechs Uhr früh erhielten die erschöpften Gäste die Erlaubnis, auf ihre Zimmer zu gehen; für diejenigen, die wie die Bellinghams von weither gekommen waren, wurde im Haus eine Schlafgelegenheit hergerichtet, denn der Polizeichef hatte die Absicht kundgetan, sie im Laufe des Tages noch einmal zu vernehmen.


  Auch diese erneuten Vernehmungen führten zu nichts. Lord Peter Wimsey hatte nicht daran teilgenommen. Er und Bunter (der sehr viel von Fotografie verstand) waren damit beschäftigt gewesen, den Ballsaal und die angrenzenden Räume und Korridore aus jedem nur denkbaren Blickwinkel zu fotografieren, denn wie Lord Peter sagte: »Man weiß nie, was sich noch einmal als wichtig erweisen wird.« Am Spätnachmittag zogen sie sich gemeinsam in den Keller zurück, um mit Hilfe von Schüsseln, Chemikalien und Rotlicht – alles rasch aus der örtlichen Apotheke besorgt – die Bilder zu entwickeln.


  »Das war’s, Mylord«, sagte Bunter, indem er das letzte Bild durchs Wasser zog und in die Fixierlösung tauchte. »Sie können jetzt das Licht wieder anmachen, Mylord.« Wimsey tat dies und mußte in der plötzlichen strahlenden Helle die Augen zusammenkneifen.


  »Eine ganz schöne Arbeit«, sagte er. »Hoppla! Was ist das für ein Teller voll Blut, den Sie da haben?«


  »Das ist die rote Deckfarbe, die man auf die Rückseite der Fotoplatten streicht, Mylord, um eine Lichthofbildung zu verhindern. Sie haben vielleicht bemerkt, wie ich sie abgewaschen habe, bevor ich die Platten in den Entwickler tat. Die Lichthofbildung, Mylord, ist ein Phänomen, das – «


  Wimsey hörte nicht zu.


  »Aber warum ist mir das nicht schon früher aufgefallen?« fragte er. »Ich habe das Zeug die ganze Zeit für klares Wasser gehalten.«


  »Natürlich, Mylord, wegen des Rotlichts. Der Eindruck von Weiß, Mylord«, fuhr Bunter in belehrendem Ton fort, »kommt dadurch zustande, daß alles vorhandene Licht reflektiert wird. Wenn alles vorhandene Licht rot ist, sind Rot und Weiß natürlich nicht voneinander zu unterscheiden. Desgleichen ist bei grünem Licht –«


  »Großer Gott!« rief Wimsey. »Moment, Bunter, das muß ich mir erst mal durch den Kopf gehen lassen … Menschenskind, lassen Sie die Bilder Bilder sein – ich brauche Sie oben.«


  Er trabte voran in den Ballsaal, der jetzt dunkel war, denn an den Südfenstern waren bereits die Vorhänge zugezogen, und nur durch die hohen Obergadenfenster über den Säulen drang noch etwas von dem trüben Dezemberspätnachmittag herein. Zuerst knipste er die drei großen Kronleuchter im Ballsaal an. Dank der schweren Eichentäfelung, die an beiden Enden des Saals und an allen vier Ecken bis zum Dach hinaufreichte, warfen sie überhaupt kein Licht auf die Treppe im unteren Nordgang. Als nächstes knipste er das Licht in dem vierseitigen Lampion an, der im Nordgang über und zwischen den beiden Sofas hing. Sofort übergoß ein heller Strahl grünes Licht die untere Hälfte des Gangs und der Treppe; die obere Hälfte war in ein kräftiges Gelb getaucht, während die restlichen Seiten des Lampions rotes Licht in Richtung Ballsaal und blaues an die Wand des Korridors warfen.


  Wimsey schüttelte den Kopf.


  »Da ist ein Irrtum kaum möglich. Höchstens – ah, ich weiß! Bunter, laufen Sie mal schnell und bitten Sie Miss Carstairs und Mr. Playfair, für einen Augenblick herzukommen.«


  Während Bunter fort war, borgte Wimsey sich eine Trittleiter aus der Küche und untersuchte sorgfältig die Aufhängung des Lampions. Es war nur ein provisorischer Leuchtkörper. Der Lampion hing an einem in einen Balken geschraubten Haken, und den Strom bekam er über ein Kabel aus einer weiter entfernten Steckdose.


  »So«, sagte Wimsey, als die beiden Gäste kamen, »ich möchte mit Ihnen ein kleines Experiment machen. Würden Sie sich auf dieses Sofa setzen, Playfair, genau wie gestern abend? Und Sie, Miss Carstairs – ich habe mir Sie ausgesucht, weil Sie ein weißes Kleid tragen. Gehen Sie bitte mal die Treppe am Ende der Halle hinauf, genau wie Miss Grayle gestern abend. Ich möchte wissen, ob das für Playfair genauso aussieht wie letzte Nacht – abgesehen von den vielen Menschen natürlich.«


  Er beobachtete die beiden, während sie das geschilderte Manöver vollführten. Jim Playfair machte ein verwundertes Gesicht.


  »Es kommt mir irgendwie nicht ganz gleich vor. Ich weiß nicht, worin der Unterschied besteht, aber es ist einer da.«


  Joan bestätigte dies, als sie zurückkam.


  »Ich habe eine Zeitlang auf diesem andern Sofa gesessen«, sagte sie, »und es kommt mir anders vor. Ich glaube, es ist dunkler.«


  »Heller«, sagte Jim.


  »Gut!« sagte Wimsey. »Das wollte ich von Ihnen hören. Und nun, Bunter, geben Sie dem Lampion mal eine Vierteldrehung nach links.«


  Kaum war dies geschehen, stieß Miss Carstairs einen leisen Überraschungsschrei aus.


  »Das ist es! Das ist es! Das blaue Licht! Ich weiß noch, daß ich gedacht habe, wie durchgefroren die Gesichter der armen Weihnachtssänger aussahen, als sie hereinkamen.«


  »Und Sie, Playfair?«


  »Stimmt«, sagte Jim zufrieden. »Das Licht war gestern abend rot. Ich weiß nämlich noch, daß ich gedacht habe, wie warm und gemütlich das aussieht.«


  Wimsey lachte.


  »Wir sind auf der richtigen Fährte, Bunter. Wie heißt doch die Schachregel? Regina reget colorem – die Dame steht immer auf einem Feld ihrer Farbe. Treiben Sie das Mädchen auf, das letzte Nacht im Ankleidezimmer Dienst tat, und fragen Sie, ob Mrs. Bellingham zwischen Foxtrott und Sir Roger da war.«


  Fünf Minuten später war Bunter mit seinem Bericht zurück.


  »Das Mädchen sagt, Mylord, daß Mrs. Bellingham um die fragliche Zeit nicht ins Ankleidezimmer gekommen ist. Aber sie hat sie aus der Bildergalerie kommen und die Treppe hinunter zur Tür des Gobelinzimmers laufen sehen, gerade als die Kapelle mit dem Sir Roger begann.«


  »Und das«, sagte Wimsey, »war um ein Uhr neunundzwanzig.«


  »Mrs. Bellingham?« fragte Jim. »Aber sagen Sie denn nicht selbst, Sie hätten sie vor halb zwei im Ballsaal gesehen? Sie hätte doch gar keine Zeit gehabt, den Mord zu begehen.«


  »Das nicht«, sagte Wimsey. »Aber Charmian Grayle war da auch schon lange tot. Es war die Rote Königin, nicht die Weiße, die Sie die Treppe hinaufgehen gesehen haben. Wir müssen herausfinden, warum Mrs. Bellingham uns angelogen hat, dann werden wir die Wahrheit wissen.«


  »Eine sehr traurige Geschichte, Mylord«, sagte Polizeichef Johnson ein paar Stunden später. »Mr. Bellingham hat sich wie ein Gentleman verhalten und sofort gestanden, als wir ihm sagten, daß wir Beweise gegen seine Frau hätten. Offenbar wußte Miss Grayle verschiedene Dinge über ihn, die sehr schädlich für seine politische Karriere gewesen wären. Seit Jahren hatte sie Geld von ihm bekommen. Am Beginn des Abends hatte sie ihn nun mit neuen Forderungen überrascht. Während des letzten Walzers, den sie zusammen tanzten, gingen sie dann ins Gobelinzimmer, wo ein Streit entbrannte. Bellingham verlor die Beherrschung und wurde handgreiflich. Er sagt, er habe ihr nicht ernstlich weh tun wollen, aber sie habe zu schreien angefangen, und er habe nach ihrem Hals gegriffen, um sie zum Schweigen zu bringen, und sie dabei – gewissermaßen versehentlich – erwürgt. Als er sah, was er getan hatte, ließ er sie dort liegen und ging – wie in einem Nebel, sagt er – in den Ballsaal. Den nächsten Tanz tanzte er mit seiner Frau. Er erzählte ihr, was passiert war, und dann merkte er, daß er das kleine Zepter, das er trug, im Gobelinzimmer bei der Leiche liegengelassen hatte. Mrs. Bellingham – eine tapfere Frau – wollte es holen gehen. Sie huschte durch die dunkle Passage unter der Musikergalerie, die leer war, und die Treppe hinauf zur Bildergalerie. Sie hörte nicht, wie Mr. Playfair sie ansprach. Sie lief durch die Galerie und die andere Treppe wieder hinunter, nahm das Zepter an sich und versteckte es unter ihrem Kostüm. Später erfuhr sie von Mr. Playfair, was dieser gesehen hatte, und begriff, daß er sie im roten Licht für die Weiße Königin gehalten hatte. Heute in den frühen Morgenstunden schlich sie sich nach unten und verdrehte den Lampion. Natürlich hat sie sich dadurch der Beihilfe schuldig gemacht, aber so eine Frau würde sich doch eigentlich jeder Mann wünschen. Ich hoffe, sie kommt glimpflich davon.«


  »Amen!« sagte Lord Peter Wimsey.


  Die Perlenkette

  Eine Lord Peter Wimsey-Geschichte


  Einmal im Jahr, und nur dieses eine Mal, pflegte Sir Septimus Shale seine Autorität geltend zu machen. Er gestattete seiner modernen jungen Frau, das Haus mit geometrischen Möbeln aus Stahlrohr vollzustellen, avantgardistische Künstler und agrammatische Dichter zu sammeln, an Cocktails und die Relativitätstheorie zu glauben und sich so extravagant zu kleiden, wie sie Lust hatte; aber sein altmodisches Weihnachtsfest ließ er sich nicht nehmen. Er war ein Mann von schlichtem Gemüt, der Plumpudding und Knallbonbons aufrichtig liebte und felsenfest überzeugt war, daß auch andere »im tiefsten Grunde ihres Herzens« ihre Freude daran hatten. Zu Weihnachten zog er sich deshalb zu allem entschlossen in sein Haus in Essex zurück, ließ die kubistischen Lampen von den Dienern mit Stechpalmen und Mistelzweigen schmücken, belud die stählerne Anrichte mit Köstlichkeiten von Fortnum & Mason, hängte Strümpfe an die polierten Kopfteile der Nußbaumbetten und ließ zu diesem einen Anlaß sogar die elektrischen Heizkörper aus den modernistischen Kaminöffnungen entfernen und durch ein Holzfeuer und einen Julscheit ersetzen. Dann versammelte er Familie und Freunde um sich, stopfte sie mit Dickensschen Leckerbissen voll, bis sie nicht mehr konnten, und nach dem Weihnachtsmahl mußten sich alle im Salon zu Scharaden und allerlei sonstigen Gesellschaftsspielen einstellen, deren Höhepunkt jedesmal ein Versteckspiel im Dunkeln über das ganze große Haus war. Da Sir Septimus ein sehr reicher Mann war, fügten die Gäste sich diesem unabänderlichen Programm, und wenn sie sich dabei langweilten, ließen sie es sich nicht anmerken.


  Zu Sir Septimus’ liebenswerten traditionellen Gewohnheiten gehörte es auch, seiner Tochter Margharita zu jedem Geburtstag – der zufällig auf den Heiligabend fiel – eine Perle zu schenken. Es waren jetzt zwanzig an der Zahl, und die Sammlung erfreute sich inzwischen einer gewissen Berühmtheit und war schon in den Zeitungen der höheren Gesellschaft abgebildet worden. Obschon die Perlen nicht sensationell groß waren – jede hatte ungefähr die Größe einer Markerbse –, stellten sie einen sehr hohen Wert dar. Sie waren von exquisiter Färbung und vollkommener Form und paßten haargenau zueinander. An diesem Heiligabend hatte nun die Überreichung der einundzwanzigsten Perle den Anlaß zu einer ganz besonderen Festlichkeit mit Tanz und Ansprachen geboten, während die eigentliche Weihnachtsfeier im engeren Familienkreis mit Truthahnessen und den erwähnten viktorianischen Lustbarkeiten am darauffolgenden Weihnachtsabend stattfand. Außer Sir Septimus und Lady Shale sowie beider Tochter waren elf Gäste anwesend, fast alle auf irgendeine Weise mit ihnen verwandt oder sonstwie verbunden: John Shale, ein Bruder, mit Frau, Sohn Henry und Tochter Betty; Bettys Verlobter, Oswald Truegood, ein junger Mann mit politischen Ambitionen; George Comphrey, ein Vetter Lady Shales, etwa dreißigjährig und als Lebemann bekannt; Lavinia Prescott, die Georges wegen eingeladen worden war; Joyce Trivett, Henry Shales wegen eingeladen; Richard und Beryl Dennison, entfernte Verwandte von Lady Shale, die in der Stadt ein ebenso flottes wie kostspieliges Leben führten, ohne daß jemand wußte, wovon sie das bezahlten; und schließlich Lord Peter Wimsey, in einem rührenden Anflug unbegründeter Hoffnungen Margharitas wegen eingeladen. Außerdem waren natürlich noch William Norgate, Sir Septimus’ Sekretär, und Miss Tomkins, Lady Shales Sekretärin anwesend, weil sie einfach da sein mußten, denn ohne ihre stille Tüchtigkeit wäre aus den ganzen Weihnachtsvorbereitungen nichts geworden.


  Das Abendessen war vorüber – eine scheinbar endlose Folge von Suppe, Fisch, Truthahn, Braten, Plumpudding, Pasteten, kandierten Früchten, Nüssen und fünf Sorten Wein, präsidiert von Sir Septimus Shale mit strahlendem Lächeln, Lady Shale mit spöttischer Verachtung, sowie Margharita, hübsch und gelangweilt, mit einer Kette aus einundzwanzig sanft schimmernden Perlen um den schlanken Hals. Dann waren die Gäste, gesättigt und mit einem Völlegefühl, das nur noch nach horizontaler Lage verlangte, zum Spielen in den Salon geführt worden – »Musikalische Stühle« (am Klavier Miss Tomkins), »Hasch den Pantoffel« (Pantoffel gestellt von Miss Tomkins) und »Scharade« (Kostüme von Miss Tomkins und Mr. William Norgate). Der Hintere Salon (Sir Septimus hielt an diesem altmodischen Namen fest) gab einen ausgezeichneten Umkleideraum ab, da er durch eine Schiebetür vom Großen Salon abgetrennt war, wo das Publikum im grellen Licht elektrischer Lampen, das von der Messingdecke reflektiert wurde, auf Leichtmetallstühlen saß und verlegen mit den Füßen auf dem schwarzgläsernen Fußboden scharrte.


  Schließlich gab William Norgate, nachdem er sich der allgemeinen Stimmung vergewissert hatte, Lady Shale den Rat, doch lieber etwas weniger Anstrengendes spielen zu lassen. Lady Shale pflichtete ihm bei und schlug wie üblich Bridge vor. Sir Septimus wischte wie üblich diesen Vorschlag beiseite.


  »Bridge? Unsinn, Unsinn! Ihr könnt alle Tage eures Lebens Bridge spielen. Heute ist Weihnachten! Etwas, was wir alle gemeinsam spielen können. Wie wär’s denn mit ›Tier, Pflanze, Mineral‹?«


  Dieser intellektuelle Zeitvertreib war eines von Sir Septimus’ Lieblingsspielen, denn er verstand sich recht gut auf Fangfragen. Als allen dann nach kurzer Diskussion klar wurde, daß dieses Ratespiel anscheinend unveränderlicher Bestandteil des Weihnachtsprogramms war, fügte man sich, und Sir Septimus erbot sich, als erster »hinauszugehen« und den Anfang zu machen.


  Nach einer Weile hatten sie unter anderem erraten: ein Foto von Miss Tomkins’ Mutter; eine Grammophonplatte von »Ich möchte glücklich sein« (allerdings erst nach ausgiebiger wissenschaftlicher Debatte über die genaue chemische Zusammensetzung von Grammophonplatten, von Mr. Norgate schließlich durch einen Blick in die Encyclopaedia Britannica entschieden); den kleinsten Stichling im Bach am Ende des Gartens; den neuen Planeten Pluto; und den Schal, den Mrs. Dennison trug (sehr irreführend, da er weder aus Seide war, was tierisch gewesen wäre, noch aus Kunstseide, was pflanzlich gewesen wäre, sondern aus gesponnenem Glas und somit mineralisch – eine sehr raffinierte Objektwahl). Nicht geraten hatten sie die Rundfunkansprache des Premierministers – ein Objekt, das als unfair angesehen wurde, da niemand zu entscheiden vermochte, ob es sich dabei seiner Natur nach um etwas Tierisches oder um eine Art Gas handelte. Man beschloß, noch ein Wort zu raten und dann zum Versteckspiel überzugehen. Oswald Truegood hatte sich in den Hinteren Salon zurückgezogen und die Tür geschlossen, während die Gesellschaft über das nächste zu ratende Wort beriet, als Sir Septimus der Diskussion jäh ein Ende machte, indem er seiner Tochter zurief:


  »Nanu, Margy! Was hast du denn mit deiner Halskette gemacht?«


  »Abgenommen, Papa, damit sie mir bei der Scharade nicht kaputtging. Sie liegt da drüben auf dem Tisch – nein, da liegt sie nicht! Hast du sie an dich genommen, Mama?«


  »Nein. Aber das hätte ich sicher getan, wenn ich sie gesehen hätte. Du bist sehr unachtsam, mein Kind.«


  »Ich glaube, du hast sie selber, Papa. Du willst mich nur aufziehen.«


  Sir Septimus wies den Vorwurf energisch zurück. Alle standen auf und begannen zu suchen. Es gab in dem kahlen, blitzenden Raum ja nicht viele Stellen, wo eine Perlenkette sich hätte verstecken können. Nach zehn Minuten nutzloser Suche begann Richard Dennison, der dem Tisch am nächsten gesessen hatte, auf dem die Halskette deponiert worden war, ziemlich unbehaglich dreinzusehen.


  »Peinliche Sache, wie?« raunte er Wimsey zu.


  In diesem Moment steckte Oswald Truegood den Kopf durch die Schiebetür und fragte, ob sie sich nicht bald auf ein Wort geeinigt hätten; er werde langsam nervös.


  Das lenkte die Aufmerksamkeit der Schatzsucher auf den Hinteren Salon. Margharita mußte sich geirrt haben. Sicher hatte sie die Halskette dorthin mitgenommen, und sie war irgendwie unter die Kostüme geraten. Das Zimmer wurde peinlichst genau durchsucht. Alles wurde hochgehoben und ausgeschüttelt. Die Sache sah allmählich ernst aus. Nach halbstündigen verzweifelten Bemühungen setzte sich schließlich die Erkenntnis durch, daß die Perlen nirgends zu finden waren.


  »Sie müssen doch irgendwo in einem dieser beiden Räume sein«, sagte Wimsey. »Der Hintere Salon hat keine Tür, und niemand hätte aus dem Großen Salon hinausgehen können, ohne gesehen zu werden. Höchstens wenn die Fenster –«


  Nein. Die Fenster waren alle von außen durch schwere Läden gesichert, die sich nur mit Hilfe zweier Diener abnehmen und wieder einsetzen ließen. Auf diesem Wege hatten die Perlen das Haus bestimmt nicht verlassen. Überhaupt war ja schon die Vorstellung, daß sie auch nur den Salon verlassen haben könnten, höchst unerfreulich, weil – weil –


  Es war der stets praktische und tüchtige William Norgate, der den Mut hatte, das Naheliegende auszusprechen:


  »Ich glaube, Sir Septimus, es wäre für alle Anwesenden eine große Erleichterung, wenn wir durchsucht würden.«


  Sir Septimus war entsetzt, doch die Gäste, froh, einen Sprecher gefunden zu haben, unterstützten Norgates Vorschlag. Die Tür wurde verschlossen, und die Durchsuchung begann – für die Damen im Hinteren, für die Herren im Großen Salon.


  Es kam allerdings nichts weiter dabei heraus als der eine oder andere interessante Einblick in den Tascheninhalt durchschnittlicher Männer und Frauen. Daß Lord Peter Wimsey eine Pinzette, eine Taschenlupe und einen kleinen zusammenklappbaren Zollstock bei sich trug, war nur natürlich – denn war er nicht ein Sherlock Holmes der großen Gesellschaft? Aber daß Oswald Truegood zwei in ein Stück Papier gewickelte Lebertabletten bei sich hatte und Henry Shale eine Taschenbuchausgabe der Oden von Horaz, hatte niemand erwartet. Und warum beulte Henry Shale die Taschen seines Abendanzugs mit einem Stück roten Siegellacks, einem häßlichen kleinen Maskottchen und einem Fünfshillingstück aus? George Comphrey hatte nebst einer kleinen Schere drei eingepackte Zuckerwürfel bei sich, wie man sie in Restaurants und Speisewagen bekommt – Hinweis auf eine nicht eben seltene Form der Kleptomanie; doch daß der ordentliche und stets so korrekte Mr. Norgate sich mit einer Rolle weißen Baumwollgarns, dreierlei Schnüren und zwölf auf ein Kärtchen gesteckter Sicherheitsnadeln abschleppte, erschien nun wirklich bemerkenswert, bis jemandem einfiel, daß er schließlich die ganze Weihnachtsdekoration beaufsichtigt hatte. Bei Richard Dennison fand man zur allgemeinen Verwirrung und Belustigung ein Damenstrumpfband, eine Puderdose und eine halbe Kartoffel; letztere, sagte er, sei gut gegen Rheumatismus (mit dem er zu tun habe), während die andern Gegenstände seiner Frau gehörten. Bei den Damen befanden sich unter den Überraschungsfunden: ein Büchlein über Handlesekunst, drei unsichtbare Haarnadeln und ein Babyfoto (Miss Tomkins); ein chinesisches Zigarettenetui mit Geheimfach (Beryl Dennison); ein sehr privater Brief und eine Apparatur zum Reparieren von Laufmaschen (Lavinia Prescott); eine Augenbrauenpinzette und ein kleines Päckchen mit weißem Pulver, angeblich gegen Kopfweh (Betty Shale). Für gelinde Aufregung sorgte der Fund einer kleinen Perlenkette in Joyce Trivetts Handtasche – bis man sich erinnerte, daß sie aus einem Knallbonbon während des Dinners stammte, und die Perlen entpuppten sich in der Tat als synthetisch. Kurz, die Suche ergab nichts, außer einer gewissen allgemeinen Verlegenheit und dem Unbehagen, das eiliges Aus- und wieder Anziehen zur falschen Tageszeit stets mit sich bringt.


  Und so kam es dann, daß schließlich jemand – zähneknirschend und mit allen Anzeichen äußersten Widerstrebens – das gräßliche Wort »Polizei« in den Mund nahm. Sir Septimus war natürlich der bloße Gedanken schon entsetzlich. Das war ja grauenhaft! Das werde er nie zulassen. Die Perlen müßten schließlich irgendwo sein. Sie sollten noch einmal die Zimmer durchsuchen. Könnte Lord Peter Wimsey, der doch Erfahrung mit – äh – geheimnisvollen Vorgängen habe, ihnen da nicht irgendwie behilflich sein?


  »Wie?« meinte Seine Lordschaft. »Ach so, meine Güte, ja doch, gewiß, selbstverständlich. Ich meine, vorausgesetzt natürlich, daß niemand annimmt – äh, wie? Das heißt, Sie wissen schließlich nicht, ob ich nicht selbst ein höchst verdächtiges Subjekt bin, oder?«


  Hier griff nun Lady Shale energisch ein.


  »Wir halten niemanden hier für verdächtig«, sagte sie, »doch wenn wir jemanden dafür halten müßten, dann gewiß nicht Sie. Sie verstehen von Verbrechen viel zuviel, um selbst eins begehen zu wollen.«


  »Na schön«, sagte Wimsey. »Aber nachdem wir hier alles schon so gründlich abgesucht haben –« Er zuckte mit den Schultern.


  »Ja, ich fürchte auch, daß Sie keine Fußabdrücke mehr finden werden«, sagte Margharita. »Aber wir könnten doch etwas übersehen haben.«


  Wimsey nickte.


  »Ich will’s versuchen. Würde es Ihnen etwas ausmachen, alle wieder im Großen Salon Platz zu nehmen und dort zu bleiben? Bis auf einen von Ihnen – ich hätte lieber einen Zeugen für alles, was ich tue oder finde. Sir Septimus – Sie wären dafür am geeignetsten, meine ich.«


  Er schickte sie alle auf ihre Plätze und begann mit einem langsamen Rundgang durch die beiden Räume, wobei er alle Flächen unter die Lupe nahm, zur polierten Messingdecke hinauf starrte und, nach bewährter Manier, auf allen Vieren über die schwarz glänzende Wüste des Fußbodens kroch. Sir Septimus folgte ihm, starrte, wenn Wimsey starrte, stützte die Hände auf die Knie, wenn Wimsey auf allen Vieren kroch, und schnaufte hin und wieder vor Verwunderung und Kummer. Wie sie so die Runde machten, erinnerten sie an einen Mann mit einem sehr neugierigen jungen Hund beim gemütlichen Gassigehen. Zum Glück erleichterte Lady Shales innenarchitektonischer Geschmack die Suche sehr; es gab kaum irgendwelche Ecken und Winkel, in denen etwas versteckt werden konnte.


  Sie kamen in den Hinteren Salon, und hier wurden die Kostüme noch einmal peinlich genau untersucht, doch ohne Erfolg. Schließlich legte Wimsey sich auf den Bauch und spähte unter eine stählerne Anrichte, eines der ganz wenigen Möbelstücke mit kurzen Beinen. Dort schien etwas sein Interesse zu erregen. Er krempelte einen Ärmel hoch und schob den Arm in den Hohlraum, krampfartig zappelnd in dem Bemühen, weiter zu reichen, als menschenmöglich war; dann zog er den Zollstock aus der Tasche und klappte ihn auseinander, um damit unter dem Schränkchen herumzustochern, und fischte den Gegenstand, der ihn so brennend interessierte, schließlich heraus.


  Es war etwas sehr Winziges – eine Nadel, genauer gesagt. Keine gewöhnliche Nadel, sondern so eine, wie sie vielleicht von Entomologen zum Aufspießen extrem winziger Motten und dergleichen benutzt wird. Sie war etwa zwei Zentimeter lang, überaus dünn, mit scharfer Spitze und ganz besonders kleinem Kopf.


  »Donnerwetter!« sagte Sir Septimus. »Was ist das denn?«


  »Sammelt hier zufällig jemand Schmetterlinge oder Käfer oder so etwas?« fragte Wimsey, in der Hocke sitzend, während er die Nadel eingehend begutachtete.


  »Nein, da bin ich mir ziemlich sicher«, entgegnete Sir Septimus. »Aber ich werde mal fragen.«


  »Lieber nicht.« Wimsey senkte den Kopf und starrte auf den Fußboden, und sein eigenes Gesicht starrte grübelnd von dort zu ihm zurück.


  »Aha«, sagte er mit einemmal. »So wurde das also gemacht. Alles klar, Sir Septimus. Ich weiß, wo die Perlen sind; ich weiß nur noch nicht, wer sie genommen hat. Vielleicht wäre es ganz gut – zur Beruhigung aller –, das auch noch herauszufinden. In der Zwischenzeit sind sie bestens aufgehoben. Sagen Sie niemandem, daß wir diese Nadel oder überhaupt etwas gefunden haben. Schicken Sie alle zu Bett. Verschließen Sie die Salontür, und behalten Sie den Schlüssel bei sich, dann werden wir unsern Mann


  – oder unsere Frau – beim Frühstück erwischen.«


  »Donnerwetter!« sagte Sir Septimus über alle Maßen erstaunt.


  Lord Peter Wimsey hielt in dieser Nacht gewissenhaft Wache vor der Salontür. Doch niemand kam in ihre Nähe. Entweder vermutete der Dieb eine Falle, oder er war sich sehr sicher, daß er die Perlen jederzeit wieder an sich nehmen könne. Wimsey hatte indessen keineswegs das Gefühl, seine Zeit zu vertun. Er legte eine Liste der Leute an, die sich im Laufe des Spiels »Tier, Pflanze, Mineral« allein im Hinteren Salon aufgehalten hatten. Die Liste sah folgendermaßen aus:


  Sir Septimus Shale


  Lavinia Prescott


  William Norgate


  Joyce Trivett und Henry Shale (gemeinsam, weil sie behauptet hatten, ohne Hilfe nichts raten zu können)


  Mrs. Dennison


  Betty Shale


  George Comphrey


  Richard Dennison


  Miss Tomkins


  Oswald Truegood


  Er stellte ferner eine Liste der Leute zusammen, denen Perlen irgendwie nützlich oder begehrenswert erscheinen konnten. Bedauerlicherweise stimmte diese Liste fast in jeder Hinsicht mit der ersten überein (immer mit Ausnahme von Sir Septimus) und war somit wenig hilfreich. Die beiden Sekretäre waren mit besten Empfehlungen in dieses Haus gekommen, aber genau das wäre ja auch der Fall gewesen, wenn sie mit unlauteren Absichten gekommen wären; von den Dennisons war allgemein bekannt, daß sie von der Hand in den Mund lebten; Betty Shale hatte mysteriöse weiße Pülverchen in ihrer Handtasche, und man wußte, daß sie in der Stadt in recht leichtlebigen Kreisen verkehrte; Henry war ein harmloser Dilettant, aber Joyce Trivett wickelte ihn um den kleinen Finger und war »kostspielig und liederlich«, wie Jane Austen es gern auszudrücken pflegte; Comphrey spekulierte; Oswalt Truegood sah man recht häufig beim Pferderennen in Epson und Newmarket – Motive zu finden war geradezu verhängnisvoll einfach.


  Als das zweite Hausmädchen und ein Diener mit Haushaltsgegenständen im Flur erschienen, gab Wimsey seine Wache auf, doch er kam zeitig zum Frühstück wieder herunter. Sir Septimus mit Frau und Tochter war schon da. Eine fühlbare Spannung lag in der Luft. Wimsey stand am Kamin und plauderte über das Wetter und die Politik.


  Nach und nach fand die Gesellschaft sich ein, aber wie auf Verabredung erwähnte niemand die Perlen, bis Oswald Truegood nach dem Frühstück endlich den Stier bei den Hörnern packte.


  »Na«, meinte er, »wie weit ist denn unser Detektiv? Haben Sie schon Ihren Mann, Wimsey?«


  »Noch nicht«, antwortete Wimsey gelassen.


  Sir Septimus, der Wimsey im Auge behielt, als erwarte er von ihm sein Stichwort, räusperte sich und hob zu einer Rede an.


  »Sehr ärgerlich, das Ganze«, sagte er, »ausgesprochen unerfreulich. Hrrrm! Fürchte, jetzt bleibt uns wirklich nur noch die Polizei. Ausgerechnet zu Weihnachten. Hrrrm! Hat das ganze Fest verdorben. Kann das Zeug hier nicht mehr sehen.« Er wies auf die Girlanden und Immergrünzweige und den bunten Papierschmuck an den Wänden.


  »Am besten runter damit, wie? Macht keinen Spaß mehr. Hrrrm! Alles verbrennen.«


  »Wie schade, wo wir uns doch solche Mühe damit gemacht haben«, sagte Joyce.


  »Ach, laß doch, Onkel«, meinte Henry Shale. »Du machst dir zuviel Gedanken um die Perlen. Die kommen bestimmt wieder zum Vorschein.«


  »Soll ich nach James läuten?« schlug William Norgate vor.


  »Nein«, fiel Comphrey ihm ins Wort, »das machen wir selber. Es beschäftigt uns und lenkt von den Sorgen ab.«


  »Richtig«, sagte Sir Septimus. »Fangt gleich an. Kann das Zeug nicht mehr sehen.«


  Er riß wütend einen großen Stechpalmenzweig vom Kamin herunter und schleuderte ihn in die hochschießenden Flammen.


  »So ist’s recht«, sagte Richard Dennison. »Das gibt ein prima Feuerchen!« Er sprang vom Tisch hoch und riß den Mistelzweig vom Kronleuchter. »Da geht er hin! Noch einen Kuß für irgend jemanden, bevor’s zu spät ist.«


  »Bringt es nicht Unglück, die Sachen vor Neujahr abzunehmen?« fragte Miss Tomkins.


  »Soll es doch Unglück bringen! Nichts wie weg damit. Auch von den Treppen und aus dem Salon. Soll jemand hingehen und die Sachen da wegholen.«


  »Ist der Salon denn nicht abgeschlossen?« fragte Oswald.


  »Nein. Lord Peter sagt, die Perlen können sein, wo sie wollen, aber nicht da; also ist der Salon nicht verschlossen. Stimmt doch, Wimsey, oder?«


  »Ganz recht. Die Perlen wurden aus diesen Räumen fortgeschafft. Ich weiß noch nicht wie, aber ich bin mir ganz sicher. Ich will sogar meinen Ruf dafür aufs Spiel setzen, daß sie sein mögen, wo sie wollen, aber eben nicht da oben.«


  »Na schön«, sagte Comphrey, »wenn das so ist, dann nichts wie ran! Kommen Sie, Lavinia – Sie und Dennison nehmen den Großen Salon und ich den Hinteren. Mal sehen, wer zuerst fertig ist.«


  »Aber wenn die Polizei kommt«, wandte Dennison ein, »muß dafür nicht alles so bleiben, wie es ist?«


  »Zum Teufel mit der Polizei!« schrie Sir Septimus. »Die braucht kein Immergrün.«


  Oswald und Margharita rissen schon unter Lachanfällen die Stechpalmen und das Efeu vom Treppengeländer. Die Gesellschaft verteilte sich übers Haus. Wimsey lief rasch hinauf in den Salon, wo das Zerstörungswerk schon weit fortgeschritten war, da George mit den beiden andern zehn Shilling gegen einen Sixpence gewettet hatte, daß sie mit ihrer Arbeit nicht früher fertig sein würden als er mit der seinen.


  »Sie dürfen uns nicht helfen!« rief Lavinia Wimsey lachend zu. »Das wäre nicht fair.«


  Wimsey sagte nichts, sondern wartete, bis das Zimmer leer war. Dann folgte er ihnen nach unten in die Diele, wo das Feuer fauchte und knisterte, daß es an den GuyFawkes-Tag erinnerte. Er flüsterte Sir Septimus etwas zu, der vortrat und George Comphrey auf die Schulter tippte.


  »Lord Peter möchte dir etwas sagen, mein Junge«, sagte er.


  Comphrey schrak zusammen und ging, wie es schien, ein wenig widerstrebend mit. Besonders wohl sah er dabei nicht aus.


  »Mr. Comphrey«, sagte Wimsey, »ich glaube, diese Sachen gehören Ihnen.« Damit streckte er die Hand aus, auf der einundzwanzig feine Nadeln mit winzigen Köpfen lagen.


  »Genial«, sagte Wimsey, »aber etwas weniger Geniales hätte seinen Zwecken besser gedient. Es war großes Pech für ihn, Sir Septimus, daß Sie die Perlen gerade in dem Moment erwähnten. Er hatte natürlich gehofft, ihr Verschwinden würde erst bemerkt, nachdem wir mit dem Begrifferaten fertig und zum Versteckspiel übergegangen waren. Dann hätten die Perlen überall im Haus sein können; wir hätten den Salon nicht zugeschlossen, und er hätte seine Beute wieder an sich nehmen können, wann immer es ihm beliebte. Diese Möglichkeit hatte er wahrscheinlich im Sinn gehabt, als er hierherkam, darum hatte er auch die Nadeln bei sich, und daß Miss Shale das Collier zur Scharade ablegte, das gab ihm die erhoffte Gelegenheit.


  Er war nicht zum erstenmal zur Weihnachtsfeier hier und wußte genau, daß ›Tier, Pflanze, Mineral‹ fest zum Unterhaltungsprogramm gehörte. Er brauchte nur die Perlenkette vom Tisch zu nehmen, als er mit dem Hinausgehen an die Reihe kam, und dann konnte er darauf vertrauen, daß er mindestens fünf Minuten allein sein würde, während wir uns um den Suchbegriff stritten. Mit seiner Taschenschere brauchte er dann nur noch die Perlen von der Schnur zu lösen, diese im Kamin zu verbrennen und die Perlen mit den dünnen Nadeln an den Mistelzweig zu heften. Der Mistelzweig hing am Kronleuchter, also ziemlich hoch – es ist ja ein hohes Zimmer –, aber wenn er sich auf den Glastisch stellte, auf dem keine Fußabdrücke zurückbleiben würden, kam er leicht heran, und es war so gut wie sicher, daß niemand den Mistelzweig untersuchen würde, ob er nicht ein paar Beeren zuviel hatte. Ich wäre ja auch nicht auf die Idee gekommen, wenn ich nicht die Nadel gefunden hätte, die ihm hinuntergefallen war. Das brachte mich auf den Gedanken, die Perlen könnten von der Kette gelöst worden sein, und der Rest war dann ganz einfach. Ich habe die Perlen letzte Nacht vom Mistelzweig gepflückt – der Verschluß war übrigens auch da; den hatte er zwischen die Stechpalmenblätter gesteckt. Hier sind die Perlen. Comphrey muß heute früh einen bösen Schrecken bekommen haben. Daß er unser Mann war, wußte ich in dem Moment, als er den Vorschlag machte, die Gäste sollten den Weihnachtsschmuck eigenhändig abnehmen, erst recht, als er selbst den Hinteren Salon übernehmen wollte


  – aber ich hätte zu gern sein Gesicht gesehen, als er an den Mistelzweig kam und die Perlen nicht mehr vorfand.«


  »Und das war Ihnen alles klar, als Sie die Nadel fanden?« fragte Sir Septimus.


  


  »Ja. Da wußte ich, wohin die Perlen gekommen waren.«


  »Aber Sie haben nicht einmal zu dem Mistelzweig hinaufgeschaut.«


  »Er spiegelte sich in dem schwarzen Glasboden, und da fiel mir auf einmal auf, wie sehr die Mistelbeeren doch Perlen glichen.«


  Gift im Glas

  Eine Montague Egg-Geschichte


  »Guten Morgen, Miss«, sagte Mr. Montague Egg, als die Tür aufging, und riß mit theatralischer Gebärde seinen schicken Filzhut vom Kopf. »Sehen Sie, da bin ich wieder. Sie haben mich doch nicht vergessen? Gut so, denn eine junge Dame wie Sie könnte ich in hundert Jahren nicht vergessen. Wie geht’s denn Seiner Lordschaft heute? Ob er mich wohl auf ein paar Minütchen empfangen wird?«


  Er lächelte liebenswürdig, getreu dem Motto Nummer zehn im Handbuch des Reisenden, das da lautete: »Geschäfte gehen allzumal am besten übers Personal.«


  Das Hausmädchen indessen wirkte nervös und betreten. »Ich weiß nicht – doch, ja, treten Sie bitte ein. Seine Lordschaft – das heißt – ich fürchte –«


  Mr. Egg, den Musterkoffer in der Hand, trat prompt ins Haus und sah sich zu seiner großen Überraschung einem Polizisten gegenüber, der ihn recht verdrießlich nach seinem Namen und Begehr fragte.


  »Ich bin Reisevertreter von Plummet & Rose, Weine und Spirituosen, in Piccadilly«, antwortete Mr. Egg im Tone dessen, der nichts zu verbergen hat. »Hier ist meine Karte. Was ist denn los, Sergeant?«


  »Plummet & Rose?« meinte der Polizist. »Ach, dann nehmen Sie doch bitte einen Augenblick Platz, ja? Ich könnte mir vorstellen, daß der Inspektor gern ein Wörtchen mit Ihnen reden möchte.«


  Mr. Egg wunderte sich zwar mehr und mehr, setzte sich jedoch gehorsam hin, und Minuten später wurde er in ein kleines Wohnzimmer gebeten, in dem sich schon ein uniformierter Polizeiinspektor und noch ein weiterer Polizist mit Notizbuch befanden.


  »Aha!« sagte der Inspektor. »Nehmen Sie doch bitte Platz, Mr. – äh, ach ja – Egg. Sie könnten uns vielleicht ein wenig Licht in diese Angelegenheit bringen. Wissen Sie zufällig etwas von einer Kiste Portwein, die letztes Frühjahr an Lord Borrodale geliefert wurde?«


  »Gewiß«, antwortete Mr. Egg, »falls Sie den Dow 1908 meinen. Dieses Geschäft habe ich selbst abgeschlossen. Sechs Dutzend à 192 Shilling das Dutzend. Bei mir persönlich bestellt am 3. März. Am 8. März von unserer Hauptniederlassung abgesandt, Empfang bestätigt am 10. März, Rechnung mit Scheck beglichen. Alles in Ordnung, soweit es uns betrifft. Es ist doch hoffentlich nichts mit dem Wein? Wir haben keine Beschwerde bekommen. Eigentlich bin ich jetzt sogar hier, um Seine Lordschaft zu fragen, wie ihm der Portwein gemundet hat und ob er vielleicht eine weitere Bestellung aufzugeben wünscht.«


  »So so«, meinte der Inspektor. »Sie kommen also heute rein zufällig auf ihrer gewohnten Runde hier vorbei? Ohne besonderen Anlaß?«


  Mr. Egg, inzwischen überzeugt, daß hier etwas sehr im argen lag, zückte zur Antwort sein Auftragsbuch nebst Reiseplan und reichte beides dem Inspektor.


  »Tja«, machte der Inspektor nach kurzer Prüfung. »Das ist allem Anschein nach in Ordnung. Nun, Mr. Egg, ich muß Ihnen zu meinem Bedauern sagen, daß Lord Borrodale heute morgen tot in seinem Arbeitszimmer gefunden wurde, und die Umstände legen die Vermutung nahe, daß er Gift zu sich genommen hat. Zudem hat es mehr und mehr den Anschein, daß ihm das Gift in einem Glas von Ihrem Portwein verabreicht wurde.«


  »Was Sie nicht sagen!« rief Mr. Egg ungläubig. »Das


  betrübt mich aber sehr. Auch für unser Haus ist das gewiß


  nicht gut. Was nicht heißen soll, daß mit dem Wein etwas nicht in Ordnung gewesen wäre, als er ausgeliefert wurde. Es wäre ja auch nicht gut fürs Geschäft, wenn wir hingingen und unsern Weinen irgendwelche komischen Dinge beimischten, das brauche ich Ihnen sicher nicht zu sagen. Aber an dieser Art Reklame ist uns natürlich gar nicht gelegen. Wie kommen Sie übrigens darauf, daß es der Portwein war?«


  Zur Antwort schob der Inspektor ihm eine gläserne Karaffe hin, die auf dem Tisch stand.


  »Bilden Sie sich selbst Ihre Meinung. Schon gut – wir haben die Karaffe bereits auf Fingerabdrücke untersucht. Hier ist auch ein Glas, falls Sie Wert drauf legen, aber ich würde Ihnen nicht empfehlen, etwas davon hinunterzuschlucken – sofern Sie nicht des Lebens überdrüssig sind.«


  Mr. Egg schnupperte vorsichtig an der Karaffe und zog die Stirn kraus. Er goß ein wenig ins Glas und runzelte noch mehr die Stirn. Dann nahm er vorsichtig einen Tropfen auf die Zunge – und spuckte ihn so gesittet wie möglich, aber unverzüglich in den nächsten Blumentopf.


  »Ach Gott, ach Gott«, sagte Mr. Montague Egg. Sein ganzes Gesicht war jetzt eine einzige Kummerfalte. »Das schmeckt ja, als ob der alte Herr seine Zigarrenstummel hineingeworfen hätte.«


  Der Inspektor und der Polizist sahen sich kurz an.


  »Da liegen Sie gar nicht so verkehrt«, sagte der Inspektor.


  »Der Arzt hat den Obduktionsbericht noch nicht ganz fertig, aber seiner Ansicht nach handelt es sich um eine Nikotinvergiftung. Die Sache ist nun die: Lord Borrodale pflegte jeden Abend nach dem Essen ein paar Gläschen Portwein in seinem Arbeitszimmer zu sich zu nehmen. Gestern abend wurde ihm der Wein wie gewohnt um neun Uhr gebracht. Es war eine neue Flasche, und Craven – das ist der Butler – hatte sie in so einem Korbgestell direkt aus dem Keller geholt –«


  »In einer Wiege«, warf Mr. Egg ein.


  »Meinetwegen in einer Wiege. James, der Diener, folgte ihm mit der Karaffe nebst Glas auf einem Tablett. Lord Borrodale inspizierte die Flasche, die noch das Originalsiegel trug, dann entkorkte Craven sie und füllte den Wein vor den Augen Lord Borrodales und des Dieners in die Karaffe um. Beide Dienstboten verließen dann das Zimmer und zogen sich in den Küchenbereich zurück, und im Gehen hörten sie noch, wie Lord Borrodale die Arbeitszimmertür hinter ihnen abschloß.«


  »Wozu denn das?«


  »Das machte er anscheinend immer so. Er schrieb an seinen Memoiren – Sie wissen ja, daß er ein berühmter Richter war –, und da die Unterlagen, die er dazu benutzte, zum Teil sehr vertraulich waren, hielt er es wohl für besser, sich gegen unerwünschte Störungen zu sichern. Am Morgen stellte man fest, daß Lord Borrodale gar nicht im Bett gewesen war. Die Arbeitszimmertür war noch zugeschlossen, und als man sie aufbrach, fand man ihn tot auf dem Boden liegen. Es sah so aus, als ob ihm plötzlich übel geworden wäre und er versucht hätte, an die Glocke zu kommen, auf dem Weg dorthin aber zusammengebrochen wäre. Der Arzt meint, er müsse gegen zehn Uhr gestorben sein.«


  »Selbstmord?« mutmaßte Mr. Egg.


  »Hm, dem stehen gewisse Schwierigkeiten entgegen. Zum einen die Lage der Leiche. Außerdem haben wir das Zimmer sorgfältig durchsucht und keine Spur von einer Flasche oder etwas Ähnlichem gefunden, worin er das Gift aufbewahrt haben könnte. Außerdem hat er doch allem Anschein nach sein Leben genossen. Er hatte keine finanziellen oder familiären Sorgen, und trotz fortgeschrittenen Alters erfreute er sich ausgezeichneter Gesundheit. Warum hätte er sich das Leben nehmen sollen?«


  »Wenn nicht«, wandte Mr. Egg ein, »wieso ist ihm dann nicht aufgefallen, wie scheußlich dieser Wein roch und schmeckte?«


  »Nun, er scheint eine ziemlich schwere Zigarre dazu geraucht zu haben«, sagte der Inspektor (Mr. Egg schüttelte mißbilligend den Kopf), »und wie ich höre, litt er an einer kleinen Erkältung, so daß sein Geschmacks- und Geruchssinn vielleicht nicht ganz in Ordnung waren. Auf der Karaffe und dem Glas sind außer seinen Fingerabdrücken nur die des Butlers und des Dieners – was allerdings nicht dagegen spricht, daß jemand in eines der beiden Gift hätte tun können. Aber außerdem war ja noch die Tür zugeschlossen, und die Fenster waren beide einbruchsicher von innen verriegelt.«


  »Und die Karaffe?« fragte Mr. Egg, eifersüchtig auf den Ruf seiner Firma bedacht. »War die sauber, als sie hereingebracht wurde?«


  »O ja. Unmittelbar bevor James sie ins Arbeitszimmer trug, hat er sie ausgespült; die Köchin schwört, das gesehen zu haben. Er hat sie mit Leitungswasser gespült und dann mit einem Tropfen Kognak ausgeschwenkt.«


  »Wie sich’s gehört«, sagte Mr. Egg beifällig.


  »Und der Kognak war auch einwandfrei, denn Craven hat hinterher selbst ein Glas davon getrunken – gegen sein Herzklopfen, wie er sagt.« Der Inspektor sog bedeutungsvoll die Luft durch die Nase ein. »Das Glas wurde von James ausgewischt, bevor er es aufs Tablett stellte, dann wurde alles zusammen ins Arbeitszimmer gebracht. Nichts wurde irgendwann einmal abgestellt oder auf dem Weg zwischen Anrichtezimmer und Arbeitszimmer auch nur einen Moment aus den Augen gelassen, aber Craven erinnert sich, daß Miss Waynfleet ihn, als er durch die Diele ging, kurz angehalten und mit ihm über irgendwelche Anordnungen für den nächsten Tag gesprochen hat.«


  »Miss Waynfleet? Das ist doch die Nichte, ja? Ich habe sie bei meinem letzten Besuch kennengelernt. Eine bezaubernde junge Dame.«


  »Lord Borrodales Erbin«, ergänzte der Inspektor bedeutungsvoll.


  »Eine sehr nette junge Dame«, betonte Mr. Egg. »Und wenn ich Sie richtig verstanden habe, trug Craven nur die Wiege mit dem Portwein, nicht aber die Karaffe oder das Glas?«


  »So ist es.«


  »Nun, dann wüßte ich nicht, wie sie etwas in die Gefäße hätte tun können, die James trug.« Mr. Egg legte eine Kunstpause ein. »Jetzt zu dem Siegel auf dem Korken – Sie sagten, Lord Borrodale habe es gesehen?«


  »Ja, und Craven und James ebenfalls. Sie können es sich selbst ansehen, wenn Sie wollen – oder was noch davon übrig ist.«


  Der Inspektor zog einen Aschenbecher vor, in dem sich ein paar Stückchen dunkelblauen Siegellacks nebst einer geringen Menge Zigarrenasche befanden. Mr. Egg untersuchte sie eingehend.


  »Das ist unser Wachs und unser Siegel«, erklärte er. »Der obere Teil des Korkens wurde mit einem scharfen Messer sauber abgetrennt, und die Prägung ist noch intakt. ›Plummet & Rose. Dow 1908.‹ Soweit alles in Ordnung. Was ist mit dem Seiher?«


  »Am Nachmittag noch vom Küchenmädchen in kochendem Wasser ausgewaschen. Unmittelbar vor Gebrauch noch einmal ausgewischt von James und dann zusammen mit Karaffe und Glas auf dem Tablett ins Zimmer getragen. Mit der Flasche wieder herausgebracht und sofort ausgespült – leider, sonst könnte er uns natürlich Auskunft darüber geben, wann das Nikotin in den Portwein gekommen ist.«


  »Also«, sagte Mr. Egg entschieden, »bei uns ist es jedenfalls nicht hineingekommen. Zudem glaube ich nicht einmal, daß es überhaupt in der Flasche war. Wie denn auch? Wo ist die Flasche übrigens?«


  »Sie wurde eben eingepackt, um an den Gerichtschemiker geschickt zu werden, glaube ich«, sagte der Inspektor.


  »Aber da Sie einmal hier sind, ist es vielleicht besser, Sie schauen sie sich einmal kurz an. Podgers, geben Sie uns noch einmal die Flasche. Fingerabdrücke sind übrigens keine darauf, außer denen von Craven, also wurde anscheinend nichts daran manipuliert.«


  Der Polizist griff nach einem braunen Päckchen, aus dem er eine Portweinflasche nahm, die mit einem frischen Korken verschlossen war. Teilweise befand sich noch der Kellerstaub darauf, vermischt mit dem Pulver für die Fingerabdrücke. Mr. Egg zog den Korken heraus und schnupperte ausgiebig am Inhalt. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck.


  »Woher haben Sie diese Flasche?« fragte er scharf.


  »Von Craven. Natürlich war sie mit das erste, was wir sehen wollten. Er hat uns in den Keller geführt und sie uns gezeigt.«


  »Stand die Flasche für sich allein oder irgendwo mit anderen zusammen?«


  »Sie stand auf dem Kellerboden am Ende einer langen Reihe leerer Flaschen, die alle zur selben Kiste gehörten; er hat uns erklärt, daß er sie immer in der Reihenfolge des Verbrauchs auf den Boden stellt, bis sie irgendwann wieder abgeholt werden.«


  Mr. Egg neigte bedächtig die Flasche; ein paar Tropfen der dicken roten Flüssigkeit, getrübt von aufgeschütteltem Bodensatz, perlten in das vor ihm stehende Weinglas. Er roch daran und kostete davon. Seine Stupsnase wirkte kampflustig.


  »Nun?« fragte der Inspektor.


  »Da ist jedenfalls kein Nikotin drin«, sagte Mr. Egg, »sofern mich meine Nase nicht trügt, was aber wenig wahrscheinlich ist, wie Sie verstehen werden, Inspektor, denn meine Nase ist gewissermaßen mein Lebensunterhalt. Nein. Sie müssen sie natürlich zur Untersuchung schicken, das verstehe ich; aber ich wäre bereit, ein kleines Vermögen darauf zu wetten, daß man diese Flasche völlig harmlos finden wird. Und das wird, wie ich Ihnen wohl nicht zu sagen brauche, auch für uns eine große Erleichterung sein. Und wenn Sie mir eine persönliche Bemerkung gestatten, ich weiß es sehr zu schätzen, wie schonend Sie mir die Sache unterbreitet haben.«


  »Schon gut. Ihre Expertenkenntnisse sind wertvoll für uns. Wahrscheinlich können wir die Flasche jetzt von vornherein ausschließen und uns ganz auf die Karaffe konzentrieren.«


  »So ist es«, antwortete Mr. Egg. »Hm – ja. Wissen Sie zufällig, wie viele von den sechs Dutzend Flaschen schon ausgetrunken wurden?«


  »Nein, aber das kann Craven uns sicher sagen, wenn Sie es unbedingt wissen wollen.«


  »Nur zu meiner eigenen Beruhigung«, sagte Mr. Egg. »Nur um sicherzugehen, daß dies auch wirklich die richtige Flasche ist. Es wäre mir unangenehm, glauben zu müssen, ich hätte Sie in irgendeiner Weise irregeführt.«


  Der Inspektor läutete, und prompt erschien der Butler – ein schon älterer Mann von ausgesprochen respektabler Erscheinung.


  »Craven«, sagte der Inspektor, »dieser Herr ist Mr. Egg von der Firma Plummet & Rose.«


  »Mr. Egg ist mir bereits bekannt.«


  »Eben. Er interessiert sich verständlicherweise für die Geschichte dieses Portweins und möchte nun gern wissen


  – was genau möchten Sie eigentlich wissen, Mr. Egg?«


  »Diese Flasche«, sagte Monty, indem er sie leicht mit dem Fingernagel antippte, »ist das die einzige, die Sie gestern abend geöffnet haben?«


  »Ja, Sir.«


  »Ganz bestimmt?«


  »Ja, Sir.«


  »Wie viele Dutzend haben Sie noch davon?«


  »Das kann ich Ihnen ohne das Kellerbuch nicht genau sagen, Sir.«


  »Und das Kellerbuch befindet sich natürlich im Keller, ja? Ich würde mir Ihren Keller gern einmal ansehen – er soll sehr gut sein. Alles in schönster Ordnung, da bin ich ganz sicher. Richtige Temperatur und so weiter?«


  »Selbstverständlich, Sir.«


  »Sehen wir uns den Keller doch alle zusammen an«, schlug der Inspektor vor. Bei allem nach außen gezeigten Vertrauen schien er es doch nicht für ratsam zu halten, Mr. Egg mit dem Butler alleinzulassen.


  Craven verneigte sich und ging voran, nachdem er nur rasch noch seine Schlüssel aus dem Anrichtezimmer geholt hatte.


  »Dieses Nikotin«, plauderte Mr. Egg weiter, während sie durch einen langen Korridor gingen, »ist das ein sehr gefährliches Gift? Ich meine, würde man viel davon brauchen, um einen Menschen zu töten?«


  »Wie ich den Doktor verstanden habe«, antwortete der Inspektor, »genügen ein paar Tropfen des reinen Extrakts, oder wie immer man das nennt, um innerhalb einer Zeit von sieben Minuten bis zu sieben, acht Stunden den Tod herbeizuführen.«


  »Mein Gott!« sagte Mr. Egg. »Und wieviel von dem Portwein hat der arme alte Herr getrunken? Die vollen zwei Gläser?«


  »Ja, Sir, am Inhalt der Karaffe gemessen. Lord Borrodale hatte die Angewohnheit, seinen Portwein einfach hinunterzuschütten. Er pflegte ihn nicht schlückchenweise zu genießen.«


  Mr. Egg war untröstlich.


  »Das ist aber gar nicht gut«, sagte er betrübt. »Nein, wahrhaftig nicht. Erst schnuppern, dann schlürfen, dann schmecken, nur so kann man die Blume entdecken – alte Weintrinkerregel. Gibt es hier so etwas wie einen Teich oder Bach im Garten, Mr. Craven?«


  »Nein, Sir«, antwortete der Butler leicht erstaunt.


  »Aha! War nur eine Frage. Irgendjemand muß ja das Nikotin in irgendeinem Gefäß hierhergebracht haben, nicht?


  Was würde er mit dem Fläschchen, oder was es sonst war, hinterher machen?«


  »Er hätte es leicht ins Gebüsch werfen oder irgendwo vergraben können«, meinte Craven. »Zu diesem Anwesen gehören zweieinhalb Hektar Garten, die Wiese und den Hof nicht mitgerechnet. Außerdem sind da noch die Regentonnen und der Brunnen.«


  »Wie dumm von mir!« gestand Mr. Egg. »An die habe ich gar nicht gedacht. Und hier ist also der Keller, ja? Großartig – piekfein, das muß ich sagen. Gleichbleibende Temperatur sommers wie winters, wie? Weit genug weg von der Heizungsanlage?«


  »Selbstverständlich, Sir. Die Heizungsanlage ist auf der andern Seite des Hauses. Vorsicht bei der letzten Stufe, meine Herren; da ist ein Stück herausgebrochen. Und hier, Sir, ist der Dow ’08. Kiste 17 – eins, zwei, noch dreieinhalb Dutzend übrig, Sir.«


  Mr. Egg nickte und richtete den Strahl seiner elektrischen Taschenlampe auf die vorstehenden Flaschenhälse, um die Siegel eingehend zu prüfen.


  »Stimmt«, sagte er, »das sind sie. Dreieinhalb Dutzend, wie Sie sagen. Ein trauriger Gedanke, daß die Kehle, durch die sie hätten fließen sollen, sozusagen vom Tod verschlossen wurde. Ich mache mir auf meinen Runden oft Gedanken darüber, wie schade es doch ist, daß wir im Alter nicht ebenfalls reifer und milder werden wie dieser Wein. Lord Borrodale war nach allem, was ich gehört habe, ein feiner alter Herr, allerdings auch ein harter Brokken, wenn es nicht respektlos ist, so etwas zu sagen.«


  »Er war hart, Sir«, pflichtete der Butler ihm bei, »aber gerecht. Ein sehr gerechter Mann.«


  »Eben«, meinte Mr. Egg. »Und hier, das ist demnach das Leergut. Zwölf, vierundzwanzig, neunundzwanzig – und eine macht dreißig – und dreieinhalb Dutzend, das sind zweiundvierzig – zusammen zweiundsiebzig, sechs Dutzend – das scheint zu stimmen.« Er hob die Flaschen nacheinander hoch. »Es heißt ja, Tote reden nicht, aber leere Flaschen reden – jedenfalls zum lieben Monty Egg. Zum Beispiel diese Flasche hier. Wenn sich darin je ein Dow ’08 von Plummet & Rose befand, dürfen Sie mich in die Pfanne schlagen und zu Rührei verarbeiten. Der Geruch stimmt nicht, der Bodensatz stimmt nicht, und dieser Klecks Tünche stammt auch nicht von unserm Kellermeister. Leere Flaschen kann man ja so leicht verwechseln. Zwölf, vierundzwanzig, achtundzwanzig und eine macht neunundzwanzig. Nun frage ich mich aber, wo die dreißigste Flasche geblieben ist.«


  »Ich habe bestimmt keine weggenommen«, beteuerte der Butler.


  »Die Schlüssel – an einem Nagel hinter der Tür zum Anrichteraum – leicht zugänglich«, meinte Monty.


  »Einen Augenblick«, unterbrach der Inspektor. »Wollen Sie damit sagen, daß diese Flasche nicht zur selben Sendung Portwein gehört?«


  »Ganz recht – aber zweifellos liebte Lord Borrodale hin und wieder eine Abwechslung.« Mr. Egg drehte die Flasche um und schüttelte sie kräftig. »Vollkommen trocken. Sehr merkwürdig. Und eine tote Spinne auf dem Boden. Sie würden sich wundern, wie lange eine Spinne ohne Nahrung auskommt. Seltsam, daß diese Flasche, die mitten in der Reihe steht, trockener sein soll als die am Anfang der Reihe, und dann ist auch noch eine tote Spinne darin. In unserem Beruf bekommen wir so einiges an Merkwürdigkeiten zu sehen, Inspektor – wir sind gewissermaßen darauf geeicht, so etwas zu bemerken. ›Wer die Augen offen hält, findet auch das große Geld.‹ Diese Flasche hier kann man schon als Merkwürdigkeit bezeichnen. Und noch etwas ist merkwürdig. Diese andere Flasche, Craven – die eine, die Sie gestern abend geöffnet haben – wie konnte Ihnen nur ein solcher Fehler unterlaufen? Wenn ich meiner Nase trauen kann, von meinem Gaumen ganz zu schweigen, war diese Flasche schon mindestens eine Woche offen.«


  »Kann das sein, Sir? Ich bin ganz sicher, daß es die war, die ich hier ans Ende der Reihe gestellt habe. Da muß jemand hingegangen sein und sie vertauscht haben.«


  »Aber –«, begann der Inspektor. Dann hielt er mitten im Satz inne, als ob ihm plötzlich ein Gedanke gekommen wäre. »Ich glaube, Sie händigen mir am besten Ihre Kellerschlüssel aus, Craven, damit wir den Keller gründlich untersuchen können. Das wär’s im Augenblick. Wenn Sie noch einmal mit mir nach oben kommen könnten, Mr. Egg


  – ich habe etwas mit Ihnen zu bereden.«


  »Stets gern zu Diensten«, antwortete Monty liebenswürdig, und sie kehrten gemeinsam ans Tageslicht zurück.


  »Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, Mr. Egg«, begann der Inspektor, »was Sie da eben gesagt haben, beziehungsweise welche Folgerungen sich daraus ergeben. Wenn diese Flasche, wie Sie sagen, nicht die richtige ist, muß jemand sie absichtlich vertauscht haben, und die richtige ist verschwunden. Hinzu kommt, daß der- oder diejenige, die den Tausch vornahm, keine Fingerabdrücke hinterlassen hat.«


  »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Mr. Egg, der diesen Schluß schon vor geraumer Zeit gezogen hatte, »und es sieht außerdem so aus, als ob das Gift eben doch in der Flasche gewesen wäre. Das sind, wie Sie eben sagen wollten, höchst unerfreuliche Aussichten für Plummet & Rose, nachdem doch kein Zweifel besteht, daß unser Siegel auf der Flasche war, als sie in Lord Borrodales Zimmer gebracht wurde. Ich leugne es nicht, Inspektor. Da hilft kein Jammern und kein Wehgeschrei, an Tatsachen führt nun mal kein Weg vorbei – ein sehr nützliches Motto für jeden, der es in meinem Gewerbe zu etwas bringen will.«


  »Nun gut, Mr. Egg«, meinte der Inspektor lachend, »aber was sagen Sie zu der nächsten Folgerung, die sich daraus ergibt? Da niemand außer Ihnen ein Interesse daran haben konnte, die Flaschen zu vertauschen, sieht es doch ganz so aus, als müßte ich nun Ihnen die Handschellen anlegen.«


  »Das ist aber eine häßliche Folgerung, Inspektor«, protestierte Mr. Egg, »und ich kann nur hoffen, daß Sie den Worten nicht die Tat folgen lassen. So etwas würde mir gar nicht gefallen, und meine Firma wäre sicher ebenfalls nicht begeistert. Fänden Sie es nicht auch nützlich, bevor wir etwas tun, was wir bereuen könnten, uns einmal den Heizungskeller anzusehen?«


  »Warum den Heizungskeller?«


  »Weil«, sagte Mr. Egg, »Craven auf die Frage, wo jemand etwas versteckt haben könnte, was er gern loswerden wollte, ihn als einzigen Ort nicht erwähnt hat.«


  Diese Überlegung schien dem Inspektor einzuleuchten. Er rief ein paar Konstabler zu Hilfe, und wenig später wurde die Asche der Heizungsanlage gründlich durchgesiebt. Das erste, was sie fanden, war ein dicker Klumpen halbgeschmolzenes Glas, das durchaus einmal eine Portweinflasche gewesen sein konnte.


  »Sieht fast so aus, als ob Sie recht hätten«, sagte der Inspektor, »aber ich sehe noch nicht, wie wir da etwas beweisen könnten. Nikotin finden wir darin bestimmt nicht mehr.«


  »Das fürchte ich auch«, pflichtete Mr. Egg ihm betrübt bei. »Aber –« seine Miene hellte sich auf – »wie wär’s denn hiermit?«


  Er klaubte aus dem Sieb, durch das ein Konstabler die Asche schüttelte, ein dünnes Stück verbogenes und verdrehtes Metall, an dem noch ein verkohltes Stück Knochen hing.


  »Was in aller Welt ist das denn?«


  »Sieht nicht nach viel aus, aber ich könnte mir denken, daß es einmal ein Korkenzieher war«, antwortete Mr. Egg sanft. »Es hat so etwas Anheimelndes und Vertrautes an sich. Und wenn Sie es sich einmal ansehen, stellen auch Sie vielleicht fest, daß der metallene Teil hohl ist. Und es würde mich gar nicht überraschen, wenn der dicke knöcherne Griff ebenfalls innen hohl wäre. Er ist natürlich stark verkohlt, aber wenn Sie ihn aufspleißen und einen Hohlraum darin finden, vielleicht sogar noch ein bißchen geschmolzenes Gummi – nun, das würde doch einiges erklären.«


  Der Inspektor klatschte sich auf den Schenkel.


  »Beim Himmel, Mr. Egg!« rief er. »Ich glaube, jetzt verstehe ich, worauf Sie hinauswollen. Sie meinen, wenn jemand diesen Korkenzieher ausgehöhlt und einen Gummibehälter hineingesteckt hätte, etwa wie in einem Füllfederhalter, und diesen mit Gift gefüllt, dann hätte man durch Druck auf irgendeinen Auslöser das Gift durch den hohlen Schaft in die Flasche fließen lassen können?«


  »So ist es«, sagte Mr. Egg. »Der Korkenzieher hätte natürlich sehr vorsichtig eingedreht werden müssen, um die Röhre nicht zu beschädigen, und diese hätte so lang sein müssen, daß sie über die Korkenunterseite hinausreichte, aber es hätte funktionieren können. Mehr als das – es hat funktioniert, denn wozu wäre sonst dieses kleine Loch hier im Metall, etwa einen halben Zentimeter oberhalb der Spitze? Normalerweise sind in Korkenziehern keine Löcher – jedenfalls kenne ich dergleichen nicht, und ich bin doch gewissermaßen mit Korkenziehern aufgewachsen.«


  »Aber wer hätte in diesem Fall –?«


  »Natürlich derjenige, der den Korken herausgezogen hat, meinen Sie nicht? Der, dessen Fingerabdrücke auf der Flasche waren.«


  »Craven? Aber was hätte er denn für ein Motiv gehabt?«


  »Das weiß ich nicht«, antwortete Mr. Egg. »Aber Lord Borrodale war Richter, und dazu ein strenger Richter. Wenn Sie Cravens Fingerabdrücke einmal zu Scotland Yard schicken, wird man sie dort vielleicht wiedererkennen. Ich weiß es nicht. Aber es wäre doch möglich, oder? Vielleicht weiß aber auch Miss Waynfleet etwas über ihn. Oder es könnte sogar sein, daß er in Lord Borrodales Memoiren vorkommt, an denen dieser ja gerade schrieb.«


  Der Inspektor ging diesen Anregungen unverzüglich nach. Allerdings konnten weder Scotland Yard noch Miss Waynfleet irgend etwas gegen Craven vorbringen, der seine Stellung vor zwei Jahren angetreten und stets zur allseitigen Zufriedenheit ausgefüllt hatte, doch als sie sich anhand der Unterlagen mit Lord Borrodales richterlicher Laufbahn befaßten, stellte sich heraus, daß er vor etlichen Jahren einmal einen jungen Mann namens Craven, einen gelernten Metallarbeiter, der angeklagt war, seinen Arbeitgeber betrogen zu haben, zu einer hohen Gefängnisstrafe verurteilt hatte. Weitere Nachforschungen ergaben, daß dieser junge Mann vor einem halben Jahr aus der Haft entlassen worden war.


  »Natürlich Cravens Sohn«, sagte der Inspektor. »Er hatte die handwerklichen Fähigkeiten, um einen solchen Korkenzieher anzufertigen, täuschend ähnlich dem, der in diesem Haus für gewöhnlich in Gebrauch war. Woher hatten sie nur das Nikotin? Nun, das werden wir auch bald wissen. Es dürfte nicht schwierig sein, es sich für die Schädlingsbekämpfung im Garten zu beschaffen. Ich bin Ihnen für Ihre fachmännische Unterstützung sehr zu Dank verpflichtet, Mr. Egg. Es hätte uns viel Zeit gekostet, die Sache mit den vertauschten Flaschen herauszubekommen. Und Sie haben Craven gleich verdächtigt, als Sie merkten, daß er Ihnen die falsche Flasche gegeben hatte?«


  »O nein«, sagte Mr. Egg mit verhaltenem Stolz. »Daß es Craven war, wußte ich in dem Moment, als er ins Zimmer trat.«


  »Nein, wirklich? Sie sind ja ein richtiger Sherlock Holmes, was? Und wieso?«


  »Er nannte mich ›Sir‹«, erklärte Mr. Egg und hüstelte geziert. »Bei meinem letzten Besuch hat er mich noch mit ›junger Mann‹ angeredet und mich darauf hingewiesen, daß Vertreter den Lieferanteneingang zu benutzen hätten. Ein schwerer taktischer Fehler. ›Ob du recht hast oder nicht, Höflichkeit ist deine erste Pflicht‹, wie es im Handbuch des Reisenden heißt.«


  Spürnasen

  Eine Montague Egg-Geschichte


  Der Besprechungsraum im »Schwein und Krug« präsentierte sich für Mr. Montague Egg als eine dämmrige Höhle, in der ein urzeitlicher Bewohner sein Mammutfleisch über einem Feuer von feuchtem Seetang gebraten hatte. Mit andern Worten, es war schlecht beleuchtet, kalt, rauchig und von einem schalen Essensgeruch erfüllt.


  »O Gott, o Gott!« brummelte Mr. Egg und stocherte in den unlustig glimmenden Kohlen herum, was eine erbsbreifarbene Rauchschwade freisetzte, die ihn husten machte.


  Mr. Egg betätigte die Glocke.


  »Oh, bitte, Sir«, sagte das Mädchen, das daraufhin erschien, »es tut mir wirklich leid, Sir, aber so ist es immer, wenn der Wind im Osten steht. Sie würden sich wundern, wie viele verschiedene Windhauben und Schornsteinkappen wir schon ausprobiert haben. Der Mann war erst heute wieder hier und hat den ganzen Tag daran gearbeitet, Sir, darum wurde auch das Feuer erst vorhin angemacht, aber anscheinend können die überhaupt nichts dagegen machen. Aber in der Schankstube brennt ein schönes Feuer, Sir, wenn Sie mal mitkommen möchten. Es sind auch sehr nette Leute dort, Sir, da werden Sie sich bestimmt wohl fühlen. Es ist noch ein Reisender wie Sie da, Sir, und der alte Mr. Faggott und Sergeant Jukes drüben aus Drabblesford. Ach ja, und dann noch ein Paar mit einem Motorrad und ein Autoreisender, aber die sind alle sehr nett und ruhig, Sir.«


  »Ich habe nichts dagegen«, sagte Mr. Egg liebenswürdig. Aber er nahm sich vor, seine Kollegen vor dem »Schwein und Krug« in Mugbury zu warnen, denn ein Gasthof wird an seinem Besprechungsraum gemessen. Zudem war das Abendessen schlecht gewesen, schlechter, als es mit seiner späten Ankunft noch zu entschuldigen gewesen wäre.


  In der Schankstube sahen die Dinge jedoch besser aus. Auf der einen Seite neben dem gemütlichen Kamin saß der alte Mr. Faggott, ein betagter Landmann, unter dessen schütterem weißem Bart ein langer roter Wollschal herabhing. In der Hand hielt er einen Krug Bier. Ihm gegenüber, ebenfalls mit einem Krug Bier, saß ein großer, breitschultriger Mann, der ganzen Erscheinung nach ein Polizist in Zivil. An einem Tisch vor dem Kamin saß ein aufgeweckt aussehender, dunkelhaariger jüngerer Mann, den Mr. Egg an der neben ihm stehenden robusten Ledertasche sofort als Kollegen erkannte. Er trank einen Sherry. Ein junger Mann und ein Mädchen, beide in Motorradkleidung, saßen flüsternd an einem andern Tisch bei einem Whisky-Soda und einem Glas Portwein. Ein anderer Mann in Hut und Regenmantel bestellte gerade an der kleinen Servierluke ein Guinnes, während in der einen hinteren Ecke, schweigend und durch einen Schlapphut und eine Zeitung halb verborgen, eine unbestimmbare männliche Gestalt saß. Mr. Egg begrüßte die Gesellschaft mit höflichem Respekt und bemerkte dazu, daß es eine häßliche Nacht sei.


  Der Reisende schloß sich dieser Meinung im Brustton der Überzeugung an.


  »Ich hätte heute abend noch bis Drabblesford weiterfahren sollen«, fügte er hinzu, »aber bei dem Frost und Nieselregen und wieder Frost sind ja die Straßen in einem Zustand, daß ich es für besser halte, zu bleiben, wo ich bin.«


  »Geht mir genauso«, sagte Mr. Egg, indem er sich der Servierluke näherte. »Ein kleines Mild-und-Bitter, wenn ich bitten darf. Und kalt ist es, nicht?«


  »Sehr kalt«, bestätigte der Polizist.


  »Ha«, sagte der alte Mr. Faggott.


  »Widerlich«, meinte der Mann im Regenmantel, als er von der Durchreiche zurückkam und sich zu dem Handlungsreisenden setzte. »Ich muß es ja wissen. Bin zwei Meilen von hier gegen einen Telegraphenmast geschleudert. Sie sollten mal meine Stoßstange sehen. Na ja! Aber mit so was muß man um diese Jahreszeit wohl rechnen.«


  »Ha!« sagte der alte Mr. Faggott. Eine Pause trat ein.


  »Nun«, meinte Mr. Egg, indem er seinen Krug hob, »auf Ihr Wohl allerseits.«


  Die Gesellschaft quittierte die höfliche Geste in angemessener Weise, und es folgte eine neue Pause. Der Handlungsreisende unterbrach sie.


  »Kennen Sie sich in diesem Teil des Landes aus, Sir?«


  »Hm, nein«, sagte Monty Egg. »Das ist nicht meine übliche Tour. Bastable macht sie normalerweise – Henry Bastable – vielleicht kennen Sie ihn? Er und ich reisen für Plummet & Rose, Weine und Spirituosen.«


  »So ein Großer mit roten Haaren?«


  »Das ist er. Hat sich mit einer Erkältung hingelegt, der Arme, darum habe ich vorübergehend hier übernommen. Egg ist mein Name – Montague Egg.«


  »Ah ja, ich glaube, von Ihnen habe ich schon gehört. Taylor von Harrogate Brothers hat Sie mal erwähnt. Mein Name ist Redwood. Fragonard & Co. Parfüms und Toilettenartikel.«


  Mr. Egg verneigte sich und erkundigte sich taktvoll und allgemein, wie das Geschäft denn so gehe.


  »Könnte schlechter sein. Das Geld ist natürlich ein bißchen knapp, wie zu erwarten. Aber alles in allem könnte es schlechter sein. Hier habe ich übrigens etwas, das geht ganz gut und könnte auch für Sie recht interessant sein.« Er bückte sich, öffnete seine Tasche und holte ein hohes Fläschchen heraus, dessen gläserner Stöpsel mit einer feinen Kordel gesichert war. »Sagen Sie mir mal, was Sie davon halten.« Er entfernte die Kordel und reichte die Probe Monty.


  »Parmaveilchen?« meinte dieser nach einem Blick auf das Etikett. »Das müßte die junge Dame am besten beurteilen können. Gestatten Sie, Miss? Süßes für die Süßen«, fügte er galant hinzu. »Sie haben doch nichts dagegen?«


  Das Mädchen kicherte.


  »Na los, Gertrude«, sagte ihr Begleiter. »Ein gutes Angebot soll man nie ausschlagen.« Er zog den Stöpsel heraus und schnupperte ausgiebig an der Flasche. »Das ist erstklassig, wirklich. Nimm mal einen Tropfen auf dein Taschentuch. Komm – ich mach’s dir!«


  »O ja, wunderbar!« sagte das Mädchen. »Richtig vornehm, würde ich sagen. Hör auf damit, Arthur! Laß mein Taschentuch in Ruhe – was sollen denn die Leute von dir denken? Dieser Herr hat bestimmt nichts dagegen, wenn du dir selbst was davon aufs Taschentuch tust, wenn du magst.«


  Arthur beehrte die Gesellschaft mit einem verschmitzten Augenzwinkern und besprenkelte großzügig sein Taschentuch. Monty brachte die Flasche in Sicherheit und reichte sie dem Mann im Regenmantel weiter.


  »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Mr. Redwood, »aber wenn ich mir den Hinweis erlauben darf, es scheint nicht jeder zu wissen, wie man Parfüm richtig probiert. Man tupft sich ein wenig davon auf die Hand, wartet, bis die Flüssigkeit verdunstet, und hält die Hand dann unter die Nase.«


  »Etwa so?« fragte der Mann im Regenmantel, indem er geschickt den Stöpsel mit dem kleinen Finger herauszog, etwas Parfüm auf die linke Handfläche tropfen ließ und die Flasche wieder verschloß, alles in einer einzigen Bewegung.


  »Ja, ich verstehe, wie Sie das meinen.«


  »Sehr interessant«, sagte Monty zutiefst beeindruckt, indem er dem Beispiel folgte. »Etwa so, wie man einen alten Kognak in ein dünnwandiges Glas einschenkt und dieses in die hohle Hand nimmt, um das Aroma freizusetzen. Die Wärme der Hand läßt die ätherischen Bestandteile verdunsten. Es freut mich sehr, von Ihnen zu erfahren, Mr. Redwood, wie man das bei Parfüms richtig macht. ›Nur wer stets zu lernen bereit, bleibt auch auf der Höhe der Zeit‹ – das ist Monty Eggs Devise. Wirklich ein feines Parfüm. Möchten Sie es einmal probieren, Sir?«


  Er bot die Flasche zuerst dem betagten Landmann an (der den Kopf schüttelte und brummig bemerkte, er könne »so’n Stinkzeug nicht ausstehen«), dann dem Polizisten, der auf die feinen Manieren pfiff, einmal kräftig an der Flasche roch und kundtat, das Parfüm sei »gut, aber ein bißchen zu kräftig für meinen Geschmack«.


  »Nun, die Geschmäcker sind verschieden«, sagte Monty. Er sah sich um, und als sein Blick auf den schweigsamen Mann in der Ecke fiel, ging er selbstsicher auf ihn zu und bat ihn um seine Meinung.


  »Was fällt Ihnen denn ein?« knurrte dieser, indem er widerstrebend hinter seiner Zeitungsbarrikade vorkam und einen struppigen, kriegerischen blonden Schnurrbart nebst einem Paar verdrießlicher blauer Augen enthüllte. »In dieser Bar hat man wohl keinen Augenblick seine Ruhe. Parfüm? Kann ich nicht leiden.« Er riß Mr. Egg ungehalten die Flasche aus der Hand, roch daran und knallte den Stöpsel mit solch blinder, ungeschickter Hast wieder darauf, daß dieser den Flaschenhals verfehlte und unter den Tisch kullerte. »Also, es ist Parfüm. Was wollen Sie sonst noch wissen? Ich kaufe nicht, falls Sie darauf hinauswollen.«


  »Ganz gewiß nicht, Sir«, sagte Mr. Redwood gekränkt, indem er sich beeilte, sein verstreutes Eigentum wieder einzusammeln. »Möchte bloß wissen, was den gebissen hat«, fuhr er in vertraulichem Flüsterton fort. »Hat so ein häßliches Glitzern in den Augen. Die Hände zittern an einem Stück. Auf den sollten Sie mal ein Auge haben, Sergeant. Nicht daß hier ein Mord geschieht. Nun aber, meine Damen und Herren, was sagen Sie dazu, wenn ich Ihnen jetzt erkläre, daß wir diese große Flasche, wie sie dasteht, zum Ladenpreis – wohlgemerkt, zum Ladenpreis – von dreieinhalb Shilling abgeben können?«


  »Dreieinhalb Shilling?« rief Mr. Egg erstaunt. »Also, ich hätte gedacht, das reicht nicht einmal für die Alkoholsteuer.«


  »Würde auch nicht reichen«, triumphierte Mr. Redwood, »wenn es nämlich Alkohol wäre. Es ist aber keiner, und das ist des Rätsels Lösung. Es ist ein Firmengeheimnis, darum darf ich nicht mehr darüber sagen, aber wenn Sie gefragt würden, ob das nicht das allerbeste Parmaveilchenparfüm ist und den teuersten Marken in nichts nachsteht, möchte ich mit Ihnen wetten, daß Sie den Unterschied nicht merken würden.«


  »Wahrhaftig nicht«, sagte Mr. Egg. »Das nenne ich großartig. Schade, daß man nichts Ähnliches für die Weine- und Spirituosenbranche erfinden kann, obwohl ich nicht zu betonen brauche, daß so etwas nun wirklich nicht anginge, und was würde denn auch der Finanzminister dazu sagen! Da wir gerade beim Thema sind, was möchten die Herrschaften gern trinken? Und Sie, Miss? Sie gestatten doch hoffentlich, meine Herren. Für alle noch einmal dasselbe, bitte.«


  Der Wirt eilte, die Bestellung auszuführen, und schaltete, während er durch die Bar ging, das Radio ein, das prompt mit dem 21-Uhr-Zeitzeichen antwortete, gefolgt von der klaren Stimme des Nachrichtensprechers:


  »Hier ist London mit seinem ersten Programm. Bevor ich den Wetterbericht verlese, hier noch eine Durchsage der Polizei. Im Zusammenhang mit der Ermordung von Alice Steward in Nottingham bittet uns die Polizei um folgende Meldung: Dringend gesucht wird ein junger Mann namens Gerald Beeton, der die Ermordete am Nachmittag vor ihrem Tod besucht hat. Beeton ist fünfunddreißig Jahre alt, mittelgroß, mittelschlank, blond, mit kleinem Schnurrbart, blauen oder grauen Augen und vollem, frischem Gesicht. Als er zuletzt gesehen wurde, trug er einen grauen Straßenanzug, einen weichen grauen Hut und einen hellbraunen Regenmantel; es wird angenommen, daß er jetzt in einem Morris mit unbekanntem Kennzeichen durchs Land fährt. Beeton selbst oder jedermann, der über seinen Aufenthaltsort Auskunft geben kann, wird gebeten, sich unverzüglich mit dem Polizeipräsidium Nottingham oder jeder anderen Polizeidienststelle in Verbindung zu setzen. Und nun die Wettervorhersage: Ein Tiefdruckgebiet …«


  »Schalten Sie aus, George«, bat Mr. Redwood. »Von Tiefdruckgebieten wollen wir nichts hören.«


  »Richtig«, pflichtete der Wirt ihm bei, indem er das Radio ausschaltete. »Worüber ich mich doch immer wieder wundere, das sind diese Steckbriefe der Polizei. Wie stellen die sich vor, daß einer nach den Angaben, die sie einem da machen, einen Menschen erkennen soll? Mittelgroß und mitteldies und mitteljenes, gewöhnliches Gesicht, heller Teint und weicher Hut – das kann doch jeder sein.«


  »Richtig«, sagte Monty. »Zum Beispiel ich.«


  »Stimmt vollkommen«, sagte Mr. Redwood. »Oder es könnte dieser Herr sein.«


  »Eben«, räumte der Mann im Regenmantel ein. »Oder anders gesagt, es kann jeder zweite sein.«


  »Ja, oder –« Monty deutete mit einer Kopfbewegung vorsichtig nach der Zeitung in der Ecke – »der da.«


  »Sie sagen es«, fand Mr. Redwood, »aber den hat sich ja noch keiner so genau angucken können, außer George.«


  »Die Hand würde ich für ihn nicht ins Feuer legen«, antwortete der Wirt lächelnd. »Er ist hier reingekommen, hat etwas zu trinken bestellt und bezahlt, ohne mich dabei auch nur anzusehen, aber was ich von ihm gesehen habe, paßt auf die Beschreibung ebensogut wie bei jedem andern. Und außerdem fährt er einen Morris – der steht zur Zeit in der Werkstatt.«


  »Das spricht noch nicht gegen ihn«, wandte Monty ein.


  »Einen Morris fahre ich auch.«


  »Ich auch«, sagte der Mann im Regenmantel.


  »Und ich«, stimmte Redwood in den Chor ein. »Immer die heimische Wirtschaft stärken, sage ich. Nur hilft es einem nicht, jemanden zu identifizieren. Nichts für ungut, Sergeant, aber warum kann die Polizei das der Öffentlichkeit nicht ein bißchen leichter machen?«


  »Warum?« versetzte der Sergeant. »Weil die Polizei auf die dämlichen Beschreibungen angewiesen ist, die sie von der Öffentlichkeit kriegt. Darum.«


  »Ein Punkt für Sie«, räumte Redwood liebenswürdig ein.


  »Aber sagen Sie, Sergeant, das ist doch alles nur fauler Schmus, daß die Polizei dem Kerl nur ein paar Fragen stellen will, oder? Ich meine, in Wirklichkeit will sie ihn doch verhaften.«


  »Das zu sagen, steht mir nicht an, Sir«, antwortete der Polizist gewichtig. »Da müssen Sie sich schon selbst Ihr Urteil bilden. Zunächst will die Polizei den Mann nur sprechen, weil er der letzte war, von dem man weiß, daß er die Frau gesehen hat, bevor sie umgebracht wurde. Wenn er vernünftig ist, wird er sich melden. Wenn er der Aufforderung nicht nachkommt – nun, dann können Sie davon halten, was Sie wollen.«


  »Wer ist das denn überhaupt?« fragte Monty.


  »Da fragen Sie mich aber was! Haben Sie denn die Abendzeitung nicht gelesen?«


  »Nein, ich bin seit fünf Uhr auf Achse.«


  »Also, das war so: Die alte Dame, diese Miss Alice Steward, wohnte allein mit einem Dienstmädchen in einem kleinen Haus am Rande von Nottingham. Gestern hatte das Mädchen seinen freien Nachmittag, und wie sie gerade fortgehen wollte, kam dieser Kerl in seinem Morris vorgefahren – sagt sie, wobei man diesen Mädchen ja nicht ganz trauen kann, und wenn Sie mich fragen, kann es ebensogut ein Austin oder Wolseley oder sonstwas gewesen sein. Er fragt, ob er zu Miss Steward kann, und das Mädchen führt ihn ins Wohnzimmer, und dabei hört sie die alte Dame sagen: ›Nanu, Gerald!‹ – oder sowas. Na ja, sie geht daraufhin also ins Kino, und wie sie um zehn Uhr zurückkommt, findet sie die alte Dame mit eingeschlagenem Schädel.«


  Mr. Redwood lehnte sich zu Mr. Egg hinüber und stieß ihn an. Der Fremde in der Ecke hatte seine Lektüre unterbrochen und lauerte verstohlen hinter der Zeitung hervor. »Das hat ihn munter gemacht«, flüsterte Mr. Redwood.


  »Nun, Sergeant, aber woher wußte das Mädchen den Nachnamen des Mannes und wer er war?«


  »Na ja«, antwortete der Sergeant, »ihr war eingefallen, daß sie die alte Dame einmal von einem jungen Mann namens Gerald Beeton hat reden hören – schon vor etlichen Jahren, sagt sie, und viel konnte sie uns darüber nicht erzählen. Sie wußte nur noch den Namen, weil das derselbe war wie auf ihrem Kochbuch.«


  »Was das in Lewes?« fragte plötzlich der junge Mann namens Arthur.


  »Kann sein«, antwortete der Sergeant, wobei er den jungen Mann ziemlich scharf musterte. »Die alte Dame war aus Lewes. Warum?«


  »Ich weiß noch, daß ich früher mal, als ich noch zur Schule ging, meine Mutter von einer alten Miss Steward in Lewes hab sprechen hören; die soll sehr reich gewesen sein und einen jungen Mann aus einer Apotheke adoptiert haben. Ich glaube, er ist dann weggelaufen und auf die schiefe Bahn geraten oder so was. Jedenfalls ist die alte Dame aus der Stadt weggezogen. Man erzählte sich, daß sie sehr reich gewesen sein soll und ihr ganzes Geld in einer Blechbüchse oder so ähnlich aufbewahrt hat. Eine Kusine meiner Mutter kannte eine alte Frau, die Miss Stewards Haushälterin gewesen war – aber wahrscheinlich ist das alles Quatsch. Jedenfalls war das vor sechs oder sieben Jahren, und soviel ich weiß, ist die Kusine meiner Mutter inzwischen tot, und die Haushälterin auch. Meine Mutter«, fuhr der junge Mann namens Arthur unter Vorwegnahme der nächsten Frage fort, »ist vor zwei Jahren gestorben.«


  »Das ist trotzdem sehr interessant«, sagte Mr. Egg aufmunternd. »Sie sollten es der Polizei erzählen.«


  »Hab ich doch, oder nicht?« meinte Arthur grinsend, indem er auf den Sergeanten deutete. »Obwohl ich ja glaube, die wissen das schon alles. Oder muß ich deswegen zur Wache?«


  »Für den momentanen Zweck«, antwortete der Sergeant, »bin ich eine Polizeiwache. Aber Sie könnten mir Ihren Namen und Ihre Adresse nennen.«


  Der junge Mann stellte sich als Arthur Bunce vor und gab eine Adresse in London an. In dem Moment fiel dem jungen Mädchen namens Gertrude etwas ein.


  »Aber was ist mit der Blechbüchse? Meinen Sie, er hat sie umgebracht, um an das Geld zu kommen?«


  »Von der Blechbüchse steht nichts in der Zeitung«, warf der Mann im Regenmantel ein.


  »Alles setzen die auch nicht in die Zeitung«, sagte der Sergeant.


  »Es scheint jedenfalls nicht in der Zeitung zu stehen, in der unser unfreundlicher Zeitgenosse liest«, flüsterte Mr. Redwood, und während er das sagte, erhob sich der Genannte und kam an die Servierluke, vorgeblich um noch ein Bier zu bestellen, augenscheinlich aber mit der Absicht, mehr von der Unterhaltung mitzubekommen.


  »Ob man den Kerl wohl erwischen wird?« sprach Redwood nachdenklich weiter. »Die – meine Güte, ja! Das ist die Erklärung – die halten ganz schön die Augen offen. Ich hab mich nämlich schon gewundert, warum man mich vor Wintonbury angehalten hat, um meinen Führerschein zu kontrollieren. Wahrscheinlich überprüfen sie sämtliche Morris’, die unterwegs sind. Da haben sie ja was zu tun!«


  »Zumindest alle Morris’ in dieser Gegend«, sagte Monty.


  »Mich haben sie nämlich vor Thugford angehalten.«


  »Oho!« rief Arthur Bunce. »Das sieht ja ganz so aus, als ob sie dem Burschen schon auf der Spur wären. Los, Sergeant, heraus damit. Sagen Sie uns, was Sie wissen, ja?«


  »Ich kann Ihnen gar nichts darüber sagen«, antwortete Sergeant Jukes würdevoll. Der Unfreundliche kam von der Servierluke zurück und ging wieder in seine Ecke, und gleichzeitig erhob sich der Sergeant und ging an einen weiter abseits stehenden Tisch, um völlig unnötigerweise seine Pfeife über einem Blumentopf auszuklopfen und an Ort und Stelle wieder zu füllen, so daß seine wuchtige Gestalt zwischen dem Unfreundlichen und der Tür blieb.


  »Den kriegen sie nie«, sagte der Unfreundliche ganz plötzlich und unerwartet. »Den kriegen sie nie. Und wissen Sie auch, warum? Ich sag’s Ihnen. Nicht weil er zu schlau für sie ist, sondern weil er zu dumm ist. Das ist alles viel zu gewöhnlich. Ich glaube überhaupt nicht, daß es dieser Beeton war. Lesen Sie keine Zeitung? Haben Sie nicht gelesen, daß die alte Dame ihr Wohnzimmer im Parterre hatte und das Eßzimmerfenster oben offen war? Jeder X-beliebige hätte da mit der größten Leichtigkeit durchs Eßzimmer eindringen können – Miss Steward war ja ziemlich taub –, um sie zu überraschen und ihr eins über den Schädel zu geben. Zwischen dem Gartentor und den Fenstern ist nur ein Weg aus Natursteinplatten, und gestern nacht herrschte klirrender Forst, so daß er keine Fußabdrücke auf dem Teppich hinterlassen konnte. Solche Morde sind besonders schwierig aufzuklären – keine Raffinesse darin, kein offenkundiges Motiv. Denken Sie an den Mord von Reading, denken Sie an –«


  »Einen Moment, Sir«, unterbrach ihn der Sergeant. »Woher wissen Sie das mit den Steinplatten? Davon steht nämlich nichts in der Zeitung, soviel ich weiß.«


  Der Unfreundliche stockte mitten im Redefluß und schien leicht aus der Fassung gebracht.


  »Ich habe es, genau gesagt, mit eigenen Augen gesehen«, erklärte er mit sichtlichem Widerstreben. »War heute morgen da, um es mir anzusehen – aus privaten Gründen, mit denen ich Sie nicht zu behelligen brauche.«


  »Das ist aber ein etwas eigenartiges Verhalten, Sir.«


  »Meinetwegen, aber das geht Sie nichts an.«


  »Selbstverständlich nicht, Sir«, sagte der Sergeant. »Jeder Mensch hat nun mal sein kleines Steckenpferd, und vielleicht sind Natursteinplatten das Ihre. Sind Sie Landschaftsgärtner, Sir?«


  »Nicht direkt.«


  »Vielleicht Journalist?« mutmaßte Mr. Redwood.


  »Das kommt der Sache schon näher«, sagte der andere.


  »Sie haben wohl meine drei Füllfederhalter gesehen, wie? Der typische Amateurdetektiv.«


  »Journalist kann der Herr nicht sein«, wandte Mr. Egg ein. »Nichts für ungut, Sir, aber ein Journalist hätte sich auf jeden Fall für Mr. Redwoods synthetischen Alkohol interessiert. Ich glaube, wenn man es von mir verlangte, könnte ich Ihren Beruf beim Namen nennen. Jeder Mensch trägt die Kennzeichen seines Gewerbes mit sich herum, auch wenn sie nicht immer so augenfällig sind wie Mr. Redwoods oder mein Musterkoffer. Nehmen wir zum Beispiel Bücher. Einen gelehrten Herrn erkenne ich immer gleich an der Art, wie er ein Buch öffnet. Es liegt ihm sozusagen im Blut. Oder nehmen wir Flaschen. Ich habe eine bestimmte Art, damit umzugehen – es ist mein Beruf. Ein Arzt oder Apotheker macht das ganz anders. Zum Beispiel diese Parfümflasche. Wenn Sie oder ich den Stöpsel aus der Flasche nehmen sollten, wie würden wir das machen? Wie würden Sie es machen, Mr. Redwood?«


  »Ich?« fragte Mr. Redwood. »Also, hol’s der Kuckuck! Auf ›eins‹ würde ich mit Daumen und zwei Fingern der rechten Hand nach dem Stöpsel greifen, auf ›zwei‹ würde ich sie mitsamt Stöpsel ruckartig hochziehen, wobei ich für alle Fälle die Flasche mit der linken Hand festhalten würde. Was würden Sie denn machen?« wandte er sich an den Mann im Regenmantel.


  »Dasselbe wie Sie«, sagte der Angesprochene und ließ den Worten die Tat folgen. »Da sehe ich keine Schwierigkeiten. Ich kenne nur eine Art, einen Stöpsel herauszunehmen, nämlich ihn herauszunehmen. Was erwarten Sie sonst von mir? Daß ich ihn rauspfeife?«


  »Aber dieser Herr hat trotzdem recht«, warf der Unfreundliche ein. »Sie machen es auf diese Weise, weil Sie es nicht gewöhnt sind, mit der einen Hand zu gießen und abzumessen, während die andere Hand beschäftigt ist. Aber ein Arzt oder Apotheker zieht den Stöpsel mit dem kleinen Finger heraus, so, und hebt die Flasche mit derselben Hand hoch, wobei er das Meßgefäß in der andern hält


  – so – und wenn er –«


  »He, Beeton!« rief Mr. Egg mit schriller Stimme. »Aufgepaßt!«


  Die Flasche entglitt der Hand des Unfreundlichen und zerschellte an der Tischkante, als der Mann im Regenmantel aufsprang. Ein betäubender Veilchenduft erfüllte den Raum. Der Sergeant machte einen Satz – der Kampf war heftig, aber kurz. Das Mädchen kreischte auf. Der Wirt kam aus der Bar herbeigeeilt, und hinter ihm drein stürmte ein Haufen Männer und blockierte die Tür.


  »So«, sagte der Sergeant, als er ein wenig atemlos aus dem Handgemenge auftauchte, »Sie kommen am besten ganz ruhig mit. Moment noch! Muß Sie ja noch belehren. Gerald Beeton, ich verhafte Sie wegen Mordes an Alice Steward – können Sie nicht mal stillhalten? – und belehre Sie, daß alles, was Sie sagen, festgehalten und vor Gericht gegen Sie verwendet werden kann. Danke, Sir. Wenn Sie mir mal eben helfen könnten, ihn zur Tür zu bringen – ein Stückchen weiter oben an der Straße sitzt ein Kollege von mir in einem Streifenwagen.«


  Ein paar Minuten später kam Sergeant Jukes zurück und zwängte sich in seinen Mantel. Er wurde von seinen Amateurgehilfen begleitet, und ihre Gesichter strahlten, als hätten sie ihre gute Tat für den Tag vollbracht.


  »Das war ja ein sehr schlauer Trick von Ihnen, Sir«, sagte der Sergeant zu Mr. Egg, der dem jungen Mädchen gerade ein Schnäpschen zur Stärkung einflößte, während Mr. Redwood und der Wirt mit vereinten Kräften dem parmaveilchengetränkten Teppich zu Leibe rückten. »Puh! Riecht ein bißchen stark, was? Wie im Friseursalon. Wir waren benachrichtigt worden, daß er in dieser Gegend erwartet wurde, und ich hatte so eine Ahnung, daß einer von Ihnen, meine Herren, es sein könnte, aber ich wußte nicht wer. Daß Mr. Bunce sagte, Beeton sei Apotheker gewesen, war eine große Hilfe; und Sie, Sir, ich muß sagen, da haben Sie einen Glückstreffer gelandet.«


  »Keineswegs«, sagte Mr. Egg. »Mir war aufgefallen, wie er beim erstenmal den Stöpsel herausnahm – daran sah man, daß er an Laborarbeit gewöhnt war. Das hätte natürlich Zufall sein können, aber als er dann hinterher so tat, als wüßte er nicht, wie man das richtig macht, hielt ich die Zeit für gekommen, mal zu sehen, wie er auf seinen Namen reagieren würde.«


  »Ein guter Trick«, sagte der Unfreundliche freundlich.


  »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich ihn irgendwann verwende?«


  »Ah!« meinte Sergeant Jukes. »Sie haben mir ja einen schönen Schrecken eingejagt, Sir, mit diesen Natursteinplatten. Was hatten Sie denn nun eigentlich –«


  »Berufliche Neugier«, antwortete der andere grinsend.


  »Ich schreibe Detektivgeschichten. Aber unser Freund Mr. Egg versteht sich auf die praktische Seite besser.«


  »Nicht doch«, widersprach Monty. »Wir haben alle geholfen. Viele Hunde sind des Hasen Tod, stimmt’s, Mr. Faggott?«


  Der betagte Landmann erhob sich.


  »Die ganze Bude stinkt von dem ekligen Zeug«, knurrte er unwillig. »Kann das Gestinke nicht ausstehen.« Damit humpelte er hinaus und machte die Tür hinter sich zu.


  Mord am Morgen

  Eine Montague Egg-Geschichte


  »Eine halbe Meile über die Hauptstraße in Richtung Ditchley, dann beim Wegweiser nach links abbiegen«, sagte der Reisende in Wäschemangeln, »aber ich glaube, da vergeuden Sie nur Ihre Zeit.«


  »Je nun«, meinte Mr. Montague Egg gutgelaunt, »ich denke, ich probier’s doch mal bei dem alten Knaben. Wie es im Handbuch des Reisenden heißt: ›Laß nie die kleinste Chance verrinnen, nur wer was wagt, kann was gewinnen.‹ Immerhin soll der Mann doch reich sein, oder?«


  »Er hat seine Matratzen mit Goldstücken ausgestopft, das erzählen sich die Nachbarn«, bestätigte der Reisende in Wäschemangeln grinsend. »Aber die erzählen natürlich viel.«


  »Sagten Sie nicht, er hätte keine Nachbarn?«


  »Hat er auch nicht. War nur so eine Redensart. Also, dann viel Glück dabei!«


  Mr. Egg bedankte sich für die guten Wünsche, indem er seinen schicken Filzhut schwenkte, und ließ still entschlossen die Kupplung kommen.


  Auf der Hauptstraße drängte sich der für Juni übliche Samstagmorgenverkehr – erholungsreife Wochenendtouristen auf dem Weg in den Melbury-Forst oder nach Beachampton –, doch kaum war er an dem Wegweiser mit der Aufschrift »Hatchford Mill – 2 Meilen« in den schmalen Seitenweg eingebogen, befand er sich inmitten tiefster Einsamkeit und Stille, die nur vom gelegentlichen Rascheln eines Karnickels in den Hecken und dem Tuckern seines Morris’ gebrochen wurde. Was immer der geheimnisvolle Mr. Pinchbeck sonst noch sein mochte, eine einsame Seele war er auf jeden Fall, und als Monty nach etwa anderthalb Meilen Feldweg endlich das winzige Cottage erblickte, das weit nach hinten versetzt mitten auf einer verwahrlosten Wiese stand, hielt er es erstmals für möglich, daß der Reisende in Wäschemangeln doch recht gehabt hatte. Mr. Pinchbeck mochte noch so reich sein, ein potentieller Kunde für Weine und Spirituosen aus dem Hause Plummet & Rose in Piccadilly war er höchstwahrscheinlich nicht. Doch eingedenk des Mottos Nr. 5 im Handbuch des Reisenden:


  »Ein Reisender, den man so nennen kann, dreht einem Glatzkopf Kämme an«, stoppte Mr. Egg seinen Wagen am Zugang zur Wiese, hob das durchhängende Gatter an, drückte das vor Altersschwäche knarrende Lattenwerk mit Mühe auf und fuhr über den unebenen, von Schlechtwetterverkehr tief zerfurchten Weg weiter.


  Die Cottagetür war zu. Monty trommelte fröhlich gegen die abblätternde Farbschicht und wunderte sich nicht sehr, als er keine Antwort bekam. Er klopfte noch einmal, dann ging er, da er nach dem weiten Weg nun nicht so rasch aufgeben mochte, ums Haus herum zur Hintertür. Auch dort bekam er keine Antwort. War Mr. Pinchbeck vielleicht ausgegangen? Es hieß, er setze nie einen Fuß aus dem Haus. Mr. Egg, der von Natur aus hartnäckig und neugierig war, ging zum Fenster und spähte hinein. Was er sah, ließ ihn einen leisen Pfiff ausstoßen. Er ging zurück zur Hintertür, drückte sie auf und trat ins Haus.


  Wenn man das Haus eines Menschen mit keiner anderen Absicht aufsucht als der, ihm eine Kiste Whisky oder ein Dutzend Flaschen Portwein zu verkaufen, ist es schon bestürzend, ihn mit eingeschlagenem Schädel auf seinem eigenen Küchenboden liegend vorzufinden. Mr. Egg hatte zwei Jahre an der Westfront gekämpft, aber was er hier sah, gefiel ihm gar nicht. Er deckte es mit dem Tischtuch zu. Dann sah er als methodischer Mensch auf die Uhr: 10.25. Nach einer Denkpause von einer Minute machte er noch einen raschen Rundgang durch das Anwesen, ehe er sich in seinen Wagen setzte und zur Polizei fuhr.


  Die gerichtliche Voruntersuchung des Todes von Mr. Humphrey Pinchbeck fand schon am nächsten Tag statt und endete mit einer Anzeige gegen Unbekannt wegen vorsätzlichen Mordes. In den darauffolgenden vierzehn Tagen verfolgte Mr. Montague Egg mit einem gewissen Unbehagen die Zeitungsberichte. Die Polizei ging einem Hinweis nach. Ein Mann wurde gebeten, sich bei der Polizei zu melden. Der Mann wurde als eine auffallende Erscheinung mit rotem Bart und kariertem Anzug beschrieben und sollte einen Sportwagen mit dem Kennzeichen WOE 1313 fahren. Der Mann wurde gefunden. Der Mann wurde unter Anklage gestellt, und Mr. Montague Egg, der sich 300 Meilen entfernt befand, wurde zu seinem großen Unmut als Zeuge vor das Magistratsgericht von Beachampton geladen.


  Der Angeklagte, ein gewisser Theodore Barton, zweiundvierzig Jahre alt und von Beruf Dichter (woraufhin Monty sehr genau hinschaute, hatte er doch noch nie einen Dichter aus solcher Nähe gesehen), war ein großer, kräftig gebauter Mann, der einen auffallenden Tweedanzug trug und einen Ruch ungehobelter Großspurigkeit um sich verbreitete. Monty hätte ihn sich gut in den Bars des Londoner East-Central-Distrikts vorstellen können. Barton hatte einen herausfordernden Blick, und die obere Hälfte seines Gesichts war auf seine eigene Weise recht anziehend; sein Mund war unter einem üppig wuchernden gelbbraunen Bart verborgen. Er schien die Ruhe selbst zu sein und ließ sich von einem Anwalt vertreten.


  Montague Egg wurde schon gleich zu Beginn aufgerufen und sollte über den Leichenfund berichten. Er sagte, daß dies am Samstag, dem 18. Juni, um 10.25 Uhr gewesen sei, und die Leiche sei noch ziemlich warm gewesen, als er sie gefunden habe. Die Haustür sei verschlossen gewesen, die Hintertür zugezogen, aber nicht abgeschlossen. Die Küche sei in großer Unordnung gewesen, als ob dort ein heftiger Kampf stattgefunden habe, und neben dem Toten habe ein blutbefleckter Schürhaken gelegen. Er habe rasch das Haus durchsucht, bevor er die Polizei geholt habe. Oben im Schlafzimmer habe er eine schwere Stahlkassette gefunden, offen und leer, mit dem Schlüssel im Schloß. Es habe sich keine weitere Person im Haus befunden, auch nicht versteckt auf dem kleinen Hof, doch Spuren hätten darauf hingedeutet, daß vor kurzem ein großer Wagen in einem Schuppen hinter dem Haus gestanden habe. Im Wohnzimmer hätten die Überreste eines Frühstücks für zwei gestanden. Er (Mr. Egg) sei mit seinem Wagen den Weg von der Hauptstraße heruntergekommen und niemandem begegnet. Er habe etwa fünf bis zehn Minuten mit der Durchsuchung des Hauses verbracht und sei dann auf demselben Weg zurückgefahren, den er gekommen sei.


  An dieser Stelle erklärte Kriminalinspektor Ramage, der Weg zum Cottage führe noch etwa eine halbe Meile weiter in Richtung Ditchley, gehe an Hatchford Mill vorbei, mache dann einen Bogen und münde etwa drei Meilen weiter wieder in die Hauptstraße nach Beachampton ein.


  Der nächste Zeuge war ein Bäcker namens Bowles. Er sagte aus, daß er mit seinem Lieferwagen um 10.15 Uhr beim Cottage gewesen sei, um zwei Laib Brot abzuliefern. Er sei an die Hintertür gegangen, die ihm von Mr. Pinchbeck persönlich geöffnet worden sei. Der alte Herr sei ihm da noch völlig gesund vorgekommen, wenngleich ein wenig erregt und gereizt. Er habe keine zweite Person in der Küche gesehen, glaube aber zwei Männerstimmen laut und erregt reden gehört zu haben, bevor er klopfte. Der Junge, der ihn auf seiner Runde begleitet hatte, bestätigte dies alles und fügte hinzu, er glaube, die Umrisse eines Mannes hinter dem Küchenfenster gesehen zu haben.


  Dann trat Mrs. Chapman aus Hatchford Mill vor und sagte, sie pflege alle Werktage zu Mr. Pinchbecks Cottage zu gehen, um dort ein wenig sauberzumachen. Sie komme um halb acht und gehe um neun wieder. Am Samstag, dem 18. sei sie wie gewohnt gekommen und habe gesehen, daß in der Nacht zuvor ein unerwarteter Besucher gekommen sei. Sie identifizierte den Angeklagten, Theodore Barton, als diesen Besucher. Er hatte allem Anschein nach auf der Couch im Wohnzimmer geschlafen und wollte am selben Morgen wieder fort. Sie hatte seinen Wagen im Schuppen gesehen; es sei ein kleiner Sportwagen gewesen, und ihr sei vor allem das Kennzeichen WOE 1313 aufgefallen, weil sie noch gedacht habe, daß dies doch eine dreifache Unglücksnummer sei. Das Innere des Schuppens sei von der Hintertür aus nicht einzusehen gewesen. Sie habe den beiden den Frühstückstisch gedeckt. Der Milchmann und der Postbote seien gekommen, bevor sie gegangen sei, und der Lieferwagen des Krämerladens müsse kurz danach gekommen sein, denn der sei um 9.30 Uhr bei der Mühle gewesen. Ihres Wissens komme sonst nie jemand zum Cottage. Mr. Pinchbeck sei Vegetarier und ziehe sich sein Gemüse selbst im Garten. Ihres Wissens habe er noch nie zuvor einen Besucher gehabt. Von einem »Krach« zwischen Mr. Pinchbeck und dem Angeklagten habe sie nichts gemerkt, doch sie habe gefunden, daß der alte Mann nicht eben bester Laune gewesen sei. »Er wirkte schon ein bißchen verstimmt.«


  Dann trat ein weiterer Zeuge aus Hatchford Mill auf, der sagte, er habe ein Auto mit starkem Motor kurz vor halb zehn sehr schnell an der Mühle vorbeifahren hören. Er sei nach draußen geeilt, um es zu sehen, denn schnelle Wagen auf dem Feldweg seien eine Seltenheit, aber wegen der Bäume, die an der Ecke hinter der Mühle den Weg säumten, habe er nichts mehr gesehen.


  Hier nun trug die Polizei eine Aussage vor, die der Angeklagte bei seiner Festnahme gemacht hatte. Er habe gesagt, daß er der Neffe des Verstorbenen sei, und ehrlich zugegeben, daß er die Nacht im Cottage verbracht habe. Der Verstorbene sei offenbar erfreut gewesen, ihn zu sehen, da sie sich längere Zeit nicht mehr gesehen hätten. Als der Verstorbene gehört habe, daß sein Neffe ziemlich »abgebrannt« sei, habe er ihm Vorhaltungen gemacht, daß er einem so schlecht bezahlten Beruf wie der Schriftstellern nachgehe, dann aber habe er ihm freundlicherweise ein kleines Darlehen angeboten, das er, der Angeklagte, dankbar angenommen habe. Mr. Pinchbeck habe die Kassette in seinem Schlafzimmer aufgeschlossen und etliche Banknoten herausgenommen, von denen er ihm »zehn Fünfer« gegeben habe, nicht ohne ihm dabei einen Vortrag über Fleiß und Sparsamkeit zu halten. Das sei etwa um 9.45 Uhr oder etwas früher gewesen – jedenfalls nachdem Mrs. Chapman das Anwesen längst verlassen hatte. Die Kassette sei allem Anschein nach voller Geldscheine und Wertpapiere gewesen, und Mr. Pinchbeck habe sein Mißtrauen gegen Mrs. Chapman und Händler im allgemeinen zum Ausdruck gebracht. (Hier ließ sich Mrs. Chapman mit empörtem Protest vernehmen und mußte vom Vorsitzenden beruhigt werden.) In der Aussage hieß es dann weiter, er, der Angeklagte, habe keinerlei Streit mit seinem Onkel gehabt, und er habe das Cottage, soweit er sich erinnere, gegen zehn Uhr verlassen und sei über Ditchley und Frogthorpe nach Beachampton weitergefahren. Dort habe er den Wagen einem Freund zurückgegeben, dem er gehöre, dann habe er sich ein Motorboot gemietet und sei für vierzehn Tage in die Bretagne gefahren. Dort habe er vom Tod seines Onkels nichts gehört, bis Kriminalinspektor Ramage gekommen sei und ihn von dem Verdacht gegen ihn in Kenntnis gesetzt habe. Natürlich sei er auf der Stelle zurückgekommen, um seine Unschuld zu beweisen.


  Nach der Theorie der Polizei hatte Barton, sowie der letzte Händler aus dem Haus war, den alten Mann umgebracht, ihm den Schlüssel entwendet, das Geld gestohlen und sich dann in dem Glauben davongemacht, daß die Leiche erst am Montagmorgen, wenn Mrs. Chapman kam, gefunden würde.


  Während Theodore Bartons Anwalt Inspektor Ramage das Zugeständnis abrang, daß man bei dem Angeklagten zum Zeitpunkt seiner Verhaftung lediglich sechs Fünfpfundnoten der Bank von England sowie für ein paar Shilling französisches Geld gefunden habe, hörte Mr. Egg in seinem Rücken ein schweres, aufgeregtes Schnaufen, und als er sich umdrehte, sah er in das Gesicht einer älteren Frau, deren vorstehende Augen ihr vor Erregung geradezu aus dem Kopf zu springen schienen.


  »Ach Gott!« sagte die Frau, wobei sie unruhig auf ihrem Stuhl hin und her rutschte. »Ach Gott!«


  »Verzeihung«, sagte Mr. Egg, stets die Höflichkeit


  selbst, »sitze ich Ihnen im Weg oder was?«


  »Oh, o nein, danke! Aber – sagen Sie mir doch bitte, was


  ich tun soll! Ich müßte denen da vorn etwas sagen. Der


  arme Mann! Er ist nämlich überhaupt nicht schuldig. Ich


  weiß es. Bitte, sagen Sie mir, was ich tun soll! Muß ich zur Polizei gehen? Ach Gott, ach Gott! Ich dachte – ich wußte nicht – ich war noch nie bei so etwas! Und ich weiß, daß sie ihn sicher schuldig sprechen werden. Bitte, bitte, ver


  hindern Sie das!«


  »Vor diesem Gericht kann niemand schuldig gesprochen werden«, tröstete Monty sie. »Er wird von hier aus höchstens vor ein Schwurgericht gestellt –«


  »Oh, aber das darf nicht sein! Er war’s doch nicht. Er war gar nicht da. Bitte, bitte, tun Sie doch etwas.«


  Es schien ihr derart ernst zu sein, daß Mr. Egg sich leise räusperte, seine Krawatte zurechtzupfte, sich kühn erhob und mit Stentorstimme rief: »Euer Ehren!«


  Der Richter starrte ihn an. Der Anwalt starrte ihn an. Der Angeklagte starrte ihn an. Alle starrten ihn an.


  »Hier ist eine Dame im Saal«, verkündete Monty in dem Bewußtsein, es jetzt auch durchstehen zu müssen, »die mir soeben gesagt hat, daß sie eine wichtige Aussage zugunsten des Angeklagten machen kann.«


  Die starrenden Augen richteten sich nun auf die Dame, die sofort erschrocken aufsprang, wobei sie ihre Handtasche fallen ließ, und rief: »O Gott! Es tut mir so leid! Ich glaube, ich hätte doch zur Polizei gehen müssen.«


  Der Anwalt, auf dessen Gesicht sich Überraschung, Verärgerung und Erwartung einen seltsamen Kampf lieferten, trat sofort vor. Die Dame wurde nach vorn gerufen, und es folgte eine geflüsterte Beratung, nach welcher der Anwalt sagte:


  »Euer Ehren, ich hatte meinen Mandanten angewiesen, seine Entlastungsargumente zurückzuhalten, doch nachdem nun diese Dame, die ich noch nie zuvor gesehen habe, so großmütig mit ihrer Aussage aufwarten will, die mir die ganze Anklage zu widerlegen scheint, möchten Euer Ehren sie vielleicht lieber auch schon in diesem Stadium anhören.«


  Nach kurzer Diskussion entschied das Gericht, daß es die Aussage anhören wolle, sofern der Angeklagte damit einverstanden sei. So wurde denn die Dame in den Zeugenstand gerufen, wo sie ihren Namen als Millicent Adela Queek angab und vereidigt wurde.


  »Ich bin unverheiratet und arbeite als Kunsterzieherin an der Mädchenmittelschule von Woodbury. Samstag, der 18. war schulfrei, und ich hatte mir vorgenommen, zu einem Picknick ganz für mich allein in den Melbury-Forst zu fahren. Gegen halb zehn brach ich in meinem kleinen Wagen auf. Ich werde wohl eine halbe Stunde bis Ditchley gebraucht haben – ich fahre nämlich nie schnell, und es war soviel Verkehr auf der Straße – äußerst gefährlich. Als ich nach Ditchley kam, bog ich nach rechts auf die Hauptstraße nach Beachampton ab. Nach ein paar Minuten kamen mir Bedenken, ob ich auch genug Benzin hatte. Die Anzeige in meinem Wagen ist nicht sehr zuverlässig, darum hielt ich es für besser, anzuhalten und mich zu vergewissern. Also fuhr ich bei einer Tankstelle an der Straße vor. Ich weiß nicht mehr genau, wo das war, aber es war ein gutes Stück hinter Ditchley – zwischen Ditchley und Helpington. Es war so eines von diesen furchtbar häßlichen Dingern aus knallrot gestrichenem Wellblech. Ich finde, man dürfte gar nicht erlauben, daß so etwas hingestellt wird. Ich bat den Mann dort – es war ein sehr entgegenkommender junger Mann –, mir den Tank zu füllen, und während ich dort stand, sah ich diesen Herrn – ja, ich meine Mr. Barton, den Angeklagten – in seinem Wagen vorfahren. Er kam aus Richtung Ditchley und fuhr ziemlich schnell. Er hielt auf der linken Straßenseite an. Die Tankstelle war auf der rechten Seite, aber ich habe ihn ganz deutlich gesehen. Zu verwechseln war er nicht – sein Bart und die Kleidung, die er trug – das war alles so auffallend. Es war derselbe Anzug, den er auch jetzt anhat. Außerdem fiel mir seine Autonummer auf. Eine eigenartige Nummer, nicht? WOE 1313. Na ja. Nun, und dann klappte er die Motorhaube auf und machte irgend etwas an den Zündkerzen, glaube ich, und dann fuhr er weiter.«


  »Um wieviel Uhr war das?«


  »Das wollte ich Ihnen gerade sagen. Als ich nämlich auf meine Uhr schaute, war sie stehengeblieben. Sehr ärgerlich. Das war sicher von den Erschütterungen des Lenkrads gekommen. Aber ich habe auf die Uhr in der Werkstatt geschaut – da hing eine direkt über der Tür – und darauf war es 10.20 Uhr. Also habe ich meine Uhr danach gestellt. Dann bin ich weiter in den Melbury-Forst gefahren und habe mein Picknick gehalten. So ein Glück, nicht wahr – daß ich gerade da auf die Uhr gesehen habe. Denn später ist meine Uhr dann wieder stehengeblieben. Aber ich weiß, daß es 10.20 Uhr war, als dieser Herr bei der Tankstelle stehenblieb, und darum kann ich mir nicht vorstellen, wie er zwischen 10.15 Uhr und 10.25 Uhr im Cottage dieses armen Mannes einen Mord begangen haben soll, denn das war doch mindestens zwanzig Meilen weit weg – wahrscheinlich sogar mehr.«


  Miss Queek beendete ihre Aussage mit einem kleinen Seufzer und sah sich dann triumphierend in der Runde um.


  Kriminalinspektor Ramages Gesicht war sehenswert.


  Miss Queek erklärte dann weiter, warum sie mit ihrer Geschichte nicht früher herausgerückt sei.


  »Als ich die Beschreibung in der Zeitung las, hab ich mir gleich gedacht, das muß der Wagen sein, den ich gesehen habe – wegen der Nummer – aber ich konnte doch nicht sicher sein, daß es auch derselbe Mann war, nicht? Diese Beschreibungen sind ja derart irreführend. Und ich wollte natürlich auch nicht so gern mit der Polizei zu tun bekommen. Die Schule, wissen Sie – die Eltern sehen so etwas nicht gern. Aber ich habe mir gedacht, wenn ich hierherkomme und den Herrn mit eigenen Augen sehe, habe ich Gewißheit. Und Miss Wagstaffe – unsere Rektorin – hat mir freundlicherweise frei gegeben, damit ich herkommen kann, obwohl es heute sehr ungelegen kommt, denn heute nachmittag habe ich am meisten zu tun. Aber ich sagte mir, es könne doch schließlich um Leben und Tod gehen, und so ist es ja auch, nicht wahr?«


  Das Gericht dankte Miss Queek für ihr verantwortungsbewußtes Eingreifen und vertagte auf Drängen beider Parteien die Verhandlung bis zur Klärung der neuen Lage.


  Da es von größter Wichtigkeit war, daß Miss Queek die fragliche Tankstelle so bald wie möglich identifizierte, wurde abgemacht, daß sie sofort mit Inspektor Ramage und seinem Sergeanten losfahren solle; Mr. Bartons Anwalt solle mitfahren, um darauf zu achten, daß im Sinne seines Mandanten alles mit rechten Dingen zuging. Daraus ergab sich indessen eine kleine Schwierigkeit: Das Polizeiauto war nicht groß genug, um die ganze Gesellschaft bequem befördern zu können, und so kam es, daß Mr. Montague Egg, als er gerade in seinen Wagen steigen wollte, von Inspektor Ramage gebeten wurde, ihn mitzunehmen.


  »Aber selbstverständlich«, sagte Monty, »es soll mir ein Vergnügen sein. Außerdem können Sie dabei ein Auge auf mich haben, denn wenn’s der andere nicht war, sieht es ja wohl ganz so aus, als ob ich der Bösewicht wäre.«


  »Das würde ich nicht sagen«, antwortete der Inspektor, offensichtlich bestürzt, daß man seine Gedanken lesen konnte.


  »Ich könnte es Ihnen nicht verübeln«, sagte Monty vergnügt, weil ihm gerade sein Lieblingsmotto im Handbuch des Reisenden eingefallen war: »Mit freundlichem Lächeln und offenem Blick, machst du als Reisender stets dein Glück.« Und so folgte er fröhlich dem Polizeiauto auf der Straße von Beachampton nach Ditchley.


  »Wir müßten jetzt allmählich in die Nähe kommen«, bemerkte Ramage, als sie Helpington hinter sich ließen. »Wir sind zehn Meilen vor Ditchley und rund fünfundzwanzig Meilen von Pinchbecks Cottage entfernt. Mal sehen – es muß auf der linken Straßenseite sein, wenn man in diese Richtung fährt. Hoppla! Sieht ganz so aus, als ob wir schon da wären«, fügte er Augenblicke später hinzu. »Sie bleiben stehen.«


  Das Polizeiauto hatte vor einem häßlichen Wellblechschuppen angehalten, der ziemlich isoliert auf der linken Straßenseite stand und mit einer wahllosen Kollektion emaillierter Reklameschilder und etlichen Zapfsäulen verziert war. Mr. Egg stellte seinen Morris an den Straßenrand.


  »War es hier, Miss Queek?«


  »Hm, ich weiß nicht. Es sieht genauso aus, und es muß hier in der Nähe gewesen sein. Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Diese häßlichen Dinger sehen einander ja alle so ähnlich, aber – ach Gott, wie dumm von mir! Das kann es doch gar nicht sein. Es ist ja keine Uhr da. Die Uhr müßte nämlich direkt über der Tür hängen. Wie konnte ich aber auch so dumm sein! Wir müssen noch ein Stückchen weiter fahren. Aber weit kann es nicht mehr sein.«


  Die kleine Prozession setzte sich wieder in Bewegung und kam fünf Meilen weiter erneut zum Stehen. Diesmal konnte es keinen Irrtum mehr geben. Es war wieder so eine häßliche knallrote Wellblechkonstruktion, wieder mit vielen Emailleschildern, Reklametafeln und Zapfsäulen – und diesmal mit einer Uhr, deren Zeiger (völlig korrekt, wie der Inspektor durch einen Blick auf seine Armbanduhr feststellte) auf 19.15 Uhr standen.


  »Das muß es ganz bestimmt sein«, sagte Miss Queek. »Ja, ich erkenne auch den Mann«, fügte sie hinzu, als der Garagenbesitzer herauskam, um sich nach ihren Wünschen zu erkundigen.


  Der Garagenbesitzer konnte auf Befragen nicht mit Sicherheit beschwören, daß er am 18. Juni Miss Queeks Tank gefüllt habe. Er habe davor und danach so viele Tanks gefüllt. Aber bei der Uhr war er sich ganz sicher. Sie gehe immer richtig und sei noch nie stehengeblieben oder kaputt gewesen, seit sie an ihrem Platz hänge. Wenn seine Uhr 10.20 gezeigt habe, dann sei es 10.20 Uhr gewesen, darauf könne er vor jedem Gericht im Vereinigten Königreich jeden Eid schwören. An einen Wagen mit der Nummer WOE 1313 könne er sich nicht erinnern, und dazu habe er ja auch keinen Anlaß, da er ihm nicht zur Wartung gebracht worden sei. Autofahrer, die etwas an ihrem Auto machen wollten, stellten sich dazu oft in die Nähe einer Werkstatt, damit sie nötigenfalls kundige Hilfe herbeirufen könnten, aber das sei etwas so Alltägliches, daß er schon gar nicht mehr darauf achte, erst recht nicht an so einem arbeitsreichen Vormittag.


  Miss Queek war sich ihrer Sache jedoch sicher. Sie erkenne den Mann, die Garage und die Uhr. Vorsichtshalber fuhr man noch bis nach Ditchley weiter, doch obwohl sich auf diesem Wege praktisch eine Tankstelle neben der andern befand, war keine darunter, die der Beschreibung so genau entsprach. Entweder stimmte die Farbe nicht, oder das Baumaterial war anders, oder es war keine Uhr da.


  »Tja«, meinte der Inspektor ziemlich bedrückt, »wenn wir hier kein abgekartetes Spiel nachweisen können (was ziemlich unwahrscheinlich ist, wenn man sich diese Frau ansieht), wäre die Anklage somit hinfällig. Diese Tankstelle, wo sie Barton gesehen hat, befindet sich achtzehn Meilen von Pinchbecks Cottage entfernt, und da wir wissen, daß der alte Mann um 10.15 Uhr noch lebte, kann Barton ihn nicht umgebracht haben – sonst hätte er mit einem Stundendurchschnitt von 200 Meilen fahren müssen, und das ist vorerst noch nicht möglich. Das heißt, wir müssen wieder ganz von vorn anfangen.«


  »Sieht ziemlich düster für mich aus«, meinte Monty liebenswürdig.


  »Das weiß ich nicht so sicher. Immerhin sind da noch diese Stimmen, die der Bäcker in der Küche gehört haben will. Daß Sie das nicht gewesen sein können, weiß ich, denn ich habe Ihre Zeitangaben überprüft.« Mr. Ramage grinste.


  »Vielleicht taucht irgendwo das restliche Geld auf. Das ist alles möglich. Am besten fahren wir jetzt wieder zurück.«


  Monty fuhr die ersten achtzehn Meilen in nachdenklichem Schweigen. Sie waren gerade an der Tankstelle mit der Uhr vorbeigekommen (gegen die der Inspektor im Vorüberfahren eine ohnmächtige Faust schüttelte), als Mr. Egg plötzlich einen Schrei ausstieß und anhielt.


  »Nanu!« sagte der Inspektor.


  »Mir ist gerade eine Idee gekommen«, sagte Monty. Er zückte einen Taschenkalender und sah etwas darin nach.


  »Ja – das dachte ich mir doch. Ich habe da ein zufälliges Zusammentreffen entdeckt. Das sollten wir nachprüfen. Ist es Ihnen recht? ›Nimm’s stets genau, laß dich auf keinen Zufall ein, die kleinste Kleinigkeit kann oft entscheidend sein.‹« Er steckte den Kalender wieder ein und fuhr weiter. Er überholte den Polizeiwagen, und nach einer Weile kamen sie an die Tankstelle, die zuerst ihre Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte – die zwar der Beschreibung entsprach, aber ein wichtiges Detail vermissen ließ: die Uhr. Hier hielt Monty an, und der Polizeiwagen, der ihnen nachgefahren war, hielt ebenfalls.


  Der Besitzer kam erwartungsvoll heraus, und das erste, was an ihm auffiel, war seine große Ähnlichkeit mit dem Mann an der anderen Tankstelle. Monty machte diesbezüglich eine freundliche Bemerkung.


  »Na klar«, sagte der Mann, »das ist ja auch mein Bruder.«


  »Auch Ihre Tankstellen sehen sich sehr ähnlich«, sagte Monty.


  »Sie sind von derselben Firma«, antwortete der Mann.


  »Vorgefertigte Teile. Massenproduktion. Die kann jeder mit ein bißchen Geschick ganz leicht über Nacht zusammenbauen.«


  »So ist es recht«, sagte Mr. Egg beifällig. »Standardisierung bedeutet große Einsparungen an Arbeitskraft, Zeit und Kosten. Aber eine Uhr haben Sie nicht.«


  »Noch nicht. Ich habe eine bestellt.«


  »Hatten Sie auch noch nie eine?«


  »Nein.«


  »Haben Sie diese Dame schon einmal gesehen?«


  Der Mann musterte Miss Queek eingehend von Kopf bis Fuß.


  »Doch, ich glaube ja. Sie waren neulich mal morgens zum Tanken hier, nicht wahr, Miss? Samstag vor vierzehn Tagen oder so. Ich habe ein gutes Personengedächtnis.«


  »Um welche Zeit könnte das gewesen sein?«


  »Zehn vor elf, wenn’s auf ein paar Minuten nicht ankommt. Ich weiß noch, daß ich gerade das Wasser für meinen Elfuhrtee aufgesetzt hatte. Um die Zeit trinke ich immer eine Tasse Tee.«


  »Zehn Uhr fünfzig«, fiel der Inspektor eifrig ein. »Und es sind –« er rechnete schnell nach – »ungefähr zweiundzwanzig Meilen vom Cottage bis hier. Sagen wir eine halbe Stunde nach dem Mord. Vierundvierzig Meilen pro Stunde – das könnte er mit einem schnellen Sportwagen leicht geschafft haben.«


  »Ja, aber –«, mischte sich nun der Anwalt ein.


  »Einen Moment«, sagte Monty und wandte sich wieder an den Garagenbesitzer, »hatten Sie vielleicht einmal eine von diesen Uhrenattrappen, deren Zeiger man verstellen kann, um anzuzeigen, wann das Licht eingeschaltet werden muß?«


  »Ja, die hatte ich. Ich habe sie sogar jetzt noch. Sie hing immer über der Tür, aber ich habe sie letzten Sonntag abgenommen. Die Leute fanden das so ärgerlich, denn sie hielten sie immer für eine richtige Uhr.«


  »Und nach meinem Kalender«, sagte Monty leise, »mußte am 18. Juni das Licht um 22.20 Uhr eingeschaltet werden.«


  »Menschenskind!« rief der Inspektor und klatschte sich auf den Schenkel. »Also, das war wirklich raffiniert von Ihnen, Mr. Egg.«


  »Ein Geistesblitz, nur ein Geistesblitz«, räumte Monty bescheiden ein. »›Der Reisende, der Köpfchen hat, weiß sich in jeder Lage Rat‹ – so steht’s wenigstens im Handbuch.«


  Einer zuviel

  Eine Montague Egg-Geschichte


  Als Simon Grant, der Napoleon der Consolidated NitroPhosphates und weiß der Himmel wie vieler Tochterfirmen, eines regnerischen Novemberabends spurlos vom Antlitz der Erde verschwand, war es auf alle Fälle nur natürlich, daß seine Familie und Freunde sich Sorgen machten und es an der Börse ein paar leichte Turbulenzen gab. Als jedoch im Laufe der nächsten Tage schmerzlich offenkundig wurde, daß bei dem Konzern mit dem soliden Namen nur der Name solide war – ja, daß er in Wahrheit nicht einmal mehr konkursfähig war, sondern dieses Stadium längst überschritten und sich (wie man so sagt) in leere Luft aufgelöst hatte, indem nämlich alles Vermögen in seinem Besitz auf geheimnisvolle Weise gleichzeitig mit Simon Grant verschwunden war –, gab es einen Krach, der drei Kontinente erschütterte und – ganz nebenbei – Mr. Montague Egg für die Dauer einer Stunde aus seinem untadeligen Alltag riß.


  Nicht daß Mr. Egg auch nur einen Penny in Nitrophosphaten stecken oder eine noch so entfernte Verwandtschaft mit dem vermißten Finanzmann aufzuweisen gehabt hätte! Seine Verquickung mit dem Fall war rein zufälliger Natur, ein Nebenprodukt der alarmierenden Ankündigung bestimmter fiskalischer Maßnahmen durch den Finanzminister, die für die Wein- und Spirituosenbranche bestürzende Konsequenzen zu haben drohten. Mr. Egg, Reisevertreter des Hauses Plummet & Rose in Piccadilly, war auf seinen Rundreisen nach Birmingham gekommen, als seine Arbeitgeber ihn zu einer dringenden Sonderkonferenz über die einzuschlagende Unternehmensstrategie nach London zurückbeorderten, wodurch er – allerdings ohne es zu diesem Zeitpunkt zu ahnen – der Auszeichnung teilhaftig wurde, in ebendemselben Zug zu reisen, aus dem Simon Grant so plötzlich und unerklärlich verschwand.


  Die Fakten im Falle Simon Grant waren von beunruhigender Schlichtheit. Die London-Midland-ScotlandEisenbahngesellschaft setzte damals zwischen Birmingham und London einen Nachtexpreß ein, der Birmingham um 21.05 Uhr verließ, nur in Coventry und Rugby hielt und um 0.10 Uhr in Euston einlief. Mr. Grant war bei einem Dinner gewesen, das einige prominente Geschäftsleute ihm zu Ehren in Coventry gegeben hatten, und nach dem Essen hatte er die schamlose Unverfrorenheit besessen, eine Rede über die Prosperität der britischen Wirtschaft zu halten. Anschließend war er davongeeilt, um mit dem Birmingham-Express nach Rugby zu fahren, wo er eingeladen war, die Nacht bei Lord Buddlethorp, der Säule finanzieller Redlichkeit, zu verbringen. Zwei überaus wohlgeachtete Wirtschaftsmagnaten aus Coventry hatten ihn um 21.57 Uhr in ein Erster-Klasse-Abteil steigen sehen und bis zur Abfahrt des Zuges mit ihm geplaudert. In seinem Abteil hatte eine weitere Person gesessen – niemand geringerer als Sir Hicklebury Bowles, der bekannte Sportsmann und Baronet. Im Laufe der Unterhaltung hatte Grant gegenüber Sir Hicklebury (den er flüchtig kannte) erwähnt, daß er allein unterwegs sei, da seinen Sekretär eine Grippe aufs Krankenbett geworfen habe. Ungefähr auf halbem Wege zwischen Coventry und Rugby war Mr. Grant dann auf den Korridor hinausgegangen, wobei er etwas von Hitze gemurmelt hatte. Danach hatte man nie mehr etwas von ihm gesehen.


  Zuerst war der Vorfall dadurch in einem sehr bedrohlichen Licht erschienen, daß der Zug in Rugby mit einer offenstehenden Tür eingefahren war, und zwar auf demselben Gang, nur ein Stückchen weiter vorn, und als man wenig später ein paar Meilen zurück Mr. Grants Hut und Mantel an der Strecke fand, befürchtete alle Welt das Schlimmste. Indessen wurde trotz intensiver Suche weder Simon Grants Leiche noch sonst ein Beweis dafür gefunden, daß jemand aus dem Zug gefallen war. In einer der Manteltaschen fand man eine Fahrkarte erster Klasse von Coventry nach Rugby, ohne die er mit Sicherheit in Rugby nicht durch die Sperre gekommen wäre. Darüber hinaus hatte Lord Buddlethorp seinen Wagen mit Chauffeur und Diener nach Rugby an den Zug geschickt. Der Chauffeur hatte an der Sperre gestanden, während der Diener auf der Suche nach dem Finanzmann den Bahnsteig abschritt. Beide kannten Grant sehr gut vom Sehen, und beide versicherten glaubhaft, daß er auf keinen Fall aus dem Zug gestiegen war. Niemand war ohne Fahrkarte oder mit der falschen Fahrkarte an die Sperre gekommen, und eine Überprüfung der in Birmingham und Coventry ausgegebenen Fahrkarten nach Rugby ergab keine Unstimmigkeiten.


  Es blieben zwei Möglichkeiten, beide verlockend und einleuchtend. Der Birmingham-London-Expreß kam um 22.24 Uhr in Rugby an und fuhr um 22.28 Uhr weiter. Doch so schnell und imposant er war, er war nicht das einzige, nicht einmal das wichtigste Gestirn am Firmament dieses Bahnhofs, denn am selben Bahnsteig auf dem Gegenrichtungsgleis stand schnaubend und prustend der Irische Postzug, der hier drei Minuten Aufenthalt hatte, bevor er um Uhr mit Getöse seine Fahrt nach Norden fortsetzte. Wenn der Expreß pünktlich war, konnte Simon Grant heimlich den Zug gewechselt und um 2.25 Uhr in Holyhead den Dampfer erreicht haben, mit dem er um 6.35 Uhr in Dublin und ein paar Stunden später über alle Berge gewesen wäre. Daß Lord Buddlethorps Diener Stein und Bein schwor, ihn nicht gesehen zu haben – schon eine geringfügige Verkleidung, auf der Zugtoilette oder in einem leeren Abteil leicht vorzunehmen, hätte mehr als ausgereicht, ihn zu täuschen. Chefinspektor Peacock, der die Ermittlungen leitete, kam diese Möglichkeit sehr wahrscheinlich vor. Sie hatte auch den Vorteil, daß die Passagiere des Postschiffs leicht ausfindig zu machen und zu überprüfen waren.


  Die Frage nach den Fahrkarten gewann somit an Gewicht. Daß Simon Grant versucht, haben könnte, sie sich während des eiligen Einminutenaufenthalts noch vor dem Umsteigen in den Postzug zu beschaffen, war wenig wahrscheinlich. Entweder hatte er sie sich vorher besorgt, oder aber ein Komplize hatte ihn in Rugby erwartet und sie ihm übergeben. Chefinspektor Peacock war denn auch hocherfreut, als er feststellte, daß im Londoner Büro der LMSEisenbahngesellschaft tatsächlich eine Karte für die ZugSchiffsverbindung Rugby-Dublin gekauft worden war, und zwar auf den lächerlichen, unglaublichen Namen Solomon Grundy. Mr. Peacock wußte aus Erfahrung, daß Leute, wenn sie sich einen falschen Namen zulegten, oft besonders schlau sein wollten und an ihren Initialen festhielten. Der Grund dafür war zweifellos die Sorge, eben diese Initialen auf einer Uhr, einem Zigarettenetui etcetera könnten sonst Argwohn erregen, doch ist dieses Verhalten so allgemein bekannt, daß schon die Wahl der Initialen selbst dazu angetan ist, genau den Argwohn zu erregen, den sie eigentlich zerstreuen soll. Mr. Peacocks Hoffnungen schwangen sich erst recht in schwindelnde Höhen, als er dann auch noch erfuhr, daß Solomon Grundy (Herr im Himmel, was für ein Name!) sich die allergrößte Mühe gegeben hatte, dem Mann an der Fahrkartenausgabe eine erfundene, ja sogar nichtexistente Adresse anzugeben. Und gerade als seine Erwartungen den höchsten Punkt erreicht hatten, erhielt die ganze Theorie den Todesstoß. Nicht nur war Mr. Solomon Grundy weder in dieser noch in irgendeiner anderen Nacht mit dem Postschiff gefahren


  – nicht nur war seine Fahrkarte nie vorgelegt, ja nicht einmal zurückgegeben worden – nein, es erwies sich sogar als schlichtweg unmöglich, daß Mr. Simon Grant überhaupt in den Postzug umgestiegen sein könnte. Aus irgendeinem Grund, der etwas mit einem heißgelaufenen Achslager zu tun hatte, war der Birmingham-LondonExpreß nämlich in dieser Nacht, ausgerechnet in dieser Nacht, mit drei Minuten Verspätung in den Bahnhof Rugby eingefahren, zwei Minuten nach Abfahrt des Postzugs. Sollte dies also Simon Grants Fluchtplan gewesen sein, so war er zweifellos schiefgegangen.


  Und da dies so war, stand Chefinspektor Peacock nun wieder vor der alten Frage: Was war aus Simon Grant geworden?


  Der Chefinspektor besprach sich mit seinen Kollegen und kam schließlich zu dem Ergebnis, daß Grant wohl wirklich die Absicht gehabt haben mußte, den Postzug zu nehmen, und die offene Tür und die verstreuten Kleidungsstücke nur dem Zweck gedient hatten, die Polizei auf eine falsche Fährte zu locken. Was hatte er dann wohl getan, als er feststellte, daß der Postzug schon fort war? Da hatte er doch nur den Bahnhof verlassen und auf den nächsten Zug warten können. Aber durch die Sperre hatte er den Bahnhof nicht verlassen, und gewissenhafte Erkundigungen überzeugten Mr. Peacock, daß es außerordentlich schwierig für ihn gewesen wäre, das Bahnhofsgelände unbeobachtet über die Geleise zu verlassen oder sich bis zum nächsten Morgen dort herumzudrücken. Erst in der Woche zuvor hatte es einen traurigen Selbstmord gegeben, so daß das Bahnpersonal ein wachsames Auge für Fahrgäste auf Abwegen hatte, die womöglich den Versuch machen könnten, die Gleisanlage zu betreten; außerdem wollte es der Zufall, daß um die fragliche Zeit gerade zwei Plattenlegertrupps bei Fackelschein an strategisch günstigen Stellen arbeiteten. So konnte Peacock, ohne diesen Zweig der Ermittlungen ganz und gar aufzugeben, ihn doch als Routinearbeit seinen Untergebenen überlassen und sich selbst der zweiten Hauptmöglichkeit zuwenden, die ihm zwar schon durch den Kopf gegangen, gegenüber den Spekulationen um den Postzug aber in den Hintergrund getreten war.


  Dies war die Möglichkeit, daß Simon Grant den Expreßzug überhaupt nicht verlassen hatte, sondern geradewegs bis nach Euston durchgefahren war. London hatte als Ort zum Untertauchen große Vorzüge – und was hätte Grant, nachdem sein erster Plan schiefgegangen war, Besseres tun können, als wieder in den Expreß zu steigen und die Fahrt fortzusetzen? Wahrscheinlich hatte ihm, noch ehe er in Rugby eintraf, ein Blick auf die Uhr gezeigt, daß der Postzug vermutlich weg war; eine rasche Nachfrage und ein eiliger Abstecher zum Fahrkartenschalter, und schon konnte er die Reise fortsetzen.


  Das einzig Störende an dieser Theorie war, daß Chefinspektor Peacock, als er die Beamten der Fahrkartenausgabe befragte, von diesen die bestimmte Auskunft erhielt, daß an dem fraglichen Abend nach 22.15 Uhr überhaupt keine Fahrkarte mehr verkauft worden war. Auch war kein Fahrgast ohne Fahrkarte in Euston angekommen. Und die Möglichkeit, daß ein Komplize auf dem Bahnsteig gestanden haben könnte, mußte jetzt fallengelassen werden, da der ursprüngliche Fluchtplan keinen Komplizen vorsah und man vernünftigerweise nicht annehmen konnte, daß für den Eventualfall einer Panne eben doch einer bereitgestanden haben könnte.


  Aber, sagte sich der Chefinspektor, vielleicht war diese Panne eben doch eingeplant gewesen, und man hatte für diesen Fall schon eine Fahrkarte im voraus gekauft. Dies wäre dann außerordentlich schwierig nachzuweisen gewesen, da die Zahl der ausgegebenen Fahrkarten mit der Zahl der Passagiere übereinstimmte. Trotzdem ließ Peacock in einer Großaktion alle in den letzten Wochen vor Grants Verschwinden in London, Birmingham, Coventry und Rugby ausgegebenen Fahrkarten überprüfen, weil er sich sagte, daß dabei vielleicht eine Rückfahrkarte ans Tageslicht kommen könnte, die erst längere Zeit nach der Ausgabe benutzt worden war, was ihm für die weiteren Ermittlungen wieder etwas in die Hand geben würde. Zusätzlich ließ er einen Aufruf über den Rundfunk verbreiten, und so kam es, daß schließlich auch Mr. Montague Egg in den Sog der Ermittlungen geriet.


  »An den Herrn Polizeipräsidenten. – Werter Herr«,


  schrieb Mr. Egg in seiner säuberlichen Handschrift, »wie ich der Tagespresse und den Meldungen der BBC entnehme, wünschen Sie, daß alle Personen sich bei Ihnen melden, die am 4. d. M. den Birmingham-LondonExpreß um 21.05 Uhr benutzt haben, weshalb ich Ihnen mitteile, daß ich an dem genannten Tag mit selbigem Zug (3. Klasse) von Coventry nach Euston gefahren bin und Ihnen für Ihre Ermittlungen gern zur Verfügung stehe. Da ich als Reisevertreter des Hauses Plummet & Rose, Weine und Spirituosen, Piccadilly, zur Zeit nicht an meinem ständigen Wohnsitz erreichbar bin, erlaube ich mir, ein Verzeichnis der Hotels beizufügen, in denen ich in nächster Zukunft abzusteigen gedenke, und verbleibe mit vorzüglicher Hochachtung …«


  Infolge dieses Briefes wurde Mr. Egg eines Abends auf geheimnisvolle Weise aus dem Besprechungsraum des Hotels zur »Katze und Fiedel« in Oldham herausgerufen, weil ein Mr. Peacock ihn zu sprechen wünschte.


  »Sehr erfreut«, sagte Mr. Egg, der von einer Großbestellung für Weine und Spirituosen bis hin zu einer vergessenen Bekanntschaft mit Leidensgeschichte auf alles gefaßt war.


  »Monty der Schnelle, schon zur Stelle. Womit kann ich Ihnen dienen, Sir?«


  Chefinspektor Peacock wollte offenbar alles nur Erdenkliche über Mr. Egg, seine Lebensumstände und – dies vor allem – seine jüngste Reise in die Hauptstadt wissen. Monty entledigte sich gekonnt der Einleitung und erwähnte sogleich, daß er rechtzeitig am Bahnhof gewesen und deshalb sofort in den Genuß eines Sitzplatzes gekommen sei, als der Zug einfuhr.


  »Und darüber war ich recht froh«, fügte er hinzu. »Ich reise nämlich gern bequem, und der Zug war doch ziemlich voll.«


  »Daß er voll war, weiß ich«, seufzte Mr. Peacock. »Kein Wunder auch, wenn ich Ihnen sage, daß wir sämtliche Fahrgäste dieses Zuges ausfindig machen und möglichst viele von ihnen persönlich befragen sollen.«


  »Da haben Sie ja was zu tun«, sagte Mr. Egg mit dem Respekt dessen, der weiß, wovon er redet. »Soll das heißen, Sie haben sich mit jedem einzelnen von ihnen in Verbindung gesetzt?«


  »Mit jedem einzelnen«, sagte Mr. Peacock, »einschließlich mehrerer lästiger Wichtigtuer, die überhaupt nicht im Zug waren, aber auf diese Weise in die Schlagzeilen zu kommen hofften.«


  »Ja, das gibt’s«, sagte Monty. »Was möchten Sie übrigens trinken?«


  Mr. Peacock bedankte sich und ließ sich zu einem kleinen Whisky mit Soda herab. »Wissen Sie zufällig noch, in welchem Teil des Zuges Sie saßen?«


  »Gewiß«, antwortete Mr. Egg prompt. »Dritte Klasse Raucher, Mitte des Wagens, Mitte des Zuges. Da sitzt man nämlich im Falle eines Unglücks am sichersten. Eckplatz auf der Gangseite, Blick in Fahrtrichtung. Mir gegenüber ein Bild des Yorker Münsters, das gerade von zwei Damen und einem Herrn in Kostümen der Jahrhundertwende aufgesucht wird. Das ist mir besonders aufgefallen, weil alles andere an dem Zug modern war. Was ich bedauerte.«


  »Hm«, machte Mr. Peacock. »Können Sie sich erinnern, wer ab Coventry außer Ihnen noch in diesem Abteil saß?«


  Monty kniff die Augen zusammen, als wollte er seine Erinnerungen durch die Lider herauspressen.


  »Neben mir ein untersetzter, rotgesichtiger, kahlköpfiger Mann im Tweedanzug, sehr schläfrig. Hatte wohl zu tief ins Glas geschaut. Saß schon ab Birmingham im Zug. Neben ihm ein schlaksiger junger Bursche mit Pickeln und sehr schäbiger Melone. Er war nach mir eingestiegen und über meine Füße gestolpert. Sah aus wie ein Büroangestellter. Und auf dem Fensterplatz ein junger Matrose – der saß schon da, als ich zustieg. Redete die ganze Zeit mit dem Mann auf dem Fensterplatz gegenüber, der aussah wie ein Pfarrer – umgedrehter Hemdkragen, Priesterhut, Walroßschnurrbart, dunkle Brille, aufgedunsene Wangen und so eine herablassende Art zu reden. Neben ihm – ach ja, da saß so einer, der eine ganz besonders übelriechende Pfeife rauchte – könnte ein kleiner Handwerker gewesen sein, aber viel habe ich von ihm nicht gesehen, weil er fast die ganze Zeit in der Zeitung las. Dann saß da noch so ein netter, unauffälliger älterer Herr, der dringend einen Haarschnitt benötigte. Er hatte einen Kneifer auf der Nase – ganz schief – und hob nicht ein einziges Mal den Blick von einem sehr gelehrt aussehenden Buch. Und mir gegenüber saß einer mit fülligem braunem Bart, gelbem Capemantel und großem weichem Filzhut – sah ausländisch aus. Er saß seit Birmingham im Zug, der Pfarrer auch, aber die beiden andern auf dieser Seite waren nach mir eingestiegen.«


  Der Chefinspektor lächelte, während er in seinem dicken Stapel Papiere blätterte. »Sie sind ein hervorragender Zeuge, Mr. Egg. Ihre Schilderung stimmt genau mit denen Ihrer sieben Mitreisenden überein, aber die Ihre ist als einzige vollständig. Sie scheinen ein guter Beobachter zu sein.«


  »Mein Beruf«, antwortete Monty selbstzufrieden.


  »Gewiß. Es interessiert Sie vielleicht zu erfahren, daß der Herr mit dem Kneifer und den langen Haaren Professor Amblefoot von der Universität London war, die große Kapazität für Höhere Mathematik, und daß er Sie als blonden, wohlerzogenen jungen Mann geschildert hat.«


  »Dafür bin ich ihm sehr verbunden«, sagte Mr. Egg.


  »Der Ausländer war Dr. Schleicher aus Kew, seit drei Jahren dort wohnhaft – über den Matrosen und den Pfarrer wissen wir alles – der Betrunkene ist auch in Ordnung – wir haben mit seiner Frau gesprochen – sehr mitteilsam – der Handwerker ist ein wohlbekannter Bürger von Coventry, der etwas mit dem Kirchengemeinderat von St. Michael zu tun hat, und der picklige Jüngling ist Büroangestellter der Firma Morrison. Gegen keinen dieser Leute liegt irgend etwas vor. Und alle sind bis London durchgefahren, richtig? In Rugby ist keiner ausgestiegen?«


  »Keiner«, bestätigte Monty.


  »Schade«, sagte der Chefinspektor. »Es ist nämlich so, Mr. Egg, daß wir nicht von einem einzigen Menschen in diesem Zug hören, der sich nicht von selbst gemeldet und ausgesagt hat, und die Zahl der Leute, die sich gemeldet haben, stimmt genau mit der Zahl der Fahrkarten überein, die in Euston an der Sperre eingesammelt wurden. Ihnen ist wohl auch niemand aufgefallen, der sich ständig auf dem Gang herumtrieb?«


  »Nicht ständig«, sagte Monty. »Ich erinnere mich nur, daß der mit dem Bart hin und wieder ein bißchen herumgelaufen ist – er kam mir irgendwie rastlos vor. Ich dachte, er fühle sich vielleicht nicht wohl. Aber er war immer nur ein paar Minuten fort. Schien sehr nervös zu sein – und ein unangenehmer Geselle, knabberte an den Fingernägeln und brummelte immer etwas auf deutsch, aber –«


  »Knabberte an den Fingernägeln?«


  »Ja. Sehr unschön, muß ich sagen. ›Gepflegte Hände, die das Auge erfreu’n, bringen manche Bestellung ein, doch gebissene Nägel und schwarzer Rand, bedeuten einen schweren Stand.‹ So steht’s im Handbuch des Reisenden.« Und Monty betrachtete wohlgefällig seine eigenen gepflegten Fingerspitzen. »Die Hände dieses Menschen – zeugten ganz entschieden nicht von einem Gentleman. Abgebissen bis aufs Fleisch.«


  »Das ist aber wirklich komisch!« rief Peacock. »Dr. Schleicher hat besonders gepflegte Hände. Ich habe ihn gestern selber vernommen. Er kann sich doch das Nägelknabbern nicht so plötzlich abgewöhnt haben, oder? Das tun die Leute für gewöhnlich nicht – so unvermittelt jedenfalls nicht. Und warum sollte er auch? Ist Ihnen an Ihrem Gegenüber sonst noch etwas aufgefallen?«


  »Ich glaube nicht. Doch! Einen Moment. Er rauchte Zigarren in unvorstellbarem Tempo. Ich erinnere mich, daß er einmal mit einer fast aufgerauchten Zigarre auf den Gang hinausging und fünf Minuten später mit einer neuen, auch schon halb aufgerauchten, wiederkam. Ausgewachsene Coronas – gute dazu, und ich verstehe etwas von Zigarren.«


  Peacock sah ihn mit aufgerissenen Augen an, dann ließ er die Hand auf den Tisch fallen.


  »Ich hab’s!« sagte er. »Jetzt weiß ich wieder, wo ich in letzter Zeit ein paar ganz schlimm abgeknabberte Fingernägel gesehen habe. Himmel! Ja, aber wie konnte er …«


  Monty wartete gespannt, was kommen würde.


  »Simon Grants Sekretär. Er war angeblich den ganzen Tag und Abend in London, weil er die Grippe hatte – aber woher soll ich wissen, ob das stimmt? Andererseits, wozu hätte es gut sein sollen, wenn er verkleidet in diesem Zug saß? Und was könnte Dr. Schleicher damit zu tun gehabt haben? Wir suchen Simon Grant – und Schleicher ist nicht Grant – zumindest –« der Chefinspektor unterbrach sich und fuhr nachdenklicher fort: »Zumindest wüßte ich nicht, wie er es sein könnte. Man kennt ihn in dieser Gegend recht gut, obschon es heißt, daß er sehr viel von zu Hause fort sei, und er hat eine Frau –«


  »So?« fragte Mr. Egg mit bedeutungsvollem Nachdruck.


  »Sie meinen, er führt ein Doppelleben?« fragte der Chefinspektor zurück.


  »Und eine Doppelehe«, sagte Mr. Egg. »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen eine indiskrete Frage stelle – aber sind Sie sicher, daß Sie einen falschen Bart sofort erkennen würden, wenn Sie ihn gar nicht erwarten?«


  »Bei gutem Licht wahrscheinlich, doch im Schein von Dr. Schleichers Leselampe … Aber worauf läuft das hinaus, Mr. Egg? Wenn Schleicher Grant ist, wer ist dann der Mann, den Sie im Zug gesehen haben – der mit den abgeknabberten Fingernägeln? Grant knabbert nicht an den Fingernägeln, das weiß ich – er nimmt es mit seinem Äußeren sehr genau, wie ich gehört habe, wenngleich ich ihn selber nie gesehen habe.«


  »Nun, wenn Sie mich schon fragen«, sagte Mr. Egg, »warum soll der andere Mann im Zug nicht alle drei gewesen sein?«


  »Was für drei?«


  »Grant, Schleicher und der Sekretär.«


  »Ich komme nicht ganz mit.«


  »Also, ich meine – nehmen wir an, Grant ist Schleicher und hat sich als solcher – sagen wir im Laufe der letzten drei Jahre, in denen er auf den Namen Schleicher auch Geld beiseite geschafft hat – eine zweite Existenz aufgebaut, in die er nur noch hineinzuschlüpfen braucht. Da sitzt er nun und wartet, bis sich sozusagen der Staub gelegt hat, um sich dann mitsamt inoffizieller Ehefrau auf den Kontinent abzusetzen.«


  »Aber der Sekretär?«


  »Der Sekretär ist der Mann im Zug, verkleidet als Grant verkleidet als Schleicher. Ich meine, so aufs Geratewohl gesagt, könnte er das doch gewesen sein.«


  »Aber wo war dann Schleicher – ich meine Grant?«


  »Er war auch der Mann im Zug – das heißt, könnte es gewesen sein.«


  »Dann meinen Sie also, sie waren zu zweit?«


  »Ja – so kann ich es mir zumindest vorstellen. Sie können das natürlich am besten beurteilen, ich will mir da gar nichts anmaßen. Aber die beiden haben Bäumchenwechsle-dich gespielt. Der Sekretär steigt in Birmingham als Schleicher in den Zug. Grant steigt in Coventry als Grant zu. Zwischen Coventry und Rugby verwandelt Grant sich auf der Toilette oder sonstwo in Schleicher und treibt sich auf dem Gang und später auf dem Bahnsteig von Rugby herum. Nachdem der Zug wieder abgefahren ist, zieht er sich wieder auf die Toilette zurück. Zu einem vorher verabredeten Zeitpunkt steht der Sekretär auf, spaziert den Gang entlang und zieht sich woandershin zurück, während Grant kommt und seinen Platz einnimmt. Eine Weile später geht Grant hinaus, und der Sekretär kommt wieder ins Abteil. Nie sind beide zur selben Zeit sichtbar, außer während der paar Minuten Aufenthalt in Rugby, und ehrliche Zeugen wie ich sind bereit zu schwören, daß Schleicher in Birmingham eingestiegen, in Coventry und Rugby auf seinem Platz geblieben und bis Euston durchgefahren sei – was er auch getan hat. Ich kann nicht sagen, daß mir bei den beiden Schleichers irgendein Unterschied aufgefallen wäre – außer bei den Zigarren. Aber sie waren auch beide sehr behaart und vermummt.«


  Der Chefinspektor ließ sich das durch den Kopf gehen.


  »Welcher von beiden war Schleicher, als sie in Euston ausstiegen?«


  »Bestimmt Grant. Der Sekretär wird seine Verkleidung im letzten Moment abgelegt haben und als er selbst ausgestiegen sein, wobei er das winzige Risiko, daß ihn jemand erkannte, in Kauf nehmen mußte.«


  Peacock stieß einen leisen Fluch aus. »Wenn er das so gemacht hat«, rief er, »kann er sich auf was gefaßt machen. Aber einen Augenblick. Ich wußte doch, daß die Sache einen Haken hat. Wenn sie es so gemacht hätten, müßte in Euston eine zusätzliche Fahrkarte dritter Klasse abgegeben worden sein. Sie können ja nicht beide auf einer Karte gereist sein.«


  »Warum nicht?« meinte Mr. Egg. »Ich habe das schon oft – das heißt, so meine ich das nicht – ich habe nur hin und wieder mit einem Bekannten gewettet, daß ich mit ihm auf seiner Karte reisen würde, ohne erwischt zu werden.«


  »Vielleicht hätten Sie die Güte, Sir«, sagte Chefinspektor Peacock, »mir Ihre Methode zu erläutern.«


  »Oh, gewiß«, sagte Mr. Egg. »›Wer frisch und frei die Wahrheit spricht, der überzeugt – und ärgert nicht.‹ Montys Lieblingsmotto. Wenn ich Mr. Grants Sekretär gewesen wäre, hätte ich mir eine Rückfahrkarte von Birmingham nach London gekauft, und nachdem die Hälfte für die Hinfahrt zum letztenmal in Rugby kontrolliert worden wäre, hätte ich so getan, als ob ich sie einsteckte – was ich aber in Wirklichkeit nicht getan hätte. Ich hätte sie in eine Ritze meines Sitzes gesteckt und wäre auf den Gang hinausgegangen. Dann hätte Grant meinen Platz eingenommen – den richtigen Platz hätte er an einer Aktentasche oder etwas Ähnlichem erkannt – und die Karte herausgezogen und an sich genommen. Am Ende der Reise hätte ich Bart und Brille abgenommen und in die Manteltasche gesteckt, und den auffälligen Mantel hätte ich gewendet und über dem Arm getragen. Dann hätte ich gewartet, bis ich Grant zur Sperre hätte gehen sehen, und wäre ihm in einigem Abstand gefolgt. Er wäre durchgegangen, hätte seine halbe Fahrkarte abgegeben, und ich wäre in einem Pulk anderer Leute hinterhergegangen und hätte am Ausgang für ein bißchen Drängelei und Durcheinander gesorgt. Der Kontrolleur hätte mich angehalten und gesagt: ›Ihre Karte bitte, Sir.‹ Ich hätte entrüstet geantwortet: ›Die habe ich Ihnen doch gerade gegeben.‹ Er hätte gesagt: ›Das glaube ich nicht, Sir.‹ Daraufhin hätte ich protestiert, und er hätte mich wahrscheinlich gebeten, mich an die Seite zu begeben und zu warten, bis er mit den andern Fahrgästen fertig sei. Dann hätte ich gesagt: ›Nun hören Sie mal zu, guter Mann, ich weiß genau, daß ich Ihnen meine Fahrkarte gegeben habe. Sehen Sie, hier ist meine Rückfahrhälfte, Nummer soundso. Jetzt sehen Sie mal in Ihrem Packen nach, da werden Sie die andere Hälfte schon finden.‹ Er hätte nachgesehen, die andere Hälfte gefunden und gesagt: ›Ich bitte um Entschuldigung, Sir, Sie haben recht – hier ist sie.‹ Ich hätte gesagt: ›Schon gut‹, und wäre durchgegangen. Und wenn er mir auch nicht getraut hätte, er hätte nichts beweisen können, und inzwischen wäre der andere längst über alle Berge gewesen.«


  »Verstehe«, sagte der Chefinspektor. »Und wie oft, sagten Sie, haben Sie dieses lustige Spielchen selbst schon getrieben?«


  »Also, nie zweimal am selben Bahnhof. Es zahlt sich nicht aus, seine Tricks zu oft zu wiederholen.«


  »Dann werde ich mir Schleicher und den Sekretär also noch einmal vornehmen müssen«, sagte Peacock nachdenklich. »Und den Fahrkartenkontrolleur. Wir sollten wahrscheinlich glauben, daß Grant mit dem Postzug nach Irland abgedampft sei. Ich muß zugeben, daß wir das auch geglaubt hätten, wenn nicht zufällig der Postzug schon fort gewesen wäre, als der Zug nach London in Rugby einfuhr. Aber da müßte einer schon sehr schlau sein, um uns durch die Maschen zu schlüpfen. Übrigens will ich hoffen, Mr. Egg, daß sie es sich nicht zur Gewohnheit –«


  »Da wir gerade von schlechten Angewohnheiten reden«, sagte Monty fröhlich, »wie wär’s mit noch einem Whisky?«


  Mord im College

  Eine Montague Egg-Geschichte


  »Hau ab, Fiathers«, sagte der junge Mann im Flanellanzug.


  »Wir finden deine Neuigkeiten aufregend, aber deine religiösen Ansichten wollen wir nicht hören. Und rede um Himmels willen nicht immer von ›Studikern‹, wie so ein Handelsvertreter. So, und nun verschwinde!«


  Der Angesprochene, ein pickliger junger Mann im Studententalar, quengelte noch ein wenig, verließ jedoch eingeschüchtert den Tisch.


  »Eine unausstehliche Klette«, erklärte der junge Mann im Flanellanzug seinem Gefährten. »Wohnt auch noch auf meinem Flur. Gott sei Dank ziehe ich im nächsten Trimester um. Das mit dem Rektor stimmt doch wohl? Armer Teufel – tut mich richtig leid, daß ich seine Vorlesung geschwänzt habe. Noch einen Kaffee?«


  »Danke, nein, Radeott. Ich muß gleich weg. Geht ja schon auf Mittag zu.«


  Mr. Montague Egg, der am nächsten Tischchen saß, hatte die Ohren gespitzt. Jetzt drehte er sich mit einem leisen Räuspern nach dem jungen Mann namens Radeott um.


  »Entschuldigen Sie, Sir«, begann er zaghaft, »es war nicht meine Absicht, das Gespräch der Herren zu belauschen, aber dürfte ich eine Frage stellen?« Ermutigt durch Radeotts Miene, die zwar überrascht, aber offen und freundlich war, fuhr er fort: »Ich bin nämlich zufällig Handelsvertreter – Egg ist mein Name, Montague Egg, Reisender für Plummet & Rose, Weine und Spirituosen, Piccadilly. Darf ich fragen, warum man nicht ›Studiker‹ sagen soll? Hat der Ausdruck etwas Kränkendes an sich?«


  Mr. Radeott wurde rot bis in die Wurzeln seines flachsblonden Haars.


  »Tut mir aufrichtig leid«, sagte er treuherzig und sah dabei mit einemmal sehr jung aus. »Furchtbar dumm von mir, so was zu sagen. Wieder voll ins Fettnäpfchen getreten.«


  »Das macht doch wirklich nichts«, versicherte Monty.


  »Hab’s auch gar nicht persönlich gemeint. Dieser Fiathers geht mir nur so auf die Nerven. Er sollte doch wissen, daß nur Städter und Journalisten, überhaupt nur Leute außerhalb der Universität, von ›Studikern‹ reden.«


  »Sollte man also lieber ›Studenten‹ sagen?«


  »Das wäre immerhin korrekt.«


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden«, sagte Monty. »Jederzeit bereit, etwas zu lernen. Man kann bei so etwas allzuleicht Fehler machen, und das nimmt natürlich den Kunden gegen einen ein. Das Handbuch des Reisenden bietet hier keinen Anhalt; ich werde mir also selbst etwas ausdenken müssen. Mal sehen. Wie wär’s hiermit? ›Zutiefst verachtet der Student –‹«


  »Besser wäre ›Oxford-Student‹ – die andern kann man vergessen.«


  »Aha. Also: ›Zutiefst verachtet der Oxford-Student, den Tölpel, der ihn Studiker nennt.‹ Leicht zu merken.«


  »Sie sind ja ein richtig talentierter Dichter«, meinte Radeott belustigt.


  »Danke, es geht«, antwortete Monty mit bescheidenem Stolz. »Würde dasselbe nicht aber auch für CambridgeStudenten gelten?«


  »Zur Not«, antwortete Radeotts Begleiter. »Und Sie könnten Ihren Spruch noch erweitern: ›Auch Studiosus sagt man nicht, wer’s doch tut, ist ein dummer Wicht.‹ Entschuldigung, das ist ein Reim-dich-oder-ich-freß-dich, aber ›Studiosus‹ hat nun mal so etwas Antiquiertes.«


  »Genau wie der Portwein, den ich empfehle«, versetzte Mr. Egg strahlend. »Trotzdem muß man im Verkaufsgespräch natürlich immer auf der Höhe der Zeit sein. Ein bißchen flott auch, aber eben nicht vulgär. In meiner Branche legt man großen Wert auf Etikette. Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre Hilfe, meine Herren. Das ist mein erster Besuch in Oxford. Könnten Sie mir noch sagen, wo ich das Pentecost-College finde? Ich habe nämlich ein Empfehlungsschreiben an einen Herrn dort.«


  »Pentecost?« meinte Radeott. »An Ihrer Stelle würde ich aber nicht ausgerechnet da anfangen.«


  »Nein?« fragte Mr. Egg, der irgendeine undurchschaubare Vorschrift des Universitätskodex vermutete. »Warum nicht?«


  »Weil ich«, antwortete Radeott unvermittelt, »soeben von unserm unerquicklichen Kommilitonen Fiathers erfahren habe, daß irgendein öffentlicher Wohltäter den Rektor ermordet hat, und ich glaube nicht, daß der Quästor sich unter diesen Umständen imstande sehen wird, den Vorzügen diverser Weinsorten die gebührende Aufmerksamkeit zu widmen.«


  »Den Rektor ermordet?« echote Mr. Egg.


  »Erschlagen – mit einem Ziegelstein, der in einen Sokken gewickelt war, höre ich – auf dem Weg von seiner allzu bekannten Vorlesung über Piatos Gebrauch der Enklitika zu seiner Wohnung. Natürlich ist jetzt die ganze Schule der Literae Humaniores verdächtig, aber ich persönlich glaube, daß Fiathers es selbst war. Sie haben ja vielleicht gehört, wie er uns aufgeklärt hat, das Gericht komme über den, der Böses tut, und daß er uns zu einer Bet- und Bußstunde in den Vorlesungssaal Süd eingeladen hat. Solche Leute sind gefährlich.«


  »Was hat der Rektor des Pentecost denn Böses getan?«


  »Er hat ein paar gelehrte Werke verfaßt, in denen er die Existenz einer Vorsehung widerlegt, und ich muß sagen, daß ich ihn in Übereinstimmung mit der gesamten Pentecost-Gemeinde für eine der größten Fehlleistungen der Natur halte. Trotzdem, ihn mehr oder weniger auf seiner eigenen Schwelle zu erschlagen, finde ich etwas geschmacklos. Das bringt Unruhe unter die Examenskandidaten, die nächste Woche ihrer Heimsuchung entgegensehen. Und es bedeutet, daß der Gedenkball ausfällt. Außerdem ist die Polizei eingeschaltet worden, und das wird mit Sicherheit den Lehrkörper in Aufruhr versetzen, weil die guten Leute auf dem Rasen herumtrampeln werden. Na ja, was geschehn ist, kann man nicht ungeschehn machen. Wenden wir uns einem erfreulicheren Thema zu. Wenn ich Sie recht verstanden habe, bieten Sie Portweine feil. Auf der anderen Seite habe ich selbst erst kürzlich einen herben Verlust erlitten, als eine Horde Vandalen mich in meiner Bude überfallen und mein letztes Dutzend Cockburn 1904 durch ihre ledrigen, unempfindlichen Kehlen gejagt hat. Wenn Sie Lust haben, mit mir ins Pentecost zu kommen, Mr. Egg, und Ihre geistigen Proben gleich mitbringen, könnten wir vielleicht ins Geschäft kommen.«


  Mr. Egg erklärte sich hocherfreut, Mr. Radeotts Angebot anzunehmen, und wenig später trottete er auf den athletischen Fersen seines Führers über den Kornmarkt. An der Ecke Broad Street trennte der zweite Student sich von ihnen, während sie am Balliol und Trinity, die in der Junisonne dösten, vorbeigingen und kurz darauf den Haupteingang des Pentecost erreichten.


  Gerade in diesem Moment kam ein kleiner älterer Mann in einem leichten Mantel, den Talar eines Master of Arts über dem Arm, kurzsichtig von der Bodleiana her über die Straße geschlendert. Ein vorüberfahrendes Auto hätte ihn um ein Haar in die Ewigkeit befördert, hätte Radeott nicht einen langen Arm ausgestreckt und ihn auf den sicheren Gehweg gezogen.


  »Vorsicht, Mr. Temple!« sagte Radeott. »Nicht daß Sie unser nächstes Mordopfer werden!«


  »Mordopfer?« fragte Mr. Temple blinzelnd. »Ach so, Sie meinen das Auto. Aber das hab ich doch gesehen. Ganz deutlich. Doch, doch. Aber warum ›nächstes‹? Ist denn sonst jemand ermordet worden?«


  »Nur der Rektor des Pentecost«, sagte Radeott, wobei er Mr. Egg in den Arm kniff.


  »Der Rektor? Dr. Greeby? Was Sie nicht sagen! Ermordet? O Gott! Armer Greeby! Das bringt mir meine ganzen Pläne für heute durcheinander.« Seine blaßblauen Augen wurden unruhig, und ein merkwürdiger, unsteter Ausdruck kam in seinen Blick. »Gottes Mühlen mahlen langsam, aber stetig. Ja ja. Das Schwert Gottes und Gideons. Aber das Blut – das ist immer so irritierend, nicht? Und doch – ich habe meine Hände in Unschuld gewaschen.« Er streckte beide Hände aus und betrachtete sie mit verwundertem Blick.


  »Ach ja – der arme Greeby hat also den Preis für seine Sünden bezahlt. Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie jetzt einfach so stehenlasse – ich habe etwas Dringendes bei der Polizei zu erledigen.«


  Mr. Radeott kniff Monty erneut in den Arm und meinte:


  »Wenn Sie den Mord gestehen und sich stellen wollen, Sir, kommen sie am besten gleich mit uns. Die Polizei treibt sich ganz bestimmt hier irgendwo herum.«


  »Ach so, ja, natürlich. Ja. Sehr aufmerksam von Ihnen. Das erspart mir sehr viel Zeit, und ich habe doch noch ein wichtiges Kapitel fertig zu schreiben. Ein schöner Tag, nicht wahr, Mr. – äh – ich kenne leider Ihren Namen nicht, oder doch? Ich werde so furchtbar vergeßlich.«


  Radeott nannte seinen Namen, und das seltsame Trio wandte sich gemeinsam dem Haupteingang des Colleges zu. Das große Tor war verschlossen, und an der Nebentür stand der Pförtner und neben ihm eine stämmige Gestalt in Blau, die nach ihren Namen fragte.


  Radeott, vom Pförtner ordnungsgemäß identifiziert, präsentierte Monty und sein Empfehlungsschreiben.


  »Und Mr. Temple hier kennen Sie ja. Er möchte mit Ihrem Vorgesetzten sprechen.«


  »Selbstverständlich, Sir«, erwiderte der Polizist. »Sie finden den Kriminalrat im Bogengang … Wieder sein altes Spielchen, wie?« fügte er hinzu, als Mr. Temples kleine Gestalt über den in der Sonne brütenden Großen Hof davonschlurfte.


  »Na klar«, sagte Radeott. »Er hat sofort angebissen. Muß richtig aufregend für den alten Knaben sein, mal einen Mord so nah vor der Haustür zu haben. Wo war denn sein letzter?«


  »In Lincoln, Sir. Letzten Donnerstag. Da hat ein junger Mann seine junge Frau in der Kathedrale erschossen. Am nächsten Tag war Mr. Temple da, kurz vor der Mittagspause, um uns zu erklären, daß er es getan hatte, weil das arme Mädchen die Große Hure war.«


  »Mr. Temple hat nämlich eine Mission in diesem Leben«, erklärte Radeott. »Er ist das Schwert Gottes und Gideons. Jedesmal, wenn in dieser Gegend ein Mord begangen wird, bekennt Mr. Temple sich dazu. Es wird dann zwar mit schöner Regelmäßigkeit bewiesen, daß sein Körper, während die Bluttat geschah, entweder friedlich im Bett oder in der Bodleiana war, doch für einen idealistischen Philosophen ist so etwas nicht unbedingt ein Hindernis. Was ist aber nun wirklich mit unserm Rektor passiert?«


  »Also, Sir, Sie kennen doch den kleinen Durchgang zwischen dem Bogengang und dem Haus des Rektors, ja? Heute morgen um zwanzig nach zehn wurde Dr. Greeby dort tot gefunden. Sein Vorlesungsmanuskript war rings um ihn her verstreut, und neben seinem Kopf lag ein Wollsocken mit einem Ziegelstein darin. Er hatte um neun Uhr im Hauptgebäude eine Vorlesung gehalten, und soweit wir feststellen können, hat er den Vorlesungssaal als letzter verlassen. Kurz nach zehn ist eine Gruppe von Amerikanern durch den Bogengang gekommen; die haben wir ausfindig gemacht, aber sie sagen, um die Zeit war dort niemand, jedenfalls haben sie niemanden gesehen – aber der Mörder kann sich natürlich in dem Durchgang herumgedrückt haben, Sir, denn da sind sie bestimmt nicht durchgegangen, sondern durch den Bonifatiusweg zum Innenhof und zur Kapelle. Einer von den jungen Herren sagt, er hat den Rektor um fünf nach zehn über den Großen Hof auf den Durchgang zugehen sehen, so daß er etwa zwei Minuten später dort gewesen sein muß. Der Professor für Morphologie ist um zwanzig nach zehn da durchgekommen und hat die Leiche gefunden, und als fünf Minuten später der Arzt da war, hat er gesagt, Dr. Greeby ist seit ungefähr einer Viertelstunde tot. Somit wäre die Tat ungefähr um zehn nach zehn geschehen, Sir.«


  »Wann haben die Amerikaner die Kapelle verlassen?«


  »Ha, das ist es ja, Sir!« antwortete der Konstabler. Er schien sehr bereitwillig zu antworten, woraus Mr. Egg völlig richtig schloß, daß Mr. Radeott bei der Oxforder Polizei wohlbekannt und wohlgelitten war. »Wenn die Leute durch den Bogengang zurückgekommen wären, hätten sie uns vielleicht etwas erzählen können. Aber da sind sie nicht zurückgekommen, sondern durch den Innenhof weiter in den Garten gegangen, und der Küster hat die Kapelle überhaupt nicht verlassen, weil da gerade eine Dame kam, die gern die Schnitzereien und das Retabel sehen wollte.«


  »Und ist die Dame auch durch den Bogengang gekommen?«


  »Ja, Sir, und darum möchten wir diese Dame gern ausfindig machen, weil wir meinen, daß sie ungefähr zur Mordzeit durch den Bogengang gekommen sein muß. In die Kapelle ist sie kurz vor Viertel nach zehn gekommen, denn der Küster kann sich noch erinnern, daß gleich darauf die Uhr schlug und die Dame etwas über den schönen Klang sagte. Sie haben die Dame doch hereinkommen sehen, nicht wahr, Mr. Dabbs?«


  »Ich habe eine Dame hereinkommen sehen«, antwortete der Pförtner, »aber ich sehe hier viele Damen hereinkommen. Die Betreffende kam etwa um zehn Uhr von der Bodleiana her. Es war eine ältere Dame, ziemlich altmodisch gekleidet, den Rock bis zu den Füßen hinunter und so einen Hut auf dem Kopf, der aussah wie ein Krähennest, mit einem Stück Gummiband hinten. Sah aus wie eine Professorin – jedenfalls wie Professorinnen früher aussahen. Und nervös war sie – zuckte dauernd mit dem Kopf. Von der Sorte sieht man Hunderte. Die setzen sich immer in den Bogengang und lauschen dem Springbrunnen und den lieben Vögelchen. Aber eine Leiche oder einen Mörder – ich glaube, so was würden die nicht mal erkennen, wenn sie davorständen. Ich hab die Dame nicht wiedergesehen, demnach muß sie wohl durch den Garten hinausgegangen sein.«


  »Sehr wahrscheinlich«, sagte Radeott. »Dürfen Mr. Egg und ich durch den Bogengang gehen, Konstabler? Das ist nämlich der einzige Weg zu meinem Zimmer, sofern wir nicht außenherum durchs Scholastikertor gehen.«


  »Die andern Tore sind alle zu, Sir. Gehen Sie nur und sprechen Sie mit dem Kriminalrat; er läßt Sie sicher durch. Sie treffen ihn im Bogengang mit Professor Staines und Dr. Moyle.«


  »Dem Bibliothekar der Bodleiana? Was hat denn der damit zu tun?«


  »Man hofft, daß er die Dame vielleicht kennt, wenn sie eine Benutzerin der Bodleiana ist.«


  »Ach so. Also, dann kommen Sie, Mr. Egg.«


  Radeott führte ihn über den Großen Hof und durch einen dunklen kleinen Durchgang in einer Ecke in den kühlen Schatten des Bogengangs. Eingerahmt von Säulen aus uraltem Gestein döste der grüne Rasen still in der Mittagssonne vor sich hin. Nichts war zu hören, nur das Echo ihrer eigenen Schritte, das helle Plätschern des kleinen Springbrunnens und das gedämpfte Tschilpen der Buchfinken, als sie über den steinernen Weg abwechselnd durch Licht und Schatten gingen. Etwa in der Mitte des nördlichen Bogengangs stießen sie wieder auf so einen düsteren überdachten Durchgang, vor dem ein Polizeisergeant kniete und mittels einer elektrischen Taschenlampe den Boden absuchte.


  »Hallo, Sergeant!« sagte Radeott. »Auf Sherlock Holmes’ Spuren, wie? Zeigen Sie uns doch mal die blutigen Fußabdrücke.«


  »Leider keine Spur von Blut, Sir. Würde uns die Arbeit sehr erleichtern. Und auch keine Fußabdrücke. Der arme Mann hat eins über den Schädel gekriegt, und wir glauben, daß der Mörder da oben gestanden hat, denn Dr. Greeby war sehr groß, und trotzdem hat er den Schlag mitten auf den Kopf bekommen, Sir.« Der Sergeant zeigte auf eine kleine Nische im Mauerwerk, einem zugemauerten Fenster ähnlich, etwa einen Meter zwanzig über dem Boden. »Anscheinend hat er hier auf Dr. Greeby gewartet, Sir.«


  »Dann muß er mit den Gewohnheiten seines Opfers sehr vertraut gewesen sein«, meinte Mr. Egg.


  »Ach was«, gab Radeott zurück. »Er brauchte nur einen Blick auf den Vorlesungsplan zu werfen, dann kannte er Zeit und Ort. Dieser Durchgang führt zum Haus des Rektors und in den Dozentengarten und sonst nirgendwohin, und das ist der Weg, den Dr. Greeby nach der Vorlesung selbstverständlich gehen würde, falls er nicht noch eine andere Vorlesung hatte, und die hatte er nicht. Muß ganz schön behende gewesen sein, Ihr Mörder, um da hinaufzukommen, Sergeant. Zumindest – ich weiß nicht.«


  Ehe der Polizist ihn daran hindern konnte, hatte er mit der Hand nach der Innenkante der Nische gefaßt, einen Fuß auf ein vorspringendes Mauerband darunter gestellt und sich hinaufgeschwungen.


  »He, Sir, kommen Sie bitte da runter. Das würde dem Chef gar nicht gefallen.«


  »Warum? Lieber Gott, ja – Fingerabdrücke wahrscheinlich. Hab ich ganz vergessen. Macht nichts. Sie können meine haben, zum Vergleichen. Das hält Sie in Übung. Jedenfalls käme ein Säugling im Kinderwagen da rauf. Kommen Sie, Mr. Egg. Wir verduften lieber, bevor ich wegen Behinderung der Staatsgewalt eingesperrt werde.«


  Aber in diesem Augenblick wurde Radeott von einem besorgt dreinblickenden Professor angerufen, der in Begleitung von noch ein paar anderen Leuten von der andern Seite durch den Gang kam.


  »Oh, Mr. Radeott! Einen Moment, Herr Kriminalrat, dieser junge Mann kann Ihnen sicher sagen, was Sie wissen möchten, er war in Dr. Greebys Vorlesung. So ist es doch, Mr. Radeott?«


  »Hm, nein, nicht direkt, Sir«, antwortete Radeott leicht verlegen. »Ich hätte dort sein sollen, aber durch einen dummen Zufall habe ich ge … – das heißt, ich war auf dem Fluß, Sir, und bin nicht rechtzeitig zurückgekommen.«


  »Sehr ärgerlich!« sagte Professor Staines, während der Kriminalbeamte nur bemerkte:


  »Haben Sie einen Zeugen dafür, daß Sie auf dem Fluß waren, Sir?«


  »Keinen«, antwortete Radeott. »Ich war allein in einem Kanu auf einem toten Arm – eifrig Aristoteles studierend. Aber ich habe den Rektor wirklich nicht umgebracht. Seine Vorlesungen waren – wenn ich das sagen darf – langweilig, aber so nervtötend auch wieder nicht.«


  »Das ist eine unverschämte Bemerkung, Mr. Radeott«, sagte der Professor streng, »und außerordentlich geschmacklos.«


  Der Kriminalrat brummelte etwas von Routine und trug die von Radeott angegebenen Zeiten für Aufbruch und Rückkehr in ein Notizbuch ein, dann sagte er:


  »Ich glaube nicht, daß ich einen der Herren noch länger aufhalten muß. Wenn wir Sie noch einmal sprechen möchten, Mr. Temple, melden wir uns bei Ihnen.«


  »Gewiß, gewiß. Ich esse nur noch rasch ein Sandwich in der Cafeteria und gehe dann wieder in die Bibliothek. Was die Dame betrifft, kann ich nur wiederholen, daß sie von ungefähr halb zehn bis kurz vor zehn an meinem Tisch gesessen hat und um halb elf wiedergekommen ist. Sehr unruhig und störend. Ich wünschte, Dr. Moyle, Sie könnten es irgendwie einrichten, daß ich einen Tisch für mich allein bekomme, oder daß mir ein fester Platz in der Bibliothek angewiesen wird. Damen sind immer unruhig und störend. Sie war noch immer da, als ich ging, aber ich hoffe sehr, daß sie jetzt endlich gegangen ist. Sie wollen mich wirklich nicht gleich verhaften? Ich stehe voll zu Ihrer Verfügung.«


  »Jetzt noch nicht, Sir. Sie hören demnächst von uns.«


  »Danke, danke. Ich möchte ganz gern noch mein Kapitel beenden. Dann wünsche ich Ihnen fürs erste einen guten Tag.«


  Die kleine gebeugte Gestalt entfernte sich, und der Kriminalrat tippte sich bedeutungsvoll an die Stirn.


  »Armer Mann! Aber natürlich völlig harmlos. Ich brauche Sie gewiß nicht zu fragen, Dr. Moyle, wo er sich zur Tatzeit aufgehalten hat?«


  »Er saß in seiner gewohnten Ecke in Duke Humphreys Bibliothek. Auf Befragen gibt er das sogar zu. Außerdem weiß ich ganz genau, daß er heute morgen dort war, denn da wollte er ein Phi-Buch haben und mußte sich deswegen an mich persönlich wenden. Um halb zehn hat er darum gebeten, und um Viertel nach zwölf hat er es zurückgegeben. Was die Dame betrifft, glaube ich, daß ich sie schon einmal gesehen habe. Eine von der alten Schule gelehrter Damen, denke ich. Wenn sie eine Außenleserin ist, muß ich ihre Adresse irgendwo haben, aber sie könnte natürlich auch Mitglied der Universität sein. Ich kann Ihnen leider nicht garantieren, daß ich sie alle vom Sehen kenne. Aber ich will mich erkundigen. Es ist überhaupt durchaus möglich, daß sie jetzt noch in der Bibliothek sitzt, und wenn nicht, könnte Franklin wissen, wann sie gegangen ist und wer sie ist. Ich werde der Sache sofort nachgehen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, Professor, wie sehr ich diese traurige Geschichte beklage. Armer, guter Greeby! So ein Verlust für die klassischen Wissenschaften!«


  An diesem Punkt der Unterhaltung zog Radeott Mr. Egg sanft mit sich fort. Nachdem sie noch ein Stückchen dem Bogengang gefolgt waren, wandten sie sich in einen etwas breiteren Durchgang, der sie in den Innenhof führte, dessen eine Seite von der Kapelle eingenommen wurde. Sie stiegen auf der gegenüberliegenden Seite drei dunkle Steintreppen hinauf und kamen so in Radeotts Zimmer, wo der Student seinen neuen Bekannten mit sanfter Gewalt in einen Sessel plazierte, ein paar Flaschen Bier unter der Fensterbank hervorholte und ihn aufforderte, es sich bequem zu machen.


  »Na«, meinte er dann, »da haben Sie ja gleich eine muntere Einführung in das Oxforder Leben bekommen – ein Mord und ein Verrückter. Der arme alte Temple. Eines unserer Prachtexemplare. War früher mal Professor hier, ist aber eine Ewigkeit her. Es hat irgendwelches Theater gegeben, und dann ist er für eine Weile verschwunden. Als er wiederkam, vor ungefähr zehn Jahren, war er völlig plemplem; hat sich im Holywell ein Zimmer genommen und plagt seitdem abwechselnd die Bodleiana und die Polizei. Im übrigen ein hervorragender Gräzist – und ganz vernünftig, bis auf den einen Punkt. Hoffentlich findet Moyle seine geheimnisvolle Dame, obwohl es natürlich blanker Unsinn ist, daß sie alle Bibliotheksbenutzer unter Kontrolle hätten. Man braucht nur sicheren Schrittes hineinzugehen und so zu tun, als ob man dort zu Hause wäre, und wenn man angehalten wird, sagt man nur beleidigt, daß man schon seit Jahren Leser ist. Wenn Sie sich einen Talar leihen, wird man nicht einmal Sie aufhalten.«


  »Stimmt das wirklich?« fragte Mr. Egg.


  »Sie können es gern ausprobieren. Nehmen Sie meinen Talar, spazieren Sie rüber zur Bodleiana, gehen Sie geradewegs an den Schaukästen vorbei und durch die kleine Drehtür mit der Aufschrift ›Nur für Leser‹ weiter in Duke Humphreys Bibliothek; dort können Sie tun, was Sie wollen, solange Sie nur keine Bücher stehlen oder Feuer legen


  – und wenn irgend jemand Sie anspricht, bestelle ich bei Ihnen sechs Dutzend vom besten Portwein, den Sie anzubieten haben. Ist das ein Angebot?«


  Mr. Egg nahm das Angebot bereitwillig an, und wenige Augenblicke später sah man ihn in einem Studententalar die Treppe emporsteigen, die zu Englands berühmtester Bibliothek führt. Ein wenig zitternd stieß er die gläserne Schwingtür auf und trat in die geheiligte Atmosphäre vermodernden Leders, die solchen Tempeln der Gelehrsamkeit eigen ist.


  Kaum drinnen, begegnete er Dr. Moyle, der sich mit dem Pförtner unterhielt. Mr. Egg beugte sich wie selbstverständlich über ein unleserliches Manuskript in einer Vitrine, und es bereitete ihm keine Schwierigkeiten, mitzuhören, worüber die beiden sich unterhielten, denn wie alle, die mit der Aufsicht über Lesesäle betraut sind, gaben sie sich keinerlei Mühe, ihre Stimmen zu dämpfen.


  »Ich kenne die Dame, Dr. Moyle. Das heißt, sie war in letzter Zeit ein paarmal hier. Sie trägt gewöhnlich den Talar eines Master of Arts. Heute morgen habe ich sie auch hier gesehen, aber ich habe nicht bemerkt, wann sie gegangen ist. Ich glaube nicht, daß ich ihren Namen je gehört habe, aber weil ich sah, daß sie zum Lehrkörper gehört –«


  Mr. Egg hörte nicht länger zu. In seinem Kopf keimte ein Gedanke. Er ging weiter, stieß kühn die Drehtür zum Lesesaal auf und trat erhobenen Hauptes in den feierlichen, mittelalterlichen, langgestreckten Saal, der Duke Humphreys Bibliothek bildete. In der entlegensten und dunkelsten Ecke beobachtete er Mr. Temple, der offenbar sein Sandwich gegessen und den Mord vergessen hatte und nun, verschanzt hinter einem Stapel Bücher und einer großen offenen Aktentasche voller Papiere, allein dasaß und emsig schrieb.


  Mr. Egg beugte sich über den Tisch und flüsterte ihm in beschwörendem Ton zu:


  »Entschuldigen Sie, Sir. Der Herr Kriminalrat läßt Ihnen ausrichten, daß er die Dame gefunden zu haben glaubt, und ob Sie so freundlich sein könnten, sofort zu ihm zu kommen und sie zu identifizieren.«


  »Die Dame?« Mr. Temple schaute mit leerem Blick auf.


  »Ach ja – die Dame. Natürlich. Jetzt sofort? Das kommt mir nicht sehr gelegen. Ist es so dringend?«


  »Man hat mir ausdrücklich aufgetragen, Sie möchten keine Zeit verlieren, Sir«, sagte Mr. Egg.


  Mr. Temple brummelte etwas, stand auf, schien zu zögern, ob er seine Papiere zusammenräumen sollte oder nicht, und stopfte sie schließlich alle in seine ausgebeulte Aktentasche, die er verschloß.


  »Erlauben Sie mir, Ihre Tasche zu tragen, Sir«, sagte Monty, indem er sie ohne zu zögern ergriff und Mr. Temple rasch aus der Bibliothek führte. »Die Herrschaften sind noch im Bogengang, glaube ich, aber der Kriminalrat hat gemeint, Sie möchten freundlicherweise ein paar Sekunden in der Pförtnerloge auf ihn warten. Da sind wir schon.«


  Er übergab Mr. Temple und die Tasche dem Pförtner, der ein wenig erstaunt schien, Mr. Egg so plötzlich im akademischen Gewand zu sehen, aber nichts sagte, als er den Namen des Kriminalrats hörte. Mr. Egg eilte durch den Großen Hof und den Bogengang und sprang die Treppe zu Mr. Radeotts Zimmer hinauf.


  »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er atemlos zu dem jungen Mann, »aber was ist ein Phi-Buch?«


  »Ein Phi-Buch«, antwortete Radeott erstaunt, »ist ein Buch, das von den Bibliothekaren der Bodleiana als leicht anstößig betrachtet wird und dementsprechend von irgendeinem humorvollen Altvorderen unter dem griechischen Buchstaben Phi eingeordnet wurde. Wozu die Frage?«


  »Wissen Sie«, sagte Mr. Egg, »mir ist eben der Gedanke gekommen, wie leicht es für jemanden wäre, in die Bibliothek zu gehen, sich in einer entlegenen Ecke zu verkleiden


  – zum Beispiel in Duke Humphreys Bibliothek –, wieder hinauszugehen, einen Mord zu begehen, zurückzukommen, wieder die Kleider zu wechseln und wegzugehen. Niemand würde am Wiedereintreten gehindert werden, wenn er – oder sie – zuvor beim Hinausgehen gesehen wurde – besonders wenn die Verkleidung schon öfter in der Bibliothek benutzt wurde. Einmal Umziehen sowie der Talar eines Master of Arts genügen schon.«


  »Um Himmels willen, worauf wollen Sie hinaus?«


  »Diese Dame, die um die Mordzeit im Bogengang war – Mr. Temple sagt, sie hat an seinem Tisch gesessen. Aber ist es nicht komisch, daß Mr. Temple eigens auf sich aufmerksam machte, indem er ein Phi-Buch verlangte – ausgerechnet heute? Wenn er einmal zum Lehrkörper dieses Colleges gehörte, kannte er den Weg, den Dr. Greeby nach der Vorlesung gehen würde; und möglicherweise hatte er wegen dieser alten Geschichte, wer weiß, was das war, einen Groll gegen ihn. Er kannte auch die Nische in der Mauer. Und er hatte eine Aktentasche bei sich, in der er leicht einen Damenhut und einen Rock unterbringen konnte, der lang genug war, um seine Hose zu verdecken. Und warum trägt er an so einem heißen Tag einen Mantel, wenn nicht zu dem Zweck, den oberen Teil seiner Bekleidung zu verbergen? Es geht mich zwar nichts an – aber – nun ja, ich habe mir eben die Freiheit genommen, mir meine Gedanken darüber zu machen. Und jetzt habe ich ihn mit seiner Tasche da draußen sitzen, und der Pförtner hat ein Auge auf ihn.«


  So Mr. Egg, ziemlich außer Atem. Radeott starrte ihn an.


  »Temple? Mann Gottes, Sie sind ja genauso verrückt wie er. Hören Sie, der Mann gesteht immerzu irgendwelche Verbrechen – diesen Mord hat er auch gestanden – Sie können doch unmöglich glauben –«


  »Ich kann mich natürlich irren«, sagte Mr. Egg, »aber kennen Sie nicht die Fabel von dem Mann, der immerzu ›Wolf, Wolf‹ schrie, bis ihm niemand mehr glaubte, als der Wolf einmal wirklich kam? Im Handbuch des Reisenden steht ein Spruch, der es mir sehr angetan hat. Er heißt: ›Zum Handwerk des Vertreters zählt, daß er mit Takt die Worte wählt, denn Wahrheiten, die man nicht glauben kann, führt nur der Betrüger an.‹ Ich finde das ziemlich hintersinnig, Sie nicht?«


  Maher-Schalal-Haschbas

  Eine Montague Egg-Geschichte


  Kein Londoner wird je einem Menschenauflauf widerstehen können. So erging es auch Mr. Montague Egg, als er den platanengesäumten Kingsway hinauffuhr und plötzlich einer Menschengruppe ansichtig wurde, die dastand und in die Äste eines dieser schlanken Bäume hinauf starrte; prompt hielt er an, um zu sehen, was es da wohl gab.


  »Arme Mieze!« riefen die Umstehenden, indem sie aufmunternd mit den Fingern schnippten. »Na, du arme Pussi! Komm doch runter! Miez, Miez, Miez!«


  »Sieh doch mal, Schatz, schau dir das hübsche Kätzchen an!«


  »Hol doch mal einer ein bißchen Katzenfutter.«


  »Die kommt schon runter, wenn’s ihr langweilig wird.«


  »Schmeißt doch einfach einen Stein nach ihr!«


  »Na, was ist denn hier los?«


  Das schlanke, abgerissene Mädchen, das so verloren dastand und den leeren Korb hielt, wandte sich flehend an den Polizisten.


  »O bitte, schicken Sie diese Leute weg! Wie kann er denn runterkommen, wenn die ihn alle so anschreien? Er hat doch Angst, der Arme.«


  Durch die schwankenden Zweige glühte ein gelbgrünes Augenpaar herunter. Der Polizist kratzte sich am Kopf.


  »Dumme Geschichte, was, Fräuleinchen? Wie ist er denn überhaupt da raufgekommen?«


  »Der Deckel ist aufgegangen, und da ist er aus dem Korb gesprungen, gerade wie wir aus dem Bus gestiegen sind. Bitte, tun Sie doch was!«


  Mr. Montague Egg ließ seinen Blick über die Menge schweifen und entdeckte an ihrem äußeren Rand einen Fensterputzer, der seine Leiter auf einem Wagen hatte. Er rief ihn an.


  »Holen Sie doch mal die Leiter her, junger Mann, dann haben wir ihn bald unten, wenn Sie es mich mal versuchen lassen, Miss. Wenn wir ihn sich selbst überlassen, bleibt er wahrscheinlich für alle Ewigkeit da oben. ›Der Kunde, der einmal übelgesonnen, ist nur schwer zurückgewonnen.‹ Vorsicht jetzt. Ja, so ist es richtig.«


  »Oh, vielen, vielen Dank auch! Aber gehen Sie vorsichtig mit ihm um. Er läßt sich so ungern anfassen.«


  »Schon gut, Miss, nur keine Bange. Monty Egg ist jederzeit ein Gentleman. Stubenrein und kinderlieb. So, auf geht’s!«


  Mr. Egg drückte sich seinen schicken Filzhut fest auf den Kopf und stieg unter schmeichelnden Lockrufen die Leiter hinauf. Ein explosionsartiges Spucken und Fauchen, dann regnete ein Schauer von Blättern und Zweigen auf die Schaulustigen nieder, gefolgt von Mr. Egg, der ein widerstrebendes rötliches Fellbündel unter Schwierigkeiten an sich gedrückt hielt. Das Mädchen hielt den Korb auf, und die vier wütend um sich schlagenden Tatzen wurden irgendwie hineinbefördert; ein Botenjunge stellte ein Stück Schnur zur Verfügung, der Deckel wurde befestigt, der Fensterputzer entlohnt, die Leiter fortgetragen, und die Menge zerstreute sich. Mr. Egg wickelte sich ein Taschentuch um das zerkratzte Handgelenk, pflückte noch ein paar vereinzelte Blätter aus seinem Hemdkragen und zupfte seine Krawatte zurecht.


  »O Gott, er hat Sie ja fürchterlich gekratzt!« klagte das Mädchen mit großen traurigen blauen Augen.


  »Ach was«, entgegnete Mr. Egg. »Es war mir eine Freude, mich nützlich machen zu können. Darf ich um das Vergnügen bitten, Sie und Ihren Kater mit dem Auto weiterzubefördern? Das ist viel angenehmer für ihn als im Bus, und wenn wir die Fenster schließen, kann er uns auch nicht hinausspringen, selbst wenn der Korb wieder aufgehen sollte.«


  Das Mädchen wollte widersprechen, aber Mr. Egg verfrachtete die beiden energisch in seinen kleinen Wagen und fragte, wohin die Reise gehen solle.


  »Dahin«, sagte das Mädchen, indem es einen Zeitungsausschnitt aus seiner abgewetzten Handtasche zog. »Das ist doch irgendwo in Soho, nicht?«


  Mr. Egg las ziemlich verwundert das Inserat:


  »GESUCHT: Fleißige, tüchtige Katze (Geschlecht nebensächlich) zum Mäusefangen in angenehmer Villa und zur Gesellschaft für älteres Ehepaar. Geboten werden für geeigneten Bewerber zehn Shilling und ein gutes Zuhause. Wenden Sie sich persönlich an Mr. John Doe, La Cigale, Bienheureuse, Frith Street, London W. am Donnerstag zwischen 11 und 13 Uhr.«


  »Das ist eine komische Sache«, meinte Mr. Egg stirnrunzelnd.


  


  »Ach, glauben Sie, daß da etwas nicht stimmt? Daß es nur ein Scherz ist?«


  »Nun ja«, sagte Mr. Egg, »ich kann mir nicht recht vorstellen, daß jemand für eine gewöhnliche Katze zehn Shilling ausgeben will. Ich meine, normalerweise kriegt man sie gratis und franko von irgend jemandem, der seinen Katzennachwuchs nicht gern ersäufen möchte. Und an diesen Mr. John Doe glaube ich auch nicht ganz. Der Name klingt mir allzu fingiert.«


  »Ach du lieber Gott!« rief das Mädchen mit Tränen in den blauen Augen. »Und ich hatte so gehofft, das wäre was Solides. Wir sind doch so entsetzlich schlecht dran, seit Vater keine Arbeit mehr hat, und Maggie – das ist meine Stiefmutter – sagt, sie will Maher-Schalal-Haschbas nicht mehr behalten, weil er immer die Tischbeine zerkratzt und soviel frißt wie ein Christenmensch – dabei tut er das gar nicht – nur ein bißchen Milch und Katzenfutter am Tag, und er ist so ein guter Mäusefänger – aber wo wir wohnen, gibt es nicht viele Mäuse – und ich dachte, wenn ich ein gutes Zuhause für ihn finde – und zehn Shilling, damit Papa ein Paar neue Stiefel bekommt, denn er braucht sie so dringend –«


  »Nun, Kopf hoch, kleines Fräulein«, sagte Mr. Egg.


  »Vielleicht zahlen diese Leute wirklich zehn Shilling für einen ausgewachsenen, anerkannten Mäusefänger. Oder – ich will Ihnen mal was anderes sagen – vielleicht ist das wieder so was von einer Filmgesellschaft. Wir werden uns das jedenfalls mal ansehen, aber ich fände es besser, Sie ließen mich mitkommen und mit Mr. Doe sprechen. Ich bin absolut solide«, fügte er eilig hinzu. »Hier ist meine Karte. Montague Egg, Reisender für Plummet & Rose, Weine und Spirituosen, Piccadilly. Mit Kunden zu reden ist mein Beruf. ›Geschäft ist des Vertreters einziges Bestreben; bis es gemacht, muß er am Stuhle kleben‹ – das ist Monty Eggs Motto.«


  »Ich heiße Jean Maitland, und Papa ist auch Reisender – jedenfalls war er das, bis er vorigen Winter Bronchitis bekam, und jetzt ist er zum Herumreisen nicht mehr kräftig genug.«


  »Schlimm«, sagte Monty mitfühlend, während er in die High Holborn einbog. Das etwa sechzehnjährige Mädchen gefiel ihm, und er nahm sich fest vor, da »etwas zu unternehmen«.


  Es gab anscheinend noch mehr Leute, die zehn Shilling für eine Katze als ein gutes Geschäft ansahen. Auf dem Gehsteig vor dem schmuddeligen kleinen Restaurant in Soho drängten sich die Katzenbesitzer, die einen mit Körben, die andern mit ihren Tieren auf dem Arm. Die Luft war erfüllt vom kläglichen Miauen der Gefangenen.


  »Die Konkurrenz ist groß«, sagte Monty. »Nun gut, der Posten scheint aber noch nicht vergeben zu sein. Halten Sie sich an mich, dann wollen wir mal sehen, was wir tun können.«


  Sie mußten eine ganze Weile warten. Offenbar wurden die Kandidaten durch einen Hinterausgang hinausgelassen, denn obwohl viele hineingingen, kam nie jemand heraus. Endlich ergatterten sie einen Platz in der Reihe auf der Treppe, und nach einer weiteren Ewigkeit standen sie vor einer dunklen, wenig einladenden Tür. Diese wurde bald darauf von einem untersetzten Mann mit runzligem Gesicht und sehr scharfen kleinen Augen geöffnet, der mit barscher Stimme sagte: »Der nächste bitte!« Sie traten ein.


  »Mr. John Doe?« fragte Monty.


  »Ja. Haben Sie Ihre Katze bei sich? Ach so, sie gehört der jungen Dame. Verstehe. Nehmen Sie bitte Platz. Name und Adresse, Miss?«


  Das Mädchen nannte eine Adresse südlich der Themse, und der Mann notierte sie sich, »für den Fall«, wie er dazu erklärte, »daß der ausgewählte Kandidat sich als unbefriedigend erweisen sollte und ich Ihnen noch einmal schreiben müßte. So, und nun lassen Sie mal die Katze ansehen.«


  Der Korb wurde geöffnet, und über dem Rand erschien ein mißmutiger roter Kopf.


  »Aha, ja. Schönes Exemplar. Na, du arme Mieze? Sehr freundlich scheint sie aber nicht zu sein.«


  »Er ist noch verängstigt von der Reise, aber wenn er Sie erst kennt, ist er sehr lieb und ein prima Mäusefänger. Und ganz stubenrein.«


  »Das ist wichtig. Sauber muß er sein. Und er muß für seinen Lebensunterhalt arbeiten, nicht wahr?«


  »Oh, das tut er. Er geht auf Ratten und alles los. Wir nennen ihn Maher-Schalal-Haschbas, weil er ›schnell Beute macht‹. Aber er hört auf Masch, nicht wahr, mein Schatz?«


  »Aha. Nun, er scheint bei guter Kondition zu sein. Keine Flöhe? Keine Krankheiten? Meine Frau ist da sehr eigen.«


  »O nein! Er ist ein kerngesunder Kater. Von wegen Flöhe!«


  »Ich wollte Sie nicht kränken, aber ich muß da sehr genau sein, weil wir ihn ja auch sehr lieb haben wollen. Seine Farbe gefällt mir nicht so ganz. Zehn Shilling sind ein hoher Preis für einen roten Kater. Ich weiß nicht, ob –«


  »Na, na«, mischte Monty sich ein. »In Ihrem Inserat stand nichts über die Farbe. Die junge Dame hat einen weiten Weg gemacht, um Ihnen ihren Kater zu bringen, da können Sie nun nicht von ihr erwarten, daß sie sich mit weniger zufrieden gibt, als ihr geboten wurde. Eine bessere Katze könnten Sie sich außerdem gar nicht wünschen; jedermann weiß, daß die Roten die besten Mäusejäger sind


  – sie haben mehr Mumm. Und sehen Sie sich mal diese schöne weiße Brust an. Daran können Sie sehen, wie sauber dieses Tier ist. Und dann hat seine Farbe noch einen Vorteil – Sie können den Kater sehen – Sie und Ihre liebe Frau brauchen nicht in dunklen Ecken über ihn zu stolpern, wie einem das mit diesen schwarzen und grauen immer passiert. Überhaupt sollten wir für diese schöne Farbe noch einen Zuschlag verlangen. Rote Katzen sind viel seltener und haben viel mehr Klasse als gewöhnliche.«


  »Da ist was dran«, räumte Mr. Doe ein. »Also gut, Miss Maitland. Ich schlage vor, Sie bringen Maher – oder wie er sonst heißt – heute abend zu uns nach Hause, und wenn er meiner Frau gefällt, nehmen wir ihn. Hier ist die Adresse. Aber Sie müssen bitte um Punkt sechs Uhr da sein, weil wir später noch ausgehen wollen.«


  Monty sah sich die Adresse an. Sie war unweit der nördlichen Endstation der U-Bahn-Linie Edgware-Morden.


  »So einen weiten Weg macht man aber nicht gern auf gut Glück«, sagte er resolut. »Da werden Sie Miss Maitland schon die Unkosten ersetzen müssen.«


  »O ja, gewiß«, sagte Mr. Doe. »Das ist nur recht so. Hier ist eine halbe Krone. Den Rest können Sie mir heute abend zurückgeben. Also, ich danke Ihnen. Ihr Kater wird es bei uns wirklich gut haben, wenn wir ihn behalten. Stecken Sie ihn jetzt wieder in den Korb. Und bitte durch die andere Tür hinaus. Achten Sie auf die Stufe. Guten Morgen.«


  Mr. Egg und seine neue Bekannte tasteten sich eine unglaublich enge und muffige Hintertreppe hinunter und traten schließlich auf ein übelriechendes Gäßchen hinaus, wo sie einander erst einmal ansahen.


  »Der kam mir ziemlich kurz angebunden vor«, sagte Miss Maitland. »Hoffentlich ist er gut zu Maher-SchalalHaschbas. Das mit dem roten Fell haben Sie ja prima gemacht – ich dachte schon, er wollte sich deswegen anstellen. Ach, mein Masch! Mein Engel! Wie kann nur jemand etwas gegen deine wunderschöne Farbe haben!«


  »Hm!« sagte Mr. Egg. »Dieser Mr. Doe ist ja vielleicht ganz in Ordnung, aber an seine zehn Shilling glaube ich erst, wenn ich sie sehe. Auf jeden Fall werden Sie nicht allein zu diesem Haus gehen. Ich hole Sie um fünf Uhr mit dem Wagen ab.«


  »Aber Mr. Egg – das kann ich nicht annehmen! Außerdem haben Sie ihm schon eine halbe Krone Fahrgeld für mich abgeknöpft.«


  »Geschäft ist Geschäft«, sagte Mr. Egg. »Ich werde Punkt fünf Uhr da sein.«


  »O nein, dann kommen Sie bitte um vier, damit wir Ihnen noch eine Tasse Tee anbieten können. Das ist doch das mindeste, was wir Ihnen schuldig sind.«


  »Mit dem größten Vergnügen«, sagte Mr. Egg.


  Das Haus, das Mr. John Doe bewohnte, war eine neue, für sich allein stehende Villa am äußersten Ende einer neuen und noch unbefestigten Vorstadtstraße. Auf ihr Klingeln öffnete ihnen Mrs. John Doe – eine kleine, verschüchtert wirkende Frau mit wäßrigen Augen und der nervösen Angewohnheit, mit den Fingern an ihren blassen Lippen zu zupfen. Im Wohnzimmer, wo Mr. Doe weit zurückgelehnt in einem Armsessel saß und die Abendzeitung las, wurde Maher-Schalal-Haschbas aus seinem Korb befreit. Der Kater beschnupperte ihn argwöhnisch, ließ sich jedoch von Mrs. Does zaghaften Annäherungsversuchen soweit erweichen, daß er sich gnädig von ihr an den Ohren kraulen ließ.


  »Na, meine Liebe?« fragte Mr. Doe. »Gefällt er dir? Hast du auch nichts gegen die Farbe?«


  »O nein. Das ist ein schöner Kater. Er gefällt mir sehr.«


  »Gut. Dann nehmen wir ihn. Hier, Miss Maitland. Zehn Shilling. Unterschreiben Sie bitte diese Quittung. Vielen Dank. Den Rest von der halben Krone Fahrgeld können Sie behalten. So, meine Liebe, nun hast du deine Katze, und ich hoffe, daß wir jetzt die Mäuse endlich los sind. Und nun –« er sah auf die Uhr – »müssen Sie sich leider von Ihrem Liebling verabschieden, Miss Maitland; wir müssen nämlich weg. Er ist bei uns gut aufgehoben.«


  Monty zog sich bei diesen letzten Worten mit ritterlicher Diskretion in die Diele zurück. Es war zweifellos dieselbe ritterliche Diskretion, die ihn von der Wohnzimmertür fortführte und sich dem hinteren Teil des Hauses nähern ließ; er mußte aber nur ein paar Minuten warten, bis Jean Maitland, gefolgt von Mrs. Doe und tapfer in ein Taschentuch schniefend, herauskam.


  »Du hast deinen Kater sicher sehr lieb, nicht wahr, mein Kind? Ich hoffe, du bist nicht zu –«


  »Na, na, Flossie«, sagte ihr Mann, der plötzlich neben ihr auftauchte, »Miss Maitland weiß, daß er hier gut versorgt wird.« Er führte sie hinaus und machte schnell die Tür hinter ihnen zu.


  »Wenn Ihnen nicht ganz wohl dabei ist«, sagte Mr. Egg besorgt, »haben wir ihn im Handumdrehen zurück.«


  »Nein, es ist schon gut«, sagte Jean. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, wollen wir jetzt sofort einsteigen und – ganz schnell wegfahren.«


  Als sie über die unebene Straße dahinholperten, sah Mr. Egg einen jungen Burschen auf sie zukommen. Er hatte einen Korb in der einen Hand und pfiff laut vor sich hin.


  »Sieh an!« sagte Monty. »Einer unserer verhaßten Rivalen. Aber wir haben ihm das Geschäft schon weggeschnappt. ›Wer den Kunden als erster besucht, hat den Auftrag schon gebucht.‹ Hol’s der Kuckuck!« fuhr er bei sich fort, während er aufs Gaspedal trat. »Hoffentlich ist da auch wirklich alles in Ordnung.«


  Nun hatte Mr. Egg zwar alles darangesetzt, MaherSchalal-Haschbas auf die Karriereleiter zu helfen, aber ganz wohl war ihm dabei nicht. Die Sache beschäftigte ihn derart, daß er am Samstag der übernächsten Woche, als er wieder in London war, einen Abstecher auf die Südseite der Themse machte, um sich zu erkundigen. Und als ihm bei den Maitlands die Tür von Jean geöffnet wurde, stand neben ihr, den Rücken zu einem Buckel gekrümmt und wild mit dem Schweif schlagend – Maher-SchalalHaschbas.


  »Ja«, sagte das Mädchen. »Er hat den ganzen Weg zurück gefunden, mein kluger Schatz! Gestern vor einer Woche – und furchtbar mager und verdreckt war er – ich weiß gar nicht, wie er das gemacht hat. Aber wir haben es einfach nicht fertiggebracht, ihn wieder zurückzubringen, nicht wahr, Maggie?«


  »Nein«, sagte Mrs. Maitland. »Ich hab’ das Tier zwar nie gemocht, aber bitte! Ich nehme an, sogar Katzen haben Gefühle. Es ist nur so peinlich wegen des Geldes.«


  »Eben«, sagte Jean. »Sehen Sie, als er nämlich zurückkam und wir beschlossen, ihn zu behalten, hab ich an Mr. Doe geschrieben und ihm das erklärt und ihm das Geld mit einer Postanweisung zurückgeschickt. Aber heute morgen kam der Brief von der Post zurück, und da stand ›Empfänger unbekannt‹ drauf. Jetzt wissen wir gar nicht, was wir machen sollen.«


  »Ich habe an diesen Mr. John Doe ja nie geglaubt«, sagte Monty. »Wenn Sie mich fragen, Miss Maitland, führte er nichts Gutes im Schilde, und ich würde mir seinetwegen keine Gedanken mehr machen.«


  Aber das Mädchen gab sich damit nicht zufrieden, und wenig später war der entgegenkommende Mr. Egg, die Postanweisung in der Tasche, auf dem Weg in den Norden der Stadt, um den geheimnisvollen Mr. Doe ausfindig zu machen.


  Die Tür zur Villa wurde ihm von einer adrett gekleideten älteren Frau geöffnet, die er noch nie gesehen hatte. Mr. Egg erkundigte sich nach Mr. John Doe.


  »Der wohnt nicht hier. Hab noch nie von ihm gehört.«


  Monty erklärte, daß er den Herrn zu sprechen wünsche, der die Katze gekauft habe.


  »Katze?« fragte die Frau. Ihr Gesicht bekam einen anderen Ausdruck. »Treten Sie doch bitte näher. George!« rief sie ins Innere des Hauses, »hier ist ein Herr, der nach einer Katze fragt. Vielleicht möchtest du –« Der Rest des Satzes wurde ins Ohr eines Mannes geflüstert, der aus dem Wohnzimmer kam und allem Anschein nach ihr Mann war.


  George musterte Mr. Egg eingehend von Kopf bis Fuß.


  »Ich kenne hier niemanden, der Doe heißt«, sagte er, »aber falls Sie den letzten Mieter meinen, der ist ausgezogen. Hat seine Sachen gepackt und ist verschwunden, genau einen Tag, nachdem der alte Herr begraben wurde. Ich sehe hier im Auftrag des Hausbesitzers nach dem rechten. Und wenn Sie eine Katze vermissen, möchten Sie vielleicht mal mitkommen und sich das da ansehen.«


  Er führte Mr. Egg durchs Haus zur Hintertür und in den Garten. Mitten in einem der Blumenbeete war ein großes Loch, das aussah wie ein flaches, unregelmäßig geformtes Grab. Daneben steckte ein Spaten in einem Erdhaufen. Und auf dem Rasen lagen in zwei kläglichen Reihen die Kadaver etlicher mausetoter Katzen. Mr. Egg schätzte ihre Zahl nach einem kurzen Überblick auf annähernd fünfzig.


  »Wenn eine davon Ihnen gehört«, sagte George, »können Sie sie gerne haben. Ihre Verfassung würde man allerdings nicht gerade als gut bezeichnen.«


  »Großer Gott!« sagte Mr. Egg entsetzt und dachte mit Freude an Maher-Schalal-Haschbas, der ihn mit hocherhobenem Schwanz auf der Maitlandschen Schwelle begrüßt hatte. »Kommen Sie ins Haus und erzählen Sie mir die ganze Geschichte. Das ist ja nicht zu glauben!«


  Wie sich herausstellte, hießen die letzten Hausbewohner Proctor. Die Familie hatte aus einem alten Mr. Proctor bestanden, der ein Invalide war und dem das Haus gehörte, sowie seinem Neffen und dessen Frau.


  »Sie hatten kein Personal hier im Haus. Die alte Mrs. Crabbe kam täglich für die Hausarbeit, und die hat mir immer erzählt, daß der alte Herr keine Katzen ausstehen kann. Sie machten ihn richtig krank – so etwas habe ich schon bei Leuten erlebt. Und da mußten sie natürlich vorsichtig sein, wo er doch so gebrechlich war und sein Herz so schwach, daß er jeden Moment tot umfallen konnte. Als ich dann alle diese vergrabenen Katzen sah, war mein erster Gedanke, daß der junge Mr. Proctor sie vielleicht erschlagen hat, damit der alte Herr sie nicht zu Gesicht bekam und einen Schock davontrug. Das Komische ist nur, daß es so aussieht, als ob sie alle zur selben Zeit umgebracht worden wären, und gar nicht einmal vor so langer Zeit.«


  Mr. Egg erinnerte sich an die Anzeige, den falschen Namen, die Bewerber, die durch eine andere Tür hinausgeschickt wurden, so daß keiner von ihnen sagen konnte, wie viele Katzen denn nun schon gekauft und bezahlt worden waren. Er erinnerte sich daran, wie Miss Maitland eingeschärft worden war, die Katze um Punkt sechs Uhr zu bringen, und an den pfeifenden Jüngling mit dem Korb, der eine Viertelstunde nach ihnen auf dem Schauplatz erschienen war. Und er erinnerte sich an noch etwas – ein leises Miauen, das an sein Ohr gedrungen war, als er in der Diele gestanden und auf Jean gewartet hatte, während sie sich von ihrem Maher-Schalal-Haschbas verabschiedete, und an den kummervollen Ausdruck in Mrs. Proctors Gesicht, als sie Jean fragte, ob sie ihren Kater sehr lieb habe. Es wollte ihm scheinen, daß Mr. Proctor junior die Katzen zu einem recht finsteren Zweck gesammelt hatte, und zwar aus allen Ecken Londons. Aus Ecken, die so weit wie möglich auseinander lagen – oder wozu hätte er sich sonst die Namen und Adressen so sorgfältig notiert?


  »Woran ist der alte Herr denn gestorben?« fragte er.


  »Hm, ja«, meinte Mrs. George, »das war wohl ein Herzversagen, zumindest sagt das der Arzt. Dienstag voriger Woche ist er gestorben, der Arme, und Mrs. Crabbe, die ihn aufgebahrt hat, die hat gesagt, er hat einen furchtbar entsetzten Ausdruck im Gesicht gehabt, aber der Doktor hat gemeint, das ist nichts Ungewöhnliches bei dieser Krankheit. Aber was der Doktor nicht gesehen hat, weil er zuviel zu tun hatte, um herzukommen, das waren diese furchtbaren Kratzer an Gesicht und Armen. Er muß sich in seiner Todesqual regelrecht zerfleischt haben – mein Gott, mein Gott! Aber bitte sehr! Alle Welt wußte ja, daß er jeden Augenblick weg sein konnte, wie wenn man eine Kerze auspustet.«


  »Das weiß ich, Sally«, sagte ihr Mann. »Aber was ist mit diesen Kratzern an der Schlafzimmertür? Erzähl mir nicht, die hätte er auch gemacht. Oder wenn er’s war, warum hat ihn dann keiner gehört und ist ihm zu Hilfe gekommen? Mr. Timbs – das ist der Hauswirt – hat ja gut reden, daß hier Landstreicher gehaust haben müssen, nachdem die Proctors ausgezogen waren, und daß er uns hier reinsetzt, damit wir nach dem rechten sehen, aber wozu sollten Landstreicher eigentlich so sinnlos was kaputt machen?«


  »Ich sage, diese Proctors waren ein herzloses Volk«, erklärte Mrs. George. »Wahrscheinlich haben sie einfach weitergeschnarcht und ihren Onkel ganz allein sterben lassen. Und hat sich nicht auch der Rechtsanwalt darüber aufgeregt? Kommt am Morgen her, um das Testament des alten Herrn aufzusetzen, und da ist er plötzlich verstorben. Und wo sie schließlich sein ganzes Geld gekriegt haben, hätte man doch erwarten können, daß sie ihm eine schönere Beerdigung spendiert hätten. Niederträchtig nenne ich das – so gut wie keine Blumen – nur einen Kranz für eine halbe Guinea – und kein Eichenholz – nur Rüster und ganz schäbige Griffe. So ein Schund. Man sollte meinen, daß sie sich was schämen.«


  Mr. Egg schwieg. Er war kein Mann von starker Einbildungskraft, aber im Geiste sah er ein grausiges Bild. Er sah einen alten, kranken Mann schlafend im Bett liegen, sah Hände, die leise die Schlafzimmertür öffneten und Säcke über Säcke hineinschleiften, Säcke, in denen es zappelte und miaute. Er sah die Säcke offen auf dem Boden liegen, und die Tür ging leise zu und wurde von außen abgeschlossen. Und dann sah er im schummrigen Schein der Nachtlampe schattenhafte Gestalten, die im Zimmer hin und her huschten – schwarze, getigerte, rote – auf und nieder, auf lautlosen Pfoten umherschleichend, auf samtenen Füßen über Tische und Stühle springend. Und dann – mitten auf dem Bett – ein großer roter Kater mit bernsteingelben Augen – und einen Schläfer, der mit einem Schrei erwachte – und danach ein Alptraum des Entsetzens und Ekels hinter zugeschlossener, erbarmungsloser Tür. Ein alter, kranker Mann, der umhertaumelte und keuchend nach Luft rang, nach den schattenhaften Schrekkensgestalten schlug, die ihn verfolgten und flohen – und den letzten berstenden Schmerz am Herzen, als ihn gnädig der Tod ereilte. Dann nichts mehr, nichts als das Miauen der Katzen und das Kratzen an der Tür, und draußen der Lauscher mit dem Ohr am Schlüsselloch.


  Mr. Egg wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn. Die Bilder, die er sah, gefielen ihm nicht. Aber er sah noch mehr, sah den Mörder am Morgen durch die Tür huschen – rasch seine unschuldigen Komplizen einsammeln, ehe Mrs. Crabbe kam – wissend, daß es schnell geschehen und die Leiche ordentlich hergerichtet werden mußte – und daß Leute, die ins Haus kamen, sich nicht über rätselhaftes Miauen wundern durften. Die Katzen einfach freizulassen, wäre nicht genug, denn sie würden sich womöglich ums Haus herumtreiben. Nein – die Regentonne und dann das Grab im Garten. Aber MaherSchalal-Haschbas – edler Maher-Schalal-Haschbas – hatte um sein Leben gekämpft. Er wollte sich nicht in der Regentonne ersäufen lassen. Er hatte um sich geschlagen und sich losgerissen (»und hoffentlich«, dachte Mr. Egg, »hat er ihm die Hände bis auf die Knochen zerfleischt«), und dann hatte er sich durch ganz London bis nach Hause durchgeschlagen. Wenn Maher-Schalal-Haschbas doch nur erzählen könnte, was er wußte! Aber Monty Egg wußte etwas, und er konnte erzählen.


  »Und ich werde erzählen«, sagte Monty Egg bei sich, während er sich den Namen und die Adresse von Mr. Proctors Anwalt notierte. Er nahm an, daß es Mord war, einen alten Mann absichtlich zu Tode zu erschrecken; ganz sicher war er da nicht, aber er würde es schon herausbekommen. Er kramte in seinem Gedächtnis nach einem tröstenden Motto im Handbuch des Reisenden, doch zum erstenmal in seinem ganzen Leben fand er nichts, was zu dem Fall richtig paßte.


  »Anscheinend habe ich mich hier auf völlig branchenfremdes Gebiet begeben«, dachte er bekümmert, »aber als guter Staatsbürger –«


  Und dann mußte er lächeln, war ihm doch soeben der erste und letzte Aphorismus in seinem Lieblingsbuch eingefallen:


  Der Reisende allein verdient dies Prädikat, der stets das allgemeine Wohl im Auge hat.


  Der Mann, der sich auskannte


  Wohl zum zwanzigsten Mal seit der Abfahrt in Carlisle blickte Pender von Mord im Pfarrhaus auf und sah sich von seinem Gegenüber beobachtet.


  Er runzelte leicht die Stirn. Es konnte einen schon irritieren, so unverhohlen angegafft zu werden, und immer mit diesem leicht sarkastischen Lächeln. Noch irritierender aber war es, sich von diesem Lächeln und diesem Gaffen so aus der Ruhe bringen zu lassen. Pender zwang sich, wieder in sein Buch zu sehen, und versuchte sich mit aller Entschlossenheit auf das Problem des in der Bibliothek ermordeten Pfarrers zu konzentrieren. Die Geschichte aber gehörte zu der akademischen Sorte, bei der alle Aufregungen in das erste Kapitel gepackt werden, worauf dann eine lange Serie logischer Kombinationen endlich in die wissenschaftlich zwingende Auflösung im letzten Kapitel einmündet. Der dünne Faden des Interesses, behutsam auf dem Rad in Penders logisch denkendem Gehirn gesponnen, war gerissen. Zweimal mußte er zurückblättern, um etwas nachzusehen, was ihm beim Lesen entgangen war. Dann wurde ihm klar, daß seine Augen über drei mit Argumenten dicht gespickte Seiten gewandert waren, ohne irgendeine Information an sein Gehirn weiterzuleiten. Er war mit den Gedanken gar nicht mehr bei dem ermordeten Pfarrer – mehr und mehr beschäftigte ihn dagegen das Gesicht des andern. Ein eigenartiges Gesicht, fand Pender.


  An dem Gesicht selbst war nichts sonderlich Auffallendes; der Ausdruck darin war es, der Pender Angst machte. Es war ein heimlichtuerisches Gesicht, das Gesicht eines Menschen, der über andere vieles wußte, was ihnen zum Nachteil gereichte. Der Mund war ein wenig schief und an den Winkeln fest eingezogen, so als genieße er irgendeine heimliche Freude. Die Augen glitzerten neugierig hinter einem randlosen Kneifer; aber das konnte auch an dem Licht liegen, das sich in den Gläsern spiegelte. Pender hätte zu gern gewußt, was dieser Mann für einen Beruf hatte. Er trug einen dunklen Straßenanzug, einen Regenmantel und einen abgenutzten Schlapphut; und er mochte etwa vierzig Jahre alt sein.


  Pender hustete unnötigerweise und drückte sich in seine Ecke, den Kriminalroman wie ein Schutzgitter hoch vor das Gesicht gehoben. Doch das nützte weniger als nichts. Immer mehr hatte er den Eindruck, daß der Fremde das Manöver durchschaute und sich insgeheim darüber lustig machte. Pender hielt es kaum noch ruhig auf seinem Platz, doch er hatte das dumpfe Gefühl, daß jedes Anzeichen nervöser Unrast für den andern so etwas wie ein Sieg wäre. In seiner Unsicherheit machte er sich so steif, daß jegliche Konzentration auf das Buch zu einer schieren körperlichen Unmöglichkeit wurde.


  Der Zug hielt jetzt nicht mehr bis Rugby, und es war kaum damit zu rechnen, daß noch irgendein Fahrgast aus dem Gang hereinkommen und diese unerquickliche solitude à deux beenden würde. Aber es mußte etwas geschehen. Die Stille dauerte jetzt schon so lange, daß jede noch so triviale Bemerkung – so empfand es Pender – in die gespannte Atmosphäre hineingeplatzt wäre wie das unnatürliche Schrillen eines Weckers. Man konnte natürlich auf den Gang hinausgehen und nicht mehr wiederkommen, doch wäre das ein Eingeständnis der Niederlage gewesen. Pender ließ Mord im Pfarrhaus langsam sinken und begegnete wieder dem Blick des andern.


  »Wird’s Ihnen langweilig?« fragte der Mann.


  


  »Nachtfahrten sind immer etwas ermüdend«, antwortete Pender halb erleichtert, halb widerstrebend. »Möchten Sie ein Buch?«


  Er nahm Wenn Heftklammern reden aus seiner Aktentasche und hielt es dem andern hoffnungsvoll hin. Der aber warf nur einen Blick auf den Titel und schüttelte den Kopf.


  »Vielen Dank«, sagte er, »aber ich lese nie Kriminalromane. Sie sind so – unzulänglich, finden Sie nicht?«


  »Zugegeben, das Menschliche, die Charakterzeichnung kommt ein bißchen zu kurz darin«, antwortete Pender, »aber für eine Eisenbahnfahrt –«


  »Das meine ich nicht«, sagte der andere. »Das Menschliche interessiert mich weniger. Aber die Mörder sind alle so inkompetent – sie langweilen mich nur.«


  »Nun, ich weiß nicht«, erwiderte Pender. »Für gewöhnlich sind sie jedenfalls um einiges raffinierter und findiger als wirkliche Mörder.«


  »Als die wirklichen Mörder, die erwischt werden, das ist richtig«, räumte der andere ein.


  »Selbst von denen hat sich der eine oder andere schon ganz schön schlau angestellt, bevor er geschnappt wurde«, widersprach Pender. »Zum Beispiel dieser Crippen; wenn er nicht den Kopf verloren und sich nach Amerika davongemacht hätte, wäre er womöglich nie erwischt worden. George Joseph Smith hat mindestens zwei Bräute mit Erfolg um die Ecke gebracht, ehe das Schicksal und die News of the World einschritten.«


  »Schon«, meinte der andere, »aber sehen Sie sich doch mal an, wie plump das alles war; diese Umstände, die Lügengespinste, das ganze Drumherum. Völlig unnötig.«


  »Na, hören Sie mal!« begehrte Pender auf. »Sie dürfen nun nicht meinen, einen Mord zu begehen und unentdeckt zu bleiben sei ein Kinderspiel.«


  »Ach!« machte der andere. »Meinen Sie das etwa nicht?«


  Pender wartete auf die fällige Erläuterung zu dieser Frage, aber sie kam nicht. Der Mann lehnte sich zurück und sah mit seinem geheimnisvollen Lächeln an die Abteildecke. Offenbar hielt er es nicht für lohnenswert, die Unterhaltung fortzusetzen. Pender nahm sein Buch wieder zur Hand, doch er fühlte seine Aufmerksamkeit unwiderstehlich auf die Hände seines Mitreisenden gelenkt. Sie waren weiß, die Finger auffallend lang. Er beobachtete, wie sie leicht auf das Knie ihres Besitzers trommelten – dann blätterte er energisch eine Seite weiter – legte das Buch dann von neuem hin und fragte:


  »Also, wenn das so leicht ist, wie würden Sie denn bei einem Mord vorgehen?«


  »Ich?« fragte der andere zurück. Das von den Brillengläsern reflektierte Licht ließ seine Augen für Pender vollkommen leer erscheinen, aber seine Stimme klang leicht belustigt. »Das ist etwas ganz anderes. Ich brauchte da nicht lange zu überlegen.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil ich zufällig weiß, wie man so was macht.«


  »Ach, wirklich?« gab Pender aufsässig zurück.


  »Ja. Es ist überhaupt nichts dabei.«


  »Wie können Sie da so sicher sein? Sie haben es doch wohl noch nicht versucht?«


  »Das hat mit Versuchen nichts zu tun«, sagte der Mann.


  »Bei meiner Methode gibt es gar nichts auszutüfteln. Das ist ja gerade das Schöne daran.«


  »So etwas sagt sich leicht«, versetzte Pender. »Aber worin besteht denn Ihre prächtige Methode?«


  »Sie erwarten doch nicht, daß ich Ihnen das sage«, gab der andere zurück, wobei sein Blick sich wieder fest auf Penders Augen heftete. »Das könnte gefährlich sein. Sie sehen zwar harmlos aus, aber wer hätte harmloser aussehen können als Crippen? Man darf niemandem die absolute Herrschaft über anderer Leute Leben anvertrauen.«


  »Quatsch!« rief Pender. »Es würde mir im Traum nicht einfallen, jemanden zu ermorden.«


  »O doch«, entgegnete der andere, »nämlich dann, wenn Sie es für wirklich ungefährlich hielten. Das ginge jedem so. Warum bauen Kirche und Staat denn alle diese künstlichen Barrieren um den Mord auf? Nur weil er jedermanns Verbrechen ist, und das Natürlichste auf der Welt.«


  »Das ist doch lächerlich!« rief Pender erbost.


  »Finden Sie das wirklich? Sagen würden das die meisten Menschen. Aber ich würde niemandem trauen. Jedenfalls nicht, solange man Thanatolsulfat in jeder Apotheke für zwei Pence kaufen kann.«


  »Tha – was für ein Sulfat?«


  »Ah, jetzt denken Sie, ich verrate es Ihnen. Es ist ein Gemisch aus diesem und jenem – lauter ganz gewöhnliche Sachen, und billig. Für neun Pence könnten Sie genug Gift anrühren, um die ganze Regierung zu vergiften – und das würden doch nicht einmal Sie ein Verbrechen nennen, wie? Aber man würde natürlich nicht die ganze Bande auf einmal beseitigen; das sähe etwas komisch aus, wenn sie alle gleichzeitig in ihrer Badewanne das Zeitliche segneten.«


  »Wieso in der Badewanne?«


  »So würden sie eben sterben. Das warme Wasser löst nämlich die Wirkung des Gifts aus. Zwischen ein paar Stunden und ein paar Tagen nach der Einnahme. Es ist eine ganz simple chemische Reaktion und in keiner Analyse nachzuweisen. Das Ganze sähe nur nach Herzversagen aus.«


  Pender musterte ihn voll Unbehagen. Dieses Lächeln gefiel ihm nicht; es war nicht nur spöttisch, es war selbstgefällig, es war fast – hämisch – triumphierend! Er wußte keine passende Bezeichnung dafür.


  »Wissen Sie«, fuhr der Mann fort, indem er bedächtig seine Pfeife aus der Tasche zog und sie zu stopfen begann, »es ist doch merkwürdig, wie oft man liest, daß jemand in der Badewanne gestorben ist. Das muß eine sehr häufige Unfallart sein. Und so verführerisch. Mord hat etwas Faszinierendes. Der Gedanke packt einen und läßt nicht mehr los – ich meine, so müßte es wohl sein, nicht wahr?«


  »Wahrscheinlich«, sagte Pender.


  »Denken Sie nur an Palmer. Denken Sie an Gesina Gottfried. Denken Sie an Armstrong. Nein, ich würde die Formel niemandem anvertrauen – nicht einmal so einem tugendhaften jungen Mann wie Ihnen.«


  Die langen weißen Finger drückten den Tabak fest in den Pfeifenkopf und rissen ein Streichholz an.


  »Aber wie steht es mit Ihnen?« fragte Pender gereizt. (Wer läßt sich schon gern einen tugendhaften jungen Mann nennen?) »Wenn man wirklich niemandem trauen darf –«


  »Dann darf man auch mir nicht trauen, wie?« erwiderte der Mann. »Nun, das ist durchaus richtig, aber da hilft nun kein Beten mehr. Ich kenne die Formel und kann nicht einfach beschließen, sie nicht mehr zu kennen. Das ist bedauerlich, aber nicht zu ändern. Jedenfalls haben Sie den Trost zu wissen, daß mir schon mal nichts Unerfreuliches zustoßen kann. Meine Güte, das ist ja schon Rugby! Ich muß hier aussteigen. Hab in Rugby eine kleine geschäftliche Angelegenheit zu erledigen.«


  Er stand auf, schüttelte sich einmal kurz, knöpfte den Regenmantel zu und zog sich den abgenutzten Hut tiefer über die geheimnisvolle Brille. Mit einem kurzen »Gute Nacht« und einem schiefen Lächeln trat der Mann auf den Bahnsteig, und Pender sah ihn raschen Schrittes in den Nieselregen jenseits des Lichtkegels der Gaslaterne hinausgehen.


  »Spinnt wahrscheinlich«, dachte Pender, sonderbar erleichtert. »Gott sei Dank habe ich jetzt wenigstens das Abteil für mich allein, wie’s scheint.«


  Er wandte sich wieder dem Mord im Pfarrhaus zu, doch seine Gedanken schweiften weiter ab.


  »Wie hieß noch dieses Zeug, von dem der Kerl geredet hat?«


  Es wollte ihm um nichts in der Welt wieder einfallen.


  Es war am Mittag des folgenden Tages, daß Pender die Meldung im Standard las. Er hatte sich die Zeitung gekauft, um sie beim Mittagessen zu lesen, und sofort stach ihm das Wort »Bad« ins Auge; sonst hätte er die Meldung wahrscheinlich übersehen, denn sie war ziemlich kurz.


  Wohlhabender Fabrikant im Bad gestorben Ehefrau macht traurige Entdeckung Eine bestürzende Entdeckung mußte heute in aller Frühe Mrs. John Brittlesea machen. Als die Frau des bekannten Inhabers der Maschinenfabrik Brittlesea in Rugby ihren Mann, den sie eine Stunde zuvor noch lebend und gesund gesehen hatte, nicht zur gewohnten Zeit zum Frühstück herunterkommen sah, suchte sie ihn im Badezimmer. Nachdem die Tür aufgebrochen worden war, fand man den Ingenieur tot in der Wanne liegen. Nach Ansicht der Ärzte mußte er schon seit einer halben Stunde tot gewesen sein. Als Todesursache wird Herzversagen angenommen. Der Verstorbene …


  »Das ist aber ein merkwürdiger Zufall«, dachte Pender. »In Rugby. Ich glaube, das wird meinen unbekannten Freund interessieren – wenn er noch dort ist, um seine Geschäfte zu erledigen. Was mögen das übrigens für Geschäfte sein?«


  Es ist, wenn man auf eine bestimmte Kombination von Umständen einmal aufmerksam wurde, schon sehr sonderbar, wie einen ebendiese Kombination von Umständen nachgerade zu verfolgen scheint. Man bekommt eine Blinddarmentzündung: Schon stehen die Zeitungen voll von Meldungen über Staatsmänner mit Blinddarmentzündung und über Todesopfer derselben; man erfährt, daß sämtliche Bekannte, die man hat, auch schon Blinddarmentzündung hatten oder wenigstens jemanden kennen, der sie schon hatte und entweder daran gestorben oder noch erstaunlich viel schneller als man selbst davon genesen ist; man kann keine Illustrierte mehr aufschlagen, in der nicht die Heilung von Blinddarmentzündung als einer der Triumphe der modernen Chirurgie gefeiert wird, und keine wissenschaftliche Abhandlung lesen, ohne auf eine vergleichende Betrachtung des menschlichen und des äffischen Wurmfortsatzes zu stoßen. Wahrscheinlich wird die Appendicitis gar nicht häufiger erwähnt als sonst, aber es fällt einem erst auf, wenn die Gedanken einmal auf dieses Thema gerichtet sind. So jedenfalls erklärte Pender sich die außerordentliche Häufigkeit, mit der um diese Zeit alle möglichen Leute in ihrer Badewanne zu sterben schienen.


  An allen Ecken und Enden verfolgte ihn das. Immer war es ein und derselbe Ablauf: das heiße Bad, die Entdeckung der Leiche, die gerichtliche Untersuchung; und immer derselbe ärztliche Befund: Herzversagen infolge zu heißen Badewassers. Allmählich wollte es Pender schon nicht mehr ungefährlich erscheinen, überhaupt noch in ein warmes Bad zu steigen. Er gewöhnte sich an, sein eigenes Bad tagtäglich etwas kälter einlaufen zu lassen, bis es schon fast gar keinen Spaß mehr machte, sich hineinzulegen.


  Jeden Morgen überflog er seine Zeitung zuerst nach Schlagzeilen über Badewannen, ehe er die anderen Meldungen las, und war teils erleichtert, teils enttäuscht, wenn einmal eine Woche ohne Badewannentragödie verging.


  Einmal starb auf diese Weise ganz plötzlich eine schöne junge Frau, deren Mann, ein Chemiker, sich ein paar Monate zuvor erfolglos um die Scheidung von ihr bemüht hatte. Der Richter bei der Voruntersuchung schien nicht abgeneigt, unsaubere Machenschaften zu vermuten, und unterzog den Ehemann einem scharfen Kreuzverhör. Aber schließlich war gegen die Aussage des Arztes nichts zu machen. Pender erging sich in seinen Phantasien über unwahrscheinliche Möglichkeiten und wünschte, wie er es tagtäglich tat, der Name des Präparats, von dem der Mann im Zug gesprochen hatte, würde ihm wieder einfallen.


  Dann wurde es sogar in Penders unmittelbarer Nachbarschaft aufregend. Ein Mr. Skimmings, ein alter Mann, der allein mit seiner Haushälterin um die Ecke wohnte, wurde tot in seiner Badewanne gefunden. Sein Herz war nie das kräftigste gewesen. Die Haushälterin sagte zum Milchmann, daß sie mit so etwas schon lange gerechnet habe, da der Herr sein Bad immer so heiß einlaufen lasse. Pender ging zur gerichtlichen Voruntersuchung.


  Die Haushälterin machte ihre Aussage. Mr. Skimmings sei ein denkbar freundlicher Dienstherr gewesen, und sie sei untröstlich über den Verlust. Nein, sie habe nichts davon gewußt, daß Mr. Skimmings ihr eine größere Summe Geldes hinterlassen habe, aber das zeige eben nur sein gutes Herz. Das Untersuchungsgericht erkannte auf Unglücksfall.


  Am Abend machte Pender mit seinem Hund den gewohnten Spaziergang. Eine unbestimmte Neugier ließ ihn einen Umweg machen, und zwar am Haus des verstorbenen Mr. Skimmings vorbei. Und als er dort so vorbeischlenderte und zu den schwarzen Fenstern hinaufsah, ging plötzlich das Gartentor auf, und ein Mann kam heraus. Pender erkannte ihn im Schein der Straßenlaterne sofort.


  »Guten Abend!« sagte er.


  »Ach, Sie sind’s?« antwortete der Mann. »Sie wollen wohl den Ort der Tragödie besichtigen, wie? Was halten Sie denn von dem Ganzen?«


  »Hm, nichts weiter«, sagte Pender. »Ich kannte den Mann nicht. Sonderbar, daß wir uns so wiederbegegnen.«


  »Ja, nicht? Ich nehme an, Sie wohnen hier in der Nähe?«


  »Ja«, sagte Pender und wünschte sofort, er hätte es nicht gesagt. »Sind Sie auch in dieser Gegend zu Hause?«


  »Ich?« fragte der Mann zurück. »Nein. Ich war hier nur in einer kleinen geschäftlichen Angelegenheit.«


  »Als wir uns das letztemal begegneten, hatten Sie in Rugby Geschäfte zu erledigen«, sagte Pender. Sie hatten sich in Bewegung gesetzt und näherten sich der Straßenecke, wo Pender abbiegen mußte, um nach Hause zu kommen.


  »Stimmt«, pflichtete der andere ihm bei. »Meine Geschäfte führen mich durchs ganze Land. Ich weiß nie, wo ich als nächstes gebraucht werde.«


  »In der Zeit, als Sie in Rugby waren, wurde doch der alte Brittlesea tot in der Badewanne gefunden, nicht?« merkte Pender wie beiläufig an.


  »Ja. Der Zufall geht seltsame Wege.« Der Mann sah ihn durch seine blitzenden Brillengläser von der Seite an. »Hat sein ganzes Geld seiner Frau hinterlassen, nicht? Sie ist jetzt eine reiche Frau. Und eine Schönheit – viel jünger als er.«


  Sie erreichten soeben Penders Gartentor. »Kommen Sie doch auf ein Gläschen herein«, sagte Pender, und wieder bereute er die impulsive Einladung prompt.


  Der Mann nahm an, und sie betraten Penders Junggesellenwohnung.


  »In letzter Zeit hat es hier ungewöhnlich viele solcher Badewannenunglücke gegeben, nicht?« bemerkte Pender obenhin, während er Sodawasser in die Gläser spritzte.


  »Sie finden das ungewöhnlich?« versetzte der Mann, der die irritierende Angewohnheit zu haben schien, alles, was man zu ihm sagte, in eine Frage umzuformen. »Tja, ich weiß nicht. Vielleicht haben Sie recht. Aber solche Unfälle sind doch eigentlich ziemlich alltäglich.«


  »Wahrscheinlich sind sie mir aufgrund unseres Gesprächs im Zug nur besonders aufgefallen.« Pender lachte ein wenig verlegen. »Dabei mußte ich mich fragen – Sie wissen ja, wie es einem so ergeht – ob wohl noch jemand außer Ihnen auf dieses Gift gestoßen sein könnte, das Sie erwähnten – wie hieß es noch?«


  Der Mann ignorierte die Frage.


  »Ach nein, das glaube ich nicht«, sagte er. »Ich könnte mir denken, daß ich der einzige Mensch bin, der es kennt. Schließlich bin ich selbst nur ganz zufällig auf der Suche nach etwas völlig anderem darauf gestoßen. Es kommt mir nicht sehr wahrscheinlich vor, daß es in so vielen Teilen des Landes gleichzeitig entdeckt worden sein soll. Aber alle diese Gerichtsbeschlüsse zeigen einem doch, wie risikolos es wäre, sich jemanden auf diese Weise vom Hals zu schaffen, nicht?«


  »Dann sind Sie Chemiker?« fragte Pender, auf den einzigen Satz eingehend, der etwas an Information herzugeben versprach.


  »Oh, ich bin von allem ein bißchen. Ein Hans Dampf in allen Gassen sozusagen. Und ich beschäftige mich auf eigene Faust mit diesem und jenem. Sie haben da ein paar interessante Bücher, wie ich sehe.«


  Pender fühlte sich geschmeichelt. Für einen Mann in seiner Stellung – er hatte in einer Bank gearbeitet, bis er an das kleine Vermögen gekommen war – glaubte er einiges für seine Bildung getan zu haben, und er wußte, daß seine Sammlung moderner Erstausgaben einmal etwas wert sein würde. Er ging an den verglasten Bücherschrank und nahm ein paar Bände heraus, um sie seinem Gast zu zeigen.


  Der Mann erwies sich als sachverständig und stand bald neben ihm vor den Regalen.


  »Diese da geben wohl Ihren persönlichen Geschmack wieder?« Er nahm ein Buch von Henry James in die Hand und schaute aufs Vorsatzblatt. »E. Pender. Ist das Ihr Name?«


  Pender bekannte sich zu dem Namen. »Jetzt haben Sie mir etwas voraus«, sagte er.


  »Oh! Nun, ich bin einer aus der großen Smith-Sippe«, sagte der andere lachend, »und ich muß mir mein Geld mit Arbeit verdienen. Sie scheinen sich hier ja ganz schön eingenistet zu haben.«


  Pender erzählte ihm von seiner Arbeit als Bankangestellter und dem Erbe.


  »Angenehm, was?« meinte Smith. »Nicht verheiratet? Nein. Sie können sich zu den Glücklichen zählen. Da werden Sie wohl keinen Bedarf an Tha … irgendwelchen nützlichen Medikamenten haben, wenigstens nicht in nächster Zukunft. Und auf Dauer auch nicht, wenn sie festhalten, was Sie haben, und sich von Frauen und Spekulationen fernhalten.«


  Er lächelte Pender verschmitzt an. Pender sah jetzt, da der Mann keinen Hut mehr aufhatte, daß er fülliges, stark gekräuseltes graues Haar hatte, das ihn älter machte, als er ihm in dem Eisenbahnabteil vorgekommen war.


  »Nein, ich werde mich vorerst nicht um Hilfe an Sie wenden«, antwortete Pender lachend. »Außerdem, wie würde ich Sie überhaupt finden, wenn ich Sie brauchte?«


  »Das hätten Sie gar nicht nötig«, sagte Smith. »Ich würde Sie finden. Das ist nie schwierig.« Er hatte ein sonderbares Grinsen aufgesetzt. »So, jetzt sollte ich wohl wieder gehen. Vielen Dank für die freundliche Einladung. Ich glaube nicht, daß wir uns noch einmal sehen – aber es könnte natürlich sein. Das Leben geht manchmal seltsame Wege, nicht?«


  Als er gegangen war, kehrte Pender zu seinem Sessel zurück. Er nahm sein Whiskyglas, das noch fast voll dastand.


  »Komisch«, sagte er bei sich, »ich kann mich gar nicht erinnern, das eingeschenkt zu haben. Wahrscheinlich war ich so mit den Gedanken woanders, daß ich es ganz mechanisch gemacht habe.« Er leerte das Glas langsam und dachte dabei an Smith.


  Was hatte dieser Smith um alles in der Welt bei Skimmings’ Haus zu suchen gehabt?


  Eine merkwürdige Geschichte von vorn bis hinten. Wenn Skimmings’ Haushälterin von diesem Geld gewußt hatte … Aber sie hatte nichts davon gewußt, und wenn, wie wäre sie auf Smith gekommen, Smith und sein Tha …


  – das Wort hatte ihm für einen Moment auf der Zunge gelegen.


  »Das hätten Sie gar nicht nötig. Ich würde Sie finden.«


  Was hatte der Mann damit gemeint? Aber das war doch lächerlich. Smith war gewiß nicht der Teufel. Aber wenn er wirklich dieses Geheimnis besaß – wenn er einen Preis dafür verlangte – Unsinn!


  »Geschäfte in Rugby – etwas Geschäftliches in Skimmings’ Haus.« Ach was, das war absurd!


  »Man kann niemandem trauen. Absolute Herrschaft über anderer Leute Leben … Es läßt einen nicht mehr los.«


  Irrsinn! Und falls doch etwas daran sein sollte, war es verrückt von dem Mann, es Pender zu erzählen. Wenn Pender den Mund aufmachte, konnte er ihn an den Galgen bringen. Penders bloße Existenz wäre schon eine Gefahr für ihn …


  Dieser Whisky!


  Je länger Pender darüber nachdachte, desto überzeugter war er, daß er sich diesen Whisky nie und nimmer selbst eingeschenkt hatte. Smith mußte das hinter seinem Rücken getan haben. Warum dieses plötzliche Interesse an den Büchern? Es hatte doch mit allem Vorangegangenen überhaupt nichts zu tun. Jetzt im Nachhinein fand Pender, daß dieser Whisky ziemlich stark gewesen war. Bildete er es sich nur ein, oder hatte da auch mit dem Geschmack etwas nicht gestimmt?


  Kalter Schweiß trat Pender auf die Stirn.


  Eine Viertelstunde später, nach einer ordentlichen Portion Senflösung, war er wieder unten und kauerte sich frierend und zitternd vors Feuer. Er war gerade noch einmal davongekommen – wenn er davongekommen war. Er wußte ja nicht, wie das Zeug wirkte, aber er nahm sich vor, die nächsten Tage kein heißes Bad zu nehmen. Man konnte nie wissen.


  Ob die Senflösung nun noch rechtzeitig ihre Wirkung getan hatte, oder ob das heiße Bad ein wesentlicher Bestandteil der Behandlung war – Penders Leben war vorerst jedenfalls gerettet. Aber wohl war ihm noch lange nicht. Er ließ die Sicherheitskette an der Haustür vorgelegt und schärfte seinem Diener ein, keine Fremden ins Haus zu lassen.


  Er abonnierte noch zwei Tageszeitungen und für den Sonntag die News of the World und las sie alle aufmerksam durch. Tödliche Unfälle im Badezimmer wurden bei ihm zu einer regelrechten Besessenheit. Er vernachlässigte seine Erstausgaben und gewöhnte sich an, allen gerichtlichen Voruntersuchungen von zweifelhaften Todesfällen beizuwohnen.


  Drei Wochen später kam er auf diese Weise nach Lincoln. Ein Mann war in einem Türkischen Bad an Herzversagen gestorben – ein korpulenter Mann mit sitzender Lebensweise. Das Gericht, das auf Unfalltod erkannte, ergänzte seinen Spruch dahingehend, daß dem Personal solcher Bäder auferlegt werden solle, die Badegäste besser zu beaufsichtigen und sie im Dampfraum nie alleinzulassen.


  Als Pender den Saal verließ, sah er vor sich einen abgetragenen Hut, der ihm bekannt vorkam. Er stürzte ihm nach und bekam Mr. Smith gerade noch zu fassen, als dieser in ein Taxi steigen wollte.


  »Smith!« rief er außer Atem und packte den Mann fest bei den Schultern.


  »Was denn, Sie schon wieder?« sagte Smith. »Der Fall scheint Sie zu interessieren. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »Sie Teufel!« schrie Pender. »Sie hatten da Ihre Finger drin! Und neulich haben Sie versucht, mich umzubringen.«


  »So? Und warum hätte ich das tun sollen?«


  »Dafür werden Sie hängen«, rief Pender drohend.


  Ein Polizist schob sich durch den sich bildenden Auflauf.


  »Nanu«, sagte er, »was ist denn hier los?«


  Smith tippte sich bedeutungsvoll an die Stirn.


  »Schon gut, Konstabler«, sagte er. »Dieser Herr scheint zu glauben, ich sei mit finsteren Absichten da. Hier ist meine Karte. Der Richter kennt mich. Aber der Mann hat mich angegriffen. Sie sollten ein Auge auf ihn haben.«


  »Das stimmt«, bestätigte einer der Umstehenden.


  »Dieser Mann hat versucht, mich umzubringen«, sagte Pender.


  Der Konstabler nickte.


  »Lassen Sie mal gut sein, Sir«, sagte er. »Das werden Sie sich noch überlegen. Die Hitze da drin im Saal hat Sie wohl etwas mitgenommen. Schon gut, schon gut.«


  »Aber ich will Anzeige gegen ihn erstatten«, sagte Pender.


  »Das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun«, sagte der Polizist.


  »Ich sage Ihnen«, widersprach Pender, »daß dieser Smith versucht hat, mich zu vergiften. Er ist ein Mörder. Er hat schon Dutzende von Menschen vergiftet.«


  Der Polizist zwinkerte Smith zu.


  »Am besten, Sie fahren los, Sir«, sagte er. »Ich erledige das hier schon. So, mein Junge –« er hielt Pender fest bei den Armen gepackt – »Sie verhalten sich jetzt mal ganz schön still und hören ruhig zu. Dieser Herr heißt nicht Smith und auch nicht so ähnlich. Sie haben sich da ganz schön geirrt.«


  »So, und wie heißt er?« verlangte Pender zu wissen.


  »Das tut nichts zur Sache«, antwortete der Konstabler.


  »Lassen Sie ihn lieber in Ruhe, sonst bekommen Sie noch Ärger.«


  Das Taxi war weggefahren. Pender sah in die amüsierten Gesichter ringsum und gab sich geschlagen.


  »Na schön, Konstabler«, sagte er. »Ich will Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Ich gehe mit Ihnen zur Wache und erzähle Ihnen dort alles.«


  »Was halten Sie denn von dem?« fragte der Inspektor seinen Sergeanten, nachdem Pender aus der Polizeiwache gewankt war.


  »’nen ganzen Satz Schrauben locker, wenn Sie mich fragen«, antwortete sein Untergebener. »Muß eine von diesen fixen Ideen haben, von denen soviel die Rede ist.«


  »Hm!« machte der Inspektor. »Na ja, wir haben seine Adresse. Notieren Sie sich die mal. Könnte sein, daß er uns mal wieder über den Weg läuft. Die Leute vergiften, so daß sie im Bad sterben – ha! Der Witz ist gut. Herrlich, auf was diese Käuze alles kommen, wie?«


  Es war ein häßlicher Frühling in diesem Jahr – kalt und neblig. Als Pender eine Gerichtsuntersuchung in Deptford besuchte, war es März, aber über dem Fluß lag eine Nebeldecke wie im November. Die Kälte drang einem bis auf die Knochen. Pender, der in dem schäbigen kleinen Verhandlungssaal saß, konnte durch das gelbe Zwielicht aus Gasbeleuchtung und Nebel kaum die Zeugen sehen, die vor den Richtertisch traten. Die Zuhörer schienen alle auf einmal zu husten. Auch Pender hustete. Seine Knochen schmerzten, und er hatte das Gefühl, als würde er bald mit einer Grippe daliegen.


  Als er einmal seine Augen anstrengte, glaubte er auf der anderen Seite des Saals ein Gesicht zu erkennen, doch der beißende Nebel, der durch alle Ritzen drang, reizte seine Augen und blendete ihn. Er faßte in seine Manteltasche, und seine Hand schloß sich zufrieden um etwas Dickes, Schweres. Seit jenem Tag in Lincoln trug er zu seinem Schutz immer diese Waffe bei sich. Keinen Revolver – auf Schußwaffen verstand er sich nicht. Ein Sandsack war viel besser. Er hatte ihn einem alten Mann mit Schubkarre abgekauft. Es war so ein Ding zum Abdichten der Türritzen gegen Luftzug – schön altmodisch und nützlich.


  Das Gericht fällte seinen unausbleiblichen Spruch. Die Zuhörer begannen aus dem Saal zu drängen. Pender mußte sich jetzt beeilen, um seinen Mann nicht aus den Augen zu verlieren. Er kämpfte sich, Entschuldigungen murmelnd, mit den Ellbogen durch die Menge. An der Tür war er mit dem Mann fast auf Tuchfühlung, aber eine dicke Frau drängte sich dazwischen. Er stürzte an ihr vorbei, und sie gab einen kleinen Protestschrei von sich. Der Mann vor ihm wandte den Kopf um, und das Licht über der Tür spiegelte sich in seinen Brillengläsern.


  Pender zog sich den Hut tiefer ins Gesicht und folgte ihm. Seine Schuhe hatten Kreppsohlen und machten auf dem nassen Pflaster kein Geräusch. Der Mann ging eiligen Schrittes weiter, die eine Straße hinauf und die andere hinunter, ohne sich einmal umzusehen. Der Nebel war so dicht, daß Pender gezwungen war, auf wenige Schritte an ihm dranzubleiben. Wohin wollte er? In die beleuchteten Straßen? Mit Bus oder Straßenbahn nach Hause? Nein! Er wandte sich nach links und bog in ein schmales Gäßchen ein.


  Hier war der Nebel noch dichter. Pender sah sein Opfer nicht mehr, aber er hörte seine Schritte in gleichbleibendem Rhythmus vor sich. Er hatte das Gefühl, sie beide seien ganz allein auf der Welt – Verfolgter und Verfolger


  – Mörder und Rächer. Die Straße bekam jetzt ein stärkeres Gefälle. Sie mußte irgendwo am Fluß enden.


  Plötzlich waren die undeutlichen Konturen der Häuser auf beiden Seiten verschwunden. Sie befanden sich auf einem freien Platz, in dessen Mitte eine Laterne brannte, die man kaum sah. Pender, der seinem Opfer lautlos folgte, sah es unter der Lampe stehenbleiben und anscheinend etwas in einem Notizbuch nachsehen.


  Noch vier Schritte, und Pender war bei ihm. Er zog den Sandsack aus der Tasche.


  Der Mann sah auf.


  »Diesmal hab ich dich«, sagte Pender und schlug mit aller Kraft zu.


  Pender hatte recht gehabt. Er bekam die Grippe. Es dauerte eine Woche, bis er wieder aufstehen und ausgehen konnte. Das Wetter hatte sich gebessert, und die Luft war rein und frisch. Obwohl er von der Krankheit noch geschwächt war, fühlte er sich, als ob ihm ein schweres Gewicht von den Schultern genommen wäre. Er begab sich in einen seiner Lieblingsbuchläden an den Strand und erstand zu einem Preis, von dem er wußte, daß er halb geschenkt war, eine Erstausgabe von D. H. Lawrence. Aufgekratzt betrat er daraufhin ein Restaurant, in dem vorwiegend Zeitungsleute aus der Fleet Street verkehrten, und bestellte ein Grillkotelett und einen halben Krug Bitterbier.


  Am Nebentisch saßen zwei Journalisten.


  »Gehst du zu Buckleys Beerdigung?« fragte der eine. »Ja«, sagte der andere. »Der arme Teufel. Wenn man sich das vorstellt, so ein Ding über den Schädel zu bekommen. Er muß unterwegs gewesen sein, um die Witwe von diesem Mann zu interviewen, der im Bad gestorben war. Eine zweifelhafte Gegend. Wahrscheinlich hatte ihn einer von Karten-Jims Leuten auf dem Kieker. Ein hervorragender Gerichtsreporter – so einen wie Bill Buckley bekommen die so schnell nicht wieder.«


  »Und ein feiner Kerl war er. Ein fabelhafter Kumpel. Und wie er die Leute immer auf den Arm nahm! Erinnerst du dich noch an seine Masche mit dem Thanatolsulfat?«


  Pender schrak zusammen. Das war das Wort, das ihm die ganzen Monate auf der Zunge gelegen hatte. Ein sonderbares Schwindelgefühl überkam ihn, und er griff nach dem Bierkrug, um sich festzuhalten.


  »… guckte einen dabei mit strengem Richterblick an«, erzählte der eine Journalist gerade. »Diesen Bären hat er immer so armen Tröpfen in der Eisenbahn aufgebunden, um zu sehen, wie sie darauf reagierten. Kannst du dir vorstellen, daß ihm einmal sogar einer angeboten hat –«


  »Hoppla!« unterbrach ihn sein Kollege. »Der Kerl da drüben ist in Ohnmacht gefallen. Ich denke mir schon die ganze Zeit, er sieht ein bißchen blaß aus.«


  Wasserspiele


  »Ja«, sagte Mr. Spiller im Ton der Zufriedenheit, »ich muß sagen, solche Wasserspiele mag ich gern. Sie runden das Ganze gewissermaßen ab.«


  »Ein Hauch von Versailles«, pflichtete Ronald Proudfoot ihm bei.


  Mr. Spiller blickte ihn scharf an, als argwöhne er Ironie, doch Mr. Proudfoots Miene drückte nichts dergleichen aus. Mr. Spiller fühlte sich nie so recht behaglich in Gesellschaft des Verlobten seiner Tochter, obschon er auf die Eroberung des Mädchens auch wieder stolz war. Bei all seinen (für Mr. Spiller) unliebenswürdigen Eigenschaften war Ronald Proudfoot doch ein Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle, und Betty war ganz und gar von ihm eingenommen.


  »Das einzige, was jetzt noch fehlt«, fuhr Mr. Spiller fort, »ist – in meinen Augen – noch etwas freier Raum drumherum. Damit man auch etwas davon sieht. Die Büsche auf allen vier Seiten nehmen die ganze Wirkung weg.«


  »Nun, das weiß ich nicht, Mr. Spiller«, widersprach Mrs. Digby mit ihrer sanften Stimme. »Finden Sie den Überraschungseffekt nicht auch faszinierend? Man kommt hier den Weg entlang, ohne zu ahnen, daß hinter diesen Fliedersträuchern noch etwas sein könnte, biegt um die Ecke und steht plötzlich davor. Ich muß jedenfalls sagen, als Sie mich heute nachmittag hierherführten, hat es mir förmlich den Atem verschlagen.«


  »Da ist natürlich etwas dran«, räumte Mr. Spiller ein. Er fand – nicht zum erstenmal –, daß Mrs. Digbys silbrige Erscheinung etwas sehr Attraktives hatte. Und sie stellte auch etwas dar. Wenn eine Witwe und ein Witwer, beide in den reifen Lebensjahren und beide mit etwas Geld im Rücken, sich zusammentäten und sich in einem hübschen Haus mit zwanzig Ar Garten und Wasserspielen gemütlich einrichteten, so wäre das nicht das schlechteste.


  »Und so hübsch und abgeschieden ist das«, fuhr Mrs. Digby fort, »vor allem durch diese herrlichen Rhododendren. Sehen Sie doch mal, wie schön das ist – voller Wassertropfen, wie Feenperlen – und die rustikale Bank vor diesen dunklen Zypressen hinten. Richtig italienisch. Und dieser wunderbare Fliederduft dazu!«


  Mr. Spiller, der wußte, daß die Zypressen eigentlich Eiben waren, verbesserte sie nicht. Ein wenig Unwissenheit stand einer Frau ganz gut. Er blickte von den Steinquitten auf der einen Seite des Springbrunnens zu den Rhododendren auf der anderen, deren regenbogenfarbene Blütendolden von Wassertröpfchen funkelten und blitzten.


  »Ich hatte auch nicht vor, die Rhododendren und Steinquitten anzurühren«, sagte er. »Ich wollte nur diese Fliederhecke etwas lichten, damit man vom Haus aus etwas sieht. Aber den Damen gebührt das letzte Wort, nicht wahr


  – äh – Ronald?« (Proudfoots Vorname ging ihm noch immer etwas schwer von den Lippen.) »Wenn es Ihnen so gefällt, wie es ist, Mrs. Digby, ist die Sache schon entschieden. Die Fliederbüsche bleiben.«


  »Sie schmeicheln mir«, sagte Mrs. Digby, »aber Sie dürfen auf keinen Fall um meinetwillen Ihre Pläne ändern. Ich habe nicht das mindeste Recht, Ihnen in Ihren schönen Garten hineinzureden.«


  »O doch, das haben Sie«, sagte Mr. Spiller. »Ich unterwerfe mich ganz Ihrem Geschmack. Sie haben ein Wort für die Fliederbüsche eingelegt, und damit sind die Fliederbüsche ab sofort für mich geheiligt.«


  »Dann werde ich mich künftig nicht mehr trauen, zu irgend etwas meine Meinung zu sagen«, antwortete Mrs. Digby kopfschüttelnd. »Aber wie Sie sich nun auch entscheiden, es wird auf jeden Fall wunderhübsch sein. Es war eine großartige Idee von Ihnen, hier einen Springbrunnen anzulegen. Er verändert den ganzen Garten.«


  Mr. Spiller fand, daß sie da vollkommen recht hatte. Und es stimmte ja auch, daß dieser Springbrunnen – auch wenn die Bezeichnung »Wasserspiele« ein bißchen hochtrabend dafür war, bestand er doch lediglich aus einem Marmorbecken in der Mitte eines einszwanzig mal einszwanzig großen Bassins – sich mit der fast fünf Meter hohen Wasserfontäne, die über das niedrigere Gesträuch weit emporschoß und fast sogar die hohen Fliederbüsche überragte, recht gut machte. Und sein kühlendes Plätschern wirkte so beruhigend auf das Ohr an diesem schönen Frühsommertag.


  »Kostet sicher eine schöne Stange, das Ding in Betrieb zu halten, wie?« meinte Mr. Gooch. Er hatte bis jetzt geschwiegen, und Mrs. Digby fand, daß diese Bemerkung eine recht niedrige Lebensanschauung verriet. Sie hatte Mr. Gooch ja auch vom ersten Augenblick des Kennenlernens an für einen ausgesprochen gewöhnlichen Menschen gehalten und sich darüber gewundert, daß er mit ihrem Gastgeber auf so vertrautem Fuß stand.


  »O nein«, antwortete Mr. Spiller. »Das ist gar nicht teuer. Es wird ja immer wieder ein und dasselbe Wasser benutzt. Einfach genial. Die Springbrunnen auf dem Trafalgar Square arbeiten nach demselben Prinzip, glaube ich. Natürlich mußte ich für die Installation erst mal etwas zahlen, aber ich glaube, das war es wert.«


  »Und ob«, sagte Mrs. Digby.


  »Ich hab ja schon immer gesagt, daß du ein reicher Mann bist, Spiller«, erklärte Mr. Gooch mit seinem vulgären Lachen. »In deinen Schuhen möchte ich mal stecken. Wie die Made im Speck lebst du hier, wie die Made im Speck.«


  »Ich bin kein Millionär«, versetzte Mr. Spiller ziemlich kurz angebunden. »Aber es könnte mir schlechter gehen, wenn man die Zeiten betrachtet. Natürlich«, fügte er etwas freundlicher hinzu, »muß man schon ein bißchen sparsam sein. Zum Beispiel stelle ich den Springbrunnen bei Nacht immer ab, damit nicht soviel Wasser verlorengeht.«


  »Das kann ich mir vorstellen, du alter Geizkragen«, sagte Mr. Gooch in kränkendem Tonfall.


  Der Klang eines fernen Gongs ersparte Mr. Spiller die Antwort.


  »Ah, der Tisch ist gedeckt!« verkündete er mit einer gewissen Erleichterung in der Stimme. Die Gesellschaft kam hinter den Fliederbüschen hervor und begab sich über den Steinweg, der zwischen Blumen und Rasen und zwei langgestreckten Beeten kleiner, mit Schildchen versehener Rosenstöcke hindurchführte, gemächlich zu der prächtigen Villa, die Mr. Spiller auf den Namen »The Pleasaunce« getauft hatte.


  Beim Essen hatte Mrs. Digby den Eindruck, daß die Atmosphäre leicht gespannt war, obwohl Betty, bildhübsch und in Ronald Proudfoot bis über beide Ohren verliebt, eine bezaubernde kleine Gastgeberin abgab. Die Mißklänge kamen von Mr. Gooch. Er aß geräuschvoll, trank zuviel, ging Proudfoot auf die Nerven und benahm sich gegenüber Mr. Spiller mit einer verdeckten Unverschämtheit, die für die andern peinlich und unangenehm war. Wieder fragte sich Mrs. Digby, woher er wohl kam und warum Mr. Spiller sich mit ihm abgab. Sie wußte wenig über ihn, nur daß er hin und wieder in »The Pleasaunce« zu Besuch aufkreuzte, meist einen Monat blieb und offenbar keinen Geldmangel litt. Sie hatte irgendwie den Eindruck, daß er so etwas wie ein Kommissionsagent war, obschon sie sich nicht erinnern konnte, daß darüber einmal direkt gesprochen worden war. Mr. Spiller hatte sich vor drei Jahren in diesem Dorf angesiedelt, und sie hatte ihn immer gern gemocht. Zwar konnte man ihn beim besten Willen nicht als kultivierten Menschen bezeichnen, aber er war freundlich, großzügig und bescheiden, und seine Liebe zu Betty hatte ihrerseits etwas sehr Liebenswertes. Mr. Goochs Besuche hatten etwa ein Jahr später begonnen. Mrs. Digby dachte bei sich, wenn sie je in die Lage käme, in »The Pleasaunce« etwas zu sagen zu haben – und sie fand allmählich, daß die Dinge sich in eine solche Richtung entwickelten –, würde sie ihren Einfluß geltend machen, um Mr. Gooch die Tür zu weisen.


  »Wie wär’s mit einer Runde Bridge?« schlug Ronald Proudfoot vor, nachdem der Kaffee serviert war. Es war so schön, fand Mrs. Digby, den Kaffee von einem Diener serviert zu bekommen. Masters war wirklich ein bestens erzogener Butler, obwohl ihm nebenbei auch noch die Aufgabe eines Chauffeurs zufiel. In »The Pleasaunce« könnte man sich schon wohl fühlen. Aus dem Eßzimmerfenster sah man auf die ebenerdige Garage, die den Wolseley beherbergte, mit einem Zimmer für den Chauffeur darüber und einer vergoldeten Wetterfahne obendrauf, die in den letzten Sonnenstrahlen funkelte. Eine gute Köchin, ein tüchtiges Dienstmädchen und alle Arbeiten so erledigt, wie man es sich wünschte – sollte sie Mr. Spiller heiraten, könnte sie sich zum erstenmal in ihrem Leben obendrein noch eine persönliche Zofe leisten. Platz wäre genug im Haus, und gewiß, wenn Betty erst verheiratet wäre – Sie hatte den Eindruck, daß Betty von Ronalds Vorschlag, Bridge zu spielen, nicht sonderlich erbaut war. Bridge war kein Spiel, das sich besonders gut zum Ausdruck zärtlicher Gefühle eignete, und vielleicht hätte es besser ausgesehen, wenn Ronald Betty aufgefordert hätte, nach draußen zu gehen und noch ein wenig in der fliederduftenden Dämmerung unter der Eibenhecke beim Springbrunnen zu sitzen. Mrs. Digby fürchtete manchmal, daß Betty die verliebtere von beiden war. Aber wenn Ronald sich etwas wünschte, mußte er es natürlich bekommen, und Mrs. Digby selbst hätte sich nichts Schöneres wünschen können als eine ruhige Bridgerunde. Das hatte außerdem den Vorzug, daß sie Mr. Gooch loswurden. »Ich spiele kein Bridge«, pflegte Mr. Gooch zu sagen. »Hab nie Zeit gehabt, so was zu lernen. Wo ich aufgewachsen bin, da spielte man kein Bridge.« Diese Bemerkung kam auch jetzt, gefolgt von einem verächtlichen Schnauben, das Mr. Spiller galt.


  »Zum Lernen ist es nie zu spät«, sagte dieser friedfertig.


  »Ohne mich!« versetzte Mr. Gooch. »Ich mach noch ’ne Runde durch den Garten. Wo ist dieser Masters? Sag dem Kerl, er soll mir den Whisky zum Springbrunnen bringen. Aber die Karaffe, verstanden? Ein Glas ist was für kleine Kinder.« Er fuhr mit seiner dicken Hand in die Zigarrenkiste auf dem Beistelltischchen, nahm eine Handvoll Coronas heraus und ging durch die Glastür, die aus der Bibliothek auf die Terrasse führte, hinaus. Mr. Spiller läutete und gab die Anweisung kommentarlos weiter, und wenig später sahen sie Masters mit Karaffe und Sodasiphon auf einem Tablett den Gartenweg hinuntergehen.


  Die andern spielten Bridge, und als gegen halb elf gerade eine Runde zu Ende war, erhob sich Mrs. Digby mit den Worten, daß es für sie Zeit zum Nachhausegehen sei. Ihr Gastgeber bot ihr galant seine Begleitung an. »Die beiden jungen Leute können ja mal einen Moment auf sich selbst aufpassen«, ergänzte er mit einem Verschwörerlächeln.


  »Das können die jungen Leute heutzutage besser als die alten.« Sie lachte geziert und erhob keine Einwände, als Mr. Spiller auf dem Weg zu ihrem Haus, das nur ein paar hundert Meter entfernt stand, ihre Hand nahm und unter seinen Arm schob. Einen Moment überlegte sie dann, ob sie ihn noch zu sich hereinbitten sollte, fand dann aber, daß scheue Zurückhaltung ihr vielleicht doch besser anstand. Also reichte sie ihm über das weiße Gartentörchen hinweg eine weiche, beringte Hand. Er hielt die Hand ein wenig länger als nötig in der seinen – er hätte sich auch darübergebeugt und sie geküßt, so betörend war der Duft des Rot- und Weißdorns in ihrem schmucken Garten, doch ehe er seinen Mut zusammengerafft hatte, entzog sie ihm die Hand und war verschwunden.


  Als Mr. Spiller, in einen süßen Traum versunken, die Haustür aufschloß, kam Masters ihm entgegen.


  »Wo sind die andern, Masters?«


  »Mr. Proudfoot ist vor etwa fünf Minuten gegangen, Sir, und Miss Elizabeth hat sich zurückgezogen.«


  »Oh!« Mr. Spiller war ein wenig erschrocken. Die junge Generation, dachte er traurig, war auch nicht mehr so verliebt wie früher die alte. Hoffentlich hatte es keine Mißstimmung gegeben. Ein weiterer unerfreulicher Gedanke kam ihm in den Sinn.


  »Ist Mr. Gooch schon wieder im Haus?«


  »Ich weiß es nicht, Sir. Soll ich einmal nachsehen?«


  »Ach nein, lassen Sie nur.« Wenn Gooch sich seit dem Abendessen mit Whisky hatte vollaufen lassen, war es besser, Masters nicht an ihn heranzulassen. Man konnte nie wissen. Masters war zwar ein ausgesprochen zurückhaltender Mensch, aber er konnte vielleicht doch die Situation ausnutzen. Dienstboten traute man sowieso besser nicht.


  »Sie können zu Bett gehen. Ich schließe selbst ab.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  »Ach, ist der Springbrunnen übrigens abgestellt?«


  »Ja, Sir. Ich habe ihn um halb elf selbst abgestellt, weil ich sah, daß Sie beschäftigt waren, Sir.«


  »Sehr schön. Gute Nacht, Masters.«


  »Gute Nacht, Sir.«


  Er hörte den Diener durch die Hintertür hinaus und über den gepflasterten Hof zur Garage gehen. Bedächtig schloß er beide Eingangstüren ab und ging in die Bibliothek zurück. Die Whiskykaraffe stand nicht an ihrem gewohnten Platz – sicher war sie noch bei Gooch draußen im Garten – , weshalb er sich einen Kognak einschenkte und austrank. Jetzt mußte er wohl die unerfreuliche Aufgabe in Angriff nehmen, Gooch zu Bett zu befördern. Doch plötzlich sah er, daß die Begegnung nicht im Garten, sondern hier stattfinden würde, denn soeben kam Gooch durch die Terrassentür herein. Er war betrunken, aber nicht sinnlos betrunken, wie Mr. Spiller mit einer gewissen Erleichterung feststellte.


  »Na?« sagte Gooch.


  »Na?« gab Mr. Spiller zurück.


  »Hast du dich gut amüsiert mit der freundlichen Witwe? Hat’s Spaß gemacht? Bist ein richtiger Hans im Glück, was? Auf die alten Tage ins weiche Nest gefallen, häh?«


  »Das reicht jetzt«, sagte Mr. Spiller.


  »Ach ja? Das ist gut! Das ist wirklich ein dickes Ding. Das reicht, ja? Du denkst wohl, du hast Masters vor dir, daß du so mit mir redest?« Mr. Gooch ließ ein trunkenes Lachen ertönen. »Ich bin aber nicht dein Diener, ich bin der Herr hier! Geht das in deinen Kopf? Ich bin hier der Herr, und du weißt das ganz genau.«


  »Na gut«, antwortete Mr. Spiller sanft, »aber jetzt sei so lieb und geh zu Bett. Es ist spät geworden, und ich bin müde.«


  »Du wirst noch viel müder sein, wenn ich erst mit dir fertig bin.« Mr. Gooch stieß beide Hände in die Hosentaschen und baute sich – eine stämmige, drohende Gestalt – gefährlich schwankend vor ihm auf. »Ich bin knapp bei Kasse«, fuhr er fort. »Hatte eine schlechte Woche – bin völlig abgebrannt. Höchste Zeit, daß du ein bißchen mehr springen läßt.«


  »Unsinn«, gab Mr. Spiller jetzt energisch zurück. »Ich zahle dir die vereinbarte Zuwendung und lasse dich hier bei mir wohnen, so oft du willst. Mehr kriegst du nicht von mir.«


  »So, mehr kriege ich nicht? Dir geht es wohl ein bißchen zu gut, wie – Nummer 4132?«


  »Still!« sagte Mr. Spiller und sah sich hastig um, als hätten die Möbel Ohren und Zungen.


  »Still! Still!« äffte Mr. Gooch ihn nach. »Du glaubst hier wohl, die Bedingungen stellen zu können, was, Nummer 4132? Still! Die Dienstboten könnten es hören! Betty könnte es hören! Bettys Galan könnte es hören. Ha! Bettys Galan – der würde sich besonders freuen, wenn er wüßte, daß ihr Vater ein entflogener Knastvogel ist. Daß er jeden Moment wieder einkassiert werden kann, um seine zehn Jahre Zwangsarbeit wegen Urkundenfälschung fertig abzusitzen. Und wenn ich mir vorstelle«, fuhr Mr. Gooch fort, »daß ein Mann wie ich, der nur kurz drin war und seine Zeit brav abgesessen hat, auf die Mildtätigkeit – haha! – seines lieben Freundes Nummer 4132 angewiesen ist, während der sich im Reichtum suhlt –«


  »Ich suhle mich in keinem Reichtum, Sam«, sagte Mr. Spiller, »und das weißt du auch ganz genau. Aber ich möchte keinen Ärger haben. Ich will tun, was ich kann, wenn du mir diesmal hoch und heilig versprichst, daß du nicht mehr so große Summen verlangst, denn da hält mein Einkommen nicht mit.«


  »Oh, das kann ich dir gern versprechen«, pflichtete Mr. Gooch ihm fröhlich bei. »Gib mir fünftausend auf die Hand –«


  Mr. Spiller stieß einen erstickten Schrei aus.


  »Fünftausend? Was glaubst du, wie ich auf einen Schlag fünftausend Pfund locker machen soll? Sei kein Narr, Sam. Ich gebe dir einen Scheck über fünfhundert –«


  »Fünftausend«, beharrte Mr. Gooch, »sonst geht die Bombe hoch.«


  »Aber die habe ich nicht«, begehrte Mr. Spiller auf.


  »Dann sieh zu, daß du sie auftreibst«, versetzte Mr. Gooch.


  »Und was glaubst du, wo ich die herkriegen soll?«


  »Das ist deine Sache. Du solltest nicht auf so großem Fuß leben – gutes Geld, das du mir geben solltest, für Springbrunnen und so’n Zeug ausgeben. Jetzt hilft kein Zappeln mehr, hochverehrte Nummer 4132 – ich hab hier das Sagen, mein Junge, und wenn du nicht ordentlich für mich sorgst, bist du dran. Verstanden?«


  Mr. Spiller hatte nur zu gut verstanden. Er verstand, was er schon vor einiger Zeit verstanden hatte: daß sein Freund Gooch ihn in der Hand hatte. Er versuchte sich noch einmal halbherzig aufzulehnen, und Gooch antwortete mit einem Lachen und einer beleidigenden Bemerkung über Mrs. Digby.


  Mr. Spiller war sich nicht bewußt, sehr hart zugeschlagen zu haben. Er war sich kaum bewußt, daß er überhaupt zugeschlagen hatte. Er meinte, er hätte zum Schlag ausgeholt und Gooch sei ausgewichen und über ein Tischbein gestolpert. Aber so richtig klar war ihm gar nichts, außer einem: Gooch war tot.


  Er war nicht ohnmächtig; er war nicht betäubt. Er war tot. Er mußte im Fallen gegen die Messingleiste des Kaminvorsetzers geschlagen sein. Blut war keines zu sehen, doch Mr. Spiller, der den leblosen Kopf mit bangen Fingern abtastete, fand eine Stelle oberhalb der Schläfe, wo der Schädelknochen nachgab wie eine zerbrochene Eierschale. Der Sturz hatte geklungen wie ein Donnerschlag. Und während Mr. Spiller so auf dem Boden der Bibliothek kniete, wartete er auf den unausbleiblichen Schrei und die Schritte von oben.


  Nichts geschah. Er erinnerte sich – unter Schwierigkeiten, denn sein Verstand schien sehr langsam und widerstrebend zu arbeiten –, daß sich über der Bibliothek nur der langgestreckte Salon befand und darüber das Gästezimmer und das Bad. Auf dieser Seite des Hauses war kein bewohntes Zimmer mehr.


  Ein langsames knirschendes und knarrendes Geräusch erschreckte ihn. Er fuhr schnell herum. Die alte Großvateruhr hob ächzend den Klöppel und schlug elf. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, stand auf und schenkte sich noch einen großen Kognak ein.


  Der Alkohol tat ihm gut. Er schien den Bremsklotz von seinem Gehirn abzuziehen, so daß die Räder sich endlich frei drehen konnten. Eine außergewöhnliche Klarsicht löste die vorherige Benommenheit ab.


  Er hatte Gooch ermordet. Das war zwar nicht direkt seine Absicht gewesen, aber er hatte es getan. Ihm selbst war es nicht wie Mord vorgekommen, aber es gab nicht den geringsten Zweifel, wie die Polizei den Fall betrachten würde. Und wenn er erst einmal in den Händen der Polizei war – Mr. Spiller schauderte. Mit Sicherheit würden sie seine Fingerabdrücke nehmen wollen, und dabei würden sie dann ein paar alten Bekannten begegnen.


  Masters hatte ihn sagen hören, daß er aufbleiben und auf Gooch warten würde. Masters wußte, daß alle andern zu Bett gegangen waren. Masters würde sich ohne Zweifel sein Teil denken. Aber halt!


  Konnte Masters beweisen, daß er selbst zu Bett gegangen war? Wahrscheinlich ja. Jemand hatte ihn sicher über den Hof gehen hören und das Licht über der Garage angehen sehen. Daß man den Verdacht auf Masters lenken könnte, war nicht zu erwarten – außerdem hatte der Mann das wohl nicht verdient. Aber allein der Gedanke hatte Mr. Spillers Verstand auf eine neue und diesmal verlokkende Spur gesetzt.


  Was er im Grunde brauchte, war ein Alibi. Wenn er die Polizei nur hinsichtlich des Zeitpunkts täuschen könnte, zu dem Gooch gestorben war! Wenn man den Anschein erwecken könnte, daß Gooch zu einem Zeitpunkt noch lebte, als er in Wirklichkeit schon tot war … irgendwie …


  Er versuchte an solche Geschichten zu denken, wie er sie manchmal im Urlaub gelesen hatte und die sich genau mit dieser Frage auseinandersetzten. Man zog sich die Kleider des Toten an und trat als er auf. Man führte Telefongespräche unter seinem Namen. Man redete in Hörweite des Butlers mit dem Toten so, als ob er noch lebte. Man nahm seine Stimme auf Schallplatte auf und spielte diese ab. Man versteckte die Leiche und schickte dann von irgendwo weither einen gefälschten Brief – Er hielt einen Augenblick inne. Fälschung – aber mit diesem Spielchen wollte er nicht wieder von vorn anfangen.


  Und alle diese Möglichkeiten waren viel zu kompliziert oder um diese nachtschlafende Zeit aus anderen Gründen undurchführbar.


  Und dann sah er auf einmal, wie dumm er gewesen war. Man mußte Gooch nicht später, sondern früher sterben lassen! Er mußte vor halb elf sterben, zu einer Zeit, als er, Spiller, noch mit drei Zeugen beim Bridge gesessen hatte.


  Soweit war dieser Gedanke vernünftig, in seinen groben Zügen sogar naheliegend. Aber nun ging es ans Detail. Wie konnte er die Todeszeit arrangieren? Gab es irgend etwas, was um halb elf geschehen war?


  Er goß sich noch einen Kognak ein, und dann sah er auf einmal seinen ganzen Plan wie von einem Flutlicht erhellt vor sich – klar, vollständig und in jeder Beziehung perfekt.


  Er sah auf die Uhr. Die Zeiger standen auf zwanzig nach elf. Er hatte die ganze Nacht vor sich.


  Er holte sich eine Taschenlampe aus der Diele und trat kühn durch die Glastür auf die Terrasse. Neben der Tür ragten zwei Wasserhähne aus der Hauswand, einer für den Gartenschlauch, der andere für den Springbrunnen am anderen Ende des Gartens. Letzteren drehte er auf, dann folgte er, ohne seine Schritte zu dämpfen, dem Steinweg zu der Fliederhecke und um das Steinquittenbeet herum. Trotz der Schönheit der frühen Nachtstunde war der Himmel inzwischen sehr dunkel geworden, und er sah kaum die hohe Säule hellen Wassers über den dunklen Büschen, doch er hörte das tröstliche Plätschern, und als er auf den Rasen trat, fühlte er die feinen Sprühwassertröpfchen auf dem Gesicht. Der Strahl seiner Taschenlampe zeigte ihm die Bank unter den Eiben und, wie er erwartet hatte, das Tablett darauf. Die Whiskykaraffe war noch halb voll. Er leerte den größeren Teil ihres Inhalts in das Bassin, wobei er den Karaffenhals mit seinem Taschentuch umwickelte, um keine Fingerabdrücke darauf zu hinterlassen. Dann begab er sich hinter die Fliederbüsche und stellte zufrieden fest, daß die Fontäne vom Haus oder Garten aus nicht zu sehen war.


  Auf seine nächste Aufgabe hätte er verzichten können. Sie war riskant; jemand konnte ihn hören; im Grunde wollte er ja für den Notfall gehört werden – aber ein Risiko war dabei. Er leckte sich über die trockenen Lippen und rief laut den Namen des Toten:


  »Gooch! Gooch!«


  Keine Antwort, nur das Plätschern des Springbrunnens, das ihm in der Stille unnatürlich laut in den Ohren klang. Er schaute um sich, fast als erwarte er, daß der Tote drohend aus der Dunkelheit auf ihn zukäme, mit hängendem Kopf und offenem Mund, so daß man den bleichen Schimmer des Gebisses sah. Dann aber nahm er sich zusammen und ging forschen Schrittes den Weg zurück, und als er wieder ins Haus kam, blieb er lauschend stehen. Keine Bewegung, kein Laut, nur das Ticken der Uhr. Leise schloß er die Tür der Bibliothek. Von jetzt an durfte er keinen Lärm mehr machen.


  In der Garderobe neben dem Anrichtezimmer fand er ein Paar Galoschen. Er zog sie an und huschte wie ein Schatten wieder durch die Terrassentür hinaus, dann ums Haus herum auf den Hof. Er sah zu dem Fenster über der Garage empor. Kein Licht im oberen Stockwerk, und er seufzte erleichtert auf, denn Masters war manchmal noch lange wach. Mr. Spiller schlich zu einem Schuppen und knipste die Taschenlampe an. Seine Frau war in den letzten Jahren ihres Lebens krank gewesen, und er hatte ihren Rollstuhl mit nach »The Pleasaunce« gebracht, weil er sich in einem Anflug von Sentimentalität nicht davon hatte trennen können. Jetzt war er froh darum; froh auch, daß er ihn in einem guten Spezialgeschäft gekauft hatte und daß er so leicht und lautlos auf den Gummireifen lief. Er holte die Fahrradpumpe und pumpte die Reifen hart auf, dann trug er da und dort noch vorsichtshalber ein paar Tropfen Öl auf. Schließlich schob er den Rollstuhl unendlich vorsichtig zur Terrassentür. Welch ein Glück, daß er überall Steinplatten verlegt hatte, so daß nun nirgends Radspuren zurückblieben.


  Die Leiche nach draußen in den Rollstuhl zu schaffen, erforderte seine letzten Kräfte. Gooch war ein schwergewichtiger Mann gewesen, und er selbst war nicht bei bester Kondition. Aber schließlich war es geschafft. Er mußte sich förmlich Gewalt antun, um jetzt nicht loszurennen, sondern seine Fracht langsam und vorsichtig den schmalen Weg entlangzuschieben. Er sah nicht besonders gut, wagte aber auch nicht, die Taschenlampe allzuoft anzuknipsen. Jedes Abweichen vom Weg auf den Rasen konnte verhängnisvoll sein; er biß die Zähne zusammen und starrte unentwegt vor sich auf den Weg. Dabei hatte er das Gefühl, wenn er sich umschaute, würde er die oberen Fenster voller weißer Gesichter sehen. Der Drang, den Kopf zu wenden, war fast unwiderstehlich, aber er nahm sich fest vor, es nicht zu tun.


  Endlich bog er um die Fliederbüsche herum und war vom Haus aus nicht mehr zu sehen. Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, und dabei lag der heikelste Teil seiner Aufgabe noch vor ihm. Und wenn ihn dabei der Herzschlag traf, er mußte die Leiche über die Rasenfläche tragen. Die Polizei durfte weder Rad- noch Fuß- noch Schleifspuren finden. Er holte einmal tief Luft.


  Es war geschafft. Goochs Leiche lag neben dem Springbrunnen, der Kopf mit der zertrümmerten Stelle genau auf dem steinernen Beckenrand, eine Hand im Wasser, die übrigen Glieder so natürlich wie möglich angeordnet, um den Eindruck zu erwecken, daß der Mann gestrauchelt und hingefallen war. Der Gischt der im Nachtwind hin und her schwankenden Fontäne spritzte den ganzen Körper von Kopf bis Fuß naß. Mr. Spiller betrachtete sein Werk und sah, daß es gut war. Der Rückweg mit dem leeren Rollstuhl war ein Kinderspiel. Nachdem er das Gefährt wieder in den Schuppen gestellt hatte und zum letztenmal durch die Terrassentür ins Haus gegangen war, fühlte er sich, als ob ihm die Last von Jahren vom Rücken gewälzt worden wäre.


  Sein Rücken! Er hatte daran gedacht, den Smoking auszuziehen, bevor er sich unter die sprühende Fontäne begab, und so war nur sein Hemd naß geworden. Er konnte es in den Wäschekorb tun, aber das Gesäß seiner Hose bereitete ihm Kopfzerbrechen. Er trocknete sich, so gut es ging, mit einem Taschentuch ab, dann rechnete er. Wenn er die Fontäne etwa eine Stunde lang laufen ließ, mußte sie seines Erachtens die gewünschte Wirkung erzielen. Er kämpfte seine Ungeduld nieder, setzte sich hin und schenkte sich einen letzten Kognak ein.


  Um ein Uhr erhob er sich, stellte die Fontäne ab, machte das Bibliotheksfenster nicht lauter und nicht leiser als üblich zu und ging mit sicheren Schritten in sein Schlafzimmer hinauf.


  Inspektor Frampton war zu Mr. Spillers Freude ein hochintelligenter Beamter. Er nahm die Stichworte, die ihm zugeworfen wurden, so eifrig auf wie ein wohlerzogener Terrier. Der Tote war zuletzt nach dem Abendessen von Masters lebend gesehen worden – etwa um halb neun. Danach hatten die übrigen bis halb elf zusammen Bridge gespielt. Mr. Spiller hatte dann Mrs. Digby nach Hause begleitet. Kurz nachdem er gegangen war, hatte Masters den Springbrunnen abgestellt. Mr. Proudfoot war um zwanzig vor elf gegangen, und Miss Spiller und die Mädchen hatten sich zu Bett begeben. Mr. Spiller war so um Viertel oder zehn vor elf herum zurückgekommen und hatte sich nach Mr. Gooch erkundigt. Dann war Masters zur Garage hinübergegangen und hatte es Mr. Spiller überlassen, das Haus abzuschließen. Später war Mr. Spiller den Garten hinuntergegangen, um nach Mr. Gooch zu sehen. Er war nur bis zu den Fliederbüschen gegangen und hatte dort nach ihm gerufen, und als er keine Antwort bekam, hatte er angenommen, daß sein Gast bereits ins Haus zurückgekehrt und zu Bett gegangen sei. Das Hausmädchen glaubte, ihn nach Mr. Gooch rufen gehört zu haben. Die Zeit dafür schätzte sie auf etwa halb zwölf – später ganz bestimmt nicht. Mr. Spiller hatte danach noch bis ein Uhr lesend in der Bibliothek gesessen, dann hatte er das Fenster geschlossen und sich ebenfalls zu Bett begeben.


  Als der Gärtner morgens um halb sieben die Leiche gefunden hatte, war sie noch vom Sprühwasser der Fontäne, das auch den Rasen unter ihr aufgeweicht hatte, ganz durchnäßt gewesen. Da der Springbrunnen um halb elf abgestellt worden war, bedeutete dies, daß Gooch um diese Zeit schon eine geraume Weile tot dort gelegen haben mußte. In Anbetracht des vielen Whiskys, den er getrunken hatte, war anzunehmen, daß er entweder einen Herzanfall erlitten hatte oder in seiner Trunkenheit gestrauchelt und hingefallen und mit dem Kopf auf den Beckenrand geschlagen war. Nach all diesen Überlegungen mußte der Todeszeitpunkt zwischen halb zehn und zehn Uhr angenommen werden – eine Vermutung, der sich der Arzt anschloß, wenn er sich auch nicht auf die Stunde genau festlegen mochte, und so erkannte der Untersuchungsrichter auf tödlichen Unfall.


  Nur wer selbst schon einmal jahrelang das hilflose Opfer eines Erpressers gewesen war, konnte Mr. Spillers Empfindungen voll verstehen. Gewissensbisse kamen darin nicht vor – dafür war die Erleichterung viel zu groß. Das tägliche Ärgernis, das Mr. Goochs Anwesenheit darstellte, seine unersättlichen Geldforderungen, die ständig drohende Gefahr, die im Alkohol von seiner Bösartigkeit ausging


  – das alles los zu sein, war schon einen Mord wert. Und eigentlich, sagte Mr. Spiller sich wieder und wieder, während er nachdenklich auf der rustikalen Bank beim Springbrunnen saß, war es ja gar kein richtiger Mord gewesen. Er nahm sich vor, heute nachmittag Mrs. Digby zu besuchen. Jetzt, da er diese lähmende Angst vor der Zukunft los war, konnte er ihr einen Heiratsantrag machen. Der Duft des Flieders war betörend.


  »Verzeihung, Sir«, sagte Masters.


  Mr. Spiller riß seinen meditierenden Blick von der sprudelnden Fontäne los und sah seinen Diener, der in respektvoller Haltung neben ihm stand, fragend an.


  »Wenn es Ihnen genehm ist, Sir, möchte ich gern ein anderes Zimmer haben. Ich würde gern im Haus schlafen.«


  »Oh«, sagte Mr. Spiller. »Warum denn das, Masters?«


  »Seit dem Krieg neige ich zu einem leichten Schlaf, Sir, und ich empfinde das Knarren der Wetterfahne als sehr störend.«


  »So, knarrt sie?«


  »O ja, Sir. In der Nacht, in der Mr. Gooch diesen betrüblichen Unfall erlitt, ist der Wind um Viertel nach elf umgeschlagen, Sir. Das Knarren hat mich aus dem ersten Schlaf geweckt, Sir, und mich sehr gestört.«


  Eine kalte Hand faßte nach Mr. Spillers Magengrube. Der Blick, mit dem sein Diener ihn ansah, erinnerte ihn in diesem Augenblick merkwürdig an Gooch. Bisher war ihm eine solche Ähnlichkeit nie aufgefallen.


  »Es ist, wenn ich das sagen darf, Sir, recht sonderbar, daß Mr. Goochs Leichnam so von der Wasserfontäne naßgespritzt wurde, wo doch der Wind erst um Viertel nach elf umgeschlagen ist. Bis Viertel nach elf muß die Gischt auf die andere Seite geweht worden sein, Sir. Dem Augenschein nach müßte die Leiche eigentlich erst nach Viertel nach elf an diese Stelle gelegt und danach der Springbrunnen noch einmal aufgedreht worden sein, Sir.«


  »Sehr merkwürdig«, sagte Mr. Spiller. Jenseits der Fliederbüsche hörte er Bettys und Ronald Proudfoots Stimmen fröhlich plaudern, während sie zwischen dem Zierrasen auf und ab gingen. Sie schienen miteinander glücklich zu sein. Das ganze Haus wirkte glücklicher, seitdem Gooch nicht mehr da war.


  »Wirklich sehr merkwürdig, Sir. Ich darf hinzufügen, daß ich, nachdem ich die Bemerkungen des Inspektors gehört hatte, die Vorsichtsmaßnahme ergriffen und Ihre Anzughose im Wäscheschrank des Badezimmers getrocknet habe.«


  »Aha«, sagte Mr. Spiller.


  »Ich werde gegenüber den Behörden natürlich nichts vom Drehen des Windes erwähnen, Sir, und nachdem nun die Voruntersuchung vorbei ist, dürfte auch niemand mehr auf diesen Gedanken kommen, sofern er nicht eigens darauf aufmerksam gemacht wird. Ich meine, Sir, daß Sie es unter Erwägung aller Umstände nützlich finden könnten, mich auf Dauer in Ihren Diensten zu behalten, und zwar – zunächst – für das Doppelte meines derzeitigen Gehalts.«


  Mr. Spiller öffnete schon den Mund, um ihm zu sagen, er solle sich zum Teufel scheren, doch die Stimme versagte ihm. Er senkte langsam den Kopf.


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden, Sir«, sagte Masters und entfernte sich auf lautlosen Sohlen.


  Mr. Spiller sah den Springbrunnen an, dessen Wassersäule im Wind hin und her schwankte.


  »Genial«, murmelte er vor sich hin, »und der Betrieb kostet so gut wie gar nichts. Es wird immer wieder dasselbe Wasser verwendet.«
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