
        
            
                
            
        

    























ÜBER
DAS BUCH


 


Das Leben der Ulrike
Plessin aus Düberitz: die Geschichte einer Kindheit in Mecklenburg, ohne Vater,
doch behütet von Mutter und Großmutter. Die ersten Jugendbekanntschaften, aber
Ulrike entscheidet sich prompt für den »Falschen«. Kriegsende, Flucht,
Neubeginn in Berlin. Inmitten eines schillernden Freundeskreises reüssiert
Ulrikes Mann als Immobilienmakler. Wirtschaftlich geht es aufwärts — mit der
Ehe eher umgekehrt. Arvid nimmt es mit der Treue nicht allzu genau. Auf einer
verspäteten Hochzeitsreise verunglückt Arvid tödlich, und Ulrike steht mit der
Firma allein da. Sie erinnert sich ihres Jugendfreundes, und endlich kommen die
beiden, die so füreinander »bestimmt« waren, doch noch zusammen... Elvira
Reitze hat ihrer Heimat Mecklenburg mit Sonnenregen ein Denkmal gesetzt:
Heide, Wald, Felder, Wacholder und die Weite der Landschaft. Hier atmet, riecht
und schmeckt alles nach Mecklenburg.


 


 


DIE AUTORIN:


 


Elvira Reitze stammt
aus dem mecklenburgischen Bad Doberan. Heute lebt sie als Filmkritikerin,
Biographin und Romanautorin in Berlin. Bekannt wurde sie mit ihrem ersten Roman
Ein Wunder kommt selten allein. Es folgten die Bücher zur Fernsehserie Einfach
Lamprecht und zu dem Film Theo gegen den Rest der Welt. Neben
weiteren Romanen hat sie Geschichten und Tips von anno dazumal unter dem Titel Oma
hat das so gemacht veröffentlicht.
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Doch
alles, was uns anrührt, dich und mich, nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.


Auf
welches Instrument sind wir gespannt? Und welcher Spieler hat uns in der Hand?
O süßes Lied.


Rainer Maria Rilke
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Ulrike wartete im Klassenzimmer neben
der Tür. Die anderen Mädchen schienen sie nicht zu bemerken. Sie schwatzten und
lachten, bis die Lehrerin eintrat: eine sehr große Frau, in Schwarz gekleidet
wie zu einer Beerdigung. Gleich verstummte der fröhliche Lärm. Die Mädchen
erhoben sich umständlich.


Energischen Schrittes, ohne jemanden
eines Blickes zu würdigen, strebte sie dem Pult zu, erklomm dessen Stufe,
öffnete den Deckel ein wenig und zog blindlings das Klassenbuch hervor. Dann
erst musterte sie eindringlich die Klasse und ließ in ihrer Haltung keinen
Zweifel daran, daß hier ein kleines Ritual vollzogen wurde.


»Guten Morgen, Mädchen!«


»Guten Morgen, Frau Koch«, antworteten
die Schülerinnen in leierndem Singsang.


Sie senkten die Köpfe, und Frau Koch
sprach: »Herr Gott im Himmel, wir bitten Dich um Deinen Beistand und um Deine
Gnade, heute und in Zukunft. Amen. Frau Direktor Klappauf hat euch ja vor den
Ferien schon mitgeteilt, daß ich auch in diesem Schuljahr eure Klassenlehrerin
sein werde. Wir kennen uns bereits und wissen, was wir aneinander haben. Nach
der ersten Pause findet im Musikzimmer eine Andacht zum Schulbeginn statt.
Setzen!«


Die Mädchen ließen sich auf die Sitze
plumpsen und machten es sich auf den vier langen Holzbänken so weit wie möglich
bequem.


Nun wandte sich Frau Koch der Neuen zu.
»Du setzt dich da hin«, sagte sie und deutete auf den Platz rechts außen in der
ersten Reihe, der in der Rangfolge der Plätze als letzter galt.


Ulrike nahm beim Gehen die Schultern
zurück und reckte den Kopf hoch. Ihr Großvater sagte immer, alles wirklich
Wichtige im Leben fange mit einer aufrechten Haltung an. Nur die leicht
einwärts gedrehten Fußspitzen verrieten, daß sie unsicher und verlegen war.
Außerdem kniffen die neuen, hohen Schuhe verteufelt. Sie reichten bis zu den
Knöcheln, wurden über Kreuz mit Schuhbändern zugeschnürt und waren aus
unnachgiebigem braunen Leder. Die braunen Baumwollstrümpfe, an Strumpfgummis
geknöpft, die wiederum stramm am weißen Leibchen in tunesischer Häkelei
verankert waren, schluppten an der Innenseite der Schenkel. Auf den Unterrock
aus blauem, angerauhtem Charmeuse hatte ihre Mutter aus ähnlichem Stoff eine
Tasche für das große Taschentuch genäht. An dieser Stelle beulte sich deshalb
das hellgrüne Bleyle-Kleid mit der bräunlichen Mäanderborte, das teuer, aber
sein Geld wert gewesen war, denn sie strickten es in der Fabrik an, wenn es zu
kurz wurde.


Vor Ulrikes Bauch hing eine kleine,
lederne Brottasche mit dem Frühstück. Auf dem Rücken saß der lederne Tornister.
Erstaunlich pompös krönte den Kopf des kleinen Mädchens mit dem schulterlangen
blonden Haar eine Riesenschleife aus grünem Seidenband, die von mehreren
Haarklemmen gehalten wurde.


»Du bist also Ulrike Plessin«, sagte
Frau Koch und legte eine Spur von Wärme in ihre Stimme.


»Ja!« Laut und deutlich sprechen, sagte
Großvater immer. Das macht einen guten Eindruck.


»Ich bin Frau Koch, die
Klassenlehrerin.«


Ulrike knickste.


Frau Koch setzte einen Kneifer auf die
Nase und öffnete das Klassenbuch für die Eintragungen.


»Ul-ri-ke—Ples-sin. Und du wohnst in
Düberitz...«


»Ellernhäuser Nummer sieben.«


»Beruf des Vaters?«


»Mein Vater ist tot.«


»Oh. Schon lange?«


»Ja, schon immer.«


»Hm...hm.« Frau Koch machte noch einen
Schnörkel in das Klassenbuch und betrachtete kurz die neue Schülerin, die sie
ebenfalls musterte aus ovalen, leicht schräggestellten Augen, deren Iris
schillerte wie angelutschte Pfefferminzbonbons, hellgrün, feucht und blank, mit
einem scharfen, dunklen Rand gegen das Weiß abgesetzt.


Frau Koch erklärte den Mädchen, die
längst Bescheid wußten: »Ulrike Plessin kommt in diesem Jahr als besonders
begabte Schülerin in unsere Sexta. Ich erwarte, daß ihr sie gern in eure
Klassengemeinschaft aufnehmen werdet.«


Mit geübtem Schwung nahm Ulrike den
Tornister ab und schob ihn in das Fach unter dem Tisch. Der sah nicht anders
aus als die Tische in der Düberitzer Volksschule, genauso zerkratzt und mit
Tintenflecken, Kerben und Kritzeleien gespickt von den wechselnden Schuljahrgängen.


»Setzen, Ulrike!«


Sie tat es erleichtert. Ihr zitterten
die Knie und Hände. Mit einem langen Blick und stoßweisem Atemzug nahm sie die
neue Umgebung in sich auf, die Erfüllung ihrer Gebete am Abend, den Beginn
eines neuen Lebens.


»Lieber Gott, gib mir die Freistelle!
Gib sie MIR!« Dem Wind und den Wolken hatte sie ihre Bitte zugerufen. Sie war
in den Wald gelaufen und hatte sich auf den Boden geworfen, wo sich der faulige
Geruch des alten Laubes schon mit dem würzigen Duft der winzigen Waldmeisterpflanzen
mischte. Wenn man ganz still war und sich dann inbrünstig etwas wünschte, würde
es einem gewährt werden. Auch der Großvater sagte das.


Jetzt blühte der Waldmeister schon; die
zierlichen weißen Schleier der Blüten schienen den Duft verströmt und verweht
zu haben. Ulrikes Wunsch war in Erfüllung gegangen. Zwei Wochen vor Ostern
hatte Frau Klar der vierten Klasse der Düberitzer Volksschule verkündet: »In
diesem Jahr bekommt unsere Klassenbeste, Ulrike Plessin, die Freistelle für die
Höhere Töchterschule. Ich wünsche dir Glück, Ulrike. Du hast es verdient. Nun
mach etwas daraus, mein Kind!«


Einen Tag vor den Osterferien hatte
Frau Klar Ulrike eine Stunde früher gehen lassen. Sie traf sich mit ihrer
Mutter vor der Höheren Töchterschule. Beide warteten, bis es drinnen klingelte
und nach und nach die Mädchen herausströmten.


Die Schule lag in einer schmalen
Villenstraße und war an sich nichts anderes als eine altmodische,
architektonisch eher unscheinbare Villa.


»Sieht gar nicht besonders aus, die
feine Schule«, stellte die Mutter fest.


»Darauf kommt es doch gar nicht an,
Mutti!«


Es gelang Ulrike, ein Mädchen ausfindig
zu machen, das in die Quinta versetzt worden war und für die Schulbücher der
Sexta noch keinen Abnehmer gefunden hatte. Die Bücher waren ein bißchen
zerlesen, aber recht billig. Zu Hause half ihr die Mutter, sie ordentlich in
blaues Papier einzuschlagen und weiße Etiketten aufzukleben, auf die sie dann
in Sütterlin-Schrift ihren Namen setzte: Ulrike Plessin.


Andächtig blätterte Ulrike in den
Lehrbüchern. Englisch, Mathematik, Geschichte, Geographie. Diese Fächer hatte
es in der Volksschule nicht gegeben. Alles war neu und aufregend. Sie hatte
sich Frau Klars Worte gemerkt. »Ich werde etwas daraus machen«, erklärte sie.
Ihre Mutter sah sie an und schüttelte den Kopf.


Bisher hatte Ulrike nur strengen Drill
kennengelernt. In der Volksschule saßen in einer Klasse über fünfzig Mädchen in
Zweierbänken. Jedes Kind hatte seinen Tornister stets griffbereit, denn nach
den schriftlichen Arbeiten wurden alle Plätze neu vergeben gemäß der Zensuren.
Doch auch bei Abtragungen wandte Frau Klar dieses Prinzip an. Kam die Antwort
nicht gleich, hieß es: »Nächste!« und wieder und wieder »Nächste! Nächste!« und
»Nächste!« Bis eine zu antworten wußte und den Platz tauschen durfte. »Gut.
Ganz rauf. Alle anderen einen herunter!« Ständiges Schurren und Trappeln, oft
Tränen waren die Folge. Spannung, Angst oder Triumph lasteten wie eine
Dunstwolke über der Klasse, gesättigt von den Ausdünstungen des säuerlichen
Holzfußbodens, der Mischung von Staub und Seifenlauge, und feuchtem
Tafelschwamm, Kreide und schlecht gewaschenen, kleinen Mädchen, über die sich
als Krönung Frau Klars Duftnote »Uralt Lavendel« legte.


Dreimal hintereinander keine Antwort zu
wissen oder die Schularbeiten nicht gemacht zu haben, bedeutete: vortreten und
Frau Klar die Hände hinstrecken, Handflächen nach oben. Dann zischte ihr
Rohrstock nieder, einmal, zweimal, dreimal, bei Geheul auch viermal. Frau Klar
geriet dabei erst richtig in Wut. Die bestraften Mädchen gingen blaß und
beschämt auf ihre Plätze zurück. Die Striemen verblaßten erst ganz allmählich.


Mädchen, die schwatzten, wurden für den
Rest der Stunde in die Ecke gestellt, mit dem Gesicht zur Wand. Außerdem gab es
zur Strafe Hausarbeiten, etwa drei Seiten lang in Schönschrift schreiben: »Ich
soll mein Lesebuch sauberhalten!« Rückfällige mußten nachsitzen, in ganz
hartnäckigen Fällen sich beim Rektor melden. Er ließ sie sich über einen Stuhl
beugen und schlug ihnen mit einem Rohrstock auf den Hintern. Vor dieser Strafe
fürchteten sich Mädchen und Jungen am meisten, und es gingen schreckliche
Gerüchte um über seine Unerbittlichkeit.


In Frau Direktor Klappaufs Höherer
Töchterschule herrschte dagegen ein recht ungezwungener Umgangston zwischen
Lehrern und Schülern. Die Lehrerinnen setzten ihren Willen mit List und Taktik
durch, oder indem sie so offensichtlich unter der Verzweiflung litten, daß die
Schülerinnen sich unter Druck fühlten und einlenkten.


Keine in dieser Sexta faltete etwa
artig die Hände auf dem Tisch. Wer die Antwort wußte, meldete sich durch
heftiges Handwedeln, oder mit Fingerschnippen und »Hier! Ich!«-Rufen.


Obwohl Ulrike dem Unterricht gut folgen
konnte, hielt sie sich zurück. Frau Klars Konzept war keineswegs schlecht
gewesen, und der kleinen Ulrike hatte sie sich besonders gewidmet. Ulrike war
der Lichtblick, wenn sich der Schulrat zur Inspektion ansagte. In der
Resignation gab dieses Kind ihr die Hoffnung wieder und das Gefühl: Du hast
dein Saatkorn in einen guten Mutterboden gelegt.


Ulrike war zu schüchtern, um sich vor
den selbstbewußten Mädchen mit den hellen, klirrenden Stimmen etwas zuzutrauen.
Wurde sie jedoch aufgerufen, erhob sie sich und gab laut und deutlich Antwort.
In den Klassenarbeiten schnitt sie gut bis sehr gut ab. In den Pausen stand sie
allein.


Die Mädchen flanierten eingehakt über
den Schulhof, aßen ihre Brote, spielten Greifen oder versuchten in sogenannten
»Steckbüchern« aus gebrauchten Heften verborgene Lackbilder gegen bessere
einzutauschen, ein Glücksspiel, bei dem sich auch trefflich mogeln ließ.


Ulrike hatte sich ebenfalls ein
Steckbuch gemacht und einen Groschen für schöne Lackbilder ausgegeben, doch
niemand wollte »Stecken« mit ihr spielen. So nahm sie das Heft in den Pausen
nicht mehr mit auf den Hof hinaus. Dann ließ sie es überhaupt zu Hause.


Sie wünschte sich sehnlichst, den
Mädchen zu gefallen. Was machte sie falsch? Eines Tages berichtete die
Biologielehrerin vom Pfau, der mit seinem prächtigen Gefieder und dem
Radschlagen Eindruck machen wolle.


»Wie Rike Plessin mit ihrem Propeller«,
rief Tania, die Klassenbeste, und alle lachten, während Ulrike mit
siedendheißen Wangen und Ohren und Tränen in den Augen dasaß. Als hätte Tania
einen Vorhang weggezogen, sah sie plötzlich, daß niemand in der Klasse, ja,
niemand in der ganzen Schule eine Haarschleife trug. Und noch etwas: Niemand
von der Sexta aufwärts hatte noch einen Tornister. Niemand außer Rike Plessin!
Oder gar eine Brottasche! Alle größeren Mädchen schleppten Schulmappen lässig
auf die Hüfte gestemmt und verstauten Sachen, die nicht hineinpaßten, im
Turnbeutel.


Ulrike empfand diesen Schultag wie ein
Spießrutenlaufen. Zu Hause erklärte sie ihrer Mutter, sie wolle keine
Haarschleife mehr tragen, dafür aber Zopfspangen. Und obwohl die Mutter sich
anfangs heftig sträubte, gab sie schließlich nach. Zum erstenmal konnte sie an
ihrem Kind eine Willenskraft erkennen. Der Vater schlägt durch, dachte sie, ja,
ja, der Vater meldet sich.


Ulrikes Zöpfe waren kurz und die Haare
so dünn, daß die Zopfspangen nicht recht halten wollten; sie wurden deshalb mit
Gummiband zusammengezurrt.


»Richtige Pierten«, neckte der Opa.
Neben dem geraden Scheitel lockten sich die widerspenstigen Härchen. Ulrike war
zufrieden, hatte sie doch ihr Idol Gerda kopiert, Gerda Wolf, die Tochter des
Müllers, die mit Sylvia von der Lanken befreundet war. Die beiden nahmen, ihren
Fähigkeiten und wohl auch dem Ansehen ihrer Väter entsprechend, die Plätze zwei
und drei ein.


Was nun die Mappe anbelangte, so sagte
die Mutter nur: »Du hast gerade Kleid und Schuhe gekriegt. Wünsch dir
meinetwegen eine vom Weihnachtsmann.«


»Ph! Quatsch!« Sie glaubte seit Jahren
nicht mehr an den Weihnachtsmann. Ich werde beten, nahm sie sich vor. Aber fürs
erste trug sie ihren »Tonni« einfach wie eine Mappe auf der Hüfte. So hatte sie
sich wenigstens äußerlich ein Stück angenähert.


Die Mädchen gewöhnten sich allmählich
an sie, nannten sie Rike und ließen sie bei Spielen auf dem Schulhof mitmachen.
Doch sie hielten Abstand. Niemand lud sie zum Geburtstag ein — ein Gradmesser
der Beliebtheit. Niemand überreichte ihr sein Poesiealbum mit der Bitte, einen
Spruch hineinzuschreiben zur Erinnerung.


Ulrike hätte sich brennend gern Ulla
nennen lassen, doch sie traute sich nicht, die Mädchen darum zu bitten. Wie
konnte man nur Ulrike heißen! Nur, weil Mutters Mutter so geheißen hatte. Die
Oma war tot, aber sie mußte mit dem dämlichen Namen leben. Die anderen Mädchen
hießen Ursula, Erika, Marie-Anna, Carola, Irmgard und Sylvia. Was für ein
herrliches Gefühl mußte es sein, Harriet oder Dietlinde zu heißen. Gerda war
auch schön.


Gerda Wolf war klein und zart, mit den
Gesichtszügen eines durchtriebenen Trolls und kecker Stubsnase. Sie trat leise
und selbstbewußt auf. Ihr Vater spendete Frau Klappaufs Institut beträchtliche
Summen, wie jeder wußte. Eines Tages fragte sie Ulrike: »Möchtest du nicht auch
mal bei mir ein Lackbild stecken?«


Ulrike errötete und sagte: »Heute habe
ich meine Lackbilder nicht dabei. Aber morgen gern!«


Sie kaufte am Nachmittag für einen
weiteren Groschen Lackbilder; Engel in langen Gewändern, mit Palmwedeln in den
Händen, und Tiere als Musikanten, deren Anzüge mit Silberglimmer verziert
waren.


Am nächsten Tag, in der großen Pause,
faßte sie sich ein Herz: »Gerda, ich habe meine Lackbilder mitgebracht.«


»Ach Gott, ich hab’ mein Steckbuch
vergessen«, sagte Gerda leichthin.


»Macht ja nichts.« Ulrike hätte gern
geweint. Diesmal aber präsentierte sich Tania als wahrer Engel. Vielleicht tat
ihr auch ihre Bemerkung über den »Propeller« leid.


»Kannst bei mir stecken«, sagte sie.
»Zeig aber erstmal deine Lackbilder!«


Als die Mädchen, die alle Taschengeld
bekamen, eigene Zimmer hatten und von Personal umsorgt, von Köchinnen bekocht
und von Eltern, Großeltern, Onkeln und Tanten verwöhnt und beschenkt wurden,
Ulrikes schöne, nagelneue Lackbilder sahen, drängten sie sich geradezu danach,
ihre zerdrückten Altbestände in deren Steckbuch zu versenken und hielten ihr
die eigenen, armselig bestückten Steckbücher hin. Die besten Exemplare
verschwanden gleich zu Hause in dem Lackbilderalbum.


Ulrike bediente die Mädchen, die ganze
Pause lang, mit niedergeschlagenen Augen und Gesang im Herzen. Sie lernte
gleichzeitig ihre erste wichtige Lektion: Man muß etwas bieten, wenn man etwas
erreichen will. Es war offensichtlich, daß die Mädchen sie danach mit anderen
Augen betrachteten. Gerda stellte sogar in Aussicht: »Vielleicht kommst du mich
mal besuchen... nach den Sommerferien?«


Ulrike, die erste Lektion beherzigend,
sagte: »Ich könnte mein Album mit Zigarettenbildern mitbringen. Deutsche
Burgen.«


Gerda nickte huldvoll und fragte: »Hast
du auch >Märchen und Sagen fremder Völker<?«


»Leider raucht mein Großvater die Marke
nicht.«


»Macht ja nichts.«


Ulrike faßte sich ein Herz. »Vielleicht
kann ich ja schon in den Ferien bei dir vorbeikommen?«


»Nein, wir fahren wieder nach Speck,
das ist ein ganz kleines Seebad. Mein Onkel Albert hat da ein Hotel. Und er hat
ein Boot und ein Pony, auf dem ich reite, und zwei große Doggen, die heißen
Odysseus und Penelope. Mein Vetter Kurt ist fünf Jahre älter als ich und gibt mir
seine Laterna magica. Da guckt man durch und sieht den Untergang von Pompi und
Herculeum.«


»Das muß schön sein.« Ulrike verspürte
einen unbekannten Schmerz in der Brust. Es heißt Pompeji und Herculaneum, hätte
sie gern gesagt, doch sie wollte Gerda keinesfalls verärgern. So trumpfte sie
nur vorsichtig auf: »Mein Onkel Robert macht Branntwein und Liköre. In seinem
Keller hat er soviel Schnaps, daß er die ganze Stadt besoffen machen kann, sagt
er immer. Mein Vetter hat tausend Zinnsoldaten und eine elektrische Eisenbahn.
Du, mit den Schienen könnte er unseren Schulhof vollegen.«


»Wo wohnt er denn?«


Ulrike errötete. »In Rostock.«


»Das ist ja weit weg.«


»Ich besuche ihn in den Ferien«,
schwindelte Ulrike. Ach, sie dachte gern an den reichen, brummigen Onkel mit
dem roten Kopf, an die dicke, duftende Tante Lucie und besonders an Lothar.
Einmal erst war sie dort gewesen, zwei oder drei Stunden lang am Nachmittag,
zusammen mit ihrer Mutter. In ihrer Erinnerung war die kurze Zeit immer schöner
geworden. Ihr Paradies sah aus wie Lothars Spielzimmer.


Damals hatten Lothar und sie auf dem
Muster eines persischen Teppichs ein Spielzeugdorf aufgebaut, Häuser, eine
Bäckerei, eine Schule, die Kirche. Auf den Koppeln weideten Pferde und Kühe,
Schweine standen im Koben. Auf Wagen wurde die Ernte aus Streichhölzern, Watte,
Petersilie und gelben Erbsen in die Scheune gebracht. Winzig waren Bauer und
Bäuerin, Knechte und Mägde, Lehrer und Kinder und das Brautpaar vor der Kirche.
Plötzlich hatte Lothar gerufen: »Jetzt ist Krieg!« Er baute seine Soldaten auf
und stellte einen »Adolf Hitler«, in brauner Uniform, der die Hand zum Gruß
hob, in ein Auto. Er zog die Knechte und sogar den Bauern als Soldaten ein. Mit
einer »Ballerbüß« schoß er die Häuser um. Ein Flugzeug warf einen Briefbeschwerer
auf die Soldaten. Die »Verwundeten« wurden mit Lastwagen in ein »Lazarett«
gebracht. »Du bist Rote-Kreuz-Schwester«, ordnete Lothar an. »Fang bloß nicht
an zu heulen. So ist das im Krieg. Ich zeig’ dir nachher ein Buch, da ist alles
vom Weltkrieg drin. Mit Bildern. Jetzt spielen wir mal >Fischeangeln<,
kennst du das?«


Ulrike hatte den Kopf geschüttelt. Im
Salon lagen die Häuser umgekippt, waren die Tiere verstreut, die Männer und
Frauen und Kinder; eine kleine Welt in Trümmern.


Viel später, in Augenblicken der
Besinnung, dachte sie wehmütig an diese Szene der Kindheit zurück, und ihr war,
als hätte sie damals eine Ahnung dessen gestreift, das sie alle schon
erwartete.


In den Ferien nahm Ulrike ihr »altes
Leben« wieder auf. Sie tobte draußen mit den Nachbarskindern, mit Karli,
Bernhard und Fiete, mit Hildi und Leni und Vera, der Polackin. Ungnädig wie
immer nahm sie die Huldigungen des weizenblonden Männe Stropheel entgegen, war
Burgfrau im Baumhaus und Hausfrau in der Laubhütte, kugelte die Hänge der
Sandkuhle hinunter, fing mit unterdrücktem Ekel Blindschleichen in alten
Blechdosen und kroch beim Versteckspielen in die Kornhocken, in der süßen
Hoffnung, dort dem fremden Jungen aus Hamburg zu begegnen, der in Düberitz
seine Ferien bei den Großeltern verbrachte und Klavier spielen konnte!


Schaudernd rannten die Kinder am Garten
vom alten Hamann vorbei, der an einem Baum sein geisteskrankes Kind
festgebunden hatte, das dumpfe Tierlaute ausstieß; oder sie suchten kleine
Schnecken in der Eller und schlichen später mit nassen Schuhen und Strümpfen
vorsichtig an den Müttern vorbei.


Manche Roggenfelder waren noch nicht
gemäht. Am Feldrand blühten Kornblumen, Mohn und Kornraden. Ulrikes Mutter
guckte gerade aus dem Fenster, als ihre Tochter kleine Pfade ins Korn
trampelte, um an besonders schöne Kornblumen für einen Strauß zu gelangen.
Statt Lob gab es nachher Schläge in den Nacken. »Korn ist Brot«, sagte die
Mutter, »und wer Brot umkommen läßt, begeht eine Sünde und wird vom lieben Gott
bestraft.«


Ihr Opa nahm den Strauß und stellte ihn
in eine Vase. »Mudder hat recht«, sagte er, »aber die Kornblumen können ja
nichts dafür.« Und er zwinkerte ihr zu und gab ihr zehn Pfennig.


Sie liebte ihren Opa. Er, Mutter und
sie waren die Familie Plessin. Einen Vater hatte es nie gegeben. Auf dem Büfett
stand ein Foto im Rahmen, das zeigte einen jungen Mann mit schwarzen Samtaugen,
einem kleinen Oberlippenbärtchen und dunklem Haar, das vor den Ohren zu
Koteletten frisiert war. Der Mann trug ein dunkles Jackett und einen ganz hohen
Kragen mit steifen Ecken. Er sah anders aus als die Männer in Düberitz. Die
Mutter hatte gesagt, das sei der Vater. Aber Ulrike fragte nie nach. Sie
fühlte, daß irgend etwas mit diesem Vater nicht in Ordnung war.


Vormittags klingelte der Milchwagen auf
der Straße. Ulrike nahm den großen Topf von der Fensterbank, unter dem schon
das Geld lag, und ging zu dem Wagen, vorbei am Haus der Remanns, deren
Großmutter eine Hexe war, weshalb Ulrike hier jedesmal verstohlen ein Kreuz
schlug und »toi, toi, toi« murmelte. Ohne zu fragen, maß die Milchfrau ihr die
gewohnten zwei Liter ab.


»Tach, Frau Vick.«


»Tach, Ulriking. Denkt deine Mudding
auch an ihr Kostüm für unser Sommerfest?«


»Es ist beinahe fertig. Sieht gut aus.«


Ulrike balancierte den vollen Milchtopf
am Henkel in der Linken, zog bei etwas erhöhtem Herzschlag eine Mohrrübe aus
der Schürzentasche und hielt sie mit ausgestrecktem Arm Lotting hin. Lotting
hatte sich im Laufe ihrer vielen Jahre als Zugpferd einen mißmutigen Charakter
zugelegt und pflegte besonders gern nach den Kindern zu schnappen, die sie
allerdings auch allzu oft geärgert hatten. Aber heute nahm sie die Mohrrübe
gnädig mit samtweichen Lippen entgegen. Ulrike kreuzte schnell Zeigefinger und
Mittelfinger und nahm Lottings gute Stimmung als Zeichen, daß sie heute noch
den Jungen aus Hamburg treffen würde. Er hatte glänzend schwarze, glatte Haare.
Einmal hatte sie ihn aus der Haustür seiner Großeltern kommen und zum Hof gehen
sehen. Da trug er ein enges Haarnetz! Ulrike kam sich vor, als habe sie ihn
heimlich bei einer intimen Verrichtung belauscht.


Andere Frauen und Kinder hatten sich
inzwischen mit Töpfen und Kannen eingefunden. Meta Vick hielt ihren Milchwagen
in der kleinen Siedlung zweimal an. Sie kannte hier jeden, und wenn jemand
fehlte, holte sie schon einmal selber schnell den Milch topf vom gewohnten Ort.
Im Hausfrauenbund spielte sie eine wichtige Rolle, als »Seele vom
Buttergeschäft«, wie Ulrikes Opa scherzte. Und das Sommerfest auf Hagenshöh,
dem Ausflugslokal bei Düberitz, war stets ein Höhepunkt des Vereinslebens.
Ulrikes Mutter wirkte mit in dem Stück »Die zwölf Monate«, das eine
pensionierte Lehrerin eigens für diesen Anlaß geschrieben hatte. Sie war der
»holde Mai«. Ihr Gewand bestand aus hellgrünem, raschelnden Kreppapier, das auf
einen soliden Baumwollunterrock genäht war. Ihr Auftrittsgedicht begann: »Der
Winter ist vorbei, gar lieblich naht der Mai.«


Elli Plessin übte es immer wieder vor
dem Schlafzimmerspiegel, und Ulrike, die es häufig abhören mußte, konnte den
ganzen Text längst auswendig.


Das Sommerfest brachte den Plessins
einige Veränderungen, doch das stellte sich erst nach und nach heraus.


Auf Hagenshöh hatten sich bei Kaffee
und Kuchen Familien und Bekannte der Hausfrauen versammelt. Die kleine Bühne
war üppig mit Kreppapier drapiert und mit vielen Blumen geschmückt.


Die Frau vom Ofensetzer Papenscheck
hielt als Vorsitzende eine Ansprache und wünschte allen in diesem Sommer 1935
ein paar erholsame Stunden. Nachher werde man noch das Tanzbein schwingen.


Meta Vick eröffnete mit einer Partnerin
einen Volkstanzreigen, dann begann die Aufführung der »Zwölf Monate«. Januar,
Februar, März und April hatten ihre stotterfreien Auftritte. Als Elli Plessin
herauskam, klatschten die Leute. Ulrike stieß ihren Opa an. Die Mutter kam ihr fremd
und viel jünger als sonst vor. Sie war mächtig aufgeregt und sehr stolz. Mutter
war wirklich wunderschön, mit den geröteten Wangen und den strahlenden Augen.
Und das blonde Haar mit den kleinen Wellen gerade aufgelöster Zöpfe reichte
fast bis zur Taille. Sonst trug sie es streng aufgesteckt in einem breiten
Nackenknoten.


Sie streute Blumen aus einem Korb und
versprach sich nur ein einziges Mal. Bevor sie dem Juni Platz machte, bekam sie
heftigen Applaus. Später spielte die Düberitzer Viermannkapelle Kaiser zum Tanz
auf. Ulrike hüpfte zweimal mit ihrem Opa umher. Ihr fiel auf, daß ihre Mutter
immer wieder, ja ausschließlich mit einem Matrosen in Uniform tanzte. Sie sah
ihm in die Augen und lachte ihn an und schien die Welt und Ulrike vergessen zu
haben.


Ulrike erklärte, sie wolle lieber mit
Opa nach Hause gehen. Ihre gute Laune war verflogen.


»Das ist meine kleine Ulrike«, sagte
die Mutter zu dem fremden Seemann. »Das ist Herr Groß, Ulrike.«


Er hielt ihr eine große Pranke hin und
drückte ihre kleine Hand, während sie einen Knicks andeutete. Sein Händedruck
war jedenfalls nicht unangenehm. Eigentlich sogar angenehm.


»Na, kleines Frollein, du machst ja so
ein gnietschiges Gesicht? Laß man, wir werden uns schon vertragen«, sagte er.


»Hier ist mein Vater.« Elli Plessin
machte die Männer miteinander bekannt.


»Wie kommen Sie denn ohne Schiff
hierher?« versuchte der Großvater zu scherzen.


»Ich bin geschwommen«, sagte der
Seemann. »Nö, ich bin bloß der Vetter von Frau Dabelkow, die am Markt die
Wäscherei hat. Ich besuche sie manchmal auf Landurlaub. Sie ist schon vorhin
nach Hause gegangen.«


»Wußte gar nicht, daß sie ’nen Vetter
zur See fahren hat.«


»Tscha...«


»Also...Ulrike und ich gehen dann.«


»Legt den Schlüssel wieder in den
Briefkasten«, sagte Elli Plessin.


Ulrike durfte sich noch eine von den
Papierlaternen aussuchen, die rings um die Tanzfläche aufgehängt waren. Dann
ging sie langsam an der Hand ihres geliebten Opas durch den kleinen Wald. Der
Großvater machte die ruhigen, weiten Schritte eines Mannes, der immer viel
gegangen ist. Bis zu seiner Pensionierung war Wilhelm Plessin Förster gewesen.
Jetzt hatte einer sein Amt, von dem es hieß: »Hei hett nen Kommunisten
dotschaten, Kurt Maak von dei Böstenfabrik.« Bei einem der Straßenkämpfe war es
geschehen, die auch in Düberitz vor Hitlers Machtübernahme zwischen Kommunisten
oder Sozialdemokraten und Nationalsozialisten gewütet hatten.


Die »Alten Kämpfer« bekamen nun als
Lohn Posten, für die sie oft nicht recht geeignet waren. Im Gaswerk saß auch so
einer; seitdem fiel in Düberitz das Gas oft für Stunden aus. »Scheiten kann hei
bäter«, sagten die Leute.


»Mochtest du den?« fragte Ulrike den
Großvater.


»Den Seelord mit der strammen Hose?
Nicht besonders.«


»Was Mutti bloß an dem findet?«


»Ja, weißt du, sie ist eine junge Frau,
und häßlich ist sie ja auch nicht gerade. Erst war sie der Mai, und jetzt denkt
sie, daß Mai ist.«


»Wie meinst du das, Opa?«


Er zuckte plötzlich zusammen und ließ
sich ächzend auf die Knie nieder.


»Öping, was ist?«


Er antwortete nicht, stöhnte leise.
Ulrike kauerte sich zu ihm hin. »Opa! Öping!« Die Laterne fiel hin und brannte
lichterloh.


»Geiht gliek wedder. Warte mal ’n
bißchen, mien Dirn.«


»Ich hole Mutti!«


Er schüttelte den Kopf.


Nach einer Zeit, die Ulrike endlos
erschien, erhob er sich mühsam. Sie half ihm nach Kräften dabei. Er blickte an
seinem linken Arm hinunter. Die Hand war schlaff. Mit der rechten Hand drückte
er prüfend gegen den linken Mundwinkel.


»N’ lütter Schlaganfall. Das geht
wieder weg«, murmelte er und ging langsam weiter.


»Wir holen Doktor Baumann, Opa.«


»Bloß nicht, Ulrike. Der gibt mir eine
Spritze, und Spritzen sind immer der Anfang vom Ende. In meinem Alter muß man
mit solchen Norsgebräken rechnen.«


Nachts fuhr Ulrike aus dem Schlaf hoch.
Es donnerte. Das grelle Licht der Blitze zuckte in kurzen Abständen durch das
Zimmer. Sie setzte sich mit klopfendem Herzen auf. Vor Gewittern hatte sie
große Angst. Ihre Mutter auch. Sie pflegte sich dann notdürftig anzukleiden und
die wichtigsten Papiere in einer kleinen, braunen Handtasche an sich zu nehmen,
wobei sie halblaut vor sich hin murmelte. Ulrike vermutete, daß sie betete.
Aber heute war niemand da. Das Bett der Mutter war unberührt.


Ulrike drückte ihr Kopfkissen an die
Brust und hastete zu der kleinen Schlafstube des Großvaters. Sie knipste das
Licht an. Opa, Mutti ist nicht da, wollte sie rufen, aber das Wort blieb ihr im
Halse stecken.


Er lag auf dem Rücken und schnarchte.
Sein Mund war eine schwarze Höhle. In einem Wasserglas auf dem Nachttisch
schwammen seine Zähne. Wie entsetzlich! Der Mann konnte gar nicht ihr Opa sein.


Da schlug er die Augen auf und schloß
den Mund, und während ein gewaltiger Donnerschlag die Perlenfransen der
Hängelampe erzittern ließ, sprang sie mit einem Satz auf sein Bett.


»Mutti ist nicht da, Opa!«


»Wie spät ist es denn, Ulriking?« Er
nuschelte und hörte sich ein bißchen anders an als sonst, aber es war Opa!


»Dreiviertel vier.«


»Sie wird schon ein trockenes Plätzchen
gefunden haben, Ulriking. Hoffentlich vergißt sie nicht, daß auch nach einem
dollen Gewitter das Leben wieder seinen Gang gehen muß.«


Am ersten Schultag nach den Ferien
erklärte Frau Koch morgens, nachdem die Klasse sich erhoben hatte: »Es gibt
Neuerungen. Und zwar folgende: Die Montagsandacht in der Aula fällt künftig
aus. Ebenso das gemeinsame Gebet. Und wir grüßen ab heute mit Heil Hitler!« Sie
streckte den rechten Arm waagerecht vor. »Heil Hitler! — Ihr auch, bitte!«


»Heitler«, riefen die Mädchen und
schwenkten die rechten Arme, nachlässig angewinkelt, in Nasenhöhe, um sie
gleich wieder ermattet fallen zu lassen.


Zu ihrem elften Geburtstag lud Ulrike
Gerda Wolf ein. Ihre Mutter hatte »errötende Jungfrau« gemacht aus Kirschsaft,
Eischnee und Sahne. Ulrike bereitete Spiele vor und malte ein Bild von Willy
Birgel für Gerda. Sie selber schwärmte für ihn und hatte bemerkt, daß Gerda
eine Künstlerpostkarte des verehrten Filmschauspielers in ihrem Englischbuch
trug.


Sie hatte bei ihrer Mutter
durchgesetzt, daß sie ihr grünes Schulkleid anbehalten durfte. Sonst zog sie
nachmittags derbere Sachen an. Kurz vor vier Uhr stellte sie sich an der
Gartenpforte auf.


»Wir gehen alle zur Eller runter.
Spielst du nicht mit?« rief Fiete Reinke ihr zu.


»Heute nicht, Fiete. Ich kriege
Besuch.«


Aber es wurde später und später. Um
Fünf zog sie sich um, tobte mit den anderen Kindern aus der Siedlung auf einem
abgestellten Rollwagen und ließ sich nichts anmerken.


Abends betrachtete ihre Mutter sie mit
gerunzelten Brauen. Ulrike spürte das Mitleid. Sie hätte am liebsten geweint,
aber sie schämte sich. Gerda hatte sie sitzenlassen. Opa, dessen Gesicht seit
dem Schlaganfall ein bißchen schief aussah, tröstete sie: »Laß sie doch. Wer
nicht will, der hat schon! Der alte Wolf taugt auch nix. Die kann doch froh
sein, wenn ein Mädel wie du sie mag.«


Nun weinte Ulrike doch ein wenig.


Am nächsten Tag in der Schule rief
Gerda: »O Gott, du, ich habe deinen Geburtstag ganz vergessen gehabt. Gestern
abend im Bett fiel es mir wieder ein.«


»Ist nicht weiter schlimm.«


»Aber heute komme ich bestimmt, wenn du
willst.«


Und sie kam wirklich. Um Punkt vier Uhr
radelte sie vors Haus und ließ die Fahrradklingel scheppern. Ein Puppengeschirr
aus brauner Majolika in einem gelben Netz hatte sie vorn an die Lenkstange
gehängt. Nun lieferte sie die Scherben als Geschenk ab. Ulrike beteuerte mit glänzenden
Augen, das ließe sich bestimmt kleben.


Abends holte Frau Wolf ihre Tochter ab.
Sie sah sich in dem engen Haus um, wechselte einige höfliche Worte mit Ulrikes
Mutter, lehnte den angebotenen Kaffee ab und verabschiedete sich freundlich.
Ulrike knickste tief vor ihr. Gerda knickste ebenso tief vor der Mutter ihrer
neuen Freundin. Bevor sie ihr Rad nahm, um es neben ihrer Mutter herzuschieben,
knuffte sie Ulrike grinsend in die Seite. Ulrike war glücklich. Ihre Mutter
aber schüttelte den Kopf. »Kaputtes Geschirr als Geburtstagsgeschenk! Und sie
hatte große Löcher in den Schuhsohlen, das habe ich gesehen, als ihr vor dem
Schrank gekniet und die Puppenwäsche rausgeholt habt. Da achtet wohl keiner auf
sie. Die Mutter ist ja sehr krank, leidet schwer an Asthma. Aber hier hat sie
sich wie ein Luchs umgeguckt. Von mir aus. Sie wollte eben sehen, wohin ihre
Tochter auf Besuch geht. Solche Leute sind immer besonders ängstlich und
denken, bei Leuten wie uns würde der Kitt aus den Fenstern gefressen.«


»Denkt sie bestimmt nicht, Mutti.«


In der Sexta der höheren Töchterschule
zweifelte nun niemand mehr daran, daß Ulrike Plessin eine gute Schülerin war.
Wie die anderen Mädchen meldete sie sich mit Fingerschnippen, ja sie schoß
sogar vor lauter Erleichterung über die gewonnene Sicherheit über das Ziel
hinaus und wurde von Frau Koch ermahnt: »Wenn das dauernde Herumzappeln,
Kichern und Dazwischenreden nicht aufhört, Ulrike Plessin, gibt es eine
Eintragung ins Klassenbuch!«


Ulrike war beschämt und verwirrt. In
der Pause trottete sie mit gesenktem Kopf auf den Schulhof hinaus. Doch eine
neue Erfahrung wartete auf sie. Die Mädchen umringten sie lachend und sagten:
»Die Koch ist ja doof, ne richtige Meckerziege!« Und Gerda lud sie zu sich nach
Hause ein. »Bring das Album mit«, mahnte sie.


Alle Mädchen bis auf Gerda und Tania
waren im Jungmädelbund. Sonnabends, wenn die anderen zum »Dienst« antraten,
gingen die beiden Mädchen zur Schule und hatten, gemeinsam mit Schülerinnen
anderer Klassen, die ebenfalls nicht im JM waren, bei Frau Direktor Klappauf
sozialpolitischen Unterricht.


Ulrike beneidete sie. Sie konnte dem
Antreten, Marschieren, Singen und Basteln unter dem Kommando der
Jungmädelschaftsführerin Gudrun Schmidt aus der Volksschule keinen Reiz
abgewinnen.


Die »Fahrtenspiele« gar waren nur
anfangs nett. Spätestens beim »Seelenabreißen« wurden sie fade. So hieß das
Aufeinandertreffen zweier Parteien, die sich gegenseitig Wollfäden in der
jeweiligen Farbe ihrer Mannschaft von den Oberarmen reißen mußten. Wer seine
»Seele« verlor, galt als tot und somit ausgeschieden.


Irgendwann entdeckte Ulrike, daß eine
Neue namens Kiki Ersatzfäden in allen Farben in der Tasche hatte. Wenn die alte
Seele kaputt war, band sie eine neue um. Ein Fall von Unsterblichkeit. Beim
Schlußappell, wenn die Partei der meisten Seelenbesitzer zum Sieger erklärt
wurde, mochten die anderen noch so empört reklamieren: »Kiki ist ja längst
tot!« Der Wollfaden-Augenschein bewies es: Kiki lebte. Und bei den nächsten
Fahrtenspielen überlebten auch Ulrike und noch zwei ausgewählte Mädchen auf
diese Art. Bis Ulrike den ganz neuen Einfall hatte: »Wir setzen uns irgendwo im
Wald gemütlich hin und klönen. Wenn Gudrun pfeift, preschen wir los und tun
abgekämpft.«


Natürlich wußte Gudrun, daß sie
mogelten. Aber sie konnte nichts nachweisen, und darauf kommt es ja nun einmal
an.


Ulrike fuhr am Buchenwald vorbei zur
Mühle. Ihr Zigarettenalbum hatte sie auf dem Gepäckträger festgeklemmt. Sie war
schon öfter an der Mühle vorbeigekommen, die etwas auswärts lag, aber jetzt
erschien ihr das Anwesen mit dem langgezogenen Hauptgebäude, dem Mühlentrakt
und den Stall- und Wirtschaftsgebäuden einschüchternd groß. Auch Hof und Garten
hatten mächtige Ausmaße.


In einem Zwinger tobten bellend
Jagdhunde. Ein Dackel wackelte friedlich gleichgültig an ihr vorbei. Sie
klappte den Radständer auf und klemmte das Album unter den Arm.


An der Haustür sah sie weder Klingel
noch Klopfer, so öffnete sie sie zögernd und trat in den kühlen, leeren Flur
ein.


Von ihm gingen viele Türen ab. Die Tür
geradeaus war breiter als die anderen. Ulrike öffnete sie einen Spaltbreit und
blickte in eine Küche, die größer war als ihre Wohnung zu Hause, mit einem
Boden aus schwarzen Steinfliesen und einem riesigen Kohleherd an der Wand dem
Fenster gegenüber. Zwei junge Mädchen und eine alte Frau arbeiteten an dem
gewaltigen Holztisch daneben. Ulrike trat schüchtern ein. Die alte Frau wandte
sich um und rief: »Wer bist du denn? Komm mal her!«


Sie ging hinüber.


»Heil Hitler! Ich heiße Ulrike Plessin
und möchte Gerda besuchen. Sie hat mich eingeladen.«


»Ich bin Frau Wolf, Gerdas Großmutter«,
sagte die alte Frau. »Und merk dir gleich eins: Bei uns heißt es nicht Heil
Hitler. Wir sagen Guten Tag, wie es sich gehört.«


Ulrike schossen die Tränen in die
Augen. Nie hatte sie sich so gemaßregelt gefühlt. Ohne sich über die Bedeutung
der Zurechtweisung klar zu sein, wußte sie, daß mehr dahintersteckte als
Anstandsregel und Umgangsform.


Die Großmutter, mit einer langen,
blauen Küchenschürze über dem Kleid, hielt ihr die Hand hin. »Guten Tag!«
Ulrike ergriff sie und machte einen tiefen Knicks. Dann wollte sie auch den
jungen Mädchen, die eher noch Kinder waren, die Hand geben, aber die wandten
sich kichernd ab.


»Gerda ist oben«, sagte Frau Wolf und
deutete auf eine andere Tür. »Geh man rauf.« Sie sprach breites Hochdeutsch,
wie Leute, die für gewöhnlich Platt redeten.


Die Treppe hatte schmale, schiefe,
knarrende Stufen. Oben stand eine Tür offen. Radiomusik schallte heraus.


»Na, hast du’s gleich gefunden?« rief
Gerda.


»Ja«, sagte Ulrike.


»Hier wohnen wir also, ich und meine
freche kleine Schwester Bärbel. Dort ist unser Schlafzimmer. Zum Glück ist
Bärbel beim Turnen. Da drüben haust in den Ferien mein gräßlicher Bruder Gunther.
Wenn du willst, kannst du dir hier oben auch ein Zimmer einrichten. Steht alles
mehr oder weniger leer. Mama ist wieder in Bad Reichenhall. Mein Vater läßt
sich selten blicken. Gunther ist im Internat.«


»Und...und wer macht sauber?«


»Die beiden Landeier unten. Hast du sie
nicht in der Küche gesehen? Anni und Frieda heißen sie. Die sind vielleicht
doof.«


Sie nahm das Album wohlwollend
entgegen. »Setz dich aufs Sofa. Möchtest du Salmiakpastillen?«


»O ja.« Sie klebten sich die kleinen
Rhomben im Sternmuster auf die Handrücken und leckten sie auf.


»Willst du meine Puppen sehen?« fragte
Gerda verschmitzt. Natürlich spielte man in ihrem Alter eigentlich nicht mehr
mit Puppen. Aber die beiden Mädchen hatten erkannt, daß sich hier ihre
heimlichen Neigungen trafen. Als Ulrike sich verabschiedete, hatten sie bereits
wundervolle Pläne für größere Puppenfeste geschmiedet.


»Ich bringe dich noch ein Stück auf den
Weg.«


»Mußt du nicht das Radio abstellen?«


»Nö. Das lasse ich immer dudeln. Stört
ja keinen.«


Ulrike nahm sich vor, es im Leben
einmal so weit zu bringen, daß sie weder das Licht noch das Radio ausmachen
mußte, wenn sie einen Raum verließ. »Fabulös!« sagte sie.


Fortan trafen sie sich oft, fast immer
in der Mühle, wo Ulrike nun selbstsicher und vergnügt aus und ein ging. Gerda
gab ihrer bisherigen Freundin, Sylvia von der Lanken, den Laufpaß, obwohl ihr
Vater diese Freundschaft ausdrücklich wünschte. Sie habe sich da immer gemopst,
gestand sie. »So ein Getue beim Tee, sie hielten die Tellerchen vor die Brust,
eine Tante war völlig übergeschnappt, eine ganz Fromme, die sich für jeden Keks
beim lieben Gott bedankte, und Sylvia küßte den Tanten die Hand zur Begrüßung.«


Ulrike packte ihre Lieblinge Lindi und
Brunhilde zur Tarnung in den Turnbeutel. Gerda kaufte sich noch eine süße
Babypuppe mit Schlafaugen und behauptete selbst Ulrike gegenüber, sie habe sie
an einer Losbude gewonnen. Erst in diesem Alter ließen sich Puppenspiele
wirklich raffiniert gestalten. Sie feierten Puppentaufe und legten ein
Kirchenbuch an. Gerdas freche Schwester Bärbel war der Pastor. Den Talar hatte
sie ihrem Großvater mütterlicherseits, einem pensionierten Landpfarrer,
entwendet. »Er braucht ihn doch nicht mehr«, rechtfertigte sie sich
einleuchtend. Anni und Frieda wurden als »Gemeinde« abgestellt. Sie sangen
verschämt die Choräle mit und kicherten albern, streng gerügt als dumme Gänse
vom Herrn Pastor, der dem Täufling den Spruch »Blaue Augen, roter Mund, liebes
Pummelchen, bleib gesund« mit auf den Weg gab.


Höhepunkt war eine Puppenhochzeit
zwischen Ulrikes Brunhilde und Gerdas Seppel. Sie nähten eine phantastische
Aussteuer für die Braut, Seidenwäsche und Damastdecken. Braut und Bräutigam
heirateten in Spitzenkleid und Frack. Beides war von der Zeitschrift
»Silberspiegel« inspiriert, die Frau Wolf abonniert hatte und auf deren
Titelseiten unwahrscheinlich elegante Damen, wie es sie in Düberitz überhaupt
nicht gab, sich die Augen mit der Hand beschatteten und winzige Pudel oder
schnittige Windhunde an der Leine führten. Ulrike war beeindruckt: welche
Eleganz! Ihre Mutter hielt »Vobachs Modenwelt«, ein solides Heft, das auf
billigem Papier gezeichnete Modelle für alle Lebenslagen präsentierte, deren
Schnittmuster aus dem beiliegenden Bogen ausgerädelt werden konnten. Wenn
Ulrikes Mutter eine Bluse oder einen Sommerrock schneidern wollte, pfiff sie
beim Ausrädeln vor sich hin, und ihre Ohren wurden rot vor lauter
Konzentration. Es war nämlich gar nicht leicht, sich im Gewimmel der Linien,
Striche oder Punkte zurechtzufinden.


Der »Silberspiegel« war ein
Gesellschaftsmagazin. Da gab es keine Schnittmuster. Unvorstellbar auch, daß
Frau Wolf pfeifend eins ausrädeln könnte. Sie war gerade wieder einmal aus Bad
Reichenhall zurückgekehrt und hielt häufig einen kleinen Inhalierapparat vor
den Mund. Erstaunlicherweise rauchte sie aber zwischendurch, trotz ihres
Asthmas, lange, parfümierte Zigaretten mit goldenem Mundstück.


Wegen der Trauformel kam es zwischen
der Bräutigam-Mutter und dem Pastor zu einem heftigen Wortwechsel, der in eine
Schlägerei ausuferte, bei der sich die Kontrahenten in der Dekoration aus
gelben Rosen wälzten und sich schreiend an den Haaren rissen. Schließlich
schüttete der Pastor der Bräutigam-Mutter das Wasser aus der kristallenen
Keksdose, die als Taufbecken diente, über den Kopf. Sie revanchierte sich mit
einer klatschenden Ohrfeige. Frau Wolf saß währenddessen zart und zerbrechlich
im Sessel, mit übergeschlagenen Beinen und sehr hoch gerutschtem Rocksaum.
Stumm betrachtete sie ihre robusten Töchter und wartete ruhig ab, bis die Feier
weiterging. »Dienen und gehorchen, bis der Tod euch schneidet!« rief der Pastor
triumphierend. »Man reiche mir das Kirchenbuch!«


»Ich muß schnell mal weg«, stieß Frieda
hervor und warf Frau Wolf einen flehenden Blick zu.


»Sei hett sick vor Lachen inne Büx
makt«, verriet Anni mit hochrotem Kopf.


»Blöde Gans!« schrie der Pastor. Und
die Bräutigam-Mutter stimmte ihm zu: »Blödes Gesocks! Das sag’ ich meiner
Großmutter!«


An diesem Nachmittag sah Ulrike Gerdas
Vater zum erstenmal. Sie schob ihr Rad über den Hof. Gerda begleitete sie ein
Stück, wie meistens. Herr Wolf kam durch das Tor. Er war in Jagdkleidung. Zwei
Hunde umkreisten ihn. Er hatte rötliche Stichelhaare über einer niedrigen
Stirn. Seine Augen wirkten wimpernlos. Unter der kräftigen Nase saß ein
rötlicher, fast quadratischer Bart, der die Oberlippe bedeckte und eine sehr
üppige Unterlippe freigab. Trotz seiner eher kleinen, gedrungenen Figur
erinnerte er Ulrike flüchtig an den Riesen Wawa in ihrem einzigen Märchenbuch,
das einmal Mutters verstorbener Schwester gehört hatte.


»Na«, sagte er, ohne zu lächeln.


»Das ist Ulrike Plessin, Vati«, sagte
Gerda.


Er hielt ihr die linke Hand hin. Sie
beeilte sich, ihre Rechte hineinzulegen und einen tiefen Knicks zu machen. Er
warf ihr einen unfreundlichen Blick zu. »Die von den Ellernhäusern?!»


»Ja, Herr Wolf.«


»Na, ja...« Er hatte sich schon
abgewandt und ging weiter. Die Hunde warteten vor der Haustür. Ulrike führte
verstohlen die rechte Hand an die Nase. Seife, Cognac, Hund und Leder. Sie
konnte den Duft nicht entschlüsseln, aber sie merkte ihn sich für immer.


Zu Hause herrschte große Aufregung.
»Herr Groß hat geschrieben. Er besucht uns«, verkündete die Mutter. Ihre Augen
strahlten. Die ganze Person schien zu leuchten. Ulrike hatte sofort ein ungutes
Gefühl.


»Freust du dich nicht?« fragte die
Mutter.


»Ich kenne ihn ja gar nicht.«


Er kam am ersten schönen Tag im Mai und
trug Zivil, was bei weitem nicht so gut aussah wie die Uniform von Hagenshöh,
die enge blaue Bluse mit dem großen, viereckigen Kragen und Schlag in den
Hosen. Aber Elli Plessin schien einen Narren an ihm gefressen zu haben. Sie
hatte sich sogar drei Tage frei genommen in der Bäckerei Fischer, wo sie sonst
halbtags als Verkäuferin arbeitete. Opa schlachtete vorher einen von den drei
»Belgischen Riesen«. Der war groß wie ein Ferkel und schon als Prachtexemplar
bei einer Ausstellung vom Kaninchenzüchterverein vorgestellt worden,
shampooniert, gebürstet, jedes fehlfarbene Haar einzeln ausgezupft.


»Er hat nix gewonnen. Ist reif für den
Kochtopf«, erklärte Opa kaltblütig.


»Und wenn er nun solche schöne
Kristallvase gewonnen hätte?«


»Denn auch, Ulriking«, gestand der
Großvater. »Er hat das Alter. Nachher schmeckt er nicht mehr.«


Ulrike hatte der Mutter geholfen, den
Teppich nach draußen zu tragen und über die Stange zu hieven, wo er
erbarmungslos mit dem Klopfer bearbeitet wurde. Die Eier von den fünf Hühnern
auf dem Hof wurden für Bisquitteig und Schaumklöße auf Schokoladensuppe
aufgespart. Wege und Sandboden der Laube waren geharkt. Die Mutter hatte sogar
die Gardinen gewaschen und nachher vorsichtig die Stellen gestopft, wo das
Gewebe die Prozedur nicht mehr heil überstanden hatte.


»Freust du dich auf den Groß, Öping?«
fragte Ulrike kurz vor dem großen Augenblick.


Er schnitt sich nachdenklich einen
Priem ab und schob ihn in die Backentasche. So hoffte er, sich das teure Rauchen
abzugewöhnen.


»Tscha, ich weiß nicht recht, mein
Diern. Deine Mudding hat ja nicht so viel Freude im Leben gehabt...«


»Aber sie hat uns doch!«


»Als junge Frau mit einem Kind und
einem alten Mann, da fehlt was.«


Ulrike fragte nicht weiter. Es gab
diese Grenze, die alle Erwachsenen zogen. Doch Gerda hatte auf dem Dachboden
ein Buch entdeckt: »Biltz« hieß es, darin war eine Frau abgebildet, deren Bauch
man aufklappen konnte, und drin saß ein häßliches Kind. Außerdem hatte Tania
neulich ein Buch mit in die Schule gebracht, das »Gefährliche Liebschaften«
hieß. Dort waren sonderbare, aufregende Handlungen zwischen Mann und Frau
beschrieben. Ein alter Mann schickte nachts seinen Neffen zu seiner jungen
Gattin ins Schlafzimmer und horchte an der Tür; und drinnen passierte etwas
ungemein Schreckliches, das sie alle nicht verstanden, doch sahen sie sich die
Abbildung mit leuchtenden Augen an und fühlten sich der Entdeckung näher.


In den Pausen spielten sie »Familie
Dreibrodt«, als improvisiertes Sprechstück, wobei die Dreibrodtsche, von Tania
dargestellt, ständig von Gerda, ihrem Ehemann, belästigt wurde und viele Kinder
bekam. »Jetzt hab’ ich schon wieder eins im Bauch«, klagte sie. Ulrike durfte
die Hebamme Brümmer sein.


Wenn die Biologielehrerin Farne oder
Samen an die Wandtafel malte, wieherte die Klasse vor Lachen. Alles hatte mit
dem Geheimnis zwischen Mann und Frau zu tun, das sie lösen mußten.


Werner Groß brachte für Elli Plessin
Pralinen mit, für Wilhelm Plessin eine Flasche Doppelkorn und für Ulrike einen
Hampelmann.


Er reichte ihr seine warme, feste Hand
und hielt ihre Kinderhand fest, um sie noch einmal sanft zu drücken und dann
mit einem Streicheln loszulassen. Ulrike wurde rot.


Die Mutter war nicht wiederzuerkennen.
Sie plauderte wie aufgedreht, legte beim Lachen den Kopf in den Nacken und warf
dem fremden Mann leuchtende Blicke zu. Abends ging sie mit ihm in den »Schwan«
zum Tanzen. Ulrike fühlte einen kleinen, harten Ball in ihrer Brust.


Am nächsten Tag, während die Mutter mit
dem Fremden spazierenging, vernichteten Fiete, Karli, Hildi und Vera unter
Ulrikes Leitung das Hornissennest im Vogelkasten an der Stallwand, wobei Männe
Stropheel als ihrem Verehrer das gefährliche Hochklettern, Zustöpseln und
Versenken des Nistkastens in der Wanne mit Wasser auf dem Boden darunter
zufiel. Dann warteten sie mit Latten und gefalteten Zeitungen auf die
heimkehrenden Hornissen und schlugen sie einzeln tot. So rächte sich Ulrike an
der unschuldigen Natur für Mutters Matrosen. Wunderbarerweise wurde niemand
dabei gestochen.


Zum Glück hatte der Groß nicht lange
Urlaub gehabt. Alles war wieder wie gewohnt. An einem Sonnabend um neun Uhr
mußte die Hitlerjugend von Düberitz geschlossen antreten: HJ auf dem
Sportplatz; BDM — »Bubi drück mich« genannt — vor der Molkerei; die kleinen
Jungens von der DJ auf dem Alexandrinenplatz und JM auf dem Markt.


Gerda war nun doch dem Jungmädchenbund
beigetreten. Obwohl sie wegen ihrer kleineren Statur eigentlich mehr in die
hinteren Reihen gehört hätte, war es ihr gelungen, sich an die Seite ihrer
Freundin zu mogeln. Die Scharführerin kommandierte: »Rechts um!« Gerda und
Ulrike marschierten mit der geistesschwachen Lene aus der Hilfsklasse in einer
Reihe und sangen aus voller Kehle: »Es klappert der Huf am Stege, wir zieh’n
mit dem Fähnlein ins Feld. Blut’ger Kampf allerwege, dazu sind wir bestellt«,
ohne einen Gedanken an die Bedeutung des Textes zu verschwenden.


Um halb elf hielt der Scharführer der
HJ eine kurze Ansprache. Er teilte mit, daß der Oberbannführer und die
Bannführerin an der nachfolgenden Feier zum »Jahr des deutschen Jungvolks«
teilnehmen würden. »Wenn ich den Arm hebe, wird >Heil< gerufen. Wenn ich
den Arm senke, ist alles mucksmäuschenstill. Verstanden?«


Einige von der HJ riefen zackig:
»Jawoll, Scharführer!«


Sylvia von der Lanken sprang aus dem
Glied, um ihrer vorübertrippelnden alten Tante mit einem tiefen Hofknicks ihre
Ehrerbietung zu erweisen. Um elf hatte das Düberitzer Jungvolk endlich in den
Bänken des Rathaussaals Platz genommen.


Eine Viertelstunde später ließ der Fanfarenzug
auf der Barock-Empore die Hörner erklingen, wie immer mit etlichen »Grünen«,
wie die falschen Töne hießen. Alle erhoben sich auf Kommando und drehten sich
zum Gang, durch den nun die Fahnen und Wimpel getragen wurden.


Ulrikes Herz machte einen Satz. Die
HJ-Fahne trug Henning von der Lanken, Sylvias großer Bruder! Vor und hinter ihm
schritten je ein markiger Knabe als Fahnenbegleiter. Henning dagegen hatte die
Schultern im Braunhemd unsportlich vorgewölbt und federte bei jedem Schritt
leicht in den Knien, was dem Fahnentuch eine besondere Dynamik verlieh. Eine
Strähne seiner dunklen Haare fiel ihm weich in die Stirn. Er trug den
wunderbaren Haarschnitt eines Tangojünglings, aber mit weniger Pomade als der
Junge aus Hamburg. Seine Haltung war vollkommen fabulös, einfach enorm! Die
Hosen aller Jungens waren so kurz, daß Opa immer sagte, der Piephahn würde
gleich rausgucken.


Ulrike tippte Gerda bedeutungsvoll mit
der vorschriftsmäßig vorgestreckten Hand auf die Schulter. Henning war viel
älter und schon deshalb unerreichbar für sie, doch sie träumte von ihm und
flüsterte abends manchmal seinen Namen aus dem Küchenfenster in die Nacht.


Die Fanfaren schwiegen nun gnädig. Es
marschierte in nicht ganz vorschriftsmäßigem Gleichschritt der Spielmannszug
der HJ ein, gefolgt und unterstützt von der Vier-Mann-Kapelle Kaiser, die sonst
auf Hagenshöh oder bei Hochzeiten und Beerdigungen aufspielte. Alle fiedelten
und trommelten emsig und leider ebenfalls nicht ganz astrein. Die Fahnengruppen
stellten sich links und rechts vom Rednerpult auf. Die Führer kommandierten
wieder: »Rechts um!«, »Links um!«, und »Setzen!«. Ein Mädchen aus der Quarta
trug ein Gedicht auf den Führer vor, das mit der Strophe endete: »...daß seine
Seele an die Sterne strich, und er doch Mensch blieb, so wie du und ich.«


Höhepunkt der Feier bildeten die
Ansprachen der Bannführerin, die weißblondiertes Haar und einen Nackenknoten
trug, und des Oberbannführers. Fünfundneunzig Prozent des Jahrgangs 1926 seien
bereits in der Deutschen Jugend erfaßt, sagte er. Sechs Millionen Hitlerjungen
und Jungmädel stünden für Führer und Vaterland bereit. In der Hitlerjugend
erfolge nun zusätzlich zum Elternhaus die körperliche, geistige und sittliche
Erziehung zum Ideal eines starken und opferbereiten Volksgenossen.


Ulrike hörte nicht hin. Sie rief Heil!
mit den anderen, aber ihr Blick hing an Henning von der Lanken. Unklare Wünsche
erfüllten sie, die heftiger waren als die Träume von Willy Birgel, dessen
gerahmte Künstlerpostkarte sie abends vor dem Auskleiden zur Wand zu drehen
pflegte.


Ein Fahnenträger kippte neben seiner
Fahne um und wurde von zwei Frauen mit Rotkreuzbinden an den Oberarmen fort
geschleppt. Später kippte noch ein zweiter um, das war immer so nach der langen
Wartezeit mit inzwischen leerem Magen. Henning wankte nicht.


»Die Deutsche Jugend ist stark und
treu«, rief der Redner. »Wir stehen zu unserem Wort wie unsere Partner der
Achse Berlin-Rom. Der Duce Mussolini unterstützt den Freiheitskampf von
Generalissimus Franco in Spanien mit Truppen und Waffen, und unser geliebter
Führer schickte die tapferen Männer der Legion Condor sowie unsere JU 52 mit
ihren Besatzungen in den Kampf für eine große, gerechte Sache. Wir alle, die
Jugend des Führers, sind aufgerufen, uns ganz den hohen Zielen des Nationalsozialismus
zu weihen. Unser Führer Adolf Hitler — ein dreifaches Sieg...«


»Heil!«


»Sieg...«


»Heil!«


»Sieg...«


»Heil!«


Alle sangen das Lied der Jugend und
hoben beim Refrain vorschriftsmäßig den rechten Arm, wobei viele in den
hinteren Reihen sich gegen Schluß des Refrains ermattet auf die Schulter des
Vordermannes stützten.


 


»Uns’re Fahne flattert uns voran.


In die Zukunft zieh’n wir Mann für
Mann.


Wir marschieren für Hitler durch Nacht
und durch Not


mit der Fahne der Jugend, für Freiheit
und Brot.


Uns’re Fahne flattert uns voran.


Uns’re Fahne ist die Neue Zeit.


Uns’re Fahne führt uns in die Ewigkeit.


Ja, die Fahne ist mehr als der Tod.«


 


Der Abmarsch begann. Henning schulterte
die Fahne und nahte unnachahmlich knickebeinig. Ulrike verschluckte sich vor
Aufregung und hustete laut. Da sah Henning für eine Sekunde zu ihr hin. Das
Blut schoß ihr in den Kopf, und der Nacken wurde ganz steif.


Fünf Minuten später war Ulrike sich
nicht mehr ganz sicher, ob er sie wirklich angeschaut hatte. Sie war sehr
hungrig und durstig. Zu Hause trank sie aus der Tülle der blechernen
Kaffeekanne in der Küche kalten »Kornfrank«-Muckefuck in langen, gierigen
Schlucken, bevor sie das Zusammengekochte mit Schinkenknochen aß, das die
Mutter für sie warmgehalten hatte.


»Na, Ulriking, wie war die Feier?«
fragte der Großvater, der sich auf den Stuhl gegenüber am Küchentisch setzte.


»Der Oberbannführer hat was über
Mussolini gesagt«, erinnerte sich Ulrike undeutlich. Henning fiel ihr wieder
ein, und sie wurde rot.


»Italiener! Diese Ratzefallen-Mausefallen-Kerls,
die hier ihre Sachen über Land verhökern. Ist kein Verlaß drauf«, murmelte der
Großvater geringschätzig.


»Aber sie haben schicke Uniformen. Mit
Troddeln an den Mützen. Viel besser als unsere.«


»Ja, angeben können sie«, sagte der
Großvater nachdenklich. »Sie trinken Wein und singen oft und schön. Viel Sonne
macht leichtlebiger. Vielleicht ist das gar nicht so schlecht.«


Ulrike küßte ihn flüchtig auf die
Stirn, über der das graumelierte und immer noch dichte Haar wie eine
Drahtbürste hochstand.


»Ach, Öping, du bist der Allerbeste.«


»Nanu, ein Küssing? Du brauchst wohl
wieder einmal ein paar Groschen für deinen >Stern<?«, schmunzelte er.


Der gelegentliche Kauf der Zeitschrift
»Stern« war Ulrikes einziger Luxus. Sie schnitt die Fotos der Filmschauspieler
aus, schrieb sich ihre Adressen ab und sammelte alles zwischen Pappdeckeln.
Willy Birgel bat sie um ein Autogramm. Tatsächlich traf nach einiger Zeit sein
Foto auf Postkarte ein — mit Unterschrift! Auf dem Bild hielt er elegant eine
Zigarette zwischen langen, schlanken Fingern. Ulrike war hingerissen.


»Hände wie Eulenkrallen«, neckte sie
der Großvater.


»Ach, Opa, davon verstehst du nichts.«


Es war ein herrlicher Sommer. Morgens
war es windstill. Der Nebel lag auf dem Land wie ein Riesenkissen, und die
Sonne war nur zu ahnen. Es roch nach Roggen auf dem Halm, kleinen Nelken und
Waschküche. Mittags knallte die Sonne vom blauen Himmel. Das Gras der Wiesen
hielt die Feuchtigkeit bis zum Nachmittag, wenn die winzigen Gewittergnitzen
auf der Haut piekten und die Katzen sich für alle Ewigkeit im Schatten
ausstreckten, bis sich dann die Abendnebel hoben und die Welt sich für Mensch
und Tier veränderte, die Glühwürmchen flimmerten, die Grillen zirpten, der
Geruch der Nelken die Duftsinfonie aus den Gärten anführte, und die Elfen in
den Wäldern auf Lichtungen unter Sternen tanzten.


Einmal nahm der »alte Wolf« Gerda und
Ulrike in seinem Auto mit ins Ostseebad Heiligendamm, an dessen kurzem, mühsam
von Steinen gesäuberten Sandstrand die Wolfs den ganzen Sommer über einen
Strandkorb gemietet hatten.


Ulrike fuhr zum ersten Mal in ihrem
Leben Auto, aber das verriet sie nicht. Während der Wagen die dichte, schattige
Buchenallee entlangglitt, wurde ihr übel vor Aufregung. Wenn sie sich nun
übergeben mußte, würde Gerdas Vater sie nie wieder mitnehmen. Er war ein
strenger Mann, und Ulrike schien er ohnehin kaum wahrzunehmen. Sein Duft nach
Leder, Rasierwasser und Alkohol, nun noch durchsetzt mit Benzingeruch, altem
Zigarrenrauch und oberflächlich ausgeleertem Aschenbecher, wirkte gar nicht
mehr angenehm. Doch auch diese Mischung blieb in Ulrikes Erinnerung haften und
bedrückte später manchmal ihr Gemüt, als sei sie wieder die kleine Ulrike —
unsicher, ängstlich und neugierig zugleich.


Erleichtert kletterte sie in Heiligendamm
aus dem Auto. Es war gutgegangen. Der Magen beruhigte sich augenblicklich. Auf
dem großen Parkplatz standen Autos, wie sie Ulrike noch nie gesehen hatte.


Sie zog »das Spiel« aus der
Jackentasche: einen Taschenkalender, den Kaufmann Boldt in Düberitz seinen
Kunden zu Weihnachten geschenkt hatte. Auf den Seiten hinten waren
Autokennzeichen von überall aufgeführt, und sobald Ulrike an irgendeinem Wagen
eins davon entdeckte, kreuzte sie es in ihrem Kalender an. Sie »sammelte« also
Autokennzeichen. Das war fast wie Reisen in die weite Welt.


Der Parkplatz in Heiligendamm war dafür
eine wahre Fundgrube. Da parkten Autos aus aller Herren Länder, schnittige und
protzige, sportliche Zweisitzer und behäbige Familienkutschen. Manche Wagen
hatten ein offenes Verdeck. Alle waren schöner als das Auto von Herrn Wolf.


Ulrike kreuzte eifrig die
Herkunftsländer und Orte an: Hamburg. Schweden. Dortmund. Spanien. Berlin.
England. Frankreich. Eins kam aus... ja, aus Venezuela, wo immer das liegen
mochte.


In Berlin fand gerade die Olympiade
statt. Im Radio hatte Ulrike die Rede von Ritter von Halt gehört. Reporter
hatten den Fackellauf von fern her aus Griechenland geschildert, wie eine
Staffel das olympische Feuer von Hand zu Hand reichte, bis dann der
Schlußläufer es in der Berliner Belle-Alliance-Straße übernahm und im Triumph,
unter dem Jubel der Zuschauer, ins Stadion trug. Sportler und Schlachtenbummler
aus aller Welt waren gekommen. Hitler war Ehrengast. Was Rang und Namen hatte,
saß auf der Ehrentribüne. Ulrike kannte sie alle von ihren bunten
Zigarettenbildern; besonders gefiel ihr der Name »Reichskriegsopferführer
Oberlindober«.


Viele Gäste der Olympiade machten wohl
auch einen Abstecher nach Heiligendamm, wo sich die Reichen und Schönen aus
allen Gesellschaftsschichten trafen, auch der Hochadel und Regierungsbeamte.


Junge Schwedinnen hatten ihren
Strandkorb umgekippt und ihre Schminkutensilien samt Spiegel darauf aufgebaut.
Ulrike sah zum erstenmal, wie sich Frauen schminkten. Ihre Mutter stäubte
höchstens etwas weißen Körperpuder auf die Nase, biß sich auf die Lippen und
rieb mit den Fäusten die Wangen rosig. Diese Schwedinnen tauchten Quasten in
dunkelbraunen Puder, hantierten mit Lippenstiften und spuckten auf winzige
Bürstchen, mit denen sie über schwarze Tuschsteine strichen, um sich
anschließend damit ihre Wimpern zu färben. Ulrike war fasziniert und beschloß
sogleich, sich später auch in ein so faszinierendes Wesen zu verwandeln.


Der alte Wolf hockte, voll angezogen,
in der Sandburg eines Strandkorbnachbars, wo eine brünette Frau in blauem
Höschen auf dem Bauch lag und ihren baren Busen im Sand versteckte. Das
Oberteil des Badeanzugs lag neben ihr. Ulrike sah, wie Wolf ihr über den
nackten Rücken tätschelte. Während sie sich mit akrobatischer Geschicklichkeit,
weil niemand »etwas« sehen durfte, ihren wollenen, dunkelblauen einteiligen
Badeanzug anzog, halbbedeckt durch den Wolfschen Strandkorb und Gerdas über die
Schultern gehängtes Badelaken, versetzte Ulrike die Vorstellung, so
gestreichelt zu werden, in einen Zustand milder Erregung, als dümpele sie, von
sanften Wellen gewiegt, in lauwarmem Wasser.


Weihnachten gingen die Plessins, wie
die meisten Düberitzer, in die Kirche. Es war gerammelt voll. Auch eine
Abordnung der SA marschierte ein, mit der Fahne vorneweg. Manche Kirchgänger
grüßten sie von ihrem Platz aus mit vorgerecktem Arm. Andere dachten wohl, hier
habe allein der liebe Gott das Sagen. Der braune Fahnenträger, mit Mütze und
mit Sturmriemen unter dem Kinn, erstarrte neben dem Altar. Die Männer setzten sich
leise.


Ulrikes Augen wurden feucht, als die
Orgel einsetzte. »Es ist ein Ros’ entsprungen...« Der Kinderchor, von Pastor
Knoops Frau Gesine geleitet, sang von der Empore, als hätten sich die Gören in
Engel verwandelt. Kerzen brannten an den Tannen. Die Stimmen hallten im hohen
gotischen Kirchenschiff. Nun sprach Pastor Knoop die Weihnachtsgeschichte: »Es
begab sich aber zu der Zeit...«


Der vertraute Wortlaut, die Schönheit
des Kirchenraumes, der Duft der Tannen und Kerzen, die Gewißheit, geborgen zu
sein im ererbten Glauben, einte die Gemeinde eine wunderbare Minute lang zu
reinem gemeinsamen Glück.


In einer Bank gegenüber sah Ulrike die
große Familie von der Lanken, mit alten Tanten und kleinen Kindern. Sylvia und
Henning saßen zwischen ihren Eltern.


Ulrike hatte Sylvia schon an der
Kirchentür beim Hineingehen zugewinkt. Hennings Blick war gleichgültig über sie
hinweggeglitten, und trotzdem hatte sie das Rieseln über ihren Rücken gespürt,
Angst und Entzücken zugleich. Es verstärkte sich noch, wenn sie zu Henning
hinüberschaute oder vom frommen Schauer der Andacht erfaßt wurde.


»In Ewigkeit, Amen«, singsangte Pastor
Knoop. Oh, nun hatte sie aber gar nicht mehr aufgepaßt. Der Klingelbeutel wurde
vom Küster an langer Stange den Gläubigen vor die Nase gehalten. Die Gemeinde
entrichtete ihren Obulus für die schöne Feierstunde zur festlichen Einstimmung
auf den Heiligen Abend, als Tribut für die Kirche, zu der sie gehörten, und
auch um gefeit zu sein gegen den Neid böser Geister, die überall lauerten, auch
in Kirchen.


»Stille Nacht, heilige Nacht«, spielte
nun der alte Klausing auf der Orgel. Der gemischte Kirchenchor, der Kinderchor
und die Gemeinde fanden sich in Frömmigkeit zusammen, deutlich beherrscht von
Pastor Knoops sieghaftem Tenor. Alle neigten die Köpfe und vertrauten in diesem
Augenblick dem Herrn ihre heißen Wünsche an. Dann erhoben sie sich und strebten
dem Ausgang zu, zum geschmückten Tannenbaum zu Hause, den Geschenken und dem
Kartoffelsalat mit Knackwurst. Nur die SA-Leute warteten noch bis zuletzt. Die
Glocken läuteten. Am Ausgang, in der Nähe des durchsichtigen Sammelbeckens, das
Spender von Geldscheinen bevorzugten, verabschiedete sich Pastor Knoop mit
Händedruck von jedem einzelnen Gemeindemitglied. Ulrikes und Hennings Hände
näherten sich gleichzeitig dem Sammelbecken. Sie zögerte, und er warf seine
Münze zuerst ein. Er sah hoch und bemerkte erstaunt den Blick des kleinen
Mädchens aus Sylvias Klasse, das sehnsüchtige Feuer, das er nicht zu deuten
wußte.


Sylvia gab sich kühl wie immer
außerhalb der Schule. Die adligen Mädchen achteten auf das gesellschaftliche
Gefälle: fein dosierte Distanz zu bürgerlichen Mädchen, weniger Zurückhaltung
gegenüber denen aus wohlhabenden Familien, aber mehr Abstand zu armen Leuten
wie Ulrike. Die von der Lankens wurden wiederum von den Bredows, Bülows und
Maltzans dezent geschnitten, die mehr Zacken in ihren Kronen hatten. Sie
blickten auch auf die von Arnsbergs, von Owens und von Krells herab. Sylvias
Mutter reichte Ulrike jedoch freundlich die Hand, und diese machte errötend
einen tiefen Knicks und deutete dabei einen Handkuß an, wie sie es Sylvia bei
ihren Tanten hatte tun sehen.


Ulrike bekam als Weihnachtsgeschenk die
ersehnte Schulmappe, die »fabulös« nach Leder roch. Sie war entzückt. Ihrer
Mutter schenkte sie ein selbstgehäkeltes weißes Spitzenkörbchen, das in eine
Wasserglas-Lösung getaucht gestärkt worden war. Der Großvater erhielt eine
bemalte Käseschachtel als Geschenk — »für deinen Priem, Öping« — , und er
machte unbeholfene Freudensprünge. »Nein, Ulriking, was ich mir schon immer
gewünscht habe!«


»Aber du hast doch letztes Jahr auch
eine gekriegt, Öping.«


»Die nehm’ ich doch für meine
Kragenknöpfe!«


Es war der letzte glückliche Abend der
Familie Plessin. Natürlich gab es für Ulrike auch später noch glückliche
Stunden, doch da rührte das Glück aus anderen Quellen her.


Der Großvater sang zu Ulrikes
Klavierspiel »O Tannenbaum« und rauchte eine Zigarre. Er trank zwei Bier und
zwei Köm und erzählte auf Wunsch wieder die Geschichte von seiner Jagdhündin
Diana, die an einem Herbstnachmittag, anstatt den Hasen zu apportieren, zwei
Räuber anbrachte, die schon seit einiger Zeit ihr Unwesen in der Gegend
getrieben hatten. Mit zerrissenen Ärmeln und Hosenböden und erhobenen Händen
waren sie dem Förster Plessin direkt vor die Flinte gelaufen.


»Ich habe sie vor mir her zur Polizei
marschieren lassen, eine Stunde Fußweg. Diana hielt sie wie ein Hirtenhund
munter auf Trab«, lachte Wilhelm Plessin, und seine hellen Augen leuchteten bei
der Erinnerung an diese Zeit, da er jung und übermütig gewesen war.


In der Heiligen Nacht hatte er einen
schweren Schlaganfall. Danach blieben sein linker Arm und die Hand gelähmt. Was
aber viel schlimmer war: Sein Geist hatte sich verwirrt. Es wurde schwierig,
mit ihm umzugehen. Er sabberte beim Essen, bekam unerklärliche Wutanfälle und
lief mit offener Hose auf die Straße. Nach einem Regen badete er, auf der
Straße sitzend, die Füße im Rinnstein. Er goß Milch in den Ausguß und ließ alle
seine Kaninchen frei, die allerdings nicht weit kamen, weil sie am gefrorenen
Grünkohl knabberten. Elli Plessin litt unter diesem Unglück. Ulrike verwand es
mit der Leichtigkeit der Jugend.


Sie führte ihr zweigeteiltes Leben
weiter wie bisher: einmal als Schülerin von Frau Klappaufs Institut, zum
anderen in den Ellernhäusern. Sie war nun fast sicher, ein uneheliches Kind zu
sein, aber sie fragte nicht nach. Es wäre ohnehin egal. Die Leute klatschten,
doch sie fanden sich mit den absonderlichsten Existenzen ab. Der »Kinderfreund«
aus der Hinterreihe wurde nicht angezeigt, es wurden lediglich die kleinen
Kinder gewarnt, sich nicht mit Bonbons von ihm in seine Wohnung oder in den
Wald locken zu lassen. Auch der ehemalige Zuchthäusler, der in wilder Ehe mit
der Mutter von der Polackin lebte, blieb hier fremd, doch unbehelligt wie am
ersten Tag. Spaß machte den Leuten »Hack un Plück«, der versoffene Schuster,
der stets einige Schritte hinter seiner forschen und sehr handfesten Gattin
hertrottete, wenn sie ihn wieder einmal aus der Kneipe heimholte. Sie schimpfte
laut, und die Leute grienten: »Nu kriegt hei wedder Schacht von ehr!«


»Na, wie war es?« fragten ihn die
Kinder am nächsten Tag. »Nors full krägen. Fein slapen«, feixte »Hack un Plück«
dann, und die Kinder jubelten.


Es gab auch Abi Körte, der im Lager
»umerzogen« worden war. Auch er hatte »Schacht krägen«, aber er hütete sich,
darüber zu reden, und die Leute fanden, daß er sich für einen Kommunisten und
Streithammel sehr ordentlich benahm. Sie dachten wenig nach. Ihr Leben verging
beinahe ohne ihr Zutun. »Sorg, aber sorge nicht zuviel. Es kommt doch so, wie
Gott es will.«


Wenn es geschneit hatte, ließ Ulrike
immer noch ihren Schlitten von Männe Stropheel die Hügel im Wald hochziehen, um
zwischen Baumstämmen und Baumstümpfen hinunterzusausen, zwischen Männes Knien
sitzend, der den Schlitten mit den Hacken steuerte.


Sie tobte weiterhin mit Fiete, Karli,
Bernhard, Hildi und Leni auf der Straße, obwohl ihre Mutter das eigentlich
nicht mehr passend fand für eine Besucherin der Höheren Schule. Im Frühling
brachten sie mit gekrümmtem Zeigefinger Murmeln zum Rollen in kleine Erdmulden,
sie liefen auf Stelzen, die der Großvater in guten Jahren geschnitzt hatte.
Aufregend waren die Ballspiele, bei denen sich Jungen und Mädchen eng
aneinanderreihen mußten, während ein »Meister« für gute oder schlechte Würfe
Blumennamen vergab, von Rose bis Kauhschietblaum, oder bei einem anderen Spiel
auf die Frage »Meister, wieviel Schritte darf ich gehen?« nach eigener Willkür
das Maß diktierte, bis ein anderes Kind Meister wurde.


»Mit Straßenkindern spielen!« sagte
Elli Plessin vorwurfsvoll und schüttelte den Kopf. Aber im Grunde war ihr alles
egal. Sie war überlastet durch die Halbtagsstellung in der Bäckerei, den
Haushalt und die Betreuung des Vaters, der plötzlich nicht mehr der Fels in der
Brandung, sondern eine Last war.


Ein Foto von Werner Groß stand seit
einiger Zeit auf Elli Plessins Nachttisch. Ulrike betrachtete es mit Abneigung.
Sie hatte sich ein wunderbares Bild von ihrem Vater zurechtgemacht, wozu auch
der Traum gehörte, daß er eines Tages mit einem Koffer voller Geschenke im Auto
vorfahren und seine Tochter in die Arme schließen würde. Was hatte dieser
fremde Kerl auf Mutters Nachttisch zu suchen?!


In der Schule erzählte Ulrike, ihr
Vater sei Wissenschaftler gewesen und bei einer Forschungsreise, als er weiße
Flußpferde beobachten wollte, an einer seltenen Tropenkrankheit gestorben. »Ich
war damals erst ein Jahr alt«, pflegte sie zu sagen, und manchmal glaubte sie
es selbst. »Ist denn dein Opa der Vater deines Vaters, weil er doch auch
Plessin heißt?« hatte Gerda einmal gefragt.


»Nein. Die Urgroßväter waren Brüder,
die Großväter Vettern«, festigte Ulrike ihr Lügengebäude. Sie wußte nicht, ob
die Mädchen es wirklich glaubten, aber sie war sicher, daß sie es auch nicht
bezweifelten.


Sie wurde jetzt zu Geburtstagen
eingeladen. Bei Tania sah sie zum ersten mal, wie eine Gutsbesitzerfamilie
lebte. Der Rahmen gefiel ihr sehr, mit würdigem Diener und bildhübschen
Serviermädchen in schwarzen Kleidern, weißen Tändelschürzen und Häubchen auf dem
Haar.


Sie hatte zwei Kristallteller aus
Mutters Besitz mit Pralinen gefüllt und mit Seidenband zu einer Bonbonniere
zusammengebunden. Die anderen Mädchen schenkten Bücher oder Spiele oder
Malstifte. Erst viel später wurde ihr klar, daß ihr Geschenk die unbeholfene
Geste eines armen Mädchens war, das von Geschmack noch keine Ahnung hatte. Sie
schämte sich lange Zeit, wenn sie daran dachte, und wurde vorsichtig und
wählerisch in solchen Fragen.


So vieles bereitete ihr
Schwierigkeiten. Einmal war sie bei Wolfs zum Essen geblieben und hatte
unsicher mit Gabel und Messer hantiert und möglichst unauffällig die anderen
nachgeahmt. Zu Hause wurde das Fleisch kleingeschnitten und dann mit der Gabel
gegessen.


Von diesem Zeitpunkt an aß Ulrike stets
mit Messer und Gabel. Sie würde es lernen. Sie würde alles lernen. Unbändiger
Wille erfüllte sie, es zu schaffen, oben auf der Treppe zu stehen, die Wahl zu
haben.


»Ich habe noch viel vor«, sagte sie zu
ihrer Mutter.


»Du schaffst das schon«, lächelte
diese. Und heimlich dachte sie: Der Vater schlägt durch. Er war auch so ein
Ehrgeiziger. Wer wüßte das besser als ich? Und sie strich ihrem eifrigen Kind
über das Haar und wünschte ihm von Herzen ein leichteres, schöneres Leben.


Manchmal setzte sich Elli Plessin im
knarrenden Korbsessel vor dem Nähtisch zurecht und schrieb auf liniertem Papier
vom Block einen Brief an Werner Groß. Sie lächelte dabei, bewegte die Lippen
und leckte ab und zu den Bleistift an. Wenn Ulrike sie dann ansprach, wurde sie
ungehalten. »Kannst du mich denn nicht einen Augenblick in Ruhe lassen? Du
siehst doch, daß ich schreibe!«


Ulrike gab es einen Stich. Sie wußte
nicht, warum ihr Dinge, die sie sonst so gern tat, plötzlich keinen Spaß mehr
machten. Etwas war geschehen. Die Mutter entfernte sich von ihr. Der geliebte
Großvater hatte sich in einen fremden Greis verwandelt. Einsamkeit hat viele
Gesichter.


Äußerlich blieb alles beim alten. Sie
erledigte ihre kleinen häuslichen Pflichten. Morgens vor dem Unterricht
rüttelte sie die Asche im Ofen in der Stube, der als einziger den ganzen Tag
über geheizt wurde, vorsichtig durch den Rost und füllte sie in einen Eimer,
über den sie schnell ein feuchtes Tuch deckte, damit es nicht staubte. Dann
legte sie Holzscheite auf die Reste von Brikettglut und schichtete die Briketts
geschickt darüber. Erst wenn alles gut durchgebrannt war, durfte die Ofentür
fest verschlossen werden. Die Glut fürs Anzünden wurde abends vor dem
Zubettgehen vorbereitet: Da legte Elli Plessin ein dick in Zeitungspapier
gewickeltes Brikett auf, das dann die Nacht lang vor sich hin gluste.


Jeden Morgen öffnete Ulrike auch die
Klappe vom Hühnerstall und wartete unbehaglich, mit angehaltenem Atem, bis die
Viecher wild gackernd und federstiebend vorbeiflatterten auf den mit hohem
Drahtgitter eingezäunten Hof, wo schon das Korn ausgestreut war und die zahme
Krähe Jäckie bereits frühstückte. Hühner waren dumm. Dümmer als andere Tiere,
fand Ulrike.


Währenddessen hatte die Mutter das
Frühstück gemacht: Brotschnitten mit dick Butter und Wurst oder Schinken, dazu
Kakao. Der Großvater lag in seinem düsteren, säuerlich riechenden Stübchen noch
in tiefem Schlaf, wie bewußtlos, was dem Zustand seines Wachseins ähnelte.


Mittags, nach der Schule, schälte
Ulrike meistens Kartoffeln. Die Mutter kochte, wenn sie aus der Bäckerei
heimkam. Es gab Kartoffeln mit Gemüse und rohem Schinken dazu, oder
Porreekartoffeln als Suppe, oder Muskartoffeln mit süßsaurer Sauce, oder
Kartoffeln mit Beefsteak und brauner Sauce und Gurkensalat. Kartoffeln spielten
immer die Hauptrolle. Auch abends, als Bratkartoffeln, mit Spiegeleiern und
Salzgurken.


Ulrike erledigte ihre Schularbeiten
meistens sehr rasch. Sie lernte leicht und hatte ein gutes Gedächtnis. Das
Versetzungszeugnis brachte die kleine Sensation: Ulrike hatte in der Klasse den
ersten Platz erobert!


»Mudder« Schnappauf kam eigens in die
Klasse, um ihr ein paar anerkennende Worte zu sagen. »Es ist das erste Mal, daß
eine Stipendiatin Klassenprima geworden ist: Ulrike Plessin«, sagte sie. »Du
hast dir diesen Platz wirklich verdient. Nun mach’ etwas daraus in deinem
Leben!« Ulrike knickste. Den Satz kannte sie doch schon von Frau Klar?!


Tania, die über ihren ersten Platz
immer ein wenig gespottet und so getan hatte, als mache sie sich gar nichts
daraus, sprach in den nächsten Monaten kein Wort mit Ulrike. Aber die anderen
Mädchen waren beeindruckt. Sie luden Ulrike ein und ließen sie in ihre
Poesiealben schreiben. Tania war offenbar gar nicht so beliebt in der Klasse,
wie Ulrike angenommen hatte. Das stärkte ihr Selbstbewußtsein. Sie wäre nun
auch nicht mehr bereit gewesen, ihre neuen Lackbilder gegen alte umzutauschen,
um so Aufmerksamkeit und Wohlwollen zu erringen. Aber die Zeit der Steckbücher
war ohnehin vorbei. Jetzt spielten sie »Blatt-Blatt«. Wer mitspielte, mußte
immer etwas frisches Grün bei sich tragen. Wer es auf die Frage »Blatt-Blatt?«
nicht vorzeigen konnte, hatte ein kleines Geschenk zu entrichten: Zopfspangen,
Hornkämmchen, Glasbucker mit einem Netz oder einer bunten Spirale im Inneren
oder auch eine süße Gummischlange, die einen Fingerring im Maul trug. Ulrike
vergaß ihr Blatt eben gerade so selten oder oft, daß die anderen Mädchen noch
weiter mit ihr spielen mochten. Und es gehörte zu den Finessen, anderen bereits
auf dem Schulweg an verborgener Stelle aufzulauern, bevor sie sich, noch leicht
verschlafen, mit frischem Grün versorgten.


Wenn zu Hause ein Brief von Werner Groß
eintraf, aus irgendeiner fernen, abenteuerlich klingenden Ecke der Welt,
strahlte die Mutter. Sie setzte sich feierlich in ihren Korbsessel am Nähtisch
und las die wenigen Zeilen lange und andächtig. Nachher trug sie den Brief in
der Schürzentasche umher, und schließlich hob sie ihn in der versilberten
Kaffeekanne auf der Anrichte auf.


Sie las Ulrike nie vor, was Groß so
geschrieben hatte. Fast war sie versucht, heimlich in der Kaffeekanne
nachzuschnüffeln, doch das tat sie dann doch nicht. Es wäre gemein gewesen,
fand sie. Aber es kränkte sie, daß der Fremde die Mutter so vor Glück zum
Strahlen bringen konnte.


»Werner Groß läßt dich grüßen«, sagte
die Mutter eines Tages. »Da, von wo er geschrieben hat, ist jetzt Hochsommer,
das kann man sich kaum vorstellen. Er will uns besuchen, schreibt er. Und dann
bringt er dir etwas Schönes mit, du könntest dich schon ein bißchen freuen.«


»Ich freue mich gar nicht!« sagte
Ulrike mürrisch.


»Warum denn nicht, mein Peting, wenn
deine Mutti sich doch freut?!«


»Ich mag ihn eben nicht.«


»Du bist ungerecht. Du gönnst mir keine
Freude...«


»Eine schöne Freude ist das, wenn uns
ein fremder Mann besucht, wo ich noch nicht einmal meinen Papa kenne!«


Oh, jetzt war es passiert! Die Mutter
schlug sie hart auf die Wange. Ulrike preßte die Lippen zusammen und hielt die
Tränen zurück. Als sie den nächsten Brief von Werner Groß im Postkasten
entdeckte, legte sie ihn zwischen die Filmausschnitte in ihrer Sammelmappe in
der Nachttischschublade.


Ulrike achtete darauf, daß sie auch den
nächsten Brief und die Karte danach erwischte. Ihre Mutter wurde allmählich
unruhig. Ulrike bemerkte wohl, daß sie nachmittags nach der zweiten Post
Ausschau hielt. Beinahe tat sie ihr leid. Doch es war bestimmt zu ihrem
Besten. Wenn sie selber nicht wußte, was richtig war, mußte eben ihre Tochter
für sie handeln.


Elli Plessin fragte: »Vadding, hast du
vielleicht Briefe aus dem Kasten genommen?«


»Ich bin doch nicht blöde«, grummelte
er, und Ulrike hatte flüchtig Hoffnung, daß er sich vielleicht sonst
verstellte, wenn er sich wirklich blöde benahm. Mutti ist viel zu schade für
einen Matrosen, einen Kerl, der in der Welt rumreist. Was soll sie mit so
einem? beruhigte Ulrike ihr Gewissen.


Als der Sommer schon seine ersten
schweren Gewitterwolken zusammenballte, die Erde nach Regen lechzte, die Luft
über den Kornfeldern flirrte und sich ein Heer von winzigen Gewittergnitzen zum
Angriff formierte, als Elli Plessin sich nicht länger mehr nachmittags an den
Zaun stellte und so traurig wirkte, daß Ulrike manchmal ganz kalt vor Angst
wurde, stieg Briefträger Dehn vor ihrem Haus vom Rad und schwenkte einen
Umschlag mit bunten Marken.


»Post, Frau Plessin!«


Sie wurde erst ganz blaß und dann
blutrot.


»Ich wollte mich schon beim letzten Mal
erkundigen, ob Sie die Briefmarken sammeln«, sagte Dehn. »Sonst würde sich
nämlich mein Sohn sehr darüber freuen. Er sammelt richtig ernsthaft. Sein
Steckenpferd! Für besonders rare Stücke würde er auch etwas bezahlen. Er lernt
Schornsteinfeger, und da verdient er gut. Und bei Ihnen müssen die Marken ja
allmählich zusammenkommen. Sie haben sie doch wohl nicht weggeworfen, Frau
Plessin!« Er blickte sie forschend an. Irgend etwas schien da nicht zu stimmen.


»Aber ich habe schon lange Zeit gar
keinen Brief mehr bekommen«, sagte sie.


»Tscha, in letzter Zeit ist auch so ein
dehnbarer Begriff. Ich weiß bloß, daß dieser Briefschreiber für meine Begriffe
sehr eifrig ist. Drei Briefe und eine Karte in letzter Zeit! Ich hab’ wegen der
Marken darauf geachtet, verstehen Sie mich bloß nicht falsch. Normalerweise
kümmere ich mich nicht um die einzelne Post. Aber weil mein Sohn sammelt... Na
ja, für ’ne hübsche junge Frau kann es wohl nie genug werden«, schmunzelte Dehn
und schob sein Rad weiter.


Elli Plessin drehte sich um. Ulrike sah
ihr in die Augen. Sie versuchte gar nicht erst, etwas zu vertuschen. Die Miene
der Mutter war glücklich und fassungslos zugleich.


»Ulrike?!«


»Ja. Ich hab’s getan.«


»Aber warum, Kind?«


»Ich will nicht, daß du ihn liebhast.
Du sollst mich liebhaben.«


»Aber ich hab’ dich doch lieb. Ganz
doll hab’ ich dich lieb. Werner.... Also, Werner Groß... du bist noch zu klein,
Ulrike, aber wenn du eine Frau bist, wirst du es verstehen. Das ist etwas ganz
anderes als die Liebe zum eigenen Kind. Es ist wie...Sturm, oder wie ganz
doller Durst, ach, ich weiß nicht...«


Sie begann zu weinen. Ulrike hatte sie
noch nie so weinen sehen.


Der Opa kam, im Unterhemd, die nackten
Füße in Holzpantinen, von seiner Bank vor dem Haus angeschlurft. »Wer hat dir
was getan, Wilhelmine?« fragte er aufgeregt. Wilhelmine hatte seine Schwester
geheißen, die seit vielen Jahren tot war.


Mit trockenen Augen und einem ganz
versteinerten Herzen ging Ulrike zu ihrem Nachttisch und holte die
unterschlagene Post. Sie fühlte keine Reue, nur Kälte. Einsamkeit.


»Ach, da sind sie ja«, seufzte die
Mutter, als Ulrike Briefe und Karte auf den Nähtisch legte.


»Du schimpfst ja gar nicht, Mutti?«


»Ich möchte so gern, daß du Werner Groß
liebgewinnst«, sagte die Mutter leise.


Ulrike trottete in den Garten. In der
Laube warf sie sich auf den Boden und weinte bitterlich, unendlich lange,
unendlich befreiend. Ihre Niederlage war besiegelt. Sie ergab sich.


Einen Monat später lag der Großvater nach
einem erneuten Schlaganfall im Sterben. Doktor Baumann konnte nichts machen.
Elli weigerte sich auch energisch, ihrem Vater eine Spritze geben zu lassen.
»Er will keine Spritze. Er hatte immer Angst davor«, erklärte sie, und Baumann
nickte. Es hätte sowieso nichts mehr geholfen.


Zwei Tage lang röchelte Wilhelm
Plessin, dann faßte sich seine Tochter ein Herz und zog ihm, wie es auf dem
Lande üblich war, mit einem Ruck das dicke Kopfkissen unter dem Kopf weg. Er
schlug plötzlich die Augen auf, und sie fühlte sich angeschaut. Diesen letzten
Blick ihres Vaters vergaß sie nie. War er anklagend gewesen? Oder dankbar? Oder
hatten ihr die überreizten Nerven nur etwas vorgegaukelt?


Sie wusch ihn, bevor sie die Totenfrau
holte. Gemeinsam bahrten die beiden Frauen den Toten auf dem großen Eßtisch
auf, den sie in sein Stübchen geschleppt hatten. Die Mutter pflückte Astern und
Buchsbaum im Vorgarten.


Nachher trank sie mit der Totenfrau
Kaffee aus den guten Sammeltassen und reichte die selbstgebackenen
»Heidesand«-Kekse dazu, die noch von Werner Groß’ Besuch übrig waren.


Dann erst wurde Ulrike gerufen. Sie
hatte auf Opas Bank vor dem Haus gesessen und bitterlich geweint. Sein letztes
Kaninchen hatte sie auf den Schoß genommen. »Wir sind beide ganz allein. Ganz
allein, wir beide, Mucking!« Und das dicke graue Kaninchen hatte mit der Nase
gezuckt, als wolle es ebenfalls weinen.


Ulrike fürchtete sich, als sie das
Stübchen betrat, denn sie hatte noch nie einen Toten gesehen. Sie blieb in der
Tür stehen und atmete zum erstenmal den besonderen Duft ein, den der Sensenmann
hinterläßt: etwas süßlich, vermischt mit dem strengen Geruch verwelkender
Blätter und einem Hauch von Mandeln und Weihnachtsgebäck.


Zuerst erschrak sie sehr über das, was
sie sah. Am Kopfende und zu den Füßen des Toten brannten je zwei weiße Kerzen,
wie sie sonst den Weihnachtsbaum schmückten. Ihr Öping lag auf dem Rücken,
wachsbleich, mit leeren, schwarzen Augenhöhlen. Aber dann merkte sie, daß
Kupferpfennige auf seinen geschlossenen Lidern den Eindruck hervorriefen.
Wilhelm Plessin hatte die Hände über den Asternstrauß gefaltet. Im Tode sah er
würdig und weise aus, als hätte es die letzten Monate nicht gegeben. Ja, er war
wieder ihr geliebter Großvater. Sie trat schüchtern an ihn heran und strich mit
Mittel- und Zeigefinger ganz leicht über seine fleckige Rechte.


Sie erschauerte. Es war, als hätte ein
Hauch sie gestreift, ja, mehr als ein Hauch, eine leichte Schwinge schien sie
zu berühren. »Öping«, sagte sie halblaut, »steh mir bei. Wenn du im Himmel
bist, achte auf deine kleine Ulriking. Ich will auch nicht mehr weinen. Und ich
will mir nichts daraus machen, daß Tania nicht mehr mit mir redet. Öping, du
hast immer gesagt, daß ich es noch weit bringen werde. Laß mich nicht im
Stich!«


Die Mutter war eingetreten. »Redest du
mit Opa? Ach, Kind, er kann uns nicht mehr hören. Unser Opa hat uns für ewig
verlassen.«


Ulrike sah ihre Mutter ernst an, und
Elli Plessin war wieder einmal überrascht, wie fremd ihr die Tochter zuweilen
erschien. Ganz der Vater, dachte sie. Boris hatte manchmal diesen eigensinnigen
Ausdruck. Sie kennt ihn nicht und ist ihm doch so ähnlich. Kein Wunder
eigentlich. Und doch unheimlich.


Ulrike antwortete mit ihrer klaren
Deklamierstimme — laut und deutlich sprechen, gerade gehen, damit fängt es an,
Ulriking — : »Mich hat Öping nicht verlassen. Mich nicht!«


Später fragte sie: »Warum hatte
Großvater Pfennige auf den Augen?«


»Das macht man so, damit sie
geschlossen bleiben«, erklärte die Mutter verlegen. Im geheimen glaubte sie,
was alle Leute glauben, die vom Lande stammen: daß Tote unterwegs
möglicherweise irgendwo, bei der Überfahrt vielleicht, ein bißchen Kleingeld
brauchten.
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Das Tennismatch war beendet. Die beiden
großen Jungen reichten sich lachend die Hände und schlenderten dann einträchtig
zum Duschraum hinüber. Sie waren einander ebenbürtig im Spiel; einmal gewann
der eine knapp, das nächstemal eben der andere. Es war ohnehin nicht wichtig.
Sport gehörte zum Ausbildungsprogramm des Internats, Tennis ebenso wie Reiten,
Rudern und morgendlicher Dauerlauf. In der Tat eignete sich sportliche
Betätigung hervorragend dazu, Freizeit sinnvoll zu verbringen und trübsinnige
Anwandlungen gar nicht aufkommen zu lassen.


Unter der Dusche seifte der
Dunkelhaarige sich sorgfältig ein und ließ danach bei zusammengekniffenen Augen
das Wasser heiß über Kopf und Körper laufen. Er war groß und athletisch, mit
kräftigen Schultern, schlanken Hüften und der langen, fließenden Linie
muskulöser Schenkel und Beine.


»An den weißen Zivilisationsstreifen
sieht man erst richtig, wie braun du bist, Richie. Bei mir merkt man doch kaum
einen Unterschied. Der Fluch der roten Loden«, redete ihn sein Freund an.


Er hatte eine auffallende Haarfarbe,
nicht Apfelsine und nicht Kastanie, sondern braun und rot wie Goldlack. Dicht
und weich fiel ihm eine Welle in die Stirn, und er merkte es gar nicht mehr,
wenn er sie mit einem Kopfruck zurückwarf oder mit der Hand zurückstrich. Die
roten Haare waren das Erbe seiner irischen Urgroßmutter, die der Urgroßvater,
ein Fischer, sich als Ehefrau geholt hatte. Und wie bei ihr damals nahmen auch
bei ihrem Urenkel die Augenbrauen und sogar die Wimpern den Rotschimmer auf. Gunthers
Nase war schmal und leicht gebogen, der Mund eigentlich zu groß über dem
kräftigen Kinn, das ein Grübchen hatte. Die Ohren lagen so fest an, daß er von
vorn windschnittig aussah, als wäre er für schnelles Laufen gegen den Sturm
besonders prädestiniert. Und als habe ihm der Sturm Dreckspritzer ins Gesicht
geschleudert, war die Haut mit winzigen Sommersprossen übersät.


Gunther war kleiner als Richie, kräftig
auf die behende Art. Und er hatte die besondere Ausstrahlung, über die häßliche
Männer manchmal so erstaunlich verfügen. Mit zerstreutem Charme und der
Ernsthaftigkeit eines Kindes erregte er mühelos Aufmerksamkeit.


»Ich werde einfach nicht braun«, klagte
er und ließ sich den Duschstrahl, verspielt, einmal über den Rücken und dann
wieder über den Bauch laufen. »Dabei schätzen die Mädchen das, wenn man so
richtig knackig braun aussieht.«


»Dafür kannst du singen«, tröstete sein
Freund ihn. »Singen ist beinahe noch besser als braungebrannt sein.«


»Aber beides wäre möglicherweise der
Gipfel«, sinnierte Gunther und trocknete sich oberflächlich ab, um eilig in
weiße Hose, Polohemd und Sandalen zu schlüpfen, wobei er heftig an den Sachen
zerrte, weil der Stoff auf der feuchten Haut klebte. »Dann wäre das Superweib
mit der Nixenmähne aus der Bildungsburg der frommen Schwestern bestimmt meine
nächste Balldame. Ich würde sie nach dem Tanz bis zum Tor ihrer Behausung
begleiten und zum Abschied küssen dürfen.«


»Klage nicht, mein Guter!« Richie
rubbelte sich trocken, bevor er sich sorgfältig ankleidete. »Noch mehr als
Gesang und Bräune wissen die Damen ein gut gespicktes Portemonnaie zu schätzen,
und dein Herr Papa läßt sich ja nun wirklich nicht lumpen; von den Extras der
Frau Mama ganz zu schweigen.«


Gunther Wolf seufzte. »Alles
mittelmäßig, mein Bester. Nicht gravierend genug, das Mammutweibchen wesentlich
zu beeindrucken. Und jedem Autobesitzer ist man doch sowieso unterlegen. Wie
geht es mit deiner holden Dulcinea voran?«


»Jedenfalls etwas besser als mit meinen
Fortschritten in der sphärischen Trigonometrie.«


Gunther lachte leise. Es gehörte zum
guten Ton im Lübbeschen Internat, leicht gestelzt zu reden, mit einer Spur
Selbstironie. Es war ein vornehmes Internat für Söhne wohlhabender Väter, in
Einzelfällen auch reicher Mütter. Ein echter Prinz war die Renommierfigur.
Söhne der Prominenz aus Finanz und Kultur erwarben hier Schliff, Bildung und
Beziehungen fürs Leben, lauter Kinder von Vätern oder Müttern, die ständig in
der Welt umherreisten oder sonst keine Zeit oder Lust hatten, sich ihren
Sprößlingen zu widmen.


Gunther und Richard, dessen britischer
Vater von der deutschen Mutter getrennt lebte, hatten sich anfangs nicht leiden
können und später enge Freundschaft geschlossen.


Nach einen Boxkampf gegeneinander, wie
nach den Regeln des Internats Meinungsverschiedenheiten unter Schülern
ausgetragen wurden — unter der Aufsicht eines Lehrers — , waren sie sich mit
verschwollenen Gesichtern und schmerzenden Fäusten, in der gemeinsamen Wut auf
solche Praktiken, nähergekommen. Das Institut war international, mit
Lehrkräften erster Garnitur besetzt. Die Klassen wurden klein gehalten, zehn
Schüler waren das Maximum. In den Zimmern waren sie zu dritt oder zu viert
untergebracht. Die Schule hatte eine Atmosphäre der Kühle einer Universität.
Die Jungen sollten Verantwortlichkeit und Selbständigkeit lernen.


Sie alle würden das brauchen. Hier
herrschten keine englischen Traditionen, hier lebten abgeschobene Kinder, die
überflüssigen, halb vergessenen, ungeliebten, mit dem Entzug zärtlicher
weiblicher Fürsorge bestraften Knaben.


Gunther hatte sich nie besonders gut
mit seinem Vater verstanden. Dessen lautes Wesen schüchterte ihn ein. Er liebte
seine zarte, kränkliche Mama. Wenn der Vater sie grob anfuhr, zitterte er vor
Wut und Schmerz. Sein Vater hatte eine Geliebte, das wußte er schon als kleiner
Junge. Wenn die Eltern sich stritten, nahm das Kind weinend für die Mutter
Partei, sprang den Vater an und trommelte mit den kleinen Fäusten gegen seine
Schenkel und seinen Bauch. Meistens bekam er eine Ohrfeige dafür. Nachher
schluchzte er in seinem Bett und sehnte sich nach Zärtlichkeit und Harmonie.


Eines Tages, als der Vater zur Jagd
war, war er ins Herrenzimmer geschlüpft und hatte die Schränke geöffnet, am
Cognac gerochen, an den Zigarren geschnuppert und in den Schreibtischschubladen
gekramt. Da fand er das Foto von der hübschen jungen Chefin der größten
Düberitzer Gärtnerei. Auf der Rückseite stand, mit grüner Tinte geschrieben:
»Dem wilden Wolf von seiner Hecken-Rose!«


Als er es der Mutter zeigte, bekam sie
einen Asthmaanfall. Doktor Baumann mußte kommen. Zwei Tage später reiste sie
ab, zur Kur nach Bad Reichenhall. Sie küßte ihren Ritter flüchtig, seltsam
zerstreut und geniert wirkend.


Zum nächsten Schuljahr wurde Gunther im
alten Kloster Lübbe am Bodensee als Internatsschüler angemeldet. Der Vater
selber fuhr mit ihm per Eisenbahn, Erster Klasse, zum Vorstellungstermin. Sie
saßen sich stumm gegenüber. Gunther las »Der Schatz im Silbersee«, der Vater
die Zeitung.


Gunther wurde angenommen. Nun war das
Internat sein Leben. Er war beliebt. Schüler und Lehrer mochten sein
nachdenkliches Naturell, seine heiter-witzige Art und seine faire sportliche
Haltung.


Ein Jahr bis zum Abitur hatte er noch
vor sich, dann wollte er Jura studieren. Das Leben lag geregelt vor ihm. Nur
Richie wußte etwas vom heftigen Heimweh und der Sehnsucht nach der Mutter, die
körperlich schmerzte. Gunther dachte an die Sommer zu Hause. Er vermißte sogar
die Hündin, mit der er so oft durch den Wald gestreift war. Er lächelte in
Gedanken an ihre törichte Miene, wenn die aufgestöberten Rehe und sogar die
Hasen schneller gewesen waren als sie.


In der ersten Zeit hatte Gunther nachts
geweint, den Zipfel des Kopfkissens in den Mund gesteckt. Richie kannte kein
Heimweh. Seine Heimat war diese Schule. Gunther redete sich ein, daß auch er
hier zu Hause wäre.


In den Ferien, wenn er nach Düberitz
fuhr, waren alle freundlich zu ihm, sogar der Vater. Dann pfiff er und machte
lange Spaziergänge mit dem Hund und redete sich ein, alles sei gut so.


Wieder standen Ferien bevor. Die
Abiturienten dieses Jahrgangs erhielten in der Aula feierlich ihre
Abschlußzeugnisse. Ihr Primus trug traditionell seine Ansprache in Latein vor.
Der Schulchor stimmte mächtig an: »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre«, und die
alte Orgel rauschte. Gunther sang im Schulchor Tenor, und wieder war er
ergriffen und mußte schnell die Augen zusammenkneifen; schrecklich, daß ihm die
Tränen so locker saßen. In dieser Schule wurde Wert auf Haltung und Abhärtung
gelegt, gesunder Geist im gesunden Körper, Frühsport bei jedem Wetter, lange
Dauerläufe, kalte Duschen. Schlafen bei offenem Fenster, auch zur eisigkalten
Winterzeit. Gerader Blick und fester Händedruck. Obwohl sich die Ideale
scheinbar denen der Nationalsozialisten annäherten, herrschte doch ein anderer
Geist. Man baute auf altbewährte und erprobte Traditionen.


Die Lehrer waren keine
Nationalsozialisten, der Direktor erst recht nicht. Nur Musiklehrer Kaul war
die Ausnahme. Richie pflegte zu sagen, er sei selbst in Zivil als strammer
SA-Mann zu erkennen. Jetzt mußte der Chor das von Kaul persönlich komponierte
Lied anstimmen, für das er einen mittelalterlichen Text verwurstet hatte: »Es
bummern laut die Trummen, der Hitler, der ist kummen, mit hunderttausend
Ma-ha-hann, mit hunderttausend Mann!« Dazu lieferte die neue, kleine
Musikkapelle, in der ein völlig unmusikalischer Junge namens Götz Heidenreich
vorzüglich die Tuba blies, den martialischen musikalischen Hintergrund.


Herr Kaul, mit schwerem Körper und
hageren Zügen, war noch nicht lange in der Schule. Der alte, versponnene, von
den Jungens geliebte Musiklehrer Dorn, ein rotgesichtiger Zwerg mit dem Herzen
eines Löwen, war in Pension geschickt worden. Vorzeitig. Er hatte nämlich
darauf bestanden, seine Schüler trotz strengen Verbotes »von oben« die
kirchliche Musik der drei großen S zu lehren: Schein, Scheidt, Schütz.


Auch hier gab es eben den Spitzel, der
Verstöße gegen Vorschriften meldete. Es erfolgte eine offizielle Warnung und
die gar nicht versteckte Drohung, das Internat zu schließen, falls
nicht...Seitdem wurden die Vorschriften streng befolgt.


Etwas Häßliches blieb zurück. Konnte
nicht jeder der Spitzel sein? Vorsicht war geboten. Der Direktor nahm die
jüdischen Schüler zu einem vorsichtigen Gespräch beiseite.


Ein Klassenkamerad, Georg Theo
Eisenberg, war danach seinem Vater gefolgt, der in Amerika Brücken baute. Zwei
jüngere Schüler kamen nach den Ferien nicht mehr zurück. Die meisten Schüler
machten sich keine Gedanken deswegen. Die Lehrer lehrten wie bisher. Elter der
frischgebackenen Abiturienten ließen sich nun stolz mit ihren Sprößlingen
photografieren. Gunther stimmte die Szene traurig. Auf ihn würde nächstes Jahr
niemand stolz sein, selbst wenn er mit Auszeichnung bestünde. Für seinen Vater
war Leistung selbstverständlich, schließlich hatte der Weg zum Abitur sein
gutes Geld gekostet. Die Kraft der Mutter reichte nur für sich selbst, nicht
noch für ihre drei Kinder.


Auch Gerda war letztlich einsam. Bärbel
hatte wohl die robuste Natur ihres Vaters geerbt, die gegen tiefe Gefühle
abschirmte.


Wie stets sah Gunther den Ferien mit
einer Mischung aus Hoffen und Bangen entgegen. Er war siebzehn und träumte von
der Liebe, von einem Mädchen mit weichem Körper, das sich küssen ließ und lieb
zu ihm war.


Die »Lyzen« von der Klosterschule
erschienen ihm alle sehr selbstbewußt, entweder übermäßig kühl oder übertrieben
albern, manchmal beides zusammen. Und er war nun einmal kein hübscher Junge,
wie Richie etwa, der schon einige geküßt und eine sogar an den Busen gefaßt
hatte. Außerdem war Gunther zu gefühlvoll, wie Richie ihm mehrmals erklärt
hatte. Immer erwartete er zuviel.


»Du willst eine Wirklichkeit, die
deinen Träumen entspricht, anstatt die Dinge zu nehmen, wie sie nun mal sind. Du
träumst zu groß, Gunther. Bleib auf dem gepflegten Teppich, mein Guter«, sagte
sein Freund.


»Du bist Brite. Ich bin Deutscher«,
erwiderte Gunther lächelnd.


»Ich bin auch ein halber Deutscher.«


»Der Brite in dir ist eben stärker.«


»Vor allem praktischer. Ihm fehlt der
geniale Funke.«


Gunther seufzte. »Genial bin ich
allenfalls im Umgang mit >Schulmann< und >Schwarte<!«


Beide lachten. Die Büchlein »Von einem
Schulmann«, in freier Übersetzung aus dem Griechischen oder Lateinischen, waren
beliebt als Helfer bei Schulaufgaben, während sich die »Schwarten« wegen ihres
winzigen Formats und ihrer fast wortgetreuen Übersetzung zum Mogeln bei
Klassenarbeiten hervorragend eigneten. Natürlich war ihre Benutzung verboten,
doch brachte so mancher Studienrat ihnen, in Erinnerung an eigene qualvolle
Erlebnisse im Umgang mit fremden Sprachen, mühsam verborgene Sympathien
entgegen.


Ulrike hatte manchmal das Gefühl, in
diesem Jahr 1938 der einzige unglückliche Mensch auf der Welt zu sein. Zwar
vermißte sie den Großvater nicht ständig, aber oft fehlten ihr seine Heiterkeit
und Gelassenheit, seine guten Ratschläge, gelegentlich auch ganz einfach die
Groschen für den »Stern«.


Nach Beendigung seiner Marine-Zeit war
Werner Groß nach Düberitz gezogen. Als »Zwölfender« hatte er eine Anstellung
bei der Post bekommen. Dort saß er nun mit wichtiger Miene hinter dem Schalter
und verkörperte überzeugend eine Amtsperson.


Er wohnte in Opas Zimmer. Ulrike
behandelte er mit einer Mischung aus chevaleresker Aufmerksamkeit und
autoritärer Pose. Er war unsicher ihr gegenüber, und Ulrike wußte es.


Elli Plessin nahm ihre Tochter beiseite
und fragte fast flehend: »Sag’ mal, Ulriking, kannst du Werner nicht vielleicht
doch ein bißchen leiden?«


»Hm...hm...«


»Guck mal, du wirst eines Tages
erwachsen sein, dann gehst du weg, und ich wäre ganz allein. Ich bin ja noch
nicht alt, Kind!«


Ulrike schüttelte traurig den Kopf.


»Was meinst du nun, Ulrike? Gefällt er
dir? Würde er dir als dein lieber neuer Papi gefallen? Du hattest doch noch nie
wirklich einen Vater.«


»Du willst ihn heiraten?«


Sie hatte es ja geahnt, wollte es sich
nur nicht eingestehen. Die Mutter war sehr verlegen. »Ja, wir wollen heiraten,
Werner und ich. Wir...haben uns sehr gern.«


»Das hätte Öping nie zugelassen.«


»Dein Öping war klüger, als du denkst.
Und er gönnte mir mein Glück. Also? Sag’ doch etwas!«


»Warum fragst du mich, wenn du es
sowieso tust?«


Elli Plessins Augen wurden feucht.
»Weil ich möchte, daß wir Vier eine glückliche Familie werden.«


Ulrike betrachtete ihre Mutter wie
einen fremden Menschen. Sie war hübsch, mit weichen Zügen und rosiger Haut. Die
kleine Nase hatte Ulrike von ihr geerbt. Vielleicht würde sie eines Tages auch
so eine Figur haben, mit dem Schwung einer Eieruhr über schönen, wenn auch
nicht besonders langen Beinen. Elli war noch hübscher geworden in der letzten
Zeit, strahlender und ein bißchen rundlicher.


»Wen meinst du mit >wir Vier<?«
In Ulrikes Brust klumpte etwas zusammen. Ihr Rücken und ihre Beine fühlten sich
ganz steif und schwer an.


Die Mutter errötete. »Nun, ich bekomme
ein Kind. Ein Schwesterchen oder Brüderchen, Ulrike!«


»Das ist wohl nicht gut möglich.
Schließlich ist Herr Groß nicht mein Vater«, stieß sie hervor. Dann rannte sie
hinaus, zur Laube hinter dem Haus, die eigentlich eher ein Bretterverschlag war
zum Aufbewahren der Gartengeräte. Im Boden verankert waren jedoch auch ein
kleiner Tisch und eine einfache Bretterbank. Großvater hatte beides für Ulrike
und ihre Puppen gezimmert.


Hier war immer ihre Zuflucht gewesen.
Hier war ihr Reich! Sie ließ sich auf die Bank sinken, legte den rechten Arm
auf den Tisch und den Kopf darauf und wartete auf den befreienden Strom der
Tränen, auf das heftige Schluchzen, das die Seele aus der Brust ausstößt, allen
Kummer, bis man ganz leer ist und ruhig und gleichgültig wird. Aber diesmal
gelang es nicht. Es gab keine Erleichterung. Mutter bekam ein Kind.


Ich bin allein. O Gott, ich bin ganz
allein. Wie unglücklich ich bin. Nie wieder werde ich mich froh und
zuversichtlich fühlen wie andere Menschen.


Die Leute, sofern sie genügend Zeit und
Muße dafür hatten, lebten in diesem Jahr in patriotischer Hochstimmung.
Deutsche Truppen waren in Österreich einmarschiert und von der Bevölkerung dort
jubelnd begrüßt worden. Man hörte es im Radio. Und alle Deutschen, die in der
Fremde hätten leben müssen, kämen nun »heim ins Reich«. Niemand in den
Ellernhäusern glaubte jedoch, daß es Krieg geben könnte. Hitler wollte keinen
Krieg, bestimmt nicht!


Zum 1. Mai plünderten die Düberitzer
den Wald und steckten das helle Grün zwischen die Staketenzäune und in die
Fensterläden. Beflaggung war angeordnet. Ganz Düberitz ein Fahnenmeer. Die
Leute wetteiferten in der Größe der Tücher und der Hakenkreuze und der Höhe der
Fahnenstangen in den Gärten.


Ulrike marschierte mit zum Einholen des
Maibaumes. Die Birke mit dem schütteren Grün wurde auf dem Marktplatz
aufgestellt, und die Mädchen sangen: »Alle Birkenzweige schwenken freudig schon
ihr Maiengrün.«


Werner Groß kam als »Goldfasan« — er
trug die Uniform der nationalsozialistischen Amtswalter. »Leck mich links, leck
mich rechts, leck mich kreuzweis’ über’n Arsch, das ist der Nürnberger
Amtswaltermarsch« hieß der heimliche Text zur ehrwürdigen Marschmusik.


Beim »Tanz um den Maibaum« tanzte
Werner mit Elli flotten Marsch-Fox und Walzer linksrum. Als Würdenträger der
Partei war er aus der Kirche ausgetreten, denn die Zeiten, als SA-Männer noch
geschlossen die Kirche besuchten, waren vorbei. Ellis Hausfrauenbund war
inzwischen in das NS-Frauenwerk überführt worden. Ihr Mann hätte es lieber
gesehen, wenn sie Mitglied der NS-Frauenschaft geworden wäre — »das ist das
Gehobene« aber Elli hatte gemurmelt, für Politik hätte sie keine Zeit, und die
Frauen da möge sie eigentlich gar nicht.


Immerhin ging sie nun auch gelegentlich
zu Frauenwerk-Abenden und lernte dort Lieder oder die Zubereitung sonderbarer
Brotaufstriche, aus Quark und geraffelten Mohrrüben, die sie natürlich ihrer
Familie niemals vorgesetzt hätte.


Sie und Groß waren auf dem Standesamt
gewesen und hatten Hitlers »Mein Kampf« als offizielles Geschenk vom Staat
erhalten, das nun im Bücherschrank gut sichtbar stand.


»Irgendwann wirst du adoptiert, Ulrike,
damit alles seine Ordnung hat«, hatte Werner erklärt. Er behandelte seine
Stieftochter sehr höflich. Sie wurde ja auch schon erwachsen. Ihr Busen rundete
sich. Sie war erschrocken, als sie ihre Tage bekam. Wohl hatte sie Andeutungen
darüber gehört, doch wirklich geredet wurde darüber nicht. Ihre Mutter zeigte
ihr die hygienischen Vorkehrungen und schrieb ihr verlegen einen
Entschuldigungszettel für die Turnstunde. Das Wort »Menstruation« schlug sie
sicherheitshalber in Opas altem Fremdwörterbuch nach.


Trotzdem ließ Elli Ulrike noch die
Hängerkleidchen tragen, die sie ihr genäht hatte. Zutiefst wollte sie eine
junge Frau mit einem kleinen Töchterchen sein, nicht die Mutter einer
erwachsenen Tochter. Ulrike ging krumm, um den Busen zu verstecken, bis sie
durchsetzte, daß die Mutter ihr ein Dirndlkleid mit Tändelschürze kaufte, und
dazu eine Berchtesgadener Jacke. Sie fand sich darin selber sehr schön und
hätte sich vielleicht rundum zufrieden gefühlt, wenn nicht ihre Mutter so
glücklich gewesen wäre in Erwartung des Kindes. Es schmerzte Ulrike, wenn der
Stiefvater der Mutter die Hand auf den Bauch legte und sie sich anlächelten und
Namen für das fremde Kind ausdachten.


Ihren ersten Platz in der Klasse hatte
Ulrike wieder an Tania abgeben müssen. Gerda vermutete, daß Tanias
einflußreicher Großvater bei Frau Direktor Klappauf »vorgesprechen« hätte. Es
war nur gut, daß Gerda eine richtige, echte Freundin war.


Auch die Wolfs hatten natürlich eine
Gartenlaube, aber welch ein Unterschied zu dem Bretterverschlag zu Hause! Die
Wolfsche Laube war eher ein Pavillon: rund, mit spitzem Dach und großen
Glasfenstern ringsum, die sich aufschieben ließen. Dann strömten die
Blütendüfte der Jahreszeit herein, und man blickte hinaus auf die bunten Tupfen
der Büsche und Beete. Es gab weißen Jasmin und dunklen Flieder, die kleinen
weißen und rosa Nelken, die in Polstern die Beete einfaßten, schlichte grüne
Reseda mit dem betörend süßen Aroma, lodernden Goldlack, Schneeball, Goldregen
und rote Rosen. Schmetterlinge leuchteten in der Sonne. Brummer und Fliegen
summten in die Laube hinein, ab und zu auch eine der Bienen, die etwas abseits
vom Garten bunte Kästen bevölkerten. Zwei Sesselchen und ein kleines Sofa, mit
geblümtem Chintz bezogen und um einen Mahagony-Tisch gruppiert, gaben dem
Innenraum das Aussehen eines Wohnzimmers. Der Tür gegenüber stand sogar ein
Klavier. In dieser Laube hielten sich die Mädchen im Sommer gern auf. Sie
nahmen Gerdas Plattenspieler mit, zogen ihn mit der Kurbel auf und hörten die
wenigen Platten: »Kennst du Lambeth’ Nachtlokal?«, »Funiculi, funicula«, »Als
mei Ahn’l zwanzig Jahr«, »Weißt du, wieviel Sternlein stehen?«, »Steig ein in
die Gondel«, von Herbert Ernst Groh gesungen, Zarah Leanders »Man nennt mich
Miß Vane, die berühmte, bekannte, yes, Sir!« und den alten Heuler »Was kann der
Sigismund dafür, daß er so schön ist?«.


An einem sonnigen, windigen Julitag
wartete Ulrike in der Gartenlaube auf Gerda, deren Klavierunterricht bei
Fräulein Dau sich wieder hinzog. Wahrscheinlich hatte die alte Dame dem Drang
nicht widerstehen können, ihre Lieblingssonate von Beethoven vorzutragen.
Ulrike wußte Bescheid, denn sie hatte seit einiger Zeit auch Klavierstunden.
Ihr Stiefvater, den sie unbeugsam »Onkel Werner« nannte, obwohl ihre Mutter sie
immer wieder bat, doch Papa oder wenigstens Vater zu sagen, hatte der Mutter
beigepflichtet: Klavierspielen gehöre ebenso zur Bildung für ein Mädchen wie
der Besuch der Höheren Töchterschule.


Ulrike hatte die Schuhe abgestreift und
saß mit angezogenen Beinen auf dem kleinen Sofa. Die Haare trug sie offen in
einer Innenrolle, die sich zu ihrem Kummer leicht im Nacken teilte. Aber von
vorne, mit dem Schwung der Naturwellen, die ihr oft in die Stirn fielen und ihr
rechtes Auge beinahe versteckten, schon eher. Mieze, die schwarzweiße Katze,
hatte ihr unwillig Platz gemacht. Sie lag warm an ihrer Hüfte, ließ sich
kraulen und schnurrte so laut, daß sogar das Sofa erzitternd mitzuschnurren
schien.


Ulrike stellte sich vor, wie Willy
Birgel neben ihr stand und sich eine Zigarette anzündete. Mit möglichst
naturgetreu nach geahmtem Baß-Alt sang sie Zarahs Lied: »...die nicht sehr
beliebte bei Onkel und Tante, yes, Sir!« Als sie Schritte hörte auf dem
Kiesweg, der zwischen Buchsbaumeinfassungen vom Gartentor zur Laube führte,
sang sie lauter und erwartete, daß Gerda, wie sonst oft, in ihren Gesang
einfallen würde: »Man fürchtet, ich könnt’ die behüteten Neffen im Spielsalon
oder im Himmelbett treffen. Ich könnt’ sie verführen mit allen Listen zu etwas,
das sie vielleicht doch noch nicht wüßten...Yes, Sir!« Doch niemand sang mit.


Als sie den Kopf zur Tür drehte, sah
sie den Jungen... ach, eigentlich war er schon ein Mann. Er hatte die linke
Schulter an den Türrahmen gelehnt und einen Fuß elegant über den anderen
gekreuzt. Sein Haar leuchtete wie Goldlack, die Gesichtshaut war rotbraun.
Dieser Junge — oder Mann? — nein, dieser große Junge grinste sie an, daß die
kräftigen Zähne weiß blitzten und die Augen nur noch Schlitze waren. Er wirkte,
als hätte er keine Ohren, aber er konnte offenbar hören, denn zweifellos
amüsierte er sich mächtig über den Gesang, der nun jäh abbrach. Ulrike schoß
das Blut ins Gesicht, was ihre Verlegenheit noch steigerte.


»Gestatten Sie, Miss Vane«, sagte er
und machte einen albernen Kratzfuß, »daß ich Ihre Darbietung unterbreche und
mich vorstelle: Ich bin Gunther Wolf, Sohn des Hauses und somit wohl auch
dieser Gartenlaube, die ja zum Haus gehört...oder nicht?«


»Oh, der gräßliche Bruder«, rutschte es
ihr heraus, weil Gerda und Bärbel stets von ihrem »gräßlichen Bruder Gunther«
zu sprechen pflegten. Ulrike errötete womöglich noch stärker. Sie hatte sich
blamiert! Er machte sich über sie lustig! Bisher hatte sie die Redewendung vom
»gräßlichen Bruder« gar nicht für bare Münze genommen. Nun kam ihr das
Lächerliche ihrer Situation durch seine Haltung zum Bewußtsein: ein Backfisch
auf dem Sofa, der mit verruchter Stimme Vamp spielte. Sie schämte sich und gab
dem jungen Wolf die Schuld. Dabei wußte er ja zum Glück nicht, daß sie in ihrer
Vorstellung das Lied dem, in Frack und Lackschuhen gekleideten, andächtig
lauschenden Willy Birgel vorgetragen hatte. Sie wurde blaß, ihre Lider flatterten,
die eben noch grünblank schimmernden Augen verschleierten sich, die Lippen
zuckten. Graue Wolken, hinter denen sich die Sonne just in diesem Augenblick
verkrochen hatte, schienen die kleine Person in der Laube noch dramatisch zu
verdüstern. Gunther erlebte hingerissen die Verwandlung eines drolligen
Mädchens in eine verwundete Nymphe. Sein Körper sprach heftig darauf an,
Beklemmung legte sich auf sein Herz. Etwas Außerordentliches geschah ihm in
dieser Sekunde, und er ahnte, daß es sein Leben prägen würde.


Gunther war schon immer bereit gewesen,
einen hohen Preis für eine ersehnte Erfüllung zu zahlen, die er nicht einmal
kannte. Richie nannte es seinen »Gralssucher-Tick«. Er lechzte nach der
ausschließlichen Zuneigung, dem reinen Begehren ohne Berechnung. Der
Lebenstraum!


Er wurde augenblicklich ernst.
»Verzeihen Sie mir, bitte!« Ulrike nickte stumm. Obwohl sie ihr Gesicht nicht
verzog, kullerten ihr Tränen die Wangen hinunter. Er ging mit wenigen Schritten
zu ihr und beugte sich über sie. Mit dem rechten Zeigefinger wischte er zart
die Tränenspuren fort.


»Wie heißen Sie?«


»Ulrike. Ulrike Plessin. Ich bin die
Freundin von Gerda.«


»Oh! Und darf ich nach dem Alter
fragen?«


»Dreizehn. Wie Gerda.«


»Dreizehn!« Ein Kind! Ich darf mich
nicht lächerlich machen. Ein siebzehnjähriger Träumer, den die Leidenschaft zu
einer dreizehnjährigen Krabbe packt. Die große Passion für ein Baby, das gleich
losheult, wenn man eine launige Bemerkung macht.


Er räusperte sich. »Und wo steckt
Gerda, mein holdes Schwesterherz?«


Das Tief verschwand aus ihrem
Gesichtchen. Sie reckte die winzige Nase hoch und sagte: »Ich vermute, daß sie
gerade auf einem roten Plüschsessel mit Troddeln hin und her rutscht, während
ihr Fräulein Dau vorführt, wie man Piano spielt. Fräulein Dau ist unsere
Klavierlehrerin.«


Sie sahen sich an und mußten lachen. Gunther
hatte zum ersten Mal das Gefühl, richtig zu Hause zu sein. Eine Glückswelle
erfaßte ihn. »Warum hab’ ich dich hier früher nicht getroffen?« fragte er.


»In den Ferien sehen wir uns nicht oft,
Gerda und ich. Und Sie waren ja auch zweimal bei einem Freund in England und
einmal bei Ihrem Onkel.«


»Sag ruhig du zu mir. Du weißt wohl
alles über mich, Ulrike?«


»Nein, bis vorhin wußte ich wenig. Aber
jetzt weiß ich, daß Sie... daß du gar nicht... also, du bist nett. Glaub’ ich.«


Sie wurde wieder rot, aber jetzt fand
sie es nicht mehr so schlimm.


Er setzte sich gravitätisch auf dem
runden, drehbaren Klavierhocker zurecht und spielte mit viel Pedal und
improvisierten Läufen das Löns-Lied »Rosemarie«, wozu er mit affektiertem
Tremolo sang. »Rosemarie, Rosemarie, sie-hi-ben Jahre mein Herz nach dir
schrie«. Bei der nächsten Strophe fiel Ulrike ein, auch sie überzog ein wenig,
um ihre Verlegenheit zu verbergen.


So fand Gerda die beiden vor. Schon auf
dem Gartenweg hatte sie es verwundert gehört, zum klirrenden Ton des alten
Klaviers das schmalzig schöne Duett, das kaputte E, das immer wie ein ferner
Büchsenschuß klang, und der Text, den manchmal nur die helle Stimme begann,
worauf die Männerstimme einfiel... »Kam dann der Tag, kam dann der Tag, wieder
alleine ich lag...«


Gerda lachte nicht. Sie stand mit
offenem Mund in der Tür. Der gräßliche Gunther war da. Der große Bruder, der
sonst stets ganz von oben herab die Respektsperson zu mimen pflegte, saß am
Klavier und blickte mit gelöster Miene zu ihrer Freundin Ulrike hin, die
ebenfalls äußerst aufgekratzt wirkte. Wie hatte Ulrike das geschafft? Gunther
sah ja richtig nett aus. Und Ulrike...Ulrike erst!


Fräulein Dau hatte Gerda wirklich etwas
vorgespielt. Während sie das berichtete und weidlich ausschmückte, drehte Gunther
den Klavierhocker so herum, daß er Ulrike voll im Blick hatte. Die Katze war in
den Garten geflüchtet. Ulrike hatte ihre Schuhe wieder angezogen und saß
züchtig auf dem Sofa. Wie in der Tanzstunde: sehr gerade, mit geschlossenen
Knien, die Hände mit den kurzen Nägeln im Schoß artig zusammengelegt. Ab und zu
zog sie ein bißchen an einem der Glieder ihres Bernsteinarmbandes. Wenn sie
dann losließ, schnurrte es am Gummiband mit einem Klicken zurück. Sie kicherte
und redete wie alle Backfische. Über ihr Haar und ihre Schultern huschten die
zierlichen Schatten des Wilden Weines draußen neben dem Fenster, wenn der Wind
die Reben bewegte. Nein, sie war nichts Besonderes, weder mondän noch so
überwältigend attraktiv wie das Superweib, aber ihre grünen Augen funkelten,
ihr Mund zeigte ein zartes Herz auf der Oberlippe und öffnete sich über
kleinen, gleichmäßigen Zähnen. Manchmal war die rosa Zunge zu sehen.


Es mußte ganz einfach sein, zu ihr zu
gehen, sich niederzubeugen und dieses Gesichtchen in Besitz zu nehmen, den Mund
und die rosa Zunge. Während Gunther eine lustige Geschichte über seinen
Sportlehrer erzählte, füllte sich sein Herz mit Liebe und Sehnsucht. Er war
sicher, daß dieses Kind die begehrenswerteste Frau der Welt sein würde, eines
Tages, denn es war gewiß nicht schicklich, auf diese Weise an eine
Dreizehnjährige zu denken.


Später kam Bärbel dazu, das Unikum der
Familie. Sie brachte ihren Rauhhaardackel Plumpi mit, der gleich den Geruch der
verschwundenen Katze witterte und erbost in der Laube herumschnüffelte, wobei
er kläglich fiepte und zu ersticken drohte vor Aufregung. Er beruhigte sich
erst, als Bärbel ihm das feine weiße Seidenkissen als Polster auf den Boden
warf.


Gerda zog fünf neue, prächtige
Glasmurmeln aus der Klaviermappe. »Guckt mal, sind sie nicht hübsch?« fragte
sie. »Die hier hat zwei richtige Segel drinnen, und die sieht doch aus, als
wäre eine Schneeflocke eingeschmolzen, nicht wahr?«


»Zeig mal richtig«, verlangte Bärbel.
Als ihre große Schwester sie ihr auf der Handfläche hinhielt, haute sie kräftig
drunter. Die Murmeln fielen zu Boden und kullerten in die Ecke. Plumpi raffte
sich auf, um seine Apportierkünste vorzuführen. Gerda gab Bärbel eine Ohrfeige.
Beide verwickelten sich in einen ihrer Ringkämpfe, wobei sie einander kräftig
an den Haaren rissen und laut keuchten, während Plumpi begeistert bellte.


Gunther faßte Ulrike am Arm. »In den
Kampf der Amazonen sollten wir uns nicht einmischen. Gehen wir!«


Sie traten in den sonnendurchflirrten
Garten hinaus. Nebeneinander schlenderten sie über den knirschenden Kies.
Ulrikes Haare wehten im Wind. Wenn ihre Hand die seine unabsichtlich streifte,
wurde sie von einer heißen Welle überflutet, die sich über den Bauch bis zu den
Beinen hinzog. Sie wurde verlegen und rückte etwas von ihm ab, aber nun suchte
ganz eindeutig er die Berührung. War es möglich, daß er etwas Ähnliches
empfand? So ein süßes Schwindelgefühl? Oder hatten das nur sehr junge Mädchen?


Vom Gartenhaus her kam Gerdas Stimme.
»Kommt doch zurück! Wir haben uns schon wieder vertragen!«


Bevor sie umkehrten, sahen sie sich in
die Augen. Es war eine Sternsekunde in Gunthers Leben.


Die Schwestern waren zerzaust. Sie
atmeten heftig wie Jahrmarktsringer nach dem Kampf und warfen sich immer noch
drohende Blicke zu. Plumpi hatte die Situation ausgenutzt und lag auf dem Sofa.


Als Ulrike sich verabschiedete, gab sie
Gunther die Hand, mied aber seinen Blick. Das seltsame Ziehen stellte sich
diesmal nicht ein. Die Wolfschen Geschwister fuhren ein paar Tage später zu
ihrem Onkel nach Speck. Ulrike versuchte anfangs, Gunther in ihre Tagträume
einzubauen, doch dann schwärmte sie wieder von Henning und von Willy Birgel.
Sie strickte sich Kniestrümpfe aus handgesponnener Wolle, die ihre Beine furchtbar
dick aussehen ließen, und sie beschloß, für das neue Kind ein Jäckchen aus
weißer Baumwolle zu häkeln. Immerhin würde sie eine lebende Puppe haben, das
war vielleicht gar nicht so schlecht.


Für Gunther und Richard war es das
letzte Jahr im Internat. Das geregelte Leben, der streng organisierte
Unterricht schirmte die Schüler zwar weitgehend ab gegen die politischen
Ereignisse, obwohl auch sie natürlich alle in der HJ waren und sich morgens
nach dem Frühsport und dem Duschen, in geordnetem Rund aufstellten, wenn die
Fahne gehißt wurde und einer den Spruch des Tages vortrug. Mit erhobenen Händen
sangen sie ein Lied, »Wir Jungen tragen die Fahne zum Sturme der Jugend vor«
oder, an diesem Morgen, »Vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen die
toten Helden der jungen Nation, und über uns die Heldenahnen. Deutschland,
Vaterland, wir kommen schon!«


Darauf trotteten sie zum Frühstück.
Richard sagte sehr leise zu Gunther, der neben ihm seine fertig geschmierten
Margarinestullen mit Dreifruchtmarmelade kaute: »Das vorhin, Deutschland,
Vaterland, wir kommen schon, hast du mal darüber nachgedacht? Könnte es ernst
werden? Mein Vater will, daß ich hier alles stehen und liegen lasse und zu ihm
nach England komme. Meine Mutter würde vor Eifersucht sterben. Was soll ich in
Aberdeen? Incredible. It’s a horror!«


»Reine Inselpsychose bei deinem alten
Herrn, Richie.« Auch Gunther dämpfte die Stimme. »Hitler hat doch bei seiner
letzten Rede im Sportpalast ausdrücklich versichert, er habe keine Ansprüche
territorialer Art mehr. Nur das Sudetenland müsse allerdings deutsch sein. Läge
Krieg ernsthaft in der Luft, hätte es nicht diese Viererkonferenz gegeben.
Chamberlain und Daladier neben Mussolini und Hitler entspannt in die Zukunft
blickend. Du kennst ja die Fotos.«


»...in die Fotoapparate blickend, Gunther.
Wer kennt ihre Gedanken?«


»Gott, Richie«, murmelte Gunther etwas
ärgerlich. Er fand wieder einmal, daß der Freund sehr pragmatisch wirkte, ohne
den Mut oder die Gabe zum Glauben und Träumen. »Flitler ist ein national gesinnter
Mann. Kein Napoleon mit Welteroberungsabsichten.«


Richard berührte den Freund leicht an
der Schulter. Er lächelte und sagte: »Ähnliches habe ich meinem Alten Herrn
auch geschrieben. Es wird übrigens schwieriger, ins Ausland zu reisen. Mein
Vater stellt sich hier alles halbwegs zivil vor, dabei sind wir nun mal ein
Volk in Uniform.«


Gunther nickte. »Wenn du Weihnachten
nicht nach England fährst, und deine Mutter mit ihrer neuen Familie zuviel um
die Ohren hat, dann komm doch mit nach Düberitz. Bei uns ist zwar familiär auch
nicht alles in Butter, aber meine Schwestern sind lustige Geschöpfe, und
vielleicht lernst du dann auch Gerdas Freundin kennen, die kleine Ulrike.«


»...die kleine Ulrike, die dem großen Gunther
auf geheimnisvolle Weise den Kopf verdreht hat, so vollkommen, daß ihm das
Mammutweib seitdem schnuppe ist.«


»Ulrike ist wirklich ein kleines
Mädchen, mein Guter. Nein, ich mag nur nicht die Art, wie sich das Superweib
plötzlich an mich heranmacht. Sie wird richtig aufdringlich.«


»Das ist immer so«, lachte Richie. »Du
weißt ja: wer beleidigt, der verführt. Wenn beim einen das Interesse schwindet,
hakt der andere nach. Einer ist Hammer, der andere Amboß, doch die Funktion
kann durchaus wechseln.«


»Das Vertrackte daran ist, daß der
Erfolg dann meist keinen Spaß mehr macht.«


»Das kommt drauf an. Ich jedenfalls
möchte es bei Anneliese Mettenbühl nur zu gern mal mit dieser Methode
versuchen. Ich versichere dir, daß es mir Spaß machen würde. Aber leider ist
meine Gleichgültigkeit wohl nicht ganz echt. Und dann funktioniert es nicht.«


Der Herbst ging zu Ende. Ulrike war
über Nacht erwachsen geworden. Die Spiele mit den Nachbarskindern hatten ein
Ende. Auch sie waren nun keine Kinder mehr. Männe Stropheel hatte schon im
Frühling die Volksschule abgeschlossen und war Lehrling bei den großen
Arado-Flugzeugwerken. Er wollte Flieger werden und bastelte hölzerne
Flugzeugmodelle, von der He 111 und der Ju 52. Jeden Tag fuhr er mit Henkelmann
und Thermosflasche per Bahn zum Werk. Abends kam er zurück. Er war in der
Flieger-HJ und mußte zweimal in der Woche noch zum Dienst antreten.


Das letzte Erlebnis in der alten
Spielgemeinschaft fand in der dampfenden Abendkühle des Herbstes statt. Da
gingen sie miteinander auf einen abgeernteten Kartoffelacker, sammelten vergessene
Knollen und legten sie in das stinkende Kartoffelfeuer aus halbtrockenem Kraut
und dünnen Ästen vom Wald. Später verspeisten sie die Kartoffeln, die halb gar
und beinahe ungenießbar waren, mit verkohlten, brandig schmeckenden Schalen,
Symbole für die Abenteuer und die Seligkeiten der Kindheit, an denen der Herbst
noch so reich gewesen war.


Sie hatten abends Verstecken gespielt,
mit prickelnden Begegnungen zwischen Jungen und Mädchen abseits der
beleuchteten Straßen, wo eine keß aufs Ohr gesetzte Mütze oder ein um den Kopf
geschlungener Schal einen schon geheimnisvoll verwandeln konnten.


Sie hatten singend Laternen an langen
Stangen, die sonst die Wäscheleinen stützten, um den Straßenblock getragen,
vorbei an der Vorderreihe und den nicht sehr angesehenen Hinterhäusern, in
denen lauter kinderreiche Familien wohnten. Mit jenen Kindern spielten die aus
der Vorderreihe nicht. Die großen Jungen von dort rächten sich dafür, indem sie
regelmäßig im Sommer die Laubhäuser im Wald zerstörten oder auch bei den Umzügen
mit Laternen den Kleineren am Schluß die Laternen wegrissen. Einzeln gehende
Kinder wurden auch schon mal angerempelt oder sogar verhauen.


Die Kinder hatten auch zu
Mundharmonika-Musik auf dem Hof getanzt, das Fest der Kleingärtner und den
Herbstmarkt mit Schwanenkarussell, Wiener Rad und Rollmops-Brötchen besucht.
Das Radio meldete, deutsche Truppen wären ins Sudetenland einmarschiert und
hätten es »heim ins Reich« geholt.


Zu Hause zog Ulrike sich oft gleich in
ihre Stube unter dem ausgebauten Dach zurück, wo zu ihrem Kummer ein altes
Sofa, eine Wäschetruhe und ein plumper Schrank jeden Versuch vereitelten, hier
ein anmutiges Jungmädchenzimmer zu schaffen, wie sie es sich wünschte: mit
weißen Schleiflackmöbeln, duftigen Mullgardinen und rosa Bettdecke. Tania hatte
so eins.


Wenn ihre Mutter und der Onkel Werner
sich noch liebten, so zeigten sie es nach Ulrikes Geschmack auf merkwürdige
Weise. Zuweilen turtelten sie miteinander, daß es wirklich peinlich war. Aber
meistens stritten sie sich. Er schrie, sie sei bequem und anmaßend; sie schrie
zurück, er könne ja gehen, sie brächte die Kinder schon allein durch. »Ich habe
es so gut gehabt. Wie bin ich bloß auf diesen Schietkerl reingefallen?« rief
sie dann zum Himmel empor. Ulrike erschrak bis ans Herz. Sie schlich die Treppe
hoch und hielt sich in ihrer Stube, wo nichts vom Streit zu hören war, die
Ohren zu.


Nach einem besonders heftigen
Wortwechsel am Morgen des 5. November, als Werner beim Gehen die Haustür ins
Schloß geworfen hatte und Elli in Tränen aufgelöst gewesen war, wurde am späten
Abend Ellis und Werners Kind geboren. Ulrike hörte, wie er sich ins Klobecken
erbrach, während die Mutter stöhnte.


Die Hebamme schickte ihn fort. »Sie
stehen bloß im Weg rum, Herr Groß!« Später erzählte er gern, daß er seinen Sohn
im »Schwan« schon mit einer Lokalrunde begrüßt habe, als dieser noch gar nicht
richtig auf der Welt gewesen sei.


Die Hebamme ließ Doktor Baumann holen.
Ulrike saß zitternd oben in ihrem Zimmer. Schließlich schlich sie, von Unruhe
und Angst getrieben, wieder nach unten. In diesem Augenblick rief die Hebamme
sie herein. Ihre Mutter lag blaß und verschwitzt in den dicken Federkissen und
lächelte mühsam. Unter dem rechten Auge hatte sie einen Bluterguß. Neben ihr
stand der Babykorb. »Ein Brüderchen«, sagte die Hebamme und deutete darauf.
Ulrike beugte sich über den Korb und sah ein Köpfchen, kahl, rot und
verknautscht, mit einem komischen Höcker über der Stirn. Das Wesen lutschte
hörbar an seiner kleinen Faust und schielte mit knallblauen Augen in die Welt.


»Das ist unser Peter«, sagte die Mutter
leise. Nein, Ulrikes Peter war das gewiß nicht. Sie hatte sich keinen Peter
gewünscht und wollte ihn überhaupt nicht haben. Sie brauchte niemanden, der
Mutters Miene so weich und leuchtend machen konnte.


»Freust du dich, Ulriking?« fragte die
Mutter in beinahe flehendem Ton. Und da kniete Ulrike plötzlich neben dem Bett
der Mutter und streichelte ihr die Hand und den Arm und schmiegte ihre Wange an
das geliebte Gesicht. »Ich freu mich ja so, Mutti! Jetzt mußt du aber auch
schnell wieder gesund werden, hörst du?« Sie weinten beide. Als Werner Groß mit
etwas zu glänzendem Blick ins Zimmer stürmte und seinen Sohn begrüßte, sagte
er: »Sei mir nicht mehr böse, Ellikind! Ich bin manchmal aber auch aus Rand un
Tüt. Ich hab’ euch sehr lieb, dich und meinen kleinen Jungen. Und mein großes
Mädchen auch. Wollen wir uns vertragen?«


Ulrike nickte mehrmals. Es war ein
schöner Augenblick, doch sie wußte, daß er nicht dauern würde.


In ihren Träumen war Ulrike schön, und
sie wünschte sich sehr, auch in Wirklichkeit ein schönes Mädchen zu sein.
Manchmal stellte sie sich vor den Spiegel, zog die Backen leicht ein und übte
einen verführerischen Augenaufschlag. Sie drehte sich ins Profil, betrachtete
den Busen und den flachen Bauch und streckte ein Bein vor. Ihr schwebten die
Bilder von Filmschauspielerinnen vor: Leni Marenbach, Karin Hardt, Ingrid
Bergman, Marika Rökk, Gusti Huber und Brigitte Horney, die mit Willy Birgel in
»Der Gouverneur« spielte und seitdem ihr besonders leuchtendes Vorbild war. In
diesem oder jenem Punkt ähnelte sie ihnen doch gewiß, aber niemand bemerkte es.


Woran lag es nur? Alles wäre sicher
besser, wenn sie nur die richtige Frisur, die Kleidung und all das gehabt
hätte. Doch Elli Plessin hatte nicht viel Sinn für solche Fisimatenten. Sie war
von Natur aus hübsch, und ihrer Überzeugung nach genügten Wasser, Seife und ein
Klecks Nivea, dazu saubere Fingernägel und ein netter Gürtel in der Taille
vollauf, um allen Ansprüchen zu genügen.


Ulrike dagegen hatte weder den Schock
über den Haar-Propeller verwunden, noch die peinlichen Auftritte im Hängerkleid
bei eingezogener Brust, oder die Häkelleibchen und die Tasche auf dem
Unterrock, die beim Umkleiden vor dem Turnen zum Vorschein gekommen waren. Gut,
sie hatte das alles geändert. Noch immer teilten sich jedoch die Haare im
Nacken, und die Naturwellen waren auch nicht wirklich elegant.


Im Frühjahr gingen die meisten Mädchen
aus ihrer Klasse zur Tanzstunde. Auch Ulrike durfte sich anmelden. Lu und Ed
Meier, die früher als Tanzpaar in Cabarets rassige Tangos und schwüle Slow
Waltz’ vorgeführt hatten und geschickt in die Seriosität einer Tanzschule
übergewechselt waren, reisten einmal wöchentlich aus Rostock in Düberitz an. Im
Kurhaussaal erteilten sie Unterricht in den Standardtänzen und in der
Quadrille. Ulrike besaß ein neues, von Witt/Weiden per Katalog bestelltes
Baumwollkleid mit einem Muster aus winzigen Blumen. Außerdem hatte sie ein
braunrotes Wollmusselinkleid, das zu eng geworden war, durch Ausschneiden der
Ärmel und der Kragenpartie in ein Trägerkleid verwandelt, das sie über einer
weißen Bluse trug und mit dem neuen, der Mutter abgerungenen BDM-Gürtel, in
Form brachte.


Zum Jungmädeldienst ging sie nur noch
selten. Doktor Baumann hatte ihr ein Attest ausgestellt, das ihr Strapazen
ihrer häufigen Kopfschmerzanfälle wegen untersagte. Auch so war genug extra zu
tun. Anfangs sammelten die Kinder jeden Monat »Pfundspenden« — Mehl, Zucker,
Nährmittel, Hülsenfrüchte in großen Tüten eine Schlepperei, die im Laufe der
Zeit nur noch mit einem Ziehwagen zu bewältigen war. Auch häuften sich Erbsen
und Bohnen bedenklich, so daß die Aktion in ein Sammeln von Geldspenden
umgewandelt wurde. Zweitens gab es die Altwaren-Sammlungen — »Lumpen, Knochen,
Eisen und Papier, alles sammeln wir... für Adolf!« hieß das Ulklied.


Beliebt waren ferner die Sammelaktionen
auf der Straße mit Sammelbüchsen, immer in Uniform, günstigenfalls gemeinsam
mit einem Jungen im zugeteilten Abschnitt: martialisches Geklapper mit der
Büchse, zähes Anbieten von Ansteckern oder Plaketten. Und wenn die Leute schon
mehrere am Revers trugen, wurde noch gefleht: »Fünf Pfennig als
Winterhilfsopfer! Nur fünf Pfennig! Für’s Winterhilfswerk!«


Auch die Haussammlungen für den VDA,
den Verein Deutscher im Ausland, waren zu absolvieren, und Ehrenkarten für die
NSV, die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, zu verkaufen. Es gab den
amtlichen Spruch: »Opfern heißt entbehren!« und die gängige Redensart
unwilliger Spender: »Danke, ich gebe nichts. Mein Sohn sammelt selbst!«


Manche Leute machten auch einfach die
Tür nicht auf; man hörte sie drinnen rascheln und schleichen; andere
Hausbewohner empfahlen dann hämisch: »Klopft man tüchtig, die sind bestimmt zu
Hause!«


Die erste Tanzstunde wirkte befremdlich
auf Ulrike. Alle Mädchen mußten sich an einer Wand des Saales aufreihen, die
Jungen an der gegenüberliegenden. Ein Klavierspieler gab einige Takte vor. Ed
Meier führte den »Herren« den richtigen Tanzschritt vor, und nun mußten sie ihn
im Kreis hintereinander auf dem Parkett üben. Danach kamen die »Damen« an die
Reihe. Sie stolperten und verhaspelten sich in dem Bewußtsein, von den Jungen
begutachtet zu werden. Bisher waren die Jungen Brüder oder Spielkameraden
gewesen. Nun wurden sie plötzlich »Herren«, in deren Macht es lag, ein Mädchen
zur Ballkönigin oder zum Mauerblümchen zu machen.


Es waren mehr Mädchen als Jungen
gekommen. Als die Herren die Damen dann zum erstenmal auffordern durften,
zielstrebig über das Parkett schlidderten und sich vor der Auserwählten
verneigten, wobei sich vor den Mädchen aus der höheren Klasse dienernde Knäuel
bildeten, blieb Ulrike sitzen.


Sie schielte nach rechts und nach
links, ohne den Kopf zu drehen, und sah aus den Augenwinkeln, daß da noch ein
paar andere unaufgefordert auf ihren Stühlen hockten. Die Demütigung war
entsetzlich. Diesen Augenblick vergaß sie nie. Er bestimmte vieles in ihrem
Leben. Wie damals, als sie plötzlich entdeckt hatte, daß niemand außer ihr eine
Haarschleife trug, wurde ihr jetzt klar, daß die anderen Mädchen hübscher
angezogen waren, besser frisiert vielleicht, daß sie jedenfalls über etwas
verfügten, an dem es ihr mangelte: die Fähigkeit, sich vorteilhaft zu
präsentieren.


Gerda übte Foxtrott mit einem Jungen
vom Lande. Er sah doof aus, aber immerhin... »Eins-zwei-drei-vier Wechselschritt
vor, Wechselschritt rück. Die Dame blickt über die rechte Schulter des Herrn,
korrrrekte Tanzhaltung bittäh! Der Herr hält die Dame locker-leicht, nicht wie
im Schraubstock, meine Herren!« kommandierte Ed Meier, während Ulrike
Niedergeschlagenheit erfüllte.


Die Mädchen aus der höheren Klasse
hatten bereits Tanzstundenerfahrung und bewegten sich lässig routiniert. Da
waren auch die beiden sitzengebliebenen Mädchen, Ida und Irmi, beide richtig
schick, Gutsbesitzertöchter. Da war auch Tania in einem hellblauen
Wollkleidchen und schwarzen Lackschuhen; da war Delma Plön, deren Eltern
mehrere Hotels an der Ostsee besaßen und die noch dazu von den Erfahrungen
einer älteren Schwester profitierte, von der sie alles abguckte. Gundi von
Laufen wurde sowieso, wie ihre beiden Schwestern auch, von ihrer Mutter stets
wie ein Paradiesvogel ausgestattet, denn die von Laufens waren verarmt, und die
Töchter sollten gute Partien machen, wie jeder wußte.


Gerda sah sehr niedlich aus in ihrem
karierten, wadenlangen Kleid mit enger Taille und betonten Hüften, wie es Mode
war. Die aufgesteckten Zöpfe ließen sie richtig erwachsen erscheinen.


Beim nächsten Tanz sorgten Lu und Ed
dafür, daß die Mädchen, die nicht getanzt hatten, diesmal aufgefordert wurden.
Ulrike bekam den Jungen vom Lande ab, der vorher mit Gerda getanzt hatte. Trotz
ihrer mangelnden Erfahrung im gesellschaftlichen Umgang mit Jungen und trotz
ihrer niedergedrückten Stimmung merkte sie, daß auch er sich nicht wohlfühlte.
Er bewegte sich steif und ungelenk. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.


»Ich heiße Fritz Rademann«, sagte er,
»und du?«


Sie mußte sich räuspern, bevor sie
antworten konnte. »Ulrike Plessin.« Mein Gott, auch noch Ulrike zu heißen. Aber
Fritz war ja auch nichts Besonderes.


Bis zur nächsten Tanzstunde hatte
Ulrike sich wieder erholt. Mit neuer Hoffnung ging sie ins Rennen. Ein Schock
erwartete sie: Henning von der Lanken nahm teil! Mit zwei Freunden wollte er,
wie Ed erklärte, dankenswerterweise das Defizit an Herren beheben helfen.


Ulrikes Herz klopfte heftig. Er mußte
sie doch bemerken. Oh, von ihm über das Parkett geführt zu werden, während der
Mann am Klavier spielte: »Ich tanze mit dir in den Himmel hinein...« Eins,
zwei, drei, eins, zwei, drei... Lilian Harvey und Willy Fritsch, langsamer
Walzer, Seligkeit.


Aber Henning kam nicht zu ihr. Er
tanzte mit Gerda! Oh, wie diese treulose Tomate strahlte, und sie unterhielten
sich sogar miteinander, während Fritz Rademann Ulrike auf die sorgfältig
geputzten braunen Halbschuhe trat.


Unterricht in gutem Benehmen erteilte
Frau von Laufen persönlich. Da trauten die Düberitzer Honoratioren dem Tanzpaar
nicht über den Weg. Ed Meier sollte vor seiner tänzerischen Laufbahn
Schlachtergeselle gewesen sein. So übten die Herren unter Frau von Laufens
Blicken den Handkuß und das korrekte Platznehmen auf überfüllten Stuhlreihen im
Kino. Die Damen machten ehrerbietige Knickse vor ihrer Anstandslehrerin —
kleine Schleife mit dem rechten Fuß, dann nach hinten ziehen, während das linke
Knie gebeugt wird.


Gegen Ende der Tanzstunden war Ulrike
klar, daß sie zum kleinen, welken Beet der Mauerblümchen gehörte. Niemand hatte
ihre weiblichen Gaben entdeckt. Fritz Rademann forderte sie auf, seine Balldame
zu sein. Wahrscheinlich war er nur zu schüchtern gewesen, sich an eines der
begehrten Mädchen heranzuwagen. Und Ulrike konnte noch froh sein, denn zwei
hatten gar keinen Ballherrn abbekommen.


Es war ein kleines Trostpflaster für
Ulrike, daß Henning von der Lanken sich Ida geschnappt hatte, während Gerda von
einem rothaarigen, hochnäsigen, stocksteifen Grafen Bernwitz erkoren wurde.


Fritz machte schon eine Woche vor dem
Ball linkisch Besuch bei Ulrike zu Hause, wobei auch Elli Plessin sich recht
unbehaglich fühlte. Am Ballabend erschien er in den Ellernhäusern in einem
dunklen Anzug mit zu kurzen Ärmeln und Hochwasserhosen, während Ulrike ein bis
zu den Fesseln reichendes Georgettekleid mit Rüschen trug. Es war ein
pastellfarbenes Modell, das eine Kundin von Fischers Bäckerei Elli »für das
Töchterchen« geschenkt hatte, weil »meine Tochter es nicht mehr mag«. Es war
schön, aber zu elegant für ein kleines Mädchen. Immerhin hatte Ulrike es
geschafft, ein Paar rote, ziemlich hochhackige Schuhe von Salamander zu
bekommen, ein Traum von Schuhen, in denen sie nun etwas ungelenk neben Fritz
herstöckelte, seine Blumen in der Hand, während ihre Schleife an seinem Revers
steckte.


Auch Elli und Werner Groß hatten sich
feingemacht. Sie wollten nachkommen, wenn der kleine Peter schlief. Elli war
wieder schlank nach der Geburt. Obwohl sie ein simples grünes, wadenlanges
Kleid anhatte, sah sie vorzüglich aus, ein bißchen wie damals, als Werner sie
zum erstenmal im grünen Kleid aus Kreppapier gesehen hatte: »Der Winter ist
vorbei. Es naht der holde Mai.«


Doch bevor das Mädchen aus der
Nachbarschaft »zum Einhüten« kam, erlitt Peter einen furchtbaren Hustenanfall.
Er lief blau an und erbrach sich. Seine Eltern kämpften verzweifelt, klopften
ihm den Rücken und hielten ihn kopfunter an den Beinchen, bis er wieder atmete
und matt in seinem Bett lag.


Trotz ihres Schreckens und Kummers war
Elli erleichtert, daß Ulrike schon fort war. Sie würde sich zwar wundern, daß
sie nicht kamen, doch konnte sie jedenfalls unbeschwert den ersten Ball ihres
Lebens mitmachen. Ellis Liebe zu ihrer Tochter war stets belastet mit
schlechtem Gewissen. Sie ahnte, daß Ulrike die uneheliche Geburt bedrückte, und
Elli wußte, daß es dem Kind schwerfiel, sich in der neuen Familie nicht
abgeschoben und verraten zu fühlen.


Doktor Baumann kam noch am späten
Abend. Er bestätigte den Verdacht: Peter hatte Keuchhusten. Er würde Tag und
Nacht aufmerksamste Betreuung brauchen.


Doktor Baumann sagte: »Der kleine
Bursche ist kräftig. Er wird durchkommen.« Daran klammerte sich Elli fortan,
wenn einer der schrecklichen Anfälle einsetzte. Er wird durchkommen. Er ist
kräftig. Er wird durchkommen!


Ulrike vermißte ihre Mutter und den
Stiefvater nur flüchtig. Sie war zu verwirrt. Ja, es schien ihr, als versinke
sie in einem Strudel. Tanzkarten wurden an die Mädchen ausgegeben, kleine
Klappkarten mit einem Rand aus Rosen und Vergißmeinnicht bedruckt und einer
Liste der vorgesehenen Tänze. Fritz Rademann trug sich in drei Felder ein, die
übrigen blieben leer. Aber bei den Ballköniginnen standen die Jungen Schlange,
um sich einzuschreiben.


Zum festlichen Essen nahmen alle an
einer langen Tafel Platz. Jede »Dame« hatte nun einen »Herrn«, dafür hatten Lu
und Ed gesorgt. Henning von der Lanken saß neben Ida, die zu ihrem hellgrünen
Seidenkleid mit rosa Blumenmuster ganz ähnliche Blüten im Haar trug und engelhaft
hübsch war, was Ulrike neidisch und mutlos machte, weil sie niemals so würde
aussehen können.


Ballzeitungen wurden verteilt, und sie
mußten Liedchen zu bekannten Melodien mitsingen. Zwei aus der höheren Klasse
trugen die Verse vor. Einer hieß:


»Liebes Herz, machst mir Schmerz, warum
sagst du es mir nicht?


Liebes Kind, mach’ geschwind, daß dein
Mund zu mir spricht: Ich bin in dich verliebt, mein Mädel,


Wußt’ nicht, daß es das gibt, mein
Mädel.


Ich hab’ es sonst im Kino nur gesehn’n,
und weiß doch jetzt:


Es ist so schön!«


Ulrike erschienen in ihrer
niedergeschlagenen Stimmung diese schlichten Verse sehr traurig und doch schön.
Der Tanz wurde mit einem Walzer eröffnet. Kaisers Kapelle fiedelte ihn
routiniert herunter. Walzer konnte Fritz einigermaßen tanzen, und Ulrike gelang
es für kurze Zeit, sich in Ballstimmung zu versetzen: Lichter, Musik, sich im
Kreis drehende Paare, die Tupfen der Kleider wie Schmetterlinge, Luftzug auf
den bloßen Armen, die stützende männliche Hand im Rücken und die leichte, ständig
wechselnde Berührung ihrer Hände. Duft von Blumen, Puder und Erregung.


Nach dem ersten Walzer war ein Tanz mit
den Eltern vorgesehen, die rundum an kleinen Tischen verteilt saßen. Einige
Herren waren sogar im Frack. Ulrike konnte sich nicht erklären, warum ihre
Mutter und ihr Stiefvater noch immer nicht da waren. Aber darauf kam es nun
auch nicht mehr an. Sie fühlte sich ohnehin kläglich genug.


Nachdem sie zwei Tänze lang am Tisch
gesessen und nach Kräften so getan hatte, als bedeute das für sie gar nichts,
wurde sie von einem der großen Jungen zur Polka aufgefordert. Welch
unverhofftes Glück! Bei den Drehungen drückte er sie unvorschriftsmäßig eng an
sich. Auch sonst wahrte er nicht die Tanzhaltung. Er blickte ihr in die Augen
und lachte sie an, und nach einiger Zeit machte sie übermütig mit bei den
stampfenden Schritten, die er parodistisch übertrieb, wobei er rief:
»Lämmerhüpfen, eins, zwei, drei; Lämmerhüpfen, eins, zwei, drei.«


Als sie einmal dicht an Henning
vorbeitanzten, der gerade mit Gundi von Laufen demonstrierte, mit welch müder
Grandezza sich dieser gewöhnliche Volkstanz ausführen ließ, wenn man ein
Tangojüngling war, sah sie aus den Augenwinkeln, daß er sie mit einem
forschenden Blick bedachte. Gleich kam sie aus dem Takt. Ihr Tanzpartner rief:
»Hoppla!« und drückte sie fest an sich.


»Darf ich dich nach diesem rauschenden
Fest nach Hause begleiten?« fragte er.


Ulrike nickte stumm. Wenn das nicht ein
Wunder war...


»Ich heiße Gerd Seesen.«


Fast hätte sie gesagt: »Das weiß ich
doch.« Aber sie besann sich noch rechtzeitig. »Ich heiße Ulla Plessin«, sagte
sie kühn und wurde rot.


Der nächste Tanz gehörte laut ansonsten
leerer Tanzkarte wieder Fritz Rademann.


»Du brauchst mich heute nicht nach
Hause zu bringen«, sagte sie zu ihm. »Ich... ich werde abgeholt.« Ein wenig
kränkte es sie doch, wie erleichtert er aufatmete. »Schön. Ich muß ja auch noch
nach Storhagen in der Nacht. Schlechte Wege, schlechte Beleuchtung, meistens
gar keine.«


»Wie kommst du denn da noch hin so
spät?«


»Mit’m Rad!«


Sie mußte lachen, als sie sich Fritz in
seinem Konfirmationsanzug und mit Mantel darüber auf einem Fahrrad vorstellte.


Nach dem letzten Walzer, den sie wieder
mit Fritz tanzte, holte Ulrike eilig ihren Mantel von der Garderobe. Sie wollte
nicht zu spät fertig sein. In der Vorhalle war jedoch noch niemand. So stellte
sie sich neben eine Säule an der Schwingtür und wartete auf Gerd Seesen.


Nun gingen die ersten Mädchen an ihr
vorbei, mit einem Jungen oder auch mit den Eltern. Gerda stolzierte neben ihrem
adeligen Ballherrn vorbei und rief ihr zu: »Mein Vater holt mich mit dem Auto
ab. Können wir dich vielleicht mitnehmen?«


Darüber wäre der alte Wolf bestimmt
nicht erfreut, dachte Ulrike. Aber es kränkte sie auch ein wenig, daß Gerda
ohne weiteres voraussetzte, daß sie niemanden zum Nachhausebringen hätte.


Sie fragte sich allmählich, warum Gerd
Seesen so lange brauchte. Ihr wurde bänglich zumute. Es war gar nicht nett,
hier zu warten und all die Blicke zu spüren. Dann sah sie ihn. Er kam in einer
größeren Gruppe. Alle plauderten lebhaft miteinander. An Gerds Seite ging Gundi
von Laufen. Er warf Ulrike einen kurzen Blick zu, zuckte leicht die Achseln und
lächelte schief. Dann verschwand er mit den anderen durch die Schwingtür. Sie
hörte lautes Lachen und bezog es auf sich. Bestellt und nicht abgeholt, so
sagte man wohl.


Fritz erschien. »Klappt es nicht mit
dem Abholen?«


»Doch, doch. Gute Nacht, Fritz!«


Sie drückte die weiße Kunstledertasche
an sich, die sie von ihrer Mutter ausgeliehen hatte. Die Ballzeitung. Die
Tanzkarte. Die Blumen. Ihr Magen hob sich. Sie trat steif ins Freie, wo eine
schneidend kühle, klare Luft ihr entgegenschlug, die noch den Winter in sich
trug. Die Mondsichel stand gestochen scharf am Himmel. Alle Sterne waren
aufgezogen.


Hastig lief sie an der Reihe der großen
Bauten entlang: Rathaus, Post, Prinzenpalais, Jungengymnasium. Der dunkle
kleine Park wirkte fremd und unheimlich. Die Straße dahinter lag im Licht
weniger Gaslaternen. Nur einzelne Fenster waren noch erleuchtet um diese Zeit.


Ulrike taten die Füße weh in den neuen
Schuhen mit den ungewohnt hohen Absätzen. Sie setzte mechanisch Fuß vor Fuß.
Sie wollte ins Bett gehen und niemals wieder aufwachen.


Da sah sie die Sternschnuppe. Sie
blitzte auf, sauste ein Stück über den Himmel und erlosch. Ulrike wünschte sich
Glück! Und sie murmelte ihren Herzenswunsch, der nun in Erfüllung gehen würde,
mehrmals vor sich hin: »Glück, Glück, ja, Glück!« Sie hätte auch Liebe oder
Erfolg oder Schönheit sagen können. Schloß das Glück nicht alles in sich ein?
Ja, sie würde es allen zeigen. Diesem Gerd. Und Henning von der Lanken erst
recht. Und auch Werner Groß, der sie nicht auf das Lyzeum in Rostock schicken
wollte. »Eine deutsche Frau soll Gattin und Mutter sein und beileibe kein
Blaustrumpf, pfui, Teufel«, pflegte er zu sagen. »Wenn du unbedingt einen Beruf
haben mußt, kannst du doch bei der Bank oder Post lernen.«


Auch dem alten Wolf würde sie’s zeigen,
der immer tat, als sei sie eine aus den Hinterhäusern, und den Lankens und
Laufens und den ganzen eingebildeten Tanzstundenknaben.


Sie glaubte fest an die Kraft der
Wünsche. Eine Sternschnuppe war ein Zeichen. Sie gab dem, der sie zufällig sah,
einen Wunsch zur Erfüllung frei, wie die gute Fee im Märchen, und die erfüllte
sogar drei Wünsche.


Zu Hause waren Angst und Aufregung fast
greifbar. Peterchen lag in seinem Bett. Die Mutter saß daneben und starrte ihn
angstvoll unentwegt an, als könne sie ihm ihre Kraft verleihen. Sie trug noch
ihr Festkleid, hatte aber eine Schürze umgebunden. Der Stiefvater saß in der
Küche und tat so, als lese er die Zeitung. Als er aufblickte, verrieten die
Augen seinen tiefen Kummer.


»War es schön, Ulrike? Wir konnten
leider nicht kommen. Peter hat Keuchhusten«, sagte er.


»Ja.« Sie ging nach oben in ihr Zimmer.
Wenn es Peterchen besser ging, wollte sie noch einmal mit Werner Groß wegen des
Lyzeums reden. Noch war ja ein Jahr Zeit.


Ulrikes Versetzungszeugnis fiel wieder
sehr gut aus. Sie blieb Zweite, nach Tania, die nun längst wieder ihren ersten
Platz mit spöttischer Lässigkeit innehatte.


Die Konfirmation stand vor der Tür,
aber die Mutter konnte sich nicht darum kümmern. Peterchen nahm ihre ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch. Am schlimmsten waren die Nächte. Das Kind mußte
sofort aus dem Bett hochgenommen werden, wenn ein Hustenanfall einsetzte. Zweimal
wäre es trotzdem fast erstickt, erst unter Mühen hatte es den Schleimklumpen
auswürgen können.


Die Mutter sah zerquält aus. Ulrike war
von schmerzlicher Liebe zu ihr erfüllt. Sie betrachtete auch ihren Stiefvater
mit anderen Augen. Er trug den Kleinen stundenlang umher und tröstete die
Mutter. Er kaufte ein, wusch Geschirr ab und achtete darauf, daß Ulrike nicht
in die Nähe des Kleinen kam, damit sie sich nicht ansteckte. Und er bot von
sich aus an: »Über das Lyzeum reden wir noch einmal. Ist doch noch gar nicht
abgeblasen.«


Bei der Prüfung zur Konfirmation, die
in der Kirche stattfand, verschluckte sich Ulrike vor Aufregung an der eigenen
Spucke. Sie kämpfte gegen einen Hustenanfall, hielt die Luft an, bis ihr der
Kopf beinahe platzte, und sie fürchtete, gerade jetzt mit einer Frage
aufgerufen zu werden. Der Schweiß brach ihr aus bei der Kraftanstrengung und
noch mehr bei der Vorstellung, wie der Husten im hohen Kirchenschiff
widerhallen würde. Aber alles ging gut. Als sie gefragt wurde, kam ihre Antwort
klar und deutlich.


Am Tag der Konfirmation ging es dem
kleinen Peter viel, viel besser. »Es ist ein Wunder«, sagte die Mutter. Ulrike
hatte ein neues Kleid bekommen, Tante Lucie sandte es ihr als Geschenk aus
Rostock, und es paßte! Es war aus dunkelblauem Taft, mit Paspeln in kräftigem
Rosé. Auch der Ausschnitt war rosa geschnürt, aber Tante Lucie hatte eine
große, dunkelblaue Schleife darübergesteckt. So war es nicht zu bunt für die
Kirche, konnte aber später noch weitergetragen werden. Es war das schönste
Kleid, das Ulrike jemals besessen hatte. Sie fühlte sich wunderbar verzaubert
in dem raschelnden Stoff.


Zu allem Überfluß schenkte der
Stiefvater ihr am Morgen das ersehnte Bettelarmband, an dem bereits ein
winziger Glücksklee und ein Pilzlein hingen, alles in 800er Silber.


Und die Mutter sagte: »Augen zu!« und
legte ihr ein Kettchen um den Hals, an dem baumelte ein silberner Backfisch,
der in seinen Gliedern beweglich war.


Pastor Knoop gab Ulrike Matthäus 28,
Vers 20 mit auf den Lebensweg: »Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis an der
Welt Ende.« Nach der Predigt empfing sie, in einer Reihe mit
Klassenkameradinnen, die Hostie und den Schluck Wein. Christi Leib und Christi
Blut... sie fröstelte vor Ergriffenheit, und noch als ihre Mutter und ihr
Stiefvater das Abendmahl nahmen und danach die Glocken läuteten und das hohe
Kirchenschiff durchhallten, liefen ihr Schauer über den Rücken.


Zu Hause sagte sie: »Ich hatte eine
fromme Gänsehaut«, und alle lachten. Glückwunschkarten und Blumen wurden
abgegeben. Elli gab den Kindern, die sie brachten, Stücke von ihrem
selbstgebackenen Topfkuchen. »Lusblaumen«, in denen sich immer Läuse
ansiedelten, beförderte sie gleich auf die Fensterbank im Flur als
Durchgangsstation zum Komposthaufen.


Peterchen thronte, mit einem Kissen im
Rücken, halb sitzend auf dem Sofa und blubberte zufrieden und spuckefeucht vor
sich hin. Er war noch ein bißchen zu blaß und dünn. Elli hatte bei all der
Angst um ihn von einem Tag zum anderen keine Milch mehr gehabt und ihn auf
Flaschennahrung umstellen müssen. Aber die Krankheit war nun besiegt. Seine
blauen Augen strahlten, und mit seinen zarten blonden Flaumhärchen sah er so
niedlich aus, daß Ulrike ihm die Händchen küßte und ihren warmen Atem auf
seinen Bauch pustete, was er mit lautem Krähen beantwortete. Als sie sich
umwandte, stand ihre Mutter in der Tür und betrachtete sie, und ihr Blick war
so glücklich, daß Ulrike beschämt war. »Na, Brüdi Peti«, sagte sie verlegen,
»Ulrike muß jetzt den Kuchen reinholen. Schön brav sein!«


Meta Vick klopfte an und brachte einen
großen Topf Schlagsahne. Sie ließ sich mehrmals nötigen, bevor sie sich neben
Peterchen auf dem Sofa niederließ. »Horre, nu heck mi all wedder wat up dei
Bost klackert«, lachte sie und wischte mit der Papierserviette die Buttercreme
von ihrem üppigen, korsettgestählten Busen.


Ulrikes Gabentisch war auch von
Kundinnen der Bäckerei Fischer bereichert worden, mit Moccalöffeln, einer Vase,
Lesezeichen, Briefbogen, Sammeltassen, zwei Gläsern und einem Paar
Fausthandschuhe — meist wohl Dinge, die im Haushalt der Spenderinnen ein
überflüssiges Dasein geführt hatten. Für Ulrike hatten solche Sachen ohnehin
keinen Wert, doch sie genoß es, beschenkt zu werden und Mittelpunkt zu sein.


Abends im Bett fügte sie zum erstenmal
ihrem Gebet noch an: »Und behüte auch meinen Stiefvater, Werner Groß. Amen.«
Sie hätte ihm gern gezeigt, daß sie anders zu ihm stand als früher. Aber er war
auf resignierten Abstand gegangen. So blieb es, bis sie in der Schule für den
Zeichenunterricht einen »Stammbaum« anfertigen sollte.


Ulrike war beunruhigt. Obwohl sich das
Ganze als spielerische Zeichenaufgabe darstellte, spürte sie dahinter eine
gefährliche Absicht. Sie malte zu Hause akkurat das Schema eines Baumes mit den
Feldern für die Namen der Vorfahren. Dann faßte sie sich ein Herz: »Mutti, ich
muß für die Schule einen Stammbaum machen.«


»Das hab’ ich mir schon gedacht. Dein
Papa, also Werner, hat schon Erkundigungen beim Standesamt eingezogen. Er mußte
als Amtsleiter ja nachweisen, daß wir in Ordnung sind. Und wenn er dich
adoptieren will, braucht er alle Angaben.


»Mutti! Nun sag’s mir doch einfach!«


Elli saß am Küchentisch und hatte sich
ihr Lieblingsessen gemacht: Brot mit Schmalz und Mettwurst, dazu Kakao. Ulrike
setzte sich ihr gegenüber und starrte sie angstvoll an.


»Dein Vater ist tot«, erklärte die
Mutter entschlossen. »Er hieß Boris Wiszorek. Ich lernte ihn in der Tanzstunde
kennen, die eine junge Lehrerin im Gasthaus Schöttler gab. Sie hatte diesen
jungen Mann mitgebracht als Vortänzer. Ich weiß nicht, ob sie etwas mit ihm
hatte. Gefragt hab’ ich ihn nicht. Er gefiel mir gleich sehr. Und ich ihm auch.
Das war Boris. Erst später hab’ ich erfahren, daß er der Sohn vom Großbauern
Wiszorek aus unserem Nachbardorf Brunitz war. Er war mit den Eltern verkracht,
vertrug sich dann wieder mit ihnen. War ja der einzige Sohn. Wir trafen uns
immer auf halbem Wege zwischen unseren Dörfern. Im Hainholz. Seine Eltern
wußten nichts davon, und meine auch nicht. Glaub’ ich wenigstens. Seine Eltern
wären auch bestimmt dagegen gewesen, schließlich waren wir alles andere als
reich, aber sie waren reiche Bauern...«


»Und dann, Mutti?«


»Er wollte es seinen Eltern sagen. Das
hätte er ganz bestimmt getan. Wir heiraten, Elling, sagte er immer. Eines Tages
kam er nicht zu unserer Verabredung. Es war Anfang Juni. Herrliches Wetter.
Kein Wölkchen am Himmel...«


»Mutti...«


»Ja. Noch am selben Tag erfuhr ich, daß
ein Kutschpferd im Stall ausgekeilt hatte, als er sich gerade hinter ihm
bückte. Er war am Kopf getroffen worden und kam nicht wieder zu Bewußtsein. Ich
ging schon mit dir, Kind. Einen Monat. Er hatte keine Ahnung davon. Ich wollte
erst sicher sein. Opa lehnte einen Bittgang zu den reichen Wiszoreks ab. Er
konnte ja auch sehr eigensinnig sein. So haben sie es nie erfahren. Du warst
ganz unser Kind, eine kleine Plessin. Aber später hab’ ich manchmal gedacht,
daß du ja vielleicht hättest erben können. Inzwischen sind sie tot. Den Hof
bewirtschaftet ein Neffe, soweit ich weiß.


Boris war als einziger Sohn sehr
verwöhnt. Er hatte so eine Liebenswürdigkeit, gegen die man schlecht ankam.
Aber er war auch furchtbar starrköpfig und jähzornig. Die Leute munkelten, er
hätte das Pferd geschlagen, bevor es ausschlug. Du bist ihm eigentlich nicht
ähnlich, Ulriking, bloß manchmal, im Wesen, wenn du was durchsetzen willst. So
ganz richtig kannte ich ihn ja auch gar nicht. Wir haben uns nicht oft gesehen
aus Angst vor Entdeckung. Tscha, mehr als das Bild ist mir von ihm nicht
geblieben.«


»Das Bild — und ich.« Ulrike lief um
den Tisch herum und lehnte ihre Wange an die der Mutter.


Elli seufzte. »Er war meine große
Liebe. Mein erster Mann.«


»Und die Leute im Dorf? Was haben sie
gesagt, als ich geboren wurde?«


»Haben sich schnell dran gewöhnt. Opa
war ein angesehener Mann. Und er konnte doll wütend werden, wenn jemand auch
nur schief guckte. Ist es schlimm mit dem Stammbaum?«


»Ach wo. Kennst du eigentlich einen
Juden, Mutti?«


»Kennen ist zuviel gesagt. Als ich Kind
war, kam immer eine Frau aus Berlin mit zwei Töchtern ins Dorf zur
Sommerfrische. Kohn hießen sie. >Habt ihr nicht den kleinen Kohn
geseh’n?<, sangen die Dorfbengels hinter ihrem Rücken. Abends saßen sie oft
bei uns in der Laube. Ich ärgerte mich furchtbar, wenn ich dann ins Bett mußte.
Die Frau war dick und häßlich, die Mädchen waren beide bildhübsch. Frau Kohn
lachte darüber und sagte: >Ich war ooch mal scheen<, das weiß ich noch,
weil ich es mir gar nicht vorstellen konnte.«


Boris Wiszoreks Foto stand jetzt, mit
Rücksicht auf Werner, ganz hinten auf der Anrichte. Ulrike betrachtete es mit
Wohlgefallen. Boris, das klang herrlich, wie im Film. Warum hatte sie nur nicht
längst gefragt? Ein Großbauernsohn! Dazu noch Tanzlehrer! So wunderbare
Fügungen gab es sonst nur in E. Marlitts Romanen, die sie mit Begeisterung
verschlang: »Reichsgräfin Gisela«, »Das Heideprinzeßchen« oder »Das Geheimnis
der alten Mamsell«. Sie hatte schon befürchtet, ihr Vater sei Hausierer oder
Tagelöhner gewesen.


Werner Groß gab Ulrike die Unterlagen
vom Standesamt. Sie zog sich damit in ihre Dachstube zurück und füllte zuerst
den Baum zur Probe aus. Dabei verfälschte sie ohne Gewissensbisse den Namen
Wiszorek in Plessin, behielt aber Daten und Geburtsnamen der Ehefrauen bei,
ließ den echten Urgroßvater Wilhelm Plessin mit dem ursprünglichen Friedrich
Wiszorek, der nun Friedrich Plessin hieß, Brüder sein und das Ganze bei ihrem
richtigen Ururgroßvater Berthold Plessin und seiner Frau Martha geb. Lohse
seinen Ursprung nehmen.


Sie zeichnete den Baum so schön wie
möglich, kolorierte ihn in zartem Braun und Grün, und umrahmte ihren Namen mit einem
Kränzchen aus Pilzen und Blüten: ULRIKE PLESSIN.


Sie war gelassen, als sie das Werk bei
der Zeichenlehrerin, Fräulein Musau, ablieferte, nicht aufgeregter jedenfalls
als damals, als sie die Unterschrift ihrer Mutter für eine schlechte Benotung
eines schludrigen Hausaufsatzes gefälscht hatte, oder bei der Veränderung einer
Vier in eine Zwei für eine Erdkundearbeit. Später hatte sie dann mächtige
Angst, daß Frau Possehl beim Umblättern des Heftes ihr auf die Schliche kommen
könnte.


In den nächsten Tagen meinte sie zu
bemerken, daß sowohl Frau Koch als auch Frau Direktor Klappauf sie mehrmals
nachdenklich betrachteten. Doch sie verloren kein Wort deswegen.


Viel später mußte Ulrike manchmal daran
denken und fühlte sich dann ganz elend. Wurden diese Angaben von keiner
offiziellen Stelle nachgeprüft? Hatte ein fauler Büromensch es einfach
übersehen? War es wirklich nur eine Aufgabe für den Zeichenunterricht gewesen,
oder hatte eine der Lehrerinnen das Machwerk barmherzig ahnungsvoll
verschwinden lassen?


Damals glaubte sie fast an ihre
Version. Wenn andere Leute über jemanden scherzten: »Den hat der Esel im Galopp
verloren«, lächelte sie höflich.


An manchen Abenden zog der Stiefvater
seine goldbraune Uniform an und marschierte zur Parteiversammlung. Auch die Mutter
besuchte häufiger als früher Frauenwerk-Abende. Dann blieb meist ihr Mann zu
Hause und rief Ulrike, wenn Peterchen auf den Topf mußte. Elli und Werner
zankten sich oft. Ulrike meinte, daß sie eigentlich Grund hätten, glücklich zu
sein. Peter war ein niedliches, aufgewecktes Kerlchen. Sie litten gewiß keine
Not. Doch das erschien ihnen nicht genug. Ihr Leben verlief ihnen zu eintönig.
Sie langweilten sich. Später erfuhr Ulrike am eigenen Leibe das Eingeengtsein,
jene flatternde Hilflosigkeit, den Wunsch gegen Mauern anzugehen. Und dazu auch
noch mit dem Bewußtsein der Undankbarkeit und des Unvermögens zur befreienden
Tat belastet zu sein.


Noch fand Ulrike mit dem Hochmut der
Jugend, die beiden wären vor allem töricht und auch rücksichtslos. Schon der
kleinste Funke genügte, aufzubrausen. »Du bist mir aber eine, Elli Plessin«,
rief Werner. »Dein Frauenwerk kenn ich. Ich weiß sogar den Namen! Der schiebt
sein Brot doch in jeden Backofen!«


Sie stellte sich vor die Anrichte und
rief theatralisch: »Ach, Boris, warum mußtest du von mir gehen. Wer beschützt
mich vor diesem Übergeschnappten!«


»Frag doch mal Erich Fischer«, rief er
höhnisch, »der kümmert sich doch auch sonst so rührend um dich!«


Und sie schlug zurück: »Hab ich das
nötig, mich beschimpfen zu lassen von einem, der sich hier eingenistet hat?
Wenn das mein Vadding wüßte, du... du...«


Zu Ulrikes Erstaunen erfolgte jedoch
oft plötzlich der Umschwung. Die beiden lächelten sich an oder lachten
lauthals. Er tätschelte ihr das runde Hinterteil, sie schmiegte sich an ihn.
Beim Essen ließ er etwas unter den Küchentisch fallen und sie kicherte, während
er es aufhob: »Nicht, Werner! Was soll das denn?!« Ulrike blickte geniert auf
ihren Teller nieder.


Bevor Elli abends fortging, knisterte
sie vor Unternehmungslust. Ulrike hatte Mitleid mit Werner, weil er so unruhig
und ratlos wirkte. Manchmal ging er Elli später entgegen. Sonst saß er da und
grübelte oder las zerstreut die Zeitung. »Wollen wir Mühle spielen?« fragte
Ulrike ihn.


Er räusperte sich. »Meinetwegen.«


»Du meinst, daß Mutti uns betrügt?«
fragte sie. Er schwieg eine Weile. »Über so etwas redet man nicht«, sagte er
dann streng.


Zum nächsten Frauenwerk-Abend fand er
einen Zettel an seinem Mantelknopf: »Lieber Papa. Ich bin heute nachmittag bei
Gerda. Spielen wir abends wieder eine Partie Mühle? Deine Ulrike.« So wurden
sie Freunde. Für kurze Zeit. Am 1. September marschierten deutsche Truppen in
Polen ein. England und Frankreich machten ihr Beistandsversprechen wahr und
erklärten Deutschland den Krieg.


Viele ältere Leute hatten es kommen
sehen. Sie waren schon lange überzeugt davon gewesen, daß nach dem Weltkrieg
1914/18 noch etwas zu bereinigen war. Pötter Papenscheck rief über den Zaun:
»Nu haben sie den Salat, die andern. Wir waren ja noch nich mal richtig besiegt.
Die Front stand ja noch. Un dann der Frieden! Neee, das war doch ne
Schweinerei! Jetzt wird das mal ausgetragen, hoffentlich endgültig. Besonders
die Franzosen brauchen mal was aufn Deckel. Die sind un bleiben unser Erbfeind.
Hitler weit dat, dei hett dei Büx nich gliek full.«


Werner Groß meldete sich freiwillig zur
Marine, und er sah seiner Einberufung, die auf sich warten ließ, mit Ungeduld
entgegen. Bevor er eingezogen wurde, fiel Erich Fischer vor Namur. Die Welt
hatte sich verändert. Die Gewichte waren neu verteilt. Haß und Liebe gründeten
tiefer. Für alle Menschen begann die Zeit des großen Abschiednehmens. Es gab
die Angst und die Hoffnung auf die überschwenglichen, bangen Augenblicke des
Wiedersehens. Bis zum nächsten Abschied.
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»Blonde Haare, siebzehn Jahre, ja, was
wollen wir noch mehr — wir Funkersoldaten«, sang ein Männerchor zackig im
Radio. »Ja, wir sind ja von der LN-Kompanie, und wir geben stets: Ich liebe,
liebe sie. Und alle Mädchen singen mit: di da didid, di da didid!«


Ulrike und Gerda summten den Refrain
mit. Sie versuchten gerade, ihre Klassenkameradin Gudrun von Wengenstedt aus
einer etwas hausbackenen Bauerntochter in einen männermordenden Vamp zu
verwandeln, soweit das möglich war.


Der Mozartzopf, zu dem Gudrun sonst die
dunkelblonden Haare stramm am Hinterkopf zusammenzurrte, wurde zu einer
duftigen Hochfrisur umfrisiert. Entwarnungsfrisur hieß diese modische Kaprice
auch, weil nach Fliegerangriffen der einförmige Sirenenton Entwarnung
bedeutete: »Alles nach oben!«.


So thronten auf Gudruns Kopf nun
vogelnestartig vier Lockenrollen, mit Klammern foxtrott- und polkasicher
festgesteckt.


»Ihr müßt sie nur noch mit Schlagsahne
füllen, dann könnt ihr mich zum Kaffee servieren«, höhnte Gudrun undankbar. »O
nein, nicht diesen braunen Puder! Bitte!«


Aber Ulrike und Gerda blieben
unbeugsam. »Willst du nun diesen Jochen betören, oder nicht?«


»Aber ja doch!«


»Na also.« Dunkelbrauner Puder war
unerläßlich, wenn Backfische sich in geheimnisvolle Wesen verwandeln wollten.
Ulrike und Gerda pflegten die Puderschicht sogar in den Pausen im Waschraum vom
Lyzeum zu erneuern und ignorierten auf der Straße hochnäsig — wenn auch
innerlich erzitternd — die Schmährufe ungezogener Bengel: »Erdal-Neger!« oder
»Schuh-wich-se! Schuh-wich-se!« Dafür galten sie bei den Klassenkameradinnen
als mondäne Erscheinungen, die in diesem Punkt sogar mit Frau Doktor Prause,
der eleganten Geschichtslehrerin, konkurrieren konnten.


Nun wurden noch Gudruns helle
Augenbrauen mit einem geschwärzten Streichholz dunkel nachgezogen. Auf den Mund
kam der kußechte Lippenstift, der vor Gebrauch gelb aussah und erst an Ort und
Stelle seinen Himbeerbonbonton entfaltete.


Gudrun trug eines der kunstgewerblich
inspirierten, mit Kreuzstich verzierten Kleider, für die ihre Mutter schwärmte.
Daran ließ sich nichts ändern. Die Freundinnen zurrten ihr jedenfalls den
Gürtel sehr eng und reichten ihr dann erwartungsvoll den Handspiegel.


Gudrun seufzte tief. »Wer ist diese
Dame?! Ich glaub’s nicht. Einfach fabulös!«


Ulrike und Gerda waren bereits gepudert
und bemalt. Beide trugen üblicherweise die Haare offen bis auf die Schultern
fallend. Heute hatte jedoch jede ein selbstgehäkeltes Netz übergezogen. Gerdas
war blau, Ulrikes rot. Die verfremdeten Einkaufnetze hielten die Innenrollen
weich zusammen. Als allerletzten Schrei aus Berlin hatten die Freundinnen sich
das aus Frau Wolfs »Silberspiegel« abgeguckt.


Im Radio sang Wilhelm Strienz jetzt
»Glocken der Heimat rufen dir Grüße zu«. Und »Wir gehen jetzt« rief Gudrun
ihrer Tante Amalia zu, in deren riesengroßer Wohnung die Verschönerung
stattgefunden hatte.


Die alte Dame erschien aus ihrem
Biedermeier-Salon, stutzte und staunte: »Nööö, drei schöne Gemälde!«


Die jungen Damen knicksten kichernd.
Gudrun stellte das Radio ab. Tante Amalia mochte nur klassische Musik, wozu sie
allerdings auch Walzer von Johann Strauß rechnete.


Mit der Straßenbahn fuhren Gudrun,
Gerda und Ulrike zum Festsaal der Bierbrauerei Mahn & Ohlerich, wo Lu
und Ed Fähnrichstanzstunden gaben. Eigentlich war nur Gudrun dazu eingeladen
worden, wobei wohl ihr Adel den Ausschlag gegeben hatte. Zur ersten Tanzstunde
hatten Ulrike und Gerda sich ihr einfach angeschlossen. Sie hatten Glück: Zwei
eingeladene Mädchen waren nicht erschienen, und nun durften sie einspringen.


Die Fähnriche der Luftwaffe wurden in
Autobussen vom Luftwaffenstandort Rerik herangefahren. Tanzveranstaltungen
waren im Krieg eigentlich verboten, aber die künftigen Offiziere sollten sich
auf dem Parkett gewandt bewegen können.


Die blutjungen Männer in ihren
blaugrauen Uniformen gaben sich lässig und selbstbewußt. Ulrike kamen sie
großartig und aufregend vor. Gudruns säumiger Verehrer Jochen schien diesmal
wirklich überwältigt zu sein. »Er findet, daß ich aussehe wie Leni Marenbach«,
verriet sie ihren Klassenkameradinnen in einer Tanzpause.


Gerda hatte wieder den kleinen
Springinsfeld erwischt, der ihr ins Ohr sang: »Ist sie nicht süß, ist sie nicht
lieb, ist sie nicht nett, das Fräulein Gerda«, wobei er so flach und abgehackt
zu singen versuchte wie Peter Igelhoff immer im Radio.


Ulrike wurde von einem hochgewachsenen
Räuberhauptmann mit Augen wie schwarze Tinte aufgefordert. Um Wangen und Kinn
schimmerte, offenbar unausrottbar, blauschwarzer Bartschimmer. Der Räuber hieß
Peter Boldt, und Ulrike verliebte sich sofort in ihn.


Sie saßen alle in bunter Reihe an
langen, weißgedeckten Tafeln. Das war anders als in den Kindertanzstunden.
Unter dem weißen Bettlaken, das als Tischdecke diente, drückte der fremde Peter
sein Knie gegen Ulrikes Knie.


Nach dem Unterricht rief ein Ausbilder
in den Saal: »Sie dürfen die Damen jetzt nach Hause begleiten. Um Punkt neun
Uhr ist Abfahrt der Busse. Richten Sie die Dauer der Verabschiedung also bitte
danach ein!« Alle lachten.


Draußen war dunkle Nacht. Der Himmel
schwarz. Alle Fenster sorgfältig verdunkelt. Keine Laterne brannte. In Lübeck
hatte es bereits einen schlimmen feindlichen Fliegerangriff gegeben. Keiner
lachte jetzt mehr über die Rufe aufmerksamer Passanten oder des Blockwarts:
»Verdunkeln!!«


Manche Mädchen trugen Leuchtplaketten an
den Mänteln, winzige Hunde oder Schiffe, mit denen sie in geringer Entfernung
wie wandelnde Glühwürmchen wirkten.


Ein Fähnrich hatte die eiserne
Straßenlaterne entdeckt, die vor dem Tor schwarz und kalt auf hellere Zeiten zu
warten schien. Ausgelassen gruppierten sich einige Paare um sie herum, und sie
sangen das Lied, das die Stimmung dieser Zeit so stark zum Ausdruck brachte:
»Vor der Kaserne, vor dem großen Tor, stand eine Laterne und steht sie noch
davor...«


Zuerst lachten sie noch. Alles war
geheimnisvoll. Im Dunkeln. So eng beisammen. »Wenn sich die späten Nebel
dreh’n, wer wird bei der Laterne steh’n, wie einst, Lilli Marlen? Wie einst,
Lilli Marlen...«


Die Stimmung veränderte sich, während
sie sangen. Wehmut kam auf, ahnungsvolle Bangigkeit ergriff die Herzen.
Schweigend gingen sie nach der letzten Strophe auseinander.


Ulrikes Räuber begleitete sie zu Onkel
Roberts und Tante Lucies Haus. Seit sie das Lyzeum besuchte, pflegte sie bei
ihnen zu übernachten, wenn es einen besonderen Anlaß gab. Onkel und Tante
wohnten im Hafenviertel, wo sich in der Nähe der Wohnhäuser aus Hansezeiten
Lagerhallen breit gegen den scharfen Wind stemmten, der von Warnemünde die
Meerbrise herüberwehte, die sich hier mit dem Regenwettergeruch der
Warnowmündung vermischte, und wo es Kaschemmen und Etablissements mit
übelbeleumdeten Mädchen gab, vor denen die Bürger früher sogar ihre Söhne
gewarnt hatten. Jetzt lagen die meisten Kneipen still, und die Mädchen
arbeiteten längst in der Rüstungsindustrie.


An der Haustür — sie ließ an Belagerung
und bewaffnete Horden denken — nahm Peter Boldt ihr den Schlüssel ab und schloß
auf. Er legte die Arme fest um Ulrike, drängte sie gegen die geschlossene Tür
und küßte sie auf den Mund.


Sie war siebzehn, und es war ihr erster
richtiger Kuß. Natürlich hatte sie bereits etwas von Zungenküssen gehört. Was
machten denn die Paare im Kino, wenn sie so lange Mund auf Mund drückten?


Lotti aus ihrer Klasse, die sich gleich
nach dem Abitur mit einem Leutnant verloben wollte und als einzige mehr zu
wissen schien, hatte ihnen empfohlen, in diesem Fall einfach den Mund leicht zu
öffnen und abzuwarten.


Ulrike war schockiert. Dieser fremde
Mann steckte ihr einfach die Zunge in den Mund und ließ sie wie ein lebendiges
Tier herumgleiten. Während er sich an sie drängte und ihr Rücken hart gegen die
Täfelung der Haustür gedrückt wurde, tastete sie mit der Rechten hinter sich
und erwischte die Klinke. Die Tür öffnete sich. Ohne zu überlegen, eher in
einer Art Panik, schlüpfte Ulrike in den Flur, zog den Schlüssel ab und machte
blitzschnell die Tür zu.


Peter klopfte. Sie hörte ihn lachen. Er
schien ihren Rückzug für einen Scherz zu halten. Sie legte ihre Wange an das
Holz der Tür und atmete hastig. Ihr Herz klopfte heftig. Mit weichen Knien
stieg sie die schmale Treppe hoch in die Wohnung von Onkel und Tante. Im
Erdgeschoß war rechts der Tabakladen, links das Spirituosengeschäft mit zwei
kleinen runden Stehtischen, an denen die Schnapsbrüder der Gegend morgens ihren
Alkoholpegel wieder auffüllten.


Ulrike schlich in Lothars Zimmer, in
dem sie jetzt übernachtete. Die Verwandten schliefen schon. Gleich nach den
Nachrichten im Radio pflegten sie ins Bett zu gehen.


Vetter Lothar war als Flakhelfer
eingezogen, sollte feindliche Flieger abwehren. Ulrike legte sich in das klamme
Bett und zog das vollgestopfte Oberbett bis an die Nase hoch. Sie wußte nicht,
ob sie vor Kälte oder vor Aufregung zitterte.


Zur nächsten Fähnrichstanzstunde machte
Ulrike sich besonders schön. Die Erinnerung an den Kuß hatte sich inzwischen
mehrmals gewandelt. Aus dem Erschrecken anfangs war eine Art Stolz geworden,
ein Gefühl von Abenteuer und Wagnis und Neugier und ein Verlangen, das weniger
Peter Boldt galt als dem Zustand, in den er sie so nachhaltig versetzte.


Die Fähnriche waren schon im Saal versammelt,
standen in Gruppen zusammen, als Ulrike, Gerda und Gudrun eintraten. Ulrike
schaute sich verstohlen um. Peter war nirgendwo zu sehen.


Als sich ein Fähnrich aus einer kleinen
Gruppe löste und auf sie zutrat, wußte sie bereits, daß er ihr etwas Unerfreuliches
ausrichten würde. Hatte sie nicht schon den ganzen Tag über so eine maue
Vorahnung gehabt?


Der junge Mann schlug die Hacken
zusammen und drückte ihr einen Brief in die Hand. »Kamerad Boldt hat
Ausgangssperre und läßt Sie herzlich grüßen. Da es heißt, daß wir demnächst aus
Rerik verlegt werden, ist das heute möglicherweise unsere letzte Tanzstunde.
Natürlich nur ein Gerücht. Sie werden es sicher auch schon gehört haben«, sagte
er. Sie schüttelte den Kopf und ärgerte sich, daß sie schon wieder rot wurde.
Den Brief nahm sie mit spitzen Fingern entgegen. »Danke schön!«


Er schlug wieder die Hacken zusammen
und machte eine zackige Kehrtwendung. Ulrike schob den Brief in ihre kleine
Handtasche. Sie traute sich einfach nicht, ihn so öffentlich zu lesen, schreckte
aber auch vor dem Gedanken zurück, vor aller Augen in Richtung der Toiletten zu
marschieren, die mit Pfeilen und Riesenbuchstaben besonders deutlich
ausgewiesen waren.


Diesmal war sie »überzählig«, und Lu
und Ed achteten darauf, daß sie nicht einer anderen Schülerin den Partner
wegnahm. Es brachte sie auch niemand heim.


Peter hatte nur wenige Zeilen
geschrieben: »Liebes gnädiges Fräulein! Ich habe leider Strafdienst. Schade,
ich hätte so gern wieder mit Ihnen getanzt. Da wir vielleicht bald eine Feldpostnummer
bekommen, bitte ich Sie, meinem Kameraden, der Ihnen diesen Brief überbringt,
Ihre Adresse mitzugeben, damit ich Ihnen schreiben kann, falls wir uns nicht
noch einmal wiedersehen sollten! Mit herzlichen Grüßen und einem Kuß,
Ihr Peter Boldt.«


Sie fühlte sich prächtig. Er hatte ihr
einen Kuß geschickt! Und er war nicht böse. Am nächsten Tag schrieb sie an den
angegebenen Absender: »Lieber Herr Boldt! Auch ich hätte gern mit Ihnen
getanzt. Leider habe ich Ihren Brief erst nach der Tanzstunde gelesen, deshalb
sende ich Ihnen heute meine Adresse, damit Sie mir schreiben können. Ich werde
Ihnen dann gerne antworten. Wir wissen ja nur wenig voneinander. Mit herzlichen
Grüßen, Ihre Ulrike Plessin.« Sie las die Zeilen noch einmal durch. Dann fügte
sie in einer beschwingten Anwandlung hinzu: »Den Kuß gebe ich Ihnen vorläufig
zurück. Bis wir uns wiedersehen.«


Sie wartete auf seinen Brief, zuerst
ungeduldig, dann enttäuscht und ärgerlich. Vielleicht war das die Strafe dafür,
daß sie damals die Briefe des Stiefvaters an ihre Mutter unterschlagen hatte?
Schließlich dachte sie nicht mehr daran. Sie vergaß Peter Boldt.


Nach drei Monaten kam ein
Feldpostbrief, und wieder übermittelte ihr ein Fremder eine Nachricht. Er
teilte ihr mit, er habe ihren Brief und einen angefangenen Antwortbrief an sie
bei seinem Kameraden, Peter Boldt, gefunden. »Auf dem Transport zu unserem
Fliegerhorst sind wir von feindlichen Tieffliegern beschossen worden. Peter
Boldt war gleich tot. Er erwartete noch so viel vom Leben. Wir haben von Ihnen
gesprochen. Wenn Sie gläubig sind — er war es ja — , dann beten Sie ein
Vaterunser für ihn!«


Ulrike erschrak bis ins Mark. Amtliche
Benachrichtigungen vom Heldentod eines Angehörigen waren ihr bekannt. Frau
Kahlmann, Witwe eines Forstmeisters, war beim Schlachter zusammengebrochen, als
der Hiobsbote ihr die Meldung vom Soldatentod ihres einzigen Sohnes
überbrachte. Frau König hatte sich im Stall aufgehängt, als Mann und Sohn
innerhalb eines Monats gefallen waren. Es gab Ehefrauen, die bangten so sehr,
daß sie schließlich die Schreckensbotschaft fast empfindungslos als Bestätigung
ihrer Ängste entgegennahmen.


Mütter klammerten sich trotz allem an
die Hoffnung, ihr Liebling sei nur vermißt, in Gefangenschaft geraten, in einem
Lazarett, in Feindesland irgendwo auf der Flucht. Aber doch am Leben! Und
solche Fälle gab es ja auch in Wirklichkeit.


Nun hatte Ulrike, ohne wirklich geliebt
zu haben, eine Ahnung von dem bekommen, was Abschiedsschmerz bedeutet, wenn es
nichts mehr zu hoffen, zu bitten, zu verzeihen, zu ändern gibt.


Eines Tages wurde Lothar als vermißt
gemeldet. »Im Kampf für Führer und Vaterland«. Tante Lucie wollte es nicht
glauben. »Er war doch noch ein Kind«, sagte sie immer wieder. »Sie können ihn
nicht totgemacht haben.« Mit aller Kraft versuchte sie, sich weiter Hoffnung zu
machen. Doch sie magerte ab. Niemals mehr war ihr deftiges Lachen zu hören, das
ihr eigen war. Sie packte Lothars Spielsachen in große Kisten, wusch noch
einmal die Puppenkleider, die sie einmal für seine »Lischa« gehäkelt hatte,
sein heimlich bevorzugtes Spielzeug, denn eigentlich durfte ein richtiger Junge
ja nicht mit Puppen spielen.


»Ich hebe alles für ihn auf«, sagte
sie. »Wenn er mal heiratet, können seine Kinder damit spielen.«


Onkel Robert, der »Hitler und
Konsorten« haßte, wurde noch verbitterter. Einen Stein, den er am Strand
gefunden hatte, nannte er höhnisch »Goebbels’ Klumpfuß«. Er aß und trank
unmäßig viel und bekam bei den geringsten Anlässen Wutanfälle, wobei sich sein
Gesicht blaurot verfärbte. Er war zu bedauern, aber niemand bedauerte ihn, weil
er sein Leid nicht in der gebührenden Haltung ertrug.


Ulrike weinte heftig. Erst viel später
dachte sie an das Spiel mit dem Bauernhof auf dem Teppich, an Lothars Bomben
und Soldaten und die Hitlerfigur mit dem erhobenen Arm. Bevor er fortging,
hatte Lothar kindlich großspurig erklärt: »Abitur ist doch Quatsch, da pfeif’
ich drauf. Nö, entweder Eisernes Kreuz an der Brust oder Eisen ins Kreuz, so
sieht’s mal aus.«


Werner Groß war in Gefangenschaft
geraten und schrieb aus einem Lager in Kanada. In seinem Brief waren einige
Zeilen geschwärzt und somit unleserlich gemacht. »Wenn ich zurück bin, baue ich
aber auch endlich den Tisch, den du haben wolltest, Elling«, versprach er.


Ulrikes Mutter arbeitete nun als
Schreibkraft im Rathaus. Sie saß in der Stelle, die Reichskleiderkarten und
Lebensmittelkarten sowie Bezugscheine ausgab.


Ulrike fuhr nach Rostock zur Schule,
eine Stunde morgens hin, eine Stunde am späten Nachmittag zurück, wenn sie
nicht bei Onkel Robert und Tante Lucie übernachtete. Das tat sie meist, wenn
sie Tanzgymnastik bei Rita Bütow machte, die im Stil des Tänzers Harald
Kreuzberg, ihres berühmten Lehrers, von einem zentralen Punkt in der
Wirbelsäule aus alle Verspannungen des Körpers zu lösen und Anmut beizubringen
versprach.


Die Mädchen von auswärts gingen in die
Oberschulklasse 8b. Sie reisten entweder täglich an oder lebten in Pensionen.
Sie waren Schülerinnen, die Opfer für ihre Bildung brachten, wie Herr Direktor
Dr. Platt es nannte; ländliche oder kleinstädtische Geschöpfe, mit viel
Eigenwilligkeit, Neigung zum Spintisieren und Idealisieren.


Ulrike, Gerda und die kleine Clique,
der sie angehörten, schwärmten für Rilke und Mörike, für Dinah Nelkens Buch
»Ich an Dich«, in das Kinokarten und sonstiges geklebt waren, »mit Lippenstift
und Leidenschaft« blutrot unterschrieben. Sie verschlangen »André und Ursula«,
den Roman von der Liebe ,eines jungen deutschen Mädchens zu einem Südfranzosen.
Theodor Storms düstere Geschichten rührten sie zu Tränen. Ulrike mochte sein
schönes Märchen von der »Regentrude« besonders gern. Sie alle deklamierten in
den Wall-Anlagen theatralisch Balladen. Freiwillig lernten sie Monologe aus
Dramen auswendig: »Wär’s möglich, könnt ich nicht mehr, wie ich wollte?«,
Wallensteins Augenblick der Erkenntnis, überhaupt Schiller, den sie weit über
Goethe stellten, war er doch in seinen Werken ihrem überschwenglichen
Lebensgefühl näher.


»Bin ich dem finst’ren Gefängnis
entstiegen? Hält sie mich nicht mehr, die traurige Gruft?!« rief Gerda als Maria
Stuart und warf sich so lange vor Ulrike als Elisabeth auf die Knie, bis sie
blau waren.


Herr Dr. Platt gab, neben dem
offiziellen Kunsterziehungsunterricht von Fräulein Meise, auch Stunden in Kunstgeschichte.
Die Teilnahme war freiwillig, aber alle waren dabei, die meisten wirklich
interessiert, einige vielleicht auch, weil sie’s nicht mit dem Direktor
verderben wollten.


Mittels eines Projektors warf er
vergrößerte Abbildungen von Gemälden auf eine Leinwand und erklärte sie ihnen,
erschloß ihnen ihre Feinheiten, brachte ihnen ihre Schönheit nahe. Er führte
sie durch die Epochen der Kunstgeschichte und zeigte ihnen den Zusammenhang zu
den historischen und geistesgeschichtlichen Entwicklungen auf.


Eines Tages erschien auf der Leinwand
ein Bild, bei dessen Anblick die Mädchen wie im Chor ausriefen: »Entartete
Kunst!«


»So ist es wohl«, sagte Dr. Platt. »Ich
möchte aber doch, daß wir einmal genau hinschauen. Was empfinden wir denn, wenn
wir dieses Bild anschauen? Was erkennen wir darauf? Bitte, ganz ungezwungen.«


Die Mädchen sagten: »Häßlich! Unsinn!
Was soll das wohl sein? Dächer vielleicht? Häuser? Nein, eine Kirche, ja, ein
Dom! Licht! Sonne. Ein Märchen. Stadt im Morgenlicht. Etwas, das in den Himmel
wächst. Eine Kathedrale, die niemand bauen kann. Mathematik für Engel.«


Dann schwiegen sie verblüfft. Dr. Platt
erläuterte ihnen Vertikale und Horizontale, die Diagonale vor allem.
Raumaufteilung, Suggestion der Farbe, Illusion des Lichts. Von da an gingen die
sensibleren unter den Schülerinnen mit dem Schlagwort von der »Entarteten
Kunst« sehr skeptisch um. Ohne daß darüber gesprochen wurde, tauchte nun ab und
an so ein Bild auf, und Dr. Platt führte seine geheimen, streng verpönten
Schätze allen Klassen bis zu seiner Einberufung ungestraft vor.


Ein Aufsatzthema in der Deutschstunde
hieß: »Gibt es eine Kunst im Kriege?« Ulrike schrieb, die Zeichner der
Propaganda-Kompanien arbeiteten unter zu starkem Druck, es fehle ihnen der
große Atem, und noch immer gelte das Wort, daß unter Waffen die Musen
schwiegen. Doch zog sie sich listig aus der weltanschaulichen Schlinge, indem
sie zum Schluß behauptete, die großen Kunstwerke reiften jetzt heran, tief im
Innern der Künstler. Nach dem Sieg würden sie wunderbar erstehen.


Nach und nach wurden alle Lehrer im
wehrfähigen Alter eingezogen. Ihre Posten nahmen nun Lehrerinnen und Pensionäre
ein. Englisch gab anstelle des federnden Dr. Ludwig nun eine Miss Rose, die
vorher privaten Nachhilfeunterricht erteilt hatte und die Leistungsfähigkeit
ihrer Schülerinnen, durch die Einzelkämpfe eines langen Lebens erschöpft, bei
weitem unterschätzte. Sie wirkte »very british«, und Gottfried Keller hätte sie
als eine seiner kuriosen, spinösen Jungfern ersinnen können. Ihr weiches Herz
trat später beim Abitur zutage, als sie Ulrike besonders leichte Fragen zu
Galsworthy und seinen Romanen stellte und die Antworten durch heftiges Nicken
oder warnendes Blinzeln in die richtigen Bahnen zu lenken versuchte, sozusagen
an den Blicken der Prüfungskommission vorbei. Ulrike war ihr dankbar, doch
zeigte sie es ihr nie.


In Chemie unterrichtete sie nun ein
alter, längst emeritierter Professor, der seine Überzeugung, daß Frauen nicht
mehr als den Katechismus lernen sollten, nicht zu verbergen trachtete. Schon
vor seinen Stunden wurde ausgemacht, welche Schülerin sich melden und sagen
sollte: »Herr Professor, Sie wollten uns noch von Flandern erzählen!« —
»Tatsächlich? Wo bin ich stehengeblieben?«


Erinnerungen an seine Soldatenzeit im
ersten Weltkrieg waren sein Lieblingsthema, und da er die einzelnen Klassen, die
er offenbar damit erfreute, nicht auseinanderhalten konnte, versetzte er sich
allzu gerne wieder in jene Zeit äußerster Bewährung zurück, bis es klingelte.


Als Klassenarbeit stellte er ihnen das
Thema »Was muß die deutsche Hausfrau von der Kohle wissen?« Ulrike, der
organische Chemie immer recht interessant erschienen war, schrieb: »Die
deutsche Hausfrau muß wissen, daß Kohle aus der Erde kommt und zum Heizen von
Öfen und Herden taugt. Vielleicht weiß sie auch, daß Kohle für Gaswerke und
Kraftwerke unerläßlich ist. Kohlenstoff (C) ist meist vierwertig, kann aber
auch zweiwertig sein...« Und dann schrieb sie alles hin, was sie noch wußte,
und der alte Professor versagte es sich, die Arbeit mit dem gefürchteten »Am
Thema vorbei« zu versehen und schrieb eine Zwei darunter. Als er ihr das Heft
zurückgab, meinte sie jedoch, seine Mißbilligung zu spüren.


Im April 1942 griffen feindliche
Flugzeuge Rostock an. Ulrike wurde in Düberitz von der heulenden Sirene aus dem
Schlaf gerissen. Die Mutter half hastig dem kleinen Peter beim Anziehen. Sie
zog sich eilig selber an und ergriff die kleine Tasche mit den Papieren, die
sie früher, in friedlichen Zeiten, immer bei Gewitter an sich genommen hatte.
Ulrike war inzwischen angekleidet. Lotting kam die Treppe herunter. Die junge
Frau aus dem Ruhrgebiet war bei ihnen »eingewiesen« worden und wohnte nun unter
dem Dach in Ulrikes früherem Zimmer. Sie war Schneiderin und hatte einen
Buckel. Mit Vorliebe erzählte sie ihre erotischen Träume. Und es kamen
gelegentlich Soldaten aus dem Lazarett oder auch ein Urlauber in Zivil zu ihr
zu Besuch, was Elli sehr tadelnswert aber auch höchst sonderbar fand. Was
mochten die Männer bloß an Lotting finden?


Sie gingen gemeinsam zum Keller des
Hauses nebenan. Er war stabiler ausgebaut und abgestützt und erfüllte mit
Sandsäcken und Löschwasser alle Voraussetzungen, die Luftschutzwart Grosch
angeordnet und überprüft hatte.


Beim Hinübergehen sahen sie die
Leuchtmunitionsspuren am Himmel: Tannenbäume aus Licht, Leuchtkugeln, ein
trügerisch schönes Feuerwerk, das am Horizont die Zielscheibe erhellte.


Das Brummen in der Luft schwoll an, ein
Kampfgeschwader rückte unaufhaltsam an, während ein paar Flakgeschütze kläglich
kontra belferten. Elli, Lotting, Peter und Ulrike saßen gemeinsam mit Familie
Grosch und zwei anderen Frauen auf Holzbänken im Keller und hatten Angst vor
dem Unbekannten.


Als Entwarnung gegeben wurde, traten
sie ins Freie. Nach Rostock zu war der Himmel dunkelrot wie ein nächtlicher
Sonnenaufgang.


Am nächsten Tag lag der Verkehr brach. Geschäftsleute
lagerten Waren aus. Das ganze Hafenviertel, hieß es, stehe in Flammen. Onkel
Robert erschien mit einem Pferdewagen und lud Betten, Flaschen, eingewickelte
Gegenstände und sonderbarerweise die Standuhr aus dem Salon — mit
Westminster-Glockenschlag — bei ihnen ab. Ulrike und Gerda meldeten sich im
Rathaus als Helferinnen und wurden eingeteilt, die Süßwarenbestände einer
Rostocker Firma abzuladen und in Regale zu packen. Keiner kümmerte sich darum,
daß sie reichlich von der sonst gar nicht erhältlichen Schokolade und den
offenbar für Tauschgeschäfte zurückgehaltenen Pralinen naschten. Die
Hilfsbereitschaft wurde noch zusätzlich dadurch versüßt, daß ein Lehrling der
Flugzeugwerke mitmachte, den sie heimlich Hermes nannten, weil er so schön war
wie jene Statue von Praxiteles.


In der Nacht kamen die Bomber wieder.
Inzwischen hatten sie mit Leuten aus Rostock geredet, ihre Ratlosigkeit
gespürt. Die Katastrophe schien nähergerückt zu sein. Ulrike liefen kalte
Schauer über den Rücken. In den nächsten Nächten vertiefte sich ihre Furcht
noch, aber sie nahm sich zusammen. Eine endlose Kette schrecklicher Nächte
schien bevorzustehen.


Obwohl in Düberitz gar nichts passiert
war, bestand Ulrike ihre Feuertaufe. In wirklich gefährlichen Situationen blieb
sie auch später gelassen, und ihre Angst vor Gewittern hatte sie verloren.


An einem Tag ließen Gerda und Ulrike
sich von einem Militärlastwagen nach Rostock mitnehmen. Brandgeruch lag über
der Stadt. Ruinen qualmten noch mit fettig stickigem Rauch. Die Flugzeuge hatten
vornehmlich Brandbomben abgeworfen, die besonders in den alten, holzreichen
Häusern und Lagerhallen des Hafenviertels an der Warnow reichliche Nahrung
gefunden hatten. Manches hätte sich leicht löschen lassen, doch die Bewohner
waren so verstört gewesen, daß sie sich nicht getraut hatten, auf die Böden zu
steigen und mit Sand und Feuerpatsche die Brandherde zu ersticken, wie es ihnen
bei Luftschutzübungen gezeigt worden war. Aber wer hatte das damals schon ernst
genommen?


Es ging vorüber. Vorläufig. Bis die
viel schlimmeren Sprengbomben abgeworfen wurden.


Frau Wolf starb ganz plötzlich. Obwohl
sie seit langem krank gewesen war, hatte niemand mit ihrem Tod gerechnet. So
freundlich unnahbar und entrückt wie im Leben, hatte sie sich nun in den Tod
zurückgezogen.


Ulrike sah Gerda auf dem Friedhof. Die
Freundin, ganz in Schwarz, wirkte steif vor Kummer und fremd im Kreise ihrer
Familie. Der alte Wolf sah ernst aus und undurchschaubar wie sonst auch. Bärbel
schluchzte bei der Trauerfeier manchmal laut auf. Gunther war gekommen, ein
Fremder in Wehrmachtsuniform. Seine versteinerten Züge sprachen von der
Anstrengung, den Schmerz zu unterdrücken. Die Großmutter mochte an ihren nahen
Tod denken.


LUrike verbiß sich die Tränen. Als sie
die Hand voll Sand auf den Sarg in der Grube warf, bemächtigte sich ihrer ein
nie gekanntes Grauen, als sei erst dieser Moment des in die Grube Versenkens
das unwiderrufliche Sterben.


Sie drückte Gerda die Hand, hilflos vor
Mitleid. Gunther zog sie wie selbstverständlich in seine Arme, und sie begann
nun doch zu weinen.


Als sie am nächsten Tag auf den
Wolfschen Hof radelte, traf sie Gunther. Er war in Zivil und kam offenbar
gerade aus dem Wald, denn er trug ein Gewehr, und der Jagdhund umtänzelte ihn.


»Ulrike«, sagte er, »ich bin froh, daß
ich dich noch sehe. Heute abend muß ich zurück. Kümmere dich um die Mädchen,
bitte! Heitere sie ein bißchen auf. Weißt du, unsere Mutter war ja nicht oft
hier. Aber sie existierte. Das Gefühl, sie endgültig verloren zu haben, ist so
schlimm. Ich habe sie... sie war so zart, so schutzbedürftig. Sie war meinem
Alten nicht gewachsen. Hast du gesehen, daß seine Freundin sogar zur Beerdigung
erschienen ist? Geschmacklos!«


»Sie war sehr krank, Gunther!« Ulrike
liebte ihn in diesem Augenblick. Sie bewunderte ihn und wollte sich ihm opfern.
Sie wollte ihn beschützen, ihn einhüllen, halten und stützen und seiner Wünsche
gewärtig sein.


»Ich werde es meinem Vater noch
zeigen«, murmelte er.


Ulrike ließ ihr Fahrrad einfach zu
Boden fallen. Aufgelöst, in diesem unbekannten Überschwang, sagte sie: »Wenn du
willst, steh’ ich dir bei.« Er legte ihr den Arm um die Schulter.
Aneinandergeschmiegt gingen sie zum Garten. Aus dem Gartenhaus erscholl Musik.


Gerda und Bärbel saßen auf dem Sofa und
hörten sich die neueste Schallplatte an, die ihnen eine Cousine aus Rostock
geschenkt hatte, weil ihr der Besitz wahrscheinlich zu brisant geworden war.


Gunther runzelte die Stirn. Bärbel
erklärte: »Wir wollen wieder lustig sein, gräßlicher Bruder. Mutti wird so oder
so nicht wieder lebendig.« Und sie legte die Nadel noch einmal auf den Anfang:
»We’re gonna hang our washing on the Siegfried line, have you any dirty
washing, mother dear? We’re gonna hang our washing on the Siegfried line, if
Siegfried line’s still here. Wether the weather is wet or fine, we’ll still
just rub along without a care. We’re gonna hang our washing on the Siegfried
line, if the Siegfried line’s still there!«


Es war das Anfeuerungslied der Briten.
Niemand wußte, wie eine solche Platte nach Deutschland gelangen konnte; eine
Raubpressung, aber von wem? Es galt als schick und gewagt, so etwas zu haben.
Und gewagt war es wirklich. Menschenleben bedeuteten nicht mehr viel. Weder an
der Front noch in der Heimat. Todesstrafen wurden skrupellos verhängt und
vollstreckt. Darüber dachte man einfach nicht nach.


Ulrike und Gunther sahen sich immer
wieder lange in die Augen. Sie fühlte sich aufgewühlt. Es war so etwas Tiefes,
ein Gefühl ohne Beziehung zur Wirklichkeit, wie Schule, Sport und
Tanzgymnastik, Mutters Ermahnungen oder die Monatskarte für die Eisenbahn,
zweiter Klasse, es waren. Sie war froh, daß sie ihren Rock mit dem breiten
Miederteil und den großen Taschen angezogen hatte, den die alte Schneiderin
Malkath wirklich auf Figur genäht hatte, Ulrikes Anweisungen knurrend und
murrend befolgend. Die schwarzrote Passe am Pullover aus roter Ribbelwolle
hatte Ulrike sich selber ausgedacht und gestrickt. Das Stück war äußerst
fabulös geraten, fand sie. Kein Wunder, daß sie Gunther gefiel, obwohl die
braunen Halbschuhe und die dicken braunen Strümpfe mit Stopfstellen an den
Knien vielleicht nicht so recht verführerisch aussahen.


Gunther beachtete den Aufputz jedoch
gar nicht. Er sah die blonden Haare, die Nixenaugen und den rosa Mund mit der
herzförmig geschwungenen Oberlippe. Ihre Bräune hielt er für Natur. Er wünschte
ihre Brust zu berühren, während er berichtete, daß sein Internat in eine Schule
für begabte »Jungmannen« umgewandelt worden war, die dort ihre Lektionen in
Wissenschaft und in der Bereitschaft zum Heldentod erhielten und jämmerlich
Kohldampf schoben. Ein alter Lehrer hatte es ihm geschrieben. Die neuen Lehrer
rissen sich alles selber unter den Nagel.


»Keine Napola, aber doch in der Art
einer nationalpolitischen Erziehungsanstalt. Eliteschmiede. >Wir werden
weitermarschieren, bis alles in Scherben fällt, denn heute gehört uns
Deutschland, und morgen die ganze Welt.< Daran muß man erstmal glauben«,
sagte Gunther. »Mein Freund Richie ist nach England abgedampft. Ich weiß nicht,
wie es ihm geht. Ach, wir hatten es so satt. Schon bei uns wurden so Sprüche
geklopft: >Der Magen einer Sau, das Herze einer Frau, der Inhalt einer
Wurscht bleibt ewig unerfurscht. Haut rin!< — statt Tischgebet. Ein Verfall
der Kultur!«


»Bei uns«, sagte Bärbel, »gibt’s auch
einen Tischspruch im JM: >Es ißt der Mensch, es frißt das Pferd. Heut ist es
g’rade umgekehrt. Gut Fraß!<«


Gerda und Ulrike schüttelten die Köpfe.
Ja, Hitlerjugend war furchtbar knotig, darüber mußte man sich klar sein.
Einfach doof. Sportfeste und Volkstanz gingen an. Mal eine
Mutterkreuzverleihung, wobei Mütter mit vielen Kindern in einer Feierstunde
dekoriert wurden. Da überreichten BDM-Mädel Blumensträuße, sangen und
deklamierten. Einfache Frauen versteckten ihre Hände. Adelige Damen machten
angestrengt gute Miene zum peinlichen Spiel. Keiner konnte sich drücken. Auch
Kinderweihen mußten »umrahmt« werden. Ulrike hatte dabei schon Klavier
gespielt: »Wenn wir schreiten Seit’ an Seit’« und »In einem kühlen Grunde«,
sogar »Kuckuck, Kuckuck, ruft’s aus dem Wald«, alles unter starkem Einsatz des
Pedals, denn sie spielte ohne Noten und alles in C-Dur, auch nicht immer ganz
treffend. Aber die Babies überbrüllten zum Glück die Unstimmigkeiten. Nach der
feierlichen Ansprache des Ortsgruppenleiters war sowieso nur noch Geschrei zu
hören.


Ansonsten drückten sie sich möglichst
um den Dienst herum. Fahrschülerinnen hatten ohnehin immer die allerbesten
Ausreden parat. Jetzt redeten sie alle möglichst viel und hastig, um die Trauer
zu übertönen. Sie gingen ins Haus und aßen anstelle eines Abendbrotes wie in
Kinderzeiten rohen, schnell gekneteten Mürbeteig. Gunther ging nach oben in
sein altes Zimmer. Als er wieder hinunter kam, waren seine Augen gerötet, als
habe er geweint. Dann klopfte er bei seinem Vater an. Solange er denken konnte,
war dessen Herrenzimmer fremdes, bedrohliches Gebiet gewesen. In diesem Raum
mit seinen schweren Eichenmöbeln und den schwarzen Ledersesseln hatte er damals
beim Herumstöbern auch das Foto von der »Hecken-Rose« entdeckt.


Der alte Wolf war als Leiter eines
lebenswichtigen Betriebes unabkömmlich uk. gestellt, also vom Heeresdienst
befreit. Vater und Sohn unterhielten sich einige Minuten lang wie höfliche
Fremde. Dann reichten sie sich die Hand. Der Vater gab sich plötzlich einen
Ruck. »Komm heil wieder, mein Sohn«, sagte er mürrisch, um seine Rührung zu
überspielen.


»Danke. Bleibt gesund.«


»Ich hätte dich gern zur Bahn gebracht,
aber gleich kommt ein Bonze, den muß ich persönlich bei Laune halten.«


»Das ist schon in Ordnung. Also, auf
Wiedersehen!«


»Auf Wiedersehen, Gunther!«


Ulrike erklärte fest: »Ich bringe Gunther
zur Bahn.«


»Wir natürlich auch«, sagte Bärbel.


Gerda entschied einfühlsam: »Nein,
Bärbel, der Bahnhof liegt doch beinahe auf Ulrikes Weg. Wir verabschieden uns
hier und füttern danach das Vieh, ja!«


Ulrike und Gunther gingen langsam und
wortkarg nebeneinander her. Ihr Weg führte am Drümpelwald entlang, der sich wie
eine Märchenkulisse über einen Hügel erstreckte und in eine ausgedehnte
Wiesenfläche einmündete, über der schwer der Nebel hing. Die fette Erde des
schmalen Pfades federte unter ihren Schritten. Zahlreiche Bächlein durchzogen
den moorigen Grund. Die Luft war gesättigt vom Geruch des moorigen Wassers, von
Gras und Kräutern. Der Abend war kalt. Hinter dem Waldsaum zog schon die Venus
auf. Gunther nahm Ulrike in die Arme und küßte sie.


Sein Kuß ähnelte dem Kuß des Fremden an
der Haustür, den sie damals als roh und gewaltsam empfunden hatte. Diesmal war
es anders. Sie schloß die Augen und wünschte, es möge dauern und dauern.


Als sie weitergingen, lag sein Arm um
ihre Taille. Sie spürte den Druck seiner Hand auf ihrer Hüfte. Nun blieb sie
stehen und hielt ihm ihren Mund hin. Oh, es war wundervoll und traurig und
gewiß der Beginn eines neuen Lebens.


»Wirst du mir schreiben, Ulrike?«


»Jeden Tag, wenn du willst, Gunther.«


»Wirst du auf mich warten?«


»Wie meinst du das?«


»So wie ich es sage. Auf mich warten.«


Sie zögerte. Ihm schreiben wollte sie,
lieb zu ihm sein, ihm zur Seite stehen. »Ich bin ja noch so jung«, sagte sie.
»Ich will dein Schwesterchen sein.«


»Danke. Ich habe zwei Schwestern, und
ich küsse sie selten. Es ist nicht das, was ich gemeint habe. Aber das weißt du
ja.«


Sie sah ihn erschrocken an. Die
Sommersprossen stachen plötzlich dunkel von der Blässe ab; das Grün seiner
Augen schien milchig weiß zu gerinnen. Gespannte Muskeln ließen Wangenknochen
und Kinn stärker hervortreten.


An der Bahnhofssperre strich er ihr
leicht über die Wange. »Böses Mädchen. Du lernst es schon noch.«


Sie sah ihn den Perron entlanggehen und
wollte ihm nachlaufen, doch statt dessen drehte sie um und setzte sich auf die
weiße Holzbank unter der Bahnhofsuhr, saß dort mit kerzengeradem Kreuz und
geschlossenen Knien. Alles kam ihr ein bißchen unwirklich vor. Sie war leicht
enttäuscht, aber zugleich angenehm erwartungsvoll, ähnlich dem Zustand, in den
Johannes Heesters sie im Kino versetzt hatte: »Ein Glück, daß man sich so
verlieben kann, denn mit Liebe fängt das Leben an.«


Ich werde ihm schreiben, nahm sie sich
vor, lange Feldpostbriefe. Vielleicht male ich ihm auch ein Bild von mir. Er
wird mir nicht böse sein. Wie kann ich wissen, ob ich mich schon fest binden
will? Ich werde geliebt, ist das nicht herrlich?


Auf dem Weg nach Hause hörte sie vom
Drümpel her einen Kauz rufen: Komm mit! Komm mit! Und weil ihr bänglich ums
Herz wurde, sang sie laut: »Der Uhu, der Uhu, der bringt der Braut die
Brautschuh’! Fiderallalla, fiderallalla, fiderallalallala!«


Im Sommer kamen Jungens aus Berlin in
den Ferien nach Düberitz. Ulrike und Gerda waren stolz, daß sie sich mit ihnen
anfreundeten, indem sie ihnen in dem einzigen Karussell auf dem Drümpel die
begehrten Plätze erkämpften. Gerdas Eroberung hieß Gerd. Er war sehr elegant
angezogen und ähnelte einer Käthe-Kruse-Puppe. Ulrikes Berliner machte sein
fades Aussehen in ihren Augen reichlich dadurch wett, daß er eben aus der Stadt
der Städte stammte. Außerdem konnte er Hans Moser imitieren, wie der Komiker
nuscheln, husten und kicksen und sogar singen: »I muoß im frühem Leb’n amoal a
Reblaus g’wesen sein, sonst wär die Sehnsucht nicht so groß nach einem Weeein!«
Dieser Heinz legte ihr manchmal eine Hand auf die Schulter, während er ihr Rad
mit der anderen schob. Und sie spielten ein Spiel: Er bot ihr mit dem Mund ein
Streichholz dar, das sie mit ihrem Mund entgegennahm. Und jedesmal wurde ein Stückchen
abgebrochen.


Bärbel, dieses Baby, hatte sogar zwei
Knaben im Schlepptau. Einen nannte sie Zitteraal, weil er so nervös war, den
anderen Jockey, wegen seiner krummen Beine. Sie wanderte mit beiden zum alten
Beinhaus hinter der Kirche, wo die Schädel längst vergessener Mönche gestapelt
waren. Um das Beinhäuschen mußte jeweils der eine laut zählend herumgehen,
während sie sich von dem anderen solange küssen ließ. Gerda nannte sie
daraufhin einen frühreifen Feger und drohte ihr an, es dem Vater zu sagen, der
im Hinblick auf junge Mädchen sehr sittenstreng dachte.


Einmal mußten Ulrike und Gerda zum
Kräutersammeln beim BDM antreten. Als sie in Dreierreihen in ihren weißen
Blusen und dunkelblauen Röcken durch die Cäcilienstraße marschierten und die
Körbchen im Marschrhythmus schwenkten, standen die Berliner auf dem Bürgersteig
und quiekten mit Fistelstimmen: »Schääätzel ade, ade, Schäääätzel ade!« Das
waren peinliche Minuten für die Mädchen, die sich sonst so gern einen Anflug
von Weitläufigkeit gaben.


Ulrike hatte sich sogar nach einem
Lehrbuch den Steptanz eingeübt und führte ihre leidlichen Künste abends im
Gartenhaus vor. In Berlin hatte es vor gar nicht langer Zeit noch den
amerikanischen Spielfilm »Broadway Melodie« mit Eleonor Powell gegeben, und Ulrike
hatte die Zeitungsartikel darüber gesammelt. Nun war Marika Rökk die
Stepkönigin. Gerd spielte Gitarre, Gerda klimperte auf dem Klavier. Sie
spielten im Garten Krocket, und Bärbels Jockey konnte auf den Händen laufen.
Die Sommertage und Abende schienen unvergänglich zu sein, die Freuden ewig zu
dauern. Es waren für alle die letzten verzauberten Ferien. Im Frühling stand
das Abitur bevor. Die Jungens würden sich schon vorher freiwillig zum Militär
melden und das Abitur »nachgeschmissen« kriegen. Ernteeinsätze waren zu
leisten. Der Krieg rückte näher heran.


Die Jungens reisten ab. Man war sich
auch schon gegenseitig ein bißchen langweilig geworden. Ulrike, Gerda und
Bärbel spielten wieder ihr Lieblingsquartett: berühmte Zitate. »Dürfte ich wohl
um >Ein Pferd, ein Pferd, ein Königreich für ein Pferd< bitten. Und
vielleicht auch noch um >Rückwärts, rückwärts, Don Rodrigo, rückwärts,
rückwärts, stolzer Cid!<? Danke vielmals!«


Sie amüsierten sich im Bäckerladen,
wenn Herr Hamann seine Kunden weltanschaulich elastisch begrüßte:


»Guten Tag, Frau Schmidt.«


»Heil Hitler, Herr Biermann.«


»Tach, Erich. Na, wie geht’s zu Hause?«


»Heil Hitler. Auf Wiederseh’n, gnä’
Frau! Heitler. Morg’n.«


»Meine Verehrung und Heil Hitler, liebe
Frau Papenscheck!«


Schlachter Grosch hatte im Schaufenster
mit einem Spruch von Goebbels — absichtlich oder unfreiwillig — eine
Gedankenverbindung hergestellt zu seinen kläglichen Würsten, die es auf
Fleischmarken zu kaufen gab: »Nicht auf die äußere Form, auf die innere Härte
kommt es an!«


Gelacht wurde auch über den
mecklenburgischen Gauleiter Friedrich Hildebrandt, der mit der hochdeutschen
Sprache auf dem Kriegsfuß stand. Woher sollte er es aber auch haben, nach
seinem Aufstieg vom Pferdeführer zum Gauleiter? In Rostock war der
Vögenteichplatz in Friedrich-Hildebrandt-Platz umbenannt worden, seitdem
nannten die meisten ihren Gauleiter heimlich Fietje Vögenteich.


Solange die Leute nicht durch
persönliche Verluste direkt betroffen waren, versuchten sie schlimme Ahnungen
und wachsende Furcht einfach fortzuschieben. Sie versäumten nicht das
Wunschkonzert mit Heinz Goedecke im Radio, und freuten sich, wenn Hermann
Nielebock, der sich Herms Niel nannte, auf die Pauke haute: »Auf der Heide
blüht ein kleines Blümelein, und das heißt — bum bum bum — Erika!«


Abends, bei
Kraft-durch-Freude-Veranstaltungen, sangen sie lauthals mit: »Das kann doch
einen Seemann nicht erschüttern, keine Angst, Rosmarie«. Auch die Verwundeten
aus den Lazaretten, die hier aufgeheitert werden sollten, stimmten lachend ein:
»Und wenn der letzte Mast auch bricht, wir fürchten uns nicht!«


Einmal wurde Ulrike zum
Kaffeeausschenken an Verwundetentransporte eingeteilt. Einige Soldaten hatten
Instrumente dabei, und alle standen dichtgedrängt auf dem Bahnsteig, Ulrike
mitten unter ihnen, und sangen: »Denn wir fahren gegen Engelland.« Blasse
Landser, manche verbandagiert, andere an Krücken, unsichtbar gezeichnet, mit Splittern
im Leib, zerschossenen Nieren, Staublungen und verstörten Seelen, sangen: »Gib
mir deine Hand, deine weiße Hand, leb wohl, mein Schatz, leb wohl...«


Ulrike erschauerte. Einen Augenblick
lang kam es ihr vor, als hätte sie etwas Schreckliches, Wahres entdeckt, dann
war der Moment schon wieder vorüber. Profane Dinge des Lebens halfen vergessen.
Es waren Kartoffeln zu schälen, Holz war zu sammeln, Bezugscheine mußten
beantragt werden, die Haustür brauchte dringend neue Farbe. Frauen und Mädchen
nähten und strickten Winterkleidung für die Soldaten in Rußland. Decken, Jacken
und Pelze wurden gesammelt. Keine Frau durfte ihren Pelzmantel behalten. Auch
Ulrikes Mutter lieferte ihren Kanin-Mantel ab. Gerda brachte einen Persianer
aus dem Erbe ihrer Mutter zur Sammelstelle und versteckte den Zobel.


Ulrike schrieb kindliche Briefe an Gunther
und an ihren »unbekannten Soldaten«. Heut’ mußte ich wieder zum
Kartoffelsammeln. Wir haben hohe Schneewehen hier. Bis übermorgen muß ich alle
Alpenpässe auswendig können — wir schreiben eine Arbeit.


Sie fotografierte sich beim Licht einer
sehr starken Glühbirne mit Selbstauslöser. Es wurde ihr Lieblingsfoto. Mit
übergeschlagenen Beinen saß sie im Sessel. Auch auf dem Schwarzweißbild war zu
sehen, daß sie den Mund kräftig geschminkt und die Nägel rot lackiert hatte.
Und in der Linken hielt sie eine Zigarettenspitze aus Bernstein mit
angerauchter Zigarette. Sie schickte das Bild an Gunther und an ihren
»unbekannten Soldaten«, den sie einfach mit einer selbsterdachten
Feldpostnummer angeschrieben hatte. Viele Mädchen taten das aus patriotischer
Pflichterfüllung und spannendem Vergnügen.


Der »Unbekannte« hieß Plans Bäumlein
und war, wie er schrieb, Sohn und Erbe von einem großen Gut in Posen. Elli
witterte bereits die gute Partie und riet Ulrike, ihn in seinem Urlaub
einzuladen.


Seit Elli auf dem Landratsamt
arbeitete, verdiente sie besser als in der Bäckerei. Auch brachten ihr die
Leute kleine Gaben, weil sie hofften, so schneller an die begehrten Bezugscheine
zu kommen: etwas Bohnenkaffee in einer spitzen Tüte, worin er »nach mehr«
aussah; ein Stück Seife, das sich gegen Butter eintauschen ließ, für eine
kleine Seligkeit Kakao, Zigaretten, für die manche Menschen ihre Zuckermarken
hingaben; ein Stückchen Mettwurst oder auch gelegentlich ein Pfund
Pferdefleisch von der letzten Notschlachtung — »war garantiert ein ganz junges
Tier!«


Zu Ellis festen Überzeugungen gehörte
die, daß ein junger Mensch im Wachstum täglich eine warme Mahlzeit brauchte.
Deshalb gab sie Ulrike immer Geld mit für ein Stammgericht. So ein Essen ohne
Markenabgabe, meist Eintopf aus Kohl oder Rüben und Kartoffeln, hatte jedes
Lokal bereitzuhalten.


Ulrike aber verpraßte in der Zeit nach
Schulschluß und der Abfahrt des Zuges nach Düberitz das Geld meistens im Café
Heyde, natürlich gemeinsam mit Gerda. Gegen Zuckermarken gab es da ein Eis, das
dem in Kriegszeiten verarmten Geschmack der meist jungen Besucher als Inbegriff
kulinarischer Wonnen erschien.


Bei Heyde traf man sich: Schüler,
Schülerinnen und auch, als besonderer Glanz in der Hütte, Angehörige der
Studentenkompanie. Die jungen Männer hatten bereits eine militärische
Ausbildung hinter sich und wurden nun, im Rang eines Unteroffiziers oder
Feldwebels, zu Medizinern herangebildet. Die Front brauchte dringend Ärzte.


Es gab auch einige mit Fronterfahrung.
Sie waren schon Leutnants und trugen »Gehirnprothesen«: die silberne
Offizierskordel über dem Mützenschild.


Ulrike hatte ihre Tage. Ihr tat der
Bauch weh. Sie fühlte sich niedergeschlagen und schwänzte deshalb auch die
Stunde Ausdruckstanz bei Rita Bütow, obwohl diese immer wieder erklärte, es sei
falsch, sich zu schonen; keine Tänzerin könne auf ihre Tage Rücksicht nehmen.


Um zwei Uhr war Ulrike mit Gerda bei
Heyde verabredet. Jetzt war es halb Drei. Sie kam eigens zu spät, weil sie sich
davor fürchtete, allein durch das Lokal zu gehen und, schlimmer noch, am Tisch
sitzen zu müssen, unter den Blicken der Bedienung und der anderen Gäste, mit
zunehmend erstarrender Miene, was sich anfühlte, als sei ihr Gesicht aus
kleinen Mosaiksteinen falsch zusammengesetzt.


Sie hatte sich zurechtgelegt, welche
Geschichte sie ihrer erbosten Freundin als Entschuldigung auftischen wollte.
Sie wollte sagen, eine Kindergärtnerin hätte sich in den Wall-Anlagen mit ihrem
Schatz getroffen und Ulrike gebeten, mit den Kleinen solange »Häschen in der
Grube« zu spielen. Selbstverständlich würde Gerda die Geschichte nicht glauben,
doch sie würde lachen müssen, und darauf kam es an.


Vor der Tür des Cafés reckte Ulrike den
Kopf und trat ein, sehr gerade und mit gestrafften Schultern. Rita Bütow nannte
das »verkrampftes Rennpferd« und versuchte, es ihr abzugewöhnen.


Geruch nach Muckefuck, Kuchen und
Zigarettenrauch. Es war mäßig voll. Ein Tisch mit Gymnasiasten. Gerda nicht da!
Gerda nicht da, trotz der halbstündigen Frist und der schönen Ausrede!


Ulrike marschierte zur Garderobe,
hängte den Mantel auf, steuerte den Tisch neben dem Klo an und sagte der
Bedienung, sie wolle noch warten.


Sie blickte betont umher, als sei sie
das erstemal hier und betrachte kennerisch Möblierung und Stil des Cafés. Dann
studierte sie die immer gleiche Karte auf dem Tisch. Die Außentür öffnete sich,
und durch die Portiere traten zwei Männer ein, Soldaten, Studentenkompanie.
Ulrikes Herz machte einen Satz. Der eine war Henning von der Lanken.


Im lässigen Schritt eines
Tangojünglings in Uniform ging er zu den Garderobenhaken, löste das Koppel und
hängte es mit der Mütze dicht neben Ulrikes Mantel. Sein Haar war unmilitärisch
lang und berührte im Nacken den Kragen.


Ulrike unterdrückte das Bedürfnis,
unter den Tisch zu kriechen. Henning wandte sich um und blickte umher. Er sah
zu Ulrike hin und stutzte mit der Miene eines Mannes, der sich undeutlich
erinnert. Dann setzte er ein erfreutes Lächeln auf und schlenderte auf ihren
Tisch zu. Sein Kamerad folgte ihm. Ulrike fühlte sich von einem Wirbelsturm
erfaßt. Die Stimmen, das Klirren von Tassen und Löffeln, alle Geräusche des
Cafés waren verstummt. Sie nahm nichts mehr wahr als den Sog zwischen ihm und
ihr.


Ihr dämmerte, daß sie ausgerechnet den
blauen Pullover trug, der wie ein Sack an ihr herunterhing, und das alte Gefühl
von Unterlegenheit und Nichtanerkanntwerden stellte sich ein.


»Ich bin Henning von der Lanken. Kennen
wir uns nicht aus Düberitz?«


»Nicht, daß ich wüßte.« Nun, das war
nicht mal übel, wie sie das herausgebracht hatte. Wie bei den kühlen Mädchen,
die soviel Erfolg bei Jungens hatten.


»Aber natürlich. Lämmerhüpfen bei Lu
und Ed«, versicherte er ungerührt. »Dürfen wir uns zu Ihnen setzen?«


Während Ulrike noch über eine möglichst
originelle Antwort nachdachte, hatte Henning von der Lanken schon einen Stuhl
herangezogen. »Hans Meister«, sagte er und klopfte seinem Kameraden auf die
Schulter. »Wir hausen bei derselben Schlummermutter und benutzen beide deren
Kaffeegeschirr mit dem unsagbaren Blümchenmuster.«


Der junge Mann verbeugte sich leicht
und führte die Hand an die Stirn, als trüge er noch seine Uniformmütze. Er war
der Urtyp des Klassenbesten aus der Prima, zierlich und eine Spur linkisch.
Blasse Haut, übergroße Augen hinter Brillengläsern, weiche volle Lippen,
dichtes blondes Haar über einer sehr hohen, schon von einer Senkrechtfalte geprägten
Stirn. Ulrike nickte ihm zu. »Guten Tag!«


Beide Männer setzten sich. Henning
fragte: »Haben Sie schon bestellt?«


»Nein, noch nicht.«


»Das Nußeis ist hier besonders gut.«


»Ja, das finde ich auch.«


Sie sah ihn an und war wütend auf sich
selber. Wie oft hatte sie sich so eine Situation ausgemalt. Wie bezaubernd und
schlagfertig war sie da gewesen, hatte ihn in Erstaunen und Begeisterung
versetzt, ihm schließlich die Hand zum Kuß gereicht und mit der anderen über
sein Haar gestrichen. Und hier saß sie nun als Trampel, brachte kein
vernünftiges Wort heraus, hatte keine Spucke mehr im Mund und verkrampfte die
Finger ineinander wie beim Zahnarzt.


»Düberitz«, sagte Henning zu seinem
Kameraden, »ist eine Welt für sich. Vielleicht sind das alle Kleinstädte. Die
Leut’ leben in ihrer engen Wirklichkeit und kümmern sich einen feuchten
Kehricht um den Kosmos da draußen. Nicht wahr, Fräulein...äh... Sie heißen
Marianne, das weiß ich noch. Aber wie heißen Sie weiter?«


»Ich heiße Ulrike Groß.«


Er war nicht die Spur verlegen.
»Richtig! Ulrike! Wie komme ich bloß auf Marianne! Aber Groß?«


»Früher hieß ich Plessin. Mein
Stiefvater hat mich adoptiert.« Sie fühlte, wie sie rot wurde. Aber warum denn
nur?!


Der Pennäler starrte sie unentwegt mit
seinen Eulenaugen an. »Ich habe noch nie in einer Kleinstadt gelebt«, sagte er.
»Es muß schön sein. Besonders, wenn es dort Mädchen wie Sie gibt.«


Ulrike bemühte sich um ein großzügiges
Lächeln. Schrecklich, wenn die falschen Leute einem die richtigen Worte sagen.


Die beiden Männer saßen mit den Rücken
zur Tür und Blick auf das Toilettenschildchen. Ulrike erblickte Gerda, die
hastig eintrat und sich umsah. Sie winkte ihr zu, gleichzeitig erlöst und
enttäuscht.


»Da kommt meine Freundin, Gerda Wolf.
Auch aus Düberitz«, sagte sie. Die Männer erhoben sich. Gerda schien nicht
besonders überrascht zu sein. Sie gab beiden die Hand, sank auf das vierte
Metallstühlchen, erzählte von der Ausdruckstanzstunde, empfahl und bestellte
Nußeis, ärgerte sich über einen abgebrochenen Fingernagel und gab sich, alles
in allem, als das frische, unkomplizierte Mädchen, das Landser in ihren Liedern
besangen und Jungmädchenbücher als Idol feierten und mit einem Bräutigam
belohnten. Wenn man sie genau kannte, bemerkte man aber auch einen müde
mondänen Zug an ihr. Sie wurde ihrer Mutter immer ähnlicher.


Ulrike entspannte sich ein wenig.
Trotzdem klirrte das Löffelchen noch mehrmals gegen das Preßglas mit dem Eis,
weil ihre Hand zitterte. Mit Henning an einem Tisch. Knieberührung. »In einer
kleinen Konditorei, da saßen wir zwei und fraßen für drei«, sang Bärbel Wolf
gern.


Der gemeinsame Aufbruch ließ Ulrikes
Illusionen wie ein Kartenhaus zusammenstürzen. Henning half Gerda in ihren
Mantel, den sie einfach über ihre Stuhllehne geworfen hatte. Der Klassenprimus
hielt Ulrike an der Garderobe den Mantel hin, und zu allem Unheil fuhr sie mit
dem linken Arm zwischen Oberstoff und abgerissenes Futter, mußte den Arm
zurückziehen und einen zweiten Versuch machen und hätte am liebsten einen
fliegenden Teppich bestiegen, »auf den Flügeln bunter Träume«.


Draußen gesellte sich Henning zu Gerda.
Hans Meister ging an Ulrikes Seite.


»Ich möchte Sie wiedersehen«, sagte er.
»Wahrscheinlich finden Sie mich nicht hübsch genug, aber ich bin recht
originell, beliebt und lebhaft, sogar leidenschaftlich. Wollen wir übermorgen
zusammen ins Theater gehen? Es gibt Mozarts >Hochzeit des Figaro<. Die
Sängerin des Cherubin ist ein Gast aus Berlin und soll sensationell sein. Ich
habe zwei Karten ergattert.«


»Ich glaube nicht, daß ich kann...« Wie
enttäuschend es war, Gerda und Henning vor ihnen lachen und schwatzen zu sehen,
als kennten sie sich schon lange. Ulrike fühlte sich inwendig dumpf und schwarz
und schwer.


Vor dem Bahnhof verabschiedeten sich
ihre Begleiter. »Wir vier treffen uns am nächsten Mittwoch zur gleichen Zeit
bei Heyde, einverstanden?« fragte Henning. Er kniff die Augen etwas zusammen.
Hohe Backenknochen und ein starkes Kinn wurden durch seine Magerkeit noch
betont. Als Kind mochte er Daumen gelutscht haben, die Zähne waren groß, er hatte
einen Überbiß, das gab ihm einen animalischen, gefräßigen Ausdruck.


Bevor Ulrike antworten konnte, erklärte
Hans Meister: »Eine gute Idee. Vorher gehen Fräulein Groß und ich allerdings
zusammen ins Theater.«


»Ich sagte schon: Ich werde nicht
können...«, stammelte sie.


Hinter den Schaufenstern der
Brillengläser war sein Blick wie auf Samt gebettet. »Ich werden auf jeden Fall
im Foyer auf Sie warten!«


»Der Henning von der Lanken ist ein
ziemlicher Angeber«, sagte Gerda etwas später. »Findest du ihn noch immer so
schick?«


»Gott nein. Mir gefällt der Hans
besser. Er sieht nicht gut aus, ist aber witzig.«


»Da hast du völlig recht. Dann bist du
auch nicht ärgerlich, daß ich Sonntag mit Henning ins Kino gehe?«


»Nö, gar nicht. Ich werde wohl doch ins
Theater mitgehen. Wollte nur nicht zu gefällig wirken.«


Oh, dieser Schmerz. Keine Zukunft,
keine Hoffnung. Nur der Schmerz. Und der erste Riß in dieser
Kinderfreundschaft. Ulrike wußte, daß Gerda sehr wohl wußte, daß die Freundin
litt, es aber nicht zugeben wollte. Bisher hatten sie sich alle ihre
Schwärmereien und echten Gefühle anvertraut. Ihr kleiner Sündenfall hatte mit
einem Nußeis begonnen: Es gab etwas Wichtigeres als das zwanglose Miteinander
zweier Schulfreundinnen.


Zu Hause ging das Leben den vertrauten
Gang. Elli arbeitete gern im Rathaus. Sie blühte auf. Vom Schneider Knuth hatte
sie sich ein dunkelblaues Kostüm mit Nadelstreifen nähen lassen. »Der Stoff lag
schon so lange rum. Vadding hatte ihn mir mal geschenkt.« Von einer Hutmacherin
aus Lettland, die seit kurzem in Düberitz lebte, stammte der Modellhut mit
einer verwegenen Delle auf der rechten Seite.


Ahnungslose Bekannte sagten: »Frau
Groß, Sie haben den Hut’n büschen eingebeult!« Elli ertrug das gelassen.
Modellhut war Modellhut.


Der kleine Peter ging in den
Kindergarten. Er war ein blondes, dickes Kerlchen auf strammen Beinen mit einer
nie versiegenden Schnupfnase. »Snappnäs«, sagte er auf platt und rannte weg,
wenn sich jemand mit dem Taschentuch näherte.


Elli redete oft von Herrn
Vermessungsrat Lehmkuhl und setzte dabei ein zartes Lächeln auf.


»Wie alt ist Herr Vermessungsrat
Lehmkuhl eigentlich?« fragte Ulrike argwöhnisch. Hatte ihre Mutter sich etwa
verliebt?


»Och, so Fünfundfünfzig wird er sein.«


Ulrike war beruhigt. Fünfundfünfzig
Jahre! Ein Greis! Da dachte die Mutter wohl an ihren Vadding, wenn sie ihn
ansah.


An Sonntagen gingen sie manchmal auf
den Friedhof, harkten Opas Grab, stellten frische Blumen hin und setzten sich
für einige Minuten auf die schlichte Holzbank an der niedrigen Taxushecke, während
Peterchen herumlief und ermahnt werden mußte: »Nicht die Pieschblumen anfassen!
Nicht auf die Beete treten, wirst du wohl!«


Wie friedvoll es hier war. Ulrike wurde
feierlich zumute. Wie sonderbar die Hecken rochen!


Am Kopfende von Opas Hügel stand ein
Marmorstein mit Goldbuchstaben: »Hier ruht Wilhelm Plessin...« Daneben waren
zwei kleine, ovale Beete. Der Tod sollte einmal an diesem Ort Elli mit den
beiden Männern ihres Lebens zusammenführen: mit dem Vater und dem Ehemann.


Sie gingen am Wolfschen Erbbegräbnis
vorbei, über dem der steinerne Engel die Arme ausbreitete. Der Großvater Wolf
lag dort, neben ihm der freie Platz für seine Frau, die Oma von Gunther, Gerda
und Bärbel. Irgenwann sollte auch die junge Frau Wolf, die in der Erinnerung
immer »die junge Frau Wolf« bleiben würde, den unsteten Gatten wieder an ihrer
Seite haben. Auf Friedhöfen galten die Gesetze der Ewigkeit.


Im Radio hörten Elli und Ulrike, daß es
wieder schwere Luftangriffe auf Berlin gegeben hatte: Luftminen, Sprengbomben,
Brandbomben. Kinder wurden evakuiert. Frau Papenscheck hatte ein Baby aus Wien
in Pflege genommen, Frau Vick Berliner Zwillinge.


Ulrike las »Und ewig singen die Wälder«
von Trygve Gulbranssen und »Via Mala« von John Knittel. In der Schule fand
Berufsberatung statt. Man empfahl den angehenden Abiturientinnen Berufe wie
Krankenschwester oder Schneiderin. Dann wurden sie einzeln gefragt, was sie
werden wollten.


Gerda sagte sehr prägnant
»Schau-spie-le-rin!« und blieb eigensinnig dabei, trotz des Gelächters ihrer
Mitschülerinnen und des zweifelnden »ts, ts, ts« der Berufsberaterin.


Ulrike hatte eigentlich Modeschöpferin
sagen wollen. Auch an Journalistin, Schriftstellerin und Malerin hatte sie
gedacht. Irgend etwas auf Hochglanz sollte es sein, elegant und kleidsam. Nach
Gerdas unfreiwilligem Lacherfolg erklärte sie aber schnell: Kindergärtnerin.
Die Beraterin nickte. Auch Ulrike war zufrieden. Schließlich hatte ihr der
Einsatz im Kindergarten und auch der im Säuglingsheim Spaß gemacht, ganz
konträr zum Ernteeinsatz beim Flachsrupfen und, noch schlimmer, beim
Kartoffelsammeln in eisiger Herbstluft.


Der Theaterabend mit Hans Meister war
angenehm. Sie schwelgte in der Atmosphäre dieser wunderschönen Mozartoper. Die
junge Sängerin mit der Zauberstimme und der Pagenfigur wurde vom Publikum zum
Schluß mit südlichem Feuer gefeiert. Während des zweiten Aktes griff Hans zart
nach Ulrikes Hand, ließ sie jedoch sogleich wieder los, als habe ihn nur die
Freude übermannt.


Als er Ulrike zu Onkel Roberts Haus
begleitete, erzählte er ihr lustige Geschichten; von Amadeus, seinem
Bücherwurm; »Er lebt ausschließlich in medizinischen Werken und hat ein
Holzbein. Sie werden ihn hoffentlich gelegentlich bei mir kennenlernen.« Von
einem Kommilitonen; »Unser Semestergenie, ein Ostpreuße übrigens, hat kürzlich
vergällten Alkohol getrunken. Als er, mit ausgepumptem Magen, wieder erwachte,
rief er: >Was bin ich? Ich bin eine Garage!< Tatsächlich roch das Gesöff
deutlich nach Benzin.«


»Es scheint sehr lustig bei Ihnen
zuzugehen!«


»Wir leben nach dem Wahlspruch: Genießt
den Krieg, der Frieden wird fürchterlich.«


»Hab’ ich auch schon gehört. Sehr
gefährlich, das zu sagen.«


»Nur mit dem deutschen Blick<
natürlich, links und rechts über die Schulter.«


»Und ich?«


»Ich vertraue Ihnen. Ohne Vertrauen
kommt man nicht durch. Wissen Sie, gnädiges Fräulein, manche von uns liegen
nachts schweißgebadet und stocksteif vor Angst im Bett. Wer durch das Physikum
fällt, kommt mit der nächsten Post an die Front. Als Kanonenfutter.«


»Wie schrecklich! Und Sie?«


Sie fand ihn nett. Er war so heiter und
gewandt. Und zurückhaltend!


»Ich bin ein begabtes Kerlchen und der
Sonnenschein der Professoren: Wer würde mich denn durchfallen lassen«, lächelte
er.


Sie zog ihren linken Handschuh aus und
steckte ihn möglichst unauffällig in die Manteltasche. Dann erlaubte sie Hans,
beim Gehen ihre Hand zu halten.


Sie hörte kaum noch auf seine
Erzählungen. Ob er mich an der Haustür küssen wird? Als sie ihm den Schlüssel
in die Hand drückte, wußte sie nicht recht, ob sie auf seine Küsse wartete oder
nicht. Dunkelheit umfing sie beide und verbarg sie vor neugierigen Blicken aus
den Fenstern der gegenüberliegenden Häuser. Daß sie an dieser Stelle, vor gar
nicht langer Zeit, ein Mann geküßt hatte, der nun schon tot war, fiel Ulrike zu
diesem Zeitpunkt überhaupt nicht ein. Da sie Hans Meister nicht besonders
aufregend fand, fühlte sie sich seiner Umarmung wohl gewachsen.


Er fummelte eine Zeitlang mit dem
schweren Schlüssel am Schloß herum. Vielleicht überlegte auch er, was nun zu
tun war. Dann zog er Ulrikes bloße, linke Hand an die Lippen und hauchte einen
Kuß darauf. »Gute Nacht, Ulrike. Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind!
Mittwoch also bei Heyde?«


»Ja. Gute Nacht.«


Er öffnete die Tür und steckte den
Schlüssel innen ins Schloß. Während sie noch die Tür zuzog, hatte er sich schon
zum Gehen gewandt. Ziemlich verblüfft stieg sie die Treppe hinauf. Einen
Versuch hätte er doch wenigstens machen können!


Als Ulrike am Mittwoch mit zwanzig
Minuten Verspätung bei Heyde ankam, wartete Hans bereits. Gerda und Henning
ließen sich gar nicht blicken, und es dauerte einige Zeit, bis Ulrike ihre
Verbitterung darüber überwunden hatte, daß Gerda sich offenbar anderswo
vergnügte und ihr kein Sterbenswörtchen davon verraten hatte.


Es war schon dunkel, ein ungemütlicher
Regentag an der Frostgrenze, als sie mit Hans auf dem Bahnhof ankam. Er sagte,
er werde sie noch an den Zug nach Düberitz begleiten und löste sich eine
Bahnsteigkarte. Es war noch ziemlich früh, und das Abteil zweiter Klasse war
leer. Er half ihr aus dem Mantel. Als sie sich umwandte, küßte er sie sanft,
ohne sie zu bedrängen. Ebenso sanft zog er sie auf die Polstersitze, schob
seine Hand unter ihre Bluse und rieb ihre Brustwarze. Das wollüstige Gefühl
stellte sich so augenblicklich ein, daß ihr keine Zeit zum Protest blieb. Sie
ließ sich küssen und in die Polster drücken und verwandte alle verbleibende
Kraft darauf, seine Hände fortzuschieben, sofern sie sich unter die Gürtellinie
wagten. Die Bremsen des Zuges wurden gelockert, und laut zischend begleiteten
Dampfstöße die erste Etappe von Ulrikes Eroberung durch einen Mann.


In letzter Sekunde hörten sie Stimmen
vor dem Abteil und konnten sich gerade noch sittsam zurechtrücken. Ulrike
richtete ihre Bluse, ohne sie noch zuknöpfen zu können. Ein älterer Offizier,
wohl ein Zahlmeister, soweit das im Dunkeln auszumachen war, und eine ältere
Dame stiegen ein und setzten sich auf die andere Seite vom Gang.


Es wurde nun etwas peinlich, denn weder
Ulrike noch Hans gelang es, ein harmloses Gespräch anzufangen. Er verabschiedete
sich, indem er ihre beiden Hände nahm und sie nacheinander küßte. Sie ließ das
Fenster herunter und winkte ihm nach. Schnell knöpfte sie die Bluse zu und
schloß das Fenster wieder. Jetzt bemerkte sie auch, daß es eiskalt im Abteil
war. Also zog sie den Mantel an, bevor sie sich setzte. Sie fühlte sich
gereift, erfahren und großartig. Und obwohl sie sehr böse auf Gerda war, konnte
sie es kaum erwarten, ihr alles zu erzählen, jedenfalls andeutungsweise. Aber
Gerda kam nicht. Ulrike schloß die Augen, genoß den Aufruhr in ihrem Körper.


Schon vor dem Abitur wurden die Mädchen
der Klasse 8b auf ihre Tauglichkeit für den weiblichen Arbeitsdienst
untersucht. Sie mußten sich in einer fremden Schule, einer armseligen Klasse,
in der es säuerlich nach Kreide und Schweiß roch, bis auf den Schlüpfer
ausziehen und hinter einer spanischen Wand in einen Nachtopf pinkeln, dessen
Inhalt dann in Glasbehälter umgefüllt wurde, um woanders untersucht zu werden.


Ulrike war so aufgeregt, daß ihr kein
Tröpfchen gelang. So verständigte sie sich flüsternd mit ihrer Klassenkameradin
Lotti, die ihr heimlich ein wenig Pipi von sich abgab.


Den Untersuchungsraum, ebenfalls eine
Klasse, betraten sie in kleinen Gruppen. Es wimmelte hier geradezu von
weiblichen Arbeitsdienstführerinnen und sehr jungen Männern in weißen Kitteln,
die gewiß nicht älter als Henning oder Hans waren. Einer winkte Ulrike zu sich.
Es war das erstemal, daß sie ihre hübschen, runden Brüste nackt einem jungen
Mann zeigen mußte. Sie hatte zu husten und tief zu atmen, während er an ihr
herumhorchte. Dann fragte er sie, ob sie schwere Krankheiten überstanden hätte
und ob sie gesund sei. Sie wurde gleich als tauglich in eine Liste eingetragen.


Herr Wolf hatte für Gerda bereits ein
Attest beigebracht, das ihr Blutarmut, nervöses Asthma und eine gravierende
Gelenkschwäche bescheinigte. Trotzdem wurde auch sie erst einmal als
verwendungsfähig eingestuft.


Die mündliche Abiturprüfung fiel Ulrike
leicht. Sie wurde nur in ihrem Wahlfach Englisch und in Biologie geprüft. Niemand
hätte bei ihr die Schwächen vermutet, die sie in manchen Fächern immer gut
verbergen konnte. Auch Gerda kam glatt durch das Mündliche. Nur Lotti, die sich
gleich nach dem Abitur mit ihrem Leutnant verloben wollte, fiel durch und
weinte an Ulrikes Hals. In ihrer Hochstimmung nach der überstandenen Aufregung
überkam Ulrike unendliches Mitleid. Wie ungerecht das war, wenn jemand alle
Klassen durchlaufen hatte, ohne einmal sitzenzubleiben, und plötzlich die
Prüfung am Schluß nicht schaffte! Ulrike schluchzte und strich Lotti über den
Rücken. Wenige Monate später kam die Klassenkameradin in Berlin bei einem
Bombenangriff um.


Von der Abschlußfeier in der Aula blieb
Ulrike hauptsächlich im Gedächtnis, daß eine Abiturientin aus der 8a ein
kanariengelbes Kostüm mit passendem Turban trug. Sie wußte nicht recht, ob sie
soviel atemberaubende Extravaganz verabscheute oder bewunderte. In späteren
Jahren liebte sie gelbe Kostüme ganz besonders.


Die Abiturzeitung zur Klassenfeier trug
das Motto: »Glücklich ist, wer nie verlor / im Kampf des Daseins den Humor.«
Und sie begann zum Mitsingen mit der Strophe: »So sind wir, wir pfeifen auf die
Sorgen. So sind wir, wir denken nicht an übermorgen. So sind wir, und so woll’n
wir auch bleiben. Komm, trink ein Glas mit mir und sing: So sind wir!«


Gerda und Ulrike saßen bei der
Abschlußfeier natürlich nebeneinander. Sie ließen sich nichts anmerken, aber
beide wußten, daß sie nie wieder so unbefangen miteinander umgehen würden wie
vor dem »Sündenfall«.


Für Gerda nahm die Freundschaft mit
Henning von der Lanken ein Ende, bevor sie richtig begonnen hatte. Herrn Wolf
war zugetragen worden, daß seine älteste Tochter mit dem jungen von der Lanken
gesehen wurde. In Rostock und in Düberitz. Obwohl ihm die Familie zugesagt
hätte, paßte dem Vater der unkontrollierte Umgang mit dem jungen Mann nicht.
Der Ruf eines jungen Mädchens war schnell ruiniert. Anständige junge Männer
machten Besuch im Elternhaus.


Er kam von der Jagd, als er auf einer
Bank im Drümpelwald seine Tochter und den von Lanken erwischte. Und trotz des
kühlen Wetters war der Mantel seiner Tochter aufgeknöpft! Er verpaßte Gerda an
Ort und Stelle eine saftige Ohrfeige und bot dem jungen Mann in Uniform eine
Tracht Prügel an. Bevor Henning irgend etwas einfiel, war der Alte mit Gerda schon
auf dem Heimweg. Sie mußte dem Vater versprechen, das »Dienstmädchenverhältnis«
zu beenden, und sie tat es, bleich und verzagt, aber unerbittlich gegen
Hennings Einwände.


Ulrike hätte Gerda gern bedauert, doch
im Grunde konnte sie ein Gefühl der Genugtuung nicht unterdrücken. Als sie
ihrer Mutter davon erzählte, seufzte Elli: »Ja, die dollsten Schürzenjäger sind
bei den eigenen Töchtern die größten Moralapostel. Weil sie die Kerle nämlich
am besten kennen.«


Zwischen Ulrike und Hans Meister hatte
sich ein kleines Ritual eingespielt. Er hatte wegen seines Examens wenig Zeit.
Wenn sie sich aber trafen, machten sie es wie zu Beginn ihrer Bekanntschaft.
Sie aßen Eis bei Heyde oder gingen ins Kino. Immer brachte er sie an den Zug,
und wenn sie ein leeres Abteil fanden, küßten sie sich, wobei Ulrike nach wie
vor streng darauf achtete, daß seine Hände nicht unterhalb ihrer Taille
gelangten.
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Die Nacht war eisig. Der Himmel wölbte
sich niedrig und dunkel über einer Schneewüste, die am Horizont mit ihm zu
verschmelzen schien. Wenn manchmal ein Stern durch die Wolken blitzte, fühlte
Ulrike sich ein wenig getröstet, als sei sie nicht ganz so allein.


Unter ihrer blauen Uniform, die aus
einem Blouson und einer Überfallhose bestand, trug sie drei Pullover, darüber
den Uniformmantel und noch einen mit Schaffell gefütterten, unförmig dicken
Männermantel, der ihr bis zu den Knöcheln reichte. Unter die Mütze hatte sie
ein Kopftuch gebunden. Die Füße in Wollsocken und Schnürschuhen steckten
außerdem in pelzgefütterten Siebenmeilenstiefeln. Trotz der gefütterten
Fäustlinge konnten die klammen Hände kaum den Telefonhörer halten.


Nach fast zwei Stunden Wache kroch die
Kälte unerbittlich durch die dickste Kleidung, zumal man sich nur wenig bewegen
konnte auf der engen Holzkanzel, die einem Hochsitz der Jäger ähnelte, ohne
Sitzplatz allerding. Sie war oberhalb einer Brüstung offen und nur über eine
Leiter zu besteigen.


Der scharfe Ostwind fegte über die
Ebene, trieb Schneewehen vor sich her und streute Ulrike feuchtkalte Schauer
ins Gesicht. Sie fürchtete sich. Die Landschaft mochte im Sommer eine grüne
Augenweide sein, mit Feldern und Wiesen, geduckten Waldstücken, Teichen und
Bächen. Ein stilles Land, wo Kühe weideten, Rehe aus den schützenden
Baumgruppen traten und fluchtbereit ästen, Hasen durch Furchen hoppelten,
Störche nach Fröschen stocherten und Lerchen sich jubilierend gen Himmel
aufschwangen. Jetzt gab es da nur Schnee, klirrende Kälte, das Heulen des
Sturms und die Einsamkeit.


Es hieß, daß häufig russische Kriegsgefangene
aus den Lagern entflohen und jeden töteten, der sie entdeckte. Ein Wolf sollte
in einem Dorf Hühner gerissen haben; aber vielleicht war es auch nur ein
streunender Hund gewesen. Ulrike leuchtete mit der Taschenlampe kurz auf das
Zifferblatt ihrer Uhr. Zehn vor Drei. In zehn Minuten wurde sie abgelöst. Die
beiden anderen Mädchen der Wache Groß-Ridsenow schliefen in der winzigen,
zugigen Baracke, etwa eine Minute Fußweg durch den Schnee entfernt, in der bei
einem Sturm wie diesem die Flamme der Petroleumlampe blakte und ständig zu
verlöschen drohte.


Die Nacht war bisher ruhig gewesen, was
Ulrikes Dienst anbelangte. Sie hatte der Fluko-Zentrale in Rostock mehrmals
telefonisch Meldung gemacht, war auch angewiesen worden: Achtung, Sektor
sieben! Ihre Aufgabe war es, den Himmel zu beobachten oder abzuhorchen, und
jedes Flugzeug sofort zu melden, seine Flugrichtung und möglichst auch den Typ.


Um einen lückenlosen Überblick zu
bekommen, waren überall im Land Flugwachen eingerichtet worden, die in
Verbindung standen mit der Zentrale im Rostocker Wasserturm, wo
Luftwaffenhelferinnen unter der Aufsicht einiger Offiziere und Soldaten die
Flugbewegungen in brenzligen Situationen an sogenannten Klotsche-Tischen
verfolgten und wieder andere Mädchen mit Kopfhörern bewaffnet das Nahen
feindlicher Bomberstaffeln in Spiegelschrift auf einer durchsichtigen gläsernen
Tafel markierten.


In anderen Räumen wurden
Telex-Meldungen entgegengenommen oder getickert. Allein auf Radar wollte man
sich nicht verlassen. Im Lageraum liefen alle Informationen zusammen. Dort
wurde entschieden, wann es Fliegeralarm für Rostock und Umgebung gab.


Ulrike absolvierte in dieser Nacht ihre
zweite Wache. Zuerst hatte sie noch ein bißchen telefonisch mit Mädchen von
anderen Wachen geklönt. Vereinzelt waren auch Männer auf den Wachen; nach deren
Stimmen machte sie sich ein Bild von ihnen. In einen war sie zeitweilig sogar
ein wenig verliebt. Unterhaltungen waren natürlich verboten, doch niemand
kümmerte sich darum. Manchmal waren alle Leitungen blockiert, wenn irgendwo ein
Mädchen versuchte, über das Labyrinth der Feldleitungen zu seinem Schatz an der
Front durchzukommen. Das zu schaffen, war ein Sport, an dem sich alle Landser
an den Feldtelefonen gern beteiligten.


Jetzt war Ulrike nur noch müde und
durchgefroren, wollte schlafen. Erst in letzter Sekunde hörte sie das Knarren
der Holzstufen.


»Warum haben sie nicht Halt gerufen und
die Parole verlangt?!« Es war der alte Feldwebel, welcher in der Gegend zu
wohnen schien und die Aufsicht über die Wache führte.


»Aber ich kenne sie doch, Herr Lüders«,
entgegnete Ulrike geistesgegenwärtig. Sie war mit einem Schlag hellwach
geworden. Einschlafen auf militärischem Posten wurde schwer bestraft.


»Das gilt nicht. Wenn da ein anderer
gekommen wär’, könnte es das Leben kosten. Slapen watt hier nich, mien Diern!«
sagte der alte Mecklenburger. »Allens klor?«


»Danke, Herr Lüders«, sagte Ulrike.
»Ulrike Groß auf Wache, zwei Mädchen im Quartier, keine besonderen
Vorkommnisse!«


Ohne ein weiteres Wort kletterte er
wieder hinunter und stapfte querfeldein davon. Wege waren im hüfttiefen Schnee
nicht mehr zu erkennen. Man mußte die Richtung anpeilen und losmarschieren.


Drei Uhr. Ulrike kletterte von ihrem
Hochsitz, stapfte zur Baracke und riß gegen den Sturm die Tür auf.


Das war typisch! Helga schlief sanft
und selig! Ulrike knuffte sie. »Mensch, du bist dran!«


Helga, die früher an der Reeperbahn
gearbeitet hatte, wie sie sagte, rollte sich widerwillig von der Pritsche.
Ulrike zog den Übermantel und die Siebenmeilenstiefel aus und Helga schlüpfte
hinein. Dann kuschelte Ulrike sich in das herrlich angewärmte Lager. Sie zog
die Decken hoch, deren säuerlicher Gestank nach alter Wäsche sich sogar gegen
den Petroleumgeruch behauptete. Schlafen. Vier Stunden schlafen. Es gab nichts
Schöneres in diesem Augenblick als das Versinken in Wärme und Schlaf.


Mittags war Dienstwechsel. Drei
verfrorene, überaus heitere Mädchen erschienen. Der Sturm hatte etwas
nachgelassen, das Thermometer war eher noch gesunken.


Ulrike, Helga und Moni, die dritte im
unfreiwilligen Bunde, traten den »Heimweg« an: drei Kilometer über das Feld zu
einem alten Haus, in dem in der unteren Etage eine verräucherte und verwohnte
Küche mit Steinfußboden, offenem Herd und schwarzgeblakten Wänden lag. Es mußte
außerdem wohl noch Stuben geben, aber die Mädchen sahen sie nie. Der Zustand
der Küche ließ auch keinen erfreulichen Anblick erwarten.


In dem mit Rabitzwänden verkleideten
Bodenraum wohnten die Mädchen. Er ließ sich nicht beheizen. Erst einmal gab es
Mittagessen in der Küche: eine undefinierbare Suppe aus Kartoffeln und
Buttermilch. Die alte Hutzelfrau des Hauses war früher »Leuteköchin« auf dem
Gut gewesen. Ihre Vorstellung von guter Kost hieß billig und viel. Ihr
Speisezettel wechselte zwischen »Burritüffel« — Porree und Kartoffeln, mit
Schwarten gekocht — , Pellkartoffeln mit Weißkäse, besagter
»Boddermelktüffelsupp« und den beliebten, von Speckfett triefenden
Bratkartoffeln, mit Bratklopsen aus Schwarten oder mit Spiegelei.


Die Mädchen aßen an einem dicken,
großen Holztisch. In der Ecke der Küche, wo die Nähe des Herdes die Kälte
milderte, lag der alte Mann im Bett.


»Hei is krank«, erklärte seine kleine
Frau, die stets nur das Allernötigste redete. Der Alte hatte ein weißgelbes,
eingefallenes Gesicht, die Mundpartie war eine Höhle. Er röchelte gleichmäßig.
Ulrike sah beim Essen lieber nicht hin.


Oben teilten die Mädchen alle
vorhandenen Decken unter sich auf und gingen gleich zu Bett. Sie plauderten,
Helga lackierte sich die Fingernägel im Liegen, Moni versuchte zu stricken,
ohne die Arme herauszustrecken. Sie plauderten und sangen auch, »Kauf dir einen
bunten Luftballon«, »In einer Nacht im Mai, da kann so viel passieren« und
»Unter der roten Laterne von Sankt Pauli singt mir der Wind zum Abschied ein
Lied...«


Ulrikes Körper erwärmte sich allmählich
wohlig. Sie dachte unklar an Liebe, Erfolg, Schönheit und Klugheit. Dann betete
sie und wünschte sich vom lieben Gott zutraulich diese Gaben für die Zukunft.


An das halbe Jahr beim Arbeitsdienst
dachte sie ungern zurück. An dieses mittelgroße Bürgerhaus mit den beiden,
meist verstopften Klos für fünfunddreißig Maiden und drei Führerinnen in einer
langweiligen Kleinstadt. Stiefel, die zwei Nummern zu groß waren, Fußmarsch von
sechs Kilometern hin zum brummigen Bauern und seiner geizigen Frau, abends
sechs Kilometer zurück, Füße voller Blasen. Alptraum einer vollgestopften Stube
mit acht Maiden in jeweils doppelstöckigen Betten, keine Kopfkissen, dünne
Decken in weißen Bezügen, nachts Gestöhn, Schnarchen, Furzen, Gestank.


Kopfläuse von der Kameradin im
Oberbett, diebische Elster nebenan. Frühsport draußen in der grauen
Morgenstunde, Fahnenappell mit Singen. Mißlaunige Weiber beim Frühstück: die
beiden Oberführerinnen waren lesbisch und setzten ihre allnächtlichen Kräche in
Schikanen gegen die Mädchen um. Abiturientinnen waren sowieso bei ihnen
unbeliebt. Ulrike war noch unbeliebter als die anderen, weil sie unpraktisch
und unbeholfen im Haushalt war und den Mund immer ein bißchen zu weit
aufmachte.


Strenges Verbot, sich in der Freizeit
mit Männern zu treffen. Angeblich schüttete die Ober-Meiern morgens vor Tau und
Tag eßlöffelweise das Waschpulver »Dupon« ins Kaffeewasser, um den Mädchen den
Appetit auf Männer zu verleiden. Sonderbar war’s schon, daß sie
höchstpersönlich das Kaffeewasser aufsetzte, wo sie doch sonst keinen
Handschlag tat und sich die »Führerinnenwäsche« von der Sklavin, die
Waschküchendienst tun mußte, gesondert waschen und bügeln ließ. Die Mädchen
sangen in Zarah Leanders Timbre: »Trink nicht soviel Dupon, non, non!« Eine
Hamburgerin wollte Lackmuspapier besorgen und den Test machen, aber es wurde
dann nichts daraus.


Es gab auch Lichtblicke für Ulrike: die
beiden Monate bei einem Kleinbauern, wo sie als einziger »Knecht« mit Mann und
Frau die Ernte einbrachte, ein kraftvolles Erlebnis, wenn bloß das Lager und
die Ober-Meiern nicht gewesen wären!


Die Volkstänze am Mittwochabend. Eine
Sonnwendfeier, als Ulrike vor lauter Fackelträgern auf einem Hügel stand und
den Bürgern zurufen durfte: »Gesetz stirbt, Sippen sterben, du selbst stirbst
wie sie. Eines weiß ich, das ewig lebt...« und die gesamte Arbeitsdienstgruppe
einfiel: »Der Toooten Taaaten-Ruuuhm!« Noch schöner: der Muttertag,
Festveranstaltung im Rathaussaal. Ulrike im Wechsel mit Gruppen von männlichen
und weiblichen Arbeitsdienstverpflichteten: »Wer pflegt die Wunden?«


Der Chor: »Mütter! Mütter!«


Ulrike: »Wer kocht und nährt?«


Chor: »Mütter! Mütter!«


Ulrike schmetterte gerade die Frage in
den Saal: »Wer lehrt die Lieder?«, da sah sie an der Saaltür ihre Mutti auftauchen.


Elli hatte sich zu einem
Überraschungsbesuch entschlossen. Sie trug ihr Nadelstreifenkostüm und den
Dellenhut und sah wie eine leicht gedrückte Frucht aus. Im »Lager« hatte ihr
die Küchensklavin gesagt, alle seien bei einer Feier im Rathaus. Hier war Elli
nun. Ihre Blicke kreuzten sich mit denen ihrer Tochter, und Tränen traten ihr
in die Augen, während ihre große Kleine beherzt zu Ende deklamierte.


Nachmittags erhielt Ulrike Ausgang und
meldete sich in brauner Uniform mit Kapotthut bei der Ober-Meiern ab. Der Hut
war jedoch so präpariert, gedämpft und gebügelt, daß ein Kniff an der Krempe
ihn sogleich in ein flottes, asymmetrisches Jagdmodell verwandelte. Die Mutter
sagte: »Dein Vater soll ausgetauscht werden. Er kommt auf der >Gripsholm<
nach Hause. Ich kann’s gar nicht glauben.« Ihr Gesicht überzog sich mit
flammender Röte. Ulrike spürte den Stich der Eifersucht.


Abends reiste die Mutter ab. Die
Tochter verbiß sich die Tränen. In diesem halben Jahr weinte Ulrike viel und
heftig, doch blieb die Erleichterung aus, die früher die Tränenströme gebracht
hatten. Jeden überlebten Tag strich sie in einem Taschenkalender rot aus und
freute sich auf die Zukunft. Sie würde Germanistik und Kunstgeschichte
studieren und Abenteuer erleben. Aber dann waren sie alle genarrt. Sie blieben
Arbeitsmaiden und wurden für die Luftüberwachung ausgebildet.


In Pinneberg strömten sie zusammen:
unzufriedene Maiden und auch glückliche Maiden, die von ihrem lustigen
Lagerleben und sagenhaft netten Führerinnen schwärmten. Exerzieren in
Zwölferreihen auf Kommando einer verbitterten »Germanin« mit Trillerpfeife.
Verlegung nach St. Hubertus, Musik auf den Fluren der Kaserne, entspannter
Lehrbetrieb. Ein netter Unteroffizier, der Zybers Tiergeschichten vorlesen ließ
und viel lieber, wie früher, mit Kaffee gehandelt hätte.


Jeden Donnerstag abend Milchsuppe,
sechs Teller mindestens, und noch eine Blechkanne voll mit auf die Stube. Das
trockene Frühstück an die Enten auf dem Teich verfüttert. Kinobesuche in einer
Großgarage, Stühle mitbringen. Ständig ein Gefühl von Sehnsucht und Schwermut.
Eine Zeitlang auch noch Mumps mit Fieber und dicken Backen.


Endlich die Abschiedsfeier! »Was
klappert da hinten? Na, Gott sei Dank, klippklapp, das ist ja man bloß der
Klappenschrank, klippklapp«, »Und der Fies’ler Stoch, das ist ne Kleinigkeit,
den kennen wir schon seit der allerersten Zeit«, dichtete Ulrike zu bekannten
Melodien und sang mit einer Kameradin im Duett. Frau Kneipenwirtin in Lagernähe
servierte mütterlich gerührt himmlische Berge von mit Milch und Mehl
gestrecktem Rührei. Viele Mädchen waren fett geworden. Ulrike hatte Glück
gehabt.


Es gab ein paar Tage Urlaub, die sie
teils in Rostock, teils in Düberitz verlebte. Zwei Tage bevor sie sich auf der
Flugwache Groß-Ridsenow melden mußte, überstand sie einen schweren Luftangriff
auf Rostock. Die erste Welle überraschte sie am hellichten Tage im
Mecklenburger Hof. Sie hatte ein Stammessen zu sich genommen und kämmte sich
gerade im Waschraum die Haare, als die Sirenen heulten. Knapp erreichte sie den
Keller, als schon die Druckluftwellen der explodierenden Bomben sie mit anderen
Menschen gegen die Wände schoben.


Der zweite Bombenteppich fiel kurz nach
der Entwarnung unter erneutem Alarm. Ulrike war schon unterwegs zu den
Arbeitsdienstbaracken am Stadtrand. Sie rannte in eine Ruine, gleichzeitig mit
einem fremden Panzersoldaten. Sie drängten sich aneinander, wie Hänsel und
Gretel im finsteren Wald. »Das war hart«, sagte er nach der Entwarnung.
Verlegen gingen sie auseinander. Die Luft war schwer von Staub und Rauch.
Wieder war die Stadt grauenvoll verändert.


Als Ulrike auf der kleinen Bahnstation
Groß-Ridsenow ankam, erfuhr sie, daß die Flugwache acht Kilometer entfernt lag.
Aber der Milchwagen führe gleich in die Richtung.


Dann saß Ulrike neben dem wortkargen
Fahrer auf dem Bock. Ein dicker Gaul zog gemächlich den Wagen und hob den
Schwanz, um zu äpfeln. Die großen Blechkannen schepperten. Das Land war still
und weit, wie zu Hause.


Sie atmete tief und schluckte,
unterdrückte den unbegreiflichen Wunsch zu weinen. Es gefiel ihr doch. Das Land
machte sie glücklich. Und obwohl sie noch niemals so primitiv gelebt hatte wie
in Ridsenow, blieb ihr diese friedliche Stimmung erhalten.


Allerdings wurde die Nacht nun sehr
unruhig. Plötzlich wurde sie wachgerüttelt. Die alte Frau stand an ihrem Bett
und sagte: »Hei is dot. Sei möten mi helpen.«


Ulrike bekämpfte den Impuls, einfach
nicht hinzuhören. Oder den Kopf zu schütteln. Oder auf ein anderes Mädchen zu
zeigen. Sie nickte und zog sich an, während die alte Frau hinausschlurfte.


Der alte Mann in der Küche sah genau so
aus wie vorher, aber er röchelte jetzt nicht mehr. Selbst die Küchenuhr war
still: Die alte Frau hatte sie angehalten. Sie führte Ulrike vor die Tür, wies
in eine Richtung, wo Dorfkaten im Mondlicht als kleine Schneehügel zu vermuten
waren. Die Totenfrau wohne im dritten Haus, bedeutete ihr die Alte. Sie solle
aber gleich kommen, »süß watt hei stief!«


So stapfte Ulrike im laut knirschenden
Schnee durch die schneidende Kälte. Der Mond verschwand immer wieder hinter
schwarzen Wolken. Sie bibberte. Niemals würde sie irgendwo ankommen. Ängstlich
lauschte sie auf das Hundegebell, das aus mehreren Richtungen kam und sich, mit
tiefen und hellen Lauten, zu einem unheimlichen Konzert verband. Um sie herum
schien etwas zu huschen, hinter den Weidenbüschen hervorzuluchsen, in
Fallgruben unter dem Schnee zu lauern.


Wie durch ein Wunder fand sie die
Häuser, das der Totenfrau, und klopfte an die Haustür.


»Wat is los? Is hei dot, dei Oll?« rief
eine Frauenstimme. Sie klang hell und ausgeschlafen, und Ulrike erschrak, als
hätte eine der allwissenden Nornen zu ihr gesprochen, die gerade einen
Lebensfaden endgültig auf ihr großes Knäuel wickelte.


»Ja. Der alte Mann von der Leuteköchin.
Sie möchten gleich kommen«, rief Ulrike. Daß er sonst steif wurde, würde die
Totenfrau ja wohl selber wissen.


»Ick mak dei Döhr up«, rief die
Totenfrau.


»Danke. Nicht nötig. Ich geh’ schon
voraus!« Ulrike fürchtete sich plötzlich ungemein. Gretel vor dem Hexenhaus.
Eilig begab sie sich auf den Rückweg, erleichtert. »Sie kommt gleich«,
bestellte sie der alten Frau, die am Bett ihres toten Mannes saß und ihn
ausdruckslos anstarrte.


Ulrike stieg die Treppe hinauf. Die
anderen Mädchen schliefen. Leise schlüpfte sie wieder unter die ausgekühlten Decken.
Ihre Zähne klapperten. Dann schlief sie ein.


Am anderen Morgen war wieder Wasser in
der Waschkanne gefroren. Auch in der Blechschüssel war Eis. Die Mädchen
versuchten, es mit dem Absatz zu zerstampfen, aber es blieb fest. Als sie zur
Pumpe gingen, sahen sie den toten alten Mann auf dem Küchentisch aufgebahrt,
die Hände über einer weißen Troddeldecke gefaltet. Am Kopfende brannten Kerzen.
Zu Füßen stand ein Bild von Kaiser Wilhelm II. in Uniform, mit einem großen
Adler auf dem Helm. Die alte Frau sagte, gekocht würde heute nicht. Es könne
nur Butterbrot mit Sirup geben. Die Pumpe war eingefroren. Die Mädchen
versuchten vergeblich, sie mit allerlei Kniffen aufzutauen.


Als der Frost vorbei war, saß Ulrike
oft auf der Bank am Haus. Sie schrieb Briefe, die sie dem Mann mit dem
Milchwagen mitgab. Vor allem pinselte sie Rilkes »Cornet« mit brauner Tusche
auf feines Papier. Später wollte sie das Werk selbst einbinden und Gunther
schenken. Oder Hans. Oder vielleicht jemand anderem.


Vom letzten Besuch zu Hause hatte
Ulrike ihr Fahrrad mitgebracht. Werner Groß hatte die Reifen geflickt. Er war
wirklich mit dem großen Schiff »Gripsholm« über das Meer nach Hause gekommen.
Und er hatte sein Ehrenwort geben müssen, nicht wieder gegen die Alliierten zu
kämpfen. Er blieb in Uniform und mußte sich bald wieder melden. Es gab
niemanden mehr, der nicht persönlich vom Krieg betroffen war. Alte Männer
hielten im Volkssturm die Knochen hin, mit einer Panzerfaust bewaffnet. Knaben
waren Flakhelfer, berechneten Flugbahnen der Geschosse und taxierten durch ihr
Fernglas die Treffer, sahen in der Vergrößerung berstende Flugzeuge,
verstümmelte Körper, Männer, die sterbend an Fallschirmen hingen.


Frauen waren Luftwaffenhelferinnen,
boshaft auch »Offiziersmatratzen« genannt, oder Schaffnerin — »Du liebe kleine
Schaffnerin, kling, kling, kling, gern wär ich im Wagen drin, kling, kling,
kling« — oder arbeiteten in Rüstungsfabriken. Sogar auf der Wache mußten die
Mädchen aus eingeweichten und entrindeten Weidenzweigen Geschoßkörbchen flechten.


Elli Groß fand, sie könne eigentlich
glücklich sein. In der Verwaltung zu arbeiten, das war das beste, was einem
passieren konnte. Jetzt war sogar ihr Mann heimgekehrt. Wenn sie da an die
Schrödern dachte: Dreimal hatte die in ihrem Leben den Ehemann für wenige Tage
getroffen, ihn geliebt und unter Tränen verwöhnt, bevor er wieder raus mußte
und an der Ostfront fiel. Und seine Witwe hinterließ mit drei kleinen Kindern.
Von jedem Urlaub eins.


Richtig glücklich war Elli trotzdem
nicht. Gewiß, auf dem Lande hatte man es immer noch besser als in den großen
Städten, von wo sie die Kinder aufs Land verschickten. Da sollte ja alles
kaputt sein. Bloß noch Trauen lebten dort. An den Lronten sah es furchtbar aus.
In Rußland gab es nur noch »geordneten Rückzug« und Frontbegradigungen — nach
hinten. Kessel, Gefangene, Erfrierungen. Viele, viele Gefallene. Die
Wunderwaffe, die Goebbels den Volksgenossen und Volksgenossinnen versprochen
hatte, war immer noch nicht im Einsatz. Manchmal dachte Elli, die würde
vielleicht niemals fertig. Und die wenigen V 1 und V 2 auf England rissen doch
nichts raus.


Werner war anders geworden. Sanfter,
aber nicht mehr lustig. Er nahm Unmengen von Tabletten ein, alles was er
kriegen konnte. Zigaretten und sogar das Milchkännchen von ihrem silbernen
Kaffeegeschirr trug er als Tauschobjekt in die Apotheke. Er grüßte mit der Hand
am Mützenrand und sagte nicht mehr Heil Hitler. Daß Elli gern im Landratsamt
arbeitete, paßte ihm nicht. Sein kleiner Sohn betrachtete den fremden Mann mit
Argwohn. Peterchen hatte Arschloch zu ihm gesagt, du lieber Himmel, Kinder
schnappten doch alles mögliche auf und wußten nicht, was es bedeutete. Aber
Werner hatte ihm den Hintern versohlt. Das war das Kind doch nicht gewohnt.
Peter schmeckten auch die Büchsenananas nicht, die Werner mitgebracht hatte.
Ulrike dagegen erschienen sie als das Beste, das sie jemals gegessen hatte. Sie
war sehr angetan von ihrem Stiefvater. Er hatte sich verändert, war großzügiger
geworden. Er flickte ihren Fahrradschlauch, und sie konnte nun das Rad mit nach
Groß-Ridsenow nehmen.


Obwohl Ulrike nur selten für die kurze
Zeit zwischen zwei Wachen nach Hause kam — es war selbstverständlich streng
verboten, und außerdem mußte sie mogeln, mit einer Kameradin den Dienst
tauschen — , merkte sie, daß ihre Mutter und der Stiefvater sich nicht mehr
verstanden. Gezankt hatten sie sich auch früher schon, doch jetzt begegneten
sie einander mürrisch, sogar giftig. Auch Elli hatte sich verändert. Die neue
Selbständigkeit gefiel ihr, und sie wollte sie nicht wieder aufgeben. Werner
fühlte sich um alles betrogen, das er sich in Gefangenschaft ersehnt hatte:
weibliche Wärme, Anschmiegsamkeit, mütterliche Fürsorge.


Ulrike hörte das Gerücht zum erstenmal
auf der Wache am Telefon: Es ist bald soweit! Die Russen rücken näher! Sie
konnte das nicht glauben. Hatten die Deutschen nicht überall gesiegt? Hatte
Hitler nicht gesagt, die Stoßkraft einer Idee sei stärker als eine Welt voller
Feinde? Oder war die Idee nur Einbildung gewesen? Sie selber, gestand sie sich
ein, hatte sich nie etwas daraus gemacht. Außer vielleicht beim Bann-Sportfest.
Oder beim Gedichte-Aufsagen. Ach, das mit den Russen war sicher nur ein
Gerücht. Es wurde soviel gequatscht in Kriegszeiten.


An einem milden Tag Ende März radelte
sie zur Bahnstation Groß-Ridsenow. Sie hatte leichte Kopfschmerzen. Ihr war
übel. Der Magen drohte bei jedem Huckel auf der Straße die »Pölltüffel mit
Speckstipp« wieder von sich zu geben. Ihre Tage standen kurz bevor, deshalb
hatte sie auch diese gedrückte Stimmung.


Nichts, gar nichts wies darauf hin, daß
dies ein außerordentlicher Tag werden sollte, voller Entzücken und auch voller
Traurigkeit.


Ulrike gab ihr Fahrrad beim
Bahnhofsvorsteher ab. Der Zug lief ein, mit sechs Personenwagen und einer Reihe
von Güterwagen hinter der Lokomotive, die fauchend und schmauchend schwarzen
Rauch und kleine Holzkohlenstücke ausstieß.


Der alte Bahnhofsvorsteher hob mit
zitternder Hand die rote Kelle, kaum daß Ulrike ins Zweiter-Klasse-Abteil
geklettert war. Drei Leute saßen darin: ein älteres Paar und ein einzelner
Herr, dem sie nun am Fenster gegenüber saß. Der Mann war in Zivil, trug einen
grauen Flanellanzug, der Ulrike außerordentlich elegant erschien. Hinter ihm in
der Ecke hing an einem Haken ein Staubmantel mit Schulterklappen und großen
Hornknöpfen — wie aus dem »Silberspiegel«. Ulrike bemerkte das genau, weil sie
krampfhaft versuchte, den Mann nicht anzusehen und den Blick deshalb fest auf
den Mantel heftete. Dann sah sie zur Abwechslung aus dem Fenster und blickte
danach blitzartig über den Mann hinweg auf das langweilige Paar.


Trotzdem wußte sie inzwischen genau,
wie der Mann aussah. Er war braungebrannt, mit einem Anflug von Bartstoppeln
auf Wangen und Kinn, viele Fältchen auf der Stirn, eine scharfe Falte zwischen
den Brauen, zwei tiefe Furchen umrahmten die Mundwinkel. Eine ziemlich kleine
Nase, wie ein Skandinavier. Starker, breiter Mund und ein kräftiges Kinn mit
einem Grübchen.


Auffallender als das alles waren seine
hellgrauen Augen, Farbe wie Sandstrand in der Sonne, unter dichten dunklen
Augenbrauen. Darüber Haar, wie Ulrike es noch nie gesehen hatte: keine Frisur,
nichts ordentlich Gekämmtes, Gestutztes, sondern einfach ein Schopf dunkler,
leicht lockiger Haare, die das Gesicht zu überwuchern drohten, sich als
Teufelskappe spitz in die Stirn zogen und jedem Versuch zu trotzen schienen,
sie unter einen Hut oder eine Militärmütze oder irgendeine andere Kopfbedeckung
zu bringen.


Der Mann ließ seinen Blick ziemlich oft
über Ulrike hinweggleiten oder auf ihr ruhen. Einmal begegneten sich ihre
Blicke, und er lächelte leicht.


Ulrike war verlegen und wußte nicht,
wie sie sich anmutig postieren sollte. Die Welt draußen war versunken. Es gab
für Ulrike nur den Mann im Zug, der sich nun seinem Mantel zuwandte und ein
silbernes Zigarettenetui aus der Tasche zog, das er aufschnappen ließ, um eine
Zigarette herauszunehmen. Er zündete sie mit einem Streichholz an, dessen
Flamme er mit einer Hand — einer sehr kräftigen, fast derben Hand — gegen
Zugluft abschirmte.


Ulrike atmete den Rauch ein. Obwohl sie
selten rauchte, wünschte sie sich jetzt eine Zigarette, das Hantieren mit ihr,
das Inhalieren mit dem leichten Schwindelgefühl am Anfang, das entspannende
Ritual des Rauchens.


Sie kramte in ihrer Tasche, aber die
kleine Packung von der vorigen Woche war leer. In ihrer Verwirrung und Gier sah
sie den Mann fest an und fragte: »Verzeihung, haben Sie vielleicht eine
Zigarette übrig? Ich bezahle sie natürlich.«


»Ich verkaufe keine Zigaretten«, sagte
er und grinste sie nun unverhohlen — höhnisch? — an. Ihr wurde flau im Magen.
»Aber wenn Sie eine Zigarette von mir annähmen, würde ich mich freuen.« Er
hielt ihr das Etui hin.


»Danke. Sehr nett!« Ihre Rechte
zitterte leicht, als sie sich Feuer geben ließ. Das Paar sah unverwandt zu
ihnen herüber, als spiele sich hier eine Filmszene ab.


»Sie sind eine Spur gesoßt, mit Honig,
glaub’ ich. Nicht jedermanns Geschmack«, sagte er.


Täuschte sie sich, oder sprach er mit
einem leicht fremden Akzent? Jedenfalls war seine Stimme dunkel und warm,
wirklich wundervoll. Stimmen waren so wichtig. Er klappte den
Metallaschenbecher unter dem Fenster auf, aus dem alte Stummel penetrant gegen
den frischen, süßlichen Rauch anstanken. Abwechselnd streiften sie die Asche
ab. Nach den ersten Lungenzügen fühlte Ulrike sich angenehm entrückt und
locker.


»Wohnen Sie an dieser Bahnstrecke?«
fragte er.


»In Düberitz. Jedenfalls eigentlich...
aber... na ja...« Einem Fremden erzählte man nicht sein Leben. »Und Sie?«


»Ich muß nachher noch weiter. Zu einem
geschäftlichen Treffen. Zur Zeit arbeite ich bei den Arado-Flugzeugwerken.«


»Oh, in Warnemünde?«


»Ja, bei Warnemünde.«


»Sie tragen Zivil...«


»Sie doch auch.«


Sie wurde rot. Eigentlich war es
verboten, Zivil zu tragen. Aber noch nie hatte sie jemand außerhalb von
Ridsenow in diesen häßlichen und peinlichen Uniformstücken gesehen. Außerdem
war es überhaupt streng verboten, sich vom Standort zu entfernen. Eine
Kontrolle wäre verheerend. Aber wer kontrollierte schon ein junges Mädchen in
Zivil, das zweiter Klasse fuhr!?


»Düüü-beee-ritz!« Der Zug fauchte
furchtbar und hielt mit quietschenden Bremsen. Der Mann stieg als erster aus
und half ihr aus dem Abteil. Er war beinahe einen Kopf größer als sie.


»Ich habe siebzig Minuten Aufenthalt«,
sagte er. »Wollen wir nicht zusammen etwas trinken?«


»Ja, gern.«


Sie gingen ins Hotel Schwan und er
bestellte zwei Biere. Da saßen sie nun an dem kleinen runden Tisch mit der
blaukarierten Tischdecke und den Pappuntersetzern und der kleinen Vase mit zwei
Strohblumen und etwas Zittergras und dem oberflächlich ausgewischten gläsernen
Aschenbecher mit der Aufschrift »Sturm, Trommler, Alarm!«, Zigarettenmarken,
die 1933 auf den Markt gekommen und längst wieder verschwunden waren. Der Mann
griff nach Ulrikes Hand und hielt sie fest, und sie war überzeugt, daß in
diesem Augenblick ihr Leben begann. Alle Wünsche, ihr Ehrgeiz, die hohen
Erwartungen für die Zukunft mündeten bei ihm. Er war nicht mehr so jung.
Vielleicht fünfunddreißig? Oder gar vierzig Jahre? Er stellte sich als Arvid
Berger vor. Er sei als Deutscher in Lettland aufgewachsen. Ulrike sei ein sehr
schöner Name.


»Ich würde mich viel lieber Ulla
nennen.«


»Aber nein. Wie kommen Sie auf Ulla, wo
Sie diesen schönen Namen haben!«


Und mit einem Plumps fiel der Name Ulla
in den Teich des Vergessens.


»Sie sehen traurig aus«, stellte Ulrike
fest.


»Ich habe heute eine große Dummheit
gemacht, vielleicht die Dummheit meines Lebens. Eine berufliche Sache. Lohnt
sich nicht, darüber zu reden. Und da, ganz plötzlich, als ich niedergeschlagen
in der Bahn saß, bescherte mir das Schicksal die Begegnung mit der Frau, die...
oh, ich muß leider gehen! Allerhöchste Zeit! Es muß sein, leider.«


Sie brachte ihn zum Bahnhof. Er hakte
sie fest unter. Mehrere Düberitzer sahen die Kleine von der Elli Plessin am Arm
eines fremden Kerls, der ihr Vater hätte sein können! Ja, der Apfel fiel nicht
weit vom Stamm!


Ulrike begleitete ihn noch durch die
Sperre und wartete, bis der Zug einlief. In allerletzter Sekunde kritzelte er
seine Anschrift für sie auf ein Zettelchen. Als der Zug anfuhr, beugte er sich
aus dem Fenster. Sie lief nebenher und hielt seine Hände, bis der Zug zu
schnell wurde und sie loslassen mußten. Er rief: »Ich küsse dich, Ulrike!«


Da stand sie am Ende des Bahnsteigs,
furchtbar unglücklich, unsagbar glücklich, vollkommen verwirrt. Sie winkte mit
ihrem Taschentuch, winkte immer noch, als der Zug schon verschwunden war. Sie
war verliebt.


Das Hochgefühl hielt nicht lange an.
Und Ulrike lernte eine neue Lektion: nämlich allem Gefühlsüberschwang zu
mißtrauen, neidische Götter auf keinen Fall etwas davon merken zu lassen,
gleich dreimal auf Holz zu klopfen und alle schlimmen Möglichkeiten im voraus
ins Auge zu fassen, um dem nächsten Schlag gewachsen zu sein.


Als sie zu Hause den Schlüssel aus dem
Briefkasten nehmen wollte, war er nicht drin. Nein, Elli war zu Hause. Sie saß
im Korbsessel am Fenster und stopfte Strümpfe.


»Du bist nicht im Dienst, Mutti?«


»Ich bin nach Hause gegangen. Mir war
nicht gut.«


In der Tat sah die Mutter schlecht aus,
rotfleckig und verquollen. Ulrike umarmte sie. »Was ist los, Mutti?«


»Er ist weg!«


»Wer? Vati?«


»Ja. Werner Groß hat sich aus dem
Staube gemacht.«


»Aber warum denn? Und wohin?«


»Ich stopf ihm seine Strümpfe nicht
fein genug.«


»Och, Mudding!«


»Wir hatten doch nur noch Krach. Er ist
anders geworden. Es paßt ihm auch nicht, daß ich mal den Mund aufmache. Ich
weiß, wo er hin ist. Zu der am Ziegenmarkt. Die Cousine! Daß ich nicht lache.
Neulich hat er sie wiedergesehen, als er seinen alten Skatbruder Max Peters
besuchte. Weißt du, was er gesagt hat? Seine Cousine stopfe Strümpfe wie vom
Reißbrett, ein gleichmäßiges Gitter. Ich würde alles nur zuprünen. So hat er
gesagt. Nur zuprünen.«


»Aber Mudding, das ist doch kein
Grund... Will er dableiben bei seiner Cousine?«


»Er sagt ja.« Die Mutter wischte sich
mit einem Taschentuch die Tränen vom Gesicht.


»Er kommt bestimmt zurück.« Ulrike
kamen nun auch die Tränen. Ihre leichtherzige Mutti! Ihre leuchtende Mutti!
Elli widersprach: »Braucht er nicht. Ich komm’ allein durch, mit dir und Peter!
So’n Schietkerl! Er hat mich ins Gesicht geschlagen!«


»Mudding!« Ulrike kauerte sich neben
ihre Mutter und umarmte sie ganz fest. Ihren Stiefvater verriet sie
augenblicklich.


»Keiner braucht ihn. Soll er doch
abhauen. Kanada ist ihm wohl zu Kopf gestiegen! Peter wird so einen mürrischen
Vater bestimmt nicht vermissen.«


Elli schluchzte wie ein Kind. »Aber
ich«, sagte sie. »Ich schon.«


Als Peter vom Spielen heimkam, fragte
er: »Wo ist Vati?«


»Er ist wieder im Krieg«, sagte Elli.


»Er wollte mir doch meinen Roller
heilmachen!«


Ulrike schlief neben ihrer Mutter im
leeren Ehebett. Am anderen Morgen ging Elli wieder ins Landratsamt. Ulrike fuhr
zurück nach Groß-Ridsenow, wo sie unglücklicherweise ihrem alten Feldwebel in
die Arme lief.


»Wo kamen Sie denn her?!«


Ulrike nahm Haltung an. Sie sah, daß
Pflichtgefühl und Gutmütigkeit in ihm kämpften. Sieg des Pflichtgefühls würde
bedeuten: Anzeige wegen unerlaubten Entfernens von der Truppe. Schwere
Bestrafung. So zauberte Ulrike ein verklärtes Lächeln auf ihre Züge und sagte:
»Sagen Sie es bitte nicht weiter: Ich komme gerade von meiner Verlobung. Mein
Schatz muß heute wieder raus an die Front.«


»Das hätten Sie aber melden müssen. Na,
ich gratuliere schön«, sagte der biedere Mann und schüttelte ihr die Rechte.
»Tscha, das Leben muß weitergeh’n. Das bleibt unter uns, Mädchen. Wie heißt der
Glückspilz denn?«


»Arvid. Arvid Berger.«


»Wohl keiner von hier?«


»Volksdeutscher.«


»Na, alles Gute.«


In der Unterkunft nahm Ulrike das Foto
von Hans von der Wand neben dem Bett. Sie hatte es sowieso nur aufgehängt, weil
alle Mädchen eins von ihren Freunden aufgehängt hatten. Hans arbeitete in
Schwerin im Lazarett, und sie wollte ihn nun gar nicht mehr wiedersehen.


»Nanu, ist es aus?« fragte Helga aus
Hamburg, die im Bett saß und sich vor einem Handspiegel, mit Hilfe einer
Wimpernzange, in einen Vamp zu verwandeln trachtete.


Ulrike überlegte nicht lange. »Er weiß
es noch nicht. Aber mir ist etwas ganz Enormes passiert.«


Helga seufzte. »Dann weiß ich schon
Bescheid. Ich kann bloß sagen: sei vorsichtig, Mädchen!«


Ulrike zog die Schultern hoch. Nicht
alle Beziehungen waren für ewig. Auch ihre Freundschaft mit Gerda existierte
eigentlich nicht mehr. Zuerst war da die Sache mit Henning. Dann waren sie in
verschiedenen Arbeitsdienstlagern gewesen und hatten sich kaum geschrieben.
Anschließend wurde Gerda zum »kriegswichtigen Dienst« in der Mühle ihres Vaters
abgestellt, wo sie Mehl eintütete und im Büro half.


An dem Tag, als Gerda nach Düberitz
zurückkam, hatte Ulrike sie am Bahnhof erwartet. Gerda stieg aus, und mit ihr
ein mageres Geschöpf mit blonder Knotenfrisur und den Zügen eines Turmfalken.
Gerda hatte es als Gertraute von Sengenfeld-Bonsdorf vorgestellt. Gertraute sei
eine Arbeitsdienstkameradin. Sie habe deren Eltern schon in Berlin-Grunewald
besucht. Nun verbringe Gertraute ein paar Urlaubstage bei den Wolfs, erfuhr
Ulrike noch. Dann spähte Gerda sichtlich zerstreut umher, und wirklich hielt da
das Auto vom alten Wolf. Gerda winkte flüchtig. Ulrike sah hinterher, als sie
abfuhren. Eine schöne Dienstfahrt war das, unerlaubte Benzinverschwendung. Man
könnte ihn anzeigen.


In der nächsten Zeit hatten sich die
»Unzertrennlichen« nur einmal zufällig getroffen.


Kürzlich hatte Gerda jedoch einen Brief
an Ulrike geschrieben. Sie hätten so lange nichts von Gunther gehört und seien
sehr besorgt. »Hast du vielleicht Post von ihm bekommen? Schreibst du mir? Wenn
du in Düberitz mal ein bißchen Zeit hast, besuch’ mich doch bitte. Mit —
herzlichen Grüßen Deine Gerda.« Das -herz- bestand aus einem gemalten Herzen in
einem fein abschattierten Strahlenkranz. Dieser Kinderkram aus dem Poesiealbum
erinnerte Ulrike an die Schulzeit bei Frau Direktor Schnappauf und brachte
einen Hauch von Vertrautheit zurück.


Ja, auch sie hatte lange nichts von Gunther
gehört, sich aber deswegen kaum Gedanken gemacht. Wieso eigentlich nicht?
Schließlich hatte Gunther ihr sogar eine Art Heiratsantrag gemacht. Liebe war
doch etwas Großes, Romantisches. Weshalb hatte man dann aber ständig ein
schlechtes Gewissen? Oder das Gefühl, etwas falsch zu machen? Zu versagen? Zu
enttäuschen?


Gunther war so nett! Hans war auch nett
gewesen. Ziemlich raffiniert. Und auf einmal zählte das alles nicht mehr, weil
einem während einer Bahnfahrt ein fremder Mann begegnet war. Er elektrisiert
mich, dachte sie. Er wühlt mich auf. Ich muß ihm schreiben, aber was? Es darf
nicht albern und kindisch klingen. Gunther wird sich hoffentlich bald melden.
Ihm darf nichts passiert sein! Vielleicht ist der Krieg wirklich eines Tages zu
Ende, dann wird alles gut.


Ulrike träumte vor sich hin. Sie hatte
keinen Appetit mehr, las Rilkes Liebesgedichte und wartete. Sie hatte dem
Milchwagenfahrer einen kleinen Brief an Arvid Berger mitgegeben. Allmählich
erschien ihr diese kurze Begegnung fast unwirklich. Hatte er ihr wirklich »Ich
küsse dich« zugerufen, oder hatte sie sich das nur erträumt, wie die Erlebnisse
mit Willy Birgel?


An einem ungewöhnlich milden
Frühlingstag quittierte Ulrike Groß auf eigene Faust ihren Dienst bei der
Deutschen Wehrmacht. Mädchen von anderen Wachen hatten ihr am Telefon
berichtet, der Krieg sei »so gut wie aus«.


Es hieß, die Russen kämen. Vielleicht
sogar die Engländer. Aber wahrscheinlich die Russen. Höchste Zeit abzuhauen!
Ulrike hatte das Buch »Vom Zarenadler zur roten Fahne« gelesen, in dem von
unmenschlichen Greueltaten der Sowjetmenschen berichtet wurde. Wenn sie sich
den Russeneinmarsch vorstellte, dachte sie an Familien, die mit festgenagelten
Händen sterbend um ihren Eßtisch hemm saßen.


Die Landschaft um Groß-Ridsenow schien
nach dem strengen Winter aufzuatmen. Ulrike fuhr mit dem Rad auf den Feldwegen
an dem ersten Gelbgrün der Weiden vorbei, an Butterblumen und Gänseblümchen und
dicken braunen Erdschollen, aus deren Ritzen und am Rande Gras und Quecken
wuchsen.


Sie sah zwei verliebte Mäuse, Kaninchen
hoppelten übers Feld. Rehe beäugten das quietschende Ding etwas ratlos, bis sie
den Menschen darauf erkannten und in langen Sätzen flüchteten.


Ulrike war es unbehaglich zumute. Als
sie in der Rostocker Zentrale nachgefragt hatte, hieß es nur: »Jeder bleibt auf
seinem Posten!« So dumm konnte ja wohl niemand sein. Andererseits war es sicher
gefährlich, sich selbst zu entlassen. Aber das hatten auch die anderen Mädchen
der Wache getan. Sie befolgten ihre eigenen Fluchtmethoden und Pläne. Wie
leicht sie sich alle voneinander getrennt hatten. Wie wenig eine der anderen
letztlich bedeutete trotz der Nähe, in der sie eine Zeitlang lebten.


Als Ulrike die Chaussee nach
Groß-Ridsenow erreichte, erschrak sie. Eine endlose Kolonne von Menschen,
Tieren, Wagen mit Hab und Gut und Möbeln bepackt, Kinder obendrauf, von Karren
und Fahrrädern und hupenden Autos wälzte sich die Straße entlang wie ein Spuk.
Alle strebten in eine Richtung: nach Westen! Ulrike schlug sich linkerhand in
den Wald. Als sie über den kleinen Bach sprang, mit hochgehobenem Fahrrad,
verstauchte sie sich den Knöchel. Es tat höllisch weh, und sie begann zu
weinen, teils vor Schmerzen, aber auch vor Schreck über den Anblick des
Flüchtlingsstromes. Sie fühlte sich plötzlich sehr allein. Der Frieden des
Waldes, von dem sie sich sonst so gern umfangen ließ, ängstigte sie nun.


Auf dem Gepäckträger hatte sie in einer
Einkaufstasche Uniformrock und Hose zusammengerollt verstaut. Jetzt zerrte sie
beides heraus und warf die Sachen fort. Die sollten sie jedenfalls nicht
verraten.


Sie atmete auf, als sie die Bahnstation
humpelnd erreichte. Der alte Bahnhofsvorsteher saß auf der Bank vor der Tür.


»Naaa, wat maken Sei denn hier?« fragte
er.


»Guten Tag. Ich wollte nach Düberitz.
Und das Rad möchte ich diesmal mitnehmen.«


Er guckte sie an, ohne eine Miene zu
verziehen.


»Hier kümmt kein Toch mier dörch.
Seih’ns man tau, dat’S noch mit’t Rad dörchkamen!«


»Überhaupt kein Zug?«


»Dei einzige, dei kamen is, wier full
bet öwer dei Luken.«


»Und was machen Sie noch hier?«


»Ick täuw aw. Dei Iwans warn mi doch
woll nich den Kopp awrieten!«


»Ja denn: Auf Wiedersehen!« Sie hinkte
zu ihm hin und gab ihm die Hand.


»Tschüs, lütt Frollein. Kommen Sie gut
nach Hause.«


Ulrike schob ihr Rad zur Chaussee und
reihte sich ein in den Strom. Hier war sie sicher am besten geschützt. Die
Leute redeten wenig. Sie zeigten keine Gefühlsregungen, brauchten alle Kraft
für die Flucht. Ulrike hörte, Hitler wäre tot. Aber sie wußte nicht, ob sie das
glauben sollte. Und es war ihr eigentlich auch egal.


Als sie Hunger bekam, zog sie den alten
Kanten Brot aus der Tasche, die am Lenker hing. Die alte Frau in ihrem Quartier
hatte sich nicht mehr blicken lassen. Der kleine Junge, den eine Frau mit
Kopftuch auf einem Karren schob, blickte so begehrlich auf das Brot, daß Ulrike
es ihm hinhielt. »Reiß dir ein Stück ab«, wollte sie sagen, da hatte er es sich
schon geschnappt und hielt es hinter den Rücken. Ulrike sah den hungrigen Blick
und schämte sich, daß sie an die Affen im Rostocker Zoo denken mußte. Die Frau
blickte fort und wollte bestimmt auch nichts gesehen haben. Ulrike schwieg. Sie
würde schon nicht verhungern. So furchtbar weit konnte es bis Düberitz doch
nicht sein. Wenn nur ihr Knöchel nicht so geschmerzt hätte.


Sie war am frühen Morgen aufgebrochen,
doch es ging nur langsam vorwärts, obwohl sich die Fluchtkolonne allmählich auf
Haupt- und Nebenstraßen verteilte. Als es dunkel war, fragte Ulrike auf einem
kleinen Hof nach einem Nachtquartier. Ein mürrischer Greis verwies sie in die
Scheune, wo bereits eine Frau mit drei Kindern untergekommen war. Sie waren
schon lange unterwegs und wollten mit der »Neuen« offenbar nichts zu tun haben.


Ulrike holte sich etwas Heu von unten
aus der Scheune und kletterte hinauf ins Fach, wo sie sich im Stroh, mit dem
Heu als Kopfkissen, ihr Nest machte. Die Situation erinnerte sie an eine Fahrt
im Arbeitsdienst, nur war es damals ein Ausflug gewesen, und diesmal war es
Ernst.


Das Heu duftete stark. Sie schlief
rasch ein. Dann wachte sie in der Nacht auf und fürchtete sich beim Rascheln
und Knacken ringsum vor Geistern, Hunden, Ratten oder Mördern, in dieser
Reihenfolge. Geister waren am schlimmsten.


Sie betete: »Lieber Gott, behüte mich«,
und schlief wieder ein. Als sie frühmorgens frierend erwachte, hatte sie
Kopfschmerzen, wohl vom schweren Heugeruch. Unten stand der mürrische Greis. Er
machte eine Kopfbewegung in Richtung des Hauses. Drinnen bekam Ulrike von einer
alten Frau einen Teller »Klütersupp« aus Magermilch und Mehl. Es schien ihr
eine wunderbare Mahlzeit zu sein. Kurz danach trat auch die Frau mit den drei
Kindern ein. Ulrike wußte später nicht mehr, wie die beiden alten Leute
eigentlich ausgesehen hatten. Sie waren eben sehr alt gewesen, das war für
einen sehr jungen Menschen Merkmal genug. In Ulrikes Weltbild aber spielten die
beiden Alten fortan eine Rolle: Philemon und Baucis erhielten ihr den Glauben
an Mitleid und Hilfsbereitschaft ohne Worte.


Der Knöchel war leicht geschwollen, tat
jedoch fast nicht mehr weh. Welch ein Glück! Wie man sich trotz schlechter
Bedingungen gleich besser fühlen konnte! Ulrike stieg also wieder aufs Rad. Sie
wählte kleine Nebenwege und fragte, wenn sie bei den Gehöften jemanden sah:
»Geht’s hier nach Rostock?«


Die Leute zeigten in die Richtung, in
die auch andere strebten. Es würde schon gutgehen. Sicherheitshalber betete
Ulrike im Fahren noch einmal laut: »Lieber Gott, laß mich gut ankommen. Behüte
Mutti und Peter! Laß alles gut werden! Gib mir Erfolg! Laß mich bitte nicht
verhungern und erfrieren! Amen.«


Die zweite Nacht verbrachte sie in
einem verlassenen Arbeitsdienst-Barackenlager, in dem viele Flüchtlinge
nächtigten. Hier hatten die Leute aus entdeckten Lagerbeständen einen Eintopf
aus weißen Bohnen gekocht, den sie an alle ausgaben.


In einer Baracke war sonderbarerweise
ein Depot fabrikneuer Kaffeemühlen. Alle bedienten sich hier reichlich. Auch
Ulrike packte zwei Stück in ihre Tasche am Lenker, eine mit roter Kurbel, die
andere mit blauer. Ihre Mutti würde sich sicher freuen, obwohl es ja keine
Kaffeebohnen gab, aber vielleicht kam einmal die Zeit? Dann würde es nett sein,
zwei nagelneue Kaffeemühlen zu haben. Jeder glaubte offenbar daran. So begann
für Ulrike mit zwei Kaffeemühlen die Einübung in die Praxis des schnellen
Zugreifens, die in der nächsten Zeit überlebenswichtig werden sollte.


Am späten Abend erreichte Ulrike
Düberitz. Sie wollte nur noch schlafen. Aber hier wartete ein schlimmer Schreck
auf sie. Verwirrt und geängstigt durch schlimme Gerüchte, hatte Elli Groß in
ihrer Verlassenheit die Nerven verloren und in der Nacht zuvor dem schlafenden
Peterchen und sich selbst mit einer Rasierklinge die Pulsadern aufgeschnitten.
Obwohl sie dem Kind vorher Tabletten gegeben hatte, war Peter doch erwacht. Er
hatte so grauenvoll geschrien, daß Elli sich Handtücher um ihre Arme gewunden
und ihr Kind selbst noch in der Nacht zum alten Doktor Droste geschleppt hatte
und dort solange an die Haustür hämmerte, bis er öffnete und sie in Ohnmacht
fiel.


Er hatte beide verbunden und auf seinem
Praxis-Kanapee ein Stündchen ruhen lassen. Diese Idioten immer! Selbstmorde und
Selbstmordversuche überall. Bei vielen gelang das Unternehmen ja auch. Vor
allem auf dem Lande, wo die Leute mit Leben und Sterben besser umgehen konnten.


»Sie haben das Messer falsch angesetzt,
Frau Groß«, sagte er streng, bevor er Elli entließ. »Wer es wirklich ernst
meint, schneidet längs, nicht quer!« Er klopfte ihr auf die Schulter. »Kopf
hoch! War doch ein Jammer gewesen, so’ne hübsche junge Frau. Und der Lütte!
Schämen Sie sich! Schaffen Sie es allein nach Haus, mit dem Jungen?«


Elli hatte genickt. Sie trug den
schweren Jungen die ganze Strecke zurück und schwor sich, ihre Schuld an ihm
wiedergutzumachen, koste es, was es wolle.


Als Ulrike nun die verbundenen
Handgelenke sah, wußte sie gleich Bescheid. Sie umarmte Mutter und Bruder und
warf alle Fluchtpläne, die sie unterwegs geschmiedet hatte, mit einem Schwung
über Bord.


»Wir sind jetzt zusammen«, sagte sie,
»und hier bleiben wir. Unterwegs ist der Teufel los. Der Iwan wird uns schon
den Kopf nicht abreißen. Ich kümmere mich von nun an um alles, Mudding!« Und
sie übernahm die Rolle, die Elli bisher für sie gespielt hatte, war heiter und
stark. Peter wurde ins Bett geschickt. Das sechsjährige Kind lutschte wieder am
Daumen und machte nachts das Bett naß wie ein Kleinkind. Der Schulbeginn war
ins Wasser gefallen. Es gab keinen Unterricht mehr. Ulrike war sicher, daß
Peter den Schock überwinden werde.


Die Angst vor den Russen war allgemein
groß. Die Leute versteckten die dicken Federbetten auf Dachböden oder in den
Kellern, vergruben Schmuck und wertvolle Dinge im Garten. Von den Fahnen wurden
die Hakenkreuzembleme abgetrennt — den schönen, roten Stoff konnte man doch
vielleicht noch brauchen. »Mein Kampf« und »Vom Zarenadler zur roten Fahne«
wurden in der Waschküche verbrannt. Männer kehrten heim und versteckten Waffen
im Ofenloch, verbrannten Uniformen und Papiere. Weiße Bettlaken wurden als
Zeichen für die Kapitulation an Fahnenstangen gehißt und aus Fenstern gehängt.


Schlachter Grosch, nun aller Sorgen als
Luftschutzwart enthoben, behauptete, daß zuerst Tataren kämen. Er wisse das
genau. Aus geheimer Quelle. »Dei maken allens kott un klein. Ick segg bloß:
dit’s uns letzt!« orakelte er düster.


Und dann kamen sie wirklich! Auf einmal
waren Russen überall, und es war wie erwartet, und doch auch wieder ganz anders.
Der Krieg war aus! Er war vorbei, endlich vorbei! Die Zeit der Strafe war
angebrochen, Strafe für Untaten und furchtbarste Verbrechen, von Deutschen
begangen.


Ängstliche Menschen in Düberitz und
Umgebung waren nicht mehr am Leben. Sie hatten sich selbst getötet. Andere
waren geflohen. Dageblieben waren die »sturen Köppe«, zum Überleben
entschlossen, sich persönlich keiner Schuld bewußt.


Die Frauen banden sich Kopftücher um
und rieben ihre Gesichter mit Asche ein, um alt und häßlich auszusehen. Sie zogen
unkleidsame Plünnen an und schlurften krumm umher. Trotzdem stürzten die
Eroberer sich mit dem Schlachtruf »Frau komm!« auf alles Weibliche. Sogar die
siebzigjährige Frau Ribbek wurde in ihrem Garten vergewaltigt. Auf dem Lande
mußten besonders viele Frauen dran glauben. Vermeintliche Wehrmachtsangehörige
wurden sofort erschossen. Junge Mädchen wurden schwanger. Manche mußten
schwerverletzt zum Arzt. Oft hatten die Männer Schlange gestanden. Wenn es
klopfte, versteckten sich Ulrike und Elli auf dem Dachboden. Ulrike hielt Peter
den Mund zu. Einmal brachen Russen unten die Tür auf und stapften durchs Haus.
Sie kamen die Treppe hoch und einer rief: »Komm Frau! Bloß mal gucken!« Aber
sie fanden das Versteck nicht und verließen schließlich lachend das Haus. Sie
hatten die Schränke durchwühlt und eine alte Armbanduhr mitgenommen.


In den Gärten stocherten einzelne
Soldaten mit langen Stangen nach vergrabenen Schätzen. Auf Befehl der
Kommandantur gingen nach den ersten turbulenten Tagen Soldaten Patrouille. Sie
sollten Plünderungen und Vergewaltigungen verhindern, doch manchmal nahmen sie
auch die Armbinden ab, an denen sie als Patrouille zu erkennen waren, und
drangen selber in Wohnungen ein. Tagsüber war es nicht so schlimm. Trüppchen
russischer Soldaten marschierten durch das Städtchen und sangen etwas, das in
deutschen Ohren klang wie »Leberwurst, Gespensterwald«, und bald sangen auch
die Kinder das Marschlied mit.


Auf den Straßen kurvten Russen auf
Fahrrädern herum. Es sah drollig aus, wie sie sich gegenseitig anschoben,
hinfielen und wieder aufstiegen. Wie Kinder. Alle hatten die Arme bis zum
Ellbogen voller Armbanduhren. »Uri Uri!« war eins ihrer gebräuchlichsten
Wörter. Den fixen Griff nach fremdem Eigentum nannten sie Zappzerapp,
jedenfalls klang das Wort so in deutschen Ohren. Es hörte sich lustig an und
schien die Sünde gegen das siebte Gebot zu verharmlosen. Die Düberitzer machten
zappzerapp, stahlen, was sie zum Überleben brauchten! Nahrung vom Feld,
Brennholz aus dem Wald, auch schon mal ein Fahrrad für die Hamsterfahrt aufs
Land.


Die Russen liebten Kinder. Ihnen
schenkten sie Süßigkeiten, nahmen sie auf den Arm und ließen die Mütter in
Ruhe. Jedenfalls tagsüber. Nachts allerdings zogen alle Frauen mit Kissen und
Decken ins Rathaus und schliefen dort auf den Fußböden von Büros und Gängen.


Einmal drangen, trotz der deutschen
Posten, zwei Russen mit aufgepflanzten Bajonetten ein, doch wurden sie unsicher
beim Anblick der vielen verängstigten Frauen und verzogen sich laut lachend
wieder nach draußen.


Es war der schönste Mai seit
Menschengedenken. Die laue Luft trug den Duft von Kirschblüten und frischem
Grün. Die Birken leuchteten, die Buchen entfalteten schon ihre Blattknospen.
Und die Sonne strahlte. Maikäfer brummten aus den Gärten zum Wald hinüber. Das Essen
wurde knapp. Zu kaufen gab es nichts. Kein Geschäft hatte geöffnet.


Eines Morgens klopfte es in den
Ellernhäusern Nummer 7 an die Tür. »Hallo, Elli! Elli, ich bin’s!« Werner Groß
war gekommen. »Ich kann euch doch jetzt nicht allein lassen«, sagte er verlegen.
Mann und Frau sanken einander in die Arme, hielten sich stumm fest. Ulrike
wandte sich ab. Irgendwie war sie enttäuscht, und sie schämte sich ein bißchen
deswegen. Peter weinte laut, doch später ging er mit fliegenden Fahnen zu
seinem Vater über. Werner hob das Kind hoch und drückte es an sich. »Dein Papa
war ein ganz schöner Dummbütel«, sagte er. »Aber jetzt weiß er, was wirklich
wichtig ist im Leben.«


»Machst du meinen Roller heil, Papa?«


»Selbstverständlich. Und weißt du was?
Wir machen noch eine richtige Fahrradklingel an. Wollen wir?«


»Au ja, Papa!«


Auf einem Innenhof hatte eine Rostocker
Firma nach den Bombenangriffen Ware ausgelagert. Jetzt wurde nachgeguckt, und
siehe da, es waren lauter Riesenkisten voller Zigarren. Die Kunde verbreitete
sich mit Windeseile. Werner nahm den kleinen Ziehwagen und lief los.


Ein Haufen Leute belauerte bereits die
Kisten mit dem wertvollen Inhalt wie ein Rudel Jagdhunde das gestellte Wild.
Zwei Russen bedienten sich aus dem Vorrat. Jedesmal, wenn Deutsche vorpreschten,
um Beute zu machen, schoß der eine in die Luft und alles wich zurück. Es war
ein Spiel, bei dem es schließlich lauter Gewinner gab. Werner kam mit
zweiundzwanzig Kisten allerfeinster Loeser & Wolff-Zigarren nach
Hause. Alle mit Bauchbinde! Fortan stand er mit anderen Männern zusammen an der
Straße, unrasiert und schäbig gekleidet, aber stets eine dicke Zigarre paffend.


Immer mehr Männer kamen zurück, keiner
fragte woher und wie. Ging ja auch keinen etwas an. Die Russen begannen nun
energisch mit der Organisation. Alle Radios und Fotoapparate waren bei
Androhung der Todesstrafe abzuliefern. Werner brachte einen uralten Fotoapparat
von Wilhelm Plessin hin, in den noch Platten gesteckt werden mußten und der
Fotograf unter ein schwarzes Tuch zu schlüpfen hatte. Das alte Stück wurde auf
der Kommandantur ohne weiteres registriert. Den neuen Apparat versteckte Werner
in der Laube. Aber das Radio waren sie los. Es gab Leute, die ihres des Nachts
vergruben, doch den Großens schien der Besitz eines Radios nicht das Leben wert
zu sein. Der eines Fotoapparates dagegen doch. So sonderbar war das damals.


Lotting war schon vor dem
Russeneinmarsch ausgezogen. Sie wollte heiraten, einen Zimmermann aus dem
Lazarett, und hatte sich deshalb vom Dachboden Decken, Tassen ohne Untertassen,
versilberte Bestecke und eine Vase zappzeriert, die von Elli dort für alle
Fälle als Tauschobjekte deponiert worden waren.


Nun wurden die Patschkowskys offiziell
von der Kommandantur eingewiesen. Er war ein Pole aus Litauen, sie Volksdeutsche,
und was auch immer geschehen sein mochte: ursprünglich waren die Patschkowskys
mit ihrem kleinen Sohn auf einem Panjewagen vor den Russen geflüchtet. Jetzt
jedoch gaben sie sich als Freunde und Verbündete der Sieger. Sie besetzten die
Wohnung, während die Familie Groß sich in Ulrikes früherem Zimmer unter dem
Dach einrichten mußte. Die Küche durften sie benutzen.


Patschkowsky zog zweimal in der Woche
gegen Abend mit seinem kleinen Panjewagen über Land und machte dort reiche
Beute an Fleisch und Korn und Mehl. Sein struppiges Pferdchen paßte nicht in
den kleinen Stall, so wurde es im Hühnerhof untergebracht, und Peter versorgte
es mit Mohrrüben, die sie selber eigentlich dringend brauchten.


Die Patschkowskys luden sie manchmal zu
Kuchen und Bohnenkaffee ein und waren überhaupt ganz nett. Elli paßte vor allem
nicht, daß Frau Patschkowsky immer in der Küche in den Ausguß pinkelte. Herr
Patschkowsky erklärte ihnen gern die Welt aus seiner Sicht. Sein Ausspruch
»Ford: Scheiße! Opel: Scheiße! Mercedes: prima!« wurde geflügeltes Wort in der
Familie Groß.


Das Fleisch im Keller begann allmählich
schlecht zu riechen. Patschkowskys versuchten, dem durch Pökeln abzuhelfen. Als
Ulrike entdeckte, daß sie einen ganzen Sack voll Salz im Keller hatten — Salz!
Das Knappste vom Knappen langte Ulrike beherzt und ohne Skrupel zu und stopfte
sich die Schürzentaschen voll. Bis dahin hatten sie die letzten Kartoffeln
mehrmals im selben Salzwasser gekocht. Jetzt konnten sie ein spitzes Tütchen
voll Salz bei Schlachter Grosch gegen ein Stückchen Rindertalg eintauschen.


Noch lebten die fünf Hühner, legten
sogar Eier. Der Garten wurde bestellt. Die Obstbäume würden tragen. Es ging
ihnen besser als vielen anderen. Doch die Grundnahrungsmittel — Mehl, Fett,
Zucker, Kartoffeln besonders — waren nicht zu haben. Hunger wurde ihr ständiger
Begleiter. Der Darm nahm übel. Viele Leute hatten Ruhr. Dann breiteten sich
Diphterie, Tuberkulose aus. Und zu diesen Plagen kamen die anderen: Flöhe,
ganze Kolonnen von Flöhen, die Betten, Kleidung, Socken vor allem, Teppiche und
Haut besetzt hielten. Die Läuse ließen nicht lange auf sich warten. Eine
Gemeindeschwester war wacker unterwegs, um den arg Befallenen »Kappen« mit
stinkendem Zeug anzulegen und sorgfältiges Kämmen zu empfehlen.


Trotzdem wurde das Leben ruhiger.
Nachts waren nur noch vereinzelt Russen unterwegs. Im Nebenhaus der Großens
stand Frau Bossel in gestärkter weißer Schürze an der Gartenpforte und rief
russischen Soldaten zu: »Hier Frau, ich zwei schöne Töchter«, und sie zeigte
einladend auf die Haustür, über der auf einer Tafel »Eigene Scholle« stand. Die
Soldaten kamen mit Fleisch und Schnaps. Das Grammophon spielte unentwegt eine
einzige Platte: »Ich tanz’ mit Baby die ganze Nacht.« Es wurde gelärmt und
getrunken. Manchmal schossen die Sieger übermütig aus dem Fenster. Einmal ging
ein Schuß knapp an der Nase eines erschrockenen Passanten vorbei.


Ulrike erfuhr, daß ein Hauptmann auf
einen Major rasend eifersüchtig war, der ältesten Bossel-Tocher wegen, die
eigentlich mit einem deutschen Dekorateur verheiratet war, nun jedoch tagsüber
oft im Liegestuhl im Vorgarten lag und russische Vokabeln lernte. Der Major
wollte sie mitnehmen. Sie liebte ihn sehr.


Einmal schlug ein kleiner Russe, als er
die Haustür bei Großens verschlossen fand, das Fenster ein und kletterte in die
Stube. Seine Hand blutete. Das Blut tropfte überall hin. Frau Patschkowsky trat
in Aktion. Sie sprach beruhigend auf ihn ein, verband seine Hand mit einem
Waschlappen und überreichte ihm eine nicht mehr funktionierende Armbanduhr, die
er mit dem Ruf Scheiße! aus dem kaputten Fenster warf. Sein Auge fiel auf
Ulrike, die buchstäblich zähneklappernd an der Tür lehnte. Aber nun erwies sich
ausgerechnet Frau Bossel als rettender Engel. Sie erschien, lächelnd wie ein
Honigmond, und lockte: »Soldat, komm!« Und der kleine Junge in Uniform,
sichtlich verlegen ob der Angst, die er und sein Seitengewehr hier einflößten,
ließ sich sozusagen an die Hand nehmen und folgte Frau Bossel ins Paradies, in
dem er mit Baby und anderen Babies, die sich eingefunden hatten, die ganze
Nacht tanzen durfte.


Patschkowskys zogen wieder weiter.
Familie Groß nahm ihre Wohnung erneut in Besitz. Im Zimmer oben richtete sich
nun ein nettes junges Paar aus Dortmund ein. Er war Kellner, sie Putzmacherin.
Natürlich hatten sie beide keine Arbeit, doch betrieben sie auf dem Lande einen
lebhaften Tauschhandel mit Sachen, deren Herkunft ein wenig schleierhaft war.
Aber das war heutzutage so manches.


Ulrike blieb in der ersten Zeit meist
zu Hause und ging auf den Hof, um frische Luft zu schnappen. Man brauchte das
Schicksal nicht herauszufordern. Sie trug nun kein Kopftuch mehr, gab sich
jedoch auch keine Mühe mit ihrem Aussehen. Ein altes Sommerkleid und die
»Jesuslatschen« aus dem Krieg an den nackten Füßen genügten vollauf. Tagelang
hatte sie schweren Durchfall und Koliken gehabt und fühlte sich schlapp und
sonderbar schwebend.


Elli Groß war krank. Schwerkrank. Sie
lag mit hohem Fieber und einem beinahe zugeschwollenen Hals in Großvaters
früherem Stübchen. Sie aß nicht. Sie klagte nicht. Einen Arzt wollte sie auch
nicht.


Werner war über Land gegangen. Er hatte
eine Puppe von Ulrike eingepackt und wollte sie möglichst gegen Fett oder Milch
eintauschen. Das Gut Ramshagen ganz in der Nähe wurde gerade »aufgesiedelt«.
Die Kätner und Schnitter erhielten nun Land zur eigenverantwortlichen
Bearbeitung. Die Gutsbesitzer, Herr und Frau Volkmann, waren enteignet worden
und hatten sich schon, mit Tochter, Enkel und Schwiegertochter, in den Westen
abgesetzt.


Immer noch hieß es, die Amerikaner oder
Engländer würden kommen, die Russen sich bis an die Oder zurückziehen.
Hoffnungsvoll klopften die Düberitzer das Pausenzeichen des britischen
Rundfunks, den einige manchmal heimlich gehört hatten: dadada daaa. Bei den
Amis gäbe es Fleisch, Fett, Schokolade und Zigaretten, hieß es. Aber sie kamen
und kamen nicht.


Ulrike saß auf einem Stuhl hinter dem
Haus und trennte das weiße Garn aus einem Zuckersack heraus, den Werner
irgendwo »gefunden« hatte. Zusammen mit roter Rebbelwolle sollte das später einen
eleganten Pullover ergeben. Peter baute aus Steinen und Teer, Gott weiß woher
er den hatte, eine kleine Chaussee zwischen Kompostgrube und Rhabarberbeet.


Sie hörte die Schritte erst in letzter
Sekunde, da kam Arvid Berger schon um die Hausecke. Er tat, als sei sein
Erscheinen ganz normal, blieb einen Augenblick stehen und gab ihr so
Gelegenheit, ihn anzuschauen und beeindruckt zu sein.


Sie war mäßig überrascht, ja, es schien
ihr plötzlich so, als sei sie sich bereits dieser Begegnung gewiß gewesen.


»Oh. guten Tag«, sagte sie und ärgerte
sich, daß ihr nichts Gescheites einfiel.


»Guten Tag. Ich störe hoffentlich
nicht?«


Nun, das war auch nicht besser. Beim
Anblick des kleinen Jungen stutzte er. Offenbar überlegte er, ob das ihr Kind
sei.


»Mein kleiner Bruder Peter. Sag dem
Onkel Guten Tag, Peterchen.« Aber der Kleine klopfte ganz verbissen mit seiner
Schaufel auf die Steine und preßte die Lippen eigensinnig zusammen. Weil Ulrike
seinen »Mecklenburger Büffelkopp« zur Genüge kannte, ließ sie den Bengel in Ruhe.


»Ich habe Ihren Brief bekommen«, sagte
Arvid Berger, »aber danach war ja alles dicht. Jetzt dachte ich, es sei am
besten, ich schaue einfach mal vorbei. Hoffentlich komme ich nicht allzu
ungelegen?«


»Nein, das ist wirklich nett.« Ulrike
hatte sich von dem alten Küchenstuhl erhoben. Ich sehe bestimmt wie eine
Nachteule aus, dachte sie. Wie befangen sie war. Er wirkte allerdings auch
recht unsicher. Peterchen schmierte jetzt Teer aus einem kleinen Eimer auf
Steine, Waden und nackte Füße. Ulrike wurde in diesem Augenblick bewußt, daß es
eine recht ärmliche Idylle war, die sich hier den Augen des fremden Mannes
darbot. Da hatten sie sich schon bei den Händen gefaßt und sahen sich an. Er
war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ihre Hände verschwanden ganz in
seinen Pranken. Überhaupt vermittelte er ihr das Gefühl, klein und zart und
hilfsbedürftig zu sein, eine Haltung, die eigentlich nicht zu ihr paßte. Denn
hier im Hause führte sie das Regiment. Nicht ihre Mutter, nicht Werner, den sie
neuerdings Papschi nannte. Er schaffte Sachen herbei: Holz für den Kochherd,
Steckrüben von fremden Äckern für Eintopf und Sirup. Von Bauern oder den neuen
Landbesitzern tauschte er Milch ein, von Schlachter Grosch gab es manchmal
sogar ein Stück Pferdefleisch. Im Wald wuchsen Pilze, »Halimasch« vor allem um
diese Jahreszeit, mehr Lamellen als Fleisch, aber in dichten Rudeln, besonders
an Baumstümpfen. Und Brennessel waren lecker als Spinat, mit gewürfelten harten
Eiern geradezu eine Delikatesse.


»Schön, daß ich Sie antreffe«, sagte
Berger. »Eigentlich hatte ich mir alles anders vorgestellt, und Sie sicher
auch. Förmlicher, stilvoller. Aber es ist eben alles aus den Fugen geraten. Wir
müssen das beste daraus machen. Langer Rede kurzer Sinn: Ulrike, ich gehe in
den Westen und will Sie fragen, ob Sie mitkommen! Kommen Sie mit mir?«


»Ich... oh... ich weiß nicht. Ich werde
hier gebraucht. Meine Mutter ist sehr krank. Mein Stiefvater... der Kleine...
sie können mich nicht entbehren. Oh... meinen Sie es ernst?«


»Natürlich.« Er lächelte. »Großes
Sonntagsdoppelehrenwort!«


Sie lächelte nun auch. »Ich muß es mir
überlegen.«


»Das ist schon viel. Wollen wir ein
Stück zusammen gehen?«


»Ich weiß nicht. Besser wäre es im
Haus.«


»Sie brauchen keine Angst zu haben.«


»Hab’ ich auch nicht. Peter, spiel
schön artig. Nicht weglaufen, hörst du? Und nicht zu Mutti gehen. Sie schläft.«


Wie alltäglich und simpel das klang im
Verhältnis zu dem, was sich abspielte! Sie traten aus der Pforte und gingen an
Bossels »Eigener Scholle« vorbei. Der schießwütige Major lehnte am Zaun, ein
schöner Märchenprinz mit fast orientalischen Zügen. Ulrike sah ihn zum
erstenmal aus der Nähe. Er hatte sie sicher noch nie gesehen. Arvid sagte etwas
auf russisch zu ihm, und er lachte und antwortete freundlich etwas, das nun wiederum
Arvid zum Lachen brachte.


»Sie können Russisch?«


»Nur ein bißchen. Das bringe ich immer
an. Sie mögen das.«


Der Weg zum Wald stieg etwas an.
Vielleicht wurde ihr deshalb die Luft so knapp? Sie traten in den »Kleinen
Wald« ein. Wie immer hatte Ulrike das Gefühl, einen feierlichen Raum zu
betreten. Der Boden war ein Polster aus trockenem Laub und frischen grünen
Pflanzen. Waldmeister zog einen lieblichen Blütenschleier darüber. Taubnessel
und bunte Kuckucksblumen standen weiß, blau, rot und rosa schillernd
dazwischen. Die Buchen hatten am unteren Teil ihrer Stämme viele kleine
belaubte Zweige, das nahm diesem Wald das Karge, Strenge mancher Buchenwälder.


Später wunderte Ulrike sich, daß sie
diesem Mann gleich so vertraut hatte. Denn es war nicht nur seine körperliche
Anziehungskraft, die sie zu fesseln vermochte. Sie wußte, was geschehen würde.
Ohne Ziererei gab sie sich ihm hin, ertrug leise stöhnend den ersten, unerhört
starken Schmerz und verbiß sich danach die Frage, was er nun von ihr denke. Sie
hatte ihn gewählt. Dazu stand sie. Sie war zwanzig Jahre alt. Alt genug für die
Liebe.


Für sie war es nicht schön gewesen,
aber das verriet sie nicht. Sie empfand das »erste Mal« als ein Gelöbnis, als
einen Akt der Seele. Eine Hingabe und Verpflichtung, auch wenn ihr etwas mulmig
dabei war.


Arvid beschwor sie, ihm zu vertrauen.
Er hatte sie wieder untergehakt, wie damals auf dem Rückweg zum Bahnhof. Ihr
Herz floß über vor Liebe.


»Wenn du jetzt deine Mutter pflegen
mußt, Ulrike, kommst du eben nach. Ich mache Quartier. Die Post wird wieder
funktionieren, dann kriegst du gleich Nachricht. Ich gehe zuerst nach Berlin.
Dort werde ich höchstwahrscheinlich in meinem Beruf arbeiten können, als
Ingenieur. Versprich mir, daß du kommst!«


»Du meinst, wir sollten dann zusammen
wohnen, Arvid?«


»Wir heiraten natürlich. Bring alle
deine Papiere und Unterlagen mit. Mein Liebling.«


»Mein Liebster.«


Ellis Fieber war noch gestiegen, und
Ulrike ließ nun doch von Werner den alten Doktor Droste holen, der sie
untersuchte und murrte: »Mit Ihnen hat man aber wirklich nur Ärger, liebe Frau
Groß. Diesmal ist es Diphterie. Aber Kopf hoch! Wir kriegen Sie schon durch.
Der alte Droste hat noch ein paar Mittelchen in seiner Geheimapotheke. Hier
haben wir so eins. Fünfmal täglich, langsam lutschen. Un maken’s mi jo kein
Dummheiten, jung Fru!«


Peter bekam die ruhrartige Krankheit,
die herrschte. Werner tauschte die Keksdose aus Kristall gegen ein Röhrchen mit
Opiumtropfen, das einzige Mittel, das dagegen half. Peters Haut sah ganz dünn
und pergamentartig aus. Werner war außer sich vor Sorge. Ulrike behielt die
Zuversicht sehr junger Menschen.


Sie hatte auch soviel zu tun. Die Läden
waren zum Teil wieder geöffnet. Es gab etwas Brot zu kaufen. Aus Eicheln ließ
sich bitteres Mehl für Plätzchen gewinnen. Kartoffelwalzmehl aus
Kartoffelschalen gab es mit etwas Glück zu kaufen. Wenn Ulrike Hefe ergattern
konnte, bereitete sie eine Leberwurst daraus, von der alle behaupteten, daß man
den Unterschied zu echter Leberwurst nicht schmecken könnte. Dazu kam das
wundervolle Schmalz aus Grieß und Majoran in Wasser.


Die Patschkowskys hatten einen Sack
Salz im Keller zurückgelassen. Vielleicht war er auch nur vergessen worden.
Jedenfalls konnte Ulrike nun fein geschnittenen Weißkohl für Sauerkraut
einstampfen und grüne Schnibbelbohnen in Salzlake einlegen, deren Oberfläche
leider ständig schimmelte und abgeschöpft werden mußte.


Ulrike legte auch Gurken mit Dill,
Meerrettich, Wein- und Kirschblättern sowie Senfkörnern und Pfeffer aus alten
Beständen als Salzgurken in große Steintöpfe ein. Sie weckte Obst ein und
schmierte Eiweiß auf die alten Gummiringe als Klebemittel. Im Keller bedeckte
sie Wurzeln und Sellerie mit einer Schicht Sand. Sie hackte Kräuter, die
ebenfalls gesalzen durch den Winter kommen sollten. Gegen das ständige
Hungergefühl war trotzdem kein Kraut gewachsen.


Abgesehen davon, wurde das Leben
allmählich normaler. Ulrike radelte nun auch in die Stadt. Es gab immer etwas
zu besorgen, zu ergattern oder zu tauschen. Eine Tauschzentrale war eröffnet
worden, in die man entbehrliche Habseligkeiten trug, um sie gegen anderer Leute
Habseligkeiten einzutauschen. Die Post arbeitete wieder. Vor dem Postgebäude
wurde Ulrikes Rad gestohlen. Der Polizist, dem sie den Verlust offiziell
meldete, betrachtete sie mit milder Resignation. »Sie sind das dritte Rad
heute, allein vor der Post«, sagte er.


Werner »fand« daraufhin ein altes
Herrenrad, aber auch dessen wurde sie nicht lange froh. Eines Tages verschwand
es auf geheimnisvolle Weise vom Hof der Ellernhäuser 7.


Großes Glück hatten Werner und Ulrike,
als sie bei einer Hamstertour von einem Lastwagen auf dessen Ladefläche
mitgenommen wurden. Sie kletterten hoch und sahen das Gelobte Land! Der Wagen
hatte Kartoffeln geladen! Lauter herrliche, kostbare Kartöffelchen! Sie packten
eilig ihre Taschen voll, stopften sie in die Kleidung, Werner füllte das Hemd
über dem Hosenbund, sogar die Socken. Ulrike ließ sie in den Ausschnitt kullern
und zurrte den Gürtel enger. Als dünne Nachkriegshungerleider waren sie
aufgestiegen, als sonderbar verformte Gestalten, von einem fremden Stern
womöglich, kletterten sie in Düberitz vom Laster.


Ulrike fragte mit ihrem liebsten
Lächeln: »Dürfen wir uns wohl ein paar Kartoffeln mitnehmen? Wir haben schon
lange keine mehr gegessen, mein Vater und ich.«


Die beiden Männer sahen die junge Frau
freundlich an. Der eine sagte: »Langen Sie man zu, Frollein. Sind ja ne Menge
da und unsere sind’s auch nich.«


Der Jubel über die Kartoffeln wurde nur
gedämpft durch Ellis Befinden. Sie hatte die Diphterie zwar überstanden, war
aber sehr matt und konnte nicht richtig schlucken. Selbst Flüssigkeit kam ihr
aus der Nase wieder hoch. Doch sie lebte! Und Ulrike versicherte ihr mehrmals
täglich: »Das kriegen wir hin, Mudding. Bloß nicht ungeduldig werden!« Sie
machte ihr Kartoffelbrei mit Wasser und etwas Milch und »Brun Soß« dazu. Und es
gelang Elli wirklich, ein paar Löffel davon zu essen!


Zum Kartoffel-Festmahl lud Ulrike
Schlachter Grosch und die jungen Kleins aus Dortmund ein. Frau Grosch steuerte
Klopse aus Speckschwarten bei, die Kleins brachten einen echten Grießpudding
an. Kartoffeln! Sie waren in dieser Zeit ein Geschenk des Himmels. Sogar aus
ihren durchgedrehten Schalen ließen sich auf der Herdplatte fettfrei
Kartoffelpuffer backen.


Elli übernahm wieder leichte Arbeiten
im Haus, und das war gut so, denn Ulrike wurde zum allgemeinen Arbeitseinsatz
herangezogen, den alle Leute zwischen Siebzehn und Siebzig leisten mußten.


Es überkam sie manchmal plötzlich Heißhunger
auf gewisse Sachen: die süßlich klebrigen Beeren der Eibe etwa, die eigentlich
ein bißchen giftig waren. Oder sie stürzte sich auf einen Topf mit eingelegten
Gurken, die noch gar nicht richtig durchgezogen waren. Selbst Ulrike in ihrer
Unerfahrenheit wußte, was das bedeutete, zumal ihre Tage ausblieben und sich
ihr Busen spannte. Zu ihrer Mutter sagte sie: »Mutti, ich glaub’, ich krieg’
ein Kind.« Und Elli bewies Format. Sie sagte: »O mein Ulriking, das werden wir
schon groß kriegen. Erzähl mir alles.«


Ulrike freute sich nicht auf das Kind.
Sie fürchtete sich vor der neuen Verantwortung und vor dem Gerede der Leute.
Aber allmählich erwachten auch Stolz und ein bis dahin unbekanntes Gefühl: eine
Art seliger Erwartung, ein In-sich-selber-Ruhen.


Arvid hatte noch nicht geschrieben,
doch sie vertraute ihm. Sie glaubte auch fest daran, daß er sich auf das Kind
freuen würde. Die Zuckersack-Wolle wurde nun zu einem Babyjäckchen verarbeitet.
Da Ulrike recht geschickt war, fertigte sie in ihrer freien Zeit kleine Puppen,
später auch große Puppen an. Die nahm sogar die Tauschzentrale in Kommission.
Ulrike bekam einen Ballen Verbandsmull dafür, aus dem sie Windeln nähen wollte.
Und eine zugeschnittene Flauschjacke in Weiß eignete sich ebensogut wie
Molton-Tücher zum Unterlegen, wenn man sie quadratisch aufteilte und hübsch mit
Stickgarn umhäkelte.


Mit ihren Puppen entzückte Ulrike aber
auch Fräulein Merz, die den einzigen Kunstgewerbeladen in Düberitz betrieb. Von
Fräulein Merz, die selber wie ein Stück Kunstgewerbe aussah, wurde Ulrike zur
Erweiterung ihres Angebots ermuntert. Also machte sie auch Scherenschnitte zum
Bekleben von Briefbögen und vor allem Kasperlepuppen mit Köpfen aus einer
Knetmasse von Zeitungspapierschnipseln und Kleister. Ihr Verdienst reichte für
den Lebensunterhalt, mehr gab es ohnehin nicht zu kaufen. Aber Fräulein Merz
nahm immer neue Vorbestellungen an. Die Stoffe zum Einkleiden der Puppen, der
Kasperles, Räuber, Großmütter und Prinzessinnen mußten die Kunden selber
liefern, und bald füllte sich bei Fräulein Merz ein ganzes Regal damit. Ulrike,
erschöpft von dem harten Arbeitseinsatz, geriet in Panik und verbot Fräulein
Merz, weiter Stoff anzunehmen. Eine Puppe mit blonden Kringellocken behielt
sie. Die sollte ihr Baby kriegen. Wegen der Ähnlichkeit mit dem neuen Postboten
nannte sie die Puppe »Briefträger Meier«.


In Ramshagen stand Ulrike mit anderen
jungen Frauen in der Scheune und stakte die Strohbunde mit einer Forke vom
Wagen ins Fach hinauf, wo die Männer sie oben stapelten. Es war eine sehr
schwere Arbeit, denn ein Strohbund wog rund einen Zentner.


Mittags wurden sie gut beköstigt. Es
gab meistens Buttermilchkartoffeln, die Ulrike herrlich schmeckten. Nach einem
solchen Arbeitstag bekam Ulrike abends starke Unterleibsschmerzen. In der Nacht
hatte sie Blutungen. Am nächsten Morgen brachte Werner sie zum Bahnhof. Die
Züge fuhren wieder, wenn auch unregelmäßig.


Der Frauenarzt war ein Onkel von Frau
Wolf. Die Praxis war überfüllt, sogar der Gang war voller Frauen. Viele
hofften, daß sie hier von den Folgen einer Vergewaltigung befreit würden. Andere
gaben auch nur vor, vergewaltigt worden zu sein und wollten in Wirklichkeit die
Frucht einer leichtsinnigen Umarmung loswerden. Ulrike beschloß umzukehren, was
konnte der Doktor ihr schon sagen? Sie wußte, daß sie ihr Baby verloren hatte.
Aber dann blieb sie doch, und schließlich stülpten sie ihr eine Chloroformmaske
aufs Gesicht, und als sie schreiend auf der harten Operationspritsche erwachte,
hatte Professor Eberstein ihr die Bänder der Gebärmutter verkürzt und trug ihr
schöne Grüße an Gerda und Bärbel auf.


Auf dem Rostocker Bahnhof wartete
Ulrike lange auf den Zug nach Düberitz. Es war schon dämmerig. Sie saß auf
einer schmutzigen Bank auf dem Bahnsteig und weinte, ohne das Gesicht zu
verziehen. Sie fühlte sich entsetzlich einsam und elend. In ihren Schmerz kroch
ganz klein wenig ein Gefühl der Erleichterung.


Elli brachte später den Ballen
Verbandsmull, die zugeschnittene Jacke und auch das neue Babyjäckchen zur
Tauschzentrale und ließ als Tauschwunsch »Wintersachen Größe 40« eintragen. Den
»Briefträger Meier« behielten sie. Er überlebte sogar alle Kinder in Ulrikes
Leben und liegt vielleicht noch irgendwo auf einem Boden, in einer Truhe,
zwischen Plünnen und Andenken.


Ulrike radelte zur Mühle, um Gerda die
Grüße aus Rostock auszurichten. Doch da war nur noch der kleine Müllergeselle,
der zum Vergnügen der Mädchen morgens immer nackt im Teich gebadet hatte,
selbst bei niedrigen Temperaturen. Er berichtete, die Mädchen seien nach Westen
abgehauen. Die Oma sei ja noch vor den Russen gestorben. Den alten Wolf hätten
sie verhaftet. Einfach morgens abgeholt. »’N deutscher Polizist, nämlich
Pentzien. Wolf soll jede Menge Heinkel-Aktien gehabt haben. Ein Kriegstreiber.
Na, ja, ’n harter Hund war er ja. Aber immer korrekt. Ich konnte nich klagen.
Alles enteignet jetzt. Gehört dem Volk.«


»Und wer soll das sein?«


»Na, wir alle. Hatte mein Großvadder
schon immer vor. Der war Kommunist, das darf man jetzt ja wieder sagen.« Er gab
ihr eine Tüte Mehl mit.


Allmählich sickerten Nachrichten durch.
Werner tauschte seine Armbanduhr, die den Uri-Uri-Ansturm überlebt hatte, gegen
einen Volksempfänger ein. Das erste, was sie hörten, war ein amerikanischer
Schlager. Ein Chor sang schmusig: »Dancing in the dawn«. Wie wunderbar. Es gab
die ersten Zeitungen mit Nachrichten aus aller Welt. In Berlin wurden
unbekannte Theaterstücke aufgeführt. Eins hieß »Wir sind noch einmal
davongekommen«. Der Titel gab die Stimmung der Menschen wieder. Ja, sie waren
davongekommen. Doch mit welchem Makel! Jetzt sahen sie die Bilder aus den
Konzentrationslagern, Bilder zum Entsetzen. Die ausgemergelten Körper, die
Toten und die Gaskammern. Sie lasen von unmenschlichen Greueln. Sie konnten es
nicht fassen und zweifelten fast daran, daß sich so viele Menschen zu diesem
generalstabsmäßig geplanten und durchgeführten Massenmord hergegeben hatten.


Sie waren auch dankbar, daß es ihnen
erspart geblieben war, sich an so etwas zu beteiligen oder sich dagegen wehren
zu müssen. Später würden junge Menschen sie ungläubig fragen: »Und ihr wollt
wirklich nichts davon gewußt haben?!«


Hatte es nicht Anzeichen gegeben?
Ulrike dachte an den jungen SS-Mann im Lazarett, der sagte, von seiner
Vorausabteilung seien nie Gefangene gemacht worden. Sie hatte es nicht
geglaubt. Sie dachte an den Schuster, der Bibelforscher war und sie zu Opas
Erheiterung immer hatte bekehren wollen, wenn sie nur ein Paar neue Absätze
haben wollte. War die Familie nicht allzu plötzlich aus Düberitz verschwunden?
Sie hatten sich nichts dabei gedacht. Und der Schulunterricht? Die Rassenlehre,
die öffentliche Diffamierung der jüdischen Rasse. In ihrem Opernführer hatte
hinter dem Namen von Felix Mendelssohn-Bartholdy und anderen ein Sternchen auf
die Fußnote hingewiesen: nicht arisch. Doch sie sangen damals auch all die
Lieder von blutigem Kampf allerwege und Fahnen, mehr als der Tod, und dachten
nicht darüber nach, bis es soweit war. Vor allem dachte Ulrike an die
Arbeitsdienstkameradin, die eines Tages geweint hatte, weil ihre kleine debile
Schwester aus einer Nervenklinik in ein bestimmtes Sanatorium gebracht worden
war. Da stürben sie alle, hatte sie gesagt, und dann war die Todesnachricht
wirklich eingetroffen. Die Mädchen hatten sie getröstet und gemeint, es sei
wahrscheinlich ein Sanatorium, in dem sehr kranke Kinder behandelt würden.
Nein, sie hatten nicht aufgepaßt! Jetzt schämten sie sich, und die Scham wurde
im Laufe der Zeit tiefer. Nichts war danach wieder wie zuvor. Es wurde
gearbeitet und gestrebt, geliebt und genossen. Aber die alten Werte waren
fragwürdig geworden, und die Leere wurde mit Leitbildern und Begriffen aus
Psychologie und Psychoanalyse aufgefüllt. Die Kriegsgeneration hatte ihre
Autorität eingebüßt. Auch der Staat war für viele nicht mehr der Träger von
Idealen und legitimer Gewalt. Fast zwangsläufig opponierten im Laufe der Jahre
die jungen Leute gegen »die Väter«. Im Ausland waren die ehemals so stolzen
Deutschen nun die »häßlichen Deutschen«. Es hatte keine Sühne gegeben.


Hitler hatte sich seiner Verantwortung,
voller Verachtung gegen das »unwürdige Volk«, durch Selbstmord entzogen.
Goebbels hatte seine Familie mit in den Tod genommen. Die anderen Nazigrößen
wurden im Nürnberger Prozeß von den Alliierten gerichtet. Hermann Göring zerbiß
kurz vor der Hinrichtung eine Giftkapsel, getreu der Rolle als
Renaissance-Fürst, die er so gern gespielt hatte. Die kleinen Leute wurstelten
nach dem Zusammenbruch erst einmal nach Kräften weiter.


Kurz vor Weihnachten 1945 gab es die
ersten Lebensmittelkarten. Abschnitte berechtigten sogar zum Bezug von
Zigaretten. Werner war inzwischen heiser vom Rauch getrockneter Gartenkräuter
und Blätter, die er zerbröselte, mit etwas Tabakstaub aus der »chemischen
Kunstdünger-Fabrik« mischte, in Zeitungspapier einrollte und mit viel Phantasie
als Zigaretten genoß. Aber die Glimmstengel der Sorte »Sondermischung«
übertrafen seinen Gartentabak an beizender Wirkung und scheußlichem Geschmack.


Für Peter hatte der Vater den
sehnlichst gewünschten Schlitten gebaut. Sein Freund Helmut hatte nämlich einen
und wurde deshalb viel beneidet. Der neue Schlitten hatte Stahlrohre als Kufen.
Er war etwas schwer, am Abhang aber schneller als die Holzschlitten.


Das nette junge Paar aus Dortmund wurde
verhaftet, richtig zünftig von Wachtmeister Pentzien. Der Mann war häufig mit
dem Zug auf der Strecke zwischen Rostock und Düberitz unterwegs und hatte am
»Kleinen Wald« fremde Koffer aus den Fenstern geworfen, die seine Frau dort in
Empfang nahm. Ihre Festnahme war die Sensation von Düberitz. Ausgerechnet bei
den Großens war das passiert!


«Un ick hew mi all wunnert, wur dei all
dei Saken herharrn, dei ümmer up jug Wäschelien drögten«, sagte Schlachter
Grosch.


In der Tat, darüber hatten sich auch
Elli und Werner ein bißchen gewundert. Aber sehr viel Gedanken über die
unbekannten Tischdecken, Blusen, Kleider in verschiedenen Größen, die Frau
Schmitz wusch und trocknete, hatten sie sich dann doch nicht gemacht. »Jeder
kehre vor seiner eigenen Tür«, nach diesem Spruch hatten sie sich schon immer
gerichtet. Daher stammten also die Tauschobjekte, die auf dem Lande Butter und
Eier, Kartoffeln, Fleisch und Speck eingebracht hatten.


»Eigentlich nette Leute«, sagte Werner,
und Elli ergänzte: »Auch nicht geizig. Der Kuchen neulich hat herrlich
geschmeckt.«


Am Heiligabend in der Kirche, als zum
Schluß die Glocken läuteten und die Gemeinde einen Augenblick lang eine Ahnung
von dem göttlichen Wunder ergriff, brachte Ulrike schnell ein Extragebet an:
»Mach, daß Arvid an mich denkt! Mach mich glücklich!«


Werner hatte einen Tannenbaum aus dem
Wald »besorgt«, Elli Kartoffelsalat gemacht zu den harten Knackwürsten auf
Fleischmarken. Auch an diesem Abend zankten sich die beiden. Der Streit
entbrannte wegen irgendeiner Kleinigkeit. Ulrike stieg hinauf in ihr Zimmer.
Die netten jungen Leute hatten hier keine Spuren hinterlassen. Ihre wenigen
Habseligkeiten standen auf dem Dachboden.


Es kam wirklich ein Brief von Arvid. Er
schrieb: »Den Studienplatz habe ich. Aber Wohnraum ist knapp. Ich lebe im
Westsektor zur Untermiete. Besuchst du mich? Ich sehne mich nach Dir wie nach
Pflaumenkuchen mit Sahne. Schreib mir schnell den Termin. Ich hole Dich dann
ab. Arvid.«


Ulrike beschloß, die etwas befremdliche
Wendung mit dem Pflaumenkuchen als spröden Humor anzusehen.


Elli sagte: »Komisch. Hat er nicht
behauptet, daß er Ingenieur ist? Was muß er denn noch studieren?«


»Mit dem stimmt was nicht«, erklärte
Werner. »Ein ordentlicher Mann läßt sich bei den Eltern sehen. Du fährst nicht
hin, Ulrike.«


Elli erwähnte es ausnahmsweise:
»Beinahe hätte er dich ins Unglück gebracht, Ulriking!«


Ulrike preßte die Lippen zusammen. Sie
wollte fahren. Basta! Als Ulrike dann abreiste, brachten beide Eltern sie an
den Zug. Auch Peter war mitgekommen und legte ihr nahe, sich nach einem echten
Modellauto umzusehen, »wie Fiete eins hat«. Elli weinte.


Die Züge fuhren ganz unregelmäßig.
Außer einer Fahrkarte hatte der Reisende auch einen Entlausungsschein
vorzuzeigen, denn trotz der »Cuprex«-Kappen und des neuen DDT-Pulvers waren
Läuse und Flöhe immer noch auf dem Vormarsch.


Ulrike hatte hundertfünfzig Mark in der
Tasche. Werners Vorhaltung: »Du hast ja gar kein Geld«, hatte sie kühl
gekontert: »Du ja auch nicht!« So war es. Werner bemühte sich, wieder in den
Postdienst aufgenommen zu werden, doch seine Aussichten waren schlecht. Jeder
hatte ihn schließlich in seiner »Goldfasan«-Uniform gesehen. Jeder wußte auch
von seiner Freundschaft mit dem Ortsgruppenleiter, der sich mit seiner Frau in
den Westen abgesetzt hatte.


Ulrike ergatterte einen Sitzplatz. Der
Volkspolizist gegenüber flirtete heftig mit ihr. Am Stettiner Bahnhof trug er
ihr den Koffer durch die Sperre und verhinderte so, daß ihr Gepäck kontrolliert
wurde.


Da stand Arvid! Er sah noch besser aus,
als Ulrike ihn in Erinnerung hatte. Allerdings fiel ihr nun auf, daß seine
Schläfen bereits angegraut waren. Er breitete die Arme aus. Sie ließ ihren
Vopo-Ritter einfach stehen, vergaß den Koffer und lag an Arvids Brust.
Augenblicklich verflogen Angst und Unsicherheit. Er war da! Er hielt sie fest
und wühlte sein Gesicht in ihre Haare.


Er hatte ein Herrenfahrrad mitgebracht
und nahm sie vorn auf die Stange. Sie fuhren lange durch eine
Trümmerlandschaft, vorbei an Häusern, deren eine Hälfte wie eine Puppenstube
offenstand. »Trümmerfrauen« räumten Steine ab, klopften sie und schichteten
Berge auf.


In der herrschaftlichen Zehlendorfer
Wohnung der alten Frau Knaak, einer Amtmannswitwe, wohnte Arvid zur Untermiete.
Außerdem lebten dort noch ihre Tochter mit drei Kindern und ein junges Paar mit
der Mutter der Frau. Alle benutzten gemeinsam das Bad und die Küche.


Arvid stellte Ulrike der winzigen,
runzligen Dame des Hauses als »meine Verlobte« vor. Dann schob er sie in sein
Zimmer, das durch einen kleinen Ofen in Form einer größeren Konservendose
unzulänglich geheizt wurde. Das Rohr ging einfach neben dem Fenster durch die
Mauer ins Freie, und es roch beizend nach Rauch und glusendem Holz. Arvid
drängte Ulrike aufs Bett und nahm sie mit einer Heftigkeit, die sie
erschreckte.


»Sieh dich bitte vor!«, flehte sie.


»Ja, mein Liebes.« Aber er tat es dann
doch nicht. Nachher zündete er zwei Zigaretten an und steckte Ulrike eine davon
in den Mund. Die Zigarette war sehr stark und aromatisch und benebelte Ulrike.
Sie fühlte sich etwas unglücklich, aber auch wichtig und erfahren.


In den nächsten Tagen merkte sie, daß
sie in eine recht ungewöhnliche Atmosphäre geraten war. Tagsüber ließ Arvid sie
viel allein, weil er zur Uni mußte. Abends kamen meist alle im Zimmer des
jungen Paares zusammen, welches das größte der Wohnung war. Die Mutter der
jungen Frau schlief in der angrenzenden, verglasten und teilweise auch mit
Pappe vernagelten Veranda.


Frau Knaaks Tochter hatte in
Klein-Machnow in einer Villa gelebt, mit Köchin, Gärtner, Zimmermädchen und
Nurse. Aber ihr Mann, ein hoher SS-Offizier, war gefallen. Haus und Grundstück
waren enteignet worden. Die Mutter dreier Kinder versuchte sich als Vertreterin
für Bohnerwachs und faßte ihre Mißerfolge abends in erheiternden Berichten
zusammen. Zwei Jahre später erhängte sie sich auf dem Dachboden.


Die junge Frau hieß Mona und war mit
der Mutter von ihrem Gut in Lettland geflüchtet. Obwohl Arvid hinter ihrem
Rücken spottete, alle Flüchtlinge aus dem Osten hätten große Güter gehabt,
glaubte Ulrike ihnen. Die Mutter war stocktaub und tablettensüchtig. Mit dem
Eigentum anderer nahm sie es nicht sehr genau. Ulrike kam einmal in die Küche,
als sie gerade Kartoffeln aus Frau Knaaks Kochtopf fischte. Da sie nicht hören
konnte, bemerkte sie Ulrike hinter ihrem Rücken nicht. Die zog sich, sonderbar
beschämt, zurück. Abends erklärte die Dame gern mit ihrer lauten Baßstimme,
wenn sie ihr Gut erst wiederhätte, würde sie sich jedenfalls als erstes einen
jungen Geliebten zulegen.


Das junge Paar war nicht verheiratet.
Arvid behauptete: »Gerhard knipst immer russische Panzer durch ein Loch in
einer Papiertüte.« Die Wahrheit war, daß Gerhard Meier als Spion für den
amerikanischen Geheimdienst arbeitete und oft in die Ostzone fuhr, um dort
militärische Anlagen und Truppenbewegungen zu observieren und wohl auch zu
fotografieren. Von seinen Arbeitgebern wurde er großzügig mit Zigarettenstangen
der Marken »Camel« oder »Lucky Strike« entlohnt, bekam aber nur sehr wenig
Geld. Deshalb besserte Mona den Lebensunterhalt auf, indem sie mit Amerikanern
schlief — meist gegen Naturalien.


War ihre Mutter eine immer noch schöne
Frau, so sah Mona aus wie die leibhaftige Genoveva aus Ulrikes Bilderbuch: mit
langen, blonden Kringellocken, aus blauen Augen treuherzig in die Welt
blickend, mit Stupsnase, einem ovalen Gesichtchen, rosigen Wangen und Kußmund.
Ein Wunder der Natur. Ihr Kummer war, daß sie einen kleinen Busen hatte, denn
man trug die Brüste möglichst hoch und spitz unter Bluse oder Pullover. Wer
noch einen Büstenhalter hatte, brachte ihn mit Abnähern in Form und stopfte die
Spitzen mit Watte aus. Mona wünschte sich leidenschaftlich, ihr Busen möge
wachsen. Immer wieder forderte sie die Anwesenden auf: »Fühl mal, ich glaube,
er ist dicker geworden!«


Abends kamen Amis zu Besuch. Monas
Stammgäste und Gerhards Freunde waren Mister Tall und Mister Strong. Sie ließen
die Deutschen nicht darüber im Zweifel, daß dies ihre Decknamen beim
Geheimdienst waren. Manchmal setzte sich Gerhard ans Klavier und spielte »Weißt
du, was das heißt: Heimweh?«, einen langsamen Walzer, den Ulrike mit Mister
Tall tanzte. Er duftete nach frischer Wäsche, unbekanntem Waschpulver, gesoßten
Zigaretten und wunderbar nach wilden Nelken. Ulrike hatte noch nie bei einem
Mann ein gutes Eau de Cologne gerochen. Ihr fiel der alte Wolf ein, und ihre
Haut prickelte. Mona zog sich mit Mister Strong in die Veranda zurück. Man
hörte ihn stöhnen. Später ließ Mona sich von Arvid hypnotisieren. Sie setzte
sich auf einen Stuhl, er schläferte sie ein und ließ sie einige Kunststückchen
machen: ein Lied singen, weinend eine scharfe Zwiebel essen, am Nordpol vor
Kälte zittern. Ulrike argwöhnte, daß Mona nur so tat, als ob, um sich bei Arvid
anzuschmieren. Es paßte ihr nicht. Trotzdem wollte sie sich selber keinesfalls
hypnotisieren lassen. Wenn es nun doch stimmte? Nein, sie wollte nicht so
willenlos sein. Arvid wurde ihr eine Spur unheimlich.


Geradezu abgestoßen fühlte sie sich,
als er eines Abends sein Hemd auszog und sich von Frau Knaaks Tochter Knöpfe an
die Brusthaut nähen ließ, mit denen er wie ein Pfau umherstolzierte. Nachher
weigerte Ulrike sich, mit ihm zu schlafen. Sie weinte, und er lachte sie aus.


Er nahm sie tagsüber mit zu einer
Zehlendorfer Villa. »Hier sitzt das FBI«, sagte er. »Siehst du den Gärtner? Einer
vom Geheimdienst. Der arme Kerl muß hier von morgens bis abends fegen und
Hecken schneiden. Dann wird er abgelöst. Warte hier. Ich komme gleich wieder.«


Von da an argwöhnte Ulrike, daß Arvid
nicht studierte, sondern ebenfalls russische Panzer durch die Tüte knipste. Er
war ihr fremder als am Anfang. Sie wußte weder sein Alter noch etwas aus seiner
Vergangenheit. Er sprach mit einem ganz leicht östlich klingenden Akzent. Auch
kannte er viele Amerikaner und verfügte wie jene über Script Dollars, eine
Währung der amerikanischen Besatzungsmacht.


Eines Tages verlor Mister Strong ein
Bündel davon in Frau Knaaks Küche, als er den versammelten Mietern sturzbetrunken
das Gedicht vom »Ritt über den Bodensee«, auf einem Besenstiel galoppierend,
vordeklamierte. Er konnte Deutsch, hatte einst ein Internat in der Schweiz
besucht.


Mister Strong war Quartalssäufer, ein
umgänglicher Mann, der während seiner Trinkperiode zum Tiger wurde. Mehrmals
schlurfte er sogar in karierten Hausschuhen zum nahen Schilderhäuschen, wo ein
Posten den Übergang zur russischen Zone bewachte. Strong stellte sich in kurzer
Entfernung auf und brüllte Unflätiges hinüber, bis Gerhard, Arvid und Mister
Tall ihn mit Gewalt zurückholten, bevor er mit der angedrohten Eroberung des
feindlichen Geländes Ernst machen konnte. An einem Tag zerschlug er Gerhard
dabei das Nasenbein.


Obwohl die Mieter dank der Script
Dollars eine unverhofft üppige Zeit verlebten, denn jeder nahm sie in Zahlung,
war Ulrike unglücklich. Die Welt erschien ihr beängstigend, alles war aus den
Fugen. Wenn Arvid mit ihr schlief, war sie beglückt, doch es stellte sich nie
der süße Schauer ein, den er von ihr zu erwarten schien. »Warst du auf dem
Gipfel, Liebes?«


»Bestimmt«, sagte sie. Doch sie fühlte
selber, daß etwas fehlte. Sie mußte Vertrauen haben, um lieben zu können.


»Laß dich fallen«, mahnte ihr Liebster.


»Ja, Arvid!« Manchmal sah sie ihn an,
seine erregte Miene bei geschlossenen Augen, grausam fast, dicht über ihr, und
ihr war, als schliefe sie mit einem Fremden.


Sie hatte es gern, wenn er danach zwei
Zigaretten anzündete und ihr eine zwischen die Lippen schob. Dann schwiegen sie
beide und sahen den weißen Rauchkringeln nach.


Gerhard kam an einem Sonntag aus der
Ostzone zurück und brach auf den Eingangsstufen zusammen. Mona eilte zu ihm und
heulte wie ein Klageweib. Ein Wirt in der Zone hatte ihn angezeigt, als er ihm
Ami-Zigaretten zum Kauf anbot. Er berichtete von Prügeln, Flucht durch
Aufspringen auf einen Güterwagen, erneuter Entdeckung und endgültiger Flucht.
Es mochte stimmen, es konnte aber auch ganz anders gewesen sein. Nichts war
solide in diesem Haus. Frau Knaaks Enkel stahlen und verkauften die Beute an
Altwarenhändler und Tauschbörsen oder auch auf dem Schwarzen Markt.


Abends wurde getanzt, und die Amis
brachten Cognac mit und versuchten, Ulrike zu küssen, ohne daß Arvid eingriff.
Als Mona Arvids Hand auf ihren Busen zog und er kurz danach lächelnd mit ihr in
der Veranda verschwand und hinter sich die Tür zuzog, hatte Ulrike genug. Sie
verließ das Zimmer, packte ihren Koffer und verschwand.


Es war eine Odyssee bis zum Stettiner
Bahnhof, eine Reise über den Mond, zu Fuß, ein Stück per Anhalter, auf einem
Lieferwagen, im Bus, mit vielen Fragen und falschen und richtigen Auskünften.
Aber sie schaffte es, saß frierend und starr vor Schmerz stundenlang auf einer
hölzernen Bank und hoffte, Arvid würde kommen und ihr alles erklären und ihr
seine Liebe beteuern. Nie wieder hatte er von Heirat gesprochen. Sie müsse
Geduld haben, hatte er einmal gesagt, nichts weiter.


Noch in der Bahn bekam Ulrike ihre
Tage. Das war zwar unangenehm, doch sie war froh darüber. Kein Kind! Nur jetzt
kein Kind bekommen! Der Zug war überfüllt. Sie saß im Gang auf ihrem Koffer und
schluckte den Tränenkloß immer wieder hinunter. Allmählich wurde sie ruhiger.
Natürlich hatte sie sich kindisch benommen. Sie würde an Arvid schreiben.
Vielleicht verzieh er ihr. Sie hatte ihn lächerlich gemacht. »Eins, zwei, drei,
vier, fünf, sechs, sieben, wo ist meine Braut geblieben? Ich weiß nicht, wie es
geschah, plötzlich war sie nicht mehr da«, hieß ein Lied, das Peter Igelhoff im
Krieg gesungen hatte.


Was stimmt nicht mit mir? dachte sie.
Etwas stimmt nicht! Waren ihre Begegnungen mit dem männlichen Geschlecht nicht
stets Niederlagen gewesen? Hatte sie zuviel oder Falsches erwartet, nur den
Erfolg gesucht, Bestätigung. himmelhochjauchzend zu sein, ohne wirklich den
einen einzigen zu meinen?


Von Arvid hatte sie erwartet, daß er
sie glücklich machte. Und dabei war sie nur elend geworden. Sie übersah
geflissentlich die Blicke eines recht attraktiven Mannes im Abteil und schloß
die Augen. Der Abschiedsball fiel ihr ein, die Demütigung durch Gerd Seesen,
die Sternschnuppe auf dem Heimweg. Was hatte sie sich gewünscht? Liebe, Erfolg,
Glück? Ein Sterntaler-Kind, das sein Hemdchen aufhielt. Jetzt würde sie selber
etwas dazu tun. Ulrike nahm sich fest und feierlich vor, endlich erwachsen zu
werden.


Als sie in Düberitz aus dem Zug stieg
und die klare, schwere Luft einatmete, die den Hauch von Wiesen, Mooren und der
nahen Ostsee in sich trug, war sie ruhiger und entschlossen und beinahe
glücklich.


Sie bemühte sich in Rostock um einen
Studienplatz für Germanistik, und sie übergab Fräulein Merz nun Briefpapier mit
zierlichen Scherenschnitten zum Verkauf im Kunstgewerbeladen, die sie auf
Vorrat für ihre Feldpost angefertigt hatte: Blumen, Engel und Heinzelmännchen,
Prinzessinnen und Hänsel und Gretel, kindliche Figürchen, von einem kindlichen
Gemüt geschnibbelt.


Ihr unbekannter Feldpostsoldat meldete
sich nicht mehr. Hans Meister schrieb aus einer bayerischen Kleinstadt. Aus
Berlin kam ein Brief: »Liebes, du dummes, kleines Mädchen! Warst eifersüchtig.
Mona bedeutet mir doch gar nichts. Was du nicht weißt: Nur Frauen legen ihre
Seele aufs Kopfkissen. Männer sind anders. Sie sind von Natur aus polygam. Mit
Dir ist es etwas anderes. Ich brauche Dich immer noch wie Pflaumenkuchen mit
Sahne! Ich küsse Dich, wo Du magst. Arvid.«


Am liebsten wäre sie gleich wieder
losgefahren, doch ihr war auch klar, daß es die endgültige Kapitulation
bedeutet hätte. Alles wäre weitergegangen wie zuvor. Das wollte sie nicht.


Fiete Reinke stand eines Tages grinsend
vor der Tür. Er hatte den Krieg heil überstanden. Karli war vermißt. Männe
Stropheel war gefallen. Die Nachbarstochter lebte wieder mit ihrem Ehemann, dem
Dekorateur, zusammen; ihr Russe war über alle Berge. Die andere Tochter war in
den Westen gegangen. Hildi heiratete einen Schlosser, Leni schrieb Geschichten
für die Zeitung. Eines Tages, nach so langer Zeit, bekam Ulrike einen Brief von
Gunther Wolf. Er schien schon mehrmals geschrieben zu haben, doch war die Post
nicht angekommen. Ulrike nahm Gunthers Brief mit in die Laube. Sie legte ihn
auf den Tisch und ließ die Stirn darauf sinken.
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Als Obergefreiter der Schörner-Armee
war Gunther Wolf am 10. Mai 1945 in Deutsch-Brod in Böhmen in russische
Gefangenschaft geraten. Wie die meisten Soldaten war er nach den harten Kämpfen
in den Karpaten und den Entbehrungen der letzten Zeit zu abgestumpft, um noch
gesteigerte Angst empfinden zu können.


Er hatte die Leichen geflüchteter
Kameraden gesehen: Sie waren an Straßenlaternen erhängt worden und trugen
Schilder mit Aufschriften wie: »Deserteur« oder »Verräter« um den Hals.


Ströme von Flüchtlingen waren
unterwegs, in langen Trecks. Sie versuchten ihr Leben und vielleicht auch noch
einen Teil ihrer Habe zu retten.


Die Gefangenen wurden in Preßburg
verladen. Gunther wurde mit neunundvierzig anderen Soldaten in einen Viehwaggon
gepfercht, in dessen Mitte ein Latrinenloch gestanzt worden war. Sie saßen
hautnah beieinander. Der Wagen wurde von außen verriegelt. Ein Todkranker lag
als einziger lang, und die Ruhrkranken kletterten über den Sterbenden hinweg
und lösten Unruhe und Verzweiflung aus, die nun doch, bei aller Apathie, um
sich griff.


Alle zwei Tage rissen Russen die Tür
auf und schoben einen Eimer Suppe und ein Stück trocken Brot in den Waggon, den
Kopf fortgedreht von dem Gestank, der da drinnen herrschte.


Wie Tiere, dachte Gunther dumpf. Wie
leicht man doch zum Tier werden kann. Die Sonne prallte auf das Dach. Die
Eingeweide krampften sich schmerzhaft zusammen. Er hatte Sehstörungen. Das Herz
wechselte sprunghaft seinen Rhythmus. Trotzdem kam ihm nicht eine Sekunde lang
der Gedanke, er könne sterben. Er war nicht einmal besonders unglücklich.
Kraftlosigkeit lähmte alles. Im Nachhinein sprach er von seiner »stoischen
Phase«.


Bei Saratow rief einer, der einen Platz
nahe der Tür ergattert hatte: »Die Wolga! Wir fahren über die Wolga!« Und
aberwitzig ging Gunther ein Lied durch den Kopf, das sie manchmal übermütig im
Internat gesungen hatten: »An der Wolga steht die Olga, denn sie will ja heut
zum Tanze. Und der Vladimir ist ganz verrückt nach ihr...« Ob es das wieder
geben würde? Mädchen? Liebe?


Wie ein frischer Hauch war der Gedanke
an einen großen, breiten Fluß durch ihr rollendes Gefängnis gezogen.


In Uralsk durften sie erstmals für
kurze Zeit aussteigen. Die Männer mußten sich gegenseitig stützen, auch Gunther
versagten die Beine fast den Dienst. Zwei Tote wurden aus ihrem Waggon geladen.
In anderen waren es mehr gewesen.


Gunther erblickte sich als einer von
vielen in dem Heer von Geschlagenen. Ein jämmerliches Aufgebot.


Später überquerten sie den Ural, fuhren
am Aral-See vorbei zum Hochland von Pamir. Gewöhnung, Jugend und Abenteuerlust
halfen ihnen, über das Schlimme hinwegzukommen. Jetzt wechselten sie sich an
der Türspalte ab, um die goldene Landschaft zu bestaunen. Sie meinten,
Raubvögel und Wölfe zu erkennen und sahen in der Ferne weiße Berge. Sie zählten
mit: Tag und Nacht. Wieder ein Tag und wieder eine Nacht. Dreißigmal, wenn sie
sich nicht vertan hatten. Dann waren sie am Ziel der schrecklichen Reise, in
Kasachstan, wo Ausgesiedelte, Schwerverbrecher und die Gefangenen
zusammengezogen wurden, um in den Bleibergwerken Sibiriens zu arbeiten.


Leninogorsk hieß der Ort in
trügerischer Feierlichkeit. Fünfzigtausend Menschen wohnten dort. Das
Kriegsgefangenenlager 73 47 B lag am Westhang des Altaigebirges. Siebentausendachthundert
Männer lebten hier zwischen den fünf Meter hohen Holzzäunen, von sechs
Wachtürmen und einem Todesstreifen umschlossen. Doch wohin hätten sie
eigentlich fliehen sollen?


Unterwegs waren einige durch die
Latrinenlöcher der Wagen geflüchtet. Nie hörte jemand wieder etwas von ihnen.
Hatten sie überhaupt eine Chance gehabt?


Gunther lernte nun die Finessen des
Lagerlebens in der Arbeit im Bergwerk kennen. Norm und Plan hießen die beiden
neuen Götter, als deren Stellvertreter ihre russischen Bewacher sich
notgedrungen fühlten. Wurde der Plan nicht erfüllt, gab es keine neuen Geräte,
keine staatlichen Zuteilungen, keine Vergünstigungen. Und Planerfüllung war nur
möglich, wenn jeder einzelne seine Norm voll ableistete. Wer da unter dem Soll
blieb, dem wurden die Essensrationen drastisch gekürzt. Auch gab es
Strafschichten und, als letztes Mittel, die Versetzung in ein geheimnisvolles,
offenbar vernichtend schlimmes Straflager.


Lohn gab es in der ersten Zeit nicht.
Die »Kapusta-Tonne«, das Salzlager und die Reismühle spielten in der Phantasie
der hungrigen Gefangenen eine verlockende Rolle: essen, tauschen!


Gunther lehrte sein erster Einsatz im
Bergwerk das Fürchten. Abstieg ins Stockdunkle, mit dem Schachthelm und dem
Nackenschutz, in Pappstiefeln, die schwere Karbidlampe in der Hand, kletterte
er hinter dem kleinen Kerl her, der offenbar das Sagen hatte. Die
Einstiegsöffnung und die ersten Sprossen waren vereist. Gunthers Lampe ging
aus. Es war stockfinster und wurde heiß und heißer. Überall gluckste und
rieselte Wasser. Irgendwo unten sah er dann das Licht des Obersteigers. Der
Kamerad über ihm trat ihm auf den Kopf. Die Szenerie erweckte Gedanken an Hölle
und ewige Verdammnis. Nach vielen durchstandenen Nöten verlor Gunther nun
beinahe die Nerven. Er glaubte schon an Halluzinationen, als er in einem
Lichtkegel plötzlich eine dicke Mongolin erblickte, die seelenruhig
telefonierte. Zwischendurch brüllte sie Befehle in die Gegend.


Schließlich betraten die Neuen einen
großen Raum unter Tage, wo sie sich fortan Tag für Tag, Jahr für Jahr zur
»Vorbesprechung« zusammenfinden würden, anfangs in jeder zweiten Schicht,
später in jeder dritten.


Gunther raunte seinem Kameraden
Poltzin, der aus Teterow stammte und Verwandte in Düberitz hatte, ins Ohr: »An
dieser gastlichen Stätte wird man es nur aushalten können, wenn man besser ist
als die anderen und sich das keinesfalls anmerken läßt, Kurt!« Und mit dem
vertrauten Tonfall des Internatsschülers hatte er zugleich seine Haltung und
seinen Mut wiedergefunden.


Er wurde einer der eifrigsten Schüler
des kleinen, jüdischen Obersteigers und der ansehnlichen Meisterin, einer
jungen Offizierswitwe, die ihm zuerst wie eine Fata Morgana erschien. Sie
entwickelte im Laufe der Zeit eine gewisse Vorliebe für den mageren, wendigen,
witzigen Kerl mit den hungrigen Augen, der ziemlich schnell ein paar russische
Redewendungen beherrschte, und es unverblümt so einrichtete, daß er ihre Hände
berührte, wenn sie ihm die Sprengladung aushändigte.


Gunther avancierte zum Bohrmeister. Er
rackerte sich ab auf Teufel komm raus und half den »Saftladen« zu organisieren.
Anfangs wuchtete er die veraltete, viel zu schwere Bohrmaschine selber, um die
Löcher für die Sprengungen zu bohren. Später gab er die Anweisungen. Das »nasse
Bohren« war Vorschrift, doch die übergingen sie, weil das die Norm-Leistung
geschmälert hätte. Gunther atmete den Bohrstaub ein und schlug eine Warnung in
den Wind, die da besagte, man bekäme eine Staublunge davon.


Er lernte mit Russen zu schachern und
zu scherzen. Er wurde eine Respektsperson, auch für die Bergwerks-Frauen aus
der Ukraine, deren Männer hierher verbannt worden waren, weil sie mit der
deutschen Wehrmacht gemeinsame Sache gemacht hatten: aufrührerische Gesellen,
voller Leidenschaften. Stets gab es Liebeshändel zwischen ihnen und den eher
sanften Kosaken, denen der ungestüme Schwung des großen Reitervolkes, der ihre
Vorväter ausgezeichnet hatte, längst abhanden gekommen war.


Sehr gefürchtet waren die offiziellen
Verhöre durch den »Tiger«, einen mongolischen Offizier, der so gefährlich und
grausam aussah, wie er sich dann auch zeigte.


Gunther war mit den anderen im Viereck
auf dem Lagerhof angetreten. Sie sollten wieder eine Zusatzschicht als
Holzfäller übernehmen. Ihre Namen wurden aufgerufen, und er dachte an Hitlerjugend-Feiern,
bei denen die »Ehrentoten« der Nazis laut beim Namen gerufen wurden und aus den
Reihen der Pimpfe gespenstisch das vorher verabredete »Hier!« erschallte.
»Horst Wessel!« ...»Hier!« ...Einmal war er »Otto Planetta« gewesen, einer der
Dollfuß-Mörder; ziemlich gruselig hatte er das gefunden.


Gunther dachte vor allem und immer
wieder an Ulrike. Die erste Begegnung in der Gartenlaube. Der Kuß auf der
Wiese. Ihre Weigerung, auf ihn zu warten. Die Gedichte und Zeichnungen und
Scherenschnitte und getrockneten Blüten, die sie ihm geschickt hatte. Kindliche
Mitteilungen: Mieze hat drei Junge. Ich konnte gestern den ersten Waldmeister
pflücken. Wir hören täglich die Sondermeldungen von den Siegen unserer
Soldaten, dann erklingt die Fanfare. Gestern wurden wieder viele
Bruttoregistertonnen versenkt. Ich habe Sehnsucht nach Dir! Ja, auch das: Ich
habe Sehnsucht nach Dir! Er hatte ihr mehrmals die erlaubten Zeilen
geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Er bekam überhaupt keine Post. Was
war los? Der Krieg war vorbei, aber nicht für sie hier in Kasachstan.


Gewiß, mit den Jahren gab es
Lockerungen, Verbesserungen, ordentliche Kost und sogar Bezahlung nach
Leistung. Kurt Poltzin nannte Gunther scherzhaft einen Lagerkapitalisten. Er
war einer der höchstbezahlten Männer dort, konnte sein Geld aber gar nicht
ausgeben.


In gewissen Grenzen hatten sie sich
eingelebt. Es gab Ausgang, Liebeleien, Unterhaltung wurde organisiert. Eine
Schauspieltruppe gab Vorstellungen. Selbst an Nico Dostals »Clivia« trauten sie
sich heran. Solange der Laden gut lief, waren die Russen freundlich und
entspannt. Sie spendeten für die Darsteller der Frauenrollen sogar erbeutete
japanische Fahnen, aus denen sich gar prächtige Gewänder nähen ließen.


Als ein Grüppchen gefangener Japaner eines
Abends eine dieser Vorstellungen besuchte und sie den Mißbrauch ihres
Fahnentuchs entdeckten, fühlten sie sich in ihrer Ehre beleidigt und verließen
tief gekränkt den Saal. Die Russen spendeten Stoffarben, was nichts änderte an
der Tatsache, daß es sich um ihr Fahnentuch handelte. Die Japaner blieben
unversöhnlich.


Irgendwann, als die Zeit schon nach
anderen Maßstäben ablief, kam dann doch Post von Ulrike. Sie teilte ihm mit,
sie sei überglücklich, daß er lebe. Sie studiere nun Deutsch, Englisch und Kunstgeschichte
in Rostock, wolle aber auf keinen Fall Lehrerin werden. Alle Menschen wären
froh, daß der Krieg endlich vorbei sei, obwohl das Ende... hier waren einige
Zeilen von der Zensur geschwärzt. »Ich küsse dich. Deine Ulrike.«


Gunther mußte die Augen schließen. Ich
küsse dich, o ja, ich küsse dich. Ich werde dich küssen. Er zog ihr Foto aus
der Tasche, auf dem sie wie eine Filmschauspielerin aussah. Allmählich deckten
sich seine Erinnerungen an ihr Aussehen mit diesem Bild. Er schrieb ihr: »Warte
auf mich, Ulrike!« Aber durfte ein Mann hoffen, daß eine junge Frau so lange
auf ihn wartete?


Es vergingen zwei Jahre. Einzelne
Kameraden wurden entlassen. Das Gerücht ging um, man hätte sie verschwinden
lassen. Doch dann kamen Karten von ihnen. Aus der Heimat! Hoffnungsvoller Jubel
brach los. Ein Jahr später traf jedoch »Nachschub« ein: Es waren Gefangene aus
anderen Lagern, denen man erzählt hatte, sie würden in die Heimat entlassen.
Die Niedergeschlagenheit war ungeheuer.


Sie waren so emsig gewesen. Sie hatten
die Arbeit organisiert und den Plan erfüllt, sogar übererfüllt — wenn auch
manchmal mit etwas unlauteren Methoden, indem sie zum Beispiel die Karren unten
einfach mit taubem Gestein und nur obenauf mit wertvollem Erz beluden. Sie
hatten sich selber unentbehrlich gemacht. Das Leben schien nur noch aus diesem
zu bestehen: jeweils acht Stunden im Schichtwechsel achthundert Meter unter
Tage zu arbeiten, wobei jede Schaufel Erz zwischen zehn und fünfzehn Kilogramm
wog. Die Sommer waren nur kurze Zwischenspiele. Meist war Winter. Dreißig Grad
Kälte waren die Regel, aber im Schacht herrschten fünfunddreißig Grad Hitze.
Einmal wurden draußen achtundfünfzig Grad minus gemessen.


Der Lebenswille erstarkte. Um
durchzuhalten, versuchte jeder dieser Männer, seinem Dasein noch irgendwelche
lichten Seiten abzugewinnen. Resignation bedeutete Krankheit und Ende, ebenso
wie offene Aufsässigkeit den Tod. Nachdem schon niemand mehr so recht an
Freilassung glauben konnte, geschah 1949 das Wunder: Heimkehr. Der Weg zurück.
In eine Heimat, die verändert und fremd war und auf andere Weise bedrohlich. In
Gunther, wie in allen anderen, blieb für immer ein Stück der Barackenwelt von
Kasachstan lebendig. Diese vier Jahre unterschieden sie innerlich von anderen
Menschen.
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Das Leben in Ellernhäuser 7 pendelte
sich ein. Ulrike bewohnte wieder ihr altes Zimmer unter dem Dach. Werner
arbeitete als rechte Hand des Chefs einer neugegründeten kleinen
Spielzeugfabrik, die in Wirklichkeit eher ein Bastelladen war.


In die Behörden zogen Leute ein, die in
der Nazizeit eine möglichst weiße Weste behalten hatten. Die meisten wirkten
unsicher, »schulig« nannten es die Leute. Nur wenige trumpften auf und führten
die neuen Parteiparolen im Munde, als spucke ein Automat sie aus. Sie sprachen
vom »historisch dialektischen Materialismus« und vom »sozialistischen
Realismus«. Sprüche wie »Von der Sowjetunion lernen, heißt siegen lernen«
gingen ihnen glatt von den Lippen.


Das Befinden ihrer Mutter machte Ulrike
Sorgen. Elli Groß hatte sich von ihrer Krankheit nur mühsam erholt. Sie wirkte
immer noch hinfällig. Ihr Versuch, Verkäuferin im HO zu werden, dem ehemaligen
Laden der Fritzsches, in dem er jetzt als Geschäftsführer arbeiten durfte, war
gescheitert. Ellis Blick war matt, die Haut grau, das Haar glanzlos. Sie
hüstelte viel und nahm morgens, naßgeschwitzt von der Nacht, ein Tuch um die
Schultern.


»Mudding, geht’s dir nicht gut?«


»Ach, Großvater hätte gesagt: luter
Norsgebräken. Wenn ich bloß nicht so schlapp wäre und ein bißchen mehr Appetit
hätte. Jetzt gibt es wieder was zu essen, und ich kann nicht so recht. Weißt du
noch, was Papenscheck kurz vor seinem Tod sagte: >Da können sie mir
Weinkaltschale vor den Nors gießen, nützt alles nichts!<«


Ulrike unterdrückte ihren Schrecken und
lachte sie an: »Ich seh’ schon, man darf nicht den Rücken wenden. Ab sofort
wird hier ein anderes Regiment aufziehen!« Nahtlos übernahm sie wieder den
Haushalt. Sie schickte Peter mit Marken zum Einkaufen, wobei er sich recht
geschickt anstellte, gab Werner Tips für Hamsterfahrten und Tauschaktionen.
Ihre Mutter wurde beim Arzt angemeldet.


Der Schock war groß. Elli hatte
Tuberkulose. Jeden Tag bekam sie jetzt vom neuen Siedler auf dem ehemaligen Gut
Ramshagen ein bißchen Milch, die meistens von Peter geholt wurde. Dafür tauschten
sie nach und nach alles ein, was sie noch an Tauschbarem hatten.


Ulrike gab ihrer Mutter gequirlte Eier
und spendete ihr heimlich ihre Fleischration. Und sie machte für Elli im
hinteren Garten, neben der Laube, ein Lager zurecht, auf dem sie, nur unterbrochen
durch einen kurzen Spaziergang, von morgens bis abends ruhte. Selbst in kalten
Nächten blieb das Schlafzimmerfenster offen.


Schon die nächste Untersuchung zeigte
einen weit besseren Wert der Blutsenkung. Nach den Hungerjahren war TB eine
Seuche. Auch an der Rostocker Universität erkrankten sehr viele Studenten,
besonders die Männer, die in Ernährungsdingen nicht so beschlagen waren.


»Du bist bald wieder gesund, Mudding«,
versicherte Ulrike. Und Werner ergänzte: »Dann werden aber energisch die neuen
Tänze nachgeholt, was, Elling?« Und Elli lachte, ihr hohes, kullerndes,
ansteckendes Lachen. Beinahe wie früher.


Gerda Wolf schrieb aus dem Westen.
»Jetzt haben sie unseren >gräßlichen Gunther< also doch noch zu fassen
gekriegt. Ich weiß, daß Du ihm auch die Daumen drückst. Meinem Vater geht es
schlecht. Er ist immer noch inhaftiert und kann den Verlust der Mühle seelisch
nicht verkraften. Bärbel kommt mal wieder am besten zurecht. Sie hat einen
Freund, macht Ausflüge und geht >nebenbei< zur Schule. Ich lerne
Holzschnitzen, da staunst Du sicher. Ein gewisser Rüdiger Mainz ist auch
Holzschnitzer, das sagt Dir wohl genug. Vergiß, daß wir uns zuletzt ein wenig
aus den Augen verloren hatten. Schreib mir! Deine Gerda.«


Wieder stimmte das mit sehr weichem
Bleistift gemalte und zum Strahlenkranz verwischte Herz um den Namen herum
Ulrike weich.


Auch Arvid schrieb. Er habe wohl etwas
falsch gemacht und sei ihr deshalb nicht allzu böse. »Ich hole Dich zurück, mit
Feuer und Schwert, wenn es sein muß! Dein Erzengel Arvid.«


Ulrike teilte ihrem Erzengel mit, daß
sie jetzt als Stütze ihrer kranken Mutter gebraucht werde und außerdem nicht an
eine gemeinsame Zukunft mit ihm glaube. »Wir sind zu verschieden.«


Es entspann sich ein loser
Briefwechsel, in dem sie wenig über ihren Alltag und hauptsächlich über
Gedanken, Gefühle und neue Erfahrungen plauderten. In einem Brief drohte er:
»Wenn Du nicht bald kommst, werde ich Dich einfach holen!« Sie antwortete: »Ich
wage es, den Zeitpunkt selbst zu bestimmen — wenn überhaupt.«


Er schrieb: »Mona war Spaß, aber wenn
Du so weitermachst, Ulrike Groß, werde ich Dich richtig betrügen!« Sie
antwortete: »Ich werde Dich möglicherweise auch betrügen, Arvid Berger!«


Von Gunther kamen kurze Mitteilungen
mit abgezählten Wörtern. Ulrike sagte sich, daß hier zwei Männer ihr regelmäßig
schrieben. Ein Mauerblümchen bin ich also nicht mehr, aber erfolgreich nur von
ferne aus.


Das Düberitzer Kino hatte wieder
geöffnet. Wenn russische Filme gezeigt wurden, war es leer. Doch wenn alte
deutsche Filme auf dem Programm standen, gab es abends keine Karten mehr.
Vorgeführt wurde auch der Film über den Nürnberger Prozeß. Da saßen die
verwitterten Nazigötter, kläglich anzusehen, und wußten nichts zu ihrer
Rechtfertigung zu sagen. Ulrike schämte sich mit den anderen, die »das Volk«
gewesen waren, die zu leichtgläubig den Parolen folgten, zu begeisterungsfähig
und zu täuschen waren. Werner sagte: »Das ist wie’n Mörder in der eigenen
Familie.«


Im Rostocker »Hansa-Theater« erlebte
Ulrike zum erstenmal einen französischen Film: »Der Idiot«, nach Dostojewskis
Roman, mit Gérard Philipe. Als sein Gesicht zum Schluß in Großaufnahme
erstarrte, Maske eines Menschen, der zerbrochen war an der Härte und
Erbarmungslosigkeit der »Normalen«, schluchzte Ulrike und mußte tränenüberströmt
im Foyer an den Besuchern der nächsten Vorstellung vorbeiwanken. Daß es solche
Filme gab!


Nun entdeckte sie auch die Düberitzer
Stadtbücherei, in der auf geheimnisvolle Weise Bücher von Autoren auftauchten,
von denen Ulrike noch nie oder nur andeutungsweise gehört hatte. Ihre Wahl war
zufällig. Zuerst las sie Jack Londons »König Alkohol«, dann Elisabeth
Langgässers »Das unauslöschliche Siegel«. Gustav Freytags »Soll und Haben«
folgte, und Thackereys »Jahrmarkt der Eitelkeiten«, ein Werk, das sie mit
seiner Ironie und seinem überkandidelten Witz übermäßig entzückte.


Mit diesen Büchern war der Grundstein
gelegt für eine Leseleidenschaft, die sich später erst richtig entwickeln
sollte. Sie las sich querbeet durch die Weltliteratur, verlor nie ihre Neugier
und das unstillbare Verlangen des kleinen Häwelmann, der immer nur mehr!
schrie. Mehr! Mehr! Sie wurde die Wonne frustrierter Bibliotheksdamen, die in
ihr endlich das dankbare Publikum fanden, ihr Ratschläge gaben und
Neuerscheinungen zuschanzten.


Allmählich lernte sie, sich ein eigenes
Urteil zu bilden und ihren eigenen Geschmack zu entwickeln. Als sie zum ersten
Mal sagte: »In dem Punkt teile ich Ihre Meinung nicht«, fühlte sie sich
prächtig.


Werner hatte für Elli Lebertran
aufgetrieben, den fetten, gelben, den sie dreimal täglich in Muckefuck
einnehmen mußte. An offener TB litt sie nicht, obwohl sich die Röntgenärztin
einmal irrte und den Befund erst revidiert hatte, als zufällig ein erfahrener
Kollege dazukam, während Elli vor dem Röntgenschirm saß. Von der Schädlichkeit
der Strahlen wußte man damals noch nichts.


Ellis Gesundung machte Fortschritte.
Ihre Blutsenkung zeigte fast normale Werte; sie sah rund und rosig aus. Vielleicht
war es nur der Schreck über die eigene Anfälligkeit, ja Vergänglichkeit, daß
sie sich noch immer matt und mutlos fühlte.


Die Studentenschaft war recht
unterschiedlich. Zwischen ganz jungen Menschen befanden sich ältere
Kriegsteilnehmer, die verbissen vorankommen wollten. Aber niemand kannte sich
so recht aus mit Vorlesungsplänen, Testaten, dem ganzen Betrieb, der wie immer
größere Ausmaße annahm.


Es wurde gewitzelt: »Er war Germanist,
und sie hatte auch schiefe Absätze.« Ulrike spezialisierte sich auf
Kunstgeschichte. Sicher spielte die Erinnerung an Doktor Platts mutigen Unterricht
dabei eine Rolle. Daneben belegte sie Deutsch und Englisch, brachte sich selbst
mit Hilfe eines Lehrbuchs ein bißchen Latein bei. Ihr Ziel war, später
Restauratorin zu werden. Das klang gut, und das wollte auch der nette Kerl mit
dem zerschossenen Bein werden, mit dem sie manchmal zusammen in der Mensa aß.


Die sowjetische Besatzungsmacht hatte
das Leben an der Uni streng unter Kontrolle. Wehret den Anfängen! Über alles
und jedes wurde mit dem Studentenausschuß debattiert, und bis heute hält sich
das geflügelte Wort des russischen Majors, der anläßlich eines Vorschlags einer
Neuerung diplomatisch urteilte: »Gutt! Aber schläächt!«


Es gab wieder Geselligkeit. Für die
meisten war es der Beginn eines neuen, freien, unangefochtenen Lebens. Sie
stürzten sich mit Inbrunst hinein, mit leeren Mägen und riskanten Getränken.
Der Wirt im Studentenhaus und seine lustige Frau schenkten »Alkolat« und
Schnaps aus, verkauften »Lucky strike« für zwölf Mark das Stück und legten
amerikanische Platten auf: »Sentimental Journey« und vor allem »In the Mood«,
wozu alle den neuen »Schüttelswing« tanzten. Die Mädchen, die in der Etage
darunter die Garderobe bewachten, erwarteten dann jederzeit den Einsturz der
Decke fluchtbereit. Manchmal verkleideten sich die Wirtsleute mit Mänteln und
Hüten aus der Garderobe und tanzten, während alle sangen: »Wossidlow,
Wossidlow, hei da gibt es Schnaps en gros!«


Auch Ulrike ließ sich mehrmals von
ihrem neuen Freund mit dem zerschossenen Bein mitnehmen. Als ein Fräulein
Gotterich, zweites Semester Medizin, sich im Abendkleid neben dem Klavier
aufbaute und mit süßer, dünner Stimme sang »Somewhere over the rainbow...«,
kamen Ulrike die Tränen. Sie sehnte sich nach Arvid und auch ein bißchen ganz
allgemein nach Liebe.


Die meisten erschienen paarweise.
Manche waren bereits verheiratet. Ulrike fühlte sich einsam, doch sie wollte
keinesfalls eine leichtfertige Affäre beginnen. Wenn abends nichts los war,
meinte sie manchmal, es ohne Arvid nicht länger ertragen zu können. Sie küßte
das kleine Foto von ihm. Aber Sehnsucht war die eine Seite, etwas mitzumachen,
was einem gegen den Strich ging, eine andere. Großvater hätte gesagt: »Lat dei
Uhren nich hängen!«


Ein Jurist, der sich Andreas nannte,
obwohl er eigentlich Siegfried hieß, hätte Ulrikes guten Vorsätze fast ins
Wanken gebracht. Er führte sie zu ihrem ersten richtigen Ball aus im Ratskeller
von Rostock. Ihre Mutter half ihr, ein Abendkleid zu schneidern. Sie fanden ein
altes, cremefarbenes Spitzenkleid in der Flickenkiste. Gegen Stickereimotive,
die es einmal als Zigarettenreklame gegeben und die Ulrike in einer Schachtel
auf dem Dachboden gefunden hatte, tauschten sie in der Zentrale ein Stück
schwarzer Futterseide ein, wobei allerdings auch Ellis Bernsteinbrosche noch
dran glauben mußte. Der weite Rock wurde aus breiten Streifen beider Stoffe
zusammengesetzt, das Oberteil bekam überschnittene Schultern, ein tiefes
Dekollete und eine Schleife auf der Brust. Elli zauberte lange, weiße
Handschuhe aus ihrem Nachttisch, Ulrike steckte noch eine schwarze Schleife
über ein Ohr.


Elli lächelte ein wenig traurig bei der
»Generalprobe«. Sie war ja selber noch nicht alt. Aber die Krankheit hatte ihr
doch schwer zugesetzt. Noch immer hatte sie Schwierigkeiten beim Schlucken. Ihr
Haar war grau geworden. Um die Augen saßen Falten. Peterchen war ein lebhaftes,
anstrengendes Kind, es war auch nicht einfach, die Familie wirklich satt zu
kriegen.


Onkel Roberts Schnapsfirma war
enteignet worden, und er und Tante Lucie waren in den Westen gegangen. So zog
Ulrike sich auf dem Bahnhofsklo um, und ließ sich dann unterwegs am Arm ihres
Kavaliers als Ballschönheit bestaunen.


Sie fand sich schön. Doch auch die
anderen Damen hatten ihr möglichstes getan. Es grenzte ans Wunderbare, was hier
aus Resten, Flicken und Phantasie an Ballroben entstanden war.


Ein Damenorchester trat auf einer Bühne
auf. Ein Orchester aus Berufsmusikanten spielte zum Tanz auf, wobei einzelne
Musiker sich jeweils zum Solo erhoben. Ulrike war hingerissen. Es war wie im
Kino, und doch viel schöner.


Durch die knappe Ernährung war sie sehr
schlank geworden. Sie strahlte. Beim Tanzen warf sie die Lehren von Lu und Ed
über Bord, ließ sich vom Rhythmus mitreißen, fühlte sich stark und merkte, ohne
übermäßig erstaunt zu sein, daß die Männer sie begehrten.


Sie war kein Mauerblümchen mehr. Keine
Mona kreuzte ihren Weg. Während sie mit Siegfried-Andreas Körper an Körper
tanzte und alle mitsangen: »Es war einmal eine Liebe, die war so wunderbar und
so rein«, wünschte sie sich, Arvid hielte sie in den Armen.


Gudrun von Wengenstedt traf Ulrike in
der Rostocker Blutstraße. Sie studierte Medizin und wohnte bei der uralten
Tante, in deren Wohnung sie sich damals für die Fähnrichstanzstunde
schöngemacht hatten.


Der alten Dame stand nun keine große
Wohnung mehr zu, deshalb war Edda dort angemeldet. Vor allem aber residierten
dort zwei russische Offiziere der Demontagekommission, denen Sophie Amalia von
Lütkow mit höflicher und hoheitsvoller Abneigung begegnete. Die Machtposition
der Männer war ihr entweder nicht klar oder konnte sie in ihrem hohen Alter
nicht mehr ängstigen.


Tante Sophie Amalia nannte den
Jüngeren, einen feingliedrigen Leutnant aus der Ukraine, der eher wie ein
Schwede aussah, den »Leu«, den Älteren, einen gedrungenen, dunkelhaarigen Hauptmann,
der überzeugter Kommunist war, den »Waldschrat«. Immerhin redete sie den »Leu«
mit seinem Spitznamen an, beim »Waldschrat« tat sie es nicht.


Die Offiziere überwachten den Abbau
deutscher Fabriken, die als Reparation nach Rußland verlegt wurden. Wenn sie
Besucher hatten, luden sie auch die Damen dazu. Beide sprachen deutsch.


Jede Mahlzeit begann mit einem
Wasserglas voll Wodka. Ulrike trank ihr Glas das erstemal arglos aus. Der
Geschmack war angenehm mild. Den leeren Magen, der mittags nur zwei Mehlplinsen
bekommen hatte, wärmte er wunderbar. Aber dann wurde ihr schlecht, und sie
mußte sich stundenlang übergeben. Die anderen bummerten an die Badezimmertür.
Sie kam erst heraus, als man ihr einen Eimer vor die Tür stellte, mit dem sie
sich in Eddas Zimmer verzog.


Die beiden Russen hatten sonderbare
Manieren. Gerade hatten sie sich noch lebhaft unterhalten, gegessen und
getrunken, da erhoben sie sich plötzlich und verließen grußlos Tante Sophie
Amalias Biedermeier-Salon, auf dessen Sofa sie sich nachts ihr Bett machte.


Beim Aufräumen hatte die alte Dame bei
den Russen mehrere Koffer voller Zigarettenpackungen entdeckt, alles feine
Marken aus besseren Zeiten. Sie griff skrupellos zu, versorgte die Großnichte
und deren Freundin und zweigte reichlich zum Tauschen ab.


»Sie werden dich erschießen«, sagte
Gudrun. Die zierliche Dame, die immer schon gewirkt hatte, als fiele sie bei
Schwierigkeiten gleich in Ohnmacht, lächelte fein. »Mich erschießt niemand. Ich
bin viel zu schwach und hilfsbedürftig.« So hatte sie schließlich schon ihren
Gatten, den allseits gefürchteten Konsistorialrat, unter das Pantöffelchen
gebracht.


Am 23. Juni 1948 war die
Währungsreform. Alle hatten schon davon geredet, doch nun überraschte sie die
meisten. Im Warnemünder Kurhaus feierten Professoren und Studenten der Rostocker
Universität ausgerechnet in der Nacht zum 23. einen Ball. Die Schwarzhändler
unter ihnen pflasterten die Wand hinter dem Barmann mit Hundertmarkscheinen,
denn es durften pro Kopf nur siebzig Reichsmark im Verhältnis eins zu eins in
die neue Ostmark umgetauscht werden. Also weg mit dem überschüssigen Geld.
Schauderhafte Mixgetränke gingen für Unsummen über die Theke. Im Park
knutschten sich die Paare in einem überschwenglichen
»Zwischen-gestern-und-morgen«-Rausch unter dem Sternenhimmel.


In den drei Westzonen hatte es schon am
20. Juni neues Geld gegeben. Waren die Russen dadurch vorzeitig in Zugzwang
geraten? Jedenfalls standen noch keine neuen Banknoten zur Verfügung. Man
behalf sich vorläufig, indem man alte, mit Coupons beklebte Scheine herausgab.
Die hatten gleich ihren Namen weg: Tapetenmark. Ulrikes Geld langte noch nicht
einmal für die Umtauschquote. So ließ sie sich die Summe von einem Studenten
leihen. Der »kleine Hase« spionierte an der Uni für die Russen. Jeder wußte es,
deshalb galt er, wie die anderen bekannten Spitzel auch, als im Grunde
ungefährlich.


Nun gab es also die neue Währung, weder
Arme noch Reiche, den Einstieg in die klassenlose Gesellschaft — hätte man
denken können. Doch weit gefehlt. Jetzt begann der wirkliche Wettkampf. In den
Geschäften tauchten gegen Bargeld unter dem Ladentisch gehortete Kostbarkeiten
auf. Es gab zwar noch Hunger und Läuse, doch sie wurden nun erst recht
ignoriert. Im Café trank man »türkischen Mocca«: Kaffeegrus in der Tasse, mit
heißem Wasser aufgefüllt, knirschte zwischen den Zähnen, war aber die große
Welt. Und Buttercremetorten! Ulrike liebte sie und weigerte sich, an die Folgen
zu denken, bis Schlachter Grosch eines Tages zu ihr sagte: »Na, Frollein, Sei
sünd öwer gaud bi Saak!« Wahrhaftig, die Röcke kniffen in der Taille, die
Gürtel wurden zwei Löcher weiter zugemacht.


»Warum sagt ihr mir denn nichts?«
fragte sie vorwurfsvoll die Eltern.


»Du mußt doch was zum Zusetzen haben,
Ulriking«, sagte Elli. »Wo du soviel arbeitest!« Werner murmelte etwas von »...trotzdem
hübsch...« Ulrike begann sofort mit Gegenmaßnahmen.


Sie trank morgens eine Tasse Muckefuck
und aß überhaupt nichts. Mittags nahm sie allenfalls eine Kartoffel zu sich.
Abends lag sie gekrümmt im Bett und konnte vor Magenschmerzen nicht einschlafen.
Doch die Pfunde purzelten. Der Erfolg stimmte sie froh.


Ihre Gabe, vage Erinnerungen mit
kleinen Geistesblitzen zu kombinieren, kam ihr beim Studium zugute. Sie wollte
nun nicht mehr Restauratorin werden, sondern lieber an Ausgrabungen teilnehmen.
Doch ihr Professor, ein erstaunlich trockener Kunstjünger, der Frauen im
Auditorium nicht schätzte, ließ deutlich durchblicken, daß er die meisten
seiner Studenten im Geiste schon als Kunsterzieher an einer Oberschule sah. Der
Trend im Lande ging eindeutig zum sozialistischen Realismus, der sich zu
Ulrikes Überraschung kaum vom Realismus der Nationalsozialisten unterschied.
Die Bilder »Stalin spricht« und »Der Führer spricht« waren einander in Sujet
und Ausführung verblüffend ähnlich: zwei Familien, andächtig am Radio
lauschend, pingelig genau wiedergegeben.


Ulrike hatte ein sonderbares Gefühl der
Unwirklichkeit. Ihr war, als stünde die Zeit still. Wo waren ihre
leidenschaftlichen Wünsche und Träume geblieben? Das wirkliche Leben schien
anderswo zu sein. Sie wartete. Sie hielt sich bereit für den belebenden Funken.


Jeder, der einen Verwandten oder
Bekannten in Amerika hatte, suchte nun seine Adresse heraus und schrieb ihm.
Auch Werner sandte einige liebe Zeilen an eine alte Tante in Detroit, in denen
er durchblicken ließ, daß Schmalhans Küchenmeister sei in der Ostzone von
Germany.


Eines Tages kam ein riesengroßes Paket
aus Amerika. Der Briefträger brachte es ihnen persönlich auf einem kleinen
Ziehwagen ins Haus. Es war die größte Freude der Familie Groß seit langem! Elli
und Werner umarmten sich, Peter hüpfte vor Vergnügen herum. Die liebe Tante
Hulda hatte an alles gedacht, da gab es Kaffee, Seifenstücke, ein Parfüm namens
»Blue Grass«, Konfekt und wunderbares Nougat in einer Blechbüchse. Außerdem
Kleidung, traumhafte Sachen, die Elli und Ulrike sogar paßten. Hausschuhe, die
eleganter waren als alles, was sie kannten, und Meilen entfernt von den
Holzlatschen, deren Sohle aus einem Stück bestand und die mit angenagelten
Stofflaschen bisher den gängigen Ostzonenchic dargestellt hatten. Dazu ein Paar
unvorstellbar schöner, weißer Gummistiefel mit kariertem Futter; ein Kimono aus
geblümter Seide und ein gelbweißer Pyjama. Für Peter lag eine Mickey Mouse drin
aus einer Masse, die sich wie lebendiges Fleisch anfühlte.


Als im Studentenhaus ein Faschingsfest
stattfand, zog Ulrike den Pyjama als Kostüm an. Er ließ zwischen Busen und
Bauch ein Stück Haut frei. Aus dem Nachlaß des Großvaters stammte der Zylinder,
auf den sie mit gelben Buchstaben »Sarasani« klebte. Sie lieh sich eine
Peitsche von Schlachter Grosch und schnallte Werners alte Patronentasche um die
Taille. Als Kind hatte sie vom Zirkus geträumt. Jetzt endlich war sie eine
Dompteuse.


Am Eingang, wo kassiert wurde, guckte
der Kerl auf ihren nackten Bauchansatz und sagte: »Erkälten Sie sich bloß nich,
Frollein!«


Das Fest war wild und ausgelassen wie
die meisten Feste dieser Zeit. Paare konnten sich in einem »Standesamt« für
eine Nacht trauen lassen. Auf den Treppen küßten sich Pärchen mit einer
Inbrunst, als müßten sie alle Verluste an Jugend und Spaß auf einmal
wettmachen.


Ulrike fühlte sich zunehmend
unglücklich. Andreas schlug ihr die Trauung vor, und als sie ablehnte, sagte
er: »Du bist spießig, Ulrike.« Ein Bulle von Mann — »Mein Kostüm ist
>Scharfrichter<, aber jetzt bin ich bloß noch scharf« — wollte sie in
einen Raum drängen, wo die Paare im Schummrigen lagen. Ohne nachzudenken,
machte sie sich los, holte ihren Mantel und ging die Treppe hinunter, aus der
Haustür, in die klare Nacht. Sie sah zum Himmel hoch, gegen den sich Mauern und
Ruinen scharf absetzten, und wanderte zum Bahnhof. Dort saß sie auf einer Bank
und erinnerte sich an Berlin, wie sie auf dem Stettiner Bahnhof gesessen hatte
— so kläglich, so unglücklich, innerlich sich schmuddelig fühlend. Was war los
mit ihr? Ihr Öping hätte gesagt: »Kiek in dei Sünn, denn sühst du den Schatten
nicht!« In die Sonne sehen und die Schatten nicht bemerken — taten das nicht
alle? Sie dachte: Ich bin nicht dumm. Ich habe, was man zum Leben braucht. Bin
ich feige? Will ich eigentlich nur träumen? Irgendwo hatte sie gelesen, es gäbe
die, die etwas anpackten, und jene, die sich treiben ließen. Wieder, wie damals
in der Bahn, faßte sie einen Entschluß: Sie wollte aus ihrem Leben etwas
machen. Das tun, was sie wirklich tun wollte. Sie dachte an Arvid. Gehörte er
zu ihrem Leben? Sie brauchte ein Zeichen. Lieber Gott, ein Zeichen! Welcher Weg
war der richtige für sie?


Es gibt Ereignisse, die mehr zu sein
scheinen als bloßer Zufall. Als Ulrike von dem mißglückten Faschingsfest nach
Hause kam, fand sie einen Brief auf dem Nachttisch vor. Elli hatte ihn an die
Vase neben Arvids Bild gelehnt. Auf einem kleinen Teller lagen ein paar
Haferkekse. Elli fürchtete immer, Ulrike könne verhungern.


Arvid schrieb, er sei jetzt so weit.
»Ich habe den Zuzug und eine schöne Wohnung. Die Blockade ist überwunden. Du
darfst mich nicht im Stich lassen, Liebes. Wir werden Dir eine
Aufenthaltsgenehmigung besorgen. Keine Mona, auch keine anderen Puppen.
Ehrenwort. Bitte komm! Arvid.«


Sie nickte mehrmals. Es war das
Zeichen. Plötzlich war alles ganz klar. Sie packte die neuen Ami-Kleider ein
und die eleganten Hausschuhe und auch die Krokoschuhe Größe siebenunddreißig,
mit den sehr hohen Hacken, die eigentlich weder ihr noch ihrer Mutter paßten.
»Ich kann darin höchstens zwei Schritte laufen«, hatte Ulrike gesagt, und ihre
Mutter hatte gelacht: »Ich müßte mir schon Hacke oder Zehen abschneiden, wie
Aschenputtels Schwestern. Ruckediguh, Blut ist im Schuh! Aber sie sind es
beinahe wert!«


Beim Abschied weinte Elli diesmal.
Werner drückte Ulrike zwanzig Mark in die Hand. »Paß auf, daß er gut zu dir
ist. Sonst kommst du einfach wieder«, sagte er. Peter, ein dünner, etwas
krummer Junge, verträumt und leicht zu lenken, legte Ulrike nunmehr sehr
dringend und schon beinahe vorwurfsvoll seinen Wunsch nach einem Modellauto ans
Herz: »Du kannst es schicken! Wenn sie aus Amerika was schicken können, geht
das auch aus Berlin.«


»Komm doch mit, Peting«, scherzte
Ulrike. Er schüttelte den Kopf. »Ich bleib immer bei meiner Mami.« Ulrike hatte
den Verdacht, daß er ihr damit einen Vorwurf machte.
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»Ich weiß, daß es kein Traum ist.
Träume sind nie so schön. Trotzdem habe ich Angst aufzuwachen«, sagte Ulrike.
Arvid hatte sich im Sessel zurückgelehnt und zog den Rauch seiner »Camel« tief
ein; dabei beobachtete er sie aus halbgeschlossenen Lidern.


Kleine weiße Rauchkringel stiegen ab
und zu zur Decke hoch. Er trug jetzt einen schmalen Oberlippenbart, der die
Konturen seines Mundes betonte. Ulrike mochte den Mund, er war schön geschwungen,
so, wie sie selber Münder zu malen pflegte, und doch herb. Wie ihrer Mutter,
waren ihr die leichten Lächler verdächtig, Männer, »dei tauvähl dei Tähn’
wiesten«. Arvid hatte die Krawatte abgenommen und an seinem weißen Hemd die
obersten Knöpfe geöffnet. Etwas braune Haut und dunkle Härchen waren dort zu
sehen. Ulrike hatte schon immer gefunden, daß nichts einem Mann besser stand
als ein schneeweißes Hemd zu einer Hose, die schmal auf den Hüften saß.


Auch diesmal war Ulrike vom Stettiner
Bahnhof abgeholt worden, aber nicht mit dem Fahrrad, sondern mit einem
Messerschmidt-Kabinenroller, einer Kreuzung zwischen Motorrad und Auto. Er sah
innen aus wie eine Flugzeugkanzel. Der Fahrgast saß hinter dem Fahrer.


Im Verhältnis zu Ulrikes erstem Besuch
machte die Stadt einen erholten Eindruck. Bäume gab es wenige, aber Kinos und
Bars, jedenfalls im Westen. Vor allem die Leute sahen besser aus. Natürlich gab
es auch hier noch Sachen aus Decken und Wehrmachtsuniformen zu sehen, aber auch
schon Männer in neuen Lederjacken und Frauen in hauchzarten Strümpfen zu
eleganten Schuhen.


Genau solche Nylons hatte Arvid ihr
beim Eintreffen in der Wohnung überreicht: »Statt Blumen!« Die neue Wohnung war
die untere Etage einer Lankwitzer Villa. Von der Diele aus blickte Ulrike durch
hohe offene Schiebetüren gleich durch drei Räume, das sah sehr elegant aus. Es
gab eine große Küche mit Mädchenkammer, ein geräumiges Bad, das ein wenig
verkommen wirkte, und das Schlafzimmer.


»Wir werden alles gemeinsam möblieren,
Liebes«, sagte Arvid. Vorerst hatte er auf den Schlafzimmerboden zwei Matratzen
gelegt. Die Kleidung wurde an einer Wäscheleine zwischen Fensterkreuz und Wand
aufgehängt. Im Salon lag auf leeren Kisten eine wunderbare, seidene
Flügeldecke. Das war der Tisch, den Arvid mit Kerzen und Wassergläsern sowie
Tellern aus altem Meissner Porzellan gedeckt hatte. Es gab zwei tiefe
Ledersessel und einen kleinen, echten Gebetsteppich aus Marokko, wie er Ulrike
erklärte. Auf dem ramponierten Parkettboden stand eine hohe Vase aus Delfter
Porzellan. Sie war gefüllt mit weißem Flieder, der alle Räume mit seinem Duft
füllte.


»Diesmal wirst du mir nicht wieder
ausreißen, mein Schatz«, sagte Arvid. »Weil ich der kleinen Gnädigen nämlich
keinen Grund zur Unzufriedenheit geben werde.«


Er servierte »Ham« und Cornedbeef,
beides in Blechdosen, Käse, Butter und frisches Brot. Und zum Nachtisch gab es
eine ganze Ananas, die er mit einem großen Messer »köpfte«. Erst nach dem Essen
setzte er sich auf Ulrikes Sessellehne und begann, sie zu küssen, bis sie
selber fragte: »Rauchen wir die Zigaretten im Schlafzimmer?«


Diesmal war alles, wie es sein sollte.
Ulrike erfuhr, was Arvid mit seinen Fragen gemeint hatte. »War es richtig?«,
fragte er. »Ich bin angekommen«, stellte sie fest. Sie lachten beide. Von da an
spielte das Wort »ankommen« bei ihnen eine bestimmte Rolle.


Ulrike wußte, daß sie keinen
»ordentlichen« Mann im Düberitzer Sinne gewählt hatte. Obwohl sie im Leben nie
ganz davon überzeugt war, wirklich erwachsen zu sein, stand sie zu ihrer
Entscheidung.


Sie klopfte häufig auf Holz, ging nie
noch einmal zurück, wenn sie die Wohnung bereits verlassen hatte — notfalls
lief sie eben ohne Schirm durch den Regen — , mied schwarze Katzen und hielt
nach vierblättrigem Klee Ausschau. Hatte sie sich den rechten Fuß angestoßen,
spuckte sie andeutungsweise und nahm das Hindernis erneut. Darüberhinaus betete
sie vor dem Einschlafen regelmäßig zum lieben Gott ihrer Kindheit.


Damit und mit der Überzeugung, daß sich
alles irgendwie regeln ließ und nie etwas so heiß gegessen wird, wie es gekocht
wurde, überstand sie die nächsten Jahre und war fast sicher, eigentlich ganz
glücklich zu sein.


Sie merkte schon bald nach ihrer
Ankunft in Berlin, daß sie schwanger war. Die zweite Chance! Daß sie ihr erstes
Baby verloren hatte, verriet sie Arvid allerdings nie.


Das Leben der beiden war durch den
Wechsel geprägt. Große Leidenschaft und plötzliche Fremdheit, Fettlebe und
leere Kassen. Manchmal waren die Überbleibsel aus der Blockade auf dem Tisch:
Pulver aller Arten. Milchpulver, Eipulver, Kartoffelpulver. Aus hundert Gramm
Gehacktem stellte Ulrike dann arg verlängerte Bratklopse her, die für zwei
Mahlzeiten reichten und von Arvid als »Bäckerklopse« bezeichnet wurden. Wenn es
frische Heringe gab, griff sie zu. Dann duftete die Wohnung penetrant nach
Fisch, und es gab sie mittags warm und später als eingelegten Brathering.
Irgendwann entdeckte Ulrike die »Freibank«. Das Fleisch zu Niedrigpreisen wurde
mit einem grünen Strich gekennzeichnet, aber nicht die Würstchen. Ulrike servierte
sie kaltblütig ahnungslosen Gästen. Sogar Amerikaner lobten sie als »very
delicious!« Kleine Skrupel zerstreute Arvid. »Freibankfleisch wird besser
überwacht als anderes Fleisch. Die Bakterien sind durch das Abkochen längst
hinüber«, versicherte er. Tatsächlich bekam allen der Genuß der »grünen Würste«
ausgezeichnet.


Zigaretten hatte Arvid immer, oft auch
Cognac oder Whisky, und er trank gern reichlich davon. Ulrike fragte ihn nie,
was er tat, um all das zu bekommen. Noch immer erschienen bei ihnen Amerikaner,
aber auch Deutsche mit längeren Haaren, die goldene Armbanduhren und
Hawaii-Hemden trugen. Offenbar machte Arvid irgendwelche Geschäfte. Er erklärte
zwar, die Zeit der gestreckten Lebensmittel sei endgültig vorbei, aber der neue
Wohlstand kannte neue Mangelwaren.


So stand denn auf einmal ein
Louis-V-Sessel da oder eine Schale aus Murano-Glas. Arvid brachte auch ein sehr
schnittiges Modellauto nach Hause, einen amerikanischen Sportwagen, den Ulrike,
zusammen mit einem Paar Nylons und einer Schachtel »Camel« nach Düberitz
schickte.


Ulrike suchte Arbeit, doch es gab
dreihundertneuntausend Arbeitslose in Berlin. Ein begonnenes Kunststudium war
nun gewiß nicht das, wonach Arbeitgeber jieperten. Ihre Schwangerschaft sah man
ihr noch nicht an. Sie bewarb sich vergebens als Platzanweiserin im Bali-Kino,
als Verkäuferin in einem Zeitungskiosk, als Würstchenbraterin, als
Sprechstundenhilfe bei einem blasierten Modearzt, wo dreiundneunzig Mädchen
anstanden und von ihm wie nicht ganz frischer Fisch gemustert wurden. Ulrike
gewann den Eindruck, er suche mehr eine Helferin für die Couch. Als er fragte,
ob sie solo sei und auch mit ihm reisen könne, erklärte sie deshalb fest, sie
sei verheiratet. Daraufhin verlor er jedes Interesse an ihr.


Sie fuhr auch, auf eine Anzeige hin,
mit der U-Bahn zu einer Adresse, wo laut Inserat eine Gesellschafterin für ein
Heiratsbüro zum Organisieren von Geselligkeiten gesucht wurde. Die hochbusige,
weißblonde Chefin taxierte sie durch eine Brille, die an einer Kette
festgemacht war, und Ulrike spürte, daß sie knallrot wurde. »Ich nehme mal Ihre
Personalien auf«, sagte die Chefin und schrieb, wobei sie deutlich murmelte:
»Blond, blaue Augen, schlank, mittelgroß. Haben Sie Abitur?«


»Ja.«


»Aha: Abitur. Schwer zu vermitteln zur
Zeit.«


»Ich möchte mich, wie bereits gesagt,
um den Posten einer Gesellschaftsdame bewerben«, erklärte Ulrike laut und
deutlich.


Die Dame ließ ihre Brille mit einem
Ruck von der Nase auf den Busen fallen. »Die Stellung ist schon vergeben!«


Arvid hatte Ulrike »eingepuppt«. In
Düberitz hatte sie bereits versucht, kurze Röcke mit Hilfe halbwegs passender
Stoffe in Diors »New Look« zu verwandeln. Jetzt war jedes ihrer beiden neuen
Kleider aus einem Stoff und nach neuester Mode. Eine weite, rote Wolljacke
würde später die Rundung der Schwangerschaft kaschieren. Es stellte sich
heraus, daß Schwangerschaft ihr stand. Sie war eine der seltenen Frauen, die
hübsch und appetitlich aussehen und auch mit dickem Bauch behende bleiben.


»Meinst du, daß du mich mit deinem
Luxus-Roller rechtzeitig in die Klinik schaffst?« scherzte sie.


»Wir schaffen alles, Ulrike.«


»Die Hochzeit nicht, Arvid.«


Er hatte ihr gesagt, er wolle sie
heiraten, könne jedoch noch nicht. Es bedeute nichts, aber formell sei er noch
verheiratet. Seine Frau lebe im Osten mit einem anderen Mann zusammen. Er müsse
erst geschieden werden. »Es ist eine Gemeinheit von Aina«, sagte er. »Sie will
Schwierigkeiten machen. Aber mach dir keine Sorgen. Ich werde dich und den
Jungen ehrlich machen.«


»Natürlich, mein Schatz.«


Etwas anderes klappte wider Erwarten.
Als Ulrike im Einwohnermeldeamt ihren vorläufigen Zuzug verlängern lassen
wollte, drückte ihr das Schicksal in Gestalt eines dünnen, sommersprossigen
Rothaarigen aus Versehen den Stempel für den Dauerzuzug auf das Formular. Damit
war sie Bürgerin von West-Berlin.


Julius wurde beinahe ein kleiner
Schneemann. Da es stark geschneit hatte, der Kabinenroller streikte, kein Taxi
zu bekommen war und die Privatklinik verkehrstechnisch äußerst ungünstig lag,
setzte der aufgeregte werdende Vater die nicht minder aufgeregte werdende
Mutter auf den Schlitten der Hausbesitzer und zog sie keuchend und mit
inbrünstigen Wünschen an alle guten Mächte, rodelte sogar mit ihr, hinter ihr
sitzend und die Arme schützend um sie gelegt, eine abschüssige Straße hinunter.
Dann saß er im Warteraum der kleinen Privatklinik, den Kopf in die Hände
gestützt, und hörte nach Stunden Ulrikes Schrei, dann noch einen Schrei, dann
ein kräftiges Quäken.


Er durfte zu Ulrike. Blaß und
verschwitzt lag sie auf einer ledernen Bahre, dem Kreißbett. Die Hebamme legte
ihr einen roten, schrumpligen Winzling mit grellblauen Schielaugen auf den
Bauch, der ohne weiteres nach Arvids Zeigefinger griff und plötzlich den Blick
auf ihn konzentrierte und einwandfrei lächelte.


»Er lächelt mich an«, sagte sein Vater
ergriffen.


»Kinder in diesem Alter können noch
nicht lächeln. Sie können auch noch gar nicht richtig sehen«, sagte die
Hebamme.


Ulrike hob den Kopf ein wenig an und
sagte laut und deutlich: »Mein Sohn kann!« Arvid nickte nachdrücklich.


Es wurde eine schwere Zeit. Der Winter
blieb kalt. Die große Wohnung ließ sich nicht heizen. Die Hausbesitzer, ein
pensionierter Oberregierungsrat und seine sehr viel jüngere Frau Maria, die aus
Österreich stammte, liefen den Tag über in Pelzmänteln und Wehrmachtsstiefeln
in der Wohnung herum. Weder Arvid noch Ulrike hatten solche wärmenden Sachen.


Arvids Schwarzmarktgeschäfte
stagnierten. Die Wirtschaft kam allmählich in Gang. Nagelneue Waren kamen ans
Licht, gehortet für den Aufschwung nach der Währungsreform, die ja
bevorgestanden hatte wie das Amen in der Kirche.


Arvid fand eine Volontärstelle bei
einer Maklerfirma, die sich auch der Wiedergutmachungsansprüche von in der
Nazizeit enteigneten, mißhandelten Juden oder der Angehörigen ermordeter Juden
annahm. Ulrike fand den Begriff »Wiedergutmachung« in diesem Zusammenhang
bestürzend. »Das kann man doch nicht wiedergutmachen«, sagte sie.


»Es ist ja nur ein Wort«, sagte Arvid.


Von seinem Ingenieurstudium war nie
mehr die Rede. Sein Gehalt war niedrig und das Geld wurde knapp. Die Amis
blieben aus. Arvid zehrte von den Vorräten an Zigaretten und Cognac.


Ulrike und Maria, die Hausbesitzerin,
klapperten mit einem kleinen Handwagen, auf dem der dick eingemummelte Julius
lag, die Kohlenhandlungen ab. Wenn sie das seltene Glück hatten, Briketts oder
Koks vorzufinden, konnte Ulrike nur geringe Mengen kaufen. Keiner gab einem
etwas auf Pump. Maria ging es genauso, denn der Gatte war noch nicht
entnazifiziert und bekam keine Pension. Die Gespräche im Hause Stelzer drehten
sich um den Paragraphen 131. Die Tauschobjekte waren alle.


Julius wurde ein »Maizena-Kind«. Arvid
hatte durch Zufall einen großen Posten Maizena auftreiben können. Daraus ließ
sich etwas machen, zumal Ulrike drei Monate lang stillen konnte, eine Gnade für
Mutter und Kind in dieser Zeit.


Schlimm war und blieb die Kälte. Ulrike
stopfte Zeitungen in Säcke, und machte aus alten Zeitungen klägliche Feuerchen
im großen Kachelofen im Salon. Einige Male hatte Arvid ein paar Briketts vom
Güterbahnhof ergattert, um die sich dort die Leute balgten.


Nachts pflegte Julius trotz der Kälte,
die im Schlafzimmer herrschte, die Händchen rauszustecken. Wenn Ulrike ihn
nachts windelte, was auf sein Brüllen hin jede Nacht erforderlich würde, waren
die Fingerchen blau. Die Windeln, aus amerikanischen Militärbettlaken
gefertigt, waren durchlässig und das Bett entsprechend naß. Morgens mußte die
durchnäßte Matratze irgendwie getrocknet werden. Arvid sagte: »Es stinkt nach
Bahnhofsklo.«


»Und die Windeln sehen allmählich aus
wie Landkarten«, ergänzte Ulrike. »Das Waschpulver taugt nichts.«


Mit drei Monaten bekam Julius eine
Blasenentzündung. Ulrike brachte ihr schreiendes, sich vor Schmerzen windendes
Kind ins Krankenhaus. Von einer Stunde zur anderen versiegte ihre Milch. Sie
durfte nicht zu Julius und schlich verzweifelt um das Krankenhaus herum, fragte
immer wieder, wie es ihm ginge. In einem Raum des Krankenhauses versuchte sie
mit einer Pumpe, den Milchstrom wieder anzuregen, aber es war vorbei.


Dann durfte sie Julius sehen. Er wurde
ihr durch eine Glasscheibe gezeigt. Sie hatten ihm rote Striche auf das
Köpfchen gemalt. Und er sah die junge Schwester, die ihn auf dem Arm trug, aus
seinen blauen Augen an, ohne seine Mutter zu bemerken. Ulrike wurde ganz kalt
und leer. Eine Angst packte sie, die sie ihr Leben lang nie mehr verlassen
sollte. Sie weinte nicht, sie betete nicht. Sie starrte das winzige, bemalte
Wesen an, dieses arme Kind mit der Pergamenthaut, und schickte ihm ihre Kraft.
»Du mußt gesund werden! Mama will, daß du gesund wirst!«


Als sie ging, fühlte sie sich gestärkt
und war sonderbar getröstet.


Drei Wochen später durfte sie Julius
aus der Klinik abholen. Das Wetter war milde geworden. Arvid war in Geschäften
nach Westdeutschland gereist. Maria Stelzer hatte ein Stehaufmännchen gekauft
und schenkte es Julius zur Begrüßung. Der Kleine betrachtete gebannt, wie der
dicke Clown niedergedrückt wurde und sich wackelnd und feixend wieder
aufrichtete.


Als Arvid zurückkam, war er blendender
Laune. Er hatte für seine Firma ein gutes Geschäft abgeschlossen. Sein Chef
erklärte, er sei ein Naturtalent, müsse jedoch noch sehr viel lernen. »Das sagt
er natürlich nur, damit er mein Gehalt nicht erhöhen muß«, amüsierte sich
Arvid. »Aber er wird sich noch wundern.« Er fand Baby Julius entzückend,
schleppte den kleinen Kerl in der Wohnung umher und erzählte ihm, was sie alles
zusammen machen und spielen würden, »wenn du ein bißchen größer bist, hä?«


Das erstemal seit Julius’ Erkrankung
schliefen Ulrike und Arvid wieder miteinander. »Diesmal mit Musik«, sagte
Arvid. Er hatte einen alten Volksempfänger erworben. Damit hörten sie die
neuesten Schlager. »Meine kleine Schwi- Schwa- Schweizeruhr« und »Mein
fröhlicher Kakadu«. Ulrike fand, daß sie doch sehr zu beneiden sei mit diesem
fabelhaften Mann und dem süßen kleinen Jungen. Nach einem Monat wußte sie, daß
sie wieder schwanger war. Irgendwie klappte es nicht mit der Verhütung. Sie
hatte Patentex oval genommen, aber wohl nicht ganz nach Vorschrift. Und Arvid
vergaß manchmal das, was er »vom fahrenden Zug abspringen« nannte.


Julius war ein Kind, das die Blicke auf
sich zog. Nicht, daß er besonders hübsch gewesen wäre. Er hatte knallrote
Haare, die sich widerspenstig wellten. »Der Dachstuhlbrand muß aus deiner
Familie kommen«, neckte Ulrike, und Arvid konterte: »Sieht mehr nach
mecklenburgischem Klatschmohn aus.«


Julius war besonders klein, ernst und
sehr emsig in der Art, die in Mecklenburg »gimmig« genannt wurde. Was er
anpackte, führte er geradezu erbittert durch, ob es sich dabei um Bauten aus
den von Arvid beim Tischler als Abfall besorgten, bunt bemalten Holzklötzen
handelte, um Kuchenbacken aus feuchtem Sand im Vorgarten, um das Schwebenlassen
von Seifenblasen, die er durch einen Strohhalm aus etwas Lauge von grüner Seife
zauberte oder um das Zubettbringen seines widerspenstigen Stehaufmännchens.
Sein erstes Wort hieß kaputt, das zweite Mapa, wobei er es also geschickt
vermied, Mama oder Papa zurückzusetzen. Es konnte beides heißen.


Eines Tages kündigte Arvid Ulrike den
Besuch einer Kundin an, die ihm seine Maklerfirma zugeteilt hatte, weil sie
offenbar ein »kleiner Fisch« war und deshalb auch vom »jungen Mann« selbständig
betreut werden konnte.


Ulrike machte Quarkspeise und begrüßte
die Kundin, die in der Tat wie ein sehr kleiner Fisch aussah. Sie trug das Haar
stramm aufgedreht wie Persianer-Löckchen, und eine Brille mit dicken Gläsern.
Ihr Gesicht war spitz und die Figur so alltäglich, daß nur mit äußerster
modischer Finesse etwas daraus zu machen war.


Ihr Gewand löste dagegen bei Ulrike
sofort den Gedanken »Scholz-Klinck« aus. Das war die Reichsfrauenführerin der
Nazizeit gewesen, Vorbild für viele deutsche Frauen, für Ulrike und Gerda der
Inbegriff des »Knotigen« und Hausbackenen. Eliane Meier-Jurek schwamm jedoch
gewiß nicht in deren Fahrwasser, die Ähnlichkeit mußte rein zufällig und
unbeabsichtigt sein. Sie wirkte verbiestert, ziemlich hilflos, dabei aber
eigensinnig. Sie schien zwischen zwanzig und vierzig zu sein, beinahe
alterslos.


Ulrike atmete auf. Sie hatte an Mona
gedacht und Verdacht gehegt. Nein, diese unscheinbare Person war offenbar
wirklich eine Kundin. Arvid behandelte sie fast ehrfurchtsvoll und setzte
seinen Charme ein. Ulrike servierte die Speise und machte sich mit Julius, der
die Dame mit gerunzelter Stirn betrachtet hatte, zu einem Spaziergang auf. Den
großen Kinderwagen, den Arvid eingetauscht hatte, mochte sie nicht. Sie trug
ihren Sohn einfach Huckepack. Ihr Bauch war schon leicht gewölbt. Es trafen sie
freundliche, aber meist abschätzige Blicke.


Eliane erschien in den nächsten Wochen
mehrmals. Ulrike bereitete jedesmal eine Speise vor und verzog sich dann.
Allmählich fand sie die Situation seltsam, zumal die schwärmerischen
Augenaufschläge Elianes hinter einer neuen Brille mit Hornfassung, die Arvid
galten und von ihm mit langen Blicken erwidert wurden, sich beim besten Willen
nicht übersehen ließen.


Arvid erklärte ihr, Eliane Meier-Jurek
sei die Tochter eines »stinkreichen Kerls« in Westdeutschland, die von Geld und
Geschäften keine Ahnung habe, und sich gemeinsam mit einer Freundin in Berlin
ein Haus kaufen wolle und offenbar auch könne. Papa stehe für alles gerade. Sie
hätten schon ein Haus gefunden, ein schönes Grundstück mit hübscher Villa im
Grunewald, geräumig genug für den riesigen Webstuhl, auf dem Eliane und ihre
Freundin in aller Ruhe einen künstlerischen Teppich weben wollten.


»Ich glaube, sie sind lesbisch«, sagte
Arvid. Ulrike wurde rot. Sie konnte sich nicht daran gewöhnen, solche Wörter zu
hören oder gar auszusprechen. Gleichzeitig aber weckte gerade diese Bemerkung
ihren Argwohn. Hingen lesbische Frauen denn so hingerissen mit ihren Blicken an
den Lippen eines Mannes?


Sie war nervös und unruhig. Das Baby
strampelte in ihrem Bauch gegen die Bauchdecke. »Der wird Boxer oder Tänzer.
Hoffentlich nicht Soldat«, sagte sie. Julius hatte eine Sportkarre bekommen,
und sie mußte ihn nun nicht mehr tragen.


Als sie eines Tages mit dem schlafenden
Julius nach Hause kam, leise, um das Kind nicht aufzuwecken, sah sie Arvid und
Eliane im Salon. Er hatte ihre gefalteten Hände mit beiden Händen umfaßt, und
sie blickten einander aus geringer Entfernung in die Augen. Eliane hatte ihre
Brille abgenommen! Ulrike wurde übel. Ihr erster Impuls hieß: Flucht! Abhauen,
zurück nach Düberitz. Dann dachte sie an die Kinder, an Julius und den kleinen
Rabauken in ihrem Körper. Was war passiert? Vor allem: was war schließlich
bewiesen? Gar nichts.


Und wenn? Arvid war ihr Mann. Sie
würden heiraten. Sie wollte einfach so tun, als hätte sie nichts bemerkt. Sie
schlich ein Stück zurück und trat dann lautstark ein. Die beiden hatten schnell
reagiert.


Schweigen entsprach jedoch nicht ihrer
Natur. Als echte Mecklenburgerin hielt sie es mit einer Maxime ihres geliebten
Großvaters: »Ich sag’, wie’s ist!« Kaum war Eliane gegangen, sagte sie auch
schon: »Ich habe euch gesehen, tut mir leid. Lieber hätte ich euch nicht
gesehen.«


Arvid erwiderte: »Hör zu, Liebes.
Eliane ist ein netter Kerl. Reizlos, eine alte Jungfer von dreiundzwanzig
Jahren, aber nett. Sie ist in mich verschossen, das leugne ich nicht. Sieh mal,
ich habe ihr dieses Haus verkauft. Ein sehr schönes Haus. Frauen dürfen mit
einem Flirt die Wege ebnen, warum nicht auch ein Mann? Noch wohnt Eliane in der
Villa, aber ihre gräßliche Freundin Ute, eine Walküre, ist nach Hamburg
zurückgekehrt. Sie hatten Krach. Ich glaube, meinetwegen. Bald wird Eliane ihr
folgen. Ich habe meine Pläne. Vertrau mir, Uli!«


Neuerdings nannte er Ulrike manchmal
Uli. Obwohl sie sich früher einmal gewünscht hatte, Ulla zu heißen, war sie nun
jedesmal befremdet. Arvid nahm sie in die Arme. Seine Nähe wirkte unfehlbar
bezaubernd auf sie.


»Noch bevor das Kind kommt, heiraten
wir«, versprach er. »Ich habe einen Dreh gefunden. Aina ist einverstanden.
Verlaß dich auf mich.«


Sie tat, wozu sie erzogen worden war:
Sie lächelte und schwieg und küßte ihn. Für Harmonie war ganz allein die Frau
zuständig.


Arvid hatte die Wahrheit gesagt: Sie
wurden getraut. Elli kam nicht. Sie fürchtete immer noch, ansteckend zu sein
und wollte Julius keinesfalls in Gefahr bringen. Außerdem scheute sie die
anstrengende Reise. Werner aber hatte sich auf den Weg gemacht und brachte
Ulrike von ihrer Mutter den schmalen goldenen Ring mit dem kleinen Rubin mit,
den diese einmal von ihrer Mutter geerbt hatte, das einzige Schmuckstück von
Wert, an dem sie immer sehr hing. Ulrike war zu Tränen gerührt.


Sie ließen sich nur standesamtlich
trauen. Der Standesbeamte sagte: »Herzlichen Glückwunsch!« Nach Plessin und
Groß hatte sie nun ihren dritten Nachnamen, Berger, erhalten. Noch viel später,
wenn sie erschöpft oder aufgeregt war, schrieb sie manchmal einen falschen
Nachnamen hin.


Sie hatte immer an eine kirchliche
Trauung gedacht. Es fehlte etwas, das Feierliche, der Segen. Aber sie verkniff
sich jede Bemerkung darüber. Mit dickem Bauch konnte man wohl auch kaum als
Braut vor den Altar treten.


Werner und Arvid schienen sich recht
gut zu verstehen. Vor der Abreise nach zwei Tagen sagte Werner jedoch unter
vier Augen zu ihr: »Hei is’n Flinkfläuter, Ulriking. Sone Männer haben immer
viel Charme, können reden und wissen Bescheid.«


»Aber?«


»Ich würde an deiner Stelle die Augen
offenhalten.«


»Du meinst — andere Frauen?«


»Weiß nicht. So ein Gefühl. Ich glaub’,
er ist nicht ganz ehrlich.«


»Wer ist das schon?« Sie dachte an
Eliane und übertönte mit lauter Stimme ihre Zweifel. »Ich habe keinen Grund,
das anzunehmen.«


»Hoffen wir das Beste. Ich wünsche dir
von Herzen Glück.«


Sie war gerührt. Hätte sie sich einen
besseren Vater als ihn vorstellen können? Sie legte den Kopf an seine Brust und
murmelte in den Stoff hinein: »Ich hab dich lieb, Vadding.«


Kurz bevor Ulrike das zweite Kind
bekam, erklärte Arvid: »Uli, wir ziehen um. Fräulein Meier-Jurek hat mir ihr
Haus verkauft. Sie geht zurück nach Hamburg. Ich muß nur noch den riesigen
Webstuhl loswerden.«


»Aber wir haben doch kein Geld, Arvid,
oder?«


»Es war billig, Ulrike-Mädchen, sehr
preiswert in der Tat.«


»Und wieso? Ist ein Trick dabei?«


»Gar nicht dumm gefragt. Ja, ein Trick
ist dabei, ganz legal. Ich habe das halbe Grundstück bereits verkauft. Da baut
ein Zahnarzt. Unser Garten ist auch so noch groß genug. Und der Zahnarzt blecht
tüchtig. Wir haben unseres damit umsonst. Die reinste Goldgrube.«


»Wie Eliane Meier-Jurek«, sagte Ulrike
nachdenklich.


»Du scheinst dich gar nicht zu freuen,
Ulrike? Bei Fräulein Meier-Jurek trifft es nun wirklich keinen Armen.«


»Weißt du, was du bist, Arvid? Du bist
ein... Flinkfläuter.«


Er lachte laut auf. »Ich bin
geschäftstüchtig, Liebes. Und deshalb will ich auch auf eigene Faust arbeiten.
Ich habe bei meinem Chef gekündigt und mache mein eigenes Maklerbüro auf.«


»Ist das nicht sehr gewagt?«


»Nur wer wagt, gewinnt. Und zur Zeit
sind alle Trümpfe noch im Spiel. Da will ich mitmischen.«


Viel später erfuhr Ulrike, daß Arvid
gar nicht selber gekündigt hatte, sondern wegen der Affäre Meier-Jurek gekündigt
worden war. Doch da spielte dieser Umstand schon keine Rolle mehr.


Arvid mußte geschäftlich nach
Westdeutschland verreisen. Um die lästigen und langwierigen Grenzkontrollen der
ostzonalen Volkspolizei zu vermeiden, flog er von Tempelhof mit einer viermotorigen
»Skymaster«. Ulrike, die noch nie geflogen war, beneidete ihn ein bißchen. Vor
allem fürchtete sie aber, daß er zu Eliane fuhr. Auch das angeblich so billige
Haus hatte gewiß seinen Preis — so oder so.


Als das Kind geboren wurde, einen Monat
vor der errechnten Zeit, war Arvid noch nicht wieder zurück. Maria begleitete
sie im Bus zur Klinik. Die Geburt war schwer und dauerte lange. Mehrere Ärzte
versammelten sich um Ulrikes Kreißbett. Mehrmals wurden die Herztöne des Kindes
sehr schwach. Schließlich entschlossen sich die Ärzte, das Kind zu »holen«. Es
dauerte eine bange Ewigkeit, bis es schrie.


»Ist alles dran?« fragte Ulrike.


»Jawohl, Frau Berger. Ein Junge.«


Sie brachten ihr das Baby. Während sie
es ansah und streichelte, flossen ihr Tränen über die Wangen. Sie merkte gar
nicht, daß sie weinte. Auch an Arvid dachte sie nicht in diesem Moment.


Das Baby hatte eine bläuliche Färbung.
Von der gewaltsamen Geburt stammte ein großes Horn auf dem Köpfchen. Die Haut
war faltig wie die eines jungen Boxerhundes. Es strampelte mit krummen Beinchen
und bewegte ruckartig die dünnen Ärmchen. Sie nahmen es ihr gleich wieder weg.
Der ältere Arzt sagte: »Es ist noch sehr schwach, aber es wird wachsen und
kräftig werden.«


»Mein liebes, süßes Kind«, murmelte
Ulrike und schlief ein.


Sie nannte es Benjamin, obwohl Arvid
mehr für Eberhardt oder Manfred war. »Weil er bei der Geburt so winzig war und
unser Jüngster ist«, sagte sie.


»Beides wird sich hoffentlich ändern«,
bemerkte Arvid und setzte sein frechstes Grinsen auf.


Benjamin blieb lange kahl, doch
allmählich bekam er Locken, üppige blonde Locken, eine Gloriole. Er wurde Elli
ähnlich, rosig wie ein resoluter Engel, ein fröhlicher und temperamentvoller
Junge, finster beäugt von Julius, der Mamas Hinwendung zu diesem fremden Kind
mit Empörung sah und versuchte, es durch Knüffe, Haue und Bisse in die Füße
wieder zu verjagen.


Daß er dafür auch noch gescholten
wurde, daß man ihm gar zumutete, sein Brüderchen liebzuhaben, erfüllte Julius
mit Ärger und Schmerz.


Am besten, man verließ sich auf
niemanden! So versuchte er einerseits, alles selber zu machen, konnte früher
als andere Kinder Schuhe zubinden, Jacken anziehen und Knöpfe schließen, machte
aber andererseits weiter die Windeln voll, um Mama zu einem gewissen Maß an Aufmerksamkeit
zu zwingen. Aus demselben Grunde verlangte er abends noch mit zwei Jahren sein
Fläschchen, obwohl er sehr gut aus der Tasse trinken konnte. Man würde ja
sehen, wer auf die Dauer das bessere Baby war. Julius war nicht glücklich.


Die Bergers zogen um in die
Grunewaldvilla, wo auf dem Nachbargrundstück der Zahnarzt bereits mit dem Bau
seines Luxusbungalows — unterkellert mit Swimmingpool — begonnen hatte. Lange
Zeit nannte Ulrike ihr neues Haus ganz für sich »Elianes Villa«. Der Webstuhl
war verkauft worden, aber irgendwie schien die vorige Besitzerin noch
herumzuspuken. Hei hett ehr dat Hus awgaumelt, dachte sie. In ihren Gedanken
sprach sie oft Platt. Sie wurde schwer heimisch. Die Weitläufigkeit war
ungewohnt. Sie war an Ellernhäuser 7 gewöhnt und hatte nun zwei Etagen, einen
riesigen Dachboden, Fremdenzimmer, einen Keller mit eingebauter Bar, einen
Schuppen, den Arvid bald darauf in eine Garage umwandelte, und eine Veranda zum
Garten hin, mit Korbmöbeln und später auch einer Hollywoodschaukel.


Arvid mochte Antiquitäten, zu deren
Schönheit sie lange keinen Zugang fand. In Düberitz wäre so etwas »ollen
Trödel« gewesen und auf dem Dachboden gelandet, behauptete sie.


Der Garten war ihr vertraut. O ja, er
war wie ein Stück Heimat. Sie legte Beete an und trat neben einer Schnur gerade
Wege, pflanzte Tomaten, steckte Kartoffeln, legte Bohnen und Erbsen, säte
Mohrrüben, Gurken und Kürbis, Petersilie und Schnittsalat und erduldete
lächelnd Arvids Spott. »Du meinst wohl, daß es eine Hungersnot gibt? Man kann
alles kaufen.«


Sie richtete sich auf und strich die
Haare aus dem Gesicht. »Meins schmeckt doch viel besser!«


Obwohl Arvid für Rasen war, legte sie
sich einen Blumengarten vor dem Haus an. Wenn eine Sorte verblühte, war schon
die nächste da. Im Februar kamen die Schneeglöckchen. Und im Sommer gab es die
ganze Pracht eines Düberitzer Gartens, mit Goldlack, Schwertlilien,
Pfingstrosen, Schneeball, Klatschmohn, Rosen und Gladiolen, bis Dahlien und
Astern leuchtend den Winter ankündigten.


Arvid war ein erfolgreicher Mann. Er
sorgte für seine Familie, verwöhnte sie sogar. Ulrike mußte sich jedoch
eingestehen, daß er ein Recht auf Flirts und Abenteuer für sich in Anspruch
nahm.


Es begann die Reihe der Parties und
Cocktailempfänge, der Bälle und Frühschoppen, Housewarming-Parties und
Grillfeste. Da konnte Ulrike beim besten Willen nicht übersehen, daß ihr Mann
mit anderen Frauen diese gewissen Blicke wechselte. Er mußte ihnen angeblich
zum Suppe-Abschmecken in die Küche folgen, drückte sie beim Tanzen fest an sich
und begleitete sie zum Abschied bis ans Tor. Dabei bevorzugte er dunkelhaarige,
zierliche Frauen. Sie hatte kein Bild von Aina gesehen, vermutete aber, daß
auch sie diese Art Frau war. Hatte Arvid vielleicht nur aus Gekränktsein und
Trotz den gegensätzlichen Typ, Ulrike, gewählt? Mona allerdings war auch blond,
aber sie war sowieso eine Ausnahme: jedermanns Darling. Egal, dachte Ulrike.
Ich habe ihn, und ich behalte ihn auch. Basta!


Auf eine kirchliche Trauung hatten
Arvid und Ulrike verzichtet. Er fand es unangebracht, als frisch geschiedener
Mann vor den Traualtar zu treten. Sie fand eine schwangere Braut nicht passend,
außerdem war ihr die Kirche in Berlin so fremd. Einen Gottesdienst hatte sie
besucht, doch das Anheimelnde der Düberitzer Kirche fehlte ihr und auch das
Feierliche, wenn der Pastor nach dem »Vater unser« laut über die geneigten
Köpfe hin sang: »Denn Dein ist das Reich, und die Kraft, und die Herrlichkeit,
in Ewigkeit.« Und die Gemeinde ihm kräftig zustimmte: »Amen!«


Nun bereute sie, daß sie nicht
gemeinsam vor den Altar getreten waren. Sie erklärte Arvid, ihre Söhne sollten
später selbst entscheiden, ob und wie und zu wem sie beten wollten. »Sie werden
getauft!« entschied sie energisch.


Arvid wollte für das neue Haus eine
große Einweihungsparty geben, da fand er es praktisch, diese gleich mit der
Taufe zu verbinden.


»So eine Doppeltaufe im goldenen
Rahmen, Uli!«


Aber sie wurde zum erstenmal in ihrer
Ehe richtig bockig.


»Eine Taufe ist keine Party, und deine
Geschäftsfreunde sind nicht die richtigen Taufgäste! Nein, wir machen die Taufe
ganz unter uns. Wir können die Stelzers einladen und meine Schulfreundin Gerda
Wolf. Maria kann Patin bei Benjamin werden, weil sie mich ja zur Entbindung in
die Klinik gebracht hat. Gerda sollte, nach all unseren Puppentaufen als
Kinder, nun auch in Wirklichkeit bei uns Patin sein, bei Julius. Auch Werner
hätte ich gern als Pate für unseren Ältesten, obwohl er sicher nicht schon
wieder kommen wird. Hast du denn keine Verwandten?«


»Nein. Sie sind in Lettland zurückgeblieben
oder gefallen.«


»Und Freunde?«


»Die Collins.«


»Gut. Dann würde ich mich freuen, wenn
sie kämen.«


Arvid schien das Ehepaar Collins schon
lange zu kennen. Wie vieles bei ihm, so blieb auch der Beginn dieser
Freundschaft im Dunkeln. Paul und Ruth Collins waren beide um die Fünfzig und
lebten in Detroit, wo er eine Textilfabrik besaß. Im Jahre 1933 war Paul Cohn
mit seiner Frau Ruth aus Berlin vor den Nazis geflohen, zuerst nach China. Dort
hatten sie in äußerster Armut und unter unvorstellbar schlechten
Wohnverhältnissen gelebt. Ruth konnte zudem das Klima nicht vertragen und den
Verlust der Heimat nicht verkraften. Die absolute Fremde war schlimm gewesen.
Dann war ihnen die Einwanderung in die USA gelungen.


»Fünf Dollar hatte ich in der Tasche«,
pflegte Paul zu erzählen. »Sie waren der Grundstock zu der Fabrik und dem
hübschen Häuschen, das wir heute besitzen.« Das Foto vom »hübschen Häuschen«
zeigte eine große weiße Villa in einem Blütenmeer, ein anderes den Swimmingpool
inmitten eines Parks, mit dezent abseits geparktem Cadillac sowie einem
Mercedes-Sportwagen.


Collins hatte die Fabrik vor kurzem
verpachtet und spielte nur noch, wie er sagte »Tennis und Börse«. Er hatte mit
Ruth eine Schiffsreise um die Welt gemacht. Es war offensichtlich, daß er sie
sehr liebte. Sie wirkte äußerst zerbrechlich in ihren kakelbunten Kleidchen.
Das Klima in China hatte ihre Gesundheit unheilbar zerrüttet. Paul Cohn wäre
wohl nie wieder nach Berlin gekommen, wenn da nicht der Spezialist für Ruths
Leiden, das sie nicht benannten, praktiziert hätte.


Paul scherzte: »Hätte Hitler mich nicht
vertrieben, wäre aus mir höchstens ein Playboy geworden.« Und Ulrike war
beschämt über sein Zartgefühl und die großzügige Haltung ihnen, den Deutschen,
gegenüber. Collins’ waren die ersten Juden, die sie kennenlernte. Es dauerte
lange, bis sie ihre tiefe Befangenheit ihnen gegenüber ab legte. Am Tag der
Taufe tranken Ulrike und die beiden Collins’ Brüderschaft. Arvid duzte sich
bereits mit ihnen.


Er hatte Hummer und Sekt aufgefahren
und machte sich selber über seine »Spendierhosen« lustig. Gerda war nicht
gekommen. Julius und Benjamin wurden gemeinsam mit anderen Kindern »im Schöße
der Gemeinde« getauft. Ulrike staunte. Das gab es nicht in Düberitz. Da erhielt
jedes Baby seine eigene Audienz beim lieben Gott.


Julius zeigte auf die Altarbilder, rief
laut »Butzemann«, sang hell und falsch mit und blickte beim Taufakt den Pfarrer
drohend an, als der ihm das Wasser auf die Stirn tupfte.


Benjamin krähte während der Predigt und
lächelte am Taufbecken den Pfarrer an, bemühte sich allerdings, die Hand des
Kirchenmanns festzuhalten und ließ sich statt dessen etwas widerwillig eine
Kerze aufnötigen, die jedem Täufling geschenkt wurde: Er steckte das Ende in
den Mund und kaute zahnlos darauf herum.


Die Housewarming-Party wurde extra
gegeben. Arvid beauftragte die neue Stadtküche, die mit Speis und Trank für
dreißig Personen anrückte. Es war Sommerwetter. Um die Terrasse waren Lampions
aufgehängt, in den Rasen Fackeln gesteckt. Es gab Sekt, Wein und Ananasbowle,
und natürlich das Modegetränk »Bommi mit Pflaume« — Schnaps mit einer
Backpflaume im Gläschen, ein harmlos schmeckendes und, in größeren Mengen
genossen, ungemein tückisches Gesöff.


Die Collins’ waren zu diesem Zeitpunkt
schon in die Schweiz abgereist, wo sie ein Haus kaufen wollten, »für die alten
Tage«, wie Paul sagte.


Ulrike trug ihr erstes Cocktailkleid,
aus dem Salon Ursula Schewe. Es war aus türkisfarbenem Duchesse, die Corsage
ganz auf Futter und Stäbe gearbeitet, der Rock kunstvoll gerafft und mit
funkelnden Steinen bestickt. Die teure Kreation wog schwer. Man zog es an,
indem man ausatmete, die Ösen schloß, den langen Reißverschluß zuzog und erst
wieder normal atmete, während man schon die Chiffonstola um die Schultern
drapierte. »Das Kleid steht von alleine«, sagte Ulrike.


»Aber es hat keine so schönen Beine«,
erwiderte Arvid galant.


Beim Friseur hatte Ulrike sich eine
modische »Lockwell« machen lassen, duftige Locken, die über Spiralen eingedreht
wurden, Eliane Meier-Jureks Persianerkopf nicht ganz unähnlich. Und sie trug
neue Schuhe aus dem Salon Ballerina. Im Spiegel sah sie eine fremde, ziemlich
schöne Frau.


»Na, Ulrike Plessin aus Düberitz«,
sagte sie zu ihr, »denn wollen wir mal. Keine Angst. Denk’ an Öping! Gerade
gehen und laut und deutlich reden, damit fängt’s an.«


Es kamen Maria und Friedrich Stelzer
und die Zahnarzt-Nachbarn und etliche Geschäftsfreunde von Arvid. Er legte ihr
besonders einen kleinen, dicken Kerl ans Herz, der dem Pötter Papenscheck aus
Düberitz bemerkenswert ähnelte, allerdings ordinärer aussah. Arvid raunte ihr
zu: »Er weiß es noch nicht, aber an dem wollen wir uns finanziell hochranken.
Großes Tier im Bauwesen. Also, Uli, voller Charme voraus!«


Dieser Herr Krose lachte laut über
beinahe alles. Er baute sich gerade ein Haus »janz aus Jlas«, wie er den
staunenden Zuhörern berichtete, und er kannte vor allem Leute, die nach einer
Auseinandersetzung mit ihm »so kleen mit Hut« geworden waren. Sein einer
Lieblingsspruch führte an die Waterkant: »Schiet ann Boom, secht de Hamburger«,
der andere zurück nach Berlin: »Wat soll sein, sprach Löwenstein?«, wobei er
jedes Zitat mit dröhnendem Lachen begleitete.


Ulrike war sehr nett zu ihm, doch seine
Fröhlichkeit zerrte an ihren Nerven. Wenn er wenigstens hübsch gewesen wäre! Zu
ihrer Überraschung erschien zwei Sünden zu spät noch eine sehr junge,
feingliedrige, hochgewachsene Blondine mit harten, aber ebenmäßigen Zügen, de
Krose als »meine kleine Elsamaus« vorstellte. »Wir lieben uns«, dröhnte er, und
Elsamaus lächelte perfekt dazu Ulrike konnte sich deren Vorliebe für den lauten
Kerl nur so erklären, daß sie sich ebenfalls, wie Arvid, finanziell an ihm
emporranken wollte — oder bereits rankte, falls ihr Schmuck echt war.


Das Fest war ein Erfolg. Die Putzfrau,
eine junge Ostpreußin, die ihrem Mann das Studium finanzierte, paßte oben auf
die Kinder auf. Der Leihdiener Franz verbreitete herrschaftliches Klima. Er
stellte die Blumensträuße in Vasen und später, der Überfülle wegen, auch
rücksichtslos in Sektkühler und Eimer. Der Mond lächelte, als wolle er sagen:
»Wat soll sein, sprach Löwenstein«, und die Berliner Luft war wie Seide.


Später wurde getanzt. Arvid hatte eine
Band engagiert. Er flüsterte Ulrike zu: »Läuft alles prima, Uli.« Sie
entspannte sich, gab sich den neuen Rhythmen und Melodien hin, wurde weich, als
der Sänger Frank Sinatra initiierte: »I’ve got you under my skin«, und fühlte
sich ein wenig wie ein Gast, zumal Herr Krose sich nun ausschließlich seiner
Elsamaus widmete, bis er auch dafür zu betrunken war, und der neue Zahnarzt-Nachbar
sich als fescher Tänzer entpuppte.


Gegen drei Uhr morgens stiegen die
letzten Gäste in ihre Autos und brausten davon. Noch waren die Straßen leer.


Arvid nahm Ulrike in die Arme. »Es
läuft, Liebes, es läuft. Dem >Schiet-ann-Boom<-Krose hat’s gefallen.« Sie
lächelte und küßte ihn.


»Bist du müde?« fragte er.


»O ja, ziemlich müde.«


»Zu müde?«


»Nein.« Wenn das Fest zu Ende war,
schlug die Stunde der Ehefrau.


Sie liebte ihren Mann. Sie ließ sich
von seiner Zärtlichkeit mitreißen. Sie mochte das Leben mit ihm und den
Kindern. Trotzdem ließ sich die innere Stimme nicht ganz verdrängen, die ihr
sagte, etwas sei falsch. Alles war so unwirklich. Wie im Kino. Sie hatte keinen
echten Anteil an diesem Leben. Hatte es nicht geschaffen, wußte nicht Bescheid.
Fand es manchmal beängstigend unsolide, zu schnell zu viel erreicht. War
Nutznießerin, nicht Handelnde. Mutter, ja, Mutter sein war wichtig und schön.
Kinder schenken Glück und bereiten Sorgen. Sie wecken in einer Frau auch eine
gewisse Bangigkeit. Kinder sind vertrauensvolle, sorglose Engel und dann auch
wieder so unbegreiflich garstig, daß Eltern überlegen, von wem sie, um Himmels
willen, diesen Charakterzug geerbt haben mögen.


Kinder füllen eine Frau nicht voll aus.
Ulrike verbot sich aber solche Gedanken. Sie machte Radtouren mit Benjamin vorn
im Körbchen und Julius hinten auf dem Gepäckträger. Ihre Liebe versuchte sie
gleichmäßig auf beide zu verteilen, aber sie gönnten einander weder die
Schaufel noch die Mama. Gar nichts.


Arvid zog Benjamin vor, als wolle er
wiedergutmachen, daß er bei seiner Geburt nicht dagewesen war. Ulrike ermahnte
ihn: »Du müßtest dich mehr um Julius kümmern.«


Wenn er dann sagte: »Tu ich doch. Er
ist übrigens gar nicht so erpicht darauf«, schwieg sie. Arvid tat stets, was er
wollte. Argumenten war er nicht zugänglich, Ermahnungen machten ihn trotzig.


Aus Düberitz kam ein Brief. Elli hatte
einen anderen Brief gefaltet hineingelegt. Sie schrieb: »Ich denke, du mußt ihn
lesen, wenn du nun auch längst verheiratet bist und dieser Brief zu spät
kommt.«


Daraus schloß Ulrike, daß ihre Mutter
den Brief über Wasserdampf geöffnet, gelesen und wieder zugeklebt hatte.


Der Brief war von Gunther Wolf. Er
schrieb, daß er aus russischer Gefangenschaft auf Wunsch nach Rostock entlassen
worden sei. »Mein Vater ist immer noch in Haft, das heißt, zur Zeit liegt er im
Krankenhaus. Es geht im sehr schlecht. Ich habe von Deiner Heirat erfahren. Das
war schmerzlich, liebe Ulrike, aber nur ein Narr hätte etwas anderes erwarten
können. Ich bin jetzt ein freier Mann, nicht sehr gesund, aber lebenshungrig.
Nun werde ich sehen, was ich aus meinem Leben nach diesen bösen Erfahrungen,
die ich mit vielen teile, machen kann. Dir möchte ich in diesem Brief — es wird
mein einziger bleiben — alles Glück der Welt wünschen. Solltest Du einmal aus
irgendeinem Grunde einen Freund brauchen — hier ist er! Ich werde Deinen Eltern
stets meine Adresse mitteilen. Das Bild — Du im Gartenhaus, mit hochgezogenen
Beinen auf dem Sofa, selbstvergessen singend — stand mir im Lager oft vor Augen.
Es hat mich über vieles hinweggebracht. Ganz unbeabsichtigt hast du mir sehr
damit geholfen. Hab Dank dafür! Gunther...p.s. Grüße unbekannterweise an Deinen
Mann.«


Ulrike mußte sich setzen. Ihr Herz
klopfte heftig, die Knie wurden weich. Sie verstand nicht, was sie so ergriff
an diesem durchaus maßvollen Brief.


Gunther hatte ihr einmal so etwas wie
einen Heiratsantrag gemacht, sie hatten sich geküßt. Kinderkram.


Ich habe einen fabelhaften Mann und
zwei entzückende Söhne. Jetzt werde ich aber unangemessen sentimental. Ich will
Arvid obenhin von dem Brief berichten und ihn dann vergessen. Auf keinen Fall
schreibe ich an Gunther. Gerda hat zur Taufe den silbernen Löffel samt Schieber
geschickt, aber gekommen ist sie nicht. Die Wolfs streiche ich aus meinem Leben.
Ja, das werde ich tun.


Am nächsten Tag schrieb sie an Elli und
Werner, und plötzlich hatte sie auch ein paar Zeilen an Gunthers Adresse
gerichtet. Es ist eine höfliche Geste, sagte sie sich. Der Ärmste hat eine
schreckliche Zeit hinter sich. Die Sache mit seinem Vater wird nicht spurlos an
ihm Vorbeigehen, wenn auch der alte Wolf zu ihm immer ein Stinkstiebel war.
Sein Erbe ist verloren. Und außerdem sind wir immer gute Freunde gewesen.


Sie schrieb einen freundlich
zurückhaltenden Brief, konnte aber nicht umhin, ihn mit den Worten zu
schließen: »Viele Grüße von der glücklichen Ehefrau und Mutter Ulrike, die
trotzdem zuweilen Sehnsucht nach Dir hat.«


Sie erschrak, klebte den Umschlag
schnell zu und eilte zum Briefkasten. Der Großvater hatte immer gesagt: »Was
man aufrichtig meint, soll man nicht zurücknehmen.« Und das traf hier zu.


 


Arvid hatte Erfolg im Maklergeschäft.
Eine Wohnbaugesellschaft vertraute ihm außerdem die Verwaltung neuer Wohnblocks
an. Herr Krose ließ sich einen aufwendigen Luxusbungalow vermitteln, mit einer
Schwimmhalle unterkellert, und empfahl ihn in seinen Kreisen nachdrücklich
weiter. Mit einem jungen Architekten begann Arvid darüber hinaus eine enge
Zusammenarbeit: Er spähte Grundstücke aus, sorgte für die Finanzierung des
Kaufs und der Mietshäuser, die sie darauf errichteten. Seine Gewinne waren
hoch, die Schulden riesig.


Im oberen Stockwerk der Bergerschen
Villa arbeiteten inzwischen sieben Angestellte. Ulrike merkte, daß Arvid hier
die Kontrolle entglitt. Er war ein Macher, ein Aufreißer, aber kein umsichtiger
Bürochef.


Ohne es an die große Glocke zu hängen,
übernahm Ulrike die Aufsicht. Zuerst ließ sie sich bescheiden Einzelheiten
erklären, fragte hier und da um Rat, holte Auskünfte bei Arvid ein. Es war
herrlich zu spüren, wie sich das Puzzle allmählich im Kopf zusammenfügte.


Sie informierte sich über Steuerfragen
und konferierte lange und aufschlußreich mit dem Steuerberater. Arvid schlief
gern lange, so erwartete Ulrike morgens, sorgfältig frisiert und gekleidet, die
Angestellten. Falls jemand sich mehrmals verspätete, stellte sie denjenigen
freundlich aber energisch zur Rede. Die Bemerkung, man könne doch die Zeit in
der Mittagspause nachholen, ließ sie nicht gelten. »Mein Mann wünscht, daß alle
pünktlich erscheinen. Es ist eine Frage der Disziplin und der Bekömmlichkeit«,
sagte sie. »Auch ein kleiner Betrieb wie dieser braucht sein festes Korsett.
Eine richtige Mittagspause ist wichtig für Ihre Gesundheit. Haben wir uns
verstanden?«


Da Arvid stets als charmanter
Strahlemann auftrat, galt sie bald als wahre Xanthippe. Die Seele des Büros war
Frau Treptow, von den anderen freundlich herablassend »Lieschen« genannt. Sie
war um die Vierzig, mager und unstet. Jeder konnte sehen, daß sie ihren Chef
förmlich anbetete. Arvid machte sich ihre Ergebenheit zunutze, indem er sie
Überstunden machen ließ, ihr Arbeit mit nach Hause gab. Zur Belohnung stellte
er sie dann Besuchern als »meine großartige Privatsekretärin« oder »meine
tüchtigste Kraft« vor. Ulrike konnte sich nicht aufraffen, auf eine Frau wie
Lieschen Treptow eifersüchtig zu sein. Zu ihrem äußersten Mißfallen stellten
sich jedoch die Meiers bei ihnen ein. Mona war gänzlich unbefangen. In ihrer
moralischen Wertung waren kleine und große Seitensprünge normal.


Ulrike fühlte sich überrumpelt und
versäumte, rechtzeitig ihre Verstimmung zu zeigen. Als sie bemerkte, daß aus
dem Flirt zwischen Mona und Arvid Ernst geworden war, konnte sie nicht mehr
eingreifen, ohne eigenes Porzellan zu zerschlagen.


Elli schickte wieder einen Brief von Gunther
mit. Diesmal schrieb er unverhüllt von Liebe. Er habe natürlich eine Freundin,
aber nichts Ernstes, etwas für alle Tage. »Doch das wird wohl mein Schicksal
sein: Mädchen für alle Tage zu bekommen, für alltags eben. Das Sonntagsmädchen
hat mich verschmäht.«


Elli schrieb dazu, sie fände es nicht
richtig, heimliche Briefe zu befördern und wolle es in Zukunft auch nicht mehr
machen.


Arvid fuhr nach Frankfurt, und als
Ulrike, harmlos tuend, bei Gerhard Meier anrief, sagte er, Mona sei für ein
paar Tage zu ihrer Mutter nach Frankfurt gefahren.


Ulrike nahm ihre beiden Söhne mit zum
Wannsee. Sie lag in der Sonne, schloß die Augen, machte sich ganz leer und
fühlte, wie das Zwerchfell wohlig bebte. Sie hätte am liebsten geschnurrt wie
eine Katze.


Als Arvid zurückkam, hatte sie ein
neues Kleid an, war beim Friseur gewesen und trug ein sorgfältiges Make-up. Es
gab Arvids Leibgericht: weiße Bohnen mit Äpfeln und Speck, und als Nachtisch
Schokoladenpudding mit Vanillesauce.


Julius und Benjamin hatten die neuen
Nietenhosen an zu bunten T-Shirts und sahen hübsch und aufgeweckt aus. Ulrike
schickte sie mit dem Hausmädchen in ihr Zimmer, bevor sie bei Kerzenlicht mit
ihrem Mann speiste. Er selbst holte den Champagner und zählte danach
bedeutungsvoll Zigaretten ab. Ulrike warf so viele Hemmungen wie möglich über
Bord. Kein Wort über Mona. Der Kampf um Arvid war eröffnet.


Wider Willen wurde Ulrike erneut
schwanger. Diesmal ging es ihr nicht so gut wie die ersten beiden Male. Morgens
war ihr übel, und sie fühlte sich den ganzen Tag über schlapp und
niedergeschlagen. Es spielte vielleicht dabei eine Rolle, daß sie sich in
diesem Zustand ihrer Rivalin nicht gewachsen fühlte, obwohl Arvid es an
liebevoller Zuwendung nicht fehlen ließ.


Wieder mußte sie vor der Zeit in die
Klinik. Dort drückten sie ihr die Chloroform-Kappe aufs Gesicht, als die
Schmerzen unerträglich wurden. Sie gebar Zwillinge. Mädchen. Sie waren so
schwach, daß sie gleich in Brutkästen gelegt wurden. Ulrike sah sie erst nach
Tagen, und sie weinte laut, als sie die schrumpligen Geschöpfe in ihren
Schneewittchensärgen erblickte.


Arvid holte seine Frau nach Hause. Sie
pumpte sich die Muttermilch ab und brachte sie selber in die Klinik, als könne
sie so den Babies von ihrer Kraft abgeben. Sie betete und versprach sich selber,
nie wieder an Gunther zu schreiben und Arvid niemals Vorwürfe zu machen.


Eins der kleinen Mädchen starb und
wurde in einem winzigen weißen Sarg in die Erde gesenkt, ohne je die Welt
wirklich gesehen zu haben.


Ulrike war verstört. Der Tod war schon
oft in ihrer Nähe gewesen, er hatte sie traurig gemacht. Aber mit diesem
unmittelbaren Verlust eines Stück Lebens von ihr selbst hatte das alles keine
Ähnlichkeit gehabt. Sie war von einem tiefen Grauen erfüllt, nahm
Beruhigungsmittel, saß stundenlang da und starrte vor sich hin. Dann holte sie,
zusammen mit ihrem Mann, ihr kleines Mädchen aus der Klinik ab. Arvid hatte
darauf bestanden, daß beide Brüder mitkamen.


Die Stationsschwester legte Ulrike das
Kindchen in die Arme und da war das Wunder: der magische Augenblick, in dem die
Liebe strömte zwischen Mutter und Tochter, Und die beiden Jungens, so
eifersüchtig aufeinander, faßten nach den Händchen der Schwester. Benjamin
rief: »Sie ist ja so klein wie die Alice im Wunderland in meinem Buch!« Da
lächelte Ulrike zum erstenmal wieder nach der Verzweiflung.


»Alice! Sie soll Alice heißen.
Benjamin, das war ein schöner Einfall von dir!«


 


Ulrike hatte die Grenzen des »Kinder,
Küche, Kirche« gesprengt und sich zu einer Geschäftsfrau entwickelt, die selber
Häuser verwaltete und ausgeklügelte Steuererklärungen abgab. Auch hatte Ulrike
angefangen, Tennis zu spielen. In Düberitz, wo Henning von der Lanken lässig im
weißen Dreß mit Racket durch den Ort spaziert war, hatte sie davon geträumt.
Damals leistete sich nur eine bestimmte Gesellschaftsschicht diesen Sport. Nun
konnte sie dem Gerenne und Gehechte nach dem kleinen Ball keinen Geschmack
abgewinnen. Kampf in dieser Form lag ihr nicht.


Sie schwamm gern lange und ausdauernd.
Arvid hatte im Garten einen Swimmingpool anlegen lassen. Sie hatte ihren
Führerschein gemacht, fuhr aber stets mit zusammengebissenen Zähnen Auto. Im
Grunde blieb sie das Kind aus Düberitz, wo die drei Straßen leer und das
Pflaster holperig gewesen waren. Sie war der festen Überzeugung, daß Leute wie
der alte Wolf Auto fuhren, Mädchen wie Ulrike Plessin jedoch ganz gewiß nicht.


Sie fürchtete sich ein bißchen auf der
Straße und witterte Gefahren. Aber sie nahm sich zusammen. Und weil sie
aufmerksam war, blieb sie sogar unfallfrei. Daß sie erst nach Jahren lernte,
selbst aufzutanken, verriet sie niemandem.


Julius kam zur Oberschule. Er hatte
spät sprechen gelernt, setzte sich aber auf Spielplätzen und im Sandkasten von
Anfang an entschieden durch. Sicher war er kein besonders aufgewecktes Kind,
doch sein roter Schopf, die blitzeblauen Augen, die drahtige Statur eines
kleinen Sportlers und die bereits ausgeprägt maskuline Note machten ihn
attraktiv.


Zweimal wurde er als »Reklamekind« vom
Fernsehen engagiert, einmal für eine Pflanzenmargarine, das zweitemal für eine
neue Sorte Knäckebrot. Ingrimmig führte er Verzehr vor. Für das Honorar erstand
er eine Kunststoffpistole und einen Satz kleiner Plastik-Ungeheuer. Den Rest
zahlte Ulrike auf sein Sparbuch ein.


Als kleiner Knirps hatte Julius Kinder,
die er nicht mochte, mit der Schippe verhauen, ihnen auch Sand in die Augen
geworfen. Das tat er natürlich längst nicht mehr. Aber er war eine Führernatur.
Ulrike sagte: »Er will immer auf der Kommandobrücke stehen, auch wenn er das
Schiff gar nicht steuern kann.« Keine Sekunde lang kam ihr der Gedanke, er
könne diese Eigenschaft von ihr geerbt haben.


Was den Lehrstoff in der Schule
anbelangte, so nahm Julius nur das auf, was ihn interessierte. In anderen
Fächern mogelte er sich durch. Bisher war er trotz der laxen Haltung gut über
die Runden gekommen. Kumpelhafte Lehrer fanden ihn originell. Aber für die
Oberschule sah Ulrike schwarz. Wenn sie daran dachte, was ihr dieser Übergang
zur höheren Schule einmal bedeutet hatte, konnte sie die Gleichgültigkeit ihres
Sohnes nicht fassen.


Sie übte und arbeitete mit ihm. Das
Resultat war mäßig. Wenn sie ihn anschrie, hob er den hellen Blick und starrte
sie stumm an.


»Was soll ich bloß mit dir machen,
Juli!«


»Am besten gar nichts, Mama. Ich mach’
das schon.«


Sie mußte lachen. Auch Arvid sagte oft:
»Ich mach’ das schon!«


Von Benjamin erwartete Ulrike viel. Er
lernte leicht. Weil sein Freund Robert in einen Kindergarten ging, hatte sie
ihn, auf seinen Wunsch hin, auch dort angemeldet. Er behielt Liedertexte sehr
schnell und konnte Gedichte zum Muttertag fehlerlos vortragen. Er hatte eine
hübsche Stimme. Meist war er heiter und freundlich, wenn ihn nicht gerade der
Teufel ritt. Paßte ihm etwas nicht, schlug er seine Stirn gegen die Wand oder
auf den Tisch, bis er blaue Flecken hatte. Ulrike war sehr besorgt deswegen.
Fehlte es ihm an Liebe? Wurde er als Zweitgeborener zu wenig beachtet?


Arvid stellte solche Überlegungen nicht
an. Er amüsierte sich über den »ulkigen Burschen«. Er hatte es auch komisch
gefunden, wenn Benjamin als Baby in dicken Wintersachen in eine Art Starre
verfallen war, bis er im Kinderwagen lag, wo er meistens sofort einschlief.
»Unser Zombie« hatte Arvid ihn genannt.


In der Schule war dann Benjamin der
Stolz der Lehrer. »Der geborene Wissenschaftler«, sagte einer bei der
Elternversammlung. »Sie sollten ihn mit zehn aufs humanistische Gymnasium
schicken.«


Arvid war entschieden dagegen. »Diese
toten Sprachen verstopfen doch unnötig den Kopf.«


»Aber das Gehirn ist doch kein Schrank,
der irgendwann voll ist«, sagte Ulrike.


»Was denn sonst, Uli? Ein Schrank mit
lauter kleinen Schubladen.«


»Nein, ein Gehirn ist ein kompliziertes
Wesen, das gespeist, gehätschelt und trainiert werden will.«


»Du bist manchmal ganz schön verrückt!«


Ulrike kannte ihren Mann jetzt recht
genau. Sie versuchte nicht daran zu denken, daß es Mona gab, aber sie wußte es
nun einmal. Mona — und andere Frauen. Seine Familie war sein ruhender Pol.
Seine Frau war tüchtig und konnte leidlich repräsentieren. Er tönte sein
ergrauendes Haar heimlich im Badezimmer und ließ nur die Schläfen weiß. Zweimal
wöchentlich setzte er sich vor die Höhensonne, das machte zwar ein paar
Fältchen mehr, aber ein Mann durfte Falten haben, und gebräunt sah jeder
einfach vitaler aus.


Noch immer gefiel ihm Ulrike sehr. Es
war auch schmeichelhaft, daß sie so stark auf ihn reagierte. Er brauchte sie
nur an sich zu ziehen, dann erglühte sie, öffnete sich ihm. Eine Mutter von
drei Kindern immerhin. Die Frauen blieben länger jung heutzutage.


Was man jederzeit haben konnte, wurde
allerdings schnell langweilig. Auch auf Mona traf das zu. Sie hatte sich von
Gerhard getrennt und lebte nun mit einem berühmten Bildhauer zusammen, dessen
Frau ihn, wie jeder wußte, bereits in der Hochzeitsnacht verlassen hatte.


Arvid versuchte von Mona zu erfahren,
mit welchen Liebespraktiken er sie wohl in die Flucht geschlagen hatte, und ob
er auch bei ihr... Aber Mona blieb diskret, und das wußte er schließlich zu
schätzen.


Arvid war ein erfolgreicher Mann,
beinahe glücklich, wenn da nicht ständig die Unruhe gewesen wäre, wegen dieser
vertrackten Vergangenheit. Er war so jung und idealistisch gewesen, und der
Nationalsozialismus war ihm anfangs als Rettung der Welt erschienen, als Weg zu
Nietzsches Übermenschen sozusagen. Auch andere hatten schließlich daran geglaubt.
Und am Ende die bittere Erkenntnis des Irrtums, die Verschleierungsbemühungen,
die krummen Sachen. Irgendwo existierten aber immer noch Akten. Ich habe
niemanden umgebracht und niemanden umbringen lassen, sagte er sich. Ich habe in
einer Division gekämpft, deren Mitglieder heute als Verbrecher gelten. Aber ich
war keiner. Nein, ich war kein Verbrecher.


Sein Herzblatt war Alice. Sie war so
klein und dünn mit ihren vier Jahren. Alles an ihr war dünn: Die Knochen, die
Ärmchen, die blonden Haare, das Gesichtchen, das Stimmchen, sogar ihre Blicke
wirkten wie verdünnt von Unsicherheit.


Jede Krankheit im Umfeld hatte bei ihr
leichtes Spiel. Jedes andere Kind fühlte sich herausgefordert, sie zu schubsen
und zu hauen. Sie weinte dann nicht, sondern sammelte stumm ihre Spielsachen
zusammen, die Lider gesenkt.


Arvid rührte es, er spürte es
körperlich, wie sehr dieses Kind ihm vertraute. Auf seinen Schultern ritt Alice
wie eine Prinzessin durch die Welt, von ihm ließ sich das ängstliche Kind in
die Luft werfen und auffangen, wobei es kleine Juchzer ausstieß. Es wollte dem
Papa um jeden Preis gefallen.


Ulrike versuchte ihre Tochter gegen das
Leben abzuhärten. »Wehr dich. Laß dir doch von dem nichts gefallen! Der Junge
ist ja kleiner als du, Schätzchen.« Aber es war, als sei mit dem verstorbenen
Zwilling ein Teil von Alice dahingegangen.


Sie spielte lange mit Puppen oder sah
sich Bilderbücher an, summte leise Liedchen und war ein artiges Mädchen, das
allerdings beim Essen sehr ungeschickt war, trotz Löffelchen und Schieber, und
sich stets bekleckerte und das Tischtuch verschmierte. Auch konnte sie nicht
ordentlich aus einer Tasse trinken.


Nachts atmete sie rasselnd durch den
Mund. Ulrike entschloß sich auf Anraten des Kinderarztes, der Kleinen die
Rachenmandeln entfernen zu lassen.


Die Eltern brachten Alice in die
Klinik, wo sie lange warten mußten, weil eine andere Operation sich
unvorhergesehen ausdehnte. Schließlich holten zwei Schwestern die Kleine ab.
Sie weinte nicht, sondern schaute erst ihre Mutter, dann den Vater mit einem
herzzerreißenden Blick an.


Als sie aus dem Blickfeld verschwunden
war, nahm Arvid seine Frau in die Arme. Sie waren beide fast steif vor Angst.
Langsam schritten sie im Garten herum, sahen die gepflegten Beete kaum und
sagten kein Wort. Danach warteten sie noch eine Ewigkeit auf der Kinderstation.


Endlich brachte eine Schwester das
Kind. Es war erst vor kurzem aus der Narkose erwacht und in heller Panik. Blut
lief aus Nase und Mund. Es schrie gellend. In den Augen stand blankes
Entsetzen. Obwohl die Schwester heftig protestierte und etwas von »Hygiene« und
»Herr Professor wird außer sich sein« rief, riß Arvid seine Tochter an seine
Brust und wiegte sie sanft.


Ulrike wäre am liebsten auf die Knie
gesunken, doch sie nahm sich zusammen und deckte das obere Bett auf in dem
provisorisch abgeteilten Raum, der eher einem Eisenbahnabteil als einem
Krankenzimmer glich, und sprach in beruhigendem Singsang: »Unser Kind... unsere
kleine Alice, unser Schätzchen... unser allerbestes süßes Kind...« Allmählich
beruhigte sich Alice. Arvid legte sie ins Bett. Sein weißes Oberhemd war vorn
mit Blut verschmiert. Aneinandergelehnt standen die Eltern lange da. Ulrike
dachte: Ich gebe dir jetzt all meine Kraft. Du wirst gesund. Ja, du wirst
gesund!


Arvid gelobte, für die Gesundung seines
Lieblings alle Seitensprünge zu lassen und Mona aufzugeben. Wenn er ersteres
auch nie schaffte, so setzte er letzteres doch eines Tages in die Tat um, zumal
er sich seit Monas Verbindung mit dem prominenten Künstler doch recht als
zweite Wahl vorkam.


Alice erholte sich ziemlich rasch, und
es war ein Wunder: Das zarte Geschöpfchen wurde kräftiger. Es konnte plötzlich
mit der Gabel essen und ohne zu kleckern aus Tassen trinken. Wenn jemand Alice
schubste, so schubste sie zurück. Und wenn ihr Vater sie in die Luft werfen
wollte, rief sie laut: »Nein, Papa, ich hab’ Angst!« Sie besann sich auf ihre
eigenen Wünsche und Fähigkeiten. Auf Papas Schultern ritt sie immer noch
besonders gern. Ulrike meinte: »Das ist der schönste Platz in ihrem Leben. Hoffentlich
findet sie später einen angemessenen Ersatz dafür.«


Arvid lächelte. »Bestimmt. Denn Alice
wird eine Schönheit. Die Männer werden sie auf Händen tragen.« Mit dieser
Prognose sollte er recht behalten.


Im Sommer 1961 fuhren die Bergers nach
Italien. Frau Treptow hielt den Betrieb inzwischen auf Sparflamme. Es war ihr
erster gemeinsamer Urlaub. Sie wohnten in einem kleinen Hotel in Alassio,
eigentlich war es eher eine Pension. Beim Verlassen des Hotels hatte Ulrike
immer den Eindruck, eine Welle kochend heißer Luft presse sie gegen die
Haustür. Hinter dem Hotel fuhr Tag und Nacht der »Rapido», vor der Haustür lag
die lebhaft befahrene Straße. Unweit hatte ein Tanzlokal im Garten die
Lautsprecher aufgedreht.


Der Wirt erschien morgens im
Frühstücksraum und entbot mit Grandezza, die an Vittorio de Sicas »maresciallo«
in »Liebe, Brot und Phantasie« erinnerte, »buon giorno!« Und der Chor der
Deutschen und Skandinavier antwortete wie eine Schulklasse schmelzend: »Buon
giorno!« Nur die Engländer riefen »Morning!«


Als Familie Berger zurückkam nach
Berlin, war dort die Mauer gebaut worden. Ulrikes Putzfrau aus Ostberlin,
Nachfolgerin der jungen Studentenfrau, Gattin eines SED-Funktionärs, schrieb
einen herzzerreißenden Abschiedsbrief.


Die sechziger Jahre hatten begonnen,
das Jahrzehnt der einschneidenen Veränderungen, der Rebellion, der
Vaterbilderstürmer, der Aufarbeitung der jüngsten Geschichte, der jungen
Generation mit dem harten Besen, die sich ein neues Geschichtsbewußtsein
zulegte aus der Sicht der Ahnungslosen, die nicht verstehen konnten, wie den
Alten Hitler, Krieg und Holocaust hatten passieren können.


Die Bergers lebten in einem
bescheidenen Wohlstand. Die Ostberliner Putzfrau wurde durch eine türkische
Putzfrau ersetzt, die sich im Laufe der Jahre den Verhältnissen in ihrem
Gastland anpaßte. Erst fielen die langen Haare, dann das Kopftuch. Der
Führerschein und das eigene Auto brachten Freiheit. Frau Yilderim nahm eine
Hausmeisterstelle an, ließ Mann und Kinder nachkommen und wohnte mit ihnen im
Souterrain der Villa, mit eigenem großen Garten.


Bei einem Urlaub mit den Kindern in der
Heimat kam der Mann bei einem Autobus-Unfall um. Beide Kinder gingen, der Sitte
gemäß, in die Familie des Mannes über. Die junge Frau kam allein zurück nach
Deutschland.


Ulrike hatte jetzt Übung im Bewirten
von Gästen und Arrangieren von Blumengestecken der Gäste. Orchideenzweige waren
als Mitbringsel in Mode. Manchmal kamen die Blumen schon am Nachmittag ins
Haus, mit einem Kärtchen versehen: »Wir freuen uns auf den heutigen Abend!«


Die Perlonstrümpfe wurden längst nicht
mehr zum Maschenaufnehmen weggebracht. Bei Laufmaschen gab es neue. Die
Wegwerfgesellschaft etablierte sich. Aber Ulrike vergaß nie das Glück, das
damals in der Zeit der Entbehrungen, die Pakete aus Amerika ihnen bedeutet
hatten. Zum Dank häkelte sie für Werners alte Tante eine Filet-Tischdecke aus
cremefarbenem Garn. Tante Hulda bedankte sich begeistert: »Really handmade«!
Ihre deutsche Großmutter hätte auch solche Künste beherrscht. Von da an schrieb
sie noch bis zu ihrem Tode jedes Jahr zu Weihnachten und vergaß nie, die
Tischdecke und die Bewunderung, die sie damit im Bekanntenkreis erregte, zu
erwähnen.


Jetzt versuchte Ulrike selber durch
Spenden und Verschenken ihrer wenig getragenen Kleidung in den Osten ein wenig
von ihren Dank-Schulden abzutragen.


Gerda heiratete ihren Holzschnitzer.
Ulrike wäre wohl zur Hochzeit gefahren, aber ihre Schulfreundin teilte ihr
unverblümt mecklenburgisch — ich sag wie’s ist — mit, daß ihr Mann nicht nur
die Freundinnen, sondern auch die Familie seiner künftigen Frau nicht
dabeihaben wollte. »Er will mich pur!« schrieb sie.


Der alte Wolf war gestorben. Gunther
hatte die DDR gerade noch rechtzeitig vor dem Mauerbau verlassen und arbeitete
als Assessor in einer großen Anwaltspraxis in Bevensen. Ulrike dachte, es sei
gut und richtig, daß sie Gunther nicht wiedersah, wie es sich vielleicht
anläßlich Gerdas Hochzeit ergeben hätte. Doch insgeheim war sie auch ein
bißchen traurig deswegen.


Sie bezweifelte im Grunde, daß irgend
jemand seine Zukunft wirklich vorausplanen konnte. Alles geschah doch mehr oder
weniger zufällig. Noch immer war sie auf der Suche nach einem unerschütterlich
festen Stand im Leben und wollte nicht glauben, daß der Verlust der Heimat bei
ihrer »Unbehaustheit« eine Rolle spielte. In dem Haus, das im Grunde immer noch
ein fremdes Haus für sie war, versuchte sie, für sich eine Enklave der
Sicherheit zu schaffen. Sie hatte sich ein ganz kleines Zimmer im ersten Stock
als Büro eingerichtet. Dort erledigte sie die Steuererklärungen, las aber auch,
hörte Platten: Frank Sinatras »The Lady is a Tramp« und Paul Ankas »Oh, Diana!«


Im großen Wohnraum hatte sie ihren
Lieblingssessel, der stets an einer bestimmten Stelle stehen mußte. Überhaupt
reagierte sie gereizt, wenn jemand Möbel verrückte oder die Anordnung der
Bilder, Kissen, Decken und Vasen veränderte.


Arvid lachte darüber. »Eine Marotte«,
sagte er. Julius verstand sie. An der Tür seines Zimmers klebte ein Zettel:
»Achtung! Was hier passiert, ist so geheim, daß noch nicht einmal ich selber
weiß, was passiert!«


Ulrikes Heimweh äußerte sich nicht
stürmisch, sondern in Kleinigkeiten am Rande. Außer ihrer Enklave der
Sicherheit liebte sie Wärme. Sie fror leicht und brauchte die Sonne. Wie in
Frank Sinatras Song »On the sunny side of the Street« setzte sie Sonne gleich
mit Glück und Erfolg.


Selbstverständlich hatten Arvid und sie
ein Theaterabonnement mit freier Wahl der Vorstellungen. Sie gingen auch gern
in Konzerte, ins Kino, in Galerien und zu Festen.


Julius brachte bereits seine erste
Freundin mit nach Hause. Sie war ein Jahr älter und einen Kopf größer als er,
eine »Berolina«, wie Arvid spottete. Julius nahm sie mit in sein geheimes
Zimmer, wo sie überlaut Platten spielten.


Auf eine oberflächliche und folgenlose
Weise verliebte sich Ulrike leicht und oft. Sie machte dabei wenig Unterschied
zwischen Robert Mitchum im Kino, dem Verkäufer im Zigarettenladen, dem Vater
einer Sandkastenbekanntschaft von Alice und dem Zahnarzt von nebenan.


Nur der junge Architekt, mit dem Arvid
eng zusammenarbeitete, war da schon wesentlich beunruhigender, denn er begnügte
sich nicht mit der Rolle des abstrakten Traummannes, sondern deutete die langen
Blicke und den zärtlichen Händedruck der flotten Mittdreißigerin als
Aufforderung, der er gern nachkommen wollte, zumal er wußte, daß Arvid Berger
die letzte Geschäftsreise wieder »mit Sekretärin« angetreten hatte.


Andererseits befolgte er zum Glück
streng den Leitsatz sinnenfroher Männer, man »solle es nie im Kirchspiel
treiben«. So blieb es bei einigen heftigen Küssen in der Küche, wo Ulrike die
Gläser aufs Tablett stellte und er die Eiswürfel klirren ließ.


Ein Kinobesuch mit Händchenhalten wurde
harmlos mit Nachhausebringen beendet, weil beide plötzlich mehr Skrupel als
Lust hatten und auch nicht recht wußten, wohin sie hätten gehen sollen. Seine
Wohnung? Das fand Ulrike geschmacklos. Ein Stundenhotel? Damit wußte nicht
einmal er Bescheid. Sie versicherten sich gegenseitig, sehr, sehr verliebt zu
sein. Er rief sie an und sagte »meine Liebste« zu ihr.


Die Romanze ohne Erfüllung fiel
schließlich in sich zusammen wie eine Käsetorte, die schön aufgebläht aus dem
Ofen kommt und später zusammenfällt zu einer ganz gewöhnlichen, hausgemachten
Käsetorte.










[bookmark: _Toc373148548]8


 


 


 


Gunther Wolf von der Düberitzer Mühle
und Karl Kinnermann, der Bäckerssohn aus Eppenbüttel, lernten sich in der
Praxis von Rechtsanwalt und Notar Dr. Schäfer kennen, in der Gunther als junger
Anwalt und zweiter Mann arbeitete.


Karl Kinnermann hatte als einziger
überlebender Sohn — der Bruder war gefallen — die Bäckerei von seinem Vater
geerbt. Als einer der ersten buk er Bio-Brote und Körnersemmeln verschiedenster
Art und mit vielerlei Zutaten, die allesamt Abwechslung, Genuß und Gesundheit
versprachen.


Es sprach sich herum in der Gegend von
Lüneburg. Viele Geschäfte bestellten frische Backwaren bei ihm. Zwei besonders
»swienplietsche« Kaufleute hatten ihn dabei übers Ohr gehauen, und er wollte
nun in der Anwaltspraxis Schäfer die Mühlen der Gerechtigkeit in Gang setzen.


Die Begegnung von Karl und Gunther
verlief eigentlich im üblichen Rahmen, doch beide spürten das Besondere daran.
Da gab es, wie sie später lachend versicherten, die augenblickliche Gewißheit,
einander vortrefflich zu ergänzen: Schrot zu Brot, Kopf zu Hand, dynamischer
Geschäftssinn zu bäuerlicher Bedächtigkeit.


Karl Kinnermann war das Backgeschäft
schon über den Kopf gewachsen. Gunther sah voraus, welche Möglichkeiten in
diesem Betrieb steckten, wenn man wie bisher auf Qualität bauen konnte.


Sie verabredeten sich im Gasthof Eiche
auf ein gemütliches Bier und gingen schon fast als Freunde auseinander.


Dann lud Karl Kinnermann Herrn Dr. Wolf
und Gattin offiziell und schriftlich zu einem kleinen Abendessen ein.
Kinnermanns bewohnten ein solides Backsteinhaus mit ansteigendem Vorgarten und
viel Land dahinter, das halb als Gemüsegarten genutzt wurde, halb dem Park von
Sanssouci nacheiferte mit Rasen, streng beschnittenen Baumkegeln, Springbrunnen
und geraden Wegen, von Buchsbaum gesäumt. Mieke Kinnermann war hochbusig und
üppig, der mütterliche Typ. Sie hatte ein glattes, rotes Gesicht, zu dem die
blondierten Stoppelhaare etwas merkwürdig aussahen. Sie lachte gern, wobei sie
die hellen Augen zusammenkniff, und schien arglos und zuversichtlich das Leben
zu nehmen, wie es kommt. Offenbar sah sie zu ihrem Mann auf, ohne sich jedoch
die Butter vom Brot nehmen zu lassen.


»Korl« Kinnermann — »alle Lüd seggen
Korl to mi« — war klein und schon zu dick, hatte einen runden Kopf mit blonden
Haaren, die so seidig zart und spärlich waren wie bei einem Baby. Auch seine
runden blauen Augen glichen Kinderaugen. Er wirkte vertrauenerweckend und
gutmütig, nur dem genauen Beobachter verriet ein Zug um die Mundwinkel, daß mit
ihm manchmal nicht gut Kirschen essen war.


Gunthers Frau Anneliese hatte zu Hause
gemault: »Was haben wir denn bei dem dicken Bäcker verloren?« Gunther hänselte
sie oft: »Du hast den Zug zum Höheren!« Ihr Vater hatte eine kleine
Landwirtschaft in Breidingen in eine Pension für »Ferien auf dem Bauernhof«
umgewandelt, in der die jüngere Schwester mitarbeitete.


Wenn Gunther sie neckte, lächelte
Anneliese süßsauer. Seine leicht ironische Art gefiel ihr nicht. Sie fand ihn
grundsätzlich arrogant und auch zu alt für sie, und hatte ihn nicht zuletzt
geheiratet, um ihrer Schwester mit einem »Studierten« eins auswischen zu
können.


»Ich bin an dem Mann geschäftlich
interessiert, Annelie. Er ist eine Goldgrube. Ich brauche deine Unterstützung.«
Gunther wußte, daß seine Annelie sich gern als »die Frau, die hinter einem
erfolgreichen Mann steht«, sah. Prompt reckte denn auch Annelie ihr
Himmelfahrtsnäschen noch ein bißchen höher und sagte gnädig: »Das ist etwas
anderes.«


Als Korl Kinnermann und Frau Mieke die
Tür öffneten und Gunther der Dame des Hauses fünfzehn gelbe Rosen überreichte,
war Anneliese im kleinen Schwarzen, mit dreireihiger Perlenkette, Brillantring,
schwarzer Croco-Tasche und passenden Pumps, untadelig vom dunklen Scheitel bis
zum zierlichen Fuß.


Kinnermanns Einrichtung war nicht alt und
nicht neu. Alles sah sehr gepflegt und solide aus. Es gab üppige Blumensträuße
und Topfpflanzen in Mengen, sogar einen großen Kaffeestrauch mit richtigen
Kaffeebohnen.


Auf steifem Damasttuch war weißes
Porzellan mit Goldrand gedeckt. Es gab Tomatensuppe, Rehbraten zu Rotkohl und
Kartoffeln und Götterspeise, schichtweise aus geriebenem Schwarzbrot,
Schlagsahne und Johannisbeergelee angerichtet. Die Männer tranken Bier, die
Frauen Rosewein. Die Unterhaltung war munter, die Stimmung harmonisch. Auf dem
Nachhauseweg erklärte Anneliese: »Nette Leute, hätte ich gar nicht gedacht.
Bißchen einfach, aber nett eben. Sie ist irgendwie sympathisch, nicht? Hast du
ihren Ring gesehen? Und die Brosche?!


Besonders gefiel ihr an Mieke
Kinnermann, daß diese sie offensichtlich bewunderte. Außerdem imponierte ihr
das große Haus. Wolfs hatten bisher nur ein kleines Haus gemietet und mit
modernen Möbeln eingerichtet, die inzwischen schon wieder altmodisch aussahen.


In den nächsten Jahren änderten sich
die Lebensumstände beider Familien völlig. Nach einer Anlauf- und Probezeit
wurden Gunther und Korl Geschäftspartner.


Sie erwarben ein großes Gelände am
Rande der Stadt, auf dem ein ungenutztes und ausbaufähiges Fabrikgebäude
bereits stand. Dort errichteten sie die neue Brotfabrik. Ihr Produkt nannten
sie, nach den zwei Anfangsbuchstaben ihrer beiden Nachnamen, »Woki-Brot«.


Ein Wagenpark wurde angeschafft,
Personal eingestellt, der Abnehmerkreis durch Werbung erweitert, Verwaltung und
Buchhaltung organisierst. Nach und nach wurden etliche neue Supermärkte Kunden,
Großabnehmer, die Raum und Regale zur Verfügung stellten und »Woki« die
Lagerhaltung übertrugen.


Bald mußte angebaut werden und im Laufe
der Zeit noch mehrmals. Gunther war für das Kaufmännische zuständig. Korl
kümmerte sich um das Backgeschäft, und seine Frau stand ihm tapfer zur Seite,
obwohl ihre kleine Tochter gerade in die Schule gekommen war und sie zu Hause,
außer einer Putzfrau zweimal die Woche, lange Zeit kein Personal wollte. »Die
machen das doch nicht ordentlich!«


Es gab Rückschläge und kleine
Fortschritte und schließlich den Erfolg, der neue Erfolge in sich trug. Sie
wurden wohlhabend.


Korl holte noch seinen Vetter ins
Geschäft, als »Kinnermann für alles«. In dem weiträumigen Wald, der zu dem
erworbenen Grundstück gehörte und nun direkt an die Fabrik grenzte, bauten sie
sich ihre Häuser, mit Reetdächern und Fachwerk. Über den Giebeln verhießen die
geschnitzten Pferdeköpfe Glück und Segen.


Aber zu dieser Zeit war Gunthers Ehe
schon nicht mehr zu kitten. Woran lag es? Wer war schuld daran, daß sie
einander nur noch ablehnend und gereizt begegneten?


Weil sie keine Kinder bekamen? Weil Gunther
unbewußt seine junge Frau von Anfang an als »Alltagsmädchen« betrachtet hatte?
Weil er sich zu wenig bemüht hatte? Weil Anneliese mit viel Berechnung in diese
Ehe gegangen war, auch um die Schwester zu übertrumpfen, die Eltern, Lehrer und
Verehrer stets bevorzugt hatten? Weil sie sich in dem ersehnten Wohlstand
überraschend schnell langweilte? Weil er die meiste Zeit im Betrieb verbrachte
und sie dort keinen Platz fand oder finden wollte?


Der Scheidungsgrund hieß Hans von
Bülow. Er war drei Jahre jünger als Ann, wie er sie nannte, spielte Golf, fuhr
Rallyes mit seinem Oldtimer, war mit britischem Adel verwandt, hatte ererbtes
Geld und arbeitete sonderbarerweise als Einkäufer für eine Supermarkt-Kette,
weshalb Gunther von ihm stets spöttisch als »Gemüsegraf« sprach, bevor seine
Ehefrau Annelie, jetzt Ann, mit Hans nach England abdampfte. Die Familie
schickte ihnen einen Rolls-Royce samt Chauffeur zum Fährhafen. Annelie von der
Kuhbläke fuhr also im RR zum Schloß und spürte förmlich, wie ihr Blut langsam
blau wurde.


Gunther und Annelie ließen sich
scheiden. Sie gingen ohne Groll auseinander. Jetzt, da es entschieden war,
wurden sie sogar freundlicher zueinander. Gunther sang, so daß sie es hörte:
»Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht, wenn an der nächsten Ecke
schon ein andrer steht?« Auch er brauchte schließlich bis zur nächsten Ecke
nicht allzu weit zu laufen. Doch in seinem neuen Haus blieb er allein.


Es erfüllte ihn mit Stolz. Es war
endlich ein Stück neuer, selbstgeschaffener Heimat für den Jungen, dem der
Vater das Elternhaus so früh verschlossen hatte, bevor der Krieg ihn gänzlich
entwurzelte und bis nach Sibirien verschlug.


Er dachte noch oft an die Zeit in
Leninogorsk, ja, eigentlich war sie in der Tiefe seines Bewußtseins immer
gegenwärtig. In der Erinnerung hatte sie sich zu einem Potpourri aus schlimmen
und auch beinahe schönen Erinnerungen verbunden. Es war die Zeit der Bewährung
gewesen. Einmal im Jahr trafen sich alte Lagerkameraden. Auch Kurt Poltzin kam,
der Freund aus jener Zeit. Er war Gunther fremder als erwartet, zu stark rechts
in seinen politischen Ansichten für seinen Geschmack, ein gebeugter, vorzeitig
gealterter Mann mit schwerem Rheuma und depressiven Phasen, der sich gern als
Frauenheld aufspielte, als müsse er alle verpaßten Gelegenheiten vielfach
nachholen, ein »sugar daddy«, wie Annelie abfällig meinte. Aber doch der Freund
von damals, der viele Gedanken und Sehnsüchte mit ihm geteilt hatte. Der
einzige, mit dem Gunther noch von Ulrike reden konnte, wenn Anneliese nicht
zuhörte.


Das alles war nun vorbei, ausgestanden,
nur noch Erinnerung. Eine Staublunge hatte Gunther zurückbehalten, als Folge
der trockenen Bohrungen im Schacht. Sie machte ihm bei schwülem Wetter schwer
zu schaffen, wenn sich die Gewitter über der Heide zusammenbrauten und Land,
Mensch und Tier unter der dicken Wolkendecke zu ersticken drohten.


Aber was bedeutete das schon? Er hatte
überlebt. Er hatte sogar Erfolg. Nie wäre ihm früher der Gedanke gekommen,
Erfolg könne so überaus befriedigend, ja beglückend sein. Er genoß ihn. Er
dachte: Vater hätte sich ganz schön gewundert über seinen »dammeligen« Sohn. Er
freute sich über die sichtbaren Ergebnisse: das Haus, das schwere Auto, die
Aufmerksamkeit der Leute.


Nur manchmal, wenn die Droge Arbeit
ausblieb, zu Weihnachten, sogar an Sonntagen zuweilen, war da ein
erschreckender Leerlauf. Er nannte den Zustand »mein Moralischer«, spottete
darüber und setzte Gegenmittel ein: Sport, Whisky, Fernsehen, Freundin. Alles,
was er tun konnte, ohne viel nachzudenken. Beim Lesen wurde er bald kribbelig
und unglücklich — ohne Anlaß, wie er meinte.


Als in Hamburg eine zweite
»Woki«-Fabrik errichtet wurde, waren die Inhaber, wie Korl sagte, »n beten
riek« — ein bißchen reich, und das war norddeutsch zurückhaltend formuliert.
Richie im Internat hatte gesagt, Gunther träume zu groß. Er wolle die
Wirklichkeit seinen Träumen anpassen. Gunther gab sich Mühe zu glauben, daß ihm
das gelungen war.


Erwachsene durften nun einmal nur in
Grenzen träumen, mußten sich mit Alltag und Wirklichkeit auseinandersetzen,
wurden fürs Dösen bestraft, wie der alte Wolf es schon dem Knaben angedroht
hatte. Seine Ehe war ein Mißerfolg gewesen, und er sah nicht ein, wozu ein
neuer Versuch gut sein sollte. Ein Kind zu haben, mochte gut sein. Aber wenn
man es dann nicht liebte? So wie sein Vater ihn nicht geliebt hatte? Er wußte
selber am besten, wie schwer das für ein Kind war. Vielleicht auch für den
Vater? Nein, alles war richtig, wie es war. Wer zu groß träumte, war ein Narr.
Auch seine geliebte Mutter hatte immer ein wenig über dem festen Boden
geschwebt und dann die rauhe Wirklichkeit nicht ertragen.


Gunther rief seine Freundin Monika an.
Sie hatte einen Antiquitätenladen in Lüneburg und war klug, hübsch und
fröhlich. »Wollen wir dieses Wochenende mal wieder auf den Reiterhof fahren?«
fragte Gunther.


»Gute Idee, ich bin zu jeder Art Ritt
bereit«, sagte Monika. Und Gunther dachte: Ich kann mich einfach nicht daran
gewöhnen, daß sie so naßforsch redet. Ein paar Hemmungen wären durchaus
kleidsam.
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1965 wurde für Ulrike Berger ein
Schicksalsjahr. Nichts deutete zunächst auf eine Veränderung in ihrem Leben
hin. Gewiß, sie sah dem Datum ihres vierzigsten Geburtstages etwas bänglich
entgegen und fragte sich, ob damit der Abstieg begann. Noch waren Anzeichen des
Alterns spärlich. Ihre Figur war trotz der drei Kinder straff und schlank, wenn
sie sich auch — wie seit eh und je — um die Hüften und an den Oberschenkeln
etwas zu dick fand.


Sie trug die Haare schulterlang und
stirnfrei, mit Seitenscheitel und stark toupiertem Hinterkopf, wie Jacqueline
Kennedy es in Mode gebracht hatte. Mit Lidschatten und Lippenstift konnte sie
gut umgehen, und selbstverständlich ging sie einmal wöchentlich zur
Kosmetikerin. Im Winter machte sie rhythmische Gymnastik. Einen Monat lang
probierte sie auch ein nagelneues »Figurama-Studio« aus, wo Rüttelbänder
Problemzonen traktierten und allerlei Geräte für gezieltes Training
bereitstanden. Nach getaner Arbeit steckte die Chefin sie in einen gläsernen
Sarg, aus dem nur der Kopf herausschaute, und ließ ihren Körper in einen
grünen, heißen Nebel hüllen, der nach Bergwiesen und Mottenkugeln roch und ihr
die ganze Fitness verleidete: Sie hatte Angst in der Bratröhre.


Sie traf sich mit Maria Stelzer bei Uli
Richters Modenschau — alle Damen hatten den Nerz dabei, — und besuchte mit
Arvid eine Wäschemodenschau der Firma Triumph. Zur Schildkrötensuppe
stolzierten schon die ersten Elfen in Büstenhaltern und Hüftgürteln vorbei.
Beim Kalbspastetchen paradierten Seiden-Dessous für Tag und Nacht. Eine
Firmenrepräsentantin mit modischem Zwicker moderierte betont sachlich und wies
auf die kleingehaltene Büste und die einhakbaren Strumpfbänder hin.


Die Wäschemannequins schoben die
Hüftknochen vor und gaben sich selbstbewußt in ihren teils winzigen Kreationen,
die so phantasievolle Namen trugen wie »Esprit« und »Poesie Fleur« oder
»Somnambul« und rosig wie Orchideen, dunkelbraun wie Nerz oder azurblau wie das
Mittelmeer schimmerten. Die Mädchen waren braun und gingen leicht auf
Zehenspitzen. Ein bißchen Po blitzte hier und da durch das dehnbare
Lycra-Gewebe.


Ulrike blickte Arvid kurz von der Seite
an. Er griente sie an und flüsterte: »Die kleine Blonde kenn’ ich von
irgendwoher. Ich glaub’, sie ist Kellnerin beim Mampe.«


»Hübsch«, sagte Ulrike, die sich ein
bißchen genierte. Unterwäsche war nun einmal etwas Intimes. Wer sich am Strand
im Bikini zeigte, ging deshalb doch noch lange nicht im Schlüpfer spazieren.
Andererseits war es üblich, sich als moderner Mensch locker und sexuell
aufgeklärt zu geben. Arvid flüsterte: »Aber die Dunkle mit dem albernen Pony
hat die beste Figur.«


Ulrike dachte wieder daran, daß sie
Vierzig wurde. Ein magisches Datum, da biß die Maus keinen Faden ab. Zutiefst
glaubte sie immer noch, das Leben hielte etwas Besonderes für sie bereit,
etwas, auf das sie sich vorbereitete, für das sie sich schonte und pflegte.


Oh, nun kamen zwei dicke Mannequins,
Größe 46, Voluminöses, mit Spitzen und Langetten garniert und mit passenden
Hemdröckchen gnädig getarnt. Arvid zog die Brauen hoch. »Werd’ bloß nicht dick,
Uli«, murmelte er. Er selber führte Schlachten gegen seine Pfunde, besonders
gegen den »Autoreifen« um die Taille, der vom Genuß zu vieler Bierchen und
Whiskies kündete.


Zum Dessert gab es Bademoden. Ein
mageres Mädchen mit vollkommen unnatürlichem Schiebegang führte einen
knallroten Lederbikini vor. Die Sylphe schürzte hochmütig die Lippen und
blickte gleichgültig über die gaffende Menge am Laufsteg hin, die so etwas
Überkandideltes für kaufwürdig oder tragbar hielt. Plötzlich stockte ihr
nackter Fuß kurz. Ihr Blick war auf Arvid gefallen. Sie lächelte ihn an und hob
leicht die Hand zum Gruß. Ulrike sah Arvid den Kopf ruckartig in den Nacken
werfen, die Augen halb schließen und auf den Lippen ein Küßchen andeuten. Es
ging alles blitzschnell, doch sie wußte, daß sie sich nicht getäuscht hatte.


Eigentlich hatte sie geglaubt, Arvid
hätte seine Sturm- und Drangjahre hinter sich und sei ihr treu. Mona war keine
Gefahr mehr. Nein, Mona war tot. Bei einem ihrer schrecklichen
Abtreibungsmanöver hatte sie sich eine Sepsis zugezogen und war im Krankenhaus
gestorben. In Künstlerkreisen blieb sie eine Legende, das Urbild einer schönen
Muse. Ulrike war traurig, als sie die Todesnachricht hörte. Arvid hatte, wie
üblich, seine Gefühle verborgen. Sie glaubte ihm, daß es lange aus gewesen war
zwischen ihm und Mona. Doch gleichgültig war sie ihm sicher nicht geworden.


Nun dieses Mannequin. Dieses verstohlene
Signal zwischen den beiden. Ulrike brauchte Mut für die Frage: »Woher kennst du
sie, Arvid?«


Er zuckte die Achseln. »Nicht, daß ich
wüßte. Wenn ich gemeint war, werde ich ihr wohl gefallen haben.« Natürlich log
er.


Ulrike dachte zum erstenmal: Für eine
Frau ist es hart, alt zu werden.


An ihrem Geburtstag erwarteten ihr Mann
und ihre drei Kinder sie stehend am Frühstückstisch. Gerührt und ein bißchen
verlegen sagte sie: »Da muß ich also Vierzig werden, um zu erleben, daß alle
Bergers mal zur gleichen Zeit frühstücken.«


Ihre Lieben sangen »Happy birthday to
you«, und sie umarmte alle nacheinander: ihren spröden Ältesten, der schon ein
echter kleiner Macho war, ihren zweiten Sohn, den Liebling mit Haken und Ösen,
und Alice, die Verträumte, die sich am liebsten mit ihren Kaninchen und
Meerschweinchen in den Garten verzog.


»So«, sagte Ulrike, »das war in der
Reihenfolge eures Auftretens.«


»So, und wer war zu allererst da?!«
Arvid umarmte und küßte sie, und die vertraute Wärme strömte durch ihren
Körper, ihren Kopf, ihr Herz.


Unter ihrer Serviette lag ein
Smaragdcollier. Julius brachte einen Cashmere-Shawl, Benjamin eine nicht
alltägliche Wanduhr, die wie eine riesige Armbanduhr aussah. Alice schenkte ihr
ein selbstgebasteltes Merkbuch, in das sie alles eingeklebt hatte, was ihr
selbst gefiel: gesammelte Bio-Kochrezepte, Kurzgeschichten, handgeschriebene
Gedichte, Anleitungen für Gartenfreunde, altmodische Lackbilder, wie Ulrike sie
als Kind so geliebt hatte, und selbst aufgenommene Fotos: von den Brüdern beim
Segeln auf dem Wannsee; vom Vater mit dem elektrischen Rasenmäher; von der
Mutter beim Vögelfüttern im Winter; von den Eltern vor der Abfahrt zu einem
Ball und von ihr selbst als braves Mädchen, das mit gekreuzten Füßen sehr
gerade auf einer Gartenbank saß.


Als Widmung stand vorn: »Für die kleine
Mama, unsere Allergrößte, zum 40. Geburtstag...von Alice.«


Ulrike unterdrückte Tränen der Rührung
und konterte mit der Bemerkung: »Ihr werdet sehen, die kleine Mama wächst noch!
Danke, meine Lieben! Ich bin eine glückliche Frau!«


Wenige Tage später erklärte Arvid, die
Geschäfte seien so gut gegangen, daß sie sich eine »Galareise zu zweit«
verdient hätten.


»Aber die Kinder!«


»Julius ist vierzehn, Benjamin zwölf,
Alice acht. Sie sind an Anja als Babysitter gewöhnt, und die wird sicher gerne
für einige Tage zu uns ins Haus ziehen, mit ihrem Mann oder ohne ihn. Einmal
müssen wir’s wagen, sonst kommen wir nie nach Tahiti.«


»Nach... Tahiti?«


Er grinste. »Klar, wenn schon, denn
schon. Los Angeles, Tahiti, Morea.«


Ulrike lachte. »Wi hebbt dat jo. Un dat
kost jo nich veel!«


»Eben, mein Schatz.«


Als 1958 Chruschtschow sein
Berlin-Ultimatum gestellt hatte, waren viele Berliner so schnell wie möglich in
den Westen umgezogen. Häuser und Grundstücke gab es plötzlich, wie Lieschen
Treptow es nannte, »für’n Appel un’n Ei«. Collins’ waren damals gerade in
Berlin. Paul war skeptisch, wie er sagte, »aus trüber Erfahrung mit den Großen
der Welt«. Aber Arvid glaubte an das Sendungsbewußtsein der Amerikaner, la
gloire der Franzosen, die Zähigkeit der Engländer. Die Amis würden, nach
Luftbrücke und Freiheitsglocke, die General Lucius D. Clay 1950 im Beisein
Adenauers feierlich den Berlinern übergeben hatte, nicht weichen wollen und
können. Berlin war der Stachel im östlichen Fleisch, die ideologische Spritze
für die Deutschen drüben.


»Solange hier noch ein Ami mit dem
Sternenbanner sitzt«, hatte Arvid gesagt, »so lange ist nix verloren.« Er hatte
gekauft und gekauft, alles für’n Appel un’n Ei, und dann beruhigte sich die
Lage wirklich. 1961, im Jahr des Mauerbaus, gab US-Präsident Kennedy seine
Erklärung ab für die drei Grundrechte der West-Berliner: Freiheit und
Lebensfähigkeit der Bevölkerung, freien Zugang von und nach Berlin,
Anwesenheitsrecht der alliierten Truppen. Bundeskanzler Adenauer machte sich
zwar nicht so viel aus dem »Osten« samt Berlin, seinem Herzen lag der Rheinbund
nah, aber Berlin blieb doch Berlin.


Arvid Berger machte traumhafte
Geschäfte. Der Wert seiner Immobilien stieg rapide. Er wurde kühn und
investierte in fremde Branchen, sogar in Filmvorhaben. Und vor allem in die
Planung von Hotelketten, denn das Reisefieber der Bundesdeutschen war groß.
Hotelburgen an den schönsten Plätzen der Welt wurden gebraucht. So hatte Arvid
auch bei der geplanten Reise eine Nebenabsicht. Auf Morea wollte eine Schweizer
Firma einen großen Hotel-Komplex mit einzelnen Luxusbungalows errichten, und er
hatte die Möglichkeit, sich daran zu beteiligen.


Ruth Collins hatte noch einmal den
Spezialisten in Berlin konsultiert. Er war recht zufrieden gewesen. Paul und
Ruth reisten zurück in die USA und betrieben nun energisch ihren Umzug in das
neue Haus bei Lugano. Hier wollten sie endgültig zur Ruhe kommen, eine Heimat
finden.


Wenig später erhielten die Bergers
Pauls Nachricht: Ruth war gestorben, still und unbemerkt von ihrem Mann, in
einer Nacht, nachdem sie noch abends zusammen im Kino gewesen waren.


Ulrike fühlte Furcht. Wie entsetzlich
mußte das sein, wenn der andere plötzlich nicht mehr da war! Arvid nahm sie in
die Arme. »Mach mir ja nicht solche Sachen, Liebes, hörst du?« Es war einer der
Augenblicke, in denen die Gefühle in Wallung gerieten. Hinter dem Alltäglichen
zeichnete sich auf einmal das Wesentliche ab. Ulrike und Arvid trauerten
aufrichtig um Ruth. Sie bedauerten Paul von Herzen. Doch diese Regungen gingen
nicht tiefer. Ihre eigene Haut war ihnen dichter. Da gab es sie und die
Familie. Niemand sonst.


Ruth hatte den erneuten Ortswechsel
nicht mehr geschafft. In amerikanischer Erde wurde sie begraben. Ihre jüdischen
Freunde legten kleine und große Steine auf ihr Grab, wie es Sitte war, seit
Vorfahren im Wüstensand das Grab fanden. Die vorbeikamen, beschwerten es mit
Steinen als Schutz gegen die Tiere und den Wind.


Paul wurde mit der Einsamkeit auf seine
Weise fertig. Er begab sich erneut auf eine Weltreise. Ab und an traf eine
bunte Karte von ihm ein von allen Ecken der Erde.


Die eigene große Reise wurde für
Ulrike, die ohnehin immer noch Schwierigkeiten hatte, mit beiden Beinen fest
auf der Erde zu stehen, ein unwirkliches Erlebnis. Nach dem langen Flug bis Los
Angeles verlor sich ihr Gefühl für Zeit und Raum.


Die Bergers wohnten im Sheraton-Hotel
in einer hübschen Suite. Der Luxus rundum, der Etagenkellner, der morgens den
blumengeschmückten, mit einer Leinendecke ausgestatteten Frühstückswagen
hereinschob und Arvid die Morgenzeitung überreichte, das sanfte Gondeln im
amerikanischen Mietauto den Sunset Boulevard hinunter, mit schmusiger Musik aus
dem Autoradio, waren wie Träume, zumal ihr manche Wörter einfach nicht
einfielen und ihr der Kopf schwirrte. Arvid nannte das »Jetlag«, durch
Zeitverschiebungen hervorgerufen, »die Geißel der Jet-Piloten«. »Oh, das läßt
sich aushalten«, sagte Ulrike, »wenn man nicht gerade einen Jet steuern muß.«


Vor Graumann’s Chinese Theatre legte
sie ihre Hände in die Abdrücke von Marilyn Monroes Händen, und dann in die von
Robert Mitchum, und sie meinte, im harten Zement einen Funken der Idole zu
erspüren.


Wie alle Touristen flanierten Arvid und
Ulrike am Strand, tranken Kaffee angesichts des Ozeans, besuchten die Universal
Filmstudios, wo sie über die Vielfalt der Kulissen und die technischen
Errungenschaften aus der Trickkiste von Spezialisten staunten, sich an
dressierten Filmtieren ergötzten und King Kong und Frankenstein die Hände
schüttelten. Sie streiften durch »Bel Air«, das Cadillac-gespickte Viertel der
Dollarmillionäre mit den hinter Parks und Gittern verborgenen Villen der Stars
und Produzenten, und erblickten über den Beverly Hills das Zauberwort in
Leuchtbuchstaben: »Hollywood«!


Der Flug nach Tahiti war kinoträchtig.
Stewardessen in langen Kleidern, wie sie einst die Missionarsfrauen getragen
hatten, mit farblich passenden Blüten im Haar, schenkten unverdrossen
Champagner ein und reichten erlesene Häppchen: kleine Meeresfrüchte und Kaviar.
Auf dem Flughafen von Papeete gab es schwer duftende Blütenkränze,
Muschelketten und Küsse schöner Mädchen. Das Beachcomber Hotel schließlich war
noch Hollywood als das echte Hollywood. Bei Mondschein tranken sie »Chichi« aus
Kokosmilch, frischem Ananassaft und weißem Rum, zur abendlichen Party im Garten
trugen alle Gäste Blütenkränze im Haar, und eine Truppe bildschöner Männer und
Mädchen führte die sinnlichen Tänze der Insel vor. Das Fleisch garte zwischen
Kokosblättern in einer Erdgrube und wurde später auf langen Stangen
herbeigetragen. Kleine Holzbrücken überspannten schmale Kanäle zwischen
Palmengarten und Lagune, deren Wasser tiefblau und silbern im Mondlicht
schimmerte, während draußen der Ozean wild gegen das schützende Korallenriff
brandete.


Ulrike tanze mit einem wunderschönen
Insulaner, der bis auf einen kurz um die Hüften drapierten Pareo nackt und
braun war, mit wippendem Palmengrün um die Stirn. Arvid hielt eine wunderschöne
Insulanerin im Arm, die so hingebungsvoll wirkte, als sei es nicht jeden Abend
dasselbe mit immer anderen Touristen.


Dann tanzten Ulrike und Arvid zusammen,
und sie wollte ihm sagen, wie glücklich sie war und wie sehr sie ihn liebte.
Aber in ihrem Kopf waren die Klischees aus all den Büchern, die sie gelesen,
und den Filmen, die sie gesehen hatte. So sagte sie nur: »Du, wie im Kino!« Er
lachte und sagte: »Hollywood. Morgen früh bauen sie die Kulissen ab.« Sie
liebten sich in ihrem Zimmer und traten dann mit ihren Zigaretten auf den
Balkon. »Das würde man nicht lange aushalten«, sagte Ulrike. »Einfach zu schön,
um echt zu sein.«


Am nächsten Morgen beim Baden im Meer
trat Ulrike auf einen weißen Seeigel und zog eine Blutspur hinter sich her. Das
Paradies zeigte die ersten Stacheln. Der Barmann gab ihnen ein Fläschchen mit
Chlor und empfahl Fußbäder. Es half. Die Stacheln ließen sich mit einer
Pinzette herausziehen. Der geringe zähe Rest beruhigte sich unter einem
Pflaster. Bei einem »Chichi« war die Welt wieder in Ordnung. Ulrike kaufte sich
Badeschuhe und bewunderte die Fische im flachen Wasser, ein Farbenspiel in
immer neuen Konstellationen.


Ulrike und Arvid waren die eine Woche
auf Tahiti unbeschwert wie noch nie in ihrer Ehe. Sie fuhren mit den offenen
Bussen der Einheimischen, die überlaut mit amerikanischer Musik beschallt
wurden, machten Rundfahrten und Ausflüge oder lagen träge am Strand. Er kaufte
ihr einige der herrlichen, handgemalten Seidenpareos, die hinter den Häusern
zum Trocknen ausgebreitet waren, und sie trug sie, kunstvoll gewickelt, mit
Hibiskusblüte im Haar. Zur Nachbarinsel Morea fuhren sie in einem unvorstellbar
klapprigen Dampfer, der auch jede erdenkliche Fracht mitnahm.


War Tahiti ein Touristenparadies
gewesen, so erschien Morea auf den ersten Blick wie eine schöne, grüne Wildnis,
ein Palmenmeer in »Captain Cook’s« Bucht, schmale Straßen und ein Hotel mit
Bungalows, die man auf Wegen erreichte, wo an hohen Palmen Kokosnüsse auf einen
niederzufallen drohten.


Arvid traf sich mit Geschäftsleuten.
Ulrike radelte auf der Insel umher oder fuhr mit einem Auslegerboot zu einem nahen
Inselchen innerhalb der Lagune. Sie sonnte sich ohne Büstenhalter und fühlte
sich verjüngt und hübsch. Auch hier wurde abends gefeiert und getanzt. Arvid
war mit dem Stand seiner Erkundungen zufrieden. Am Abend vor der Abreise mußte
sich Ulrike mehrmals übergeben. In der Nacht hatte sie Fieber und
Schüttelfrost. Während der Hotelbus sie zum kleinen Flughafen fuhr, fühlte sie
sich ernstlich krank und sehr elend. Arvid legte ihr den Arm um die Schultern,
das tröstete sie ein wenig.


Auf dem Flugplatz war dann noch eine
Geduldsprobe zu bestehen. Mehrere winzige Flugzeuge warteten schon, jedoch die
einheimischen Ordner verwandelten die Szene in ein Chaos. Sie schrien und
gestikulierten, schoben die Wartenden hierhin und dorthin. Dann endlich durften
die ersten einsteigen. Arvid und Ulrike waren nicht dabei. Erst in der nächsten
Maschine gab es eine Chance. Ein Ordner half Ulrike sogar die Gangway hinauf.
Sie sah, daß Arvid zwei Frauen vorließ. Sie rief: »Arvid!« Er winkte ihr zu und
lächelte beruhigend, wobei er in Richtung der nächsten Maschine zeigte. Die
schwere Tür wurde geschlossen.


So flog Ulrike allein den Katzensprung
von Morea nach Papeete auf Tahiti, von wo aus die Maschine in die USA starten
sollte. Sie sank auf eine Bank und wartete. Lange. Hoffentlich sterbe ich
nicht, dachte sie. Welch ein Hohn. Das Flugzeug, in dem Arvid saß, fiel gleich
nach dem Start wie ein Stein herunter und explodierte noch über dem
Meeresspiegel. Keiner überlebte.


Ulrike wurde ins Krankenhaus geschafft.
Als sie erwachte, sah sie die Schwester und den Arzt und glaubte, sie hätte
einen Alptraum gehabt. In gewisser Weise half ihr die schwere, ruhrartige
Erkrankung sogar, die Verzweiflung hinzunehmen. Es dauerte zwei Tage, bis sie
reisefähig war und die Kraft aufbringen konnte, ihren drei Kindern die traurige
Botschaft zu überbringen. Arvids Sarg flog mit ihr zurück. Sie rieten ihr
dringend ab, ihren Mann noch einmal zu sehen.
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Die Kinder und die Arbeit halfen
Ulrike, den Schicksalsschlag zu überstehen und Haltung zu zeigen. Und noch
etwas erforderte ihre ganze Kraft: Sie war erneut schwanger. Die
Zeitverschiebungen während der Reise hatten offenbar die regelmäßige Einnahme
der Pille durcheinandergebracht.


Der vierzehnjährige Julius, schon so
groß wie die Mutter, legte ihr den Arm um die Schulter und sagte wie ein
Erwachsener: »Mami, wir machen das schon. Ich kümmere mich um die Kinder, und
später übernehm’ ich den Laden hier, du wirst schon sehen. Dann kannst du dich
ein bißchen ausruhen, okay?«


»Aber du willst doch Anwalt werden, Juli?«


»Nö. Ich will Betriebswirtschaft
studieren und dann dasselbe machen wie Papa.« Unvermittelt begann er zu
schluchzen, und Ulrike nahm ihn in die Arme und tröstete ihn. »Ich bin so froh,
daß ich dich habe, meinen großen Sohn. Dein Papa war wohl nicht der Mann, der
alt wird. Man konnte ihn sich älter geworden gar nicht vorstellen.«


Benjamin schien anfangs untröstlich zu
sein. Er fing sich jedoch erstaunlich schnell und versicherte allen großäugig,
er wisse jetzt, daß der Vater stets um sie herum sei. Weiter dürfe er dazu
nichts sagen. Sein Lächeln wirkte etwas entrückt, aber er kam mit seiner
Methode der Schmerzbewältigung offensichtlich zurecht. Und »das neue Kind«
schien in seine Form der Weitsicht recht gut zu passen.


Am schwersten nahm es Alice. Sie zog
sich noch mehr zurück und verbrachte lange Nachmittage auf einem Bauernhof im
Berliner Ortsteil Lübars, wo sie Reitpferde pflegte. Wenn manche Besitzer
selber keine Zeit hatten, durfte sie auf deren Pferden ausreiten.


Ulrike hatte in den letzten Jahren keine
Steuererklärungen mehr gemacht und sich auf die Aufsichtsfunktion beschränkt.
Nun versuchte sie, das Heft wieder in die Hand zu nehmen. Lieschen Treptow
machte Schwierigkeiten. Sie trug nun konsequent Schwarz und gebärdete sich wie
die eigentliche Witwe, deren Mann von einem Flittchen um die Ecke gebracht
worden war. Der Chefin begegnete sie finster und abfällig.


Zu ihrem Schrecken erkannte Ulrike
allmählich, daß die Lage der Firma Berger keineswegs rosig war. Arvid hatte
sich in gewagte Unternehmungen eingelassen, von denen einige offenbar
gescheitert waren. Eine große Investment-Gesellschaft, der immer ein etwas
zweifelhafter Ruf vorangegangen war, hatte nach sensationell hohen
Anfangs-Dividenden Pleite gemacht, und Arvid war offenbar zu spät für den
großen Reibach eingestiegen und zu spät auf den Niedergang der Firma aufmerksam
geworden. Das Geld war verloren.


Auch längst nicht alle
Grundstückserwerbungen waren ertragreich gewesen. Mietshäuser waren keine gute
Kapitalanlage, sie erforderten stetige Unkosten.


Ulrike entschloß sich zu einem ernsten
und offenen Gespäch mit Lieschen Treptow. Sie schilderte ihr die Lage, die sie
wahrscheinlich sogar besser kannte, und schloß mit den Worten: »Wollen Sie mir
nicht helfen, sein Andenken und seinen Ruf zu bewahren und für die Kinder den
Start ins Leben zu sichern? Sie wissen es wohl schon: Es werden bald vier
sein.«


Frau Treptow schwieg einige Minuten
lang. Dann nickte sie. »Na gut«, sagte sie. Weiter nichts. Aber von da an trug
sie keine Trauer mehr und wurde eine faire Mitarbeiterin und Stütze.


Trotzdem erkannte Ulrike, daß sie sich,
bei allem guten Willen, übernahmen. Sie selber kannte den Krempel nicht von der
Pike auf. Der Betrieb mußte rationalisiert werden, das war klar. Mit dem jungen
Architekten, ihrem etwas verkorksten Flirt, hatte Arvid bereits die Verbindung
abgebrochen. Was Ulrike brauchte, war ein absolut vertrauenswürdiger Fachmann —
oder eine Fachfrau. Aber woher nehmen?


Drei Monate nach Arvids Tod starb
Ulrikes Mutter an einer Blutvergiftung, die sie, auf ihre typisch sorglose Art,
vernachlässigt hatte. Seit dem 1. Juni 1952 war Westberlinern die Einreise in
die DDR verboten. Nun fuhr Ulrike nicht einmal zur Beerdigung ihrer Mutter. Das
Gefühl von Versäumnis und Schuld sollte sie ihr Leben lang nicht verlieren.
Schließlich gab es immer Tricks, um Vorschriften und Verbote zu umgehen. Doch
sie hatte sich nicht wirklich darum gekümmert. Sie behielt ihre Mutter in
Erinnerung als die blutvolle, junge Frau, die sie vor ihren Krankheiten gewesen
war. Manchmal redete sie laut mit ihr: »Mudding, wat mak ick nu? Wat würst du
denn daun? Nu stah mi mal’n bäten bi!«


Werner schrieb, daß Elli nun neben
ihrem Vater läge. »Halb Düberitz hat Blumen und Kränze gebracht.« Er zog nach
Blomshagen, wo Peter bereits in der LPG für Schweinezucht und -mast
verantwortlich war. Sie brauchten da, wie Werner schrieb, „noch tüchtige Leute,
die organisieren können“, und er bekomme gleich eine schöne Wohnung.


Das Erbe von Ellernhäuser 7 schlage er
aus, Peter gleichfalls, und Ulrike würde er das gleiche raten, denn wenn man
ein Haus nicht selbst bewohne, könne man es in der DDR nicht als Eigentum
halten, bei den hohen staatlichen Belastungen und den lütten Mieten.


Er legte noch einen alten Brief bei,
den er in Ellis Nachttisch gefunden hatte. »Sie hat es bestimmt gut gemeint,
Ulrike, aber meine Art ist das nicht, und Du sollst ihn jetzt noch kriegen.«


Der Brief war Jahre alt. Gunther Wolf
teilte Ulrike darin lediglich seine Heirat und seine Anschrift im Westen mit.
Vielleicht sehe man sich einmal, »von Haus zu Haus, von Familie zu Familie, als
alte Freunde«.


Warum hatte Elli den Brief wohl
unterschlagen? Warum hatte Gunther nicht offen an Ulrikes Berliner Adresse
geschrieben? Schließlich standen die Bergers im Telefonbuch. Sie legte den
Brief in ihrem Hefter mit der Aufschrift »privat« ab und vergaß ihn.


Die Schwangerschaft nahm sie sehr mit.
Diesmal begab sie sich ganz unter die Aufsicht ihres Frauenarztes, meldete sich
rechtzeitig in der Klinik an, ließ alle Untersuchungen über sich ergehen und
hoffte, daß alles gutgehen würde. In ihrem Alter.


Eine Abtreibung wäre für sie nie in
Frage gekommen, doch konnte sie keine wirkliche Vorfreude aufbringen. Sie
fürchtete sich ein wenig und war stolz auf ihre großen Kinder und auf die
zartfühlende Art, in der sie ihr zur Seite standen.


Während der letzten Monate der
Schwangerschaft begann sie zu schreiben. Anstatt abends den Fernseher
einzuschalten, zog sie sich in das Schlafzimmer zurück, das sie neu
eingerichtet hatte, mit einem breiten Bett und einem kleinen Schreibsekretär.
Da dachte sie an die Kinder, als sie noch klein waren, und sie schrieb auf, was
sich so ereignet hatte in den Jahren: wie Julius erklärt hatte, er wolle
Schimmelreiter werden, und die Eltern an Storms Novelle dachten, das Kind
jedoch an den letzten Zirkusbesuch; wie Benjamin im Privatzoo eines kirchlichen
Kinderheims, angesichts eines großen Kruzifixes im Park, zum Schrecken der
Mutter lauf rief: »Mama, schau, da hängt ein Knochenmann« und die Leute im Zoo
amüsierte mit der stolzen Feststellung: »Mein Papa ist viel stärker als das
Nashorn!« Und wie Alice nach einer Magenverstimmung erklärte, ihr sei »das
Essen aus dem Kopf gefallen«. Ulrike dachte sich den Titel »Mutters Sonnenuhr«
aus, weil sie nur die heiteren Begebenheiten aufzeichen wollte, und sie hatte
vor, dem »neuen Kind«, wie die Großen zu sagen pflegten, später daraus
vorzulesen, damit es etwas über seine Geschwister erfuhr und so enger in die
Familie eingebunden wurde.


Es war ein Mädchen, und es sah aus, als
hätte die exotische Kulisse bei seiner Zeugung ein wenig mitgespielt: Es hatte
schräge Augen und einen wahren Drahthaarschopf, schwarz und widerspenstig, zu
bräunlichem Teint.


Ulrike und die Kinder hatten Stefan
oder Stefanie als Namen ausgesucht. Stefanie also. Sie war kräftig, nuckelte
gleich entschlossen und eifrig und schlief, als erstes ihrer Kinder, sofort die
Nächte durch.


Als Ulrike und Stefanie nach Hause
kamen, hatten die Angestellten ein Meer von Blumen in der Diele aufgebaut,
Glückwünsche waren eingetroffen. Die großen Geschwister waren lieb und etwas
verlegen. Ulrike verbot sich sentimentale Gedanken an den Vater, der sein
kleines Mädchen sicher sehr geliebt hätte. Es war Winter, aber welch ein
Unterschied zu damals, als Julius geboren wurde! Das Leben war leichter
geworden. Jedenfalls äußerlich. Durfte sie sich da wegen einiger geschäftlicher
Schwierigkeiten grämen?


Sie war dankbar, daß ihr Körper so gut
funktionierte. Auch nach Stefanies Geburt war Ulrikes Bauch glatt geblieben,
der Busen sah prall aus, und sie hatte wieder stillen können.


Dank der gemeinsamen Arbeit und der
Bemühungen, die Firma wieder ins Lot zu bringen, freundeten sich Ulrike und
Lieschen Treptow miteinander an. Sie wurden zwar keine dicken Freundinnen, aber
doch Kameradinnen, die auch Privates miteinander besprachen.


Die großen Kinder mochten Lieschen
nicht besonders, aber Stefanie ließ sich gern von ihr auf den Arm nehmen, haute
ihr blitzschnell die Brille von der Nase, krallte sich in ihrer Dauerwelle
fest, drückte die kleine Nase gegen Lieschens Wange und krähte vor Vergnügen.


Lieschen war entzückt und fand es
eigentlich nicht angebracht, daß Ulrike ihre Jüngste »unser Klohn« nannte. Sie
hörte auch, wie Ulrike ihrer Stefanie, die nichts verstand und dennoch
gesammelt lauschte, aus »Mutters Sonnenuhr« vorlas.


»Aber das ist ja wunderhübsch«, stellte
sie fest. Von dem Manuskript fertigte sie eine ordentliche Abschrift und davon
eine Kopie an, die sie an die Freundin einer Nichte weitergab, die Lektorin bei
einem Münchener Buchverlag war. Ulrike hatte geschmeichelt protestiert. Nun war
sie doch sehr gespannt. Aber es geschah ein Jahr lang gar nichts.


Am einsamsten waren die Sonntage. Die
großen Kinder hatten schon ihre eigenen Programme. Gewiß, sie nahm sich Arbeit
aus dem Büro mit hinunter, aber an Sonntagen war es fad. Und Fernsehen lenkte
kaum von der Einsamkeit ab, verstärkte eher noch die Sehnsucht nach Arvid, nach
dem geliebten Mann, nach einem geliebten Mann.


Stefanie war süß. Ihre Geburt erschien
ihr nach Arvids Tod als sein Vermächtnis. Doch ein Baby bannte die Einsamkeit
nicht. Diese vielen langen Stunden, die ausgefüllt sein wollten. Diese
Stimmungslage nahe den Tränen.


An einem Sonntag im Juli, als der
Himmel verhangen war und das Atmen schwerfiel, blätterte Ulrike in ihrem Hefter
mit privater Post. Auf der Terrasse duftet es nach Rosen, Nelken und Goldlack.
Sie wurde heftig an die Düberitzer Vorgärten erinnert, und der Duft verstärkte
noch ihre sentimentale Stimmung. Da kündigte Gerda Wolf ihre Hochzeit an.
Damals war Ulrike doch recht beleidigt gewesen, daß die Schulfreundin sie so
leichthin aufgab und die Verbindung abriß. Elli berichtete Lokalereignisse aus
Düberitz. Herr Fischer war nach einem Wirtshausbesuch überraschend gestorben.
Die junge Frau Soundso hatte eine Wespe verschluckt und dadurch die Stimme
verloren. In den Feldern bei Kühlungsborn war wieder eine junge Frau ermordet
worden. Immer mit der Unterschrift »Deine Dich liebende Mutti«.


Von Arvid stammte eine besonders
scheußliche Ansichtskarte, die er ihr von einer Geschäftsreise aus London
geschickt hatte. Da war auch ein Brief von Gunther, in dem er ihr versicherte,
daß er immer ihr Freund sein werde, wenn sie ihn brauchte. Ulrike stützte den
Kopf in die Hände und achtete auf ihr Herz, das sehr langsam schlug, als wolle
es aufgeben.


Und dann geschah das, was Arvid immer
»Ulis Phönix« genannt hatte: Wie der Vogel Phönix, der aus der Asche steigt, so
erhoben sich ihre Lebensgeister, kehrten plötzlich Mut und Kräfte zurück. In
einer Sekunde faßte Ulrike den Entschluß: Sie schrieb Gunther Wolf einen Brief
an die zuletzt angegebene Adresse, teilte ihm Arvids Tod mit und auch die
deprimierende Lage ihrer Firma. »Ich kann es ohne Anleitung nicht schaffen und
mußte zu meinem Kummer schon zwei Leute entlassen. Ich brauche einen Berater,
der kompetent und vertrauenswürdig ist. Weißt Du jemanden, Gunther? Du hast mir
einmal geschrieben, wenn ich einen Freund brauchte, dürfe ich mich melden. Nun
ist der Zeitpunkt gekommen. Für eine Nachricht wäre ich Dir dankbar. Grüße
unbekannterweise an Deine Frau. Herzlich... Ulrike.«


Als der Brief dann im Kasten war, hätte
Ulrike ihn brennend gern wieder herausgeholt. Sie dachte an ihren Großvater. Er
war immer für ehrliche und spontane Handlungen gewesen.


Aber in der Nacht wachte sie schweißgebadet
auf. Wie lächerlich, aus einer Stimmung heraus so einen Hilferuf abzuschicken!
Natürlich brauchte sie Hilfe. Bei aller Tüchtigkeit und Begabung für
kaufmännische Fragen fehlten ihr Sachverstand und Überblick. Jedem Mann wäre
das genauso ergangen. Arvid hatte sie niemals eingeweiht.


Ein Monat verging und nichts geschah.
Sie dachte: Das hab’ ich verdient. Man ändert sich eben niemals wirklich. Im
Grunde bin ich immer noch die lütte Ulrike Plessin aus Düberitz, die vom
Tanzstundenball allein nach Hause gehen mußte, weil sie so leichtgläubig und
treuherzig gewesen war. Vielleicht ein bißchen klüger: Jetzt kennt sie ihre
Grenzen und ihre Stärken besser.


Als die Sekretärin dann ein Gespräch zu
ihr durchstellte und sie Gunthers Stimme am Telefon hörte — die sie erst
erkannte, als er seinen Namen genannt hatte — , durchströmten sie Wärme und
Zuversicht.


Er sagte, daß er den Tod ihres Mannes
bedauere und ihr sehr gern mit Rat und Tat zur Seite stehen wolle. »Ich habe
sowieso demnächst in Berlin zu tun, dann können wir reden, wenn es dir recht
ist. Ich war verreist, deshalb melde ich mich jetzt erst. Geht es deinen
Kindern gut? Drei sind es, nicht wahr?«


»Inzwischen sind es vier.«


»Fantastisch!«, sagte er. »Lauter
kleine Steuerzahler. Gleich für mich mit.«


»Du hast keine Kinder?«


»Nein. Leider nicht.«


Nach dem Gespräch war Ulrike eher
enttäuscht als erfreut. Ihr war, als hätte sie einem Wildfremden die Tür zu
ihrem Leben geöffnet. Ein Höflichkeitsanruf war das, tröstete sie sich. Er wird
gar nicht kommen. Hat er nur so gesagt. Und das ist gut so. Aber sie irrte
sich. Er kam bereits zehn Tage später.


Ulrike holte ihn vom Flughafen ab. Er
trug einen Trenchcoat und sein Gepäckstück war ein Samsonite. Sein Haar war
eine Melange aus Goldlack und Grau. Er war ja nie hübsch gewesen, aber wie
viele charaktervolle Gesichter hatte seins mit den Jahren an Attraktivität
gewonnen. Die Züge wirkten energischer, die Wangenknochen und das kräftige Kinn
noch ausgeprägter. Er trug das Haar modisch länger und fülliger als damals. Er
war rotbraun gebrannt und sommersprossig, und als er näherkam, blickte sie in
grüne Augen mit dunkelroten Wimpern. Die mußte er auch damals schon gehabt
haben, wieso waren sie ihr früher nicht aufgefallen?


Er lächelte. Großer, zu großer Mund,
starke weiße Zähne. Er war nicht groß. Viel kleiner als Arvid, sehr
wohlgefällig, dieser Körpercharme, den wenige Männer besaßen. Sie lächelte
ebenfalls.


»Guten Tag, Ulrike! Was sagt man
eigentlich nach so vielen Jahren?«


Sie war ein bißchen enttäuscht. Hätte
er nicht sagen können, sie sei hübsch und jung oder wenigstens, sie sei
elegant? Zwei Stunden lang hatte sie zu Hause Sachen anprobiert und sich dann
für das beigefarbene Feraud-Kostüm entschieden, das seriös, aber beileibe nicht
spießig aussah. »Man sagt >Guten Tag<.« Sie lachten.


Sie hatte Arvids großen BMW abgeschafft
und holte Gunther in ihrem ehemaligen Zweitwagen, einem Alfa 2000, ab. Er
lächelte beifällig. »Nicht übel, kein Vergleich mit dem klapprigen Fahrrad der
kleinen Ulrike in Düberitz.«


»Du, ein Fahrrad hat sie auch heute
noch.«


Sie bemühten sich beide, so zu tun, als
sei es ganz normal und einfach, sich nach so vielen Jahren wiederzusehen; zwei,
die sich geküßt hatten. Du lieber Himmel, was bedeutete das schon? Doch Ulrike
ahnte, daß es mehr gab zwischen ihnen. Gunther hatte beharrlich die Flamme
bewahrt, die von dem kleinen Mädchen im Gartenhaus einst in ihm entfacht worden
war.


Gunther bestand darauf, im »Kempinski«
abzusteigen. Er müsse noch eine geschäftliche Verabredung wahrnehmen und käme
dann gern gegen acht Uhr. »Wenn es dir recht ist?«


»Natürlich. Und selbstverständlich zum
Abendbrot. Nein, keine Widerrede!« Sonderbar, daß sie enttäuscht war, weil er
nicht gleich kam.


Sein Taxi fuhr um Punkt acht vor.
Ulrike hatte alle Künste einer erfahrenen Gastgeberin entfaltet. Die drei
älteren Kinder waren da und beäugten argwöhnisch den Fremden, der sich mit
ihrer Mutter duzte. Schließlich war das ihre Mutti, und sie wollten sie für
sich allein haben. Sie gehörte immer noch zu Papa, auch wenn er jetzt tot war.
Der Fremde brachte einen dicken Strauß aus weißen Rosen und gelben Mimosen mit.
Nicht übel, aber schließlich keine Kunst. Er schien genügend Knete zu haben.
Sein Mantel war ein Burberry.


Trotzdem gaben sich die Söhne bei Tisch
Mühe, eine »reizende Familie« vorzuführen. Nur Alice blieb einsilbig und fragte
lediglich in herausforderndem Ton: »Was macht Ihre Frau denn?« Ulrike erfuhr
bei dieser Gelegenheit, daß Gunther geschieden war.


»Und das vierte Kind?« fragte er nach
dem Essen.


»Schläft schon. Aber ich zeige es dir.«


Stefanie stand jedoch in ihrem
Gitterbettchen und zog an der »Musik«, die vom Betthimmel herunterhing und
unentwegt »Alle meine Entchen« spielte. Sie griente ihre Mama und den fremden
Onkel an und streckte sofort die Ärmchen aus, in der Hoffnung, jemand werde sie
aus ihrem langweiligen Gefängnis heben.


»Na, du kleiner Klohn?« sagte Gunther.
Und Ulrike staunte: »Du, so nenne ich sie auch manchmal.« Sie lächelten sich
an. In diesem Augenblick mochte sie ihn sehr.


Später saßen sie noch plaudernd
beisammen. Die Kinder hatten sich zurückgezogen. Ulrike stellte fest, daß sie
ihn eigentlich überhaupt nicht kannte, weder seine Lebensumstände, noch seinen
Geschmack oder gar seine Wünsche und Gedanken. Nein, er war ein Fremder. Sein
Blick ruhte mehrmals auf dem Foto von Arvid, das gerahmt auf der Empire-Kommode
stand.


In den nächsten Tagen sichtete Gunther
Geschäftsbücher und Unterlagen. Ulrike war sehr mulmig zumute. Wieso lieferte
sie sich bloß diesem flüchtigen Bekannten von früher, dem Bruder ihrer untreuen
Schulfreundin, so völlig aus? Offenbar mußte sie Selbständigkeit erst lernen.
Doch jetzt war es zu spät.


Die Angestellten ließ sie im unklaren
über die Funktion des Herrn Wolf. Er hatte aber offenbar keine Schwierigkeiten
mit ihnen. Lieschen Treptow, als einzige eingeweiht und anfangs sehr dagegen,
ging sogar mit fliegenden Fahnen zu ihm über. Das Ergebnis der Prüfung war, wie
Gunther erklärte, ernst, aber keineswegs hoffnungslos. Er verordnete eine
Schlankheitskur. Der Betrieb sollte gestrafft und auf die wesentlichen Bereiche
beschränkt werden. Eine EDV-Anlage sei vonnöten. Hausverwaltungen seien
durchaus lukrativ. Für die Zukunft werde er gern Rat und Tat beisteuern, sofern
das erwünscht sei.


»Ich kann das alles nicht bezahlen. Ich
meine dich!«, sagte Ulrike.


»Dat kümmt all wedder rin«, sagte er.
»Dein Julius hat übrigens, soweit ich das bei unserem Gespräch neulich
feststellen konnte, eine echte kaufmännische Begabung: Fantasie in Maßen,
Schneid, Vitalität, Interesse an der Arbeit und eine ordentliche Portion
Nüchternheit. Und rechnen kann der, auch ohne Computer.«


Ulrike sah ihn an. Er saß in dem Sessel
mit dem Gobelinbezug und rauchte eine Zigarette.


»Warum tust du das für mich, Gunther?
Ich wußte gar nicht, daß es so eine Riesenarbeit sein würde. Jetzt sitz’ ich da
mit dem schwarzen Peter. Ich möchte mich bedanken, aber wie? Du hast doch
deinen eigenen Betrieb, der wird dich längst brauchen!«


»Och, der läuft von allein«, log er.
»Wenn du dich unbedingt bedanken willst, dann besuch’ mich doch mal in der
Heide.«


»Gern. Aber noch ist Stefanie zu
klein.«


»Wieso? Die bringst du mit. Auch die
anderen Kinder, wenn sie mögen. Ich habe eine tüchtige, nette Hausdame,
Betonung auf Dame.«


Ulrike wurde rot, weil sie dachte, er
könne denken, sie hätte an Bett gedacht.


»Ein bißchen größer sollte Stefanie
sein, bevor ich sie jemandem zumute.«


»Ich mag Kinder. Wahrscheinlich hat es
an mir gelegen, daß wir keins bekamen. Ich weiß nicht. Wir fanden es beide
degoutant, uns deswegen gewissen medizinischen Manövern zu unterziehen.
Vielleicht bekommt Anneliese jetzt noch einen kleinen Grafen.«


Ulrike brachte Gunther zum Flughafen.
Beim Abschied tauschten sie die Umarmung und die gehauchten Küsse des
Partyrituals aus. Beide dachten an die Wiese in Düberitz, doch das war damals.


»Ich melde mich«, rief er an der
Paßkontrolle.


»Ich danke dir«, rief sie zurück.


So begann eine Freundschaft, die in
Ulrikes Leben angenehme Unruhe brachte, während Gunther sich darüber klar war,
daß sie ihm alles bedeutete, worauf er gewartet hatte, daß er die Frau seines
Lebens wiedergefunden hatte. Er wollte sie gewiß nicht erschrecken oder gar
abstoßen. Behutsam wollte er vorgehen, obwohl er ungestüm nach ihr verlangte.
Alles sah so praktisch aus. Sie war Witwe, er geschieden. Er konnte es sich
finanziell leisten, die Kinder zu adoptieren. Er war bereit, dieses eine Mal im
Leben alles auf eine Karte zu setzen. Notfalls ein Narr zu sein. Doch er
fürchtete, sie könne zurückzucken. Sie war eine Träumerin, die so tat, als sei
sie vernünftig und sachlich.


Die Reisen nach Berlin wurden für ihn
zur Droge. Ulrike lehnte es jedoch nach wie vor ab, ihn zu besuchen. »Einer ist
immer Amboß, einer ist Hammer, hat mein Mann oft gesagt. Also, du bist ein
Hammer, Gunther!«


»Aber du bist kein überzeugender Amboß.
Weißt du, wie ich dich in Gedanken immer genannt habe? Sonntagsmädchen.«


Sie gingen um die Krumme Lanke, das war
ein Lieblingsspazierweg von Ulrike im Grunewald, nicht zu lang und nicht zu
kurz.


»Ach, Gunther, für mich ist wirklich
nicht immer Sonntag gewesen. Manchmal war ich sogar mitten im Glück plötzlich
unglücklich. Dafür gab es aber auch mitten in Unglückssträhnen glückliche
Augenblicke.«


»Das ist normal, glaub’ ich. Keiner
kann immerzu glücklich oder unglücklich sein. Auf Regen folgt Sonnenschein.«


»Und manchmal gibt es Sonne und Regen
zur gleichen Zeit. Sonnenregen.«


»Wird das Sonnenregenmädchen mich
heiraten, wenn ich es sehr bitte?« fragte er spielerisch.


»Gunther, ich mag dich sehr. Wirklich!
Aber ich... weißt du, ich liebe dich nicht.« Sie dachte: wie ich Arvid geliebt
habe, so ausgeliefert, jubelnd und enttäuscht, hilflos, hingerissen, alles auf
einmal.


Gunther sagte: »Ich liebe gleich für
dich mit. Es reicht dicke, glaub’ mir.«


Ulrike schüttelte den Kopf. »Ich weiß
nicht warum, aber ich kann nicht.«


Gunther zog sich sofort zurück.
»Bleiben wir Freunde?«


»Natürlich.« Sie legte die Arme um
seinen Hals und hielt ihm ihren Mund hin. Es war wunderbar, so geküßt zu
werden. Nicht sehr vernünftig, aber wunderbar. Zwei Jogger trabten grinsend
vorbei. Ein Radfahrer klingelte. Ein Hund kam aus dem See und schüttelte sich
dicht neben Ulrike das Wasser aus dem Fell. Es roch nach Kiefern, stehendem
Wasser, nassem Hund. Im Ahorn über ihnen stimmte eine Drossel ihr Lied an. Eine
Ente quakte auf dem See. Auf der Waldseite hämmerte ein Specht emsig und ohne
Pause: tak-tak-tak-tak-tak...


Als sie weitergingen, taten sie ganz
harmlos. Ulrike glühte und dachte an Arvids häufig verwendeten Ausspruch: Da
jubeln die Hormone!


Alles blieb fast beim alten zwischen
ihnen. Wenn sie sich küßten, dann nur bei Gelegenheiten, die engere Intimitäten
nicht zuließen.


Ulrike fühlte sich als Berlinerin aus
Mecklenburg. Sie lebte gern in dieser Stadt, mit den vielfältigen kulturellen
Angeboten und Widersprüchlichkeiten. Hier traten politische Entwicklungen
heftiger zutage als anderswo. Wenn es dort brodelte, fand auf der »Insel« ein
Erdbeben statt.


Es knallte oft auch buchstäblich: Die
Russen ließen dann zur Strafe für Unbotmäßigkeiten Düsenjäger über den
Westsektoren die Schallmauer durchbrechen. Über eine Viertelmillion Menschen
waren nach dem Mauerbau von Ost- nach Westberlin geflüchtet, und wenn ein
Westberliner seinen Gästen aus Bayern oder Niedersachsen bei fideler Radiomusik
vom Auto aus die Stadt zeigte, so wich die Hochstimmung nachhaltiger
Bestürzung, wenn sie die Mahnmale an der Mauer passierten, wo Kränze und
frische Blumen an die Toten erinnerten, die bei der Flucht eine Kugel getroffen
hatte.


Als es, nach zähen Verhandlungen, an
einem Junitag Passierscheine für Ostberlin gab, machten sich gleich eine halbe
Million Westberliner auf die Socken.


Unter den jungen Leuten gärte es.
Studenten machten »Sit ins« und »Go ins« und zeigten keinen Respekt, weder in
der Uni noch im Gerichtssaal. Die alten Machtstrukturen hatten ausgedient. Wer
jung war, demonstrierte in Turnschuhen, mit langen Haaren und Mao-Bibel in der
Hand. Professoren und Polizisten, Lehrer und Eltern durften angepöbelt werden.
Die Alten hatten sich anzupassen und taten es auch, denn das Festhalten am
Althergebrachten und Redewendungen wie »Das haben wir immer so gemacht«
brachten nur stürmisches Gelächter hervor.


Die braven Buben und Mädchen aus den
Schleiflack-Kinderstuben entdeckten nun Spaß an Rauschgift. Marihuana war für
sie kein Mädchenname. Selbst in der Schule wurde Hasch geraucht. Man war
»stoned«, um die Welt ertragen zu können: »Morgens ein Joint, und der Tag ist
dein Freund.« Und die Beatles besangen »Lady Jane«.


Am Frühstückstisch erschienen
Sprößlinge auf einmal als Blumenkinder, malerisch gewandet und Frieden im
Blick. »All you need is love!« Das Musical »Hair« pries den jungen Stil des
Lebens ohne Fesseln. »Trau keinem über Dreißig« war die Parole der
Zwanzigjährigen, die ganz der Gegenwart lebten und nicht an morgen dachten.
Rudi Dutschke plädierte überzeugend für Arbeit, die einen nicht sich selbst
entfremdete, indem er selber keinen Urlaub brauchte.


Mao galt die Verehrung. Che Guevara
hieß der Held. Marx spukte als großer Unbekannter durch die Köpfe. Natürlich
gab es eine wirklich politisch motivierte Gruppe, die festgefahrenen Strukturen
den Kampf angesagt hatte und deren Idealismus tatsächlich dauerhafte
Veränderungen zuwege brachte. Intellektuelle sympathisierten überwiegend mit
linkem Gedankengut.


Am 2. Juni 1967 wurde aus dem Gerangel
zwischen jungen Demonstranten und Polizisten bitterer Ernst. Während der Schah
von Persien mit seiner brillantengeschmückten Gattin Farah Dibah auf den Balkon
der Oper trat, und ein festliches Zauberflöte-Publikum — darunter allerdings
Herren in mit Eiern und Tomaten bekleckerten Smokings — höflich applaudierte,
tobte draußen der Kampf. Die junge Außerparlamentarische Opposition mußte einen
Märtyrer beklagen: Der Student Benno Ohnesorg war von einem Polizisten
erschossen worden.


Damit kulminierten Wut und
Verzweiflung, auch Trotz und Verbohrtheit. Junge Menschen kämpften im
Untergrund gegen Staat und Gesellschaft. Klaus Schütz löste als Regierender
Bürgermeister den von Skrupeln geplagten Pfarrer Heinrich Albertz ab. Rudi
Dutschke wurde von einem rechtsradikalen Schwachkopf angeschossen. Die Apo
verlor mit ihm ihr Haupt.


Zusammen mit Maria Stelzer besuchte
Ulrike die Aufführung eines alternativen Theaters, die in den Räumen einer
ehemaligen Fabrik in einem Kreuzberger Hinterhof stattfand. Maria war
grundsätzlich begeistert von all den neuen Entwicklungen, während ihr preußisch
gesonnener Gatte all das erbittert ablehnte, weshalb der Haussegen bei den
Stelzers meist schief hing, obwohl es mit der Pension vorzüglich geklappt
hatte.


Um eine Art kleiner Manege waren
lehnenlose Holzbänke so eng und ansteigend aufgebaut, daß jeder Besucher die
Knie seines Hintermannes im Kreuz hatte, während er zwangsläufig seine Knie der
Person vor ihm in die Rückseite bohrte.


Es war heiß und proppenvoll. Einige
junge Leute, auch zwei Theaterkritiker, hatten wegen Überfüllung im
Schneidersitz mitten in der Manege Platz genommen. Nun stürmte die Truppe
herein, junge Leute in Jeans mit wehenden Haaren. Sie führten etwas vor, das
Ulrike und Maria nicht verstanden. Jedenfalls gipfelte die Handlung darin, daß
alle Darsteller sich nackt auszogen. Einige begeisterte Zuschauer taten es
ihnen nach. Gemeinsam mit anderen Freiwilligen aus dem Publikum tanzten und
sprangen sie alle wie wild umher. Einige trugen Messer quer im Mund. Dann wurde
eine durchsichtige Plane über Akteure und Zuschauer gespannt und
Schweißschwaden breiteten sich aus. Die Frau neben Ulrike erklärte ihr etwas
von »Gefühl der Zusammengehörigkeit, Mutterleib«. Bevor Ulrike ernsthaft zu
ersticken fürchtete, verschwand die Plane wieder. Unten wurden rote
Transparente entrollt und Fackeln angezündet. Alle formierten sich hinter ihren
alternativen Anführern und tanzten, mehr oder weniger enthusiastisch, auf den
Hinterhof hinaus, wo ein, von der Polizei nicht genehmigtes, Feuer angezündet
wurde. Maria sagte, es sei ein mittelmäßiges Happening gewesen. Zu zahm, aber
immerhin nett. Vostell ginge in Schlachthöfe.


Ulrike kam sich ziemlich altmodisch und
unbedarft vor und stimmte deshalb zu: ganz nett, ein bißchen zahm. Jedenfalls
war dies ihr erstes und letztes Happening; sie ging auch nicht mit zu »Fluxus«,
und nicht einmal zur »Publikumsbeschimpfung«.


Der Besuch einer Kunstausstellung
deprimierte sie ebenfalls. Dort mußten alle Besucher durch eine Art Schlauch
aus weißem Stoff gehen. Von der Decke des Raumes hingen viele verschnürte
Pakete aus demselben Stoff, die aber sehr blutig aussahen. Überall lagen
Klumpen von zerhacktem Fleisch — oder dessen Nachbildung? — herum, mit
Verbandsmull umwickelt. Es sollte irgendwie mit Vietnam zu tun haben, doch Ulrike
war nicht stark und willig genug, sich dem Ekeldruck länger auszusetzen, dem
Mitleiden, das die Künstler wohl beabsichtigt hatten. Die folgenden Räume
durcheilte sie, ohne nach links und rechts zu gucken. Draußen atmete sie tief
die Luft ein, die leicht mit Abgasen geschwängert und doch so erfrischend war.


Ulrikes Kinder blieben von den
Neuerungen verhältnismäßig unbeeindruckt. Julius erschien der ganze Betrieb zu
unordentlich. »Ich kann Chaoten nicht leiden«, pflegte er zu sagen. Er wollte
nicht behelligt werden und hörte mit seiner neuesten Freundin die neuesten
Platten. Das Telefon stand nicht still seinetwegen. Er schien großen Erfolg bei
den Mädchen zu haben, obwohl er nicht sehr groß war, was er durch das Bürsten
einer hohen Haartolle auszugleichen versuchte.


Benjamin zeigte sich grundsätzlich
heiter interessiert. Er duzte seinen Lehrer und verabredete sich zu Demos, an
denen er als Fußvolk teilnahm. Für Sex interessierte er sich sehr und
erschreckte seine Mutter, indem er von Penis und Titten sprach und häufiger
seinen Wahlspruch zitierte, der auch handgeschrieben seine Zimmerwand zierte:
»Nicht bomben! Bumsen!« Ulrike war das peinlich, doch sie schüttelte nur leicht
den Kopf, denn sie wollte auf keinen Fall unmodern und rückständig erscheinen.


Als Mini Mode war, trug sie
selbstverständlich Mini. Als jedoch »heiße Höschen« der letzte Schrei wurden,
erklärte sie, das seien einfache Shorts, die jetzt bloß anders hießen, und in
Shorts ginge sie nicht einkaufen oder ins Kino. Alles hätte seine Grenzen.


Papas Kino war nun tot, kleine Mädchen
machten keinen Knicks mehr, kleine Knaben keinen Diener. Beim Tanzen blieb
jeder für sich allein. Handschuhe im Sommer zu tragen war lächerlich, ebenfalls
setzten Männer keine Hüte mehr auf, lieber froren sie am Kopf. Julius’
Freundinnen nahmen schon die Pille. Oswalt Kolle erklärte allen »Das Wunder der
Liebe«. Und im Film »Du« erfuhr Ulrike zum erstenmal, daß es Gummifetischisten
gab.


Eigentlich aber war sie zutiefst davon
überzeugt, daß die Menschen sich nicht wirklich änderten. Sie taten manchmal
bloß so. Stefanie hatte ein Poesiealbum! Ulrike las manchmal »Die schönsten
Dichtermärchen« und Rilkes »Liebesgedichte«. Träume und Wünsche hatten eine
eigene Kraft. Wenn sie stark genug waren, wurden sie wahr. Nicht nur im Märchen,
wenn die gute Fee kam. Liebe war ganz bestimmt viel mehr als eine Turnübung.
Aus Büchern konnte man sie nicht lernen. Als sie dann doch eins las, stellte
sie lächelnd fest, daß sie das alles auch schon vorher gekannt hatte. Das
Vorrecht der Jugend war es wohl zu glauben, sie hätte alles erfunden.


Als Ulrike schon nicht mehr an »Mutters
Sonnenuhr« dachte, kündigte der Münchener Verlag ihr überraschend an, das Buch
werde im Herbst erscheinen, nachdem eine Frauenzeitschrift das Manuskript zum
Vorabdruck als Fortsetzungsserie akzeptiert hatte.


Ulrike war sehr aufgeregt. Sie sammelte
die Zeitschrift und errötete, wenn jemand sie als Schriftstellerin ansprach.
Fahnen wurden ihr zum Korrigieren geschickt. Dann erschien das Büchlein, mit
hübschen Zeichnungen versehen, für DM 16,80. Es war ein kleiner Erfolg. In
Berlin wurde für Ulrike eine Fete mit Presse in einer Charlottenburger Kneipe
veranstaltet. In der Angst, es würde keiner kommen, lud sie alle Bekannten ein.
Am Abend stand sie neben den Münchener Verlagsleuten. Sogar der Verleger war
da. Es wurde voll. Eine bekannte Schauspielerin schmückte wunderbarerweise die
Veranstaltung und wurde mit Ulrike zusammen für eine Zeitungs-Klatschspalte
fotografiert. Ihr Herz schlug im Hals. Aber sie stellte mit lauter Stimme und
in sehr gerader Haltung ihr Buch vor. Sie zeigte auf ihre großen Kinder, die
gerührt dabei saßen, und schrieb nachher so schön wie möglich ihren Namen in
die Bücher, auf denen ihr Name stand: Ulrike Berger.


Es gab Bouletten, Matjeshering, Kartoffelsalat,
Schweinekamm. Salzgurken, Schmalz und Schusterjungen, wie die dunklen Brötchen
heißen. Eben das übliche »Berliner Buffet«. Eine Leierkastenfrau spielte dazu:
»Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft.« Ulrike dachte kurz an die
Sternschnuppe, damals in der traurigen Ballnacht, als Gerd Seesen sie versetzt
hatte. Dies war ein Erfolg, den sie ganz allein errungen hatte, keiner aus
zweiter Hand wie die Hausverwaltung. Ein erfüllter Wunsch.


Gunther war gekommen. »Ich lasse dich
doch an so einem Ehrentag nicht allein«, erklärte er. Sie hatten über Düberitz
gesprochen. Wie lange waren sie nicht mehr in ihrem Heimatstädtchen gewesen!
Inzwischen gab es Aufenthaltsgenehmigungen in der DDR auch für Westberliner.
Das Klima hatte sich entspannt. Die Vopos waren freundlicher. Aber Ulrike hatte
Hemmungen. Sie fürchtete die Macht der Erinnerungen und die Kluft zwischen dem,
was gewesen ist, und der heutigen Realität. Sie hatte ihre Mutter gewissermaßen
im Stich gelassen. Alles war in ihrem Herzen gut weggesteckt. Sie würde leiden.
Sie würde enttäuscht sein. Gewiß würden ihr der alte Vater und Bruder Peter
fremd sein, denen sie Pakete schickte, während sie ihr auf liniierten Zetteln
karge Dankeszeilen zugehen ließen. Am Telefon sprach sie wieder einmal mit Gunther
darüber, und er sagte: »Wir müssen uns aufraffen, Ulrike. Wir spielen doch
Vogel Strauß. Weißt du was? Wir sollten uns dort treffen. Das klappt sicher,
und du bist nicht allein. Wenn dir zu jämmerlich ums Herz wird, erzähle ich dir
einen Witz.«


Gerade bei diesen Worten wurde Ulrike
klar, daß sie nun reisen wollte. Daß sie allein reisen wollte. Ohne Gunther.
Und ohne die Kinder. Ihre Haushaltshilfe Shirin, Tochter eines Briten und einer
Türkin, die jobte, während sie auf die Aufnahme in einer Schauspielschule wartete,
würde sich um Haus und Familie kümmern.


Ulrike fuhr an einem Junitag. Sie
öffnete ihren Kofferraum und das Handschuhfach für die Kontrollen und durfte
unbehelligt weiterfahren. Dabei stellte sie fest, daß Düberitz, Rostock oder
Malchin keineswegs so aus der Welt lagen, wie sie es sich immer eingeredet
hatte. Nein, die Entfernung war gar nicht groß. Sie hatte starke Kopfschmerzen
und dachte immerzu: Da mußte ich mal durch. Ich muß da durch!


Düberitz sah ganz anders aus als in
ihrer Erinnerung. Es war vieles neu gebaut worden. Die Straßen hatten aber noch
Kopfsteinpflaster, und als sie über den Marktplatz fuhr und in die »Neue Reihe«
einbog, die jetzt Frieda-Hockauf-Straße hieß, kam das Städtchen doch ihrer
Erinnerung sehr nahe.


Sie kaufte in einem Laden, wo es neben
Gemüse und Äpfeln auch Blumen gab, einen Strauß Gladiolen. Der Mann zeigte
keine Neugier. Aber als sie an den Häuschen an der Straße entlangsah, entdeckte
sie zwei Spione, die kleinen runden Spiegel außen neben den Fenstern, in denen
die Bewohner das Hin und Her auf der Straße überwachen konnten. Sie war sicher,
daß man sie bereits erspäht hatte. Früher hatten sich Gerda und sie über diese
Spione lustig gemacht, sie als Ausdruck kleinstädtischer Wesensart verachtet
und sich vor denen zu ebener Erde gern gekämmt, um die Leute drinnen zu ärgern.


Es gab also immer noch diese Art von
Überwachung, das Diktat der Kleinstadt. Jeder hatte sich anzupassen, oder —
wehe!


Am Friedhof wurde Ulrike flau zumute.
Sie stellte das Auto ab und ging zuerst in den Wald daneben, wo sie hinter
einer Buche Pipi machte und von zwei Düberitzer Mücken gestochen wurde.


Sie fand das Grab nicht. Nein, sie fand
es nicht! Nach langem, vergeblichen Suchen fragte sie schließlich beim
behelfsmäßigen Friedhofswärter nach, einem jungen Theologiestudenten, der mit
Frau und Baby im angrenzenden Häuschen lebte. Er meinte, das könne wohl nur die
olle Grabstelle oben sein. »Kommen Sie mal mit!«


Er führte sie dorthin, wo sie bereits
gewesen war. Da entdeckte sie den umgestürzten Stein, überwuchert von Unkraut:
Elli Groß, geb. Plessin. Das Grab des Großvaters war bereits eingeebnet worden,
der Grabstein verschwunden. Auch die Lebensbaumhecke gab es nicht mehr. Sie
beugte sich zum Stein ihrer Mutter hinunter und legte ihre Hand auf die Buchstaben
und dachte: Mudding, du hast das gewiß nicht verdient, ich war keine gute
Tochter. Meine Kinder werden es mir aber schon irgendwie heimzahlen. Dann will
ich nicht murren, sondern an dich denken. Es ist immer dieses Gefälle von einer
Generation zur nächsten... »Mien ollütt Mudding.« Sie gab sich Mühe, nicht zu
weinen. Der junge Mann deckte sie mit einem Wortschwall zu, den sie gar nicht
wahrnahm. Sie gab ihm später einen Geldschein West, versprach regelmäßige
Bezahlung und nahm ihm das Versprechen ab, dafür den Stein aufzurichten, einen
Grabhügel anzulegen und zu bepflanzen. Ihr Großvater, ihr geliebter Öping,
würde verstehen, daß sie für sein Grab nichts mehr tun konnte.


»Es war ein Erbbegräbnis«, sagte sie zu
dem jungen Mann. »Es gehört unserer Familie.«


»Wenn was verwahrlost ist, wird es
enteignet«, erklärte er ihr.


»Und die Grabsteine?«


Er zuckte die Achseln. »Ich bringe es
Ihnen in Ordnung. Ja, ich schicke Ihnen ein Foto davon, damit Sie mir glauben.«
Tatsächlich betreuten er und seine Frau das Grab einige Jahre lang. Dann erfuhr
Ulrike, er sei durchgedreht und in einer Nervenklinik gelandet. Die Frau zog
fort, Adresse unbekannt.


Ulrike fuhr nun an Ellernhäuser 7
vorbei. Es sah noch fast genau so aus wie zu ihrer Kinderzeit. Nur die Birke
war gefällt worden. Ulrike fühlte kein Bedürfnis auszusteigen. Sie hatte sogar
eine starke Abneigung dagegen. Sie fuhr einfach weiter, aus Düberitz hinaus,
kümmerte sich auch nicht mehr, wie sie es eigentlich vorgehabt hatte, um die
Mühle, sondern steuerte die Landstraße an und fragte sich mit einiger Mühe nach
Blomshagen durch. War in Düberitz das Pflaster holprig gewesen, so glich die
Dorfstraße hier einer Autovernichtungsanlage.


Werner begrüßte und umarmte sie. Zu
ihrem Erstaunen fing er an zu weinen, und auch sie kämpfte mit den Tränen. Ihr
Stiefvater wirkte alt und sehnig. Seine Haare waren dünn geworden. Er schien
mit seinem Leben sehr zufrieden zu sein. Seine Frau Erika war offenbar jünger
als er, dick und dunkelhaarig. Ulrike gab ihr die Hand. »Nett, daß wir uns
endlich kennenlernen!« Mit ihrer Mutter hatte Werners zweite Frau keine
Ähnlichkeit, stellte Ulrike erleichtert fest.


Peter, ein langer, etwas krummer Mann
mit muskulösen Schultern und Oberarmen, trat sehr selbstbewußt und ruhig auf.
Etwas später lernte Ulrike auch Sabine kennen, Peters Frau. Sie war
Kindergärtnerin im Dorf. Die Tochter Simone war schon fast ein Teenager. Das
zweite Kind, erfuhr Ulrike, war kurz nach der Geburt gestorben.


Die Familie Groß wohnte in einem Haus
mit Garten, das früher eine Kate gewesen, nun aber ausgebaut und modernisiert
worden war und sogar ein zweites Stockwerk hatte. Alles war blitzsauber. Erika
schien seine sehr gute Hausfrau zu sein.


An diesem Ort, an dem sie noch nie
gewesen war, erlebte Ulrike so etwas wie Heimatgefühl. Da war die ruhige
Landschaft mit dunklen Buchenwaldflecken. Das Blöken der Kühe wirkte so
anheimelnd. Peter hielt sich Hühner, und auch beim Nachbarn gackerte und
schnatterte Federvieh auf dem Hof. In dem Weinlaub am Haus nisteten Vögel, auf
dem Hof hinter dem Haus stand eine Bank.


Nachdem sie vom mitgebrachten
Bohnenkaffee getrunken und Apfeltorte gegessen hatten, und die
Nachmittagsmahlzeit fast nahtlos ins Abendbrot übergegangen war — große
Schüssel Rührei mit Speckhappen, Wurst, Käse, Brot und wahrhaftig echte
Klütersupp’ — , setzte sich die Familie nach draußen auf den Hof. Werner und
Sabine holten sich Stühle. Ulrike wurde eigens ein Kissen untergelegt.


Sabine sagte: »Peter würde nie in den
Westen reisen, auch wenn er dürfte. Wenn der losreist — weiter als bis nach
Teterow kommt er nicht, dann kehrt er wieder um.«


Werner meinte, er selber sei sowieso zu
alt zum Reisen. »Is ja auch gar nich gut, wenn man da drüben alles so sieht!«


Peter zeigte seinen Trabbi, ein kleines
Auto, das er im Schuppen aufgebockt hatte, um die Reifen zu schonen. »Mein
ganzes Glück«, gestand er.


Sabine sagte, sie wünsche sich eine
geblümte Couch, passend zur Tapete, und endlich eine Duschecke. Die Männer
nickten, wie Männer nicken können, wenn sie etwas für ausgeschlossen halten.


Frau Erika hatte die Hände im Schoß
zusammengelegt und schwieg. »Ihr habt alles. Wir haben den Krieg verloren«,
sagte Sabine.


Ulrike erwiderte: »Wir haben mehr
Streß, keine glücklichen Hühner nebenan, auch solche Ruhe gibt es nicht,
jedenfalls nicht bei uns in Berlin.« Sie war etwas verwirrt. Peters Tochter
sammelte leere West-Bierdosen und hatte sie wie Trophäen auf der Kommode
aufgereiht. Auf die Plastiktüten mit westlichen Firmenaufschriften hatte sich
die Familie geradezu gestürzt.


Ulrike schlief nachts in Werners und
Erikas Ehebetten. Sie bestanden darauf. Erst am nächsten Tag erfuhr sie, daß
Erika schon einmal im Westen gewesen war, vor zwei Jahren, zu einer Hochzeit.
Sie hatten ihr auf der Rückfahrt Schallplatten von Heintje und Peter Alexander,
Zeitschriften und ein bißchen Westgeld mitgegeben. Bei einer Kontrolle fiel sie
auf, mußte zur Leibesvisitation aussteigen, alles abliefern, bekam eine
Geldstrafe aufgebrummt und hatte den Zug verpaßt. Erst mit der nächsten Bahn
kam sie in Blomshagen an. Dann hatten Mann und Frau am Küchentisch gesessen und
zusammen geweint. »Er dachte, ich käme nicht wieder«, sagte Erika. »Von uns
beiden reist nie wieder einer allein«, sagte Werner.


Als Ulrike zurückfuhr, wurde sie an der
Grenze von zwei Vopos nach ihrer Anmeldung gefragt. Sie hatte keine und erfuhr
jetzt erst, daß sie sich in der nächsten Stadt so ein Papier hätte besorgen
müssen. Die Vopos fragten auch, ob die Eier in dem Karton gekocht oder frisch
seien, und sie erklärte wahrheitsgemäß, das wisse sie nicht, man habe sie ihr
eingepackt. Sie fühlte sich schlapp und entmutigt, war aber zu ihrer eigenen
Verwunderung gar nicht aufgeregt. Die beiden Vopos verschwanden eine Zeitlang,
dann kamen sie zurück und sagten ihr, sie sei nun offiziell »belehrt« worden,
auch über die Sache mit den Eiern, die immer gekocht sein müßten. Und diesmal
dürfe sie passieren. Gute Fahrt! Sie wußte nicht, ob sie amüsiert oder
ärgerlich sein sollte. Jedenfalls war sie erleichtert.


Zu Hause war alles glattgegangen, wenn
man davon absah, daß Julius eine Party gefeiert hatte, die dem hellen Teppich
nicht bekommen war, daß Alice sich eine Katze angeschafft hatte — »sie ist mir
zugelaufen!« — und Stefanie eine Nacht lang krank gewesen war. Shirin tippte
auf Alkoholvergiftung, denn die Kleine hatte anfangs eifrig die Gläser der
Tanzenden geleert, bevor sie sich endlich zu Bett bringen ließ.


Shirin war stolz und abgespannt. Ulrike
gab ihr einen Bonus und einen freien Tag extra und beschloß, zumindest Stefanie
nicht wieder allein zu lassen. Fürs erste.


Plötzlich konnte sie es gar nicht
abwarten, ein neues Buch zu beginnen. Es sollte »Die Kinder von nebenan« heißen
und Geschichten von damals, von Fiete, Karli, Hildi und Leni, von Männe
Stropheel und Vera, der Polackin, erzählen. Sie waren in ihrer Erinnerung
wieder ganz lebendig. Sie begann mit der Geschichte vom Hornissen-Nest.










[bookmark: _Toc373148551]11


 


 


 


Im Juli 1970 feierte Gunther Wolf
seinen 50. Geburtstag. »Bloß nichts davon hermachen«, hatte er gesagt. Aber
Karl Kinnermann und seine zweite Frau Hede — Mieke war an einem Tumor gestorben
— hatten ihm zugeredet, den Tag so festlich zu begehen, wie es sich gehörte.


Gunther hatte Ulrike lange nicht mehr
besucht. Sie telefonierten auch kaum noch miteinander. Ihm war klar, daß selbst
der größte Träumer einmal die Nase voll haben mußte, wenn er nicht als Idiot
dastehen wollte.


Sie hatte ihn ausgenutzt; seine Hilfe,
seinen Rat in Anspruch genommen. Ein bißchen rumgetändelt. Ab und zu ein
Küßchen. Doch nie hatte sie ihn in seinem schönen Haus besucht, in dem jedes
Möbelstück auch ein wenig mit dem Gedanken an sie ausgewählt worden war.


Sie wahrte ihm Treue ohne Ende, dem
toten Ehemann, der ja gar nicht so ohne gewesen sein sollte und jedenfalls nur
Glück gehabt hatte bei seinen abenteuerlichen Geschäftspraktiken, unverschämtes
Glück und Chuzpe.


Nein, mit fünfzig mußte man sich sagen,
daß man nun wirklich kein Konfirmand mehr war. Auch andere Mütter hatten schöne
Töchter. Seine Freundin besaß längere Beine und überhaupt.


Freund Korl hatte das Trauerjahr
verstreichen lassen und dann eine Freundin von Mieke geheiratet, die ebenfalls
verwitwet war; eine wirklich nette, herzliche Frau, die mit seiner Tochter gut
auskam und selber zwei große Töchter hatte, die schon, gut versorgt, aus dem
Haus waren.


Als Gunther sein großes Haus mit dem
Reetdach einrichtete, war stets der Gedanke dabeigewesen: Ob es Ulrike wohl
gefällt? Als er sie dann zum erstenmal wiedersah, damals am Flughafen in
Berlin, war sie ihm als sehr elegante Frau erschienen, jung, aber nicht ganz
jung mehr. Und eigentlich deckte sich ihre Erscheinung nicht mit dem Bild, das
er in seinem Herzen trug. Doch sie hatte bald wieder Macht über ihn gewonnen.
Vielleicht, weil er es sich so gewünscht hatte? Er wartete auf sie, brav wie
ein Pennäler von dunnemals. Tat er das, weil er, der abgeschobene Sohn, der
sich so bitterlich nach seiner Mutter gesehnt hatte, eine erfüllte Liebe und
die Nähe der Geliebten gar nicht vertrug?


Schon stellten sich die ersten
Alterswehwehchen ein. Wenn er zu lange im kalten Pool-Wasser schwamm, meldete
sich das Rheuma. Beim Tennis wurde ihm die Luft schneller knapp als früher. Die
Staublunge wurde auffälliger bei kühler Witterung. Der Magen tat bei
Aufregungen weh und warnte mit Sodbrennen. Alles war nicht wesentlich, aber es
ließ sich auch nicht leugnen.


Der 50. Geburtstag bot sich an, Bilanz
zu ziehen. Und das wollte er tun. Es sollte ein rauschendes Fest werden,
angemessen rauschend, solide rauschend. In der Lüneburger Heide war man nicht
fürs Mondäne.


Frau Flint, seine Hausdame — kein
Mensch würde Frau Flint als Haushälterin zu bezeichnen wagen — , hatte
vorgesorgt. Es wurden Einladungen verschickt, eine Kapelle und ein Partydienst
engagiert, eine Tanzfläche im Freien errichtet.


Das riesige Buffet stand in einem Zelt.
Frau Flint bestand darauf, für Kaffee, Torte und Dessert das gute Porzellan zu
nehmen. Selbstverständlich wurden Gunthers Schwester Gerda und ihr Mann
eingeladen, und ebenso selbstverständlich sagten sie ab. Schwester Bärbel, die
in London lebte, fragte er gar nicht erst. Es kommen trotzdem genug Leute,
tröstete er sich. Er hatte viele nette Bekannte und gute Geschäftspartner. Vor
allem war da Korl, mit dem es in all den Jahren zwar manchen heftigen Streit,
aber nie ein ernstes Zerwürfnis gegeben hatte. Eine solche Freundschaft war ein
Geschenk des Himmels.


Sie standen vor einer großen
Entscheidung. Die Woki-Brotfabriken warfen zunehmend weniger Gewinn ab. Die
großen Supermarktketten, deren Aufträge sie brauchten, wandten geradezu
erpresserische Methoden an. War eine Dauerbestellung zu vergeben, so wurden die
Vertreter der Firmen hinbestellt. Der Vertreter der Brotfabrik hatte sein
Angebot bereits schriftlich gemacht, und nun machten sie das ihre, zu fast
ruinösen Bedingungen, wobei es sich von selbst verstand, daß der Supermarkt lediglich
Regale zur Verfügung stellte, die dann von der Firma zu füllen und zu betreuen
waren.


Das letztemal war Gunther selbst zu so
einer Verhandlung gefahren. Ein cleverer Junge hatte im Auftrag der Kette einen
horrenden Dumpingpreis genannt und hinzugefügt: »Sie wissen, die Konkurrenz ist
groß in Ihrer Branche. Um unser Gespräch zu beschleunigen, schlage ich vor, daß
ich anschließend bis drei zähle. Ich hoffe, daß Sie bei drei zugestimmt haben.
Eins... zwei...« Gunther hatte genickt. Sein Magen reagierte mit scharfem
Stechen. Was für eine Demütigung! Als er sich draußen eine Zigarette anzündete,
zitterten seine Hände.


Korl und Gunther waren sich einig: Die
Supermarktketten brauchten als Widerpart die Brotfabrik-Giganten, die den Markt
dominierten. Wenn einer »Woki-Brot« ein vorteilhaftes Angebot machte, würden
sie verkaufen.


»Dat wat Tied«, fand Korl. Ja, es wird
Zeit, stimmte Gunther zu. Der Gedanke machte ihm heimlich Angst. Gewiß hatte er
noch seine Finger in anderen Unternehmungen. Häuser und Grundstücke waren zu
verwalten. Fürs Altenteil war er ja auch noch viel zu jung!


Bei Korl war es anders. Er ruhte in
sich. Auf Sylt hatte er sich bereits ein Haus gebaut. Er bastelte
Tiffany-Lampen und malte nach Fotos recht gefällige Bilder. Eine Heim-Orgel
wollte er sich anschaffen. Vor allem baute er sehr gern an und um. »Ich bin
bloß glücklich, wenn ein Haufen Bauschutt vor der Haustür liegt», pflegte er zu
sagen.


Gunther hatte die Gästeliste
aufgestellt. Es würden um die achtzig Personen sein. Ulrikes Name stand nicht
darauf. Auch nicht der seiner Freundin. Ich werde den Tag als das begehen, was
ich bin: ein einsamer Wolf, dachte er. Eigentlich hatte ich ja auch nie Zeit
für eine Familie. Bei Korl ist das anders. Seine Frauen erwarten nicht soviel
wie Frauen, die ich mag.


Eine Woche vor seinem Geburtstag rief
er bei Ulrike an und lud sie ein. Er war selbst überrascht. Und noch
erstaunlicher war es, daß sie zusagte. Sie fragte lediglich, ob sie Stefanie
oder eventuell auch beide Mädchen mitbringen dürfe.


»Bring alle mit!« Das Glück erschlug
ihn beinahe. »Wir haben hier drei große Häuser im Park und jede Menge
Gästezimmer. Korl Kinnermanns Vetter stellt seine auch zur Verfügung. Und, du
wirst es nicht glauben, wir haben in unserer trüben Provinz sogar ein Hotel!
Kommst du mit dem Wagen?« Wie glücklich, wie unbeschreiblich glücklich er war!


»Nein. Ich fliege lieber.«


»Wir holen dich ab. Bleib ein paar
Tage. Sag’ Bescheid, wann du eintriffst. Wir werden uns schon vertragen. Gott,
Ulrike, ich freue mich. Überleg’ dir’s ja nicht anders.«


Ulrike verriet ihm nicht, daß sie
bereits geplant hatte, ihn in allernächster Zeit anzurufen und zu fragen, ob
seine Einladung noch gelte. So war es natürlich viel besser.


Ihre Firma lief wieder ruhig. Wie Arvid
es prophezeit hatte, war der alte Krose ein Pfeiler, an dem sich die Firma
Berger hochrankte. Ihm gehörte, wie Lieschen Treptow es ausdrückte, »ein
Viertel von Berlin«. In vielen Großstädten Europas besaß er außerdem Häuser in
Amüsiervierteln oder biederen Randbezirken, in denen er Spielhallen unterhielt.
Wo Spielautomaten aufgestellt waren, die »einarmigen Banditen« und
Kraftprotz-Apparate, wo UFOs aus der Galaxis abzuschießen oder allerlei Tiere
zu erlegen, Kämpfe zu bestehen und auf alle Fälle viele Markstücke zu verlieren
waren. Seine Frau war von Adel, Typ Königinmutter, stets in
Uli-Richter-Modellen gekleidet, und er war sehr stolz auf sie.


Julius machte sein Abitur. Benjamin
erklärte überraschend, er wolle Kunsttischler werden und hatte bereits mit der
Lehre begonnen. Rätselhaft erschien Alice der Mutter. Sie war eine sehr gute
Schülerin, nur Aufsätze lagen ihr nicht. Sie mochte nichts von sich selbst
preisgeben. Ihre Leidenschaft galt den Pferden, doch war sie entschlossen,
Heilpraktikerin zu werden. Wie kam das zarte Mädchen, die Schönheit der
Familie, nur auf diese Idee?


Stefanie sah immer noch aus, als
gehörte sie nicht zur Familie. Doch Ulrike fühlte sich an den Vater erinnert:
Als Arvid ihr das erstemal in der Bahn gegenübergesessen hatte, war ihr dieser
leicht fremdländische Einschlag aufgefallen, etwas von Tartaren und Steppe, wie
sich eine Mecklenburger Diern das vorstellte; der dunkle Teint, die
Perlmutt-Augen und die Masse von blauschwarzem Haar, das sich nicht bändigen
ließ.


Vor einiger Zeit hatte sie auf einer
Party mit einem der Kollegen ihrer Branche gesprochen, einem der ganz Großen in
der Immobilienverwaltung. Sie hatten sich angeregt unterhalten, auch über Arvid
gesprochen, den er sehr geschätzt haben wollte, und er hatte gefragt, ob sie
wirklich ganz allein zurechtkäme. »Falls Sie sich einmal vom Geschäft
zurückziehen wollen, lassen Sie es mich bitte wissen, bevor Ihr Betrieb in
Unrechte Hände fällt. Die gibt es bei uns ja leider durchaus«, hatte er gesagt.
»Ich würde Ihren Stamm übernehmen, einige springen bei einem Wechsel natürlich
ab, das weiß man ja, aber Sie haben doch den Krose, den kenn’ ich persönlich.
Wir würden uns arrangieren, und wir beide könnten uns auf eine angemessene
monatliche Summe für Sie einigen, oder auch auf eine einmalige Zahlung, ganz
nach Ihrem Belieben. Was meinen Sie?«


Ulrike gestand sich ein, daß sie des
Betriebs oft müde war. Er hatte ihr im Grunde nie gelegen. Mit
zusammengebissenen Zähnen stand sie am Ruder. Wie hatte Julius gesagt? »Das
machen wir schon.« Der Erfolg war die Belohnung. Zufriedenheit — was konnte ein
Mensch mehr wollen als Zufriedenheit?


Glücklich war sie, wenn sie im Garten
arbeitete. Wenn sie jetzt ihre Bücher schrieb, war sie zwar manchmal
ausgelaugt, doch dann auch wieder gesättigt von Wohlgefühl. Die Hausverwaltungen
machte sie der Kinder wegen im Andenken an Arvid. Die Söhne waren stolz auf
sie. Sie war selber stolz auf sich, wenn auch nicht immer. Alles ließ sich
stets noch viel besser machen. Julius sagte: »Du bist ein Perfektionist, Mama.«


»Ich will dir den Betrieb anständig
übergeben, Juli. Aber wenn ich ein Perfektionist bin, dann bist du erst recht
einer!« Sie hatten schallend gelacht. Von ihren Kindern war Julius ihr am
vertrautesten.


Gunthers Geburtstag war an einem
Freitag. Am Donnerstag holte er Ulrike mit dem Wagen vom Flughafen Hannover ab.
Sie waren beide ein bißchen befangen.


»Du wirst immer hübscher,« sagte er.
Und sie scherzte: »Sag’ bloß keinem, daß du morgen ins sechste Jahrzehnt
eintrittst, das glaubt dir niemand.« Stefanie zeigte dem Onkel sofort ihre
Puppe, die genauso gekleidet war wie sie selbst. Alice lächelte kühl.


Unterwegs lachten sie über Schnacks aus
der Jugendzeit. Gunthers Großmutter, die jedesmal nach dem Essen zitierte:
»Willst das Tischtuch du erhalten, leg’ es in die alten Falten.« Der Werbereim:
»Feuer macht dir gar nichts aus, hast du Minimax im Haus.« Und die
Blödelfortsetzung: »Minimax ist großer Mist, wenn du nicht zu Hause bist.« Sie
erinnerten sich lückenhaft an »Auf den Rabenklippen bleichen Knabenrippen« und
»Finster war’s, der Mond schien helle auf die schneebedeckte Flur, als ein
Wagen blitzeschnelle langsam um die Ecke fuhr.« Gunther erinnerte an die
Schilder in den Eisenbahnen: »Man wende sich niemals an Fremde«, die immer
handgeschrieben vervollständigt waren: »Man wende — im Hemde — sich niemals an
Fremde.« Stefanie fragte mehrmals: »Warum? Waaarum?« und steuerte schließlich
einen eigenen Vers bei: »Da kam ein Wurm, da kam ein Sturm, der trug ihn hinauf
in den Himmel, da war er der Klöppel an der Bimmel — hahaha!«


Gunther fragte noch: »Kennt ihr euch
überhaupt?« Das waren die Plakate nach dem Krieg gewesen, als die
Geschlechtskrankheiten so bedenklich zunahmen. Ulrike lachte. »Kennen wir uns
überhaupt?«


Gunthers Haus im Park beeindruckte sie.
Es war schön. »Ich könnte es selber so eingerichtet haben«, sagte sie und wußte
nicht, wie nahe sie damit seinen Absichten und Wünschen kam.


Frau Flint erwartete sie an der Tür,
und Stefanie fragte: »Bist du die Frau von Gunther?«, was ihr gleich einen
Platz in Frau Flints Herzen sicherte. »Ein aufgewecktes Kind«, sagte sie. »Und
so niedlich!«


In der Tat, Stefanie war niedlich.
Schön war ihre Schwester. Alice zog die Blicke auf sich. Und sie war mit ihren
dreizehn Jahren wohl nicht mehr ganz so kindlich, wie sie sich gab. Als sie Gunther
anlächelte, lächelte er zurück, wie Männer eine bemerkenswerte Frau anlächeln.
Alle taten es. Wußte Alice das wirklich nicht?


Die Geburtstagsfeier begann bereits am
Morgen. Da brachten Lions’-Mitglieder ihrem Clubkameraden ein Ständchen.
Vertreter vom Golfclub und aus der Geschäftswelt rückten zum Gratulieren an.
Nachbarn schauten mal eben vorbei und tranken ein Gläschen. Nachmittags begann
die Auffahrt der Gäste. Das Personal formierte sich. Das Wetter war frisch und
durchwachsen. Mehr Wolken als Sonne.


Das Fest nahm bald, wie Ulrike fand,
südliche Stimmung an. Die Leute waren fröhlich und lachten viel und laut, die
Männer nach den ersten Runden Korn noch dröhnender. Gunther eröffnete den Tanz
mit einem Walzer, zu dem er Frau Flint bat.


Ulrike fand Korl Kinnermann und seine
Frau Hede und auch die Tochter anheimelnd nett. Das Wort »anheimelnd« paßte
hier überhaupt auf vieles.


Gegen zehn Uhr waren die Gäste satt und
müde oder auch betrunken. Sie brachen alle ganz plötzlich auf, als würden sie
gejagt, und hinterließen das Chaos, das die gepflegtesten Menschen anrichten,
wenn sie tafeln und feiern.


Alice erbot sich, Stefanie ins Bett zu
bringen und bei ihr im Zimmer zu bleiben, damit die Kleine sich nicht
fürchtete. Gunther und Ulrike gingen noch eine Runde durch den großen Park. Er
zeigte ihr auch Korls Haus und das des Vetters, die man beide von seinem
Anwesen aus nicht sehen konnte. Er hatte den Arm um ihre Schultern gelegt. Sie
atmete tief.


»Es ist schön hier«, sagte sie.


»Morgen zeige ich dir das Land«, versprach
er. »Und übermorgen auch. An einem Tag ist das nicht zu schaffen. So lütt ist
die Lüneburger Heide nun auch wieder nicht.«


Stefanie wollte am anderen Tag bei Frau
Flint bleiben, die sich geschmeichelt fühlte. Alice fuhr mit bis zu dem Gestüt,
das Korls Vetter gehörte. Hier hielt sich auch Gunther zwei Pferde. »Darf ich
da mal drauf reiten?« fragte Alice schüchtern.


»Selbstverständlich. Herr Rabe sagt dir
Bescheid.«


Sie war entzückt. Eigene Pferde! Und
was für welche! Ausreiten ohne Gegenleistungen. Dieser Mann da, Mutters Freund,
war gar nicht so übel, wenn man ihn in seinem eigenen Rahmen erlebte.


Für Ulrike war vieles überraschend.
Ganz naiv und ohne nachzudenken hatte sie sich die Lüneburger Heide wirklich
als Heideland vorgestellt: Hermann Löns’ »Kleiner Rosengarten«, »Es steh’n drei
Birken auf der Heide, vallerie und vallera« und »Über die Heide geht mein
Gedenken...« Nun sah sie eine Ackerlandschaft, die sie an Mecklenburg
erinnerte. Große Kornfelder, Roggen, viel Weizen, Gerste, auch Hafer, Zuckerrüben,
goldgelbe Rapsfelder und dunkle Wälder dazwischen. Behäbige Dörfer wie aus dem
Bilderbuch, von denen eins Dummstorf und eins Tollendorf hieß, alte
niedersächsische Bauernhäuser mit Fachwerk und den gekreuzten Pferdeköpfen am
Giebel, hinter denen früher im Rauch Würste und Schinken hingen. Vorgärten, in
denen sich zwischen bunten Sommerblumen Gemüsebeete versteckten.


Auf manchen Koppeln weideten Pferde.
Auch Heidschnucken sah Ulrike zum erstemal in natura. Zum Kaffeetrinken kehrten
sie ein in den »Hof Rose«, wo sie hinter dem Haus auf der Terrasse frische
Waffeln mit Eis und Sahne aßen. Die Hausfrau kam auf einen Klöhnsnack dazu und
sprach immer von ihnen als »Ihr Mann« und »Ihre Frau«, ohne daß Ulrike und Gunther
es berichtigten.


Hinter dem weiten Rasen, auf einer
umzäumten Koppel, war ein Heidschnuckenlamm durch den Zaun geschlüpft und
konnte den Weg zurück nicht finden. Es schrie durchdringend, fast wie ein Kind.
Zwei Heidschnucken — Ulrike nahm an, es seien Mutter und Vater — hielten sich
auf der anderen Seite des Zauns dicht bei dem Unglückslamm auf. Niemand auf der
Terrasse kümmerte sich um das kleine Drama. Schließlich trotteten auch die
beiden großen Schafe zu der Herde. Das Kleine blieb zurück und schrie
jämmerlich. »Määäh!« Ulrike und Gunther lächelten sich an und schlenderten über
den Rasen bis zur verschlossenen Pforte. Gunther kletterte hinüber. Er hob das
Lämmchen schnell über den Zaun und kletterte zurück. Der Ausreißer war im Nu in
der Herde untergetaucht. Hand in Hand gingen sie zurück. Niemand machte eine
Bemerkung über ihre Eigenmächtigkeit.


Am Nachmittag besichtigten sie in Bad
Bevensen auch das Kurhaus. Die Gäste drängelten sich im Saal, wo eine Kapelle
gerade etwas vom »Nordseestrande« und »Fische im Wasser und selten an Land«
spielte und sang, wozu die Leute an den richtigen Stellen rhythmisch
klatschten. Es war so voll, daß neben den Tischen und den Stühlen einfach noch
Bänke aufgestellt waren, auf denen sich ausschließlich Frauen drängelten, die
alle sehr vergnügt wirkten und eifrig mitklatschten.


»Irgendwie erinnert mich das an
>Hagenshöh< in Düberitz«, rief Ulrike Gunther ins Ohr. »Aber je älter man
wird, desto besser passen wohl auch die Erinnerungen.« Als wolle die Kapelle
ihre Bemerkungen bekräftigen, setzte sie nun mit einem Lied ein, das Ulrike von
damals kannte, ohne jemals wieder daran gedacht zu haben. Es hieß: »Wenn die
Sonne hinter den Dächern versinkt, bin ich mit meiner Sehnsucht allein.«


Ohne zu überlegen, ging sie neben Gunther
zur Tanzfläche. Er nahm sie in die Arme. Sie schmiegte sich an ihn. Was war so
bewegend in diesem Augenblick, daß sie die Tränen zurückdrängen mußte? Sie
hatten auch am Tag zuvor miteinander getanzt, unter den Augen der anderen,
dezent gemustert: die Neue! Aus Berlin! Ne Jugendfreundin. Ne reiche Witwe.
Nee, geschieden. Er soll ja der Vater von den Mädchen sein.


Jetzt waren sie allein in der Menge. Er
sagte laut: »Ulrike, Liebling, ich bin ziemlich verrückt nach dir!«


Spät abends kam er in ihr Zimmer. Er
war angezogen, aber sein Hemd war offen, als hätte er es nur provisorisch
übergeworfen. Sie küßten sich. Er führte sie vor den Spiegel und betrachtete
sie dort lächelnd, während er ihre Bluse aufknöpfte.


»Möchtest du ins Bad gehen?« fragte er.
Sie sagte: »Ich habe schon geduscht«, und beide lachten. Er war nervös. Ein
Mann konnte nie ganz sicher sein. Vielleicht hatte er auch schon zu oft von ihr
geträumt? Aber sie begegneten einander dann ganz zart und liebevoll. Sie wollte
schon sagen, daß sie wundervoll »angekommen« sei, doch das gehörte zu Arvid,
wie das Wechselbad der Gefühle und Leidenschaft. Sie war hingerissen von Gunther.
Er war gelenkig, kräftig, hatte einen ansehnlichen Körper. Und sie paßten
zusammen.


Er blieb die Nacht bei ihr, und sie
schliefen noch, als am nächsten Morgen Stefanie mit verweintem Gesichtchen
auftauchte. Alice war, ihrer Vorliebe folgend, offenbar früh in den Park
gegangen. Stefanie hatte sich gefürchtet, falsche Türen geöffnet, und war nun
hier und wollte zu ihrer Mama ins Bett. Sie kletterte über Onkel Gunther
hinweg. »Was machst du bei meiner Mama? Bleibst du jetzt bei uns?« fragte sie.


»Ja, deine Mama und ich und wir alle
bleiben beisammen«, sagte er. Morgens beim Frühstück verkündete Stefanie: »Gunther
hat bei meiner Mama im Bett gelegen.« Frau Flint und Alice erwiesen sich als
Muster an Takt. Möglich, daß die Aussicht auf eigene Pferde bei Alice eine
Rolle spielte.


An diesem Tag zeigte Gunther Ulrike
»die richtige Heide«. Sie machten eine lange Kutschfahrt und hielten Händchen
dabei und drückten unter der Wolldecke die Knie aneinander. Der Wind wehte
frisch und kalt. Noch blühte die Heide nicht, doch das Gras schimmerte rötlich,
und die Wacholderbüsche standen wie erstarrte Zauberer da. Am Tal der Könige
stiegen sie aus. Der Kutscher wollte am Museum warten.


»Da unten haben sie in grauer Vorzeit
ihre Könige begraben«, sagte Gunther.


»So hat es wohl schon vor Tausenden von
Jahren ausgesehen«, vermutete Ulrike. Sie gingen querfeldein. Es gab Wollgras
und kleine Blüten in leuchtenden Farben. Das Land umfing sie, als sie sich
zwischen Kraut und Gräsern liebten.


Auf der Rückfahrt im Auto sagte Ulrike:
»Weißt du eigentlich, daß ich ein uneheliches Kind bin? In der Schule habe ich
deshalb meinen Stammbaum gefälscht und danach wochenlang vor der Entdeckung
gezittert.«


Es war das erste Mal, daß sie es sagen
konnte: Ich bin ein uneheliches Kind! Ein Gewicht fiel ihr von der Seele. »Aber
ich hatte gute Eltern und einen wunderbaren Großvater«, fügte sie hinzu.


»Ich wohl nicht. Du hattest einen guten
Stiefvater. Ich könnte deinen Kindern auch ein guter Stiefvater werden.
Besonders den Mädchen. Die Söhne sind vielleicht schon zu erwachsen. Wenn du
dich entschließen kannst, zu mir zu kommen, sind deine Kinder meine Kinder. Und
ich bitte dich jetzt von Herzen darum, aber gewiß nie wieder.«


»Ein Ultimatum also?«


»Ein Ultimatum.«


»Aber ich brauche meine
Selbständigkeit!«


»Die kannst du auch im Betrieb haben.
Wenn du kommst, behalte ich die Fabriken und kämpfe; da brauche ich
Unterstützung. Korl wird einverstanden sein; er war nie so recht von Herzen zum
Verkauf entschlossen.«


»Ich muß erst mit den Kindern reden.
Die Jungens kann ich nicht allein lassen.«


»Sie können doch eine Wohnung in deinem
Mietshaus beziehen?«


»Ich kann Arvid nicht vergessen.«


»Das sollst du gar nicht. Entscheide
dich, Ulrike. Ich mag ein Schwärmer sein, aber ich bin kein Idiot.«


»Ich kann nicht!«


Am Abend kam er nicht zu ihr. Der
Abschied in Hannover fiel kühl aus. Gunther lächelte wehmütig, als Stefanie die
Arme nach ihm ausstreckte und ihm eins ihrer nassen Küßchen auf die Wange gab.
Ulrike war wie versteinert. Schon einmal hatte es zwischen ihnen einen
verstimmten Abschied gegeben, auch da durch ihre Schuld. »Danke, Gunther.«


»Leb wohl, Ulrike.«


In Berlin holte Julius sie am Flughafen
ab. Er müsse ihr etwas beichten, sagte er. Betriebswirtschaft sei doch nicht
das richtige für ihn. Er wolle Jura studieren und in die freie Wirtschaft
gehen. »Wenn du darauf bestehst, übernehme ich die Hausverwaltungen. Ich hatte
es dir ja versprochen, Mama. Aber es würde mir schwerfallen.«


»Nein, nein, natürlich mußt du nicht.«


So war es also. Kinder gingen ihre
eigenen Wege.


Sie fuhr zu Arvids Grab, als wolle sie
sich hier Rat holen. Im Märchen gibt die gute Fee einem drei Wünsche frei.
Waren ihre schon erfüllt? Ihr Schicksal festgelegt, mit Fünfundvierzig? Sie
weinte.


Zu Hause rief sie gleich bei Gunther
an. »Herr Wolf ist verreist«, sagte die Sekretärin. »Er hat mir nichts Näheres
gesagt.«


Auch Frau Flint wußte nichts Genaues.
»Ich habe ihm wunschgemäß Sachen zum Baden und zum Reiten eingepackt, und den
Smoking. Ich dachte eigentlich, er führe mit Ihnen.«


Das tat weh. Verpaßte Chance, vertanes
Glück. »Wenn er sich melden sollte, sage ich ihm, daß Sie angerufen haben«,
versicherte Frau Flint.


»Danke!« Verpaßte Chance. Vertanes
Glück. Alice fragte: »Ziehen wir zu Gunther?«


»Nein, Schätzchen.«


»Warum nicht? Will er nicht?«


»Nicht mehr. Erst wollte ich nicht.«
Sie wagte nicht zu sagen: euretwegen.


»Ihr seid aber kompliziert!«


Ja, ich habe mein Glück mit Füßen
getreten, dachte sie. Es gibt keinen Arvid mehr, nur die Erinnerungen an ihn.
Und ich liebe, o Gott, ich liebe Gunther doch auch. Ruhiger, entspannter als
Arvid, so, als wären wir ganz vertraut, zwei Saiten auf einem Instrument. Ich
war nur feige. Jetzt ist es zu spät. Das Glück stellt die Weichen, aber fahren
muß man selbst.


Sie setzte sich in den Garten und
schrieb an Gunther: »Vielleicht warst du ein Schwärmer. Aber der Idiot war ich.
Verzeih mir! Nimm mich zurück, ich flehe dich an. Ulrike.«


Die Tage vergingen. Lastend eintönig
zogen die Wochen vorüber. Nichts machte Ulrike mehr richtig Spaß. Selbst die
Kinder waren kein Trost. Das Schreiben ihres Buches ging nicht voran. Die
weißen Blätter schienen höhnisch auf etwas zu lauern, das sie nicht mehr geben
konnte.


Ein Monat war herum. Sie fühlte sich
mutlos und alt. An einem regnerischen Donnerstag läutete es an der
Gartenpforte. Shirin kam ins Büro. »Das ist eben für Sie abgegeben worden, Frau
Berger. Vom Blumengeschäft Henninger. Soll ich auspacken?«


»Nein, danke, Shirin. Das mach’ ich selber.«
Ihr Herz schlug heftig. Sie wußte es, bevor sie es sah: Ein Riesenbüschel
rotlila Heidekraut und blaugrüner Wacholder.
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