
  
    
      
    
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    
      Buch


      Ein öder Job als Autoverkäufer, ein wenig zufriedenstellendes Liebesleben und generell die große Langeweile – Diego, Anfang vierzig, hat die Nase voll! Als dann auch noch sein Vater stirbt und er so gar nicht mit seiner Trauer umzugehen vermag, beschließt er, dass sich etwas ändern muss. Und so stürzt er sich in ein ziemlich absurdes Abenteuer: Zusammen mit zwei völlig Fremden kauft er ein Anwesen auf dem Land; dort wollen die drei ein kleines Landhotel eröffnen – und damit den Traum von einem besseren Leben verwirklichen. Doch nicht nur, dass Diego in dem schmierigen Fausto und dem komplett neurotischen Claudio zwei höchst ungeeignete Mithoteliers gefunden hat; auch ansonsten läuft erst einmal nichts, wie es soll: Die Umbauten verzögern sich, das Geld reicht hinten und vorne nicht, und auch zwischenmenschlich kriselt es bald gewaltig. Und als dann nach und nach Ruhe einkehrt und das kleine Hotel endlich eröffnet werden soll, droht neues Ungemach: Denn schon steht der lokale Mafia-Beauftragte vor der Tür, um Schutzgeld einzufordern. Doch Diego, Fausto und Claudio haben die Nase voll und leisten Widerstand: Der Mafioso wird überwältigt, gefesselt und im Keller versteckt, sein Auto im Garten vergraben. Jetzt kann nur noch ein Wunder helfen, damit am Ende alles gut wird …


      Autor


      Fabio Bartolomei lebt in Rom, wo er als Werbefachmann arbeitet. Doch seine eigentliche Leidenschaft galt schon immer der Schriftstellerei.


      Radio Miracoli und andere italienische Wunder ist sein erster Roman.
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      Für meinen Vater,

      den einzigen Schöpfer,

      dessen Existenz (samt kleineren Wundern)

      ich persönlich bezeugen kann.

    

  


  
    
      


      Claudio


      »Ihre letzte Anstellung liegt fünf Jahre zurück …«


      »Ja, fünf.«


      »Sie waren im Einzelhandel tätig, in der Modebranche … korrekt?«


      »Ja, als Verkäuferin. Bei Cherì. Kennen Sie das Geschäft? Der große Laden in der Viale Marconi, an der Ecke …«


      Ironisch lächelnd nicke ich, als sie »Verkäuferin« sagt. Wie mir diese Lebensläufe zum Hals heraushängen. Ich hasse es, nicht für voll genommen zu werden, und sehe nicht ein, weshalb die Bewerber gezwungen werden, mindestens zwei Seiten zu füllen. Ich ertrage es nicht mehr, jedes Mal Phrasen zu lesen wie »Teamfähigkeit« und »gutes Englisch«, und vor allem ödet mich der letzte Teil mit den »persönlichen Interessen« an: Was interessiert es mich, ob die Frau, die mir gegenübersitzt, gern ins Kino geht, eine begeisterte Köchin ist oder einen Kurs in ayurvedischer Massage belegt hat?


      »In der fraglichen Branche haben Sie jedoch keinerlei Erfahrung vorzuweisen«, sage ich und überfliege rasch den Lebenslauf.


      »Nicht in Supermärkten.«


      »Wir suchen qualifiziertes Personal, das hoch motiviert ist.« Jetzt kommt der schwierigste Moment. Ich muss mich von dem Blatt Papier losreißen und ihr in die Augen schauen.


      »Aber ich bin hoch motiviert. Ich will diese Stelle unbedingt haben.«


      »Das sagen sie alle. Die erste Woche überschlagen sie sich noch vor Freundlichkeit und lächeln ständig, aber dann …«


      »Ich bin von Natur aus ein freundlicher Mensch. Ich stehe morgens schon mit einem Lächeln auf.«


      »… aber dann vergeht es den meisten, sobald sie die Stechkarte abgestempelt haben. Sehen Sie, wir gehen andere Wege. In anderen Supermärkten gibt es Kassiererinnen, bei uns nicht. An der Kasse sind Sie die Visitenkarte unseres Unternehmens – quasi unser Gesicht. Wenn Sie mit hängenden Mundwinkeln dasitzen, bietet der ganze Supermarkt einen traurigen Anblick. Wissen Sie, wie viel wir allein für gute Beleuchtung ausgeben?«


      »Nein … keine Ahnung.«


      »Dreißigtausend Euro im Jahr. Und wissen Sie, warum?«


      »Nein.«


      »Weil das Ambiente hell sein muss, heiter. Die Kunden müssen mit bester Laune an die Kasse kommen, wo sie von Ihrem strahlenden Lächeln empfangen werden und sich freudig von ihrem Geld trennen, ohne einem auf die Nerven zu gehen. Haben Sie ein ausgeglichenes Wesen? Jeder dritte Kunde wird Sie blöd anmachen.«


      Mist. Beim letzten Satz ist mir die Stimme ins Falsett entgleist.


      »Kann ich mir vorstellen.«


      Dabei starrt sie auf meinen Kopf. Das muss sie schon die ganze Zeit über gemacht haben, als ich in ihren Lebenslauf vertieft war. Jetzt fällt ihr Blick erneut auf meine kahlen Stellen.


      »Glauben Sie, Sie sind diesen Anforderungen gewachsen? Ich gebe doch keine dreißigtausend Euro im Jahr dafür aus, dass meine Kassiererinnen die Beherrschung verlieren.«


      »Ich denke schon.«


      »Sie denken? Gut, dann denken Sie zu Hause in Ruhe darüber nach, und wenn Sie sicher sind, kommen Sie wieder.«


      »Nein, nein, ich wollte sagen … klar doch, ja, natürlich bin ich sicher.«


      »Ah, noch ein letzter Punkt. Sie sind zweiunddreißig Jahre alt und haben noch keine Kinder …«


      »Nein.«


      »Kinder sind wichtig …«


      »Selbstverständlich.«


      Sie ist mir auf den Leim gegangen. Hätte ich sie gefragt, ob sie die Absicht hat, Kinder zu bekommen, hätte sie im Brustton der Überzeugung verneint.


      »Für Sie sind Kinder wichtig, nicht für mich. Kinder machen Probleme. Auch ich habe Probleme, alle hier haben welche. Und wenn wir anfangen, uns gegenseitig mit unseren Problemen zu belasten … Habe ich mich klar ausgedrückt?«


      »Sicher. Für mich ist das kein Problem.«


      »Na, hoffentlich.«


      Ich habe das Gefühl, dass alles gut gegangen ist. Gegen Ende hin hat meine Stimme ein wenig gezittert, aber ich glaube nicht, dass sie es bemerkt hat. Wir sind hier keine große Familie. Das müssen die Leute kapieren. Wir sind ein Unternehmen, in dem die Rollen klar verteilt sind. Ich bin der Chef, sie sind die Angestellten. Die letzte Frage zu den Kindern ist die Schlimmste, und mir ist immer unwohl dabei. Wenn man dir verärgert antwortet, dass du laut Gesetz kein Recht hast, diese Frage zu stellen, kannst du sicher sein, eine Nervensäge vor dir zu haben. Und ich will nicht noch einmal den Fehler machen und jemanden einstellen, der als Untergebener zu uns kommt und sich nach einer Woche als Chef aufführt.


      So wie Marino, sechzig Jahre alt, der beim Vorstellungsgespräch Mühe hatte, den Blick von seinen Füßen zu lösen, mich jetzt aber permanent herausfordernd anstarrt. Nach einem Leben hinter dem Ladentisch ohne nennenswerte Karrieresprünge oder Ambitionen, Neues auszuprobieren – da dachte ich mir natürlich … wunderbar, der Mann ist wie geschaffen, Wurst und Käse zu verkaufen. Für diese Tätigkeit braucht man jemanden, der Sachverstand und Seriosität ausstrahlt. Die Kunden sind nämlich eine seltsame Spezies. Dosenware wird gekauft, ohne viele Fragen zu stellen, aber frische Ware, die man höchstpersönlich in Augenschein nehmen kann – nein, da müssen tausend Erklärungen her. Ist das Fleisch frisch? Ist es gut, ist es zart? Da braucht man einen wie Marino, habe ich mir gedacht, der seit fünfundvierzig Jahren nichts anderes tut, als zu wiederholen: frisch, frischer, am frischesten.


      Zeigt man sich seinen Angestellten gegenüber jedoch von der menschlichen Seite, halten sie einen für schwach. Sie tuscheln hinter deinem Rücken, machen sich lustig über dich, weil dir die Haare ausgehen oder, was noch schlimmer ist, fahren dir in Gegenwart von Kunden über den Mund. Diese Idioten. Sie sind alle so von sich überzeugt und nehmen sich so wichtig.


      Bei einer Mutter wie der meinen ist es nicht leicht, pünktlich zu sein. Ich weiß nicht, ob ich sie damit richtig beschreibe, aber sie zieht Katastrophen an wie das Licht die Motten. In ihrer Gegenwart muss man stets auf der Hut sein, denn jeden Moment kann etwas umfallen, explodieren, sich entzünden – mit einem Wort: Überall lauern Gefahren. Hilflos ihren Phobien ausgeliefert, hat meine Mutter sich ihr Leben lang im Haus verkrochen. Sie bestieg kein Flugzeug, weil sie vom Himmel fallen, keinen Zug, weil dieser entgleisen könnte. Schiffe gehen unter, Busse überschlagen sich. Und dann die Autos. Benziner gehen in Flammen auf, und die mit Erdgas angetriebenen Modelle, die explodieren gar. Meine Mutter war nicht Herrin im Haus, sondern dessen Gefangene, hilflos ihren Ängsten ausgeliefert. Und diese Ängste habe ich mit der Muttermilch eingesogen: Ich habe Angst vor Schnellkochtöpfen, vor Rissen in den Wänden, vor Gewittern und vor elektrischen Haushaltsgeräten.


      Für einen Menschen wie mich, der in ständiger Alarmbereitschaft lebt, stellt bereits eine Fahrt von zehn Kilometern eine große Herausforderung dar. Auf dem Gehweg achte ich darauf, nicht unter Balkonen zu laufen, es könnte ein Blumentopf herunterfallen oder gar ein Hund. Ich achte darauf, nicht auf Kanaldeckel zu treten, sie könnten nachgeben oder elektrische Schläge austeilen. Im Auto meide ich Alleen, da mich ein Ast treffen könnte. Lege ich den Rückwärtsgang ein, bin ich doppelt vorsichtig, denn schließlich könnte ein seinen Eltern entlaufenes Kind unter die Räder kommen. In der Nähe von Grünanlagen fahre ich besonders langsam, da immer mit einem plötzlich auf die Fahrbahn rollenden Ball, einem Hund oder mit beidem zu rechnen ist. Leider bin ich mir des Ernstes meiner Situation erst bewusst geworden, als es zu spät und die Krankheit meiner Mutter zu der meinen geworden war.


      Antonia steht bereits unten auf der Straße und wartet auf mich. Aber sie ist nicht sauer. Sie hat es sich abgewöhnt, sauer auf mich zu sein. Seit wir getrennt sind, sieht sie großzügig über meine kleinen Schwächen hinweg und hat sogar gelernt, sie zu lieben, da ich nur noch ein Leben ruiniere, nämlich mein eigenes.


      »Entschuldige die Verspätung«, sage ich.


      »Die übliche Viertelstunde. Kein Grund zur Aufregung.«


      Es ist schön, sie zu umarmen. Ich darf wieder. Nach einigen Monaten der Quarantäne, in der jede Zurschaustellung von Zuneigung verpönt war, dürfen wir uns jetzt wieder berühren und liebevoll zulächeln, ohne Angst haben zu müssen, dies könnte missverstanden werden.


      »Wie geht es dir? Du wirkst besorgt«, sagt sie.


      Eigentlich sollte ihre Anteilnahme kein Grund zur Freude für mich sein, denn dieser Satz beinhaltet gewissermaßen die Erklärung für unser Scheitern: Ich bin Claudio, der Schutzlose, den man umsorgen und bemuttern muss. Und deswegen hat Antonia sich für Gaetano entschieden, der ein ganzer Kerl ist und es im Kreuz hat, sie zu umsorgen. Ich freue mich trotzdem, weil ich ohne das Gefühl, geliebt zu werden, nicht leben kann, und weil ich es niemals ertragen könnte, dass sie mir gram ist. Was ist sie doch für eine außergewöhnliche Frau, da sie in ihrem Herzen noch immer ein Plätzchen für mich reserviert hat. Ich muss mich aber auch loben. Ich habe ihr keine Szenen gemacht, sondern akzeptiert, dass die Sache mit uns aus war und alles Menschenmögliche unternommen werden musste, um zumindest ein Minimum an Beziehung zwischen uns aufrechtzuerhalten.


      »Hör mal, Claudio, gestern Abend habe ich Gaetano gebeten, ein paar Flaschen Spumante zu besorgen.«


      »Danke, Antonia, aber ich brauche niemanden …«


      »Aber, nein, ich bitte dich. Ich habe ein Geschenk gebraucht, und mir schien das eine gute Idee zu sein. Nur … na ja … wir haben ein paar Flaschen aufgemacht, und die waren schon ziemlich abgestanden. Der Korken war modrig.«


      »Machst du Witze? Wie modrig? Aber welche Marke hast du denn genommen?«, frage ich. »Dieser Spumante kostet mich ein Vermögen. Jede einzelne Flasche suche ich höchstpersönlich in einer Kellerei im Piemont aus. Bring sie vorbei, ich werde sie dir sofort umtauschen. Das kann doch nicht wahr sein, das ist allerbeste Qualität.«


      »Claudio, mich musst du davon nicht überzeugen.«


      »Daran ist bestimmt der Spediteur schuld. Wahrscheinlich hat er die Kisten in der Sonne stehen lassen«, empöre ich mich.


      »Bestimmt, der Fahrer …«, wiederholt sie mit leichter Trauer in der Stimme.


      »Richte Gaetano aus, dass es mir leidtut. Das heißt, gib mir seine Nummer, damit ich es ihm selbst sagen kann.«


      »Hör mal, das ist wirklich kein Problem. Er wollte nicht einmal, dass ich es dir erzähle.«


      Bestimmt nicht. Für ihn ist es besser so. So hat er wieder einmal die Bestätigung, dass ich eine unfähige Niete bin, und kann sich weiterhin überlegen fühlen. Antonia hingegen ist ein Schatz. Sie hat es mir nur deswegen gesagt, weil sie weiß, dass ich nicht so bin und ihr niemals minderwertige Ware andrehen würde.


      »Du siehst wirklich gut aus.«


      Ich meine es ernst, und es tut überraschenderweise kein bisschen mehr weh. Sie ist ein neuer Mensch, sagen bestimmt ihre Freundinnen. Seit sie nicht mehr mit ihm zusammen ist, ist sie wie ausgewechselt.


      »Morgen oder übermorgen bringe ich dir die Flaschen vorbei, in Ordnung?«


      »Wann immer es dir passt, mach dir keine Gedanken.«


      Ich mache mir aber Gedanken. Diese Arbeit liegt mir einfach nicht. Unter meinen Händen wird Gold zu Blei. Das blühende Familienunternehmen, das mein Großvater anno 1910 gegründet hat, welkt unter meiner Leitung dahin.

    

  


  
    
      


      Fausto


      »Der Schatten da muss weg!«


      »Das geht nicht. Dazu bräuchte ich ein anderes Licht«, antwortet mir ein schlaksiger Jüngling, der an einer Hundert-Watt-Lampe herumhantiert.


      »So gehe ich nicht auf Sendung, verdammt noch mal! Wir verhökern doch hier keine Messer! Wie stellt ihr euch das eigentlich vor? Soll ich vielleicht auf den Glanz des kratzfesten Uhrblatts hinweisen, während der Schatten meiner Hand darauf fällt?«


      »Dann musst du eben die Hand hinter die Uhren halten«, sagt der Schlaksige zu mir. Die Katastrophen, die er als Beleuchtungsassistent verursacht, scheinen ihm nicht zu genügen. Jetzt muss er sich auch noch als Regisseur aufspielen.


      »Sergio! Kann ich vielleicht mal mit Sergio sprechen?«


      »Was gibt es jetzt schon wieder?«, lässt sich nach einem schrillen Pfeifton die Stimme von Sergio über Lautsprecher vernehmen.


      »Gibt es hier vielleicht irgendeinen, der sein Metier beherrscht? Schick mir bitte schön jemanden, der etwas von richtiger Beleuchtung versteht und diesen Schatten da wegbringt, ja?«


      »Den Schatten bekommt man nicht weg. Du musst die Hände dahinter halten«, wiederholt Sergio.


      »Na, das kann ja wohl nicht wahr sein. Schließlich kriege ich den Sendeplatz nicht geschenkt. Ich zahle ein Heidengeld dafür und tue so, als sei alles perfekt. Wisst ihr überhaupt, was das heißt, perfekt? So wie die frisch gedruckten Banknoten, die ihr euch in die Tasche steckt!«


      »Dieser Arsch! Den treibe ich noch mit Fußtritten aus dem Studio!«, krächzt es durch den Lautsprecher.


      »Pass auf, ich hab dich gehört! Du hast wohl vergessen, dass das Mikro noch eingeschaltet ist!«


      »Nein, habe ich nicht. Ich wollte mich nur klar und deutlich vor Zeugen ausdrücken, denn in fünf Minuten nehmen wir auf, und wenn du mit deinem Gejammer nicht sofort aufhörst, senden wir das Material, wenn ich dich mit Arschtritten hinausjage!«


      »Ach ja?«


      »Ach ja.«


      »Pah!«


      »Häh.«


      So könnten wir noch eine geraume Weile weitermachen, aber eine Reihe von Punkten überzeugt mich, darauf zu verzichten. Erstens: So schlecht ist das Licht auch wieder nicht, und Perfektionisten wie ich sind beim Privatfernsehen nie gut angesehen. Zweitens: Die eben erwähnten frisch gedruckten Banknoten hat bisher noch keiner zu Gesicht bekommen und wird es auch nicht, wenn ich dieses Mal nicht alle Uhren an den Mann bringe. Drittens: Sergio ist ein ehemaliger Stahlkocher, der sich beim Ohrfeigen von Polizisten in Kampfmontur den Charakter und die Hände ruiniert hat. Ich bezweifle, dass ihn mein Armani-Anzug einschüchtern wird.


      Folglich beschränke ich mich darauf, ein letztes Mal ein herausforderndes »Pah« von mir zu geben, nach dem Motto: Dir zeig ich’s noch, auch wenn Sergio und ich nur allzu gut wissen, dass es dazu nicht kommen wird. Ich lebe nun mal in einer verweichlichten und ungalanten Epoche, in der Männer ihre Fehden von Autofenster zu Autofenster, vor Fernsehkameras oder per Strafantrag ausfechten. Natürlich kommt es gelegentlich zu einer Prügelei, aber dieses vollkommene Fehlen eines ritterlichen Ehrenkodexes macht mich fassungslos. Das waren noch Zeiten, als man, in Stiefeln und mit weißem Rüschenhemd, den Degen in der Hand, Mann gegen Mann antrat. Ich erwäge kurz, dies Sergio zu erklären. Meine Eisenklinge aus Toledo gegen deinen Schraubenschlüssel aus Stahl, du Verräter!


      Die Maskenbildnerin kommt auf mich zu. Sie presst die Lippen zusammen, und mir ist klar, dass sie sich kaum das Lachen verkneifen kann.


      »Deine Stirn glänzt«, sagt sie zu mir.


      »Bei der Scheißbeleuchtung …«


      »In einer Minute drehen wir«, ruft Sergio.


      In einer Minute werde ich so tun, als sei ich live auf Sendung und hielte die tollsten Uhren zu unschlagbar günstigen Preisen in Händen. Dabei spielt es keine Rolle, dass ich seit Monaten immer wieder dieselbe alte Leier herunterbete. Ich werde so tun, als sei dieses Angebot streng limitiert, obwohl ich zweihundert dieser Dinger habe und bis auf das letzte Exemplar loswerden muss, wenn ich nicht will, dass Sergios Knöchel ihre Spuren in meinem Gesicht hinterlassen.


      »Drei, zwei, eins …«, zählt Sergio laut.


      »Geschätzte Liebhaber edler Uhren, guten Abend! Inzwischen bin ich ja wohl kein Unbekannter mehr für Sie, deswegen will ich nicht viele Worte machen und mich auf die Fakten beschränken … Hier mein heutiges Angebot: vier Chronographen mit Schweizer Uhrwerk. Schweiz habe ich gesagt, nicht Taiwan! Mit Stahlgehäuse – etwas Besseres ist momentan nicht auf dem Markt – und einem von der NASA entwickelten Zifferblatt. Doch bevor Sie nun mit Ihren Anrufen die Leitungen verstopfen, liebe Freunde, gestatten Sie mir, dass ich noch ein paar Worte über diese wertvollen Stücke verliere … Wissen Sie worauf Frauen bei einem Mann zuerst achten? Auf die Hände. Deshalb lassen Sie Ihre Hände sprechen. Mit einem Chronografen der Serie Gold am Handgelenk strahlen Ihre Hände Stil, Klasse, Power und – unter uns gesagt – auch Finanzkraft aus!«


      Was machst du beruflich? Ich arbeite beim Fernsehen. Tatsächlich? Und was tust du da genau? Zurzeit mache ich Teleshopping. Man hat mir ein paar Moderationen angeboten, aber ich will mich nicht bei Formaten verschleißen, von denen ich nicht überzeugt bin. An dieser Stelle gelingt es mir zwar nicht, mir die Miene meines Gesprächspartners vorzustellen, aber ja doch, es könnte funktionieren. Dieses Jahr werde ich zweiundvierzig Jahre alt. Ich kenne die Menschen und weiß, dass es nicht genügt, wenn ich sage: Ich verkaufe Uhren auf diversen Lokalsendern. Das würde meiner Arbeit nicht gerecht werden. Die meisten würden mich für einen von diesen Idioten halten, die sich neben einer Pyramide aus Kochtöpfen heiser schreien. Die haben doch keine Ahnung davon, was es heißt, zu hektischen Hausfrauen und schlaflosen Rentnern ins Haus zu kommen und sie zu überreden, zum Telefon zu greifen und Dinge zu bestellen, die sie absolut nicht brauchen. Es mag vielleicht vermessen erscheinen, aber meine Arbeit besteht darin, die Leute zu überzeugen. Genau, ich bin einer, der via Bildschirm die Massen bewegt. Gar nicht mal so übel.


      Normalerweise ist auf Alvaro Verlass. Er hat angekündigt, dass es auf der Party von Weibern nur so wimmeln wird. Und da ich den Typen kenne, dürften das keine versnobten Zicken sein, die sich nur von Journalisten, Radiomoderatoren oder Schriftstellern beeindrucken lassen, sondern Ladys mit Realitätssinn, die verstehen, dass ich auf meinem Gebiet eine Art Rambo bin. Ich allein gegen den Rest der Welt.


      Jetzt kreise ich schon zum dritten Mal um den Block, und weit und breit ist keine noch so winzige Parklücke für meinen SUV in Sicht. Bei dem Geld, das mich das Gefährt gekostet hat, müsste mir von Rechts wegen eigentlich ein freier Parkplatz vor jeder Haustür zustehen. Eine letzte Runde als Zugeständnis an die Straßenverkehrsordnung, aber dann beschließe ich, meine geländegängige Überlegenheit kreativ einzusetzen.


      Verstärkte Stoßstangen, die jede Mülltonne aus dem Weg räumen, Off-road-Reifen, die jeden noch so hohen Bordstein bewältigen: Schon habe ich einen Parkplatz und steige aus. Mein SUV bietet einen wahrhaft göttlichen Anblick. Wie er sich so auf dem Gehweg aufbäumt, gleicht er einem Raubtier aus Stahl. Ich zünde mir eine Zigarette an und lehne mich an die Motorhaube, unaufdringlich, nicht prahlerisch, nur um klarzustellen, dass ich der Gebieter dieses Luxusgeschöpfes bin. Zwei Mädchen kommen untergehakt auf mich zu. Minirock und hohe Absätze. Die wollen bestimmt zu Alvaros Party. Ich mache mich an meinem Handy zu schaffen, um meine Anwesenheit zu rechtfertigen. Aus dem Augenwinkel beobachte ich die beiden. Wie aus dem Lehrbuch: Zuerst fällt ihr Blick auf den Wagen, dann auf mich. Und da gibt es noch Leute, die meinen, die Kosten für ein Auto wären rausgeschmissenes Geld. Sie bleiben vor der Eingangstür stehen, plappern ein paar Worte in die Sprechanlage und beobachten mich ihrerseits.


      »Ist das deiner?«, fragt mich die Brünette, eine scharfe Braut von knapp einem Meter sechzig.


      In mein fingiertes Telefongespräch vertieft, antworte ich mit einem Lächeln und einem kaum wahrnehmbaren, diskreten Zwinkern.


      »Du verstellst den Zugang für Behinderte«, erklärt sie.


      Ich blicke zu Boden, tue so, als wäre mir das entgangen, lege eine Hand über das Mikro meines Handys und nicke.


      »Danke, ich fahre sofort weg.«


      Mitten im Satz fängt das Handy zu klingeln an. Die beiden schauen sich verdutzt an, ehe sie lachend in der Haustür verschwinden. Was ist das für eine Frau, die keine Augen für einen Geländewagen im Wert von vierzigtausend Euro hat, der aber sofort eine Rollstuhlrampe auffällt, die niemand je benutzen wird? Na, das werden sicher nicht die einzigen Frauen an diesem Abend sein. Ich melde mich auf meinem Handy, das immer noch klingelt. Es ist Piero, der mir mitteilt, dass bisher ungefähr magere zwanzig Bestellungen, aber siebenundneunzig beleidigende Anrufe samt Drohungen, mich anzuzeigen, eingegangen sind. Das sind die wütenden Kunden aus dem Vormonat. Ist das vielleicht meine Schuld? Der Lieferant hat schließlich auch mich mit seinen gefälschten Chronografen beschissen. Zwanzig Bestellungen sind eine Katastrophe, aber bis morgen früh wird die Sendung noch zweimal wiederholt. Da kann sich noch einiges tun.


      In Alvaros Wohnung bietet sich mir ein trostloser Anblick. Ein Dutzend verzweifelter Männer umkreist die beiden Frauen, die einzigen weiblichen Wesen, die dicht nebeneinander auf dem Sofa sitzen. Mein Auftritt lockert zum Glück die Atmosphäre ein wenig auf. Alvaro umarmt mich wie einen Bruder, breitet theatralisch die Arme aus und klopft mir kräftig auf die Schultern. Ich begrüße die anderen ebenfalls wie Brüder, auch diejenigen, die ich kaum kenne. Diese lautstarken Demonstrationen von Harmonie und Vertrautheit haben stets eine große Wirkung auf Frauen. Ich weiß allerdings nicht, warum. Vielleicht nicht unbedingt auf die beiden hier, aber auf die Weiblichkeit im Allgemeinen.


      »Und die anderen?«, frage ich Alvaro, und meine damit natürlich die anderen Weiber.


      »Die dürften bald kommen«, erwidert er augenzwinkernd.


      Als es klingelt, blicken alle zur Tür. Bevor es zu spät ist, ergreife ich die Gelegenheit und stelle mich vor. Ich strecke die Hand aus.


      »Fausto Maria«, sage ich.


      »Giovanna Maria und Serena Maria«, erwidert die Brünette.


      Der Witz ist so abgestanden, dass ich darauf hereinfalle und frage: »Tatsächlich?« Während ich versuche, aus ihren Blicken schlau zu werden, treten Michelone und Sandrino ins Zimmer.


      »Entschuldigt mich«, sage ich und eile zu ihnen, um sie brüderlich zu umarmen.


      Die Mädchen trinken rasch die Gläser aus, erheben sich und nützen das allgemeine Durcheinander, um zu Handtasche und Mantel zu greifen.


      »Aber … wollt ihr schon gehen?«, stammelt Alvaro.


      »Entschuldige … wir sind nur kurz auf einen Sprung vorbeigekommen … Morgen wird ein schwerer Tag.«


      »Aber es müssen noch jede Menge Leute kommen!«


      Leider bin ich erst so spät gekommen. Diese Idioten haben die beiden Weiber völlig in die Enge getrieben, und jetzt laufen sie natürlich davon. Wir bleiben allein zurück, unter Brüdern, die sich kaum kennen. Wir trinken, reden über dies und das und tun so, als sei es trotzdem ein netter Abend. Hin und wieder klingelt Alvaros Telefon, und wir verstummen schlagartig.


      »Wieso, nicht einmal für fünf Minuten?«, bettelt Alvaro.


      Gegen Mitternacht, die Türklingel ist schon seit Stunden stumm, werden die Gesprächspausen immer länger und peinlicher. Sogar Alvaro, der sich schwer ins Zeug gelegt hat, um Leben in die Bude zu bringen, zeigt erste Ermüdungserscheinungen. Er geht zum Regal neben dem Fernsehapparat und zieht eine DVD heraus.


      »Seht mal, was ich hier habe«, sagt er zu uns.


      »Was? Ist das die Letzte?«, brüllt Michelone.


      »Los, Jungs, wir spielen abwechselnd. Erste Liga. Im K.o.-Verfahren!«


      »Hättest du nicht früher mit der DVD rausrücken können?«, frage ich.


      »Flachbildschirm, sechsunddreißig Zoll, eine Augenweide. Besser als im Stadion!«


      Wir stellen uns im Kreis auf und fangen an, die Begegnungen auszulosen. Genau beim Anpfiff zur ersten Partie klingelt es an der Tür.


      »Los, Jungs, macht aus«, zischt Alvaro.


      Er geht zur Sprechanlage und dreht auf dem Weg dorthin die Stereoanlage lauter. Dann nimmt er den Hörer und brüllt hinein: »Dritter Stock!«


      Schweigen … Wir lassen Alvaro nicht aus den Augen und versuchen, seine Miene zu entschlüsseln.


      »Äh … sicher … sofort«, sagt er.


      »Wer ist es?«, frage ich.


      Alvaro zeigt deutliche Anzeichen von Verzweiflung und wirft mir einen schiefen Blick zu.


      »Ein Typ, der dir den Arsch aufreißt, wenn du nicht gleich hinuntergehst und deine Kiste wegfährst.«

    

  


  
    
      


      Diego


      Paare wie dieses sind ist mir die liebsten. Er ist um die fünfunddreißig, geschniegelt, pseudo-lässig, sie noch keine dreißig und macht kleidungstechnisch einen auf Sozialfall – wären da nicht ihre achthundert Euro teuren Accessoires. Er umkreist gerade eine Geländelimousine von der nutzlosesten Variante. Ein Geschoss aus fünf Metern Stahl und Aluminium, absolut ungeeignet für die Stadt, sechs Zylinder, dreihundert PS. Überflüssig von hinten bis vorn, taugt es lediglich als Benzinfresser. Aber es hat drei zusätzliche Gänge, um mühelos jeden noch so vertrackten Parkplatz auf dem Gehsteig zu bewältigen. Aber dass dieser SUV derart das Interesse des Kunden erregt, liegt nur an der Beleuchtung. Ich habe die Leuchtkörper und Spots nach psychologischen Aspekten neu montieren lassen. So spiegeln sich die vorbeifahrenden Autos in den Seitentüren des Wagens und verleihen dem Gefährt eine unheimliche Dynamik. Eine schlichte optische Täuschung mit Sogwirkung, die jeden unwiderstehlich in den Autosalon zieht.


      Fasziniert wie ein kleiner Junge vor der Weihnachtskrippe, starrt er auf den SUV. Sie hält sich kritisch abseits und scheint sich die Frage zu stellen, wie vielen Polarbären dieser Marotte wegen wohl die Eisschollen unter den Pfoten wegschmelzen werden, ohne sich jedoch Gedanken über ihre Treter aus feinstem Kalbsleder zu machen.


      Ich nähere mich dem Paar, öffne vor ihm die Autotür und trete aufmunternd einen Schritt zur Seite.


      »Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich«, sage ich.


      »Danke«, erwidert er. Hätten sich die Schenkel eines Models geöffnet, hätte er nicht gieriger starren können.


      Folgender Grundsatz gilt für alle Autotypen: Neunzig Prozent des Verkaufserfolgs hängen davon ab, ob man es schafft, den Kunden im Wageninnern Platz nehmen zu lassen. Der Geruch des Neuen, dieses undefinierbare künstliche Aroma aus Silikon und Benzol, ist eine veritable Droge – der Duft der Eroberung. Der Geruch wird bald verflogen sein, aber bis dahin kann ihm keiner widerstehen. Den SUVs wurde zudem noch eine andere Falle eingebaut: Sie sind hoch. Sitzt man erst einmal an Bord, beherrscht man die Welt und hält sich für den Größten. Sieh an. Auch dieser Kunde grinst selig und denkt sich: Was bin ich doch für ein toller Hecht! Er umfasst das Steuer, atmet tief ein, lässt den Blick schweifen und stellt sich die langen Gesichter seiner Freunde vor, wenn er damit vor der Bar im Zentrum von Rom vorfährt. Der Knabe ist versorgt. Jetzt ist es Zeit, sich um die Lady zu kümmern. Sie ist die harte Nuss, die es zu knacken gilt. Ich nähere mich ihr beiläufig und tue so, als wollte ich die Broschüren sortieren.


      »Ein schöner Wagen, nicht wahr?«, sage ich.


      »Schön schon … aber vollkommen überflüssig.«


      Ich zaubere einen Ausdruck amüsierter Überraschung auf mein Gesicht.


      »Wozu sind schwere Wagen, die so viel verbrauchen wie der hier, schon gut? Sie sind doch nur eine Belastung für die Umwelt«, fährt sie fort.


      Und genau an diesem Punkt kommt der Unterschied zwischen Oscar und mir zum Tragen. Oscar ist der andere Verkäufer. Mit seinen fünfundfünfzig Jahren hätte er mir eigentlich fünfundzwanzig Jahre Erfahrung in dieser Branche voraus. Oscar kennt alle Kataloge auswendig und versäumt nie eine Neuwagenpräsentation. Er verschlingt jeden Artikel in den Fachzeitschriften. Ich habe nur die Hälfte seiner Erfahrung, aber ich kenne die Menschen. Oscar würde zu der jungen Frau jetzt sagen, dass die ausgeklügelte Technik des Sechszylindermotors dessen Verbrauch eindeutig senkt und dass der Wagen dank seines verbesserten Wendekreises überraschend leicht im Verkehr zu handhaben ist. Ich nicht.


      »Sie haben recht«, antworte ich.


      Sie schaut mich überrascht an und wartet. Sie wartet, weil sie weiß, dass ich ein Verkäufer bin und meinen nächsten Satz wahrscheinlich mit einem »Aber« beginnen werde. Stattdessen sage ich: »Sie haben recht.« Basta. Weiter füge ich nichts hinzu.


      »Und warum verkaufen Sie dann solche Wagen?«


      Ihr Ehemann hat inzwischen die Beleuchtung des Armaturenbretts entdeckt und beginnt, ermutigt von meinem aufmunternden Lächeln, mit allen Knöpfen zu spielen.


      »Sehen Sie, alle Autos verschmutzen die Umwelt. Aber diese Geländelimousine ist potenziell geeignet, weniger Schadstoffe zu produzieren als ein Kleinwagen. Es kommt einzig und allein auf den Fahrer an. Ich würde diesen Wagen kaufen, weil er absolut sicher ist. Weil ich – wäre ich Sie – die Gewissheit hätte, meinen Mann am Morgen zu verabschieden und am Abend gesund und munter wieder in die Arme zu schließen. Sie wissen doch, die Straßen sind gefährlich, aber mit einem solchen Wagen …«


      »Stimmt auch wieder«, sagt sie.


      »Genau aus diesem Grund würde ich mich für dieses Modell entscheiden und mich dann verpflichten, den Wagen nur zu benutzen, wenn es unbedingt notwendig ist. Wie oft benutzen wir unser Auto ohne zwingenden Grund?«


      »Fast immer«, antwortet sie.


      »Glauben Sie mir, das ist ein Wagen, der Ihnen Gelassenheit schenkt und Ihnen einen vollkommen neuen Lebensstil erlaubt. Und ein neuer, ökologischer Lebensstil ist die beste Technik zum Schutz der Umwelt.«


      Die Lady schluckt anstandslos meine Argumente. Mit einem Umweltaktivisten als Autoverkäufer hat sie nicht gerechnet.


      »Das müssen Sie aber ihm erklären«, sagt sie zu mir.


      Unser beider Blicke richten sich auf jenes dürftige Exemplar eines erwachsenen männlichen Zeitgenossen, das staunend wie ein Idiot auf die Entdeckung reagiert, dass die Beleuchtung des Armaturenbretts zu regulieren ist.


      »Ihr Mann scheint ein intelligenter Mensch zu sein … und Sie sind eine Frau mit Überzeugungskraft«, bemerke ich.


      Ich lächle ihr zu und fixiere sie einen Moment lang. Dann trete ich den Rückzug an, bevor ich allzu aufdringlich wirke.


      »Ich lasse Sie jetzt allein, damit Sie in Ruhe Ihre Entscheidung treffen können«, sage ich.


      Oscars entsetzter Blick verfolgt mich bis zu meinem Schreibtisch. Ich tue so, als bemerkte ich ihn nicht. Er sieht sich genötigt, sich zu erheben, sich auf meiner Schreibtischkante niederzulassen und mir Vorhaltungen zu machen.


      »Aber was soll das? Du darfst den Kunden nicht eine Sekunde lang allein lassen. Du musst an ihm dranbleiben, ihn zum Träumen bringen. Hast du ihre Miene gesehen? Jetzt fängt sie an, Zweifel zu säen, und da müsstest du da sein, verdammt noch mal!«, tadelt er mich.


      »Der Wagen ist so gut wie verkauft«, entgegne ich.


      »Wie weit kommt man mit einem Liter?«, ruft mir die junge Frau aus der Tiefe des Autosalons zu, offenkundig trotzig ihren Mann herausfordernd.


      »Bis zu sechzehn Kilometer!«, erwidert Oscar, während ich rufe: »Ungefähr sieben!«


      Die zwei schauen sich verwirrt an. Oscar wirft mir einen strafenden Blick zu.


      »Der Kollege bezieht sich auf Fahrten außerhalb der Stadt unter optimalen Bedingungen, das heißt ohne Steigungen und bei einer konstanten Geschwindigkeit von neunzig Stundenkilometern. Meine Daten beziehen sich auf Stadtfahrten, da ich mir vorstellen könnte, dass Sie den Wagen hier häufiger fahren werden.«


      Ich sage absichtlich »häufiger« statt »ausschließlich«, da ich den jungen Mann, der sich bereits auf den Buckelpisten Patagoniens sieht, nicht seiner Illusionen berauben will.


      Oscar erhebt sich indigniert.


      »Dein Bier«, zischt er mir zu, setzt sich wieder und fügt hinzu: »Arrogantes Arschloch.«


      Ich nehme einen Katalog und fange zu lesen an, während das Paar sich meinem Schreibtisch nähert.


      »Bitte, setzen Sie sich doch«, sage ich und lege in Seelenruhe die Broschüre beiseite.


      Er strahlt über das ganze Gesicht, während sie wie eine Mamma wirkt, die dem Kleinen seinen größten Wunsch erfüllt hat, jedoch nicht, ohne ihm zuvor das Versprechen abzunehmen, dass er sich artig benehmen wird.


      Selbstverständlich werden sie mich nun mit Fragen löchern. Ich könnte jetzt antworten, was mir in den Sinn kommt, und mich in Ruhe auf meine eigenen Angelegenheiten konzentrieren: Ich darf auf keinen Fall vergessen, die Remouladensoße zu kaufen; außerdem fängt der Film um halb zehn Uhr an, und vorher sollte ich noch zur Reinigung. Und morgen muss ich meinen Vater besuchen.


      Vor der Schiebetür zum Krankenhaus mache ich mich kurz zurecht. Ein Sommergewitter hat die Luft erfrischt, und jetzt weht ein kühler Wind, der mein schweißnasses Hemd an den Körper presst. Eigentlich sollte ich im Juli nicht in der Stadt sein, sondern Urlaub machen. Das sage ich mir jedes Jahr, bevorzugt dann, wenn es schon zu spät und der Juli fast vorbei ist.


      Du wirst einmal wie dein Vater werden, haben mir alle prophezeit. Mag schon sein. Von mittlerer Größe und mittlerer Statur, mit dem Bauchansatz eines durchschnittlichen Vierzigjährigen und den braunen Augen und Haaren sehe ich ihm meiner Ansicht nach jedoch kein bisschen ähnlich. Ich bin der klassische Typ, der einer Reihe nichtssagender amerikanischer Schauspieler, vor allem aus dem Fernsehen, ähnelt. Du siehst ein bisschen aus wie dieser, ein bisschen wie jener, bekomme ich regelmäßig zu hören. Nur leider helfen mir diese vagen Ähnlichkeiten nicht im Geringsten, bei anderen Eindruck zu hinterlassen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich kaum den Mund aufbekomme, um ja nicht aufzufallen, und mich hinter einem Viertagebart verstecke. Aber eigentlich ist es mir egal. Ich komme gut allein zurecht. Hin und wieder fantasiere ich mir eine paar Freunde zusammen, die meine Statur haben, und eine Freundin, die mich zu überraschen vermag. Aber ich bin nicht der Typ, der sich von der Mattscheibe losreißt, um irgendwelchen Fantasievorstellungen nachzujagen.


      So. Da wäre ich nun, bereit, meine Sohnespflicht einem Mann gegenüber zu erfüllen, der sich nie die Mühe gemacht hat, seinen Pflichten als Vater nachzukommen. Der Mann, dem ich ähneln soll, ist ein kolossaler Schwätzer, einer, der allen nach dem Mund redet, und ein Stümper biblischen Ausmaßes. Für mich ist er ein Mysterium. Nie hat er auch nur minimales Pflichtbewusstsein oder Opferbereitschaft an den Tag gelegt. Kaum war ich volljährig, gewöhnte er es sich an, erst für Tage, dann für Wochen und schließlich für Monate zu verschwinden. Er unterlief jede meiner pubertären Unabhängigkeitsbestrebungen mit eigenen Aktionen, fast so, als wäre er achtzehn Jahre alt geworden und könnte es kaum erwarten, sich von mir zu befreien. Meine Mutter starb, als ich zwölf Jahre alt war. Ich war zu jung, um die ganze Tragweite zu begreifen, aber alt genug, um zu verstehen, dass nach einem aufwühlenden Gespräch im Auto während der Rückkehr vom Friedhof ein Vater seinem Sohn nicht einen Satz zumuten sollte wie: »Es wird schwer sein, sie zu ersetzen«. Noch dazu beiläufig hingeworfen zwischen einem saftigen Fluch über den Fahrer im Wagen vor uns, der an der Ampel eingeschlafen war, und einem ungebührlich langen Blick auf eine Passantin im Minirock.


      Krankenhäuser verunsichern, kaum dass man einen Fuß über ihre Schwelle setzt. Ich suche die Abteilung C, sehe aber nirgendwo ein Hinweisschild. Es gibt eine Abteilung A, eine Abteilung B und eine Reihe von Türen, die nicht näher gekennzeichnet sind. Vor einer Pinnwand bleibe ich stehen. Sie ist voller Mitteilungen, die mit Filzstift geschrieben sind oder von einem mindestens zwanzig Jahre alten Tintenstrahldrucker stammen. Versteckt zwischen Angeboten für Ausflüge des Freizeitverbands für italienische Arbeiter (»Auf, auf, Genossen!«) und einer Unzahl an Aushängen (mir sticht vor allem ein kryptisches »Bitte Türen nicht mit Gewalt öffnen« ins Auge), entdecke ich einen Zettel mit der Aufschrift »Abteilung C«. Ich folge dem Pfeil, der in Richtung »Männerstation« weist. Vor der fraglichen Tür stehend, sehe ich mich einem Schild mit dem Hinweis »Frauenstation« gegenüber. Während ich versuche, mich geistig in Richtung des Pfeils und meiner weiteren Odyssee einzustimmen, kommt eine Krankenschwester in mein Blickfeld. Sie ist um die fünfzig, kompakt und rund wie ein Fass, ohne jede Anmutung von Hals oder Taille. Als sie bemerkt, dass ich sie beobachte, schlägt sie die Augen nieder und beschleunigt ihren Schritt, wohl in der Hoffnung, mich abzuschrecken.


      »Entschuldigung, wo finde ich die Männerstation?«, frage ich, während sie an mir vorbeimarschiert.


      »Wenn es nicht die Tür ist, dann ist es die andere«, erwidert sie, ohne langsamer zu werden.


      Zum Glück für sie ist mir Streit zuwider. In mir steckt eine gehörige Portion Feigheit, aber ich weiß diese geschickt unter einem Ausdruck natürlicher Überlegenheit zu verbergen, die mich daran hindert, Zeit damit zu verlieren, mich mit ähnlich gestrickten Individuen auseinanderzusetzen. Den Anweisungen des menschlichen Quaders folgend, steuere ich die »andere« Tür an, und als ich das Ende des kurzen Korridors erreiche, zweigt davon fächerartig eine Vielzahl von Eingängen ab. Und so lande ich zunächst in der Verwaltung, daraufhin in der offenkundig unbewachten Medikamentenkammer, ehe ich über einen Umweg über die Radiologie schließlich die Männerstation erreiche.


      Als ich dort ankomme, schlägt mir ein kalter Windhauch entgegen. Ein paar Fenster stehen sperrangelweit offen. Zwei Putzfrauen wischen den Fußboden, ohne Rücksicht auf die über achtzigjährigen Patienten zu nehmen, die vernachlässigt und vor allem ohne akkurat am Fußende eingeschlagene Decken in den Betten liegen. Bei einem davon schauen sogar die nackten Beine heraus, und einen Moment lang bin ich versucht einzugreifen, alle ordentlich zuzudecken und eine Szene zu machen.


      Während ich darauf warte, mit dem zuständigen Arzt sprechen zu können, überlege ich, warum ich derart unfähig bin, mich öffentlich zu echauffieren. Vermutlich liegt es daran, dass ich es hasse, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und mit einer anständigen Szene zieht man unvermeidlich alle Blicke auf sich.


      Der Stationsarzt wäre als Obsthändler glaubwürdiger. Er strahlt eine professionelle Freundlichkeit aus, die ein wenig zu voreilig daherkommt, um überzeugend zu wirken. Als ich ihn nach meinem Vater frage, blättert er in seinen Unterlagen, den Zeigefinger mit Speichel befeuchtend. Mein Autoverkäufer-Outfit lässt mich reif, verantwortungsbewusst und kultiviert wirken. Ich bin weder das eine noch das andere und muss mir deshalb gezwungenermaßen fünf Minuten lang eine absolut unverständliche Diagnose in Fachchinesisch anhören. Ergeben und mit zusammengepressten Lippen nicke ich.


      »Wir tun, was in unserer Macht steht, aber …«, sagt der Arzt und schenkt mir einen väterlichen Blick.


      Während mir angesichts der langen Liste von Fremdwörtern schwant, dass ich den heutigen Abend googelnderweise verbringen werde, schüttle ich dem Arzt die Hand und lenke meine Schritte in Richtung Bett Nummer einundzwanzig am Ende des Korridors.


      Seit über einem Jahr haben wir uns nicht mehr gesehen. Wer weiß, ob ich ihn überhaupt erkennen werde, und vor allem, wer weiß, ob er mich noch kennen wird. Ich bin nicht sonderlich nervös, da ich mich eine Woche auf diesen Besuch vorbereitet habe und nun auf alles gefasst bin: auf einen Vater, der abgemagert im Koma liegt oder aggressiv vor sich hin deliriert.


      Entschlossen betrete ich das Zimmer und erkenne ihn sofort. Er ist dünner geworden, scheint jedoch klar im Kopf und guter Dinge zu sein. Als er mich sieht, hebt er eine Hand und lächelt mir zu. Es geht ihm besser, als ich erwartet habe.


      »Ich habe schon gedacht, du kommst überhaupt nicht mehr«, sagt er, »ich wollte schon wieder gehen …«


      Na ja, so klar im Kopf scheint er auch wieder nicht zu sein.


      »Und wohin wolltest du?«, frage ich und zwinge mich zu einem Lächeln.


      Ich küsse ihn auf beide Wangen. Seine Haut ist kalt. Die beiden putzenden Schreckschrauben sind offenbar auch hier vorbeigekommen. Ich setze mich neben das Bett meines Vaters und ergreife seine Hand.


      »Sollen wir bestellen?«, fragt er.


      Ich bin ein wenig verwirrt und frage ihn, ob er vielleicht einen Schluck Wasser will. Er schaut sich mit leeren Augen um, hin und wieder huscht ein Lächeln über sein Gesicht. Man muss kein Genie sein, um zu begreifen, dass er fantasiert.


      »Man isst nicht schlecht hier«, erklärt er mir.


      Er ist überzeugt, in einem Restaurant zu sein, was mir reichlich absurd erscheint angesichts der Tatsache, dass er in einem Bett liegt, angeschlossen an eine Infusion und umgeben von weiteren Kranken mit Nadeln im Arm.


      »Was gibt es Neues?«, will er wissen.


      Nach so langer Zeit fühlt es sich seltsam an, miteinander zu reden, als hätten wir uns erst gestern gesehen. Ich habe mir alle möglichen Reaktionen ausgemalt, nur das nicht. Im Geist habe ich mir Hunderte nutzloser Antworten und eine gönnerhafte Haltung zurechtgelegt, die mir jetzt nicht das Geringste nützt, da mein Vater keinerlei Aggression zeigt. Er ist nicht einmal bedrückt. Er ist nicht zerknirscht, nicht traurig, er ist nichts. Verloren lebt er in seiner eigenen Welt, und zu dieser Welt gehöre eben auch ich. Vielleicht so, wie ich vor vielen Jahren war.


      »Also? Willst du mir nichts erzählen?«, fordert er mich erneut auf, nachdem er lange den Blick auf der Suche nach einem Kellner durch das Zimmer hat schweifen lassen.


      Mein Leben ist ziemlich öde, also mache ich das, was ich am besten kann: Ich lüge. Ich erfinde einen verantwortungsvollen Job, der mich vollkommen mit Beschlag belegt, und tue so, als hätte ich beschlossen, weniger ehrgeizig zu sein und mir mehr Zeit für mich zu nehmen. Ich erzähle von Vorgesetzten, die mit Neid und Sorge meinen unaufhaltsamen Aufstieg beobachten, schildere detailliert eine Reise nach Mexiko, die ich nicht unternommen habe, und würze das Ganze mit Plänen für meine bevorstehende Hochzeit.


      Ich hatte mit einem Krankenbesuch von einer Stunde gerechnet, das Minimum, um anschließend ohne Schuldgefühle nach Hause gehen zu können. Stattdessen sind schon fast drei Stunden vergangen, und ich schaffe es noch immer nicht, mich loszueisen. Denn mein Vater hat ohne jede Vorwarnung plötzlich angefangen, über Frauen zu reden, besser gesagt, über Mösen. Das ist umso erschütternder, wenn man bedenkt, dass ich ihn in vierzig Jahren nicht ein Mal vulgäre Ausdrücke habe gebrauchen hören, es sei denn, wenn sie absolut nötig waren, um einen Witz zu erzählen. Und Sex war nie ein Thema für ihn.


      »In diesem Krankenhaus gibt es Frauen, die laufen splitterfasernackt herum. Das muss man dem Arzt sagen. Und dann kommen sie auch noch her und fassen dich an. Ich habe sie schon zurechtgewiesen. ›Was wollt ihr von mir?‹, habe ich gesagt. ›Lasst mich in Ruhe.‹ Aber das ist ihnen egal!«


      Im Zimmer liegen noch vier weitere Patienten. Zwei von ihnen bekommen noch alles mit, und so versuche ich, Haltung zu bewahren. Mit leiser Stimme rede ich auf meinen Vater ein in der Hoffnung, ihn mit meinem eindringlichen Flüstern beruhigen zu können.


      »Und dann deine Mutter, die einen auf Heilige macht. Stell dir vor, eines Abends habe ich sie dabei erwischt, wie sie sich einen Porno angeschaut hat! Zuerst habe ich mich über sie lustig gemacht, dann habe ich auch zugeschaut. Unglaublich, wie gut der Film war, mit welcher Eleganz das Thema behandelt wurde. Ein raffiniertes Spiel aus Hell-dunkel-Kontrasten.«


      Aus dem Bett hinter mir dringt eine Art Schluchzen oder, was wahrscheinlicher ist, ein unterdrücktes Lachen an mein Ohr. Ich hatte mich innerlich schon darauf vorbereitet, eventuell peinlich berührt zu sein, hatte dabei aber eher an Gefühle tragischer Betroffenheit gedacht, ausgelöst durch Fragen wie: »Ich muss sterben, ja?«


      Stattdessen sagt mein Vater zu mir: »Eine ganz schöne Sau, deine Mutter, wie?«


      »Äh, sie war schon immer sehr neugierig«, erwidere ich in der Hoffnung, die Verstorbene damit in einem besseren Licht erscheinen zu lassen.


      Lebhaft und noch immer mit dröhnender Stimme, rät mir mein Vater, mir unbedingt Kanal 61 anzuschauen. Das ist der Sender mit den gut gemachten Pornos. Sekunden später fängt er an zu gähnen, murmelt ein paar Worte und schläft ein. Während einer der Patienten, der sein Lachen nicht mehr unterdrücken kann, auf den Gang hinausflüchtet, schlage ich die Decke meines Vaters am Fußende akkurat ein und strecke seinen Arm mit der Infusionsnadel aus. Ich finde es nicht übel, einen Vater zu haben, der in der Lage ist, auch die künstlerischen Qualitäten eines Pornos zu bemerken.
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      Ich spiele Alice etwas vor. Seit über einem Jahr sind wir inzwischen zusammen, und nach einem knappen Monat des Zusammenlebens gingen wir bereits so routiniert miteinander um wie ein Angestellter des Ministeriums mit dem Kaffeeautomaten. Ganz gleich, ob ich sie ärgern möchte oder ob ich Liebe, Zärtlichkeit, Leidenschaft von ihr will – ich muss nur auf den richtigen Knopf drücken. Alice ist achtundzwanzig Jahre alt, hat einen sinnlichen, kurvenreichen Körper und zwei graue Strähnen in ihrer schwarzen Mähne: Auf die Idee, sie zu färben, ist sie bisher noch nicht gekommen. Die Frau ist intelligent und so reif, dass sie mich meiden würde wie die Pest, wäre sie so alt wie ich.


      Laut Wetterbericht gibt es auch heute wieder Regen. Im Fernsehen erklärt der braun gebrannte Colonello der Luftwaffe, dass wir uns genau zwischen einer kalten Luftströmung aus dem Balkan und einem Azorenhoch befinden, die sich ausgerechnet über unseren Köpfen bekriegen. Auch ich fühle mich zerrieben zwischen zwei gegensätzlichen Einflüssen – einem Anflug von Gewissen, der es mir zwingend notwendig erscheinen lässt, Alice zu gestehen, dass ich nicht mehr in sie verliebt bin, und einem Testosteronschub, der mich aus dem Gleichgewicht bringt und mir einredet, dass man ein Prachtweib wie sie nicht einfach so in die Wüste schickt.


      Mir ist nach ein wenig Leidenschaft zumute. Am Türpfosten lehnend, beobachte ich meinen Kaffeeautomaten, wie er das Geschirr spült. Mein Blick ruht auf ihrem Hinterteil, das sich im solidarischen Gleichklang mit den Armen bewegt, die sich gerade mit einer verkrusteten Pfanne abmühen.


      »Was ist los, Diego?«, fragt sie unwirsch und dreht kaum merklich den Kopf.


      »Also, was gibt’s?«, wiederholt sie, jedoch wesentlich sanfter, nachdem ihr mein starrer Blick auf ihre Pobacken nicht entgangen ist.


      »Nichts«, antworte ich.


      »Wie – nichts?«, meint sie und schmunzelt über meinen schwärmerischen Tonfall.


      »Nein, es ist nur« – Kunstpause – »du schaffst es sogar, sexy auszusehen, wenn du abspülst.«


      »Idiot!«


      Fünfzehn Sekunden später hat der fragliche Idiot, nachdem er wie ein Wilder auf das Bett geworfen wurde, bekommen, was er wollte. Und das hätte er nicht, wäre er einfach hinter sie getreten und hätte ihr einen sanften Kuss auf den Nacken gehaucht. Das funktioniert nur bei neuen Kaffeeautomaten. Nach einem Jahr jedoch ist deren Mechanik bereits ein wenig eingerostet, und ihre Handhabung erfordert Geduld und Raffinesse.


      Es ist immer die Frau, die die erste Lüge einfordert. Ohne Witz. Erst quatscht sie dich voll, wie wichtig die Ehrlichkeit in einer Beziehung ist, dann zwingt sie dich nach kaum zwei Monaten des Zusammenseins zu der Aussage, dass sie die Frau deines Lebens ist und dass du sie niemals verlassen wirst. Nun, da die größte Lüge bereits im Raum steht, musst du keine Bedenken haben wegen denen, die noch folgen werden.


      Selbstverständlich entgeht mir das sarkastische Grinsen meiner Altersgenossen nicht, wenn ich mit einer meiner Verlobten ausgehe, von denen keine über dreißig Jahre alt ist. Männer deines Schlages haben nicht den Mut, sich mit einer gleichaltrigen Frau zusammenzutun, sagen mir ihre Blicke. Ihr sucht euch doch nur kleine Mädchen, die euch anhimmeln, weil ihr den Ansprüchen einer richtigen Frau nicht gewachsen seid. Schwachsinn. Als junger Kerl von sechzehn Jahren versucht man verzweifelt, eine Gleichaltrige ins Bett zu bekommen. Leider hat man Pickel, kämpft vergebens gegen Schuppen an und kurvt auf einem gebrauchten Motorino durch die Gegend. Gleichaltrige Mädchen hingegen wissen sich bereits wie erwachsene Frauen zu schminken und zu kleiden, sind vertraut im Umgang mit der Dusche und treiben es mit Zwanzigjährigen, die mit Papas Auto unterwegs sind. Und so sind acht von zehn Sechzehnjährigen gezwungen, auf vierzehnjährige Mädchen auszuweichen. Auch mit zwanzig Jahren weiß man als Mann noch nicht so recht, wo es langgeht. Aus Verzweiflung hat man sich an der erstbesten Fakultät eingeschrieben, aber keine Ahnung, was man vom Leben will. Gleichaltrige Frauen wiederum haben gern etwas Festes und suchen sich deshalb Dreißigjährige, sodass man wiederum gezwungen ist, auf Sechzehnjährige auszuweichen. Mit siebenundzwanzig Jahren schließlich hat der durchschnittliche Italiener in seinem lückenhaften Lebenslauf nur einen mittelmäßigen Studienabschluss vorzuweisen und schlägt sich mit den ersten entwürdigenden und unterbezahlten Tätigkeiten herum. Trotzdem gibt er die Hoffnung nicht auf, wenigstens bei einer seiner Altersgenossinnen Eindruck zu schinden. Leider Gottes haben die jedoch ausnahmslos mindestens zehn Jahre gescheiterter Liebesbeziehungen hinter sich und suchen Sicherheit bei vierzigjährigen Männern. Und so ist man wieder gezwungen, sich mit den Studentinnen aus dem ersten Semester abzugeben. Mit einem Wort, ein normaler Mann von dreißig Jahren hat kaum Chancen, bis dahin von einer Gleichaltrigen überhaupt wahrgenommen zu werden. Jahrelang muss man sich von den Frauen anhören, wie reif sie sind und welchen intellektuellen Vorsprung sie haben, aber kaum sind sie vierzig Jahre alt und haben sich dank ihrer größeren Reife endlich das Leben ruiniert, halten sie alle Männer für fiese Schweine, statt sich selbst die Schuld an ihrem Unglück zu geben. Die spinnen, die Frauen!


      Folglich liegt es nicht an mir, wenn ich mich zum x-ten Mal mit einer Frau in den Zwanzigern zusammengetan habe, die sich offenbar reif genug für eine Beziehung mit einem Vierzigjährigen fühlt. Aber diese Frau erstickt mich mit ihren albernen Aufmerksamkeiten. Ständig schenkt sie mir irgendwelche Dinge und hängt an mir wie eine Klette. Das Problem mit Frauen dieser Altersgruppe ist, dass sie allzu leicht ausrasten, falls wirklich mal etwas Ernsthaftes passiert und man Unterstützung von ihnen bräuchte.


      »Was ist jetzt mit heute Abend?«, fragt sie.


      »Heute Abend muss ich zu meinem Vater.«


      »Was, schon wieder?«


      »Was heißt hier ›schon wieder‹?«


      »Nichts, nur dass du erst gestern und vorgestern bei ihm warst und wir uns heute Abend eigentlich mit Susanna und Marco treffen wollten …«


      »Tut mir leid, können wir nicht morgen was zusammen machen?«


      »Morgen habe ich Sport.«


      »Übermorgen?«


      »Übermorgen habe ich Theater.«


      »Kannst du nicht mal eine Lektion versäumen?«


      »Na, das hört man gern! Auf seine Interessen will der Herr nicht verzichten, aber ich …«


      »Meine Interessen? Der Tumor meines Vaters ist nicht mein ›Interesse‹, er ist eine Tragödie! Ein Albtraum!«


      Nach dem Ausraster merke ich, dass sie sich zusammenreißt.


      »Schon gut, beruhige dich wieder! Ich verstehe dich ja und finde es gut, dass du deinen Vater besuchst … Weißt du noch, letzte Woche? Habe ich dir nicht selbst gesagt, dass du zu ihm gehen sollst?«


      Sie will mir das gesagt haben? Keine Ahnung, kann mich nicht erinnern. Meiner Ansicht nach habe ich zu ihr gesagt: »Ich gehe jetzt zu meinem Vater«, woraufhin sie, die gerade mit ihren Freundinnen beschäftigt war, geantwortet hat: »Äh, ja, geh nur.«


      Sie plappert weiter, aber das kann sie sich sparen. Die Frau ist achtundzwanzig Jahre alt und hat Eltern, die knappe fünfzig sind, Bergwanderungen unternehmen und bei Stadtmarathonläufen mitmachen. Was weiß sie schon von solchen Dingen. Der Gedanke an Tod und Krankheiten ist Lichtjahre von ihr entfernt. So wie ich jetzt.


      Nach dreimaliger Umrundung des Krankenhauses finde ich endlich einen Parkplatz. Langsam überquere ich das verwahrloste Gelände. In den letzten Tagen sind die Besuche bei meinem Vater immer bedrückender geworden. Jedes Mal, wenn ich die Schwelle zu seinem Zimmer überschreite, hoffe ich, ihn lächelnd anzutreffen, aber es geht ihm immer schlechter. Er quält sich, fantasiert oft. Es bringt mich fast um, ihn leiden sehen zu müssen, ohne auch nur das Geringste tun zu können, um ihm Linderung zu verschaffen. Ich halte strammen Schrittes auf den Eingang des Krankenhauses zu, während sich ein Teil von mir vor Angst ins Hemd macht, sich von mir abspaltet und in den nahe gelegenen Park flüchtet. Ich steige die dunklen Treppen hinauf und setze mich gleichzeitig auf eine Parkbank in der Sonne. Ohne mich von den tausend widersprüchlichen Schildern im Krankenhaus in die Irre führen zu lassen, schlage ich den richtigen Weg ein, während ich draußen einen kleinen streunenden Hund streichle, der das Gras beschnuppert und mir ein Lächeln entlockt. Dieses Lächeln trage ich zu meinem Vater, als ich mich mit der unerschütterlichen Heiterkeit eines buddhistischen Mönchs seinem Bett nähere. Der alte Mann wälzt sich herum; er wirkt desorientiert. Ich lege ihm die Hand auf die Stirn und schaue ihm in die Augen.


      »Wie geht es dir?«, frage ich.


      Seine Augen suchen mein Gesicht. Mein Gehirn legt seinen leeren Blick unter den Bildern ab, die ich niemals vergessen werde.


      »Gestern ging es mir gut, aber heute … was machen die hier mit mir?«, fragt er mich.


      Ich decke ihn zu, rede beruhigend auf ihn ein und verlasse das Zimmer auf der Suche nach einem Arzt. Ich stoße auf den Obstverkäufer, der mir etwas von einer kritischen Phase, überhöhten Werten, häuslicher Hilfe und Palliativpflege erzählt. In diesem Moment macht nichts wirklich Sinn. Ich stehe nur deshalb vor diesem Mann, um dem Blick meines Vaters zu entfliehen. Wir einigen uns auf eine rehabilitierende Therapie, die es mir ermöglicht, meinen Vater nach Hause zu holen, und ich setze meinen Weg auf dem Gang fort. Der herrenlose Hund folgt mir und leckt mir die Hand, eine Spinnwebe blitzt für einen Moment im Gegenlicht auf. Irgendwann finde ich die Kraft, in das Krankenzimmer zurückzukehren, mich zu setzen und eine Unmenge nutzloser Handlungen zu vollziehen, um das Leiden meines Vaters und meine Frustration zu mildern. Ich schüttle seine Decke auf, ich kontrolliere die Infusionsnadel, ich befühle den Urinbeutel, der zum Platzen gefüllt ist, ich rufe die Krankenschwester, die nervös an das Bett tritt und den Beutel wechselt, während sie leise denjenigen verflucht, der dies eigentlich hätte tun sollen, es aber unterlassen hat. Meine Füße jucken, sagt mein Vater. Ich schlage die Decke zurück, sehe, dass seine Fußsohlen rissig und wund sind, beteure, dass ich gleich wieder zurückkommen werde, verlasse das Krankenhaus, laufe in die nächste Apotheke, kaufe eine Schrundensalbe, kehre zurück, fange an, die Füße meines Vaters einzucremen, ohne zu wissen, was in der Zwischenzeit in dem Zimmer vorgefallen ist, glaube, einen Anflug von Lächeln auf seinem Gesicht zu sehen, und denke mir: Nur nicht aufhören, wenn ich jetzt aufhöre, muss er weiterleiden, und folglich werde ich mein Leben lang seine Füße massieren. Da fällt mein Blick auf den Schlauch der Tropfinfusion, der sich mit Blut füllt, und ich unterbreche meine Massage für die Zeit, die es dauert, die Krankenschwester zu rufen, die wutentbrannt zurückkommt und mich anschnauzt, was es denn dieses Mal wieder gebe, während ich wortlos auf das Blut in dem Schlauch deute. Die Frau nimmt eine Spritze ohne Nadel und drückt etwas Flüssigkeit in die Kanüle, um sie von dem Blut zu reinigen. Mein Vater zuckt zusammen und unterdrückt mit aller Macht einen Schmerzensschrei. Aus tiefstem Herzen stoße ich einen lautlosen Fluch aus.
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      Ich habe meinen Vater nach Hause geholt und das notwendige Maß an Hilfe für ihn organisiert. Anschließend habe ich meine letzten Kraftreserven mobilisiert, um das Problem mit dem Kaffeeautomaten zu lösen. Als ich zu Alice zog, versuchten wir, jedem Gedanken an ein schlimmes Ende unserer Beziehung von vornherein den Schrecken zu nehmen, indem wir alle meine Habseligkeiten mit selbstklebenden Etiketten und meinem Namen versahen. »Siehst du, wenn es wirklich nicht klappen sollte, dann werden wir uns bestimmt nicht wie die anderen Paare wegen eines Kochbuchs massakrieren«, sagten wir. So war das. Vielleicht hätten wir außer diesen Klebezetteln auch noch einen Liste mit typischen, unbedingt zu vermeidenden Sätzen erstellen sollen. Aber das haben wir versäumt, und so war ich jetzt gezwungen, die üblichen Phrasen auszusprechen: Es liegt nicht an dir. Stimmt. Ich mache gerade eine schlimme Phase durch und brauche Zeit für mich. Stimmt ebenfalls. Und ich liebe dich noch immer. Riesenbockmist.


      Daraufhin habe ich bei meinen Verwandten das Gerücht in Umlauf gesetzt, mein Vater würde einen Notar suchen, um sein Testament zu machen, was eine alte Tante und einen Cousin von mir dazu animiert hat, meinen Vater abwechselnd ein paar Stunden zu betreuen.


      Nachdem ich in die Wohnung meines Vaters gezogen bin, gönne ich mir einen freien Vormittag und unternehme einen Ausflug. Es ist ein wunderschöner Tag, die Sonne scheint, und am Steuer der Geländelimousine, die ich mir von meinem Arbeitgeber ausgeliehen habe, gelingt es mir, alle negativen Gedanken beiseitezuschieben. Wann immer ich auf eine Autobahn einbiege und vor mir den vollkommen leeren Asphalt sehe, überkommt mich eine große Sehnsucht, weit, weit weg zu fahren und alles hinter mir zu lassen. Während ich noch darauf warte, dass sich dieser schwache Impuls zu einem zügellosen Migrationstrieb auswächst, begnüge ich mich mit einem eineinhalbstündigen Abstecher in Richtung Süden. Wie hieß es noch mal so schön in der Anzeige, die ich las, während ich den Schlaf des Alten bewachte? »Renoviertes Bauernhaus, drei Stockwerke, zwei Hektar Land, eingebettet in idyllische Landschaft.« Ich bin neugierig und möchte mit eigenen Augen sehen, was faul ist an diesem irdischen Paradies, das so viel kostet wie eine achtzig Quadratmeter große Wohnung in der Halbperipherie. Mir fallen sofort alle möglichen Gründe ein: Das renovierte Anwesen ist in Wirklichkeit eine baufällige Bruchbude, die nur einen neuen Anstrich bekommen hat. Bei den zwei Hektar Land handelt es sich um einen felsigen Steilhang, auf den sich nicht einmal ein Steinbock wagen würde. Und die idyllische Landschaft ist nur auf einer Seite des Grundstücks zu erahnen, während die anderen drei Seiten begrenzt sind – im Uhrzeigersinn – von einer Raffinerie für Schweröl, einem Abwasserkanal und einem weiträumigen Roma-Lager.


      Doch diese Überlegungen sind gut für mich. Sie halten mich davon ab, mir über den wichtigsten Punkt Gedanken zu machen: Warum fahre ich überhaupt dorthin, um mir dieses Gehöft anzusehen?


      Meine Altersgenossen und ich gehören der sogenannten Generation Plan B an. In einem Land wie Italien zu arbeiten, das ist eine so grässliche Erfahrung, dass man spätestens nach zwei Jahren die Schnauze voll hat und anfängt, sich einen Plan B zurechtzulegen. Und dies sogar, wenn man das unfassbare Glück hat, in dem Metier tätig zu sein, das man studiert hat. Fast immer sieht der Ausweg so aus, dass man in die Tourismusbranche einsteigt, ein Landhotel eröffnet und Urlaub auf dem Bauernhof anbietet, vor allem wenn sich zu dem Abscheu gegenüber der Arbeit auch noch der Überdruss an der Stadt gesellt. Man erhofft sich also ein besseres, gesünderes Leben, mit mehr Zeit für sich selbst. Hat man dann mehr Zeit zum Nachdenken, kommt man irgendwann dahinter, dass man immer noch unglücklich ist und dass die Arbeit nicht das Geringste damit zu tun hatte. Und die Stadt allemal nicht. Man hat zwar den Wohnort gewechselt, aber die eigenen Probleme zuoberst in den Koffer gepackt. Und auf einmal findet man sich auf besagtem Hügel mit dem herrlichen Panoramablick wieder, umgeben von unverfälschter Natur, im Kopf die Vorstellung von herzensguten Dorfbewohnern – nur um festzustellen, dass hier dieselben Idioten wie überall wohnen. Der einzige Unterschied ist der, dass man hier nicht aus dem Haus gehen kann, ohne ihnen ständig über den Weg zu laufen.


      Ein Hinweisschild an der Autobahn – das Wort »Latium« ist mit einem dicken roten Balken durchgestrichen – stellt richtig, dass ich mich nun in der Region Kampanien befinde.
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      Das Navigationsgerät, dem ich aus gutem Grund misstraue, lotst mich auf eine kleine ungeteerte Straße, die ein großes Tomatenfeld durchschneidet. Der SUV holpert ungraziös über die Buckelpiste. Auf Seite sechs im Katalog, ganz links unten, unter dem entsprechenden Foto, steht zu lesen: »Erhöhte Radaufhängung, um problemlos auch den größten Anforderungen an ein geländegängiges Fahrzeug gewachsen zu sein.« Blödsinn. Ich gehe vom Gaspedal, um zu verhindern, dass mir eine der erhöhten Radaufhängungen bricht. Überzeugt, mich heillos verfahren zu haben, beschließe ich, mir eine Stelle zu suchen, an der ich wenden kann. Doch kaum biege ich um eine Kurve, sehe ich das Bauernhaus vor mir liegen. Von Weitem macht es einen guten Eindruck, und in der Umgebung sind weder Raffinerien noch Roma-Lager zu erkennen. Das Grundstück, das leicht abschüssig ist, liegt brach und dürfte mit ein wenig Einsatz in eine blühende Landschaft verwandelt werden können. Vor dem Gehöft stehen neben einem SUV und einem schwedischen Kombi zwei Männer, die meine Ankunft beobachten. Der Größere der beiden scheint von dem Immobilienbüro zu sein: einen Meter achtzig groß, achtzig Kilo schwer, sportlich, durchtrainierte Figur, schicker Anzug. Mit der auffallenden Sonnenbrille und dem unmodernen Kinnbart wirkt er ein wenig großspurig. Der andere, schmächtig, mit schütterem Haarwuchs und Muttersöhnchen-Klamotten, muss der potenzielle Käufer sein.


      Ich stelle mich neben den Kombi und steige aus. Bevor ich zu dem Makler gehe, betätige ich die Fernbedienung und aktiviere die Wegfahrsperre. Erst als in der Stille der gottverlassenen Landschaft das Biep-Biep versickert, wird mir klar, wie idiotisch das war. Ich tue so, als ginge mich das nichts an, und ergreife die Hand, die mir der Sportsmann hinstreckt.


      »Sind Sie von der Agentur?«, fragt er mich.


      »Nein, ich dachte eigentlich … Sind Sie alle wegen der Anzeige hier?«, erwidere ich lächelnd seine Frage.


      »Ja, aber ich war der Erste«, meldet sich der Schwächling zu Wort. Er ist mir jetzt schon unsympathisch.


      »Haben Sie sich bereits umgesehen? Was haben Sie für einen Eindruck?«, erkundige ich mich.


      »Ich habe bisher nur hier ums Haus einen kleinen Rundgang gemacht. Sieht nett aus. Der perfekte Ort, wenn man auf dem Land versauern will«, antwortet der Sportsmann.


      Da von seiner Seite nichts mehr kommt, beschließe ich, ebenfalls zu schweigen und mir das Bauernhaus erst einmal von außen anzuschauen.


      Graue Steinmauern, Pultdach und gebrannte Dachziegel. Genau so, wie ich es mir erhofft hatte. Das Gehöft sieht tatsächlich aus wie auf den Fotos der Anzeige und besteht aus drei miteinander verbundenen Gebäudeteilen: einem großen kompakten Mittelbau und zwei niedrigeren seitlichen Anbauten von unterschiedlicher Höhe. Bis auf die Fenster ist die gesamte Fassade von Efeu überwuchert. Auf der rechten Seite liegt eine hübsche Veranda. Die Glyzinie darauf scheint am Vertrocknen zu sein. Auf mich wirkt ein Bauernhaus schön und einladend, wenn mich bei dessen Anblick der unwiderstehliche Wunsch überkommt, unter freiem Himmel einen großen Tisch mit bauchigen Chiantiflaschen und Platten voller Grillfleisch zu decken. Und dieses Haus löst diesen Wunsch in mir aus.


      Beim Gedanken an meinen Vater, der in seinem Zimmer eingesperrt ist, steigen Schuldgefühle in mir hoch. Ich versuche, nicht mehr an ihn zu denken, und konzentriere mich stattdessen auf einen kleinen Weinberg. Dort dürften vielleicht um die hundert Rebstöcke stehen, nicht sonderlich viele, aber genug, um mich von einer kleinen Weinproduktion für den Eigenbedarf träumen zu lassen. Der freie Platz vor dem Gebäudekomplex ist nicht gepflastert, sondern nur spärlich mit Kies bedeckt; in der Mitte steht, umgeben von einer schütteren Grasnarbe, ein Baum. Links von dem Haus fällt mir in einer Wiese mit Panoramablick über das weite, offene Tal eine ungefähr zwei Meter tiefe und mindestens fünf Meter breite Grube auf. Auf der aufgeworfenen Erde sind noch die Abdrücke der Raupenketten eines Schaufelbaggers zu sehen. Bestimmt hat man hier mit dem Aushub für einen Swimmingpool begonnen. Keine schlechte Idee. Etwa fünfzig Meter davon entfernt befindet sich eine kleine Garage, bestehend aus zwei Ziegelwänden und einem Blechdach. In der Anzeige war von einigen Hektar Grund die Rede, die zu dem Anwesen gehören sollen, aber nirgendwo sind Mauern zu sehen, nur hier und da dienen ein paar Holzpflöcke als Grundstücksbegrenzung. Die Zufahrt zum Haus wird rechtwinklig von einer breiteren, unbefestigten Straße gekreuzt, die linkerhand zu einem kleinen Wald führt und auf der rechten Seite hinter einem Hügel verschwindet. Auf den ersten Blick würde ich sagen, dass sie die Grenze zwischen dem Anwesen und dem Tomatenfeld bildet. Ringsum stehen vielleicht ein paar Dutzend Bäume, eine etwas spärliche Vegetation, aber wenigstens beeinträchtigen sie den herrlichen Ausblick nicht, den man auf drei Seiten genießt. Auf der vierten Seite, hinter dem Gehöft, verunstaltet eine Unzahl an Schuppen und Lagerhallen die Landschaft. Zum Glück sind sie ziemlich weit weg.


      Als ich höre, dass sich ein Auto nähert, kehre ich um.


      »Na, endlich«, mault der sportliche Plebejer.


      »Wenn er es wieder nicht ist, fahre ich«, sagt der andere mit starrer Miene, nur die bebende Unterlippe straft seine Entschlossenheit Lügen.


      Dem Wagen entsteigt ein Mann um die fünfundvierzig, nach der neuesten Mode gekleidet. Er hat Strähnen im Haar und einen athletischen Körperbau. Als er dem Sportsmann die Hand drückt, erwecken die beiden den Eindruck, als könnten sie Brüder sein, zumindest aber Stammgäste im selben Fitnessclub.


      »Schön, Sie sind ja schon alle da!«, sagt der Mann und zaubert ein Lächeln auf sein Gesicht, das uns umgehend von der Sinnlosigkeit eines unfreundlichen Hinweises auf seine Verspätung überzeugt.


      »Ich war aber als Erster da«, meldet sich der Schwächling zu Wort. Ein wahrhaft sympathischer Typ.


      Jeder, der schon mal mit einem Immobilienmakler zu tun hatte, weiß, wie so eine Besichtigung abläuft. Auch hier ist die Lage erstklassig, das Dorf nur zehn Minuten entfernt, die Infrastruktur perfekt, und die landwirtschaftlich genutzten Felder garantieren, dass die Landschaft nicht zerstört wird. Die Wände des Hauses sind meterdick und nach uralter Tradition gemauert, und nicht einmal ein Erdbeben kann sie zum Einsturz bringen. Innen ist das Haus frisch renoviert, die Wasserrohre wurden erst kürzlich ausgetauscht, und die elektrischen Leitungen erfüllen jede gesetzliche Norm. Wenn man will, kann man alle Wände einreißen und den Grundriss nach eigenem Gutdünken verändern. Man kann das Gehöft auch in die Luft sprengen und aus dem Loch einen Pool mit olympischen Ausmaßen machen.


      Wäre ich nicht selbst Verkäufer, hätte ich dem Mann vielleicht die Hälfte dessen, was er sagt, geglaubt. Aber ich wittere sofort die Schule, die auch Oscar durchlaufen haben muss, und glaube ihm folglich kein Wort. Außer den Bädern ist im Haus nichts renoviert worden, die Elektroleitungen erfüllen nicht einmal meine klägliche Norm, und durch das Dach dringen Sonnenstrahlen, die – und da muss ich dem Makler allerdings recht geben – die Zimmer tatsächlich sehr hell erscheinen lassen. Aus der Aufteilung der Räume und den paar Umbauarbeiten könnte man schließen, dass die Absicht bestand, das Bauernhaus in einen Agriturismo, ein Landhotel, umzubauen: Mansarde als Hobbyraum nutzbar, fünf Gästezimmer im ersten Stock, drei Bäder, neuer Parkettboden, Erdgeschoss mit geräumigem Aufenthaltsraum, großer Küche und einer Art Einliegerwohnung, bestehend aus Schlafzimmer, Studio und Bad.


      Typen wie diesem Makler wird beigebracht, sich ihre Kunden genau anzuschauen, um herauszufinden, wovon diese träumen. Wie der Schönling mit den Strähnen im Haar allerdings darauf gekommen ist, dass ich von einem Weinkeller träume, der meine Freunde vor Neid erblassen lässt, ist mir ein Rätsel. Heroisch stecke ich diesen Tiefschlag ein und folge ihm in den Keller. Von der Küche aus führt ein langer, in den Tuffstein gehauener Gang hinunter in einen großen Raum voller Holzgestelle. Auf der einen Seite steht eine steinerne Bank mit einem Brett aus rohem Holz darauf, und hinter einer Tür verbirgt sich eine kleine Toilette mit Waschbecken. Das ist zwar absolut nicht das, wovon ich träume, aber recht hübsch.


      Als wir wieder in den Wohnraum zurückkehren, sind die heimlichen Sehnsüchte des Wichtigtuers an der Reihe. »In einem Raum mit diesen Ausmaßen bringt man leicht einen richtigen Billardtisch unter«, sagt der Makler beiläufig. Ich muss grinsen, aber zu Unrecht: Der Angeber bückt sich tatsächlich, dreht den Kopf, um sich zu vergewissern, dass sein imaginärer Queue nicht irgendwo anstößt, und deutet einen kurzen Stoß an.


      Gut. Jetzt bin ich gespannt, wie der Immobilientyp die Persönlichkeit des Weicheis einschätzen wird. Doch wir setzen unseren Rundgang fort, ohne dass der Makler den Schwächling zu fassen bekommt. Er beobachtet ihn, versucht, ihn einzuordnen, schnaubt ein paarmal frustriert und weist schließlich wenig überzeugt darauf hin, dass die Küche groß genug ist, um eine Kochinsel zu installieren, aber als unsere Besichtigung sich dem Ende nähert, haben wir noch immer nichts Konkretes erfahren. Offensichtlich hat ein Typ wie er keine Träume. Er kann sie sich wohl nicht erlauben.


      Als wir uns an den Tisch setzen, um die Verkaufskonditionen zu besprechen, muss ich dem Sportsmann Abbitte leisten. Mit irgendwelchen Pferdefüßen hatten wir natürlich gerechnet, aber der Gag mit dem falschen Kaufpreis in der Anzeige kommt dann doch überraschend. Ich muss unwillkürlich lachen, während das Weichei den Tränen nahe scheint. Vielleicht eine Nervensache. Der Plebejer baut sich jedoch vor dem Makler auf und schnauzt ihn an: »Na wunderbar, und wie regeln wir das jetzt mit den vierzig Euro, die ich für Benzin ausgegeben habe, und den neun Euro Maut für die Autobahn?« Normalerweise geht man in einem solchen Fall zum Angriff über, indem man mangelnde Seriosität beklagt, von Betrug spricht und kopfschüttelnd konstatiert, dass wegen unehrlicher Typen wie ihm dieses Land noch vor die Hunde gehen wird. Der Sportsmann ist allerdings eher nüchtern veranlagt und kommt gleich auf den Punkt. Natürlich verzichtet er dabei nicht auf das gesamte Repertoire an Imponiergehabe und bedrohlicher Körpersprache, über das der italienische Mann gemeinhin verfügt.


      Der Gesträhnte und der Angeber stehen sich nun Aug in Aug gegenüber: gefakter Dolce&Gabbana-Anzug gegen Armani aus dem Outlet-Shop. Erster Satz: »Jetzt werden Sie bloß nicht laut.« Dann: »Fassen Sie mich nicht an.« Daraufhin: »Sonst was?«


      Die Phrase kann so abgedroschen sein, wie sie will, aber richtig darauf zu reagieren, ist eine Kunst. Seit meinem elften Lebensjahr versuche ich es in regelmäßigen Abständen, aber es will mir einfach nicht gelingen. Erwidert man: »Dann reiße ich dir den Arsch auf«, setzt man die stillschweigende Übereinkunft, sich nicht zu prügeln, aufs Spiel. Sagt man: »Probier’s doch!«, geht der Kerl in neun von zehn Fällen auf einen los, und der Eiertanz beginnt von vorn: »Nimm deine dreckigen Pfoten weg!« – »Sonst was?« – »Fängst du schon wieder an!« Einmal habe ich versucht, die Situation ins Lächerliche zu ziehen, und den Typen nachgeäfft: »Sonst was? Wie alt bist du? Zehn? Lass den Scheiß!« Alles cool bis zu der letzten hämischen Bemerkung, auf die sofort erneut ein »Sonst was?« von meinem Herausforderer folgte. Eine letzte, sehr bürgerliche und daher vor allem bei Gegnern bildungsferner Herkunft wenig wirksame Möglichkeit ist die, mit einer Anzeige zu drohen. Ich greife nur äußerst selten darauf zurück und nie in Gegenwart von Frauen. Bekanntlich wollen Frauen davon träumen, einen furchtlosen Helden an ihrer Seite zu haben, stets bereit, sich zu prügeln, selbst wenn man nur einen Meter sechzig misst und um die fünfundvierzig Kilo wiegt. Man sollte den Frauen niemals ihre Illusionen rauben.


      Nach einem kurzen Wortgeplänkel zwischen dem Gesträhnten und dem Plebejer geht es ungefähr folgendermaßen weiter:


      »Ist mir doch scheißegal, ob das ein Fehler der Sekretärin war – Sie rücken auf der Stelle mit den neunundvierzig Euro raus«, droht der Plebejer und bohrt dem Makler den Finger in die Brust.


      »Nehmen Sie sofort diesen Finger weg.«


      »Sonst was?«


      Als die Spannung ihren Siedepunkt erreicht und sich die beiden Kontrahenten mit drohender Miene gegenüberstehen, entfährt dem schmächtigen Pechvogel ein Furz. Kurz und trocken, mit einem kleinen Nachschlag. Ungläubig drehen wir uns zu ihm um. Hektisch versucht er, sich zu rechtfertigen.


      »Entschuldigung, das sind nur die Nerven …«


      Die plötzlich surreal anmutende Situation verschafft dem Immobilienmakler eine unverhoffte Gelegenheit zur Flucht. Er wirft uns einen letzten Blick zu, als wären wir eine Horde Penner, und entzieht sich dem provozierenden: »Sonst was?« mit einem schlichten: »Ach, was soll’s!«


      Mit einer Aussage hatte der Immobilientyp allerdings recht: Das Dorf ist tatsächlich nur zehn Autominuten entfernt. Das historische Zentrum ist hübsch, doch kaum verlassen wir die von Bäumen gesäumte kleine Piazza, stoßen wir auf eine Reihe von Wohnblocks aus den Sechzigerjahren, einer hässlicher als der andere und sichtlich ohne Plan und Verstand hochgezogen. Von den Fenstern eines sechsstöckigen Bürohauses kann man fast auf die Balkone eines stattlichen Gebäudes aus den Zwanzigerjahren greifen, das nebenan liegt. Wir passieren eine Bausünde nach der anderen, bis wir auf eine Bar stoßen und beschließen, dort noch etwas zu trinken, bevor wir nach Hause zurückfahren. Fausto und Claudio, so heißen der sportliche Plebejer und der Schwächling, setzen sich wortlos an einen Tisch im Freien, sezieren in Gedanken den Streit und überbieten sich wahrscheinlich an schlagfertigen Antworten, die ihnen vorhin nicht eingefallen sind. Ich konzentriere mich derweil auf eine Schiefertafel, die hinter Claudio hängt und auf der für eine kleine Auswahl an Wein und Bier geworben wird.


      »Alopecia areata – kreisrunder Haarausfall«, sagt Claudio missmutig zu mir.


      Ich brauche ein paar Sekunden zu lange, um zu reagieren, und meine Rechtfertigung klingt daher wenig überzeugend.


      »Ich habe mir die Getränkekarte angesehen«, beteuere ich.


      »Das vergeht wieder. Liegt am Stress. Macht es euch was aus, wenn wir den Tisch wechseln?«


      Wir folgen seinem Blick. Wie gebannt starrt er auf das Dach des Gebäudes.


      »In der Gegend hier weiß man nie, wie solide sie bauen … und wir sitzen genau unter dem Dachsims«, erklärt er uns.


      Fausto schaut mich an. In seinem Blick liegt jenes nachsichtige und doch heimtückische Mitleid, das die Nazis einem Geisteskranken gegenüber an den Tag gelegt haben mögen. Kommentarlos ziehen wir an den Nebentisch um. Während Claudio unter Berücksichtigung der ballistischen Kurve eventuell herabstürzender Gebäudeteile seinen Stuhl positioniert, versuche ich, das Thema zu wechseln.


      »Was soll’s, denken wir nicht mehr daran. So haben wir wenigstens ein bisschen frische Landluft geschnuppert!«


      »Aber ich verstehe immer noch nicht, was das sollte! Was habe ich davon, wenn ich erst einen falschen Preis angebe, um daraufhin zu erklären, dass der richtige fast dreimal so hoch ist?«, platzt Fausto heraus.


      »Vielleicht war es wirklich ein Fehler«, wende ich ein.


      »Umso ärgerlicher! Wenn es tatsächlich ein Fehler war, dann ist es umso schlimmer! Weil man, verdammt noch mal, seine Arbeit anständig erledigen soll. Und genau deshalb, weil niemand mehr weiß, wie man seine Arbeit macht, geht dieses Land vor die Hunde!«


      Unser Bier wird gebracht. Ich überlege kurz, einen Toast auszusprechen, aber die beiden stürzen sich auf ihre Gläser.


      »Bäh, das schmeckt ja wie Wasser!«, schimpft Fausto quasi als Bestätigung seines Urteils. Nicht einmal das Bier weiß mehr, wie es zu schmecken hat.


      »Aber die Hütte ist das Geld wert. Klar, es müsste einiges gemacht werden, aber es könnte sich lohnen«, sage ich.


      »Für mich nicht. Mag schon sein, dass das Haus die Kohle wert ist, aber das kann ich mir sogar mit einer dreißig Jahre laufenden Hypothek abschminken«, meint Claudio.


      »Würdest du tatsächlich hierherziehen?«, frage ich ihn.


      »Nein, leben würde ich hier nicht wollen. Ich hatte eher daran gedacht, einen Ferienbauernhof zu eröffnen.«


      »Genau dasselbe habe ich mir auch überlegt. Was machst du eigentlich beruflich? Hast du irgendwelche einschlägigen Erfahrungen?«, will Fausto von unserem Angstneurotiker wissen.


      »Nein, habe ich nicht … meine Arbeit hat damit nichts zu tun. Ich bin im Handel tätig. Und du?«


      »Ich bin beim Fernsehen«, antwortet Fausto.


      »Geschätzte Liebhaber edler Uhren, guten Abend … Das bist du doch, richtig?«, frage ich ihn.


      Fausto lacht und zwinkert mir zu.


      »Ja, stimmt, das Teleshopping im Nachtprogramm … ich habe dich auch schon gesehen«, bestätigt Claudio.


      Was sind wir doch für ein Haufen Schlafwandler, denke ich.


      Fausto wendet sich an mich. »Und du? Was arbeitest du?«


      »Ich bin auch im Verkauf tätig. Autos.«


      »Was für Autos?«


      »Rostlauben, die auf zweihundert Kilometer für vierzig Euro Benzin verbrauchen.«


      »Und was hat ein Verkäufer von Rostlauben hier zu suchen?«


      »Frische Landluft«, erwidere ich einsilbig.


      Halb im Scherz hat Fausto vorgeschlagen, unsere Ersparnisse zusammenzulegen, das Anwesen gemeinsam zu erwerben und als gleichberechtigte Gesellschafter ein Landhotel zu eröffnen. Erst hat er ein paar Zahlen auf ein Blatt Papier gekritzelt und dann überschlagen, wie hoch sich der Gewinn in Anbetracht der anfänglichen Investition belaufen könnte. Nach jeder neuen Berechnung hat die Sache konkretere Züge angenommen. Ferien auf dem Bauernhof plus Wellness wäre laut Fausto die am meisten Erfolg versprechende Strategie. Es würde reichen, ein Zimmer zu einem Massageraum umzugestalten und in allen Bädern Whirlpools zu installieren, um die Gewinnerwartungen im Vergleich zu einem herkömmlichen Agriturismo mindestens zu verdoppeln.


      Ich habe aufmerksam zugehört und mich hin und wieder mit einer Frage am Gespräch beteiligt. Doch die Vorstellung, mit diesen beiden ein Projekt durchzuziehen, hat meinen ohnehin mehr als vagen Plan, meinem Leben mithilfe eines Landhotels eine Wende zu geben, definitiv jeglicher Glaubwürdigkeit beraubt. Außerdem ist Fausto genau der Typ Mensch, dem ich absolut nicht über den Weg traue. Er ist der klassische Sprücheklopfer, der mindestens einen Notar und einen Steuerberater zu seinen engsten Freunden zählt. Er kennt sich aus mit Werbung, er ist derjenige, der alle Kunden an Land zieht, und er kennt viele Prominente, die uns bestimmt die Bude einrennen werden. Ein Typ wie Fausto ist so daran gewöhnt, anderen etwas vorzumachen, dass er sich irgendwann selbst belügt. Claudio hingegen macht nicht den Eindruck auf mich, als ob er einen hintergehen würde. O Gott, nein, im Gegenteil. Ich habe noch nie jemanden gesehen, dem es so sehr an Antrieb und Begeisterungsfähigkeit mangelt. Mit ihm würde ich niemals ein Mittagessen im Restaurant durchstehen, geschweige denn ein gemeinsames Unternehmen. Aus purer Höflichkeit haben wir dennoch unsere Telefonnummern ausgetauscht und einander versprochen, ernsthaft über die Sache nachzudenken. Was mich betrifft, so ist der einzige ernsthafte Gedanke, den ich fassen kann, der, bloß keine weitere Energie dafür zu verschwenden und stattdessen schnurstracks zu meinem Vater zurückzukehren.
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      Eine aus reiner Höflichkeit gestellte Frage ist sofort als solche zu erkennen. Man muss dem Fragesteller nur in die Augen schauen, um zu begreifen, dass er nicht im Mindesten an einer Antwort interessiert ist. Auch wenn mein Gegenüber sich gerade nach dem Wohlbefinden meines Vaters erkundigt, ist der Mann mit seinen Gedanken längst woanders und überlegt, wie er es mir beibringen kann, dass es einen weiteren »Tag der offenen Tür« geben wird und ich auch am Sonntag arbeiten muss. Es gibt nichts Schlimmeres, als auf Höflichkeitsfragen antworten zu müssen. Nichts bringt mehr die eigenen Prioritäten ins Wanken und untergräbt die Stellung, die man seiner Arbeit im Leben einräumt. Ich lege die alte Platte auf und erwidere zum x-ten Mal, dass es meinem alten Herrn schlecht geht, dass es nur noch eine Frage von Tagen ist, der Gedanke mich jedoch tröstet, dass er nicht so viel leiden muss. Man wird mir noch einen, vielleicht zwei Tage Schonfrist gewähren, doch dann wird die Geschichte vom kranken Vater allen allmählich auf die Nerven gehen.


      Mein Kollege Oscar gehört zu den Menschen, die einem den Eindruck vermitteln, dass selbst der Einschlag eines gigantischen Meteoriten auf der Erde samt nachfolgender Auslöschung der menschlichen Rasse nicht unbedingt als Unglück anzusehen ist. Oscar hat sich nach meinem Vater erkundigt, sich kurz meine Antwort angehört und daraufhin angefangen, über sich selbst zu reden. Was hat der Mann nicht alles durchgemacht – offenbar noch viel Schlimmeres als ich. Wie hart es für ihn gewesen war – offenbar noch viel härter als für mich. Und wie sehr er sich bemüht hat, die Kollegen nicht damit zu belästigen – und offenbar ist ihm dies auch viel besser gelungen als mir. Dieser Mann hat ein enormes Mitteilungsbedürfnis, aber nicht einen Funken Anstand im Leib. Mag sein, dass Typen wie er tatsächlich der Ansicht sind, es dank ihrer vermeintlichen Subtilität die Leute nicht merken zu lassen, was sie ihnen alles unterjubeln. Oder sie scheren sich einen Dreck darum, auch wenn sie wissen, dass sie aalglatte Schleimer sind.


      Solche Auftritte können einem den ganzen Tag versauen. Möglich ist aber auch, dass sich gerade in dramatischen Lebenssituationen der Radius der eigenen Wahrnehmung vergrößert und einem vor Augen führt, wie unwichtig solche Episoden sind. In unmittelbarer Nähe des Todes gewinnen andere Aspekte des Lebens an Klarheit. Die Arbeit, zum Beispiel, samt der uritalienischen Einstellung, dass man von Glück reden kann, wenn man eine hat, und folglich alle von einem erwarten, dass man bereit ist, alles zu tun, um sie auch zu behalten, sogar mehr zu leisten, ohne dafür mehr Geld zu bekommen. Ein Mensch mit Arbeit ist privilegiert, und Privilegien fordern ihren Preis.


      Draußen vor den Schaufenstern muss es unerträglich heiß sein. Ein Blick hinaus auf das Trottoir genügt. Die Wanderungsbewegung ans Meer wird bald ihren Höhepunkt erreicht haben. Dort, wo sich noch vor einer Woche die Autos Stoßstange an Stoßstange aneinanderreihten oder noch die kleinsten Lücken sofort von einem Motorroller besetzt wurden, gibt es jetzt mindestens drei freie Parkplätze. Ob die Krankenschwester daran gedacht hat, die Klimaanlage einzuschalten? Mein Vater hat es am liebsten, wenn der Ventilator auf der zweiten Geschwindigkeitsstufe läuft und ein paar Meter entfernt vom Bett steht. Muss ich unbedingt hier sein? Ist meine Anwesenheit im Autosalon wirklich von grundlegender Bedeutung für die Entwicklung der menschlichen Rasse? Muss das Leben überhaupt weitergehen? Muss ich Schuldgefühle einem Mann gegenüber empfinden, der sich erst angesichts des Todes an mich erinnert hat?


      Wir kommen mit vollen Händen auf die Welt. Deshalb ballen wir als Neugeborene unsere Fäuste, da wir die wunderbarsten Geschenke in Händen halten, die man sich wünschen kann: Unschuld, Neugier, Lebenslust. Auch dieser Idiot, der jetzt vor mir sitzt, ist mit geballten Fäusten zur Welt gekommen. Und auch er hat irgendwann die Hände aufgemacht, um immer mehr unwichtige Dinge zusammenzuraffen und dabei Tag für Tag mehr von seinem wertvollen Schatz zu verlieren. Mit fünfzig Jahren ist gerade noch ein Bündel Papier übrig geblieben, mit dem er jetzt vor meiner Nase wedelt. Der Mann ist hochrot im Gesicht, seine Halsschlagader tritt hervor, und Tränen der Wut steigen ihm in die Augen. Der Neugeborene, der einst das Geschenk der Unschuld in Händen hielt, klammert sich nun an einen Vertrag, in dem schwarz auf weiß steht: Die Griffe an seinem SUV müssen schwarz sein, nicht verchromt. Der Zeitpunkt, um beruhigend auf einen Kunden einzureden, ist exakt definiert, aber so weit ist es noch nicht. Man muss abwarten, bis der Kunde sich heillos in seine Erregung hineingesteigert und zu einer verächtlichen Bemerkung verstiegen hat, normalerweise eine rüpelhafte Beleidigung nach dem Motto: »Ihr seid doch alle Diebe.« An diesem Punkt muss man kaltblütig genug sein und noch einen Moment abwarten, bis er ein letztes: »Jawohl, verschissene Diebe seid ihr!« ausgestoßen hat, um sich schließlich zum ersten Mal mit einer Erwiderung zu Wort zu melden, die in meinem Fall stets lautet: »Sie haben vollkommen recht, sich so aufzuregen! Und ob! Im Gegenteil, ich muss Ihnen sogar noch danken, dass Sie dabei so höflich geblieben sind!« Und das alles sollte man mit der entsprechenden Überzeugung und Emphase vortragen, was stets aufs Neue Verblüffung hervorruft. Garantiert. Leider sind wir in diesem Fall noch weit entfernt von einem Ende der geistigen Diarrhö dieses erbosten Kunden, der mich zwingt, erneut jede Etappe seines dramatischen Ungemachs mit den Türgriffen zu durchleben. Das gibt mir Zeit, ernsthafte Betrachtungen über die Überlegenheit unserer westlichen Kultur anzustellen, die auf so wesentlichen Dingen wie Freiheit, Gleichheit und Türgriffen in Farbe der Karosserie basiert. Ein Bollwerk aus Oberflächlichkeiten, hypnotisch wie eine Seifenblase und ebenso dauerhaft.


      Ich folge den herzzerreißenden Bekenntnissen und nicke an den entsprechenden Stellen. Typen wie er denken alle, dass ihnen nichts passieren kann, obwohl sie ganz genau wissen, dass im Sommer die Tötungsdelikte als Folge temporärer geistiger Umnachtung gewaltig in die Höhe schnellen. Die während des gesamten Jahres angestaute Frustration und die drückende Hitze verwandeln ruhige Ruheständler, unverdächtige Nachbarn und ehrbare Bürger in wütende Bestien. Auch über mich wird man eines Tages sagen: »Er war ein anständiger Mensch, immer höflich, immer freundlich … eher zurückhaltend …« Ich bin zweifelsohne das ideale Objekt für eine sommerliche Sondersendung. Ich bin der nette Kerl von nebenan, der eines Tages ein Beil genommen und einen nervtötenden Kunden in zwei Teile zerhackt hat.


      »Ihr seid doch alle unfähig!«, brüllt der Typ endlich los.


      Ich warte.


      »Jawohl, unfähige Idioten seid ihr!«


      Okay, jetzt bin ich an der Reihe.


      »Sie haben vollkommen recht, sich so aufzuregen …«
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      Mein Vater ist ein netter Mensch, das habe ich immer gewusst, aber dass diese Seite an ihm sogar in den kurzen Momenten geistiger Klarheit während seines Todeskampfes zum Vorschein kommt, hat mich doch überrascht. Gestern schien es ihm ein wenig besser zu gehen, und deshalb habe ich ihn in den Rollstuhl gesetzt und an den Tisch gefahren. Irgendwann hat er nämlich zu mir gesagt, dass es für ihn nichts Schöneres auf der Welt gibt, als mit seiner Familie gemeinsam am Tisch zu sitzen. Seitdem tue ich alles, um meinen Vater zufriedenzustellen. Ich habe mich abgehetzt und schnell die Tischdecke ausgebreitet, da ich weiß, dass er nicht lange sitzen kann. Dann bin ich in die Küche gestürzt, um die Teller zu holen, und habe nebenbei rasch die Gasflamme unter der Suppe angezündet. Als ich ins Zimmer zurückkam, sah ich, wie mein Vater mit geschlossenen Augen einen imaginären Löffel an den Mund führte und die Suppe aß, die ich noch gar nicht serviert hatte. Wie versteinert blieb ich stehen und beobachtete ihn, bis es mir kalt über den Rücken lief und die Teller, das Besteck und die Gläser, die ich in der Hand hielt, klirrend aneinanderstießen. Mein Vater hat die Augen geöffnet, seine Hand betrachtet, sich zu mir umgedreht und mit einem Schmunzeln zu mir gesagt: »Wer bin ich? Was mache ich hier?«


      Wie gern würde ich ihm sagen, dass alles vergeben und vergessen ist. Die unangebrachten Bemerkungen, seine Abwesenheit, die ausgebliebenen Anrufe, die fehlenden Glückwünsche, all der Groll, der sich in den vielen Jahren angesammelt hat – hinweggefegt von dieser einen Bemerkung, unsinnig und dennoch klug.


      Heute hat er sein Essen nicht angerührt. Seit Stunden bewache ich seinen Atem; irgendwann beschließe ich, mir eine Auszeit vor dem Fernseher zu gönnen. Nach nicht einmal einer halben Stunde fühle ich mich leer und einsam. Bei mir verfehlen diese Sendungen völlig ihren Zweck, menschliche Gesellschaft zu ersetzen. Zwei Politiker rechnen miteinander ab und ignorieren selbstgefällig die Chance, sich mir verständlich zu machen. Einer der beiden wiederholt ohne Unterlass: »Was erlauben Sie sich! Was erlauben Sie sich! Was erlauben Sie sich!«, während der andere fast vom Sessel rutscht – so weit ist er an die Kante vorgerückt – und Beschuldigungen ausstößt gegen ein schwachsinniges Haushaltsgesetz oder vielleicht auch gegen eine wahnsinnige Hausfrau. Auf jeden Fall verstehe ich kein Wort. Die Alternative wäre ein Fernsehfilm, dem man nur folgen kann, wenn man die erste Staffel gesehen hat, die vor vier Jahren ausgestrahlt wurde. Dann die übliche Reportage, die an niedere Instinkte appelliert und in der zugedröhnte Kids vor einer Diskothek interviewt werden. Außerdem eine ernst gemeinte Dokumentation über den nicht existierenden Mr Bigfoot aus Amerika. Ich zappe mich durch alle Programme, bis ich bei Kanal 61 lande. Das ist der Sender, den mir mein Vater wärmstens empfohlen hat, aber der Bildschirm ist schwarz. Entweder gibt es den Sender nicht, oder die Übertragung ist gestört. Der leere Bildschirm bringt mir die Stille im Haus zu Bewusstsein. Jetzt hätte ich gerne ein wenig Gesellschaft, einen Menschen, zu dem ich sagen könnte: »Im Moment geht es mir nicht so gut.«


      In den letzten Tagen hat mich nicht einmal mehr jemand angerufen. Ich habe keine Freunde, nur Kumpels, die mit mir auf eine Pizza gehen oder eine Runde auf der PlayStation spielen wollen. Auch die fleißigen Helfer sind verschwunden. Sobald sie begriffen haben, dass mein Vater zur Miete wohnt und dass das Geld auf seinem Konto schwindet, um die Krankenschwestern zu bezahlen, sind ihnen plötzlich alle möglichen Ausreden eingefallen. Aber mein Vater und ich, wir brauchen niemanden. Wir sind ein eingespieltes Team. Ich wechsle die Infusionsnadel wie eine professionelle Krankenschwester und spritze das Morphium mit leichter Hand. Auch mein Vater spielt brav mit und versäumt es nie, mir ein Lächeln zu schenken, wenn er für wenige Sekunden bei Sinnen ist.


      Ich schalte den Fernsehapparat aus, schlüpfe in einen Küchenhandschuh, fülle eine kleine Wanne mit warmem Wasser, verteile darin eine desinfizierende Lösung und gehe ins Schlafzimmer. Ich spüre, dass ich etwas zurückgebe. Man kann ein ganzes Leben lang darüber nachdenken, aber es wird einem nie gelingen, zu begreifen, was man empfindet, wenn man dem eigenen Vater den Hintern abwischt. Man empfindet weder Ekel noch Abscheu, noch zaudert man. Man schließt einen Kreis, indem man sich zu einer unvermeidbaren Geste verpflichtet, die in sich perfekt ist.


      Am nächsten Morgen reiße ich die Augen auf, kurz bevor der Wecker loslegt, und komme mit einer raschen Handbewegung dem Klingeln zuvor. Ich mache mich fertig für die Arbeit, und als ich das Schlafzimmer meines Vaters betrete, um mich zu verabschieden und mich mit der Krankenschwester abzusprechen, bemerke ich, dass der Alte nur schwer Luft bekommt. Der Atem setzt oft lange aus. Ich ahne, dass wir uns dem Ende nähern, aber in bestimmten Situationen weigert sich der Verstand, dies zu begreifen.


      An meiner Arbeitsstelle verrichte ich Tätigkeiten, die von fundamentaler Bedeutung für die Menschheit sind. Unter anderem packe ich die neuen Hochglanzprospekte aus. Ich verteile die Broschüren aus erlesenstem Papier und mit edlem Reliefdruck auf der Vorderseite mit konzentrierter Andacht in den Ständern neben den teuren Karossen und staple sie in Blöcken zu zwanzig Stück unter jedem Schreibtisch. Anschließend leiste ich meinen Beitrag, diese Welt in einen besseren Ort zu verwandeln, indem ich nachforsche, welche Fortschritte die diversen Bestellungen machen. Zufrieden nehme ich zur Kenntnis, dass aus Deutschland in Kürze eine Lieferung schwarzer Türgriffe eintreffen wird. Als das Telefon klingelt, melde ich mich mit einem Lächeln der Genugtuung in der Annahme, es handle sich um den wutschnaubenden Fünfzigjährigen. Stattdessen ist es die Krankenschwester. Ich lege auf, schlüpfe in meine Jacke, teile Oscar mit, dass mein Vater gestorben ist, und gehe, ohne nennenswerte Reaktionen von seiner Seite feststellen zu können. Soweit ich mich erinnern kann, befinde ich mich eine Sekunde später bereits zu Hause und stehe am Bett meines Vaters.


      Vor mir liegt ein schöner alter Mann. Von wegen, dass ich ihm ähnle. Er sieht nicht aus wie ein Achtzigjähriger, der an Krebs gestorben ist. Das Gesicht ist ein wenig eingefallen, aber seine Haut ist wundersamerweise vollkommen faltenlos. An seinen Beinen fällt die Auszehrung deutlicher auf. Die Knie sind dicker als die Oberschenkel, aber der übrige Körper ist zu meiner Erleichterung gut anzusehen. Ich entkleide meinen Vater, und während ich ihn gründlich wasche, sage ich ihm die drei oder vier Dinge, die ich nicht für den Rest meines Lebens für mich behalten will. Ich ziehe ihm dunkle Hosen an, ein weißes Hemd und seine guten Schuhe. Ich kämme seine spärlichen Haare, entferne die Heftpflaster an seinen Armen und schließe ihm den Mund. Dann gibt es nichts weiter zu tun, als ihn ein letztes Mal anzusehen.


      »Wer bin ich? Was mache ich hier?«, frage ich mich.
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      Auf unsere Art sind wir eine sehr tolerante Gesellschaft. Natürlich nicht den Einsamen gegenüber, unsere Toleranz gilt den Privilegierten. Eigentlich müssten Millionen von Bürgern auf die Straße gehen und den Kopf desjenigen fordern, der sich die mörderische Maschinerie der Bürokratie ausgedacht hat, die sich nach jedem Ableben eines ihrer Mitbürger in Bewegung setzt. Aber was passiert? Nichts. Ich habe oft gehört, welch schlechten Ruf Bestattungsunternehmen haben sollen, aber in meinem Fall waren sie die Einzigen, die mir konkrete Hilfe leisteten, mir meine Sorgen abnahmen und schlichtweg funktionierten. Im Übrigen schlage ich mich mit amtlichen Vorgängen herum, die man nur als krank bezeichnen kann – ersonnen von kranken Gehirnen, vollkommen verblödet von der Aussicht auf Pensionsberechtigung nach nur wenigen Berufsjahren und verblendet von einem Haufen Privilegien. Auf der Sterbeurkunde steht ein Verfallsdatum. Folglich bin ich jetzt von amtlicher Seite autorisiert, darauf zu hoffen, dass mein Vater wiederauferstehen wird. Und wenn mich Leute, die achtmal so viel verdienen wie ich und die, wie ich annehme, etwas von der Materie verstehen, über die Möglichkeit informieren, dass sich am jetzigen Seinszustand meines Vaters etwas ändern könnte – bei Gott, dann glaube ich ihnen das.


      Aber das ist nur der Anfang. Um Zugang zum Bankkonto meines Vaters zu bekommen, benötige ich eine Bescheinigung, die beweist, dass ich existiere und am Leben bin. Man könnte meinen, es genügt, sich mit einem Ausweis oder einem Pass in der Bank vorzustellen. Der Bankangestellte schaut sich die Papiere an, vergleicht den vor ihm Stehenden mit dem Foto und befindet, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt, die eindeutig am Leben und demzufolge auch existent ist. Aber nein. Um diese Existenzbescheinigung zu bekommen, muss man zum Einwohnermeldeamt gehen. Dort stellt man fest, dass es reicht, den Personalausweis vorzulegen, um die Bescheinigung zu erhalten. Was für ein Irrsinn!


      Alice ruft mich zum x-ten Mal an. Ich hatte gehofft, dass es genügen würde, mich eine Weile nicht mehr bei ihr zu melden, stattdessen fordert die Kleine verbissen ihre Ration an Lügenmärchen ein. Was versteht sie denn nicht? Da ich gegangen bin, ohne danach etwas von mir hören zu lassen, ist es doch klar, dass ich nicht mehr in sie verliebt bin. Oder?


      »Hallo.«


      »Diego … bist du verrückt, einfach so zu verschwinden?«


      »Ich bin nicht verschwunden. Du hast mich gehen sehen.«


      »Ja, aber, dein Vater ist beerdigt worden, und du hast mir nicht einmal Bescheid gegeben!«


      »Ich habe niemanden benachrichtigt. Es waren nur er und ich dabei.«


      »O Gott, und warum?«


      »In der Kirche war ein fantastisches Echo. Mein Vater hat vier Totenmessen zum Preis von einer bekommen.«


      »Warum stößt du die Menschen vor den Kopf, denen du etwas bedeutest?«


      »Alice, ich bitte dich, sei nicht so egoistisch. Ich stehe am Rande eines Abgrunds. Ich will allein sein.«


      »Ich bin nicht egoistisch … das weißt du.«


      »Ja, das weiß ich, du bist ein wunderbarer Mensch, und das alles hat auch nichts mit dir zu tun, versuch das doch zu verstehen. Mir geht es im Moment nicht gut, und ich muss allein sein. Ich melde mich wieder, ja?«


      »Ja«, sagt sie, schnieft und legt auf.


      Vielleicht ist die Sache damit erledigt. Vielleicht wird sie in ein paar Wochen aber auch ein letztes Mal anrufen, weil sie eine Socke von mir unter dem Bett gefunden hat, die blaue, die ich so gern anziehe, und weil sie mir sagen will, dass ich jederzeit vorbeikommen kann, um sie abzuholen.


      Ich müsste dringend im Autosalon anrufen. Mein Urlaub ist zu Ende, und es gibt noch tausend Dinge zu erledigen. Der Vorrat an schwarzen Türgriffen ist im Zentrallager verloren gegangen, und jetzt haben sie wahrscheinlich eine Besprechung der Abteilung einberufen, um die schwierige Frage zu entscheiden, wo die Trennlinie zwischen Professionalität und Charakterlosigkeit verläuft: »Sollen wir ihn anrufen, oder warten wir anstandshalber noch mal vierundzwanzig Stunden? Sagen wir zwölf, und damit hat sich der Fall?«


      »Was war ich doch für ein Idiot. Jahrelang habe ich in diesem Leben auf ein Zeichen gewartet und war mir nicht bewusst, dass es mir bereits vor einiger Zeit gegeben wurde – von meinen Knien.« Das hat mein Vater zu mir gesagt, während er sich im Bett aufrappelte. Mir ist in dem Moment nichts anderes dazu eingefallen, als dass ihm ein kleiner Spaziergang auf dem Korridor guttäte. Mein Vater ist der Letzte, von dem man sich grundlegende Wahrheiten über das Leben erwartet hätte. Eine große Wahrheit habe ich jedoch in meinem geistigen Archiv abgespeichert: »Nachdem du das Zeug mit der Spritze in den Fugen am Badewannenrand verteilt hast, fahr noch einmal mit dem eingeseiften Finger darüber. Das wird viel glatter als mit dem Spachtel.« Silikon. Aha. Das war’s dann. Aber als ich jetzt nach vierzig Minuten im Stau aus dem Auto aussteige und diesen leichten Schmerz in meinen Kniescheiben spüre, gibt es keine Zweifel mehr. Das ist das Signal, dass die Zeit drängt. Falls ich jemals daran gedacht haben sollte, meinem Leben eine besondere Wendung zu geben, dann ist dieser Augenblick nun gekommen.


      Auch mir wurde das Zeichen gegeben, und ich habe beschlossen, es nicht zu ignorieren. Eines Tages vielleicht, wenn ich auf mein Leben zurückblicke, werde ich mit Schrecken an den Tag denken, als meine Knie mir einflüsterten, ich solle mich mit einem Angeber und einem Pechvogel zusammentun, die ich beide bisher nur ein einziges Mal gesehen habe. Bevor die Vernunft die Oberhand gewinnt, greife ich zum Handy und rufe Fausto an. Beim ersten Klingeln denke ich: »Was treibe ich hier?«, beim zweiten, auch beim dritten Ton hoffe ich, dass er sich nicht meldet, beim vierten Klingeln sage ich mir: »Noch ein Mal und dann basta«, nach dem Fünften beschließe ich: »Ein letztes Mal«, nur um ja keinen Zweifel an der Ernsthaftigkeit meines Versuchs aufkommen zu lassen. Beim sechsten Klingeln geht Fausto ran.


      Wir haben Glück. Das Anwesen ist noch nicht verkauft und inzwischen noch dazu um gute zehn Prozent günstiger. Uns genügt ein informelles Treffen von nicht einmal einer Stunde, um uns auf einen Gesellschaftervertrag zu einigen. Fausto ist mit dem größten Engagement bei der Sache, Claudio leistet kaum Widerstand, und ich bin schlicht nicht zurechnungsfähig und kann nur hoffen, dass diese Einstellung keine größeren Probleme verursachen wird. Als ich den beiden erzähle, dass mein Vater vor Kurzem gestorben ist und ich gerade eine chaotische Zeit durchmache, bieten sie von sich aus an, sich um alle Formalitäten zu kümmern. Ich muss nichts weiter tun, als ein, zwei Mal bei einem Notar vorbeizuschauen und einige Unterschriften auf Papiere zu setzen, die zu lesen ich mir nicht die Mühe mache.


      Beim Kauf des Hauses allerdings wird Claudio munter, legt größte Vorsicht an den Tag und macht uns auf tausenderlei mögliche Fallstricke aufmerksam. Fausto versucht, ihn zu beruhigen, aber dies gelingt ihm erst, als der Notar uns bestätigt, dass die Immobilienunterlagen komplett sind und keinerlei Ungereimtheiten aufweisen. Keine dubiosen Klauseln, keine Kredite, keine Hypotheken. Knappe zehn Tage später überweisen wir die Anzahlung, und nach weniger als einem Monat unterschreiben wir die notarielle Urkunde und nehmen die Schlüssel in Empfang.


      Meine formelle Kündigung erfolgt per Mail und umfasst knappe drei Zeilen. Ich bringe meinen Firmenwagen zurück und gehe, ohne mich von jemandem zu verabschieden. Für die Beendigung eines der längsten Kapitel meines Lebens hatte ich mir eigentlich einen Befreiungsschlag mit mehr Pauken und Trompeten vorgestellt.

    

  


  
    
      


      7


      Ich war so sehr mit den Formalitäten beschäftigt, die mit dem Tod meines Vaters einhergingen, dass ich nicht dazu kam, mich näher mit meinen Kompagnons zu befassen. Als wir das erste Mal zusammen in unser Landhaus fahren, habe ich das Gefühl, mich auf vollkommen fremde Menschen eingelassen zu haben. Wahrscheinlich sind die beiden bereits die dicksten Freunde, während meine mangelnde Präsenz sich gegen mich wenden könnte, wenn es zu ersten Entscheidungen und zur Abstimmung kommt. Ich mache mir völlig unnötig Gedanken, denn mir wird rasch klar, dass die beiden sich nicht sonderlich mögen. Schlechte Aussichten für die Zukunft, denke ich, auch wenn mich dieser Umstand im Moment tröstet. Während einer Pinkelpause an der Autobahnraststätte nutzt Fausto die Gelegenheit und erklärt mir, dass Claudio ein Versager ist, der sich nur aus Verzweiflung mit uns zusammentut, nachdem er es geschafft hat, einen Betrieb, der quasi von allein lief, in den Sand zu setzen. Was ihn selbst betrifft, so erwartet er sich von diesem Agriturismo nur ein wenig Abwechslung in seinem Leben. Nachdem er beim Teleshopping alles erreicht hat, was es zu erreichen gibt, will er unbedingt mal wieder etwas Neues machen.


      Eine zweite Pinkelpause hat fatale Folgen für Fausto. Claudio erzählt mir nämlich, dass ein Freund eines Freundes Fausto gut kenne. Dieser sei als miserabler Verkäufer verschrien und habe jede Menge Schulden und Anzeigen von wütenden Kunden am Hals. Kein Wort hingegen über seinen bankrotten Supermarkt, nur der Hinweis, dass er urplötzlich das Bedürfnis nach einem Tapetenwechsel verspürt habe. Ich müsste eigentlich auch auf die Toilette, aber ich habe nicht die geringste Lust, das nächste Opfer zu werden. Lieber verharre ich mit schmerzender Blase reglos im Auto und finde mich damit ab, dass ich mich mit einem Versager und einem Betrüger eingelassen habe. Wäre ich noch zu Emotionen fähig, verspürte ich vielleicht Angst oder Niedergeschlagenheit. Aber ich bin wie betäubt und sehe meinem eigenen Treiben zu, als ob ich nichts damit zu tun hätte.


      Trotzdem fühlt es sich gut an, mit dem Schlüsselbund in der Hand vor dem Bauernhaus aus dem Auto zu steigen. Die zweite Septemberwoche verwöhnt uns mit frischen, klaren Tagen, die Lust darauf machen, die Ärmel hochzukrempeln und aktiv zu werden. Kaum überschreiten wir die Türschwelle, sprudeln wir schon über vor Ideen. Leider hat jeder andere. Ginge es nach mir, sollten wir eine Hälfte des großen zweigeteilten Wohnraums mit Esstischen und die andere mit Sofas und Sesseln zum Relaxen einrichten. Gegen die Tische sei nichts einzuwenden, meint Fausto, aber statt der Sofas sollte man besser einen Billardtisch aufstellen. Claudio will sich nicht festlegen. Die Mansarde mit ihrer herrlichen Aussicht stellt in meinen Augen den perfekten Massageraum dar. Fausto schwebt dort oben eher ein überdimensionaler Bildschirm vor, auf dem man sich in aller Ruhe die Fußballübertragungen anschauen könnte. Claudio ist unschlüssig. Diese kleinen Differenzen vermögen jedoch nicht, unsere Begeisterung zu dämpfen. Vor uns liegt so viel Arbeit, dass wir uns mit der Aufteilung der Räume ruhig noch ein paar Wochen Zeit lassen können. Bereits zum drittenmal gehen wir von Zimmer zu Zimmer und protokollieren professionell in einer Kladde, welche Reparaturarbeiten anstehen. Anschließend setzen wir uns an den Küchentisch, auf den in dem Moment ein schräger Lichtstrahl fällt, als wollte die Sonne dem Start unseres Unternehmens ihr mystisches Siegel aufprägen.


      Faustos Vater war Klempner, Claudios Vater hat als Schreiner angefangen, und meiner verstand etwas von Elektroinstallation. Keine Ahnung, weshalb wir uns bereits im Vorfeld eingebildet haben, den größten Teil der Renovierungsarbeiten selbst hinzubekommen. Vielleicht wegen der erblichen Belastung. »Klar lassen wir das Dach von jemandem reparieren, der etwas davon versteht, aber den Rest, den schaffen wir doch allein«, versichern wir uns gegenseitig. Als ob das Wissen der Väter automatisch auf die Söhne übergeht und es genügt, zu einem Wasserhahn zu sagen: »Mein Vater kennt sich aus«, woraufhin bei diesem prompt ein Selbstheilungsmechanismus einsetzt.


      Wir beschließen, mit den Dingen anzufangen, die für unser Überleben unerlässlich sind. Erster und wichtigster Punkt: Funktionsfähigkeit des Fernsehapparats überprüfen. Wir begeben uns in den Salon und machen uns wie ein eingespieltes Team an die Arbeit: Claudio schaltet den Apparat ein, ich greife zur Fernbedienung. Wir stellen fest, dass der Bildschirm grau bleibt. Fausto wirft einen Blick hinter das Gerät, nimmt das Antennenkabel und steckt es in die entsprechende Buchse. Noch im selben Moment erscheint das Bild. Wir klatschen einander ab und kehren in die Küche zurück.


      Claudio streicht den ersten Punkt durch. Wir wenden uns dem nächsten Problem zu, den Bädern und Toiletten. Nach unserer Inspektionsrunde erstellen wir folgende Mängelliste: eine verstopfte Kloschüssel, zwei tropfende Wasserhähne, eine schlecht schließende Tür, ein kaputtes Schloss. Einige Deckenleuchten müssen ersetzt werden, und ein paar Fliesen sind locker. Wir beschließen, mit einer einfachen Übung zu beginnen, das heißt mit dem verstopften Klosett, um rasch das Vergnügen zu haben, einen weiteren Punkt auf der Liste streichen zu können.


      Wir bewaffnen uns mit einer Saugglocke und machen uns auf den Weg zu der fraglichen Toilette unten im Keller. Als Zeichen meines guten Willens und um meine Integration in der Gruppe zu beschleunigen, melde ich mich als Freiwilliger. Ich kremple die Ärmel meines Hemdes hoch, nehme die Saugglocke in die Hand und setze sie am Rand an.


      »Nicht so«, sagt Fausto sofort.


      Ich bin ein normaler Mann, und deshalb ist es nur allzu verständlich, dass mir das Blut in den Kopf schießt und mich der Wunsch überkommt, Faustos mit Anti-Aging-Creme gepflegtes Gesicht in das trübe Wasser der Kloschüssel zu drücken. Aber da ich in meinem Lebenslauf stets auf meine Fähigkeit zur Teamarbeit hingewiesen habe, drehe ich mich um und lächle.


      »Wenn die Saugglocke nicht genau mit der Rundung der Kloschüssel abschließt, fängst du dir eine Ladung Scheiße ein«, fügt Fausto hinzu.


      Ich setze die Saugglocke neu an.


      »Besser so?«, frage ich.


      »Da rechts … da ist noch ein Spalt.«


      Meine nächste Bewegung, mit der ich das Gummistück den Bruchteil eines Millimeters verschiebe, ist kaum wahrnehmbar für das menschliche Auge.


      »Genau, so ist es perfekt. Los!«


      Ich lege los. Ein Schwall Flüssigkeit, vermengt mit Toilettenpapier, schwappt auf Claudios Hosenschlitz.


      Mit ausgebreiteten Armen und Beinen, auf Zehenspitzen balancierend, als versuchte jeder Teil seines Körpers, seinen verseuchten Leisten zu entkommen, erstarrt er zur Salzsäule.


      »Gib her, lass mich das machen!«, ruft Fausto und reißt mir die Saugglocke aus der Hand.


      Er rollt den Ärmel seines weißen Hemdes hinauf und positioniert die Saugglocke mit knappen Bewegungen des Handgelenks. Das bringt zwar wenig, sieht aber elegant aus. Fausto holt tief Luft, legt gespannte Konzentration in seinen Blick und stößt zweimal kräftig zu. Zwei ebenso kräftige Spritzer, dieses Mal in einem satten Braunton, treffen Claudio mitten auf der Brust.


      Die nächste halbe Stunde verbringen wir damit, unseren Kompagnon zu trösten, der sich ins Bad geflüchtet hat. Völlig aufgebracht erzählt er uns – immer wieder unterbrochen vom prasselnden Rauschen des Waschbeckens, des Bidets und der Dusche –, dass ein Cousin seiner Mutter an einer Streptokokkeninfektion gestorben sei. Und das sei nicht übertrieben. Wir stehen auf der anderen Seite der Tür, haben Mühe, nicht lauthals loszuprusten, und geben die Schuld der Saugglocke, die am Rand ausgeleiert ist.


      Nachdem wir die Eintracht in unserer Gruppe wiederhergestellt und uns neu motiviert haben, kehren wir in die kleine Toilette zurück, dieses Mal mit einer Flasche Rohrfrei bewaffnet. Während wir darauf warten, dass die Flüssigkeit Wirkung zeigt, vertreiben wir uns die Zeit mit der Suche nach einem Namen für unseren Ferienhof.


      »Ich hab’s! Fàcladi!«, verkündet Fausto und deutet mit beiden Händen die Größe des künftigen Aushängeschildes an.


      »Das hört sich an wie ein Inselarchipel«, sage ich und hoffe, mit dieser unschuldigen Bemerkung das Thema Akronyme beendet zu haben.


      »Oder Clàfadi«, meint Claudio.


      Nachdem ich feststellen musste, dass ich in beiden Fällen auf den letzten Platz verwiesen wurde, erwidere ich barsch:


      »Keine Akronyme. Das klingt wie eine Reinigungsfirma oder ein Renovierungsunternehmen. Wir brauchen einen klangvollen, ansprechenden Namen, bei dem man sofort an Urlaub auf dem Bauernhof denkt.«


      »Villa Serena?«, schlägt Claudio vor und malt ebenfalls ein imaginäres Schild in die Luft.


      »Na, was soll das sein? Ein Hospiz?«, höhnt Fausto.


      »Haus der Oliven!«, sagt Claudio stolz.


      »Hier wachsen keine Olivenbäume«, wende ich ein.


      »Nicht einmal ein halber«, setzt Fausto noch einen drauf.


      »Dann pflanzen wir eben ein paar, wenn das ein Problem sein sollte!«


      Fausto reißt mir die Flasche mit dem Rohrfrei aus der Hand und bemängelt, dass ich zu früh gespült und keine drei Minuten gewartet habe. Anschließend kippt er den restlichen Inhalt hinein und starrt auf seine Markenuhr. Aber drei Minuten sind lang.


      »Haus am Hügel?«, wagt Claudio einen erneuten Vorschlag. Er scheint sich in einem kreativen Trancezustand zu befinden.


      »Wahrscheinlich gibt es zweitausend Agriturismi, die so heißen: Haus am Hügel, Haus der Oliven, Zum Brunnen, Zum alten Hof. Nicht zu vergessen Zum alten Saftsack!«, fügt Fausto kichernd hinzu.


      »Zum alten Saftsack ist nicht schlecht!«, feixe ich und handle mir eine weitere Lachsalve von Fausto und einen ungläubigen Blick von Claudio ein. Ich verzichte darauf, ihm zu erklären, dass es nur ein Scherz war.


      Nach zwei Stunden verlassen wir geschlagen das Schlachtfeld, gerade rechtzeitig zu den Sportnachrichten. Der Plan sieht vor, dass wir uns eine halbe Stunde lang ausruhen und uns dann dem dritten Punkt auf der Liste zuwenden. Als die Sportnachrichten zu Ende sind, fängt ein People-Magazin an. Keiner ergreift die Initiative, den Fernseher auszuschalten, und so informieren wir uns über die neuesten Tendenzen in der Mode, staunen über die Hitliste der zehn teuersten Scheidungen des Jahres und nehmen die wertvollen Ratschläge eines Models zur Kenntnis, das kürzlich Mutter geworden ist und mit einem Jahreseinkommen von acht Millionen Euro und vier Vollzeitkindermädchen die größte Mühe hat, Familie und Beruf unter einen Hut zu bekommen. Wie hypnotisiert starren wir bis zum Ende des dritten Sets auf die engen Höschen der Volleyballspielerinnen, um daraufhin nahtlos den Anschluss an eine Quizshow zu finden. Nach dem Abspann ertönt der Jingle der Tagesschau, aber an diesem Punkt schlägt sich Fausto entschlossen mit beiden Händen auf die Oberschenkel und erhebt sich. Ich greife zu unserer Aufgabenliste und folge ihm, während Claudio uns mit Gesten zu verstehen gibt, dass er nach den Nachrichten nachkommen wird.


      Fausto und ich ziehen in die Küche um. Dort stellen wir bei einem Glas Wein fest, dass es schon spät ist und wir besser am nächsten Morgen weiterarbeiten sollten. Eingerostet wie wir sind, wäre es ebenfalls geschickter, wenn wir uns einen Installateur und einen Elektriker zu Hilfe holten. Währenddessen könnten wir uns auf die Einrichtung und die organisatorischen Fragen konzentrieren.


      »Was hältst du davon, wenn wir einen Innenarchitekten zurate ziehen?«, frage ich.


      Fausto schaut mich mit großen Augen an. »Was für einen Typen?«


      »Einen Fachmann für Inneneinrichtung.«


      »Du bist mir vielleicht ein feiner Pinkel! Hast du noch nie selbst eine Wohnung eingerichtet?«


      In Sekundenschnelle taucht vor meinem geistigen Auge ein Bild auf, und ich sehe den Schauplatz vor mir, an dem wir die Details unseres gemeinsamen Projekts diskutiert haben: Faustos Wohnzimmer – ein wilder Mix aus Ethno-Möbeln und resopalbeschichtetem Sperrholz.


      »Doch, natürlich. Aber das ist etwas anderes. Eine Wohnung einzurichten ist eine Kunst, und da kann man nicht einfach so improvisieren«, antworte ich.


      »Mach dir mal keinen Kopf. Darum kümmere ich mich. Du wirst dich wundern, welches Meisterwerk ich hier abliefern werde. Davon kann jeder Innenarchitekt nur träumen.«


      Er nimmt ein kariertes Blatt Papier und fängt an, mit einem stumpfen Bleistift einen Grundriss des Hauses aufzuzeichnen. Nach den ersten beiden geraden Strichen kritzelt er eine Reihe nicht existierender Ecken aufs Papier.


      »Kannst du mal diesen verdammten Fernseher ausmachen, bitte?«, brüllt er zu Claudio hinüber.


      Normalerweise bin ich geistig fitter. Einen Typen wie Fausto biege ich mir in dreißig Sekunden zurecht, aber ich bin müde und habe keine Lust auf psychologische Spielchen. Außerdem bin ich unkonzentriert und kann mich nicht mehr erinnern, was in Faustos Wohnung zwischen dem kleinen Bambustisch mit den Kerzen und dem Stereomöbel aus schwarzem Resopalfurnier stand. Ah, jetzt fällt es mir wieder ein: der Gesäßmuskelstraffer.
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      Um die Zimmer unter uns aufzuteilen, greifen wir auf eine Methode zurück, die vor allem bei Gymnasiasten auf Klassenfahrt sehr beliebt ist. Auf ein akustisches Signal hin stürmen alle die Treppen hinauf und werfen ihren Koffer auf das Bett im Zimmer ihrer Wahl, normalerweise das größte oder das neben dem schönsten Mädchen der Klasse gelegene. In unserem Fall ist es das größte Zimmer, beziehungsweise das mit dem schönsten Bad. Ich tue so, als würde ich mich an dem Wettrennen beteiligen und mich zerknirscht geschlagen geben, als mir nur noch übrig bleibt, mich zwischen den letzten drei Zimmern zu entscheiden, die eines aussehen wie das andere. Ich erweise mich als guter Verlierer, ignoriere das höhnische Grinsen meiner Kompagnons, ziehe mich in das nächstgelegene Zimmer zurück und schließe die Tür hinter mir.


      In bestimmten Momenten sollte man besser nicht allein sein. Beispielsweise, wenn man absurde Entscheidungen trifft, die Auswirkungen auf das ganze Leben haben. Man weiß ja, wie so etwas endet. Man legt sich aufs Bett und starrt an die Decke, wo die negativen Gedanken nisten, die – leicht, wie sie sind – bevorzugt nach oben steigen.


      Es ist erst zehn Uhr abends. Ich überlege, mein stummes Handy zum Leben zu erwecken und jemanden anzurufen. Die einzigen Menschen, die mir einfallen, um mein Herz bei ihnen auszuschütten, sind meine Exfreundinnen. Alice scheidet aus offensichtlichen Gründen sofort aus, und so entscheide ich mich für Giuliana. Unsere Trennung ist bereits eine Weile her und – wie ich finde – ohne Komplikationen und Missverständnisse über die Bühne gegangen. Ich freue mich, Giulianas vertraute Stimme zu hören, und fühle mich schlagartig besser. Am Anfang klingt sie noch überrascht, aber recht bald schon schleicht sich Gleichgültigkeit in ihren Tonfall. Störe ich sie etwa? Hat sie zu tun? Auf meine Fragen antwortet sie mir immer erst mit Verzögerung, was mich zwingt, alles zweimal zu sagen. Obwohl ich sie bestens verstehe, frage ich sie, ob die Verbindung möglicherweise gestört ist und ich sie später anrufen soll. Aber nach den ersten Fragen, die sie mir stellt, begreife ich, dass sie mich deswegen schlecht versteht, weil jemand unser Gespräch mit anhört. Ihr Freund, vermute ich. Sie erkundigt sich, ob ich eine Freundin habe, und ich verneine. Schließlich will sie wissen, warum ich sie anrufe. Ihrem Tonfall entnehme ich, dass sie glaubt, ich wolle sie unbedingt wiedersehen. Als ich das merke, versuche ich, sie mit weitschweifigen Erklärungen zu beschwichtigen.


      So erzähle ich ihr, dass ich mir nach langer Zeit endlich mal wieder einen Urlaub gegönnt habe und mich einfach bei ein paar Leuten melden wollte. Natürlich könnte ich jetzt auch über meinen Vater sprechen und damit jedes weitere Missverständnis sofort aus dem Weg räumen. Eigentlich habe ich genau aus diesem Grund angerufen, aber plötzlich habe ich nicht mehr die geringste Lust, mich einer Unbekannten anzuvertrauen. Giuliana scheint noch immer sauer auf mich zu sein, weil ich sie damals so mir nichts, dir nichts abserviert habe. Aber was hätte ich tun sollen? Ich war einfach nicht mehr verliebt in sie. Wäre es ihr lieber gewesen, das Ganze hätte sich noch ein paar Monate unter Streit und Ärger hingezogen? Ich habe immerhin darauf geachtet, ihr nicht zu sagen, dass ich bereits eine andere hatte, sondern habe sie in dem Glauben gelassen, dass sie perfekt sei und allemal etwas Besseres als mich verdient habe.


      Nachdem sie eine Weile stumm bleibt – wahrscheinlich spricht sie sich mit ihrem Kerl ab –, eröffnet sie mir, dass sie jetzt verheiratet sei. Ich lasse mir nichts anmerken und versichere ihr, wie sehr ich mich für sie freue. Da ihrer Theorie nach mein Interesse an ihr nun rapide schwinden müsste, beginne ich, sie mit zahllosen Fragen zu ihrer Hochzeit zu löchern. Ich will alles wissen: über ihr Kleid, die Kirche, den Hochzeitsempfang, die Geschenke, die Gäste. Ich will sogar wissen, wer den Brautstrauß aufgefangen hat. Da haben die beiden die Avancen eines brünftigen Exverehrers befürchtet und müssen sich nun mit den Fragen eines geschwätzigen, aber harmlosen Individuums herumschlagen. Erschöpfung macht sich in der Leitung breit, aber ich beschließe, Giuliana erst nach einer guten Stunde vom Haken zu lassen.


      Eigentlich müsste ich ein gebrochener Mann sein, enttäuscht von der menschlichen Rasse. Ich müsste mir ernsthafte Gedanken über mein Leben und die emotionalen Leerstellen machen, die ich um mich erschaffen habe. Stattdessen genehmige ich mir zwei Mini-Wodka, die ich im Wohnraum gefunden habe, und stoße darauf an, dass dieser Kelch an mir vorüberging. Ich habe sie geliebt, diese dumme Kuh, und bei Gott, dieser arme Hund – dazu verdammt, dermaßen langweilige Abende mit ihr zu verbringen, dass er ihre Telefonate mit einem Exliebhaber belauscht –, das hätte ich sein können.


      Ich richte meinen Blick wieder an die Zimmerdecke. Ein Landhotel – eine Schnapsidee ist das. Wir drei sind doch völlig unfähig. Ich ertrage meine beiden Mitgesellschafter nicht. Ich kann ihnen nicht vertrauen, und unsere Gäste werden sie gewiss auch nicht sympathisch finden. Aber das ist mein geringstes Problem, da wir niemals Gäste haben werden.


      Bisher habe ich jede einzelne Entscheidung meines Lebens lange erwogen, sorgfältig geprüft und ihr Für und Wider bedacht. Und wohin hat mich dieser ganze Aufwand gebracht? Ich hatte eine angenehme Arbeit, die keinerlei Ambitionen von mir erforderte, mir leicht von der Hand ging und meinem Naturell sehr entgegenkam. Meine wenigen Freundschaften waren eher oberflächlicher Natur, und die Flüchtigkeit meiner Beziehungen zu Frauen wurde mir erst dann bewusst, wenn ich sie schon wieder verlassen hatte. Und vielleicht ist es jetzt gar nicht so schlecht, wenn mich eine unbesonnene Handlung, ein kleiner unbedachter Schlenker, dazu bringen wird, diese dreispurige Autobahn meines Lebens zu verlassen, die mich geradewegs auf eine zum Scheitern verurteilte Ehe und auf ein Rentnerdasein im Fernsehsessel zusteuern ließ und mich schließlich ins Grab geführt hätte.


      Mittlerweile ist es drei Uhr nachts. Ich stehe auf und verlasse mein Zimmer, um in die Küche zu gehen. Dabei achte ich darauf, keinen Lärm zu machen. Von Fausto hätte ich mir wahrhaftig männlich klangvolle Schnarchlaute erwartet, aber hinter seiner Tür ist nicht der leiseste Atemzug zu hören. Langsam schleiche ich mich die Treppe hinunter, und in der Küche stoße ich auf Claudio, der im Schein einer Kerze mit einer Tasse Kamillentee am Küchentisch sitzt.


      »Störe ich dich bei einem romantischen Tête-à-Tête?«, frage ich.


      Angesichts der Uhrzeit kommt mir meine Bemerkung durchaus witzig vor, aber es gelingt mir nicht, dem Mann auch nur den Anflug eines Lächelns zu entlocken.


      »Heute Nacht krieg ich kein Auge zu. Das muss am Essen liegen«, jammert er, offensichtlich genervt von meiner Anwesenheit.


      Seine schlechte Laune lässt mich kalt, und so hole ich mir ebenfalls eine Tasse heißes Wasser, hänge einen Beutel mit Kamillentee hinein und setze mich. Claudio trägt eine himmelblaue Schlafanzughose, die er, Gott sei Dank, mit einem weißen T-Shirt mit dem Logo seines Supermarktes aufgepeppt hat.


      »Es ist immer schwer, in einer fremden Umgebung einzuschlafen«, tröste ich ihn.


      »Pah, Fausto hat damit keine Probleme.«


      »Von wegen! Bei dem Lärm, den ihr macht!«, lässt sich Fausto hinter unserem Rücken vernehmen.


      In Wirklichkeit haben wir uns im Flüsterton unterhalten, und ich bezweifle stark, dass das Klappern meines Löffels in der Tasse bis in den ersten Stock hinaufgedrungen ist.


      »Na gut, nachdem ihr mich jetzt aus dem Schlaf gerissen habt, mache ich mir auch einen Kamillentee.«


      Fausto, in tarnfarbenen Boxershorts und weißem Achselshirt, kratzt sich an dem Tribal-Tattoo auf seinem linken Arm. Dann dreht er einen Stuhl herum, hockt sich mit gespreizten Beinen darauf und stützt sich mit beiden Armen auf der Lehne ab. Ich reiche ihm einen Beutel Kamillentee, woraufhin er mit Zeige- und Mittelfinger ein V formt, als bestelle er beim Barkeeper seines Vertrauens einen doppelten Whisky. Ich glaube nicht, dass ein Typ wie er als Erster das Bedürfnis verspüren wird, die Maske fallen zu lassen und eine ehrliche Diskussion darüber zu eröffnen, was wir hier eigentlich zu suchen haben. Claudio schon eher. Ich hatte heute bereits ein paarmal das Gefühl, als stünde er kurz davor, sein Herz auszuschütten. Und so ergreife ich umgehend die Gelegenheit, als er aufseufzt.


      »Was ist?«, frage ich ihn freundlich.


      »Nichts, warum?«, erwidert er, sofort auf der Hut.


      »Du hast geseufzt.«


      »Ich?«


      »Ich hatte jedenfalls den Eindruck.«


      »Nein, nein.«


      Der Vollmond wirft ein gespenstisches Licht auf die Grube für den Swimmingpool. Der Erdhaufen daneben scheint nur darauf zu warten, einen gigantischen Kadaver zu bedecken.


      »Das letzte Mal, dass ich es bis drei Uhr früh ausgehalten habe, war mit einer Mulattin«, sagt Fausto unvermittelt.


      »Aus der Karibik oder aus Südamerika?«, erkundigt sich Claudio interessiert.


      »Mit einem richtigen Bürzel«, antwortet Fausto.


      Jetzt soll ihn wohl jemand fragen, was er genau damit meint. Ich opfere mich.


      »Bürzel?«


      »Ihr wisst schon – so ein Arsch«, erklärt Fausto.


      »Aha«, meint Claudio und scheint im Geist die Analogie zum Tierreich zu überprüfen.


      Im Gegensatz zum Durchschnittsmann bin ich fähig, zwei Dinge gleichzeitig zu tun. In diesem Fall beobachte ich eine Eidechse, wie sie mit großer Geschwindigkeit die Fensterscheibe hinaufklettert, und lege parallel dazu großes Interesse an Faustos Bericht an den Tag.


      »Die Frau war der reine Wahnsinn. Schmal wie ein Reh, aber zwei enorme Titten wie zwei Luftballons«, fährt Fausto fort und deutet mit den Händen zwei Brüste an, wie sie auch im Tierreich nur schwerlich zu finden sein dürften.


      Die Zehen der Smaragdeidechse faszinieren mich besonders. Sie verlieren nie den Halt. Für mich könnte ich daraus eine Metapher über die menschliche Existenz als eine Art permanente Vertikalbewegung ableiten. Immer weiter nach oben und nicht horizontal auf einer Ebene hin und her, wie das in meinem Leben der Fall ist.


      »Du hattest wohl viele Weiber, wie?«, sage ich und eröffne mit diesem Zug meine Partie mit Fausto.


      »Tja, weißt du, keine Ahnung, ob ich die vielen Weiber hatte oder der Typ, den sie im Fernsehen sehen. Es nützt nichts, sich etwas vorzumachen …«, erwidert er.


      Da schau her, denke ich. Fausto ist doch nicht so dumm. Er kann auch in die Tiefe gehen und hat auf seine Art sogar Format.


      »Ach, was soll’s!«, fügt er hinzu und lacht meckernd.


      Die Smaragdeidechse ist inzwischen verschwunden.
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      Die Inneneinrichtung des Bauernhauses muss quasi vollständig erneuert werden. Die Möbel sind alt, und bis auf das Sofa, die Sessel, die Betten und den einen oder anderen Schrank werden wir alles neu kaufen müssen. Als wir von einem Abverkauf von Gebrauchtmöbeln im großen Stil erfahren, brechen wir frühmorgens auf, um uns in Ruhe die besten Stücke zu sichern.


      Während wir uns in der schäbigen Lagerhalle umsehen, stürzt Fausto sich fasziniert auf Spieltische, die aus einem Spielkasino stammen, oder, was wahrscheinlicher ist, aus einem Seniorenzentrum.


      »Mit einer Tischdecke darüber sind das die perfekten Esstische, und ohne Decke kann man lustig zocken. Sie sind ideal für unsere Zwecke!«, schwärmt er.


      Ich schaue mir die Tische näher an, kann sie mir aber nur schwerlich in einem Ferienhaus vorstellen. Außerdem weiß ich nicht so recht, ob ich diese Idee für den genialen Einfall eines Dekorateurs oder aber für einen Ausdruck von schlechtem Geschmack halten soll.


      »Ich bin nicht restlos überzeugt. Was meinst du, Claudio?«, frage ich ihn, beiße mir aber sofort auf die Zunge.


      Was Claudio betrifft, habe ich eines gelernt: Frage diesen Mann nie nach seiner Meinung. Die hat er ohnehin nur selten, und wenn man ihn festzunageln versucht, tendiert er immer zu der These, die mit dem größten Nachdruck propagiert wird.


      »Ich finde sie auch ideal«, sagt er prompt.


      Ohne große Überzeugung nicke ich und mache mich auf die Suche nach Gartentischen.


      »Warte mal, ich habe da was gesehen«, ruft Fausto.


      Das, was er gesehen hat, entpuppt sich als ein Stapel weißer Plastiktische und ebensolcher Stühle.


      »Entschuldige bitte, sollen wir den Leuten vielleicht Plastikhocker anbieten?«, frage ich ihn.


      »Was willst du denn sonst draußen hinstellen? Louis-Onze-Sessel vielleicht?«


      Auch wenn ich bezweifle, dass er den richtigen Louis damit meint, begreife ich, was er damit ausdrücken will, und deute auf eine Reihe von Stühlen und Tischen aus Holz.


      »Nehmen wir lieber die da. Die sind viel hübscher!«


      Fausto befingert das Preisschild, das an der Rückenlehne eines Stuhles baumelt, und wirft mir einen vielsagenden Blick zu.


      »Hör mal, Dicker, ich weiß ja nicht, ob du den Preis gesehen hast. Ich sage, wir nehmen jetzt erst mal die aus Plastik, und sobald die ersten Einnahmen eintrudeln, fangen wir an, uns Stück für Stück schönere Sachen zu kaufen.«


      »Das kommt mir auch vernünftig vor«, mischt Claudio sich ein, nachdem ich die bescheuerte Idee hatte, ihn mit einem Augenzwinkern zu einem Kommentar aufzufordern.


      »Jetzt versuchen wir doch mal, wie Unternehmer zu denken und nicht wie hysterische Weiber. Die Investition muss sich am voraussichtlichen Gewinn orientieren«, doziert Fausto.


      Ich kann mich noch bestens daran erinnern, dass er, als es darum ging, uns zur Gründung unserer Gesellschaft zu überreden, von Gewinnaussichten geschwärmt hat, mit denen wir uns noch ganz andere Möbel als diese Louis-soundsoviel-Stühlchen hätten leisten können. Doch mir scheint jetzt nicht der geeignete Moment für eine Grundsatzdiskussion zu sein, und so stimme ich zu.


      Der Theorie einer gewinnorientierten Investition folgend, erwerben wir sechs Spieltische und vierundzwanzig passende Stühle, vier kleine und einen größeren rechteckigen Tisch aus weißem Plastik plus zwanzig Plastikstühle, zwei Sessel aus schwarzem Kunstleder, die Sitzflächen purpurfarben abgesetzt, einige Hängeschränke aus gelbem Resopal für die Küche, Bücherschränke und Anrichten in den unterschiedlichsten Farben, zweitürige Kleiderschränke, auf Mahagoni getrimmt, und drei schmale Sprungfedergestelle.


      Der Besuch des Besitzers der örtlichen Baufirma demoralisiert uns nachhaltig. In Begleitung zweier Rumänen, die kein Wort Italienisch sprechen, läuft der Mann unter permanentem Kopfschütteln durch das Haus und gibt uns zu verstehen, dass es angesichts der Größe des Anwesens und der anstehenden Arbeiten nicht gerade billig werden wird. Mit den Ausgaben für neue elektrische Leitungen und ein neues Dach hatten wir gerechnet, aber jetzt kommen wir offenbar nicht umhin, wegen eines Wasserschadens, den keiner von uns bemerkt hat, auch noch den Fußboden in zwei Bädern aufreißen und einen neuen Heizkessel einbauen zu lassen.


      Als uns der Mann von der Baufirma seinen Kostenvoranschlag unterbreitet, bleibt uns vor Staunen und Verdruss der Mund offen stehen. Uns fehlt schlichtweg die Erfahrung, um zu wissen, ob und wie weit wir ihn herunterhandeln können. Also greifen wir auf uralte Hausfrauentricks zurück: Wir bieten ihm einen Kaffee an, stellen ihm kostenlose Mittag- und Abendessen in Aussicht, sobald der Agriturismo seinen Betrieb aufgenommen hat, und machen ihm schamlose Komplimente, was für ein ausgebuffter Profi er doch ist. Mit diesem durchsichtigen Manöver gelingt es uns immerhin, einen lächerlichen Abschlag auf die Lohnkosten für die Arbeiter zu erreichen. Trotzdem wird uns nichts anderes übrig bleiben, als ihm unser gesamtes Kapital in den Rachen zu werfen. Unsere enttäuschten Gesichter können den Kerl nicht erweichen, und so spielen wir unsere letzte Karte aus: Wir beschließen, ihn auf die Folter zu spannen, und erklären, dass derart hohe Ausgaben unser Budget sprengen und wir deshalb gezwungen sind, Kostenvoranschläge von anderen Firmen einzuholen. Das beeindruckt den Herrn nicht im Geringsten. Im Gegenteil. Er stellt uns sogar ein Ultimatum und fordert, uns binnen einer Woche zu entscheiden, da er noch einen anderen Auftrag in Aussicht hat und dann keine Zeit mehr für uns haben wird. Der Schlaumeier hat uns den Schwarzen Peter wieder zurückgespielt.


      Kaum sitzt er im Wagen und biegt auf den Feldweg ein, schicken wir ihm eine Salve an Flüchen hinterher. Fausto schaltet sein Handy ein und scrollt im Adressbuch. Diesem Gauner wird er nicht einen Euro in den Rachen werfen, schimpft er. Er hat nämlich einen Freund, der dieselbe Arbeit für die Hälfte erledigen wird. Was heißt hier Freund, die beiden sind praktisch Brüder.


      »Ah, schön!«, ruft er erfreut ins Telefon.


      Dann nennt er seinen Namen. Fausto – der mit den Uhren, ist er gezwungen zu präzisieren. Er sagt noch mehr, aber ich kann ihn schon nicht mehr verstehen, weil er das Gespräch draußen im Garten fortsetzt, außerhalb unserer Hörweite.


      »Schon gut, ich habe verstanden …«, meint Claudio.


      Er greift zum Handy. Er kennt auch einen tüchtigen, zuverlässigen Handwerker, der ihm den Supermarkt renoviert hat und ihm noch einen Gefallen schuldet für die vielen Aufträge, die er ihm vermittelt hat.


      »Rate mal, wer dran ist?«, fragt Claudio.


      Die Antwort müsste ungefähr so lang sein, wie es dauert, einen Vornamen auszusprechen. Stattdessen gibt der Gesprächspartner Äußerungen von sich, die Claudio zum Verstummen bringen und ihn veranlassen, sich ebenfalls in den Garten zurückzuziehen, ungefähr dorthin, wo Fausto noch immer telefoniert.


      Ich beobachte die beiden. Sie laufen hin und her, werfen mit den Schuhspitzen Kies hoch, kratzen sich am Hintern, greifen sich in den Schritt, um ihr undiszipliniertes Gemächte zu bändigen, nicken. Und schließlich verstummen sie und sagen eine Zeit lang überhaupt nichts mehr.
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      Am nächsten Tag, als die ersten Arbeiter im Haus bereits zugange sind, trifft der Lastwagen mit unseren Möbeln ein. Auch das noch. Der finanzielle Aderlass durch die Renovierungskosten hat uns jeglicher Begeisterung beraubt, und unsere Nerven liegen blank. Während die neuen Möbel im Garten ausgeladen werden, tragen wir die alte Einrichtung in die Garage. Wir werden versuchen, sie zu verkaufen. Schlimmstenfalls verwenden wir sie als Brennholz, um im Winter Heizkosten zu sparen. Die Sonne sticht vom Himmel, aber es weht ein leichter Wind, der die Anstrengung zunächst noch erträglich erscheinen lässt. Doch nachdem wir den großen Küchentisch herausgeschleppt haben, geht uns die Puste aus. Auf dem Weg zur Garage müssen wir dreimal pausieren, und die Vorstellung, auf dem Rückweg erneut der sengenden Sonne ausgesetzt zu sein, ist der reinste Albtraum. Claudio, der immerhin zwei Nachttischchen herübergetragen hat, meldet sich freiwillig, um die Arbeit der Rumänen zu beaufsichtigen. Gemein von ihm, aber leider sinnvoll. Als wir den Kostenvoranschlag akzeptierten, haben wir uns geschworen, minutiös alle Arbeiten zu überwachen und diesem Verbrecher von Bauunternehmer nicht eine Sekunde zu viel abrechnen zu lassen. In solchen Situationen kann Claudio eine richtige Nervensäge sein. Es scheint ihm Spaß zu machen, die Hilfsarbeiter zu schikanieren, und er offenbart dabei eine Seite seines Charakters, die niemand an ihm vermutet hätte.


      Vorsichtig lehne ich mich trotz meines schweißnassen Rückens an den Kunstlederbezug eines der neuen Sessel, während Fausto aus einer Flasche Mineralsalze in sich hineinkippt. Dabei massiert er sich den Bauch, um sein Sixpack ins rechte Licht zu rücken. Angesichts der Mühe, die es ihn kosten dürfte, seine Muskulatur in diesem gut definierten Zustand zu halten, überrascht es mich nicht, dass er jede Gelegenheit nützt, sie herzuzeigen.


      Er schaltet den Fernseher ein.


      »Zehn Minuten Pause!«, verkündet er.


      Wir zappen uns durch die Programme und stellen dabei fest, dass nichts Interessantes läuft. Zur Untermauerung dieser Feststellung wiederholen wir den Durchlauf zweimal. Nach über einer Stunde lässt sich auch Claudio wieder einmal blicken. Zwei Stufen auf einmal nehmend, kommt er die Treppe aus dem oberen Stockwerk herunter.


      »Was? Seid ihr schon müde?«, fragt er mit rasselnden Bronchien, was seiner Bemerkung sofort jegliche Glaubwürdigkeit raubt.


      »Gönne uns doch eine Verschnaufpause. Wir sind schließlich nicht so gebaut wie du.« Ich stöhne.


      Fausto schmunzelt und zwinkert mir zu.


      »Oben läuft alles bestens. Ich sitze ihnen im Nacken wie ein Sklaventreiber«, brüstet sich Claudio.


      »Bravo. Quäl sie bis aufs Blut!«, lästert Fausto.


      »Dann nehmen wir uns ein Beispiel an dem Sklaventreiber und erledigen die restlichen Möbel«, schlage ich vor.


      Fausto klopft mir auf die Schulter, was ich als den Ritterschlag empfinde, der meinen Aufstieg in der Hierarchie bestätigt und mich ermutigt, allmählich Faustos selbst ernannte Führungsrolle zu untergraben.


      Als es an die Verteilung der Möbel und somit zum angenehmen Teil der Arbeit geht, beschließt Claudio, dass er die Rumänen nun genügend schikaniert hat, und gesellt sich zu uns. Wir beginnen im Wohnraum, und bald ist es vorbei mit der Freude. Wie immer wir die Möbel auch platzieren, die Zimmer wirken kalt und trostlos. Eher aus Erschöpfung denn aus Überzeugung einigen wir uns schließlich auf Folgendes: In den Teil des Wohnraums, in dem sich der Kamin befindet, stellen wir das Sofa, die beiden Sessel und den großen Bücherschrank, in den anderen Teil kommen die sechs Spieltische mit den dazugehörigen Stühlen. Sie schauen beschissen aus, aber bevor ich mich dazu äußere, will ich sie wenigstens ein Mal mit Tischdecke gesehen haben.


      Anschließend ziehen wir in die Küche weiter. Die Hängeschränke erweisen sich als Albtraum. Wir benötigen zwei volle Stunden, um sie aufzuhängen, aber nicht einmal zwei Sekunden, um festzustellen, dass die alten Küchenmöbel besser aussahen. Die restliche Einrichtung ist eher rustikal gehalten, alles in dunklem Holz, und das gelbe Resopal passt dazu wie die Faust aufs Auge. Nur Fausto, der bei sich zu Hause bereits eine ähnlich gewagte Kombination stehen hat, scheint sich nicht daran zu stoßen.


      »Die sind viel praktischer«, meint er.


      »Na ja, praktisch sind sie ja«, erwidert Claudio.


      »Also, sie sind wirklich praktisch«, beende ich die Diskussion.


      Im Erdgeschoss fehlt uns jetzt nur noch die Dependance. Das soll unsere Bleibe werden, wenn alle anderen Zimmer belegt sind, und deshalb wollen wir uns der Aufgabe mit Sorgfalt widmen. Wir schieben die alten Möbel ein wenig beiseite und stellen die drei schmalen Sprungfedergestelle und zwei kleinere Bücherschränke dazu.


      »Wirkt ein bisschen kahl«, sagt Claudio.


      »Ich würde eher sagen – auf das Wesentliche reduziert«, meint Fausto.


      »Wollen wir uns auf minimalistisch einigen?«, frage ich.


      Zufrieden klatschen wir einander ab und machen uns daran, den ersten Stock zu verunstalten, der vollständig von den Schlafzimmern eingenommen wird. Alle sind gleich geschnitten: Doppelfenster gegenüber der Tür, Holzbalken an der Decke, Doppelbett auf der einen, zweitüriger Schrank auf der anderen Seite. Wir schleppen die Nachttischchen und die beiden fehlenden Kleiderschränke nach oben und achten darauf, den Parkettboden nicht zu verschrammen. Nach getaner Arbeit werfen wir uns halb tot auf das nächste Bett.


      »Die Gartenmöbel stellen wir morgen auf, ja?«, bittet Claudio.


      »Aber ja doch. Heute haben wir schon viel zu viel gearbeitet«, pflichtet Fausto ihm bei.


      Vor meinen Augen tanzen schwarze Punkte. Wahrscheinlich ist mein Blutdruck zu niedrig. Ich bräuchte dringend etwas zu essen und zu trinken. Ich würde ja gerne Faustos Begeisterung teilen, aber ich bin ein wenig ratlos. Ich bin kein Raumausstatter. Mir ist es nicht gegeben, ein Möbelstück anzuschauen und sofort zu wissen, wie es sich in häuslicher Umgebung machen wird. Ich kann letztendlich nur sagen, ob mir ein Raum gefällt oder nicht, ob er mir elegant, ärmlich, banal oder sonst wie vorkommt. Und bei unserem Gehöft habe ich den Eindruck, als wäre es von einer Kolonie außerirdischer Möbel okkupiert. Aber es ist schließlich Abend, das Licht ist schlecht, und alles sieht hässlicher aus, wenn die Beleuchtung nicht stimmt.


      »Aber ja«, sage ich.
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      Das Morgenlicht spendet mir den ersehnten Trost. Mit der Kaffeetasse in der Hand schlendere ich durch das Haus und rede mir ein, dass es perfekt sein wird, sobald wir die Einrichtung mit Lampen, Bildern und Vorhängen vervollständigt haben. Bei meinem Rundgang stoße ich auf Claudio, der gebannt vor den Frühnachrichten sitzt. Rote Pusteln zieren die kahlen Stellen auf seinem Schädel. Die Stechmücken scheinen immerhin einen gewissen Sinn für Humor zu haben. Wir tauschen schweigend einen Gruß, und dann gehe ich weiter, um mich für die Arbeit fertig zu machen.


      Fausto ist damit beschäftigt, die passenden Sneaker zu seinen schwarzen, knappen Nike-Shorts herauszusuchen. Seiner Garderobe nach zu schließen, könnte er ein Serienmörder sein. Auf der Kleiderstange hängen ungefähr fünfzehn blütenweiße Hemden, dazwischen jeweils eine Hose, jede anders geschnitten, aber alle schwarz und einwandfrei gebügelt; unten im Schrank stehen um die zwanzig Paar schwarze Schuhe, die sich für einen Außenstehenden nur in Nuancen unterscheiden. Für Fausto natürlich nicht. Erst schlüpft er in ein Paar mit einem großen M an der Seite, dann in ein anderes mit einem großen H an der Stelle. Die Schuhe mit dem H gefallen ihm besser. Scheint zumindest so. Denn er greift erneut zu jenen mit dem M, doch nein, er hat sich entschieden, die mit dem H sind die richtigen. Es sind die Hosen, die nicht dazu passen. Über seine Boxershorts mit dem großen CK auf dem elastischen Bund zieht er Bermudas, ebenfalls von CK.


      Während Claudio sich mit den Plastikstühlen amüsiert, erforschen Fausto und ich den Garten. Dabei fallen uns die dicken, zur Hälfte in der Erde vergrabenen Wasserrohre auf, die in Richtung des zukünftigen Swimmingpools führen. In einem Überschwang an Optimismus beschließen wir, die letzten beiden Teilstücke, die noch offen herumliegen, damit zu verbinden. Wir spucken in die Hände wie zwei versierte Kanalarbeiter und greifen zu dem ersten Rohr.


      »Seid vorsichtig mit den Rohren. Es könnte Kriechstrom in der Erde sein, und dann ›Addio‹!«, ruft Claudio uns zu.


      Ich schaue Fausto fest in die Augen und schüttle unmerklich den Kopf. Wir heben das Rohr an und versuchen, es mit dem halb vergrabenen Endstück zu verbinden, das in einen Knick mündet. Das sieht auf den ersten Blick leicht aus, aber die Haltung ist unbequem, und das fast zwei Meter lange Rohrstück wiegt Tonnen. Es will uns einfach nicht gelingen, es ruhig zu halten. Tief vornübergebeugt und breitbeinig stehe ich da und schaffe es gerade mal ein paar Sekunden lang, das Rohr festzuhalten. Fausto und ich tauschen den Platz, aber das Ergebnis ist dasselbe. Das Gewinde des Endstücks ist sehr eng, und man muss das Rohr vollkommen bündig einpassen.


      »Was starrt der Typ da drüben dauernd hierher?«, fragt Fausto genervt.


      »Welcher Typ?«


      »Der Neger!«


      Genauer gesagt ist es ein Afrikaner, der sich über die Tomantenpflanzen auf dem angrenzenden Feld beugt und uns kopfschüttelnd beobachtet. Er ist vollkommen schwarz, und mit seinem kahlen Schädel und den deutlich definierten Muskeln sieht er aus wie eine lebende anatomische Lehrtafel. Fausto packt erneut das Rohr, und ich versuche, es in das Eckstück zu schieben und mit der Zange zu arretieren, aber unser Sportsmann fängt nach wenigen Sekunden zu zittern an, woraufhin das Rohr wieder herausrutscht.


      »Verdammter Scheißdreck, mistiger!«, brüllt Fausto.


      Der Afrikaner gestikuliert mit den Armen. Was will er mir damit sagen? Dass ich das Rohr höher halten soll? Aber wie hoch? Seinen Bewegungen folgend, hebe ich das Rohr an und treffe dabei Fausto unabsichtlich am Kopf.


      »Was soll der Scheiß!«, brüllt er.


      »Entschuldige, ich habe mich nur an seine Anweisungen gehalten …«


      »Von dem Neger da? Du spinnst wohl! Nein, jetzt kommt er auch noch rüber.«


      Der Mann hat derweil den Feldweg überquert und kommt mit großen Schritten auf uns zu. Entweder ist er in unserem Alter, hat sich aber schlecht gehalten, oder er ist um die fünfzig und in Topform.


      »Hör auf, ihn Neger zu nennen … vielleicht weiß er ja, wie es geht!«, sage ich mit leiser Stimme zu Fausto.


      »Ja, glaubst du denn, dass der jemals in seinem Leben ein Rohr verlegt hat? In seiner Lehmhütte vielleicht?«


      Der Afrikaner steht jetzt vor uns und wischt sich die Hände an seiner Hose ab. In der Annahme, er wolle mir die Hand geben, strecke ich ihm sogleich die meine hin.


      »Ciao«, sage ich.


      Überrascht schaut er mich an und lässt sich so lange Zeit mit einer Reaktion, dass er mich damit in Verlegenheit bringt. Aber nicht nur deswegen fühle ich mich unwohl in meiner Haut. Die Pranke, die der Mann mir entgegenstreckt, ist hart wie Leder und rau wie Granit. Mann. Der muss sein Leben lang geschuftet haben. Und Gott allein weiß, was er sich gedacht haben mag, als er mein zartes Händchen berührte.


      »Dick«, sagt er und lässt eine Bewegung des Armes folgen.


      »Das Rohr ist dick? Ist es zu dick?«, frage ich.


      »Es wird ja wohl einen Grund geben, warum sie es so konstruiert haben«, meint Fausto in seiner gewohnt unhöflichen Art.


      Der Afrikaner wendet sich zu ihm um.


      »Hoch halten.«


      Er kniet sich hin, lockert das Gewinde des Eckstücks und dreht es so um, dass die Öffnung nach oben zeigt.


      »Und jetzt das dicke Rohr drüber.«


      »Ah, genau! So können wir es abstützen und in aller Ruhe festklemmen«, sage ich.


      »Wenn er das sagt, wird es bestimmt funktionieren«, höhnt Fausto.


      Und es funktioniert tatsächlich. In null Komma nichts schrauben wir das Rohr an, legen es auf die Erde, ziehen die Gewinde nach, und fertig.


      »Ich bin Diego«, stelle ich mich vor und klopfe mit der Hand auf meine Brust, dann deute ich auf ihn und frage: »Wie heißt du?«


      Seiner verblüfften Miene nach zu schließen, mit der er meine Bemühungen beobachtet, muss ich ziemlich lächerlich wirken.


      »Abu«, erwidert er.


      Fausto bricht in schallendes Gelächter aus.


      »Tatsächlich? Wie der Freund von Yogi-Bär?«


      »Idiot, er hat Abu gesagt!«, fahre ich ihm über den Mund, ohne mir dessen bewusst zu sein, ehe ich hinzufüge: »Und das hier ist Fausto. Danke für die Hilfe. Willst du etwas trinken? Oder essen?«


      »Wenn ich essen will, ist es besser, wenn ich wieder an die Arbeit gehe.«


      Abu dreht sich um und kehrt langsam auf das Feld zurück.


      »Danke«, rufe ich ihm nach.


      »Spinnst du? Mich vor einem Gast einen Idioten zu nennen?«, schnauzt Fausto mich an und tippt mir auf die Schulter.


      »Gast? Hast du vielleicht den Eindruck, ihn als Gast behandelt zu haben? Du mit deinen blöden Bemerkungen, deinem doofen Gelächter. Nicht einmal die Hand hast du ihm gegeben«, antworte ich.


      »Jetzt hör mal, Diego, ich habe da so meine Vorstellungen. Das ist bestimmt ein Illegaler. Ein Anruf bei den Carabinieri, und dann wollen wir doch mal sehen, ob dein Freund Bubu morgen noch hier ist.«


      Ich kann sie nicht leiden, diese Typen, die von sich sagen: »Ich habe da so meine Vorstellungen.« Fast immer haben sie die von Leuten, die intellektuell ziemlich unterste Kiste sind. Aber es ist nun mal passiert, ich habe die Feindseligkeiten eröffnet, und da muss ich jetzt durch. Unser Sportsmann muss ein wenig eingebremst werden. Es ist besser, wenn er kapiert, dass er sich nur in seinem eigenen Sandkasten als Capo aufspielen kann.


      »Was bist du doch für ein Arschgesicht … ruf lieber die Finanzpolizei an, dann werden wir schon sehen, wen von euch beiden sie mitnehmen«, kontere ich.


      »Ts, ts, junger Mann!«, meint er tadelnd und macht einen Schritt auf mich zu. »Dir fehlen mindestens zehn Kilo, um mich ungestraft ›Arschgesicht‹ nennen zu dürfen.«


      »Vergiss nicht, wir sind Geschäftspartner. Du solltest einen zivilisierten Umgang mit mir pflegen, auch wenn du immer noch der guten, alten Zeit mit ihren prähistorischen Sitten nachtrauerst!«


      Das raubt ihm zumindest so lange die Sprache, wie ich brauche, um mich achselzuckend von ihm abzuwenden und würdevoll einen strategischen Rückzug anzutreten.


      »Was sind wir doch mutig!«, brüllt er mir nach.


      Wechselt man erst mal in den Plural und verleiht der Beleidigung damit quasi höhere Weihen, weiß man nie, wie die Sache ausgehen wird.


      »Jetzt pflückt der Kerl noch Tomaten, aber wenn er keine Arbeit mehr hat und euch mit dem Messer in der Hand auflauert, dann will ich mal sehen, was für Kommunisten ihr seid! Du Westentaschen-Gandhi!«


      Kommunisten, Gandhi – jetzt wird es immer bunter. Wir haben den Punkt erreicht, an dem mir nichts mehr einfällt. Stattdessen mache ich mir ernsthaft Gedanken darüber, was aus unserem Volk der Heiligen, Dichter und Denker geworden ist.
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      Zuerst habe ich es bereut, mich auf diesen Streit mit Fausto eingelassen zu haben. Wegen eines Einwanderers, der mir im Grunde völlig egal sein kann, habe ich eine ohnehin schwierige Situation zusätzlich verschärft. Letzten Endes ist die Sache aber besser ausgegangen als erwartet. Fausto hat mir einen halben Tag lang die kalte Schulter gezeigt, dann aber den ersten Schritt getan und um ein Vier-Augen-Gespräch gebeten, um die Angelegenheit zu klären und mir seine Position zu erläutern. Die nachfolgende Diskussion glich einem strategischen Positionskampf, einem kunstvollen Ballett, bei dem wir – ein Schritt vor, einer zurück – versucht haben, uns gegenseitig zu beweisen, dass unsere Vorstellungen gar nicht so unähnlich sind, nur in winzigen Nuancen voneinander abweichen und dass wir folglich weiterhin Freunde sein können. Wir haben uns auf Herz und Nieren geprüft und unsere jeweiligen Ideale verbogen, soweit es ging, um auf einen größtmöglichen gemeinsamen Nenner zu kommen. Ich muss gestehen, dass vor allem ich die meinen ziemlich verbogen habe. Letzten Endes haben wir uns auf eine Position geeinigt, die man mit Faustos Worten folgendermaßen zusammenfassen könnte: Neger sind durchaus okay, solange sie arbeiten. Aber bei der ersten Verfehlung sollen sie gefälligst zurück in ihren Kral fliegen, aber auf eigene Kosten, nicht mit dem Geld der Steuerzahler. Schwule sind ebenfalls in Ordnung; im Grunde sind sie auch nur Menschen wie du und ich, aber es wäre wünschenswert, wenn sie ihr Schwulsein darauf beschränkten, es in ihren eigenen vier Wänden auszuleben, und auf öffentliche Zurschaustellung verzichteten. Nur für die Zigeuner, bei aller Liebe, für die ist nichts zu machen. Die müssen dorthin zurück, woher sie gekommen sind, auch wenn sie in Italien geboren sind. Lediglich mit viel Pragmatismus ist es uns gelungen, eine Ausweitung der Diskussion auf die Ebene der Religion zu vermeiden, und folglich ist das Schicksal von Juden und Muslimen noch immer ungelöst.


      Nachdem wir – nicht sehr effektiv – den ganzen Vormittag gearbeitet und uns zwecks Hebung der Moral dennoch gelobt haben, gönnen wir uns ein paar Minuten auf den Plastikstühlen, rauchen und bewundern die Aussicht. Mein Stuhl kippt ständig nach einer Seite, da eines der Beine einknickt, aber ich vermeide es, dieses Manko anzusprechen.


      »Ich sage euch eines, ich bin sehr zufrieden«, meint Fausto.


      »Ich nicht«, erwidert Claudio, der seit dem Aufstehen ein Nervenbündel ist.


      »Ach, jetzt komm, Claudio, du musst an eine Sache glauben … dafür kämpfen, schwitzen, deine Überzeugungen mit Zähnen und Klauen verteidigen. Um ein Ziel zu erreichen, muss man zu jedem Opfer bereit sein!«


      Was sich hier wie ein Gespräch zwischen zwei Heroen der italienischen Unabhängigkeitsbewegung anhört, ist in Wahrheit ein Dialog zwischen zwei Idioten, die sich verkalkuliert haben und nun ihren fahrbaren Untersatz werden verkaufen müssen, um diese Hütte hier zu renovieren.


      »Mag schon sein. Aber damit habe ich abgeschlossen. Kein Geld mehr. Rutsch doch mal weiter rüber …«


      »Wie meinst du das?«


      »Rutsch mal mit deinem Stuhl weiter rüber. Du sitzt genau unter einem Ast voller Pinienzapfen. Ein Freund von mir hat sich auf diese Weise mal ein Schädeltrauma geholt.«


      »Äh, na gut … wie auch immer, selbst wenn wir unsere Autos verkaufen müssen, um das Dach reparieren zu können, mehr Kohle werden wir nicht brauchen. Im Gegenteil, von nun an werden die Einnahmen nur so sprudeln«, sagt Fausto und lässt sich mit einem beglückten Lächeln auf seinen Stuhl zurückfallen, dessen Plastiklehne verdächtig laut knirscht.


      Unsere Reaktionen sind mittlerweile sehr verhalten. Nur noch Fausto lässt sich hin und wieder zu Begeisterungsstürmen hinreißen. Ansonsten warten wir alle gespannt auf den Moment, in dem wir uns und der Wahrheit ins Gesicht schauen müssen.


      »Hoffentlich müssen wir nicht auch noch die Straße herrichten lassen«, überlege ich laut, als ich beobachte, wie ein kleiner roter Renault schlingernd über den Feldweg auf uns zuholpert.


      »Die Straße ist absolut in Ordnung. Klar sind noch Vehikel aus dem letzten Jahrhundert unterwegs … Jetzt bin ich aber wirklich gespannt, was für ein Genie am Steuer uns da mit seinem Besuch beehrt«, erwidert Fausto.


      Sein hämisches Grinsen verwandelt sich schlagartig in ungläubiges Staunen, ehe es zu einer verzweifelten Fratze erstarrt.


      »Was ist los?«, frage ich.


      Fausto erhebt sich, zaubert einen Ausdruck überraschter Freude auf sein Gesicht und tritt mit weit ausgebreiteten Armen auf den Wagen zu, der mittlerweile zum Stehen gekommen ist.


      »Sergio! Wie oft habe ich versucht, dich zu erreichen!«


      Als Sergio aus dem Wagen steigt, fällt vor allem auf, dass sich Fausto neben ihm wie ein Zwerg ausmacht. Der Kerl hat rotes, lockiges Haar, einen dichten Bart, Schultern wie ein Preisboxer und einen dicken Bauch, der bei einem Typen wie ihm mehr Angst einjagt, als es bei anderen ein noch so ausgeprägter Waschbrettbauch tun könnte. Das flüchtige Grinsen, das der Mann in Claudios und meine Richtung schickt, ehe er schnurstracks auf Fausto zuhält, hat nichts Vertrauenerweckendes an sich.


      »Du hast versucht, mich zu erreichen, häh? Was bist du doch für ein verfickter Hurensohn …«


      Das ist der letzte Satz, den wir verstehen, ehe die beiden hinter der Veranda verschwinden. Sie haben einander in den Schwitzkasten genommen und beklopfen sich wie die dicksten Freunde. Zumindest will Fausto uns das glauben machen.


      Als wir alle am Küchentisch vereint sind, setzt Fausto, der neben Sergio Platz genommen hat, zu einer feierlichen Erklärung an.


      »Sergio ist viel mehr als ein Freund. Er hat viele Jahre lang bei meinen Teleshopping-Auftritten Regie geführt. Wie viele Folgen haben wir gemeinsam durchgestanden … Taschentuch, bitte. Danke.«


      Ohne meinen Blick von seinem Gesicht abzuwenden, reiche ich ihm ein Papiertaschentuch. Fausto knüllt es zusammen und tupft damit das Blut ab, das ihm aus der Nase quillt, die bläulich schimmert und angeschwollen ist wie eine Aubergine.


      »Danke. Also, was wollte ich gerade sagen … Nun, Sergio wird mit fünfzig Prozent meiner Einlage als Gesellschafter bei uns einsteigen …«


      Er macht eine kurze Pause, lange genug, um einen Klumpen Blut hinunterzuschlucken und einen Schluck Wasser zu trinken, eher er weiterredet.


      »Bis zur Einweihung wird er bei uns bleiben und uns unter die Arme greifen. Da wir nicht viel Platz zur Verfügung haben, wird er danach nur noch hin und wieder vorbeikommen und nach dem Rechten sehen …«


      Sergio nickt bei jedem Wort, ebenso Claudio und ich.


      »Na gut, also, wenn ihr noch irgendwelche Fragen an ihn habt …«, schließt Fausto seine Rede und legt den Kopf in den Nacken, um die Blutung zu stillen.


      Sergio schaut uns fragend an. »Hat einer von euch ein Problem damit?«


      Ich bin es nicht gewohnt, Probleme mit Leuten zu haben, die dreißig Kilo mehr wiegen als ich. Und im Grunde bedeutet Sergios Einstieg nur, dass wir zwei starke Arme mehr zum Arbeiten haben, was zudem lediglich Faustos Gewinn schmälert. Deshalb beschließe ich, Claudios hektisches Kopfschütteln mit Ton zu unterlegen.


      »Nein«, antworte ich.


      »Nein, nein, absolut nicht«, pflichtet Claudio mir bei.


      »Das wäre ja noch schöner«, blafft Fausto, fügt aber rasch hinzu, nachdem er unsere bösen Blicke bemerkt hat: »Meine Nase … macht ja nichts, wenn sie noch einen halben Tag blutet.«
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      Wir führen Sergio durch das Anwesen. Wie die Fremdenführer laufen wir von einem Zimmer in das andere neben ihm her, während wir ihm unsere Pläne schildern und auf die bereits gemachten Fortschritte verweisen. Faustos Beitrag beschränkt sich darauf, die Erwartungen an den Wohnraum ins Unermessliche zu steigern. »Und zu guter Letzt der Salon!«, verkündet er, als wir endlich davorstehen. »Sergio, mach die Augen zu!«, dröhnt er.


      Sergio tut ihm den Gefallen, schließt die Augen für eine Sekunde und öffnet sie wieder, als Fausto die Tür vor ihm aufreißt. Da ich hinter Sergio stehe, kann ich seine Miene nicht sehen, aber mir entgeht nicht, dass sich plötzlich sein ganzer Körper versteift. Schließlich macht er einen Schritt vorwärts und schlendert zwischen den Tischen umher, wobei er hier und da die Hand auf eine Tischplatte legt, ehe er in einer Ecke stehen bleibt, um den Raum auf sich wirken zu lassen.


      »Wie originell … ich komme mir vor wie in einer Sozialstation«, sagt er.


      Seine fassungslose Miene gibt uns zu verstehen, was er von unseren Fähigkeiten als Innenarchitekten hält. Dann lässt er sich die Liste mit den anstehenden Arbeiten zeigen. Langsam gleitet sein Blick über die Seiten, wobei er mehrmals den Kopf schüttelt.


      »Was ist?«, frage ich.


      »Was soll schon sein … ihr werft sinnlos einen Haufen Geld zum Fenster hinaus.«


      Fausto nimmt Sergio die Liste aus der Hand und vertieft sich in sie, als würde er sie nicht bereits auswendig kennen.


      »Die Arbeiten sind nicht so aufwendig, als dass man dafür gleich einen Installateur bräuchte. Die Elektroinstallation muss der Norm entsprechen, einverstanden, aber ihr verpulvert Tausende von Euro für Arbeiten, die wir selbst machen können«, meint Sergio.


      »Aber wenn wir die Fußböden aufstemmen und neue Rohre verlegen müssen«, wendet Fausto ein.


      »Da ist doch nichts undicht. Diese Flecken an der Zimmerdecke sind schon Jahre alt. Ihr hättet nur mal hinfassen müssen, um das zu kapieren!«


      »Wir haben dem Installateur vertraut«, erkläre ich.


      »Der Mann ist ein Dieb. Als ihr mir das Bad gezeigt habt, in dem die beiden Typen gerade am Arbeiten waren, ist euch da nicht aufgefallen, dass die Leitungsrohre völlig neu sind? Die haben sie wahrscheinlich kurz vorher, bevor wir kamen, nass gemacht«, sagt Sergio.


      Fausto knallt die Papiere auf den Tisch.


      »Das liegt nur daran, dass es keine italienischen Installateure mehr gibt, nicht einen Einzigen! Bei diesen ausländischen Typen versteht man doch kein Wort, und die nützen das schamlos aus … die verarschen dich nach Strich und Faden!«, brüllt er.


      Ich werfe Fausto einen komplizenhaften Blick zu – ja, ja, die Überfremdung Italiens –, kehre ihm den Rücken zu, drehe mich zu Sergio um und rolle tadelnd mit den Augen. Ja, ja, dieser Fausto.


      »Und du, Claudio, wo, zum Henker, hast du die letzten Tage deine Augen gehabt? Hättest du den Typen nicht wie ein Sklaventreiber im Nacken sitzen müssen?«, brüllt Fausto erneut los.


      »Ich?«, fragt Claudio mit sich überschlagender Stimme.


      »Spinnt ihr jetzt? Ihr solltet froh sein, dass ihr einen schönen Batzen Geld sparen könnt«, meint Sergio.


      »Er hat recht. Wenn es sicher ist, dass wir diese Arbeiten selbst erledigen können, dann erklären wir der Firma einfach, dass wir es uns anders überlegt haben und nur die Elektroinstallation von ihnen machen lassen wollen«, schlage ich vor.


      »Natürlich bin ich sicher. Ich habe drei Sozialstationen im Alleingang und praktisch für null Euro renoviert«, erklärt Sergio.


      Als ich »Sozialstation« höre, zucke ich schmerzhaft zusammen, aber als ich dann »null Euro« vernehme, lässt das ungute Gefühl schlagartig nach.


      Wir beschließen, Sergio erst einmal auf die Probe zu stellen, bevor wir die Arbeiten stoppen. Fausto öffnet die Tür, die in den Keller führt, und murmelt etwas von einer Kleinigkeit, die rasch zu erledigen ist. Ich verstehe sofort, dass er damit die verstopfte Toilette meint. Sergio geht vor uns her, und ich zwinkere meinem Kompagnon zu.


      »Von wegen Kleinigkeit! Du bist ein Mistkerl«, flüstere ich.


      Fausto grinst zufrieden, als hätte ich ihm das schönste Kompliment auf der Welt gemacht, und zieht die Daumenschrauben noch ein wenig an.


      »Das ist überhaupt nicht der Rede wert. Eigentlich wollte Claudio sich darum kümmern …«, sagt er zu Sergio.


      Als wir in der kleinen Toilette im Keller stehen, schaut Sergio uns entgeistert an.


      »Wenn du keine Lust hast, lass es«, sage ich, um Fausto einen Gefallen zu tun.


      »Wieso muss ich zu so einer Bagatelle Lust haben?«, fragt Sergio irritiert.


      Wir haben uns zu dritt fast sechs Stunden mit Saugglocke und Salzsäure an diesem Wasserklosett abgemüht. Jetzt streiten wir uns um den Platz in der ersten Reihe in der Hoffnung auf ein wenig Genugtuung. Als wir sehen, wie Sergio die Ärmel seines Hemds hochkrempelt, umspielt ein zufriedenes Lächeln unsere Lippen. Ich reiche ihm die Saugglocke, aber er winkt ab. Stattdessen nimmt er einen Gummihandschuh, zieht ihn sich über wie ein Chirurg und umwickelt seine geschlossene Faust mit einem Putzlappen. Als er die Hand in die Kloschüssel steckt, weichen wir alle einen Schritt zurück und fangen zu grinsen an. Sergio stößt ein Mal kurz und kräftig zu, ohne dass auch nur ein Spritzer entweicht. Dann zieht er die Faust heraus und drückt auf die Klospülung. Der Wasserstrahl erfasst den braunen Brei und das Toilettenpapier und verschwindet damit in der Rohrleitung.


      »Ich gehe dann mal und sage den beiden, dass sie die Rohrzange sofort aus der Hand legen sollen«, verkündet Fausto.


      Wie eine Gruppe Medizinstudenten folgen wir unserem Chefarzt durch das Haus und assistieren, während er tropfende Wasserhähne mit neuen Dichtungen versieht, kaputte Schlösser erneuert und verrostete Heizkörperventile austauscht. In weniger als vier Stunden kann Claudio fast ein Drittel aller Punkte auf der Liste streichen. Sicher, alles nur Kleinigkeiten, aber in unserer Situation ist der psychologische Aspekt von größter Bedeutung. Wir sind plötzlich wieder so voller Elan, dass wir uns darum reißen, wer mit dem Chef der Baufirma sprechen darf, als dessen Name im Display von Faustos Handy auftaucht.


      Das Telefonat vollzieht sich in drei Akten. Im ersten Akt mit der Überschrift »Die Überraschung« staunt der Installateur nicht schlecht über unsere plötzliche Resolutheit. Wir erklären ihm, dass wir hinter den Betrug mit den angeblich undichten Wasserleitungen gekommen seien und deswegen die Zusammenarbeit mit einer Firma, in die wir kein Vertrauen mehr haben, aufkündigen müssten. Der Mann versucht uns einzureden, dass dies unmöglich sei und dass Wasser austreten würde. Auf Sergios Anraten hin machen wir ihm den Vorschlag, er solle sich selbst davon überzeugen. Wir würden die Rohrleitung erst trockenlegen und dann das Wasser aufdrehen. Der erste Akt endet damit, dass jegliche Schuld auf die Rumänen abgewälzt wird. Im zweiten Akt, überschrieben »Die Drohung«, faselt der Installateur etwas von Konventionalstrafen, wenn wir den Auftrag annullierten, von entgangenen Bestellungen und von bereits erfolgten Materialkäufen. Woraufhin wir ihm erklären, dass wir nicht daran dächten, irgendwelche Strafen zu bezahlen, weil die Arbeiten schlecht ausgeführt wurden. Stattdessen schlagen wir ihm vor, fünfzig Prozent der Materialkosten zu übernehmen, aber auch nur gegen Vorlage der Rechnung als Beleg für den tatsächlich erfolgten Kauf. Es gebe keine Rechnung, erwidert daraufhin der Installateur, da er alles schwarz und unter Umgehung der Mehrwertsteuer gekauft habe, um uns entgegenzukommen und den Preis zu senken. Der zweite Akt endet damit, dass jegliche Schuld auf die gierigen Hersteller von Baumaterialien abgewälzt wird, die einfach zu viel verlangen. Der dritte Akt, »Die Einigung«, beschert uns schließlich einen mühsam errungenen Kompromiss, der unsererseits wie folgt aussieht: Wir bezahlen bereits erfolgte Arbeiten, erstatten die Kosten für bereits erworbene Materialien, wenn auch nur zum Fabrikpreis, und leisten Vertragstreue, was die Reparatur der Elektroleitungen betrifft. Die Baufirma ihrerseits übernimmt die Instandsetzung des Fußbodens, den sie unrechtmäßigerweise im ersten Bad aufgerissen hat, sieht ab von einer Konventionalstrafe, was unseren Rücktritt vom Einbau des neuen Heizkessels betrifft, und verzichtet auf zehn Prozent der ursprünglich in der Kalkulation für die Elektroarbeiten veranschlagten Kosten.


      Wir stoßen auf das erfolgreiche Telefonat an und machen uns daran, die Kosten neu zu berechnen. Falls es uns gelingt, auch das Dach in Eigenregie zu reparieren und den Austausch des Heizkessels zu umgehen, haben wir gute Chancen, alle Kosten zu decken, ohne unsere fahrbaren Untersätze verkaufen zu müssen.
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      Am nächsten Tag sind wir bereits früh auf den Beinen und können es kaum erwarten, uns auf die Arbeit zu stürzen und weitere Punkte von der Liste zu streichen. Mit dem uns zur Verfügung stehenden Material können wir jedoch nur die Reparatur der Holzjalousien in Angriff nehmen. Auf Claudios neu erstellter To-do-Liste ist dieser Punkt dreimal unterstrichen und mit dem Attribut »sehr anspruchsvoll« versehen. Wie immer vor »anspruchsvollen« Aktionen versuchen wir, die nötige Konzentration dadurch zu erreichen, indem wir den Fernsehapparat einschalten.


      »Also?«, sagt Sergio.


      »Gleich«, erwidere ich.


      »Na los«, fordert Fausto uns auf.


      Er ignoriert jedoch seine eigene Forderung, bleibt stehen und starrt uns an, als hätte er noch nie drei Männer vor einem TV-Gerät gesehen. Er will, dass wir uns lächerlich vorkommen, aber das kann er sich sparen. Der vormittägliche Programmmix aus Comics für Kinder und Kochsendungen für Hausfrauen ist ihm bereits zuvorgekommen.


      Die Angeln der Fensterläden sind verrostet, und so müssen alle Seitenflügel abmontiert, abgeschmirgelt und neu gestrichen werden. Die Aktion »Fensterläden« wird zur Spielwiese, auf der Sergio und Fausto ihr Duell fortsetzen können. Während Claudio und ich uns erfolglos an einer Holzjalousie abmühen, packt Fausto einen Fensterladen und wirft sich mit der Schulter dagegen, bis die Angeln bersten. Sergio assistiert ihm dabei, greift sich den anderen Flügel und reißt ihn mit bloßen Händen auf der Verankerung. Um unseren Rückstand aufzuholen, träufle ich Öl auf die verrosteten Stellen, während Claudio es mit Sergios Ein-Hand-Technik versucht. Als es uns endlich gelingt, den ersten Jalousieflügel abzumontieren, haben Sergio und Fausto bereits alle Fensterläden aus dem ersten Stock auf einen Stapel geschichtet und machen sich gerade über einen großen, trockenen Baumstamm her. Claudio und ich schmirgeln um die Wette und sehen dabei dem Duell aus Axthieben zu. Das oberste Gebot scheint klar zu sein: Wer mehr als einen Schlag braucht, um einen Ast zu zerteilen, ist ein Loser. In der Zeit, die wir benötigen, jeweils vier Jalousieflügel abzuschleifen, wird von den beiden Duellanten ein vier Meter langer Baum in einen Stapel Brennholz verwandelt, bereit, in unserem Kamin verfeuert zu werden.


      Fausto macht eine Pause, um kurz Luft zu holen. Der Schweiß läuft ihm über den Rücken, Blasen bedecken seine Hand. Sergio ergreift diese Gelegenheit, seinen Gegner ein für alle Mal auszubooten, und schlendert in Richtung des Lattenzauns, der hier und da zwischen dem hohen Gras hervorlugt. Breitbeinig stellt er sich davor, drückt sich eine Holzlatte an die Brust und zerrt sie mit einem Ruck aus der Erde. Anschließend reißt er die zusammengenagelten Holzteile auseinander, als wären es japanische Essstäbchen. Jede Aktion dieses Mannes ist eine Zurschaustellung von Männlichkeit.


      »Gut, dann fang schon mal an. Ich löse dich gleich ab!«, ruft Fausto zu ihm hinüber. »Wenn ich nicht diesen verdammten Bandscheibenvorfall hätte …«, fügt er hinzu und fasst sich an den Rücken.


      Fausto, Herr über die Renovierungsarbeiten, hat das Zepter weitergereicht – an Sergio, den geborenen Anführer. Doch angesichts unserer totalen Unfähigkeit ist es natürlich ein Leichtes, die Führungsrolle zu übernehmen.


      Wie in einem Western kündet eine große Staubwolke die Ankunft eines jeden Fahrzeugs an, das sich uns auf der unbefestigten Straße nähert. In diesem Fall handelt es sich um einen alte Alfa Romeo Giulia 1300 in Dunkelgrün. Das markante Modell, das man aus zahllosen Filmen kennt, wo es abwechselnd von Bullen oder Schwerverbrechern gefahren wird, kommt im Hof zum Stehen. Am Steuer sitzt ein Mann, der auf den ersten Blick wie ein Bauer aussieht. Aus den halb geöffneten Fenstern dringt klassische Musik. Hier scheint das Bild mit einer falschen Tonspur unterlegt zu sein. Bei dem Kerl hätte ich mir eher neapolitanische Canzoni oder eine Tarantella erwartet. Die Bauern sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren. Als ich mich dem Auto nähere, rechne ich damit, einen vierschrötigen, runzeligen Kerl im karierten Hemd zu sehen, doch stattdessen erblicke ich durch die Windschutzscheibe einen vierschrötigen, runzeligen Kerl mit markanter Brille in haselnussbraunem Anzug und weißem Hemd, dessen Kragen über das Revers der Jacke geklappt ist. Eine Mischung aus Mario Merola und Tony Manero – aus Volkssänger und Disco-Held.


      Der Mann schaltet das Radio aus, steigt aus dem Wagen und schließt die Tür. Das Radio geht von selbst wieder an, und der Mann greift durch das geöffnete Seitenfenster und bringt es mit einem gezielten Schlag auf das Armaturenbrett zum Schweigen. Er verharrt noch einen Moment wartend in dieser Position, die Augen auf den Übeltäter gerichtet, und dreht sich erst zu mir um, als er überzeugt ist, das Radio endgültig betäubt zu haben.


      Unsere beiden Alphamännchen würdigen mich und unseren Besuch kaum eines Blickes, sondern wenden sich sofort wieder den widerspenstigen Resten des Lattenzauns zu. Auch Claudio zieht den Kopf ein und schmirgelt verbissen weiter, um ja nicht in die lästige Kontaktpflege mit der Nachbarschaft verwickelt zu werden. Innerlich gewappnet, höflich sein Angebot abzulehnen, uns mit lokalem Käse zu versorgen, lächle ich dem alten Bauern zu. Der Mann kommt mit jovialer Miene, die ein wenig aufgesetzt wirkt, näher und gibt mir die Hand. In der Gegend scheint Nivea-Creme nicht bekannt zu sein.


      »Ihr seid wohl neu hier?«, fragt der Alte im lokalen Dialekt.


      »Ja, wir sind vor ein paar Wochen eingezogen. Sind Sie ein Nachbar?«


      »Der Ort ist klein. Hier sind wir alle Nachbarn. Wollt ihr hier was aufmachen?«


      Interessiert schaut er sich um.


      »Ja, ein Landhotel …«


      »Und die Genehmigungen habt ihr alle, ja?«


      Ist der Alte vielleicht ein Polizist in Zivil?


      »Ja, natürlich. Uns fehlt nur noch das Okay von den vigili urbani, aber das bekommen wir, sobald wir mit dem Umbau fertig sind.«


      »Was haben die denn schon zu melden. Um Genehmigungen bittet man die Leute, die wirklich wichtig sind.«


      Ich muss den Sinn dieses Satzes wohl missverstanden haben, denn trotz seines arroganten Tonfalls umspielt weiter ein wohlwollendes Lächeln die Lippen des Mannes.


      »Und wer ist wirklich wichtig?«, frage ich.


      »Leute, die schon seit Hunderten von Jahren hier leben. Alteingesessene Familien.«


      Bei dem Wort »Familie« läuft es mir kalt über den Rücken. Und plötzlich passt dieser Anzug, der so gar nicht meiner Vorstellung von einem Bauern entsprechen wollte, perfekt in das Bild eines Vertreters der neapolitanischen Camorra, der hier ansässigen Mafia.


      »Das Land gehört uns. Wir haben es gekauft«, erwidere ich lahm.


      »Selbstverständlich gehört es euch. Ihr seid die Besitzer. Ihr könnt entscheiden, ob ihr in Frieden leben oder ob ihr große Probleme bekommen wollt. Ihr seid auch die Herren über euer Leben und über euren Tod.«


      Ich bin sprachlos. Sergio fängt meinen idiotischen Blick auf und kommt mit sorgenvoller Miene näher. Seine Anwesenheit gibt mir Sicherheit. Sein Gesicht ist von der Sonne verbrannt, aber er wischt sich den Schweiß mit einem rauen Lappen ab, ohne das geringste Unbehagen zu verspüren. Das scheint meinen Gesprächspartner wenig zu beeindrucken.


      »Guten Tag«, wendet sich Sergio an den falschen Bauern, ehe er von mir wissen will: »Was ist hier los?«


      »Sind Sie ein Geschäftspartner?«, fragt der Camorrista.


      »Und wer sind Sie?«


      »Ein Freund, der Ihnen einen Rat geben will.«


      »Was für einen Rat?«


      Der Kerl, dem es in der Sonne nicht sehr zu gefallen scheint, seufzt genervt und liefert Sergio eine kurze Zusammenfassung dessen, was er zu mir gesagt hat.


      »Ihr seid Fremde, ihr wisst nichts über dieses Land. Hier gibt es viele Menschen, die es nicht gut mit euch meinen. Ich biete euch Schutz an.«


      »Sind Sie von der Polizei?«, fragt Sergio.


      »Nein, hören Sie …«, setze ich an, ohne zu wissen, wie es weitergehen soll.


      Der Vertreter der Camorra lacht, dass ich Gänsehaut bekomme.


      »Also, sind Sie Polizist, Carabiniere? Wer, zum Henker, sind Sie?«, fährt Sergio fort und wird dabei immer lauter.


      »Ich würde vorschlagen, ihr denkt jetzt eine Nacht über das nach, was ich euch gesagt habe, und morgen früh reden wir noch einmal darüber. Ach ja, und morgen versuchen wir es mal mit einem anderen Tonfall. Ihr seid die Neuankömmlinge«, sagt er und tippt Sergio mit dem Finger auf die Brust.


      Doch an dem Punkt hat er sich verrechnet. Ich bin ein Typ, der sich schon fast in die Hosen macht, wenn jemand nur laut wird. Sergio hingegen ist einer, der seine Blase bestens unter Kontrolle hat. Sein Problem sind die Hände.


      Der Camorrista fliegt nach hinten. Ohne Sergios Fausthieb übermäßig glorifizieren zu wollen, würde ich schwören, dass der Mann sich mindestens zwanzig Zentimeter vom Boden erhoben hat, ehe er eine Pirouette drehend mit dem Gesicht nach unten aufschlug.


      Eine Sekunde lang herrscht Totenstille, dann:


      »Du Arschloch! Ich prügle dich mit Fußtritten in dein Dorf zurück!« Sergio.


      »Du Stück Scheiße! Du bist ein toter Mann!« Der Vertreter der örtlichen Camorra.


      »Ganz ruhig, Sergio! Ruhig!« Fausto.


      »Oh! Oooh! Aber! …« Claudio.


      Ich springe Sergio auf den Rücken, kann aber eine weitere Ohrfeige nicht verhindern. Sergio bückt sich, als hätte er nicht einen übergewichtigen Erwachsenen, sondern einen kleinen Rucksack auf dem Rücken, und streckt die Hand nach dem Mann aus. Dieser rappelt sich auf, Speichel läuft ihm aus dem Mund. Er fingert an seinem Gürtel herum. Die Pistole ist auf den Boden gefallen, und bevor er nach ihr greifen kann, haben wir uns alle auf ihn gestürzt.


      »Weg mit ihm, ins Haus!«, ruft Sergio uns zu.


      »Lasst mich los, ihr Scheißkerle! Ihr seid tot, tot, tot!«


      Wir zerren den Mann in die Küche und drücken ihn auf einen Stuhl. Claudio öffnet mit zitternden Händen eine Schublade, holt eine Bratenschnur heraus und fängt an, sie um die Handgelenke unseres Gefangenen zu wickeln.


      »Was machst du da? Nimm doch ein Klebeband!«, brüllt Sergio.


      Der Schrei lässt Claudio hochschrecken, er nimmt das Klebeband und drückt es Sergio in die Hand, bevor er auf dem Fußboden zusammensackt.


      »Claudio!«, rufe ich überrascht.


      »Was hat er denn jetzt wieder?«, ruft Fausto genervt.


      Während ich zu dem Ohnmächtigen eile und seine Beine in die Höhe halte, fesselt Sergio mit erschreckender Geschicklichkeit die Hände des Mafioso.


      »Was glaubt ihr wohl, was ihr hier treibt, ihr Idioten! Die kommen mich suchen, und dann seid ihr tot!«


      Es folgen weitere Drohungen, die wir jedoch mithilfe eines Abwaschschwammes und einer Runde Klebeband abwürgen können.


      Sodann schleppe ich Claudio aus der Küche, lehne seine Beine an die Lehne eines Sessels und lasse mich bleischwer auf das Sofa sinken. Meine eigenen Beine schlottern so sehr, dass ich Angst habe, die andern könnten es bemerken, wenn ich stehen bleibe. Fausto setzt sich neben mich und schlägt die Hände vor das Gesicht. Sergio läuft vor uns auf und ab.


      »Wir haben eine Riesendummheit begangen, einen Riesenfehler!«, sage ich.


      »Das war Sergio. Und jetzt geht er hinüber in die Küche, entschuldigt sich, und alles wird wieder gut!«, höhnt Fausto.


      Schweigend schauen wir uns eine Weile an, bis wir allmählich wieder zu logischem Denken fähig sind. Wir sind uns einig, dass es mit Sicherheit nicht genügen wird, sich bei diesem Typen zu entschuldigen. Ich wage vorzuschlagen, die Polizei zu rufen, aber Sergio und Fausto sind nicht meiner Ansicht. Wahrscheinlich haben die beiden noch eine Rechnung mit der Justiz offen (beziehungsweise die Justiz mit ihnen), und so bestehe ich nicht darauf. Nicht zuletzt deswegen, weil sie laut darüber nachdenken, was es für Folgen haben könnte, wenn wir die Erpressung anzeigen und eventuell in ein Zeugenschutzprogramm aufgenommen werden würden. Auf jeden Fall könnten wir das Projekt »Agriturismo« beerdigen und müssten von nun an in der ständigen Angst leben, dass die ehrenwerten Signori früher oder später einen Weg finden, uns dafür bezahlen zu lassen. Und dann müssten wir sofort verschwinden.


      Jetzt ist uns klar, warum der Preis für das Anwesen so niedrig war und warum die Renovierungsarbeiten nicht fortgesetzt wurden. Wir versuchen, uns eine andere Lösung zu überlegen, aber uns will partout nichts einfallen, das uns erlauben würde, unser Projekt weiterhin ungehindert durchzuziehen. Ich fühle mich absolut machtlos, aber da ich dieses Gefühl in der letzten Zeit ein wenig zu oft empfunden habe, bin ich nicht mehr bereit dazu, es erneut zu durchleben. Wut steigt in mir hoch, und Sergio scheint dies zu bemerken.


      »Wir gehen nicht weg von hier. Eher lassen wir ihn verschwinden«, droht er.


      »Mann, Sergio, ich lasse niemanden verschwinden! Für wen hältst du uns?«, frage ich ihn.


      »Wir stecken ihn in den Keller und sperren ihn dort ein!«, erklärt er.


      Fausto schüttelt den Kopf, nervös lächelnd. Mir scheint dies jedoch eine gute Idee zu sein. Natürlich ist es der reinste Wahnsinn, aber auch die einzige Lösung, die uns nicht zwingt, uns wehrlos in unser Schicksal zu fügen.


      »Sergio hat recht … Wir eröffnen den Ferienhof, und sobald wir unsere Investition wiederhaben, schmeißen wir alles hin und lassen ihn frei«, sage ich.


      »Seid ihr verrückt? Das dauert doch mindestens …«, meint Fausto.


      Ich werde laut. »Ist mir völlig egal, wie lange es dauert. Ich lasse mich von einem beschissenen Mafioso doch nicht in den Ruin treiben!«


      »Ihr wisst aber schon, dass sie ihn suchen werden, ja?«


      »Und wir werden ihnen erzählen, dass wir den Mann nie gesehen haben und dass er nie hier war!«


      »Und der Wagen?«


      »Den werfen wir in eine Schlucht!«


      »Idiot … den finden sie doch sofort!«


      »Dann fackeln wir ihn ab …«


      »Ja, genau, ein schönes Lagerfeuer. Das fällt überhaupt nicht auf!«


      »Schluss jetzt!«, ruft Sergio. »Wenn wir uns einig sind, dass wir vor dem erstbesten kleinen Mafioso nicht den Schwanz einziehen, dann werden wir auch eine Lösung für den Wagen finden. Da könnt ihr beruhigt sein. Sind wir uns also einig?«


      Man sieht es Fausto an, dass er nicht einverstanden ist, und ich überlege, welchen Knopf man drücken muss, um einen Typen wie ihn zu überzeugen. Womit appelliert man an seinen Stolz? Mit Heimatland und Ehre vielleicht.


      »Fausto, bei Gott, das hier ist unser Land, holen wir es uns zurück!«, flüstere ich ihm zu.


      Fausto schließt die Augen und holt tief Luft.


      »Ja«, sagt er zu Sergio.


      »Ja«, sage ich.


      Wir drehen uns zu Claudio um, der noch immer leblos auf dem Boden liegt, während ihm die Zunge aus dem Mundwinkel hängt.


      »Gut. Hundert Prozent der Wähler haben nach sorgfältiger Prüfung ihres Gewissens für den Antrag ›unbefristeter Widerstand‹ gestimmt!«, ruft Sergio und reckt die geballte Faust in die Höhe.
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      Claudio zu überzeugen war ein schweres Stück Arbeit. Nachdem wir ihn am späten Nachmittag zweimal mit den Koffern in der Hand gerade noch abfangen konnten, ist es uns letztendlich nur dadurch gelungen, ihn von einer Flucht abzuhalten, indem wir drei eine Erklärung unterschrieben, die ihn von jeglicher Verantwortung für unseren Plan freisprach. Dafür haben wir sofort eine Lösung gefunden, wie wir die grüne Giulia verschwinden lassen können.


      Bei Sonnenuntergang steigen wir alle hinab in die ursprünglich für den Pool geplante Grube und beginnen, eine Wand zu einer Rampe abzuflachen, über die wir den Wagen hinunterfahren können. Während wir entschlossen die Schaufeln ins Erdreich stoßen, wiederholen wir im Geist wohl alle im Rhythmus dieselben vier Wörter: Wir-machen-eine-Riesendummheit.


      Die Erde ist locker und bietet den Schaufeln keinen großen Widerstand. Nach einer Stunde haben wir erst einen Teil der Rampe abgetragen, sind aber bereits hundemüde. Um die Situation noch zu verkomplizieren, taucht plötzlich Abu in seinem trägen Gazellengalopp aus der Schwärze der Nacht auf und kommt direkt auf uns zu. Wir haben gerade noch Zeit, uns darauf zu einigen, welche Mär wir dem Afrikaner auftischen wollen, als sein Kopf am Rand der Grube erscheint.


      »Ciao, Abu«, sage ich. »Sergio, das ist Abu, er arbeitet hier nebenan auf den Feldern …«


      Ich bin mit meiner Vorstellung noch nicht fertig, als der Afrikaner bereits in das Erdloch springt, mir die Schaufel aus der Hand nimmt und zu graben beginnt.


      »Was soll das werden?«, fragt Fausto.


      »Ich helfe euch«, erwidert Abu.


      »Das ist nicht nötig«, wende ich ein. »Den Swimmingpool brauchen wir erst im Sommer. Bis dahin ist noch Zeit …«


      »Ich habe alles gesehen. Es ist besser, wenn wir heute Nacht damit fertig werden«, meint Abu.


      »Wer hat es noch gesehen?«, fragt Sergio.


      »Sie«, antwortet der Afrikaner und deutet in Richtung der Felder.


      In der Ferne sehen wir zwei weitere Afrikaner auf uns zukommen. Sie sind jünger als Abu, um die zwanzig vielleicht, und mit Jeans und weiten T-Shirts wie Rapper gekleidet. Auch sie springen sofort in das Erdloch und greifen nach den Schaufeln.


      »Äh, was ist das, eine Invasion? Sind wir vielleicht im Krieg mit Nigeria, nur dass uns keiner was davon gesagt hat?«, wendet sich Fausto fragend an mich.


      »Wir kommen aus Ghana«, antwortet einer der jungen Männer, ohne den Blick zu heben.


      »Das dauert länger als gedacht. Wir sollten uns mal um den Gefangenen kümmern«, sagt Sergio und gibt mir zu verstehen, dass ich ihm folgen soll.


      »Wo geht ihr hin? Ihr wollt mich doch nicht mit diesen … äh?«, fragt Fausto.


      Das Wort »Gefangener« lässt mich zusammenzucken. Mechanisch wie ein Roboter folge ich Sergio, ohne mich um das Gejammer von Fausto und die verblüfften Blicke von Claudio zu kümmern.


      Wir binden den Camorrista los, packen ihn rechts und links unter dem Arm und schleppen ihn in den Keller hinunter. Kaum haben wir ihm den Knebel aus dem Mund genommen, fängt er an zu brüllen. Er wirkt vollkommen verändert und scheint verwirrt, da er unsere Reaktion nicht einordnen kann und nicht begreift, was wir im Sinn haben. Bei uns haben die ein Leben lang erfolgreich angewendeten Floskeln, Gesten, sein Augenzwinkern und das ironische Lächeln versagt. Jetzt weiß er nicht mehr, was er machen soll – außer zu brüllen. Wir suchen den Keller nach gefährlichen Gegenständen ab, aber bis auf zwei leere Flaschen, die wir mit nach oben nehmen, ist nichts zu finden.


      Da unser Gefangener noch immer laute Schreie ausstößt, machen wir die Probe aufs Exempel und sperren die Kellertür ab: Seine Stimme dringt angstvoll hindurch. Nachdem wir die Treppe hinaufgestiegen sind und oben auch noch die Küchentür geschlossen haben, hört man bis auf ein kaum zu vernehmendes »Mist, verdammter!« fast nichts mehr.


      »Es könnte funktionieren«, meint Sergio. »Wenn wir die Türen mit schalldämpfendem Material abdichten, können wir eigentlich ganz beruhigt sein.«


      Unglaublich, aber wahr, ich bin schlagartig ruhiger.


      Gegen drei Uhr morgens sind wir endlich mit der Arbeit fertig und werfen uns keuchend ins Gras. Sergio steigt in die Giulia, lässt den Motor an und fährt mit angezogener Handbremse im ersten Gang die Rampe hinunter. Dann stellt er den Motor ab, entfernt mit einem Taschentuch die Fingerabdrücke auf dem Lenkrad und verlässt das Cockpit mit einer wasserdichten Zeltplane in der Hand, die er über das Autodach wirft. Sorgfältig zupft er die Plane auf allen vier Seiten zurecht. Ein wenig zu sorgfältig für unseren Geschmack.


      »Der spinnt doch«, flüstert Fausto mir zu.


      »Na ja, warum soll er …«, erwidere ich.


      Die Afrikaner ziehen ihre T-Shirts über ihre verschwitzten Oberkörper und treten, ebenso phlegmatisch, wie sie gekommen sind, ihren Rückweg über die Felder an.


      »Ihr habt zweieinhalb Stunden, um das Loch zuzuschaufeln«, sagt Abu.


      Wir antworten mit einem Nicken, verplempern aber wertvolle Minuten, indem wir reglos verharren und den kraftvollen, schlanken Gestalten nachsehen, die in der Dunkelheit verschwinden.


      »Er könnte uns damit erpressen«, erklärt Fausto.


      Wir sind zu müde für eine ernsthafte Diskussion über alle Risiken, die Abus Komplizenschaft mit sich bringen könnte, und greifen mit blasenübersäten Händen wieder nach den Spaten. Die Angst, bei Tageslicht mit einer erst halb zugeschaufelten Giulia dazustehen, verleiht uns die Kraft, mit gesenkten Köpfen weiterzuarbeiten, ohne über unsere Schmerzen zu klagen.


      Gegen halb fünf Uhr morgens ist das Werk fast vollendet, und uns erfasst ein vollkommen unmotivierter Begeisterungsschub.


      »Wir haben es geschafft!«, juble ich.


      »Großartig!«, stimmt Sergio mit ein.


      »Morgen kaufen wir Grassamen, und in zwei Wochen wächst hier die schönste Wiese.«


      Unsere beiden Muskelprotze verteilen die übrig gebliebene Erde in den Mulden, während Claudio und ich dafür zuständig sind, den Boden festzutreten und mit den Schaufelblättern zu glätten. Am Himmel funkeln außergewöhnlich viele Sterne, und man kommt sich vor wie in einem Planetarium. Ein gutes Omen, wie uns scheint. Unter einem solchen Himmel muss alles gut werden. Sergio wirft die letzte Schaufel Erde in ein kleines Loch, und ich stampfe die Oberfläche mit den Füßen fest.


      »Erledigt«, sage ich und besiegle die Aktion mit einem letzten Schaufelwurf.


      Wäre in diesem Moment Wasser aus der Erde gesprudelt, wäre unsere Bestürzung wesentlich gemäßigter ausgefallen. Stattdessen dringen durch den Boden direkt unter meinen Füßen die Klänge einer Geige.


      »Ach, nein! Hast du etwa das Radio angelassen?«, fragt Fausto mit Fistelstimme.


      »Ich habe es nicht einmal angefasst«, erwidert Sergio.


      Müde und verblüfft sinken wir einer nach dem anderen zu Boden, eingehüllt von der Musik, die dumpf und schwach aus der Erde dringt. Die Situation ist absolut surreal, doch irgendwie auch wieder schön. Über uns die Sterne, unter uns die Musik. So bleiben wir liegen, bis der erste zarte Schein der Morgenröte am Horizont erscheint, vielleicht aus Erschöpfung, vielleicht aber auch in der Hoffnung, dass die Batterie früher oder später ihren Geist aufgeben wird.
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      Von wegen. Am nächsten Morgen zwingen uns die Klänge eines Triumphmarsches aus dem Autoradio der Giulia zu der Einsicht, dass es wohl an der Zeit ist, sich gründlicher mit unserer Situation auseinanderzusetzen. Sergio ist ins Dorf gegangen, um Werkzeug und anderes Arbeitsmaterial zu kaufen, und wir nützen die Gelegenheit, um uns zu einer Lagebesprechung am Küchentisch zu versammeln. Dabei kommen wir zu dem Schluss, dass wir uns keinesfalls zu Geiseln eines Verrückten machen lassen dürfen, der wiederum einen Camorrista als Geisel genommen hat. Vielmehr sollten wir mit Logik an die Sache herangehen und versuchen, uns mit dem kriminellen Subjekt zu einigen.


      »Das wird aber nicht leicht werden. Der Kerl ist arrogant und fühlt sich sehr stark. Es sind schließlich Typen wie er, die hier das Sagen haben«, gebe ich zu bedenken.


      »Von wegen stark. Das sind doch alles arme Schweine, die nichts mehr zu verlieren haben«, wendet Fausto ein.


      Er steht auf, massiert seine Bauchmuskeln und rückt seine Rolex zurecht. Mittlerweile habe ich begriffen, dass Gesten wie diese Vorboten seiner wirren Vorschläge sind.


      »Forza, ragazzi, analysieren wir diese Camorristi doch mal. Das ist schließlich unser Job. Wir beobachten die Leute, verstehen, wie sie ticken, und schon wissen wir, wie wir sie manipulieren können«, fährt er fort.


      Claudio schaut mich mit offenem Mund an.


      »Ja, los, legen wir die Camorristi auf die Couch«, fordere ich ihn auf, überzeugt, dass niemand meinen ironischen Unterton mitbekommt.


      Und in der Tat, Claudio nickt, und Fausto fängt an, auf und ab zu laufen.


      »Niedriges Bildungsniveau, Unterschichtkultur, Schlendrian und schönes Leben …«, zähle ich auf, um die Sache in Gang zu bringen.


      »Falsch!«, ruft Fausto und bohrt mir den Finger in die Brust.


      Claudio schüttelt den Kopf. Wie ein hinterhältiger Banknachbar in der Schule.


      »Von wegen schönes Leben! Die machen sich kein schönes Leben. Das schöne Leben ist die Fata Morgana, der sie hinterherjagen, die sie bei der Stange hält und wegen der sie der Organisation treu bleiben … Multilevel-Marketing, meine Lieben, so läuft die Chose!«


      Ich weiß nicht, ob ich Fausto offen ins Gesicht lachen oder ihm beipflichten soll. Mein Zögern erweist sich als fatal.


      »Multilevel, Jungs! Pyramidale Organisation! In so einem System träumen alle davon, leichtes Geld zu machen, aber die Einzigen, die wirklich reich werden, sind die an der Spitze. Alle armen Hunde in den Ebenen darunter verdienen viel weniger, tragen aber ein höheres Risiko.«


      »Und daraus folgt?«, frage ich.


      »Daraus folgt, dass der Typ, den sie heute zu uns geschickt haben, einer von ganz unten ist. Ihr habt doch gesehen, was er für einen Wagen fährt. Der hat kein schönes Leben, der träumt nur davon.«


      »Okay, weiter?«


      »Weiterhin folgt daraus, dass wir unseren Feind jetzt ein bisschen besser kennen und nur noch seinen wunden Punkt herausfinden müssen!«


      Fausto setzt sich wieder, die Ellbogen auf dem Tisch, und stützt den Kopf auf die Hände ab. Zur Abwechslung steht nun Claudio auf und fängt an, hin und her zu laufen, den Blick an die Decke gerichtet, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Mir will einfach nichts einfallen. Ich bin durchaus der Ansicht, dass wir die Sache noch einmal diskutieren sollten, aber tief in meinem Innern hoffe ich, dass wir nicht auf die Idee kommen, jetzt alles hinzuwerfen und unsere Niederlage zu akzeptieren. Ich bin schließlich ein Mann, der seinem Vater den Hintern abgewischt hat, und nicht irgendein dahergelaufener Idiot. Den Part des ohnmächtigen Zuschauers akzeptiere ich nicht mehr. Also konzentriere ich mich. Ich will versuchen, eine Lösung zu finden, aber wenn dabei nichts Erhellendes herauskommt, bin ich bereit, die anderen notfalls auch mit roher Gewalt zu überzeugen. Also: Wir haben es hier mit einem alten Mann am unteren Ende der Pyramide zu tun, einer, der schuftet, damit die anderen reich werden, während für ihn nur die kümmerlichen Reste abfallen. Dieser alte Mann dürfte im Gegensatz zu einem jungen Mann inzwischen kapiert haben, wie der Hase läuft, und wird folglich nur noch an einem ruhigen Lebensabend interessiert sein.


      »Ich hab’s!«, ruft Claudio und reißt mich aus meinen Gedanken.


      »Dann schieß mal los«, fordert Fausto ihn auf.


      »Er ist einer von denen, die ganz unten in der Hierarchie stehen, für ihn bleiben immer nur die Reste … Wie hoch dürfte sein Anteil sein? Fünf Prozent? Zehn Prozent? Wir bieten ihm das Doppelte!«


      »Ich verstehe kein Wort«, sage ich.


      »Wir bezahlen ihn. Statt einiger Tausend Euro kostet uns das nur ein paar hundert. Nicht schlecht, oder?«


      »Und wie will er das seinem Boss erklären, wenn er ohne Geld bei ihm auftaucht?«


      »Sein Problem. Deswegen bekommt er von uns ja das Doppelte, damit er sich ein Märchen einfallen lässt. Das ist sein Problem«, wiederholt Claudio.


      »Na ja, da dürfte uns noch etwas Besseres einfallen«, meint Fausto, um die Truppe nicht vollends zu demotivieren, ehe er wieder in der Pose des Denkers erstarrt.


      »Menschen, die nichts zu verlieren haben … nichts zu verlieren haben …«, murmelt Fausto vor sich hin.


      Ein Scheißleben, eine Scheißfamilie, Scheißfreunde. Stimmt schon, diese Typen haben wirklich nichts zu verlieren. Man sollte sich nie mit jemandem anlegen, der nichts mehr zu verlieren hat. Und da haben wir den wunden Punkt. Diese Typen werden vorstellig bei Leuten, die etwas zu verlieren haben, und zwar ruhige Abende vor dem Fernseher, hin und wieder einen Samstagabend im Restaurant, zwei Wochen Urlaub am Meer, und das reicht ihnen schon, um sich unbesiegbar zu fühlen. Ich sehe zwar noch keine Lösung, aber allmählich bricht sich in mir ein Gedanke Bahn. Ein Camorrista sollte sich niemals mit jemandem anlegen, der in derselben Situation ist wie er und nichts zu verlieren hat. Mit Typen wie uns, zum Beispiel.


      Verschanzt in Claudios Zimmer, das am weitesten von dem Sergios entfernt liegt, setzen wir drei mitten in der Nacht unser geheimbündlerisches Brainstorming fort. Die Perioden des Schweigens werden immer länger, und es wird immer mühsamer, den Müdigkeitsanfällen zu trotzen. Die wenigen Vorschläge fallen immer mittelmäßiger aus, und die Moral der Truppe lässt alsbald zu wünschen übrig. Gegen zwei Uhr nachts beschließen wir, Bilanz zu ziehen. Außer Claudios erstem Vorschlag ist uns bisher nichts Besseres eingefallen als ein Incentive-Programm für Camorristi, die entsprechend der Anzahl der Gäste, die sie unserem Agriturismo zuführen, entlohnt werden sollen; weiterhin der Vorschlag, unser Schutzgeld in Naturalien zu bezahlen, plus dem Versprechen, für die örtlichen Camorra-Vertreter gratis Hochzeiten, Kommunionen und Firmungen auszurichten, maximal vier im Jahr. Dazu noch eine Reihe fantasievoller Ideen, um das verbrecherische Gesindel abzuschrecken, sprich: entweder, ein Abkommen mit den Carabinieri und der Polizei zu treffen, oder aber unser Haus den nationalen Judoka als Trainingslager zur Verfügung zu stellen. Fausto ist unzufrieden. Auch wenn von ihm bisher nur der Vorschlag mit dem Incentive-Programm stammt, betrachtet er uns mit missmutigen Blicken, als er die besten Vorschläge auf ein Blatt Papier schreibt. Nachdem die Aufstellung komplett ist, beschließen wir, ins Bett zu gehen, um am nächsten Morgen ausgeschlafen die Vorschläge noch einmal zu überdenken.


      Nach nicht einmal zwanzig Minuten – als ich gerade das Licht ausgeknipst habe – weckt uns unser Feldwebel der Roten Armee für ein Manöver.


      »Auf, auf, Jungs! Lärmschutzübung!«, ruft Sergio und hämmert an die Türen.


      Der ruppige Befehlston geht uns gewaltig auf die Nerven, aber wir beschließen, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Schließlich hat er den ganzen Tag allein im Keller geschuftet, ohne dass einer von uns ihm zur Hand gegangen wäre.


      Claudio in einem der Bäder im oberen Stockwerk, Fausto im Aufenthaltsraum und ich im Garten – so stehen wir da und spitzen die Ohren, während Sergio in dem Zimmer, in das der Camorrista gesperrt ist, bestialische Laute ausstößt. Ich höre nichts, Claudio ebenso wenig, nur bis zu Fausto ist der Schall durchgedrungen, wenn auch sehr gedämpft.


      »Wirklich?«, fragt Sergio ihn. »Das war keine Einbildung?«


      »Du hast Bandiera Rossa gesungen«, erwidert Fausto säuerlich.


      Wir kehren in unsere Betten zurück und lassen Sergio, der irgendetwas über das Türholz und den Effekt von Resonanzkörpern murmelt, allein zurück.
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      Wir gönnen uns noch ein paar Stunden Schlaf, ehe wir gegen zehn Uhr bleich und stumm wie die Zombies in die Küche hinunterschleichen. Ein Blick genügt, und mir wird klar, dass im klaren Licht des Morgens auch Fausto und Claudio die Vorschläge unseres Brainstormings als das ansehen, was sie sind: als Hirngespinste.


      In der Küche treffen wir auf Sergio. Neben ihm steht Abu und studiert unsere To-do-Liste.


      Irrigerweise überrascht mich Abus Anwesenheit mehr als Sergios versteinerte Miene.


      »Was hier fehlt, sind Zucht und Ordnung«, schnauzt er uns an. »Die Arbeit erledigt sich nicht von selbst. Es geht nicht, dass man seinen Hintern erst um zehn Uhr morgens aus den Federn schiebt wie verwöhnte Damen der besseren Gesellschaft.«


      »Ich nehme von dir doch keine Befehle entgegen«, erwidert Fausto und kneift böse die Augen zusammen.


      Irgendwie fällt es ihm jedoch plötzlich schwer, Sergios Blick standzuhalten, und so verzieht er sich in Richtung der Kaffeemaschine. Ich spüre, dass ich schlichtend eingreifen sollte, aber völlig verschlafen, wie ich bin, überlasse ich das Feld den beiden Kontrahenten.


      »Schau mich wenigstens an, wenn du mit mir sprichst«, knurrt Sergio.


      »Vergiss nicht, dass du nur übergangsweise Gesellschafter bist. Um deutlicher zu werden – sobald du hast, was dir zusteht, wirst du gefälligst von hier verschwinden, um dich woanders als Boss aufzuspielen!«, brüllt Fausto.


      Eine Weile verharren alle Mann reglos. Sergio und Fausto stehen sich Auge in Auge gegenüber wie zwei Revolverhelden, während wir anderen als neugierige Zuschauer an der Schwelle zum Salon den Atem anhalten. Plötzlich ein dumpfer Schlag, so unvermittelt, dass wir ein paar Sekunden brauchen, bis wir realisieren, was passiert ist, und Claudio zu Hilfe zu eilen, der der Länge nach hingefallen ist.


      »Ach, nein, nicht schon wieder!« Fausto seufzt.


      »Claudio! Oh, Claudio«, rufe ich und rüttle ihn an den Schultern.


      Abu wirft Sergio einen fragenden Blick zu. Unser Befehlshaber schüttelt kaum merklich den Kopf.


      »Und wir wollen der Camorra den Krieg erklären! Leckt mich doch an den Füßen!«, bricht es aus Fausto heraus.


      Dann steigt er über Claudios leblosen Körper hinweg und läuft wütend aus der Küche. Der Ohnmächtige gibt derweil ein Röcheln von sich und rollt sich auf den Rücken. Ein Auge funkelt lebhaft, während das andere vollkommen nach innen verdreht ist. Das wache Auge fängt an, sich umzuschauen.


      »Entschuldigt … entschuldigt …«, stammelt Claudio.


      »Wie geht es dir? Wie fühlst du dich?«, frage ich ihn.


      »Entschuldigt … das ist die Anspannung. Ich halte diesen Stress nicht mehr aus«, sagt er und setzt sich auf.


      Wir helfen ihm auf die Beine. Er schwankt einen Moment, dann schiebt er unsere helfenden Hände von sich und macht sich auf den Weg in sein Zimmer.


      »Diese ganze Anspannung tut mir nicht gut!«, ruft er uns von der Treppe aus ein letztes Mal zu.


      Wir schauen ihm besorgt nach, bis er um die Ecke verschwunden ist.


      »Das wird ja immer schöner«, meint Sergio.


      »Aber er hat recht. Dieser Stress tut keinem gut. Wenn wir so weitermachen, können wir gleich alles vergessen«, sage ich.


      Der Satz rutscht mir mit einem ungewollt rechthaberischen Unterton heraus, und ich setze bereits an, mich bei Sergio dafür zu entschuldigen, aber er kommt mir zuvor. Kumpelhaft schlägt er mir auf die Schulter. Wir sollten uns jetzt nicht entmutigen lassen, sagt er, und versichert mir, dass er in der Nacht die Lärmfrage gelöst habe und wir folglich kein Problem mehr mit den Arbeitern im Haus haben dürften. Abu bietet an, uns beim Umbau zu helfen. So würden wir eher fertig werden und noch Geld sparen, fügt er hinzu. Die Zuversicht der beiden tröstet mich und bestärkt mich in meinem Entschluss weiterzumachen, der eigentlich Ausdruck reinster Verzweiflung ist. Jetzt, da ich die Verantwortung in erfahrenere Hände legen kann, fühle ich mich gleich viel besser. Mein Leben ist schon kompliziert genug, und um so etwas kann ich mich wahrhaftig nicht auch noch persönlich kümmern.
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      Ich muss dringend an die frische Luft und erkläre mich freiwillig bereit, zum Postamt zu fahren, um die längst überfälligen Rechnungen einzubezahlen. Ich möchte ein wenig allein sein, um über meinen Vater nachzudenken und vielleicht irgendwo in mir die verschüttete Motivation zum Weitermachen wiederzufinden, aber Fausto fängt mich ab und bittet mich, auf ihn zu warten. Bis er kommt, vertrete ich mir die Beine und gehe bis zu der Stelle, wo die Giulia vergraben ist. Es dringt keine Musik zu mir herauf, und diese vermeintliche Normalität entlockt mir ein Lächeln. Ich werde es wieder nicht schaffen, mein Leben zu ändern, denke ich. Letzten Endes bin und bleibe ich immer derselbe, der seine Probleme nicht löst, sondern nur unter den Teppich kehrt.


      Es ist das erste Mal, dass ich ins Dorf fahre, das heißt, wenn man von dem kurzen Besuch in dieser Bar an der Straße im Anschluss an unsere Besichtigung einmal absieht. Unter einem Dorf stelle ich mir enge, verwinkelte Gassen mit wenig Verkehr, aber umso mehr Fußgängern oder Fahrradfahrern vor. Die Straßen hier sind tatsächlich schmal, aber voller Autos. Kein Mensch fährt Rad, und die Wenigen, die mit ihren Vehikeln nicht die Fahrbahn verstopfen, kurven auf Motorrollern umher, groß wie ein Kleinwagen. Das ist nichts für mich, das ist mir auf den ersten Blick klar. Ich bin zwar in der Stadt geboren und daher an Chaos, Dreistigkeit und Rechthaberei gewöhnt, aber nur bis zu einer gewissen und meines Erachtens nach auch großzügig bemessenen Toleranzgrenze.


      Am Dorfeingang werden wir bereits von den ersten Horden Jugendlicher auf knatternden Mopeds und ohne Helm empfangen. Ich bemühe mich, nicht sofort den Besserwisser herauszukehren und sie herablassend anzugrinsen. Ich verbiete mir jeden Gedanken daran, dass diese idiotische Angewohnheit, keinen Helm zu tragen, weil es unbequem ist, weil man sich die Frisur ruiniert oder weil man sowieso keine Strafe bekommt, jedes Jahr Hunderte von Invaliden produziert – zu Lasten des allgemeinen Gesundheitswesens, oder, besser gesagt, auch zu meinen Lasten. Ich setze meinen Helm nämlich immer auf, und wenn ich nur zehn Meter fahre. An der ersten Kreuzung jedoch sind alle meine guten Vorsätze dahin. Auf Kollisionskurs nähert sich uns ein Motorroller, auf ihm zwei dicke Weiber, vor ihnen auf dem Trittbrett ein kleines Mädchen von ungefähr sechs Jahren. Auch wenn sie von links kommen, treten wir auf die Bremse, um sie vorbeifahren zu lassen. Unser knappes Timing scheint die sensiblen Damen zu brüskieren, denn sie starren uns drohend an, während das kleine Mädchen wild mit den Händen fuchtelt, um den Klagen der Sippschaft Ausdruck zu verleihen.


      Fausto ist einer Hysterie nahe. Es will ihm partout nicht in den Kopf, dass er mit seinem selbstherrlichen Fahrstil hier nicht weit kommt. Als wir die große Piazza erreichen, werden wir Zeugen einer Szene, wie wir sie bestimmt schon Dutzende von Malen in den Fernsehnachrichten gesehen haben: Ein Dorfpolizist macht leere Drohgebärden in Richtung der Autofahrer. Zu dritt auf einem Moped flitzen sie an ihm vorbei, und er unternimmt nichts. Sie hupen, und er reagiert nicht. Was treibt der Mann hier eigentlich? Hampelt für unsere Steuergelder auf der Kreuzung herum? Diese Szene macht in uns jede noch so vage Hoffnung, wir könnten für unser Problem eine konventionelle Lösung finden, zunichte. Wenn die hiesigen Ordnungskräfte es nicht schaffen, von den Autofahrern respektiert zu werden, dann von den Camorristi erst recht nicht.


      Es geht nichts mehr vorwärts und nichts mehr rückwärts. Um dem Stau zu entfliehen, biegen wir in eine kleine Gasse ab. Und hier ist es wirklich romantisch. Der Abstand zwischen den dunklen Fassaden der alten Häuser mit dem bröckelnden Putz beträgt nur wenige Meter, und wie es scheint, werden die Gebäude lediglich von dünnen Leinen zusammengehalten, auf denen schneeweiße Laken hängen. Wir biegen um eine Kurve und sehen uns einer alten Frau gegenüber, die an einem Tisch sitzt. Die Straße bildet quasi den Vorraum zu ihrer Wohnung. Die Frau sieht uns auf sich zukommen, macht aber keine Anstalten, sich zu erheben. Wir beginnen ein waghalsiges Manöver und arbeiten uns Millimeter für Millimeter an ihr vorbei, bis der Seitenspiegel ihren Haarknoten fast streift. Es ist wirklich eine Frage von Zentimetern. Als wir die Alte hinter uns gelassen haben, müssen wir erkennen, dass es jetzt erst richtig losgeht. Sessel, Regale, Gestelle, Fernsehapparate quellen aus den Häusern und Läden in der engen Gasse und verstellen uns den Weg. Während wir den Hindernisslalom fortsetzen, fängt Fausto an, über Ordnung und Disziplin zu reden. Er faselt etwas von starken Männern, von Regeln und Respekt, Kontrolle und Knast. Er steigert sich immer mehr hinein, bis er schließlich bei Panzern und Napalmbomben endet. Ich dagegen fange an, allmählich Sympathie für dieses Dorf voller Aufsässiger zu empfinden, das sich um nichts schert. Vor allem nicht um uns, zwei Schlaumeier aus dem Norden, die über vordergründige Regeln philosophieren, nur damit keiner merkt, welche Abgründe an verrufener Verschlagenheit sich hinter ihrer eigenen Fassade auftun.


      Der Junge, der sich auf einem frisierten Mofa Faustos Geländewagen nähert, ist noch keine zwölf Jahre alt. Er trägt Holzpantinen an den Füßen, und wenn er bremst, berührt er gerade mit einer Zehenspitze den Boden. Ich lächle ihn an. Er zwinkert mir zu und braust beschwingt davon.
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      Wir haben zwar die Pistole, aber Sergio zieht es vor, sich zusätzlich noch mit einem Sichelmesser zu bewaffnen, ehe er ohne weitere Vorsichtsmaßnahmen die Tür zum Keller aufreißt. Ich hingegen muss meinen ganzen Mut zusammennehmen. Der Mann sitzt ruhig auf der Bank. Zumindest scheint es so, da ich sein Gesicht nicht sehen kann. Wir schleppen ein Sprungfedergestell und eine Matratze hinein, und während Sergio ein Loch für einen Türspion bohrt und eine Weitwinkellinse installiert, mache ich das Bett. Ich arbeite sorgfältig und in der naiven Hoffnung, dass eine perfekt umgeschlagene Decke und ein akkurat aufgeschütteltes Kissen unseren Gefangenen milder stimmen könnten. Nachdem Sergio den Türspion eingebaut hat, legt er letzte Hand an die äußere Isolierung der Tür. Ich lasse mir alle möglichen Ausreden einfallen, um wieder nach oben gehen und dem peinlichen Blick des Alten ausweichen zu können. Dreimal muss ich allein wegen eines Stücks Seife, einer Rasierklinge und eines Handtuchs laufen. Als ich mit einem Raumduft wieder nach unten komme, höre ich Sergios Stimme.


      »Wie heißt du?«, fragt er den Mann zwischen zwei Hammerschlägen.


      Beim Betreten des Kellerraums sehe ich, dass der Alte auf dem Bett liegt und an die Decke starrt.


      »Bekomme ich keine Antwort?«


      Der Camorrista lächelt eisig. Sergios Tonfall lässt Versöhnungsbereitschaft durchklingen. Der Gedanke, dass auch er Angst haben und versuchen könnte, den Mann zu besänftigen, jagt mir einen kalten Schauer über den Rücken.


      »Cazzo, du bist ja wirklich nicht ganz richtig in der Birne. Ein höchst interessanter Fall«, lässt sich plötzlich der Alte vernehmen.


      Sergio hört auf zu hämmern.


      »Ah, ja?«, erwidert er und wartet auf eine Antwort, die nicht kommt. Dann fügt er hinzu: »Und warum?«


      »Du bist doch schon eine Leiche auf Urlaub, auch wenn du hier noch herumlaberst«, entgegnet der andere dreist. »Dir müssten die Doktoren mal ins Hirn schauen.«


      Als Junge habe ich mal eine Zeit lang Theater gespielt und weiß daher um die Bedeutung des richtigen Timings. Mit seinen Pausen schafft es der Alte, das Gespräch über alle Maßen dramatisch aufzuladen.


      Sergio hämmert unbekümmert weiter, während ich ins Bad flüchte, um den Raumduft aufzustellen. Dann greife ich mir einen Scheuerschwamm und fange an, das verschmutzte Waschbecken auf Hochglanz zu polieren. Ich komme mir vor wie meine Mutter, wenn sie nervös war. Ab und zu dringen ein paar Wortfetzen zu mir herein, und dann höre ich auf zu putzen.


      »Ich heiße Vito. Und du?«, fragt der Alte.


      In Erwartung seiner Antwort erstarre ich, den Schwamm in der erhobenen Hand.


      »Und du, wie heißt du?«, fährt der Camorrista fort und wiederholt die alte Leier von dem sprechenden Toten.


      Sergios Schweigen schlägt mir auf den Magen, und ich fange wieder an, hektisch zu scheuern.


      »Fragen kann jeder Idiot stellen, aber um Antworten zu geben, muss man schon ein paar Eier in der Hose haben«, höre ich den Alten wieder sagen.


      Ich konzentriere mich auf die Kalkflecken auf dem Wasserhahn.


      »Sag mal, kommst du eigentlich nie auf die Idee, dass Leute wie wir im Recht sind? Dass die Arbeiter das Recht haben, sich gegen ihre Ausbeuter zu wehren?«, lässt sich Sergio endlich vernehmen.


      Das kann doch wohl nicht wahr sein. Wie kommt man dazu, einem Camorrista eine so fundamentale Frage zu stellen?


      »Nein«, antwortet Vito gelangweilt. »Das heißt, eigentlich ja. Um die Wahrheit zu sagen, manchmal denke ich mir das auch.«


      »Und?«


      »Nichts … aber dann denke ich mir, warum soll ich mich deswegen aufregen? Es sind doch alle Gauner. Jeder biegt sich die Gesetze so zurecht, wie es ihm in den Kram passt. Der eine fälscht das Datum auf dem Busfahrschein und fährt noch mal damit, der andere läuft vierzehn Tage mit einer Halsmanschette rum, nur weil ihm einer die Stoßstange verschrammt hat, und ein Dritter steckt seine Stechkarte in den Kasten im Ministerium und geht dann erst mal in Ruhe einkaufen. Alles Gauner. Der Unterschied ist nur, dass ihr Dilettanten seid und ich ein Profi bin. Und Professionalität ist kein Verbrechen …«


      Sergio greift wieder zu seinem Hammer, ich zu meinem Scheuerschwamm. Das ist doch alles sinnlos. Einem Camorrista ist das alles scheißegal, den kannst du mit einem glänzenden Waschbecken nicht beeindrucken. Andererseits, wie kann ein Mensch ganze Familien ruinieren, Kinder zu Waisen machen und Alte in die Verzweiflung stürzen, wenn er nicht fähig ist, dabei ungerührt zu bleiben? Vito hat eine Mauer um sich errichtet, hinter der er sich stark fühlen und nachts gut schlafen kann.


      Auf der Treppe sehe ich, wie Claudio kurz den Kopf durch die Tür steckt. Als wir in die Küche kommen, sitzt er neben Fausto am Tisch.


      »Wie geht es ihm?«, erkundigt er sich bei uns.


      »Wie soll es ihm schon gehen?«, erwidert Sergio.


      »Ist er traurig?«


      »Der und traurig! Er ist stinksauer!«, sagt Sergio.


      Die Antwort, so naheliegend sie ist, bekümmert unseren Freund. Ich setze mich neben Fausto, während Sergio, Selbstgespräche führend, nach der Liste mit den noch zu erledigenden Arbeiten greift.


      »Ihr wisst schon, dass sie ihn suchen werden, oder?«, meint Claudio.


      Sergio kümmert sich nicht um ihn, sondern murmelt vor sich hin. »Punkt sechs: Dachziegel erneuern.«


      »Und wer soll den Mut haben, diesen Typen ins Gesicht zu lügen?«, fährt Claudio fort.


      »Ich bin von Berufs wegen ans Lügen gewöhnt. Wenn ihr das nicht machen wollt, übernehme ich es. Ein Mann? Hier? Nein, welcher Mann? Wir haben noch geschlossen. Vor Weihnachten kommen keine Gäste. Und, was hältst du davon? Ist das überzeugend genug?«, frage ich.


      Eigentlich will ich von Sergio anerkennende Worte hören, aber der lacht gerade höhnisch über Punkt elf: »Dachrinne im Nordflügel ersetzen«, ehe er die Liste sinken lässt, mit der Faust auf den Tisch schlägt und aufsteht.


      Er birst schier vor Tatendrang, und als er unsere langen Gesichter sieht, schaut er uns verblüfft an.


      »Forza, ragazzi, auf! Es herrscht Krieg! Jetzt gibt es kein Zurück mehr! Holen wir uns, was uns gehört, und verteidigen es, verdammt noch mal!«, ruft er


      Nun übertreibt er aber ein wenig. Mit seinem anfeuernden Gebrüll, das uns aufrütteln soll, erreicht er genau das Gegenteil.


      »Du spinnst doch …«, meint Fausto.


      »Wach auf, Fausto! Dein ganzes Leben hast du gegen etwas gekämpft: gegen die anderen Autofahrer, die dir den Parkplatz wegnehmen wollten, gegen wütende Kunden, gegen die kaputte Fernbedienung! Jetzt kannst du endlich für etwas kämpfen, das auch noch wichtig ist! Wach auf! Es heißt, wir gegen die anderen!«


      Es passiert einfach zu viel auf einmal. Ich muss eine Weile allein sein. Ich verlasse das Haus und nütze die Gelegenheit, um mich zu vergewissern, dass die Giulia für immer verstummt ist. Es weht ein leichter Wind. Das hohe, trockene Gras raschelt und knistert, als die Böen darüber hinwegstreichen. Ich laufe ein paar Minuten auf und ab, bis ich das ferne Echo einer Flöte zu vernehmen meine. Ich drehe mich um und verharre reglos, aber jetzt ist nur noch das Rascheln des trockenen Grases zu hören. Dann plötzlich wieder die Flöte, drei aufsteigende Töne, der letzte Ton sehr lang gezogen. Ich lege mich auf die Erde, und zu den ansteigenden Tönen der Flöte gesellen sich mehrere tiefe Seufzer. Langsam entspanne ich mich und überlege mir, dass Sergio, unser Kommunist und Psychopath, vielleicht doch nicht ganz unrecht hat. Klar bin ich auch schon auf die Idee gekommen, dass mein bisheriges Leben beschissen gewesen sein könnte. Die Camorra herauszufordern mag vielleicht nicht der naheliegendste qualitative Sprung sein, aber tief in mir habe ich mir immer gewünscht, mich größeren Herausforderungen zu stellen, gegen die meine innere Unruhe bedeutungslos wäre. Zu den Seufzern gesellt sich eine Partie wütender Streicher, über die sich schließlich die Stimmen meiner Kompagnons legen, die gerade aus dem Haus treten, um sich erneut an die Arbeit zu machen.


      »Punkt Nummer elf!«, ruft Claudio mir zu.


      »Dachrinne Nordflügel!«, fügt Fausto hinzu.


      »Ist die Batterie endlich leer?«, fragt Sergio.
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      Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass ich spätestens an diesem Punkt mein altes Leben, die Stadt und meine alten Gewohnheiten vermissen würde. Aber ich habe mich getäuscht, auch wenn ich hier nichts von dem gefunden habe, was ich mir erhofft hatte. Ich wollte ein ruhigeres Leben führen, und stattdessen sehe ich mich mit einem Problem nach dem anderen konfrontiert. Ich wollte alle Mittelmäßigkeit hinter mir lassen, doch bis zu diesem Augenblick habe ich nichts zuwege gebracht, auf das ich stolz sein könnte. Ich wollte Abenteuer erleben, und die Situation ist wahrhaft nervenaufreibend genug, aber darunter hatte ich mir etwas anderes vorgestellt. Trotzdem verspüre ich kein Heimweh. Vielleicht, weil es immer so viel zu tun gibt und ich noch nicht die Zeit hatte, mich länger im Badezimmerspiegel anzuschauen. Ohne diese Idee mit dem Agriturismo säße ich um diese Uhrzeit zum Aperitif an einem der eisernen Tischchen vor einem Lokal im Zentrum von Rom, würde mit meinen Freunden plaudern, ein paar gewichtige Kommentare über die gerade aktuelle Lebensabschnitts-Blondine abgeben und dann zufrieden nach Hause gehen. Stattdessen hocke ich hier an einem alten Küchentisch mit drei Typen, die ich kaum kenne. Vier Gläser mit offenem Wein, ein Teller mit Brot und Öl, daneben eine Packung Erdnüsse – alles ohne besondere Sorgfalt arrangiert. Die bunten Cocktails, die Fruchtspieße am Glasrand, die Häppchen und der Couscous – warum fehlt mir das eigentlich nicht?


      Fausto wirft eine Erdnuss in die Luft und reißt den Mund auf. Die Nuss trifft seine Nase und fällt auf den Fliesenboden. Fausto betrachtet die Nuss mit Gönnermiene, als hätte sie die Landung verbockt und nicht er den Abwurf.


      »Es ist wichtig, sich vorher alle möglichen Szenarien auszumalen, damit wir nicht kalt erwischt werden«, erklärt Sergio.


      »Das ist dein Spezialgebiet, Claudio. Los, spuck schon alle Katastrophen aus, die dir einfallen«, fordert Fausto und probiert die Nummer mit der Nuss ein weiteres Mal.


      Das hört sich albern an, ist aber eine ernst gemeinte Bitte. In der letzten Zeit haben wir Claudios Phobien zu schätzen gelernt und begonnen, seine Angststörungen als besonderes Talent zu sehen. Wir haben ihn zu unserem Schamanen erkoren und fragen ihn um Rat, zum einen weil immer irgendwelche Katastrophen passieren, an die wir nicht gedacht haben, zum anderen weil es uns Spaß macht. Denn sobald er in Angstrausch verfällt, fängt er an zu zittern, zu schwitzen und zu stammeln. Manchmal, wenn er besonders erregt ist, verändert sich sogar seine Stimme.


      »Ich habe bereits alles mehrfach durchdacht«, erwidert Claudio und knetet ein Stück Brot. »Irgendwann wird jemand kommen, um ihn zu suchen. Vielleicht glaubt er uns, dass wir ihn nicht gesehen haben, aber bald darauf wird er zurückkommen, um den Pizzo von uns zu verlangen. Und dann werden wir zahlen müssen … und mit dem Schutzgeld wird es drei Jahre dauern, bis wir unsere Auslagen zurückbekommen und uns aus dem Staub machen können. Und wenn wir diesen armen Kerl bis dahin im Keller gefangen halten, werden wir danach kaum mehr zur Polizei gehen und behaupten können, wir hätten einen Verbrecher gefasst. Das ist dann Entführung. Das heißt, es ist jetzt schon eine Entführung. Und damit ist noch nicht einkalkuliert, dass der Gefangene ein alter Mann ist und krank werden könnte. Oder andere Variante, dass er trotz seines Alters versuchen könnte zu fliehen. Wir werden ihn pflegen und bewachen müssen, wodurch sich wiederum die Arbeit in die Länge zieht, aber angesichts unserer wirtschaftlichen Situation können wir es uns einfach nicht erlauben, an Weihnachten immer noch geschlossen zu haben.«


      »Perfekte Analyse, Genosse!«, meint Sergio, der aus irgendeinem unerfindlichen Grund sehr angetan davon ist.


      »Aber können wir nicht darauf hoffen, dass wir für diese Leute nur kleine Fische sind und dass sie uns, wenn wir Glück haben, vielleicht vergessen werden?«, wende ich ein.


      »Du meinst – Camorristi mit Gefäßverkalkung?«, spottet Fausto.


      »Ich wäre nicht so optimistisch. Sicher, für die sind wir keine große Sache, und vielleicht sind sie auch nicht allzu intensiv hinter uns her, aber früher oder später kommen sie wieder«, meint Sergio.


      »Wie dem auch sei. Ich sehe auf uns zukommen, dass uns die Situation irgendwann über den Kopf wachsen wird. Ganz bestimmt sogar. Und zwar genau dann, wenn wir am wenigsten damit rechnen«, beschließt Claudio seine Analyse.


      Alles hat seine Grenzen, auch der Respekt, den wir unserem Schamanen entgegenzubringen bereit sind. Schweigend stehen wir auf, verlassen den Tisch, eine Hand am Hosenlatz (soll gegen den bösen Blick helfen, heißt es), und kehren an unsere Arbeit zurück. Punkt Nummer sechsunddreißig ist an der Reihe: »Entfernung des Efeubewuchses.« Während ich für Sergio die Leiter halte, schaue ich mich um. Ich sehe Abu, der Tomaten pflückt, sehe das Anwesen, das allmählich Gestalt annimmt, sehe Fausto und Claudio, wie sie die abgeschnittenen Efeuranken in einen Sack stecken, ohne zu bemerken, dass dieser an der Seite aufgerissen ist. Und so ganz allein am Fuß der Leiter stehend, stelle ich mir die Frage, weshalb mir eigentlich nichts fehlt, nicht einmal die nächste, längst überfällige Lebensabschnittsblondine.
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      Seit einer Woche arbeiten wir auch nachts. Abu, Samuel und Alex kommen so gegen zehn Uhr abends und werkeln bis zwei Uhr auf dem Dach herum. Um diese Zeit sollten wir eigentlich längst im Bett liegen, aber keiner von uns protestiert. Der Gedanke, dass diese drei armen Schweine morgen früh um sechs Uhr wieder auf den Tomatenfeldern stehen werden, verleiht uns die Kraft zum Weitermachen. Die drei arbeiten ohne Pause durch, für denselben Lohn, den sie auch als Erntearbeiter bekommen. Es ist jämmerlich wenig, was natürlich Faustos Argwohn erregte, woraufhin er ihnen die ersten Tage überraschende Kontrollbesuche abstattete. Jedoch ohne Ergebnis. Zu seinem Verdruss schreitet die Reparatur rasch voran, und die Arbeiten werden sachgemäß ausgeführt. Die Elektroinstallation ist fertig, und wie vereinbart, haben wir die Firma sofort bezahlt. Nachdem wir das Isoliermaterial für das Dach, den Kies für den Hof, die Wandfarben und die elektrischen Geräte für die Küche gekauft haben, ist unser letztes Geld dahin. Und dabei ist die Frage mit dem Heizkessel noch immer ungelöst. Um zu sparen, unterziehen wir uns einer strengen Diät. Addio Wurst, Steak und Käse, jetzt gibt es mittags und abends nur noch Pasta, und der Wein kommt aus dem Karton.


      Sergio und Fausto liefern sich weiterhin täglich ihre Ritterturniere, sodass für Claudio und mich nur die Handlangerdienste übrig bleiben. Claudio ist für die Reinigungsarbeiten im Allgemeinen zuständig, während ich mit einem Eimer voller Gips durch das Haus laufe auf der Suche nach Rissen und Löchern zum Zuspachteln. Die Arbeit gefällt mir. Ich tauche meinen Finger in den frisch angerührten Gips, verteile die Masse in den Fugen und streiche anschließend mit dem Spachtel darüber, um alles zu glätten. Hätte mir bei meinem Vater doch nur eine ähnliche Technik zur Verfügung gestanden, um seinen kranken Körper zu reparieren – ich hätte Jahre damit zubringen können: Finger in den Gips, Masse in den Riss, Spachtel drüber. Finger in den Gips, Masse in den Riss, Spachtel drüber. Finger in den Gips, Masse in den Riss, Spachtel drüber. Auch unter einem Fensterbrett im ersten Stock entdecke ich einen winzigen Sprung und tauche meinen Finger in den Gips. Als ich mich dem Fenster nähere, um den Riss zu füllen, gerät eine Staubwolke in mein Blickfeld.


      »Da kommt jemand!«, rufe ich laut.


      Sergio, der direkt unter mir im Garten arbeitet, schaut Richtung Straße, dreht sich um und gibt mir zu verstehen, dass ich mich ruhig verhalten soll. Aber wenn er sich einer Sache annimmt, ist es mit meiner Ruhe vorbei. Ich stürze die Treppe hinunter. Im Wohnraum treffe ich auf Claudio, der aus dem Fenster starrt.


      »Wer kommt da?«, fragt er mit dünner Stimme.


      »Ich kümmere mich darum, du gehst nach oben … ich habe den Eimer mit dem Gips nicht zugemacht«, sage ich.


      »Soll ich hinaufgehen?«


      »Ja. Jetzt verschwinde schon.«


      Ich warte, bis er die Treppe hinaufgeht, und wende mich Richtung Tür. Auf dem Hof ist mittlerweile ein großer Motorroller mit zwei jungen Männern zum Stehen gekommen. Sergio ist schon da, nur einen Schritt entfernt, und ich greife mir eine Gazzetta dello Sport, um einen Grund für mein Erscheinen zu haben, und setze mich auf einen Stuhl.


      »Guten Tag«, sagt Sergio.


      »Tag«, erwidert der Schmächtigere von beiden.


      Der Kerl dürfte so um die zwanzig Jahre alt sein, besteht nur aus Haut und Knochen und hat Augen, so groß, dass sie nicht einmal von seiner überdimensionalen Sonnenbrille verdeckt werden. Seine Haare sind raspelkurz geschnitten, und seine Wangen sind so eingefallen, dass man meinen könnte, er sei todkrank, wenn er nicht so herumzappeln würde. Als er nach der Begrüßung von dem Roller steigt, verfällt er zunächst in eine Reihe beeindruckender nervöser Zuckungen: Er kippt den Kopf von einer Seite auf die andere, reckt die Nase in die Luft wie ein Kokainsüchtiger, fummelt am Kragen seiner Jacke herum, richtet sich die Hose, kratzt sich am Kinn und schüttelt erst ein Bein, dann das andere, als wären sie eingeschlafen.


      »Habt ihr in den letzten Tagen Besuch gehabt?«, fragt er.


      »Hier kommt noch keiner vorbei«, antwortet Sergio.


      »Wir haben noch geschlossen«, präzisiert Fausto aus luftiger Höhe. Er steht auf einer Leiter, die an der Mauer lehnt.


      Der Schmächtige schaut ungläubig seinen Kumpel an. Der ist vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, hat eine kleine Narbe über der rechten Augenbraue und einen abgebrochenen Schneidezahn, was ihm ein eher finsteres Aussehen verleiht. Im Gegensatz zu seinem Freund verharrt er reglos und mustert uns aus halb zusammengekniffenen Augen, während er mit seiner Sonnenbrille spielt.


      »Ein alter Mann mit einer grünen Giulia«, fügt der Schmächtige hinzu.


      »Ihr seid die Ersten, die hier vorbeikommen«, sagt Sergio.


      Der Schmächtige schaut einem nach dem anderen von uns fest in die Augen. Mir wird heiß und kalt, aber offenbar spiele ich meine Rolle gut, denn der Kerl gibt seinem Kumpel ein Zeichen und steigt wieder auf den Motorroller.


      »Also dann. Man sieht sich.«


      »Auf Wiedersehen«, ruft Sergio den beiden nach.


      Kaum sind sie außer Sichtweite, umringen wir Sergio. Drüben auf dem Tomatenfeld sehe ich Abu, der uns beobachtet hat und sich jetzt wieder an die Arbeit macht.


      »Haben sie es geschluckt?«, frage ich.


      »Klar haben sie es geschluckt. Die können doch nur nach Schema F arbeiten … Erst schicken sie einen, der droht, und warten, dass er mit dem Geld wiederkommt. Wir haben ihnen einen Strich durch die Rechung gemacht, und jetzt wissen sie nicht mehr, wie sie reagieren sollen. Die haben wir ganz schön reingelegt!«, triumphiert Sergio.
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      Eskortiert von Sergio, der wieder mit dem Sichelmesser bewaffnet ist, steige ich mit einem Tablett in der Hand in den Keller hinunter. Wir haben beschlossen, einen Versuch zu starten, mit Vito ins Gespräch zu kommen. Die Situation ist unübersichtlicher geworden, und wer weiß, vielleicht kann er uns helfen, das eine oder andere besser zu verstehen.


      Vito sitzt auf seinem Bett und verhält sich ruhig. Als ich ihm das Tablett hinstelle, nimmt er den Deckel vom Teller und fängt mit gesenktem Kopf zu essen an. Das friedfertige Gebaren des Alten veranlasst Sergio, sich einen Stuhl zu holen und sich zu ihm zu setzen. Ich bleibe stehen, die Augen auf den Teller gerichtet. Ganz gewiss hat dieser Punkt im Augenblick nicht oberste Priorität, aber da wir gerade unsere Fähigkeiten als Köche erproben, will ich einfach sehen, ob es ihm schmeckt. Vito schaufelt das Essen schweigend und mit abwesender Miene in sich hinein. Ich kann mich nicht mehr zurückhalten.


      »Und, wie schmeckt es?«, frage ich.


      Sergio und Vito drehen sich beide fassungslos zu mir um. Sie können nicht glauben, dass ich tatsächlich von der Pasta rede.


      »Schmeckt wie Scheiße«, knurrt Vito einsilbig.


      »Und was stimmt damit nicht?«, will ich wissen.


      »Also wirklich …«, meint Sergio.


      »Wir müssen doch wissen, wie das Essen bei unseren Gästen ankommt, oder?«


      Mir wird bewusst, dass ich das Wort »Gast« ganz selbstverständlich benutzt habe. Sergio schüttelt verwundert den Kopf. Vito hingegen lacht höhnisch.


      »Die Nudeln sind zu weich. Und dann … welcher Idiot tut schon Zwiebeln in die Carbonara?«


      »Gehören da keine rein?«, frage ich Sergio.


      »Aber nein, natürlich nicht! Das habe ich euch doch gesagt! Aber wen interessiert schon, wie man Carbonara macht … Heute sind zwei Typen auf einem Roller vorbeigekommen, ein Schmächtiger, der andere ein wenig kräftiger mit kaputten Zähnen. Kennst du die?«


      »Klar kenne ich die«, entgegnet Vito.


      »Und wer sind die? Haben die was zu sagen?«


      Vito lacht scheppernd und hustet einen Klumpen Ei auf den Boden.


      »Da könnt ihr ganz beruhigt sein. Wenn einer kommt, der wirklich was zu sagen hat, dann kriegt ihr das gar nicht mit.«


      »Und die zwei, wer sind die? Kommen die wieder?«


      »Das sind zwei kleine Fische wie ich. Aber ihr könnt sicher sein, dass die wiederkommen.«


      Der Alte beendet seine Mahlzeit, indem er die matschigen Zwiebelstücke fein säuberlich am Tellerrand aussortiert und dann mit einer Scheibe Brot das restliche Ei und den Speck aufnimmt. Wir werden die Portionen größer machen müssen, denke ich, schließlich sind wir ein Ferienhof und kein schickes Restaurant im Zentrum von Rom.


      »Eines verstehe ich nicht …«, sagt Sergio und beugt sich zu Vito. »Warum hast du nie etwas Eigenständiges gemacht, wo du dein eigener Herr bist, statt für eine Organisation zu arbeiten, in der du nur eine kleine Nummer bist?«


      Vito lässt das Stück Brot mit der mühsam zusammengekratzten Ausbeute an Ei und Speck auf den Teller gleiten.


      »So so … da haben wir also einen Kommunisten. Und einen Träumer«, fügt er, an mich gewandt, hinzu, ehe er sich wieder zu Sergio umdreht.


      »Wer von uns ist denn schon sein eigener Herr! Du hast nur die Wahl, ob du mehr oder weniger abhängig sein willst. Ich respektiere nur meine Bosse. Du musst auch dem erstbesten Idioten Respekt erweisen, der eine Uniform trägt.«


      Ich hasse es, sprachlos dazustehen und den Trottel zu spielen, dem keine Erwiderung auf eine These einfällt, die auf den ersten Blick vernünftig erscheint, aber zutiefst fragwürdig ist.


      Sergio lächelt gönnerhaft. Das ist immerhin eine Antwort. Ich hingegen verliere Zeit, indem ich mir sage: Na ja, im Grunde hat er recht. Es dauert, bis ich zu differenzierteren Überlegungen fähig bin und zu dem Schluss komme, dass es solche und solche Bosse gibt, dass uns aber niemals jemand befehlen wird, Schutzgeld einzutreiben oder den Cousin dritten Grades eines Richters über den Haufen zu schießen.


      »Aber jetzt erklärt ihr mir mal was …«, fährt Vito fort und reißt mich aus meinen Gedanken. »Ist das hier eine Entführung oder was? Wollt ihr Lösegeld verlangen? Mir ist nicht ganz klar, was ihr für einen Plan habt.«


      Instinktiv schaue ich Sergio an und gebe damit indirekt zu verstehen, dass wir keinerlei Plan haben, oder falls doch, dass ich nicht auf dem Laufenden bin.


      »Wir verteidigen unsere Rechte als Arbeiter. Das Recht, nicht ausgebeutet zu werden, um nur einen Punkt zu nennen. Das ist unser Plan.«


      Vito betrachtet Sergio ungläubig und schaut mich daraufhin fragend an in der Hoffnung, von mir eine Erklärung zu bekommen. Ich greife nach dem Tablett und verlasse fluchtartig den Keller. Sergio läuft mir nach und sperrt die Tür ab.


      »Cazzo. Ich habe nicht ein Wort verstanden! Wollt ihr mir vielleicht sagen, dass das euer Plan ist?«, brüllt Vito uns nach.
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      Der erste Versuch, über der grünen Giulia Gras wachsen zu lassen, ist fehlgeschlagen. Die wenigen Samen, die das Fressgelage der Vögel überlebt haben, sind in der Sonne verdorrt. Aber Fausto weiß, was zu tun ist. »Dann mach du mal«, habe ich zu ihm gesagt und mich elegant entfernt. Inzwischen habe ich begriffen, dass es nichts Gefährlicheres gibt als einen vermeintlichen Experten. Deshalb habe ich es vorgezogen, mit Schmirgelpapier das Holz der Veranda zu bearbeiten. Zudem kann ich von meiner erhöhten Warte aus bequem Faustos Technik, Rasen anzulegen, bewundern, die von ihm, dem Gehirn, ersonnen und von Claudio als ausführendem Organ in die Tat umgesetzt wird. Zuerst lockert man den trockenen Boden mit einem Rechen und schaufelt einen Teil der Erde auf die Seite. Anschließend sät man den Samen großzügig auf der gesamten Fläche aus und verteilt darauf mit beiden Händen die zuvor gesammelte Erde. Der endgültige Clou besteht schließlich darin, auf allen vieren herumzukriechen und mit einer alten Badelatsche die Erde festzuklopfen. Ein echtes Schauspiel.


      Sergio verstreut in der Zwischenzeit den Kies auf dem Hof und wuchtet dabei mit ostentativer Leichtigkeit fünfundzwanzig Kilo schwere Säcke. Ein plötzliches Aufspritzen von Kieselsteinen unterbricht unsere Aktivitäten. Sergio ist mitten in der Bewegung erstarrt und fixiert einen Motorroller, der auf der unbefestigten Straße auf uns zukommt. Tagelang haben wir uns gefragt, wie lange die anderen wohl brauchen werden, um sich etwas einfallen zu lassen, und hier ist die Antwort: zehn Tage.


      »Soll ich wieder nach oben gehen?«, fragt Claudio.


      »Ja, ja, geh nur«, antworten wir im Chor.


      Ich stelle mich neben Sergio.


      »Lass mich mal machen«, sage ich.


      Sergio gibt mir keine Antwort, beachtet mich nicht einmal. Ich möchte noch etwas sagen, aber die zwei auf dem Motorroller sind schon auf unserer Höhe. Also beschränke ich mich zur Begrüßung auf ein freundliches Lächeln in der Hoffnung, dass Sergio es mir nachmacht. Der Schmächtige steigt vom Roller und präsentiert uns im Schnelldurchlauf alle sein Ticks.


      »Wer hat das hier das Kommando?«, fragt er, an Sergio gewandt.


      »Hier gibt es keinen Boss«, erwidert dieser.


      Angesichts von Sergios finsterer Miene beschließe ich, mich mit einem Lächeln einzumischen.


      »Wir sind Partner. Können wir etwas für euch tun?«


      »Wir sind gekommen, um über Geschäfte zu reden.«


      »Na, dann kommt mit, setzen wir uns. Unter der Pergola ist es viel angenehmer.«


      Während wir auf den Tisch in der Laube zugehen, schauen sich die beiden neugierig um.


      »Und ihr habt den Mann wirklich nicht gesehen, den mit der Giulia?«, fragt der Schmächtige.


      »Nein, niemanden«, antworte ich.


      »Eine grüne Giulia«, fügt der andere hinzu und unterstreicht seine Worte mit entsprechenden Gesten.


      »Nein, niemanden, nur euch, seit wir hier sind.«


      »Um was für Geschäfte geht es denn?«, fragt Sergio und zieht sich einen Stuhl heran.


      Der Schmächtige setzt sich. Der andere bleibt stehen, an einen Holzpfosten gelehnt.


      »Ihr seid nicht von hier, richtig?«, fragt der Schmächtige.


      »Nein«, sagt Sergio.


      »Wollt ihr hier was aufziehen?«


      Im Gegensatz zu Vito macht der Knabe sich nicht die Mühe, seinen lokalen Dialekt verständlicher klingen zu lassen, und so dauert es einen Moment, bis wir hinter den Sinn seiner Worte kommen.


      »Ja, ein Landhotel«, erklärt Sergio.


      »Habt ihr alle Genehmigungen?«


      »Natürlich haben wir die. Das heißt, bis auf die von der Gemeindepolizei.«


      »Die Typen haben doch nix zu melden. Hier gibt es alteingesessene Familien, die sind schon viel länger da als die Bullen.«


      Der Junge spricht schnell, und ganze Satzteile entweichen seinem Mund wie ein Gähnen. Zum Glück kennen wir das Drehbuch und können dem allgemeinen Sinn seiner Rede folgen.


      »Hier gibt’s Familien, die könnten euren Betrieb ganz schön in Schwierigkeiten bringen.«


      »Und was sollen wir jetzt tun?«, fragt Sergio.


      »Ihr braucht Schutz.«


      Wir verharren schweigend.


      »Ohne Schutz wird’s gefährlich, für euch und für den Hof«, fügt der Schmächtige hinzu.


      »Und was kostet uns dieser Schutz?«, frage ich interessiert, als plante ich die Anschaffung einer Waschmaschine.


      »Dreitausend.«


      »Ah, dreitausend«, wiederhole ich, ehrlich positiv überrascht.


      »Dreitausend am Ersten vom Jahr und dreitausend an Mariä-Himmelfahrt«, stellt der schmale Jüngling klar.


      Wieso ausgerechnet an Mariä-Himmelfahrt, frage ich mich, aber das ist nicht wichtig. Es zählt allein die Summe.


      »Und das ist alles?«, hakt Sergio nach.


      »Wir haben doch auch was davon, wenn eure Geschäfte gut laufen. Wir wollen nur unseren Anteil. Zweimal im Jahr, und basta.«


      »Und wir zahlen an sonst keinen außer an euch?«


      »An wen wollt ihr denn sonst noch bezahlen? Ihr zahlt an uns und macht eure Arbeit. Niemand wird euch belästigen. Und wenn ihr wegen der Genehmigungen eine kleine Empfehlung braucht, wendet euch ruhig an uns.«


      »Tja, warum nicht!«, sage ich, um von Sergios Unheil verheißender Miene abzulenken.


      Es funktioniert. Der Kerl dreht sich zu mir um und sieht folglich Sergios Faust nicht kommen. Er prallt gegen die Stuhllehne und schlägt mit dem Kopf gegen die hölzerne Tischplatte. Der plötzliche Faustschlag lässt mich aus dem Stuhl hochschrecken und einige Schritte zurücktaumeln, während der andere – der an dem Holzpfosten – nach einer Schrecksekunde ein Klappmesser aus der Tasche reißt und sich auf Sergio stürzt. Das Aufblitzen der Klinge eines langen Küchenmessers, ungefähr doppelt so gefährlich wie das Messer, das der Knabe in der Hand hält, überzeugt diesen jedoch, in seiner Bewegung innezuhalten.


      »Lass das fallen, oder ich reiß dir den Arsch auf!«, schreit er.


      Da Sergio gar nicht daran denkt, seiner Aufforderung nachzukommen, brüllt er seinen Freund an – »Saverio!« – und schüttelt ihn. Als der keinerlei Regung zeigt, tritt er erschrocken den Rückzug an.


      »Was hast du getan! Du bist ein toter Mann, du Wichser!«


      Als Sergio jedoch ein paar Schritte auf ihn zumacht, rennt er davon. Sergio schneidet ihm den Weg zu dem Motorroller ab, woraufhin der Flüchtende Hals über Kopf in Richtung der Tomatenfelder davonstürmt. Erst in diesem Moment bin ich wieder zu einer Reaktion fähig.


      »Scheiße, die bringen einander noch um!«, rufe ich Fausto zu.


      Wir rennen Sergio hinterher. Der ist aber inzwischen so außer Atem, dass sich sein Abstand zu dem Jungen immer mehr vergrößert. Ich überhole Sergio, verlangsame meine Schritte jedoch sofort, als ich bemerke, dass Fausto, ausgebremst von seinen Prada-Flip-Flops, nicht mehr nachkommt. Ich bin nun mal nicht der Typ, der sich allein einem mit einem Messer bewaffneten Verbrecher in den Weg stellt.


      »Den holen wir nicht mehr ein!«, rufe ich.


      Sergio bleibt stehen und hält sich die Milz. Der inzwischen weit vor uns laufende Junge dreht sich um und legt mit einem hämischen Grinsen eine imaginäre Pistole auf uns an. Das ist seine letzte Tat, bevor er zu Boden sinkt, niedergestreckt von Abus Schaufelhieb. Der Afrikaner schaut sich um. Dutzende, tief über die Tomatenpflanzen gebeugte Köpfe von Erntehelfern wenden sich diskret nach links und rechts ab. Abu wirft sich den Jungen über die Schulter, als wäre der eine Stoffpuppe, und kommt auf uns zu.


      »Er hat uns den Arsch gerettet«, sage ich keuchend zu Fausto.


      »Aber nicht umsonst. Darauf kannst du wetten«, erwidert er.


      Wir hätten Vitos Gesichtsausdruck fotografieren sollen, als wir mit den beiden an Händen und Füßen gefesselten Jungen in den Keller kommen. Auf seinem Bett sitzend, beobachtet er wortlos jede unserer Bewegungen. Irgendwann kam es mir jedoch so vor, als sähe ich ein ungläubiges Lächeln über sein Gesicht huschen. Vielleicht täusche ich mich aber auch.


      Bei Sonnenuntergang beginnen wir, zusammen mit Abu eine Grube für den Motorroller auszuheben. Dieses Mal graben wir in der Nähe der Garage, und die Giulia entzückt uns aus der Ferne mit schluchzenden Geigen. Wohl eine Art Ermahnung.


      »Jetzt macht bloß keinen Scheiß, ja? Wir sollten lieber nachschauen, ob dieser Roller eine Alarmanlage hat!«, sagt Fausto.


      »Klar doch, die Camorristi haben ja solche Angst, dass ihnen jemand ihren Roller klauen könnte!«, feixt Sergio.


      Abu lächelt.


      »Was gibt es da zu lachen?«, fragt Fausto, rüpelhaft wie immer.


      »Diese Leute sind böse. Sehr böse.«


      »Und was findest du daran so lustig?«


      »Euch …«


      Wir schauen uns an. Kein sehr tröstlicher Anblick. Sergio ist vielleicht noch halbwegs glaubwürdig, aber Fausto? Claudio? Und vor allem ich? Wir sind vier Krieger von der traurigen Gestalt, vier brave Burschen, die den Motorroller eines Camorrista vergraben, dabei aber darauf achten, den Lack nicht zu zerkratzen. Doch um mit diesen Leuten mithalten zu können, müssten wir das Gefährt in Salzsäure auflösen.


      »Damit bringst du dich ebenfalls in Schwierigkeiten«, sagt Sergio zu Abu.


      Der Afrikaner wirft ihm einen kurzen Blick zu und schaufelt weiter.
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      Wir sind mit Abu vor dessen Haus verabredet. Claudio lassen wir als Wache zurück, nicht etwa, weil wir so großes Vertrauen in ihn hätten, sondern wegen der dreifachen Ration Bier, die wir den Gefangenen spendiert haben. Als wir gegangen sind, haben sie tief und fest geschlafen. Außerdem sind Samuel und Alex da, die auf dem Dach arbeiten.


      Wir laufen über die Tomatenfelder, folgen einem kleinen Pfad, der kaum von einer lichtlosen Mondhälfte erhellt wird, und überqueren die Landstraße in Richtung einer Gruppe niedriger Hütten, letzte Ausläufer der Ortschaft, bevor sich die Peripherie in der weiten Landschaft verliert. Die Straße ist nicht asphaltiert, und von den Laternen funktionieren nur zwei. Abus Haus liegt weit dahinter. Die letzten Meter legen wir deshalb im Dunkeln zurück, dann öffnet sich eine Tür und beleuchtet uns den Weg. Um nicht unnötig aufzufallen, warten wir, bis Abu aus dem Haus tritt, ehe wir uns wortlos hinter ihm einreihen. Erst als wir die Straße wieder verlassen haben und auf freiem Feld sind, holt Sergio den Afrikaner ein.


      »Keine Gerüchte, alles ruhig bisher«, sagt Abu.


      Abu ist unser Verbindungsmann im Dorf. Ihm und seinen Kontakten haben wir es zu verdanken, dass wir in Realzeit über die Stimmungen im Ort auf dem Laufenden sind und wissen, was am Tresen in der Bar geredet wird und was sich im Milieu so tut.


      »Der Junge, den du niedergeschlagen hast, erinnert sich an nichts … aber du darfst kein Risiko mehr eingehen. Du hast schon genug getan«, meint Sergio.


      »Ihr habt noch mehr riskiert. Warum geht ihr nicht weg von hier?«


      »Jetzt noch nicht. Wir sind bis zum Hals verschuldet.«


      »Was hast du in deinem Land eigentlich gearbeitet?«, fragt Fausto.


      »Nichts.«


      »Gab es keine Arbeit?«


      »Nein, ich war … wie sagt ihr? … ein Häuptling. Ich hatte Diener, die für mich gearbeitet haben.«


      »Ein Häuptling? Und du bist hierhergekommen, um wie ein Penner zu leben?«, fragt Fausto, unsere bösen Blicke ignorierend.


      »Wäre ich geblieben, wäre ich ein toter Häuptling gewesen.«


      »Hör mal, Häuptling, jetzt sag bloß noch, dass du auch studiert hast.«


      »Nein, ich bin ein Krieger. Ich habe nie studiert.«


      Ein Krieger. Klar ist er ein Krieger, ein Häuptling und Krieger. Das sieht man sofort, das ist in seiner DNA verankert. Wir tauschen rasch einen Blick. Sergio ist überglücklich, er ist stolz auf seine neue Freundschaft; Fausto überlegt noch, ob er Abu glauben soll oder nicht; ich weiß nicht so recht. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass ich jetzt keine Angst mehr habe, in der Dunkelheit herumzustolpern.


      Wir laufen über die Felder und folgen einer breiten, vierspurigen Straße, die funkelnagelneu und von hohen, strahlend hellen Peitschenlaternen gesäumt ist.


      »Da hätten wir auch den Wagen nehmen können«, quengelt Fausto.


      Nach ungefähr einem Kilometer endet die Straße plötzlich vor einem ein Meter hohen Erdwall, und dunkel ist es auch wieder. Nach einem weiteren Kilometer brachliegender Felder bleibt Abu mitten im Niemandsland stehen.


      »Wir sind da«, sagt er.


      Vor uns zeichnet sich, in der Dunkelheit kaum sichtbar, der Umriss eines großen, ovalen Gebäudes aus Stahlbeton ab. Es ist die klassische Bauruine, die der Lega Nord ausverkaufte Wahlkundgebungen beschert. Wahrscheinlich als kommunales Sportzentrum geplant, war darin erst das Nationale Olympische Komitee untergebracht, ehe das Gebäude zum Altentreff und schließlich zum Servicezentrum für Behinderte umfunktioniert wurde. Jetzt wird das Betonei nicht mehr benützt und ist sichtbar dem Verfall preisgegeben. Wir bahnen uns einen Weg durch das hohe Gras und erreichen die Umzäunung. Diese zu überwinden ist nicht schwierig, da nur noch die Pfosten stehen, an denen hier und da ein Stück verrosteter Maschendraht hängt. Als in einigen Kilometern Entfernung ein Hund zu bellen anfängt, schreckt Fausto zusammen und dreht sich um, als schnappte das Tier bereits nach ihm.


      Die Eingangstür ist nur angelehnt, und Abu öffnet sie mit einem gezielten Fußtritt. Der Mond scheint durch die zerbrochenen Fenster ins Innere, das vollkommen leer ist. Abu knipst eine Taschenlampe an. Wir laufen über nackten Zement, da von dem ursprünglichen Bodenbelag aus Linoleum nur noch wenige Fetzen übrig sind. Die Holzbänke sind herausgerissen, und von den Tribünen ist lediglich das Metallgerüst stehen geblieben. Wir überqueren ein Geviert, das einmal ein Volleyballfeld gewesen sein mag, und betreten die Umkleideräume, durch flache Pfützen watend. Irgendwo tropft Wasser, und das vielfach zurückgeworfene Echo jagt mir einen Schauer über den Rücken. Aus den Sanitärräumen sind alle Toiletten und Waschbecken verschwunden, die Spiegel sind zerbrochen, ebenso die Lampen. Die Zwischendecke ist heruntergerissen.


      »Bist du sicher, dass er noch da ist? Hier haben sich doch schon alle bedient …«, sagt Sergio.


      Man kann sich kaum vorstellen, dass irgendein Teil den Plünderungen entgangen sein könnte. Hier in der Gegend wird alles, was man nicht wegtragen kann, kaputtgeschlagen. Der Schein von Abus Taschenlampe fällt auf einen Stapel weißer Fliesen, die sich von der Wand der Dusche gelöst haben.


      »Könnt ihr die gebrauchen?«, fragt er.


      »Was meint ihr? Für das Bad in der Dependance?«, schlage ich vor.


      Da mir keiner antwortet, füge ich hinzu: »Schließlich kosten sie nichts!«


      »Was soll der Scheiß? Du kommst mir vor wie meine Ex bei Ikea!«, knurrt Fausto.


      Wir biegen in einen Korridor ab und stehen vor einer schmalen Treppe. Sofort liegt mir einer der folgenden Sätze auf der Zunge: »Geht ihr mal vor, ich halte Wache«, oder aber: »Da war ein Geräusch. Ich gehe mal nachschauen.« Irgendein Ammenmärchen muss ich mir einfallen lassen, denn dort hinunter gehe ich auf keinen Fall.


      »Hier ist es«, sagt Abu.


      »Unglaublich, er ist tatsächlich noch da …«, meint Sergio.


      Die Neugier treibt mich doch dazu, die Treppe hinunterzusteigen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und erblicke über Abus Schultern hinweg einen Heizkessel in schlechtem Zustand, aber an seiner ursprünglichen Stelle.


      »Er ist zu groß für ein normales Haus. Deshalb steht er noch hier«, erklärt Abu.


      In Wahrheit ist er so groß wie ein kleiner, zweitüriger Schrank. Irgendjemand hat ihn mit wütenden Stockhieben traktiert, nachdem klar war, dass man ihn nicht wegtragen konnte, aber bis auf die verbeulte Luke scheint er nicht beschädigt zu sein.


      In weniger als einer Stunde haben wir den Kessel von der Mauer gelöst. Dann montieren wir die Rohre ab und bauen uns eine Tragevorrichtung, um ihn abtransportieren zu können.


      Von Abus Haus bis zu unserem Gehöft müssen wir uns allein durchschlagen. Sergio geht voran, während Fausto und ich die Last zwischen uns aufteilen. Abus Fehlen macht sich schmerzlich bemerkbar. Außerdem ist es stockfinster, da der Mond inzwischen hinter dichten Wolken verschwunden ist. Mir tun die Arme weh, und ich stolpere mit unsicheren Schritten hinter Sergios Brummtönen her, an denen ich mich wie an einem Sonargerät orientiere.


      »Das ist jetzt ihr Problem«, brummt Sergio.


      »Wen meinst du?«, frage ich.


      »Jetzt haben wir auch noch einen Krieger-Häuptling. Die machen wir fertig.«


      »Wie, traust du dem Kerl vielleicht? Er sagt, er ist ein Häuptling, und du glaubst das? Vielleicht ist er ein stinknormaler Gauner. Von wegen Krieger«, höhnt Fausto.


      »Klar doch. Wenn er blond wäre und ein weiches R spräche, dann würdest du nicht daran zweifeln, aber da er schwarz ist, muss er ja ein Verbrecher sein. Schließlich hat er uns geholfen, ohne etwas dafür zu verlangen. Warum sollte er uns also Lügen auftischen?«


      »Wir haben schon genügend Probleme, auch ohne unseren Krieger-Häuptling. Glaubt ihr vielleicht, dass die drei in unserem Keller sich für immer brav und leise verhalten werden? Die brüten bestimmt schon was aus, und beim ersten falschen Schritt …«, unkt Fausto.


      »Dann machen wir eben nichts falsch«, Sergio.


      Sergios Zuversicht überzeugt mich davon, mich nicht an der Diskussion zu beteiligen. Nicht zuletzt deswegen, weil ich gerade in eine schlammige Pfütze getreten bin und mir der Schlamm bis zu den Knöcheln steht. Beim Herweg sind wir weder durch hohes Gras noch durch Schlammpfützen gewatet, also müssen wir uns verlaufen haben. Ich schüttle meinen schweren Fuß und befreie ihn von der feuchten Erde, die in dicken, festen Klumpen von der Sohle fällt. Als ich mich umsehe, steigt Unruhe in mir hoch. Ich erkenne nichts, und in der Dunkelheit schaut alles gleich aus.


      »Da wären wir«, lässt sich Sergio am Kopf der Truppe vernehmen.


      »Wird auch Zeit«, meint Fausto.


      »Na endlich!«, sage ich seufzend.


      Ein Klavierkonzert gibt uns unmissverständlich zu verstehen, dass wir tatsächlich unseren Hof erreicht haben. Seit einigen Tagen war von der Giulia kein Laut mehr zu hören, und wieder einmal hegten wir die Hoffnung, dass die Batterie endgültig ihren Geist aufgegeben haben könnte.


      Faustos unorthodoxe Aussaatmethode hat sogar nennenswerte Resultate hervorgebracht: Auf der ehemaligen Grube für den Swimmingpool ist dichtes Gras gewachsen. Vorsichtig setzen wir den Heizkessel ab und sinken kraftlos auf die Knie. Ich streiche mit der Hand über den Grasteppich. Fausto nimmt sein Feuerzeug und entreißt der Dunkelheit Momentaufnahmen der grünen Halme. Wirklich eine gute Arbeit. Ich lasse mich auf den Rücken fallen, und einen Moment später spüre ich, wie die anderen beiden sich neben mir ins Gras legen. Der Rasen verströmt einen würzigen Duft, und der sanfte Wind, der darüberstreicht, kitzelt mich an den Knöcheln.


      »Das hier ist unser Land«, erklärt Fausto.
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      Mit nunmehr drei Gefangenen im Keller haben wir uns ein Ritual ausgedacht, das strengstens befolgt werden muss. Punkt eins: Die Camorristi anweisen, ins Bad zu gehen und die Tür hinter sich zu schließen. Punkt zwei: Sich mittels des Türspions versichern, dass Punkt eins exakt befolgt wurde. Punkt drei: Stets zu zweit und mit Sichelmessern bewaffnet den Keller betreten. Erst Sergio, dann Fausto. Punkt vier: Badezimmertür absperren. Und schließlich Punkt fünf: Mein Auftritt mit Tablett und Verpflegung.


      Leise rekapitulieren wir die einzelnen Schritte, ehe Sergio vor die Kellertür tritt.


      »Geht alle drei ins Bad, und macht die Tür hinter euch zu!«, ruft er.


      »Einen Scheiß machen wir!«, erwidert der Schmächtige.


      Einen Moment lang herrscht Verwirrung, dann deutet Sergio auf mich und auf das Guckloch. Ich kneife ein Auge zu und sehe, dass die beiden jungen Männer auf den Betten liegen und arrogant in die Luft starren. Vito, der aufgestanden war, setzt sich kopfschüttelnd wieder hin. Ich berichte alles mit leiser Stimme.


      »Wenn ihr nicht sofort ins Bad geht, gibt es nichts zu essen!«, dröhnt Sergio.


      »Behaltet euren Fraß!«


      »Diese Idioten haben sich abgesprochen«, sagt Sergio zu uns und brüllt durch die Tür: »Nur zu. Ein bisschen Diät kann euch nicht schaden!«


      Durch den Spion sehe ich, dass die beiden jungen Männer keinerlei Anstalten machen aufzustehen. Vito hingegen legt beide Hände auf die Schenkel und schüttelt erneut den Kopf. Als ich Sergio und Fausto nach oben folge, macht sich ein ungutes Gefühl in mir breit. Diese erste Andeutung von Rebellion ist ein schwerer Rückschlag, nachdem wir gehofft hatten, dass sich die Situation normalisieren würde.


      In der Küche treffen wir auf Claudio, dessen Blick sofort auf das Tablett in meinen Händen fällt.


      »Und? Wollen sie nichts essen?«, fragt er.


      »Sie stellen sich stur, aber das wird ihnen schon noch vergehen«, erklärt Sergio.


      »Woher willst du das denn wissen?«, fragt Fausto.


      »Kommen dir die drei vielleicht wie indische Gurus vor? Meinst du, die haben es im Kreuz, einen Hungerstreik durchzuhalten?«


      »Woher willst du das wissen?«, wiederhole ich.


      »Diese Typen haben sich ihr Leben lang von Junkfood ernährt … Wenn die nicht ihre tägliche Dosis an Konservierungsmitteln und Farbstoffen bekommen, drehen sie durch!«


      »Es wäre naiv von uns zu hoffen, dass sie sich ruhig verhalten«, meine ich.


      »Wie soll man Kerle wie diese auch im Käfig halten. Die sind an ein Leben in freier Wildbahn gewöhnt …«, fügt Fausto hinzu.


      »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, was diese Typen für ein Leben führen«, überlege ich laut.


      Diese Frage veranlasst uns, uns umgehend an den Küchentisch zu begeben, um die Angelegenheit zu vertiefen. Wir kommen zu dem Schluss, dass zwei junge Burschen wie sie höchstwahrscheinlich den ganzen Tag auf ihrem Motorroller durch die Gegend kurven, ihr Geld beim Video-Poker verpulvern, am Samstag in die Disco gehen, um Mädchen abzuschleppen, am Sonntag im Stadion Nebelkerzen werfen oder aber zu Hause hocken, um sich vor dem Fernseher und an der Spielkonsole die Birne zuzudröhnen.


      »Wir könnten ihnen ja einen Fernseher und ein Video-Poker-Spiel hinunterstellen«, schlägt Claudio vor.


      »Klar doch, und einen Whirlpool auch noch!«, höhnt Fausto.


      So dumm finde ich den Vorschlag gar nicht. Je besser es uns gelingt, unsere Gefangenen zu beschäftigen, desto weniger Zeit werden sie haben, um Fluchtpläne zu schmieden. Mir geht da eine Idee durch den Kopf – der reine Wahnsinn, aber wenn ich es raffiniert genug anstelle und Sergio auf meine Seite bringe, könnte ich die anderen überzeugen.


      »Wir müssen zur selben Strategie greifen, wie sie der Staat bei uns anwendet«, sage ich zu Sergio.


      Fausto schaut mich mit großen Augen an und wartet auf den Rest meiner schlauen Bemerkung. Bisher kann er nämlich noch nicht lachen.


      »Das Land befindet sich in einer Krise … wir verlieren Haus und Arbeit, während die Banker, die den ganzen Schlamassel verursacht haben, immer noch ihre Boni einstecken. Von den Politikern kriegen wir zu hören, dass wir immer später in Rente gehen sollen, während sie sich nach fünf jämmerlichen Jahren im Parlament die höchsten Pensionen genehmigen. Wir müssten eigentlich alle stinksauer sein und auf die Straße gehen. Und stattdessen – nichts, und warum?«, beschließe ich meine Ausführungen.


      »Und warum?«, fragt Fausto verblüfft.


      »Weil sie uns mit Drogen betäuben … uns mit den falschen Versprechungen von Glücksspielen ruhigstellen! Auf die Straße zu gehen, das ist der falsche Weg, um die Krise zu überwinden, denken sich die Leute. Da rubbelt man sich doch lieber die Finger wund. Und genauso müssen wir es machen. Wie der Staat!«, doziere ich. Meine Argumente rufen ein Leuchten in Sergios Augen hervor, das schon fast an Liebe grenzt.


      »Mit Rubbellosen?«, fragt Fausto.


      »Genau, mit Rubbellosen!«, frohlockt Sergio.
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      Zum ersten Mal ist unser Leben so voller Überraschungen und unvorhergesehener Wendungen, dass wir nicht das geringste Bedürfnis verspüren, die Löcher mit Ersatzemotionen zu stopfen. Nur Claudio besteht weiterhin darauf, den Fernsehapparat zu festen, von den Nachrichtensendungen vorgegebenen Zeiten einzuschalten.


      Als wir in das Wohnzimmer kommen, sehen wir, wie er gebannt auf den Bildschirm starrt und eine Sendung über einen häuslichen Streit verfolgt, der in einer Tragödie endete. Claudio kommt uns vor wie ein Kind vor einer Werbesendung für Spielzeug.


      »Ja, und dann wundern wir uns, warum er so paranoid ist!«, sagt Fausto zu mir.


      »Es reicht, Claudio. Schalte den Fernseher aus!«, rufe ich laut.


      Claudio dreht sich um, schaut aber sofort wieder auf den Bildschirm. Auf den Bericht über den häuslichen Streit folgt eine Reportage über eine Mutter, die zuerst ihre drei Monate alte Tochter und dann sich selbst umgebracht hat. Die Sätze der Journalistin sind mit herzzerreißenden Klängen unterlegt. Wir setzen uns neben Claudio, der uns nur eines flüchtigen Blickes würdigt.


      »Wieso machst du das?«, frage ich.


      »Was?«, erwidert er.


      »Wieso schaust du dir solche Sendungen an? Das tut dir nicht gut!«


      »Um mich zu informieren. Man muss doch wissen, wie es zugeht auf der Welt«, antwortet er überrascht.


      »Aber das ist doch nicht die ganze Welt.«


      »Hör lieber zu!«, fährt Claudio mich an.


      Auf dem Bildschirm erscheinen die Trümmer eines Autos, die über Hunderte von Metern auf dem Asphalt verstreut sind. Der Reporter spricht von einem Fahrerflüchtigen, der eine ganze Familie ausgelöscht hat.


      »Claudio, das ist nicht die Welt. Das ist nur das, was man in den Nachrichten davon zu sehen bekommt! Das ist ein himmelweiter Unterschied!«


      »Aber diese Dinge passieren wirklich. Deswegen ist es besser, wenn man davon weiß, oder?«


      »Okay, aber inzwischen weißt du, dass es das gibt. Es macht doch keinen Sinn, wenn du dich Tag für Tag mit diesen Katastrophen zudröhnst!«, ereifert sich Fausto.


      »Ich dröhne mich doch nicht zu!«


      »Doch. Das tust du!«, brüllt Fausto.


      »Du schaust dir ständig nur Nachrichtensendungen an. Ich habe nie gesehen, dass du mal einen Film oder eine Kultursendung eingeschaltet hättest!«, gebe ich zu bedenken.


      »Nicht einmal ein Fußballspiel!«, fügt Fausto hinzu.


      »Mir gefällt nun mal das echte Leben!«


      »Das echte Leben besteht aber auch aus anständigen Menschen und aus Freiwilligen, die zum Missionieren in den Kongo gehen. Hast du dir noch nie die Frage gestellt, warum diese Leute kein Thema sind?«, frage ich.


      Fausto schnappt sich die Fernbedienung und tippt, ohne lange zu überlegen, eine dreistellige Ziffer ein.


      »Nein!«, ruft Claudio.


      Auf dem Bildschirm erscheint anstelle eines verwahrlosten Hündchens eine splitterfasernackte Blondine, die mit einem fuchsienroten Vibrator masturbiert.


      »Auch das ist das echte Leben! Jetzt hör schon auf, es dir ständig zu vermiesen, Claudio! Genieße es lieber!«


      »Das ist ja widerlich. Mach den Scheiß aus!«


      Ich versuche, mich der Fernbedienung zu bemächtigen, aber Fausto sitzt darauf. Auf dem Bildschirm betritt derweil eine schwarze Schöne die Szene und scheint sehr daran interessiert zu sein, wie der knallbunte Apparat funktioniert.


      »Also, können wir jetzt auf einen anderen Sender umschalten?«, bittet Claudio, jedes einzelne Wort betonend.


      »Sind dir Tote lieber als Muschis? Bist du vielleicht so einer?«


      Claudio schickt Fausto mit der entsprechenden Geste zum Teufel, schnaubt, steht auf und macht Anstalten, das Zimmer zu verlassen.


      »Komm schon, Claudio. Fausto hat recht!«, rufe ich ihm nach.


      »Lass ihn doch. Der ist nicht mehr zu retten!«, meint Fausto.


      Zum Trotz dreht er die Lautstärke bis zum Anschlag auf und erfüllt das Haus mit orgiastischem Stöhnen, das so unecht klingt, dass dies selbst ein Mann erkennt.


      »Und dann frag dich mal, warum dich deine Frau verlassen hat!«


      Ich versuche noch, ihn zu bremsen. »Fausto!«


      Claudio macht wutentbrannt auf dem Absatz kehrt. Ich springe auf, bereit, mich zwischen die Streithähne zu werfen. An der Tür zum Wohnraum bleibt Claudio stehen und fängt an, so hasserfüllt den Kopf zu schütteln, als würde er gleich platzen. Ich habe Angst, was er wohl als Nächstes tun könnte. Wütend deutet er mit einem Finger auf Fausto, verzieht voller Ekel den Mund und bewegt den Finger ruckartig hin und her wie einen Kolben. Dann dreht er sich um und geht.


      Fausto und ich schauen uns an und schütteln traurig den Kopf.

    

  


  
    
      


      27


      Damit es mit dem Glücksspiel endlich losgehen kann, habe ich ein paar Rubbellose besorgt. Für den Anfang siebenundzwanzig. Naiv, wie ich bin, dachte ich mir, dass eine größere Menge Verdacht erregen könnte, aber dann bin ich dahintergekommen, dass der Tabakwarenladen im Dorf im Durchschnitt immer diese Mengen verkauft.


      Auf die Gewinne für unsere Gefangenen haben wir uns relativ schnell geeinigt. Fausto und Claudio glauben ohnehin nicht an den Sinn unseres Vorhabens und waren deshalb mit allen Vorschlägen einverstanden. Sie hatten auch nichts dagegen, dass wir außer den Geldgewinnen aus der Lotterie noch zusätzliche Preise in Form bestimmter Konsumgüter in Aussicht stellen. Ein kleiner Trick, um Frustration unter den Gefangenen zu vermeiden und um für wenig Geld ihre Zufriedenheit zu steigern.


      Als wir dieses Mal mit drei Tellern auf dem Tablett und drei Losen für jeden Gefangenen in den Keller hinuntersteigen, entschädigt uns allein der Anblick ihrer verblüfften Gesichter für unsere Investitionen. Das Sichelmesser in der Hand, erklärt Sergio den sprachlosen Gefangenen die Spielregeln. Die Geldgewinne sollen jeweils zur Hälfte an sie und an uns gehen. Diese Ankündigung löst zwar nur ironisches Grinsen aus, aber es genügt, dass Sergio kurz das Sichelmesser kreisen lässt. Schon kommen die drei zur Räson und halten es für mehr als gerecht, dass wir die Hälfte einstreichen, da wir ja schließlich auch die Lose finanzieren. Des Weiteren soll ihr Anteil am Gewinn in einer Kassette verstaut und an einem sicheren Ort im Haus aufbewahrt werden. Wieder ironisches Grinsen. Dies verschwindet jedoch, sobald die Burschen erfahren, dass sie jederzeit das Recht haben zu überprüfen, ob die Kassette an ihrem Platz und der Inhalt unangetastet ist. Und zwar ohne Vorankündigung. Saverio, der Schmächtige, will wissen, warum sie ihren Anteil nicht sofort erhalten. Das sei vollkommen unmöglich, erklärt Sergio, ohne zu zögern. Sie würden das Geld bestimmt sofort untereinander verzocken. Und das Risiko, dass es zu Streit kommen könnte, das wollen wir nicht eingehen. Die drei zucken mit keiner Wimper. Renato, der zweite Typ, fragt nach, ob wir im Fall eines Hauptgewinns tatsächlich fünfhunderttausend Euro in die Kassette legen werden.


      »Wenn ihr den Hauptgewinn zieht, bekommt ihr selbstverständlich eure fünfhunderttausend und seid frei«, erwidert Sergio.


      Ich bin ein wenig überrascht. Den Fall, dass sie den Hauptgewinn ziehen könnten, haben wir bisher noch gar nicht in Betracht gezogen. Die drei mustern uns einen Moment lang scharf. Dann schütteln sie ungläubig den Kopf, weil sie sich von uns diesen Bären haben aufbinden lassen. Ohne weiter auf Sergio zu achten, werfen sie sich auf ihr Bett, und ich frage mich, wie er es wohl anstellen wird, sie jetzt noch zu überzeugen. Aber Sergio unternimmt keinerlei Versuch. Als ob nichts gewesen wäre, zählt er die Zusatzprämien auf, die kinderleicht zu gewinnen sind: Bier, Freigänge an der frischen Luft, neue Spiele für die Playstation, eine halbe Stunde mit einer Prostituierten und so weiter und so fort. Vor allem der letzte Preis erregt für einen Moment erneut die Aufmerksamkeit der drei, aber sie wissen sich zu beherrschen und stellen keine Fragen, auch wenn man ihnen deutlich ansieht, dass sie es liebend gerne täten.


      Wieder in der Küche, lasse ich mir das eben Erlebte noch einmal durch den Kopf gehen.


      »Zu Anfang hattest du sie voll überzeugt, aber dass sie ausgerechnet den Hauptpreis erwischen, ist doch eher unwahrscheinlich«, sage ich.


      »Was ist daran unwahrscheinlich?«, fragt Sergio.


      »Die wissen doch ganz genau, dass wir sie nicht freilassen.«


      »Aber natürlich. Sobald wir die fünfhunderttausend eingestrichen haben, stoßen wir den Hof für einen Spottpreis ab und sehen zu, dass wir so schnell wie möglich von hier wegkommen.«


      Überrascht nehme ich zur Kenntnis, dass er wirklich fünfhunderttausend und nicht eine Million sagt. Also hat er tatsächlich vor, den Gefangenen ihren Anteil zu überlassen.


      »Selbst wenn sie daran glauben, wissen sie ganz genau, dass es praktisch unmöglich ist, den Hauptpreis zu gewinnen. Die Wahrscheinlichkeit beträgt …«


      »Selbst wenn sie eins zu einer Milliarde betragen würde – es funktioniert trotzdem. Es hat immer funktioniert. Es reicht, wenn sie im Fernsehen sagen, dass jeder kinderleicht gewinnen kann. Die Leute glauben das. Auch wenn sie vielleicht wissen, dass es nicht stimmt, und sogar wenn sie im ersten Moment den Spot für bescheuert halten – die Rubbellose kaufen sie trotzdem. Weil nämlich eine kleine, innere Stimme diesen Leuten einflüstert, dass es möglich ist und dass sie es verdienen, dass das Leben ihnen nie etwas geschenkt hat und dass sie deshalb die idealen Kandidaten für einen Hauptgewinn sind.«


      Ich erkenne mich nur ungern in dieser Beschreibung eines durchschnittlichen Idioten wieder. Aber ich gestehe, auch ich habe ironisch gegrinst bei dem Fernsehspot der Lotteriegesellschaft, auch ich habe mir Rubbellose gekauft, und auch ich habe diese innere Stimme vernommen. Mit bitterer Miene, die Sergio jedoch falsch interpretiert, hänge ich diesen Gedanken nach.


      »Wenn du es nicht glaubst, dann geh in den Keller, und wirf einen Blick durch den Türspion. Los!«, fordert er mich auf.


      Aber das ist nicht nötig, und so folge ich ihm hinaus in den Garten. Ich kann mir bestens vorstellen, wie die drei auf dem Bett liegen und diese vermaledeiten Rubbellose bearbeiten.
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      Abus Anruf erreicht uns zehn Minuten, bevor der schwarze BMW bei uns eintrifft. Diese Zeit genügt uns, um unsere Rollen abzusprechen und um Sergio aus der Gefahrenzone zu schaffen. Das Empfangskomitee wird dieses Mal aus Fausto und mir bestehen, Sergio wird in sicherer Entfernung als Komparse fungieren. Claudio hat darauf bestanden, ebenfalls eine kleine Rolle zu übernehmen, und so haben wir ihn als Zeitungsleser auf dem Sofa besetzt. Denn falls er ohnmächtig werden sollte, wird es aussehen, als schliefe er.


      Langsam steigen zwei Männer mit dunklen Sonnenbrillen aus dem Wagen. Der Fahrer schaut sich aufmerksam um, während der andere die hintere Autotür öffnet, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen. An seinen Arm geklammert, kommt ein siebzigjähriges Männchen in sehr schlechtem Zustand zum Vorschein. Äußerlich macht der Alte zwar einen gepflegten Eindruck, aber sein Gesicht ist eingefallen und faltig. Aus seiner Nase ragt ein Schlauch, der zu einem tragbaren Sauerstoffgerät führt, das er an einem Trageriemen umgeschnallt hat.


      »Keine Dummheiten dieses Mal«, flüstere ich Sergio zu, als der seine Position einnimmt.


      Der alte Mann kommt auf uns zu, während die anderen beiden neben dem Wagen stehen bleiben und uns nicht mehr aus den Augen lassen.


      »Entschuldigt den Überfall«, sagt der Alte zu unserer Überraschung.


      »Guten Tag«, erwidere ich und strecke ihm die Hand hin.


      Ich hatte eine schwielige und harte Hand erwartet, aber stattdessen ist sie weich und seidenglatt wie die einer Frau.


      »Ihr seid also diese Neuen …«


      »Ja, wir sind seit ein paar Monaten hier«, entgegnet Fausto.


      Das Gespräch nimmt den bekannten Verlauf. Der Alte will wissen, ob wir einen Betrieb aufmachen, und reagiert mit höflichem Nicken auf unsere Antworten. Jetzt wird er uns gleich nach den Genehmigungen fragen, denke ich. Stattdessen hält er plötzlich den Zeigefinger in die Höhe, als wolle er uns auf einen Gedanken aufmerksam machen, der droht, ihm zu entschlüpfen.


      »Entschuldigt meine Neugier. Aber kann es vielleicht sein, dass hier in letzter Zeit ein Mann vorbeigekommen ist … so um die sechzig, klein und mager?«


      »Nein, wir haben ja noch geschlossen. Hierher verirrt sich niemand«, sage ich.


      Und um die Glaubwürdigkeit meiner Antwort zu unterstreichen, suche ich Faustos Blick, der heftig nickt.


      »Auch nicht zwei jungen Typen auf einem Motorroller?«


      »Aber nein, Sie sind die ersten Besucher«, beteuere ich.


      Der Alte dreht sich zu den beiden Männern um und schüttelt leicht den Kopf. Die beiden nicken bedächtig.


      Nach diesem kurzen Exkurs entwickelt sich das Gespräch wie gehabt. In der Ausführung ein wenig verändert, bleibt es mit unbedeutenden Abweichungen der gleiche Text. Leicht gelangweilt (ein Gefühl, das in diesem Zusammenhang eher unwahrscheinlich erscheinen mag) folgen wir der Unterhaltung. Erst gegen Ende erregt eine individuelle Variante des bekannten Drehbuchs doch noch unsere Aufmerksamkeit.


      »Hier in der Gegend hat sich der Staat keine großen Verdienste erworben. Wenn tatsächlich mal etwas vorwärtsging, dann nur dank gewisser Familien … Also, das wäre dann so, als würdet ihr Steuern zahlen, aber statt sie denen in den Rachen zu werfen, die nichts tun …« Er lässt den Satz offen.


      Wir einigen uns auf die bereits bekannte Summe, zahlbar in zwei Raten, wie wir bereits wissen. Franco ist der Bote, der das Geld abholen wird. Das ist der Mann mit dem Spitzbart, wie uns der Alte erklärt. Franco ist um die vierzig, von kräftiger Statur und von Natur aus schlecht gelaunt. Wäre er kein Camorrista, würde er einen glaubwürdigen Rausschmeißer oder Fallschirmjäger abgeben. Das Gespräch verläuft in so herzlicher Atmosphäre, dass ich im Augenblick des Abschieds das Gefühl habe, einem netten Onkel Auf Wiedersehen zu sagen.


      Als der Wagen auf die Schotterstraße einbiegt, kommt Sergio mit einem beruhigenden Lächeln auf uns zu. Ich will gerade zu ihm sagen: »Siehst du, so schlimm ist es doch gar nicht«, aber er kommt mir zuvor.


      »Hast du gehört?«


      »Was?«


      »Es wird nur einer allein kommen.«


      »Sergio, an so etwas darfst du nicht einmal denken!«


      Sergio kehrt mir den Rücken zu und geht grinsend ins Haus zurück. Ich suche Faustos Blick, aber auch er dreht sich um und macht sich wieder an die Arbeit. Ich folge Sergio und gestehe mir dabei ein, dass auch ich, trotz meiner Warnung, einen Moment lang geglaubt habe, dass wir diesem Franco dasselbe Ende bereiten könnten wie den anderen. Aber nur einen sehr kurzen Moment lang. Mit vier Gefangenen wären wir definitiv überfordert, ganz zu schweigen davon, dass dieser Franco gewiss nicht zum Fußvolk gehört und dass sein Verschwinden uns jede Menge Ärger einhandeln würde.


      Claudio wartet im Haus auf uns, zitternd wie ein verängstigtes Eheweib. Wir erzählen ihm, dass der Alte ein hohes Tier sein muss, dass er aber keinerlei Verdacht wegen der Gefangenen hegt und generell ein eher freundlicher Mensch zu sein scheint. Wenn wir zahlen, dürften wir kein Problem mehr haben.


      »Na, dann zahlen wir eben …«, sagt Claudio.


      »Aber ja, wir zahlen und haben endlich wieder unsere Ruhe«, falle ich ihm ins Wort


      Eigentlich erwarte ich, Erleichterung über sein Gesicht huschen zu sehen, aber stattdessen nickt Claudio traurig. Was haben sie denn nur alle?
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      Wir beschließen, dass es an der Zeit ist, mit Vito ein Gespräch unter Männern zu führen, ohne dass uns die anderen beiden dabei auf die Nerven gehen. Als wir das Mittagessen in den Keller bringen, geben wir dem Alten ein Zeichen, uns zu folgen.


      »Was habt ihr mit ihm vor!«, ruft alarmiert der Schmächtige.


      »Er kommt gleich wieder«, versichert Sergio ihm, packt den Alten am Kragen und schiebt ihn durch die Tür.


      Kaum betritt Vito die Küche, fangen seine Augen zu tränen an, und er hält sich schützend eine Hand davor. Rasch holt er seine Sonnenbrille aus der Brusttasche seines Hemds und setzt sie sich auf. Trotz der dunklen Gläser ist er wie geblendet, und wir müssen ihn an den Tisch führen, den wir für ihn gedeckt haben.


      Vito lässt sich das Ragout schmecken, während wir an seinen Lippen hängen. Mittlerweile haben wir uns an den hiesigen Dialekt gewöhnt


      »Also, der Alte mit dem Sauerstoff, das ist einer, der wirklich was zu sagen hat. Es passiert äußerst selten, dass er sich persönlich blicken lässt.«


      »Haben sie uns im Verdacht?«, fragt Sergio.


      »Bei aller Liebe, aber wie richtig böse Buben wirkt ihr absolut nicht. Hier in der Gegend gibt es Typen, die viel gefährlicher sind …«


      »Aber kommt es denn nicht mal vor, dass einer von euch keine Lust mehr hat und einfach verschwindet, um woanders ein neues Leben anzufangen?«, frage ich.


      »Hin und wieder schon … wenn einer ein paar Drogen auf die Seite geschafft oder einen Batzen Geld in die eigene Tasche gesteckt hat und damit abhaut. Ihr habt doch sicher schon mal von den Toten in Belgien oder Deutschland gehört, oder?«


      »Und die beiden Burschen im Keller? Könnten die sich nicht auch abgesetzt haben?«


      »Als Erstes werden sie überprüfen, ob was fehlt – eine Lieferung Drogen, Geld. Wenn alles in Ordnung ist, werden sie davon ausgehen, dass man sie umgebracht hat. Was sollen sie sonst schon denken. Typen wie die laufen nicht davon und machen ein Hotel auf. Und wenn, dann würden sie wenigstens ihre Mütter oder ihre kleinen Freundinnen benachrichtigen, oder?«


      »Du meinst, wenn bei den Müttern irgendwelche Nachrichten einträfen, dann würden die Bosse zu suchen aufhören?«


      »Irgendwann vielleicht. Ich denke schon … aber was weiß ich, so etwas passiert hier nie!«


      Vitos Tonfall uns gegenüber ist plötzlich viel sanfter und umgänglicher. Man merkt ihm an, dass er reden und möglichst lange in unserer Gesellschaft bleiben will. Zumindest hat es den Anschein. Er muss sehr hungrig sein, aber er lässt sich Zeit mit dem Essen, da er genau weiß, dass wir ihn wieder in den Keller bringen werden, sobald er fertig ist. Er verhält sich untadelig, etwas zu gehorsam für einen, der eingesperrt wurde. Ich habe den Eindruck, dass er seine Gefangenschaft fast als Urlaub empfindet. Er kann sagen, was er will, ich bin überzeugt, dass er sein Leben im Grunde genommen hasst.


      »Wie war das Ragout?«, frage ich, als er den letzten Bissen hinunterschluckt.


      »Scheußlich, seid mir nicht böse. Aber das Kochen ist nicht eure Stärke. Ein Ragout, das diesen Namen verdient, muss man mit der Gabel zerteilen können, und es muss im Mund zergehen. Das Fleisch ist viel zu hart …«


      »Mir hat es geschmeckt«, erwidert Sergio beleidigt. Ihm haben wir diesen Leckerbissen schließlich zu verdanken.


      Danach setzen wir uns hinaus in die Laube zu Claudio und Fausto. Sergio stellt die alte Keksdose auf den Tisch, in der wir die Pistole, die Messer und die Handys der Camorristi versteckt haben.


      »Wir haben uns ein Ablenkungsmanöver überlegt. Zwei von uns werden sich ins Auto setzen, irgendwohin fahren und an die Familien der beiden Burschen eine SMS schicken«, verkündet Sergio.


      Überzeugt davon, dass unser Sergeant mal wieder eine seiner bizarren Ideen zum Besten gibt, schauen Fausto und Claudio mich grinsend an.


      »Wenn wir die Familien wissen lassen, dass sie abgehauen sind und dass es ihnen gut geht, können wir vermeiden, dass diese das Verschwinden der beiden bei der Polizei melden und dass ihre Bosse anfangen, Verdacht gegen uns zu schöpfen«, füge ich erklärend hinzu.


      »Und wohin sollen wir fahren?«, fragt Fausto.


      »Ziemlich weit weg. Die Handys hinterlassen Spuren, sobald sie eingeschaltet sind. Die letzte Spur ist zwei Tage alt und stammt von hier. Es wird sicher nicht genügen, den Ort zu verlassen. Wir müssen weiter weg, mindestens bis nach Umbrien«, meint Sergio.


      »Wo in Umbrien?«


      »Was weiß ich, von mir aus auch in die Toskana, wenn euch das lieber ist.«


      »Und wem sollen wir simsen?«


      »Da müssen wir uns eben etwas einfallen lassen. Wir dürfen die Handys nur ein einziges Mal einschalten. Aber das sollte doch genügen, um sich ein paar SMS anzuschauen und die Nummern von Eltern, Brüdern oder Verlobten herauszufinden.«


      »Und wenn wir nichts finden?«, fragt Claudio mit gewohntem Optimismus.


      »Es reicht auch, wenn man das Ding ein paar Minuten eingeschaltet lässt oder von mir aus jemanden anruft und auflegt, sobald der sich meldet. Wir müssen nur eine Spur hinterlassen. Aber eine SMS ist natürlich besser. Damit kann man sie länger stillhalten.«


      Auch Fausto hat eine Frage. »Einverstanden, aber was sollen wir schreiben?«


      »Was weiß ich. Vielleicht reicht es, wenn man schreibt: ›Ich ertrage dieses Leben nicht mehr. Sucht nicht nach mir, ich lasse von mir hören.‹ Irgendetwas in dieser Art.«


      »Ja, das klingt gut«, bestätige ich.


      »Aber ihr habt die Kerle doch sprechen hören, oder? Dann könnt ihr euch auch vorstellen, wie sie schreiben! Die anderen wissen sofort, dass die SMS nicht von ihnen stammt«, wendet Fausto ein.


      »Hör mal, Diego, lass du dir was einfallen. Schau dir ihre SMS an, wenn die Handys eingeschaltet sind, und achte darauf, wie sie schreiben. Dann nimmst du hier einen Baustein und dort einen und bastelst daraus einen Satz, der so klingt wie der, den wir eben beschlossen haben«, sagt Sergio zu mir.


      Die Aufgabe, die mir wie eine Auszeichnung übertragen wird, lässt mich vergessen, dass ich noch vor einer Sekunde hektisch nach einer Ausrede gesucht habe, um die Fahrt nicht mitmachen zu müssen.


      »Klar, kannst dich auf mich verlassen«, antworte ich.


      »Ich komme auch mit. Dann sind wir auf der sicheren Seite«, sagt Fausto und verdirbt mir damit gründlich diesen Augenblick persönlichen Ruhms.
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      Wir werden zwar nur einen Tag unterwegs sein, aber ich habe trotzdem einen kleinen Rucksack gepackt. Wie immer habe ich alles Nötige dabei: eine Packung Papiertaschentücher, Labello, Kopfschmerztabletten, einen Schirm und ein leichtes Sweatshirt. Das ist meine unfehlbare Methode, um sicherzustellen, dass ich nichts davon brauchen werde. Weder Regen noch Kälte noch Kopfschmerzen werden mich behelligen. Auf dem Gang treffe ich Fausto, und gemeinsam gehen wir in die Küche hinunter. Es ist vier Uhr morgens, und uns bleiben nur ein paar Minuten zum Frühstücken. Ich koche den Kaffee, während Fausto sich an den Tisch setzt, ohne daran zu denken, die Tassen herauszustellen. An der Tür erscheint plötzlich Claudio.


      »Ah, ah, ah!«, ruft er und klatscht theatralisch in die Hände.


      Da ich um diese Uhrzeit zu ausführlicher Kommunikation noch nicht fähig bin, beschränke ich mich auf ein Grunzen.


      »Bravo. Da haben wir uns aber einen schönen Scherz erlaubt!«, fährt Claudio fort.


      »Wieso? Was ist?«, frage ich.


      »Der Schlaumeier, der das verbrochen hat, geht jetzt sofort hinüber und stellt die Sender wieder ein. Ich muss euch wohl nicht daran erinnern, dass der Fernseher für alle da ist!«


      »Aber wer hat denn deinem Fernseher was angetan!«, rufe ich.


      »Siehst du«, sagt Fausto und dreht sich zu mir um. »Kaum ist er wach, hat er nichts anderes im Sinn als die nächste Nachrichtensendung! Der Typ ist ein Junkie. Der braucht seine tägliche Dosis Gift!«


      »Aha, da ist ja unser Schlaumeier. Jetzt hör mir mal zu, du Westentaschentherapeut. Du gehst jetzt sofort da rüber und stellst die Sender wieder ein!«


      »Nein, nein, ich werde mich hüten.«


      Um zu vermeiden, dass Claudio sich in unserer Abwesenheit wieder alle Nachrichtensendungen zu Gemüte führt, hat Fausto die wichtigsten Sender blockiert und dafür die Porno- und Erotikkanäle freigeschaltet. Ich muss gestehen, es ist eine ziemlich beängstigende Erfahrung, sich nun durch das Programm zu zappen. Früher hieß es: Kochsendung, Dokumentation, alter Fernsehfilm, Klatschsendung, uralter Fernsehfilm, Nachrichten, Film mit Totò. Jetzt sieht die Reihenfolge so aus: Striptease, Rudelbumsen, lesbische Wasserspiele, Rudelbumsen Vintage, Sadomaso, Bondage, Rudelbumsen Multikulti.


      »Wir sollten das wirklich so lassen«, erklärt Fausto mir.


      »Ach nein, das ist vielleicht ein bisschen heftig. Wir könnten doch auch nur Dokumentarsender freischalten«, schlage ich vor.


      »Ja, klar. Das ist genauso, als würdest du einen Kokainabhängigen mit Kamillentee heilen wollen!«


      Fausto nimmt mir die Fernbedienung aus der Hand und dreht die Lautstärke auf


      »Das muss man laut hören!«


      Claudio kramt derweil in der Ablage unter dem Apparat und holt das Handbuch für die Programmierung der Sender hervor.


      »Dann kümmere ich mich eben selbst darum, alles wieder richtig einzustellen«, sagt er.


      Hektisch blättert er in dem Büchlein auf der Suche nach der italienischen Version. Das dauert eine Weile, denn aufgrund des Ansehens, das wir international genießen, kommen wir erst ganz zum Schluss, erst nach dem Arabischen und dem Koreanischen.


      »Würde mich interessieren, wie er das ohne das hier schaffen will«, flüstert Fausto mir zu und schiebt die Fernbedienung in meinen Rucksack.


      »Für die manuelle Suche der Kanäle … im Menü Programmieren auswählen und Vorlauf drücken, häh?«, liest Claudio aus dem Handbuch vor.


      Sergio kommt aus dem ersten Stock herunter, starrt erschrocken auf das Knäuel aus Schenkeln und Titten und stellt sich neben mich.


      »Was treibt ihr hier eigentlich für einen Scheiß?«


      »Nichts … das ist die Anti-Nachrichten-Therapie für Claudio«, erkläre ich.


      »Ah«, sagt er, »bravo.« Und dann geht er wieder.
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      Wir sind einfach losgefahren, ohne genau zu wissen, wohin. Ich habe Fausto gefragt, ob er irgendeinen Ort in Umbrien oder in der Toskana kennt, und war sehr überrascht, als er den Kopf geschüttelt und mir geantwortet hat, dass er noch nie in diesen Regionen war. In Italien kennt er bisher nur Rimini, Riccione und Forte dei Marmi. Er ist lieber ins Ausland gefahren, als er endlich etwas mehr Geld zur Verfügung hatte. Nach Ibiza und Sharm El Sheikh, um genau zu sein.


      Als wir auf der Autobahn sind, ist unser Gespräch bereits seit einer geraumen Weile versiegt, und Fausto schickt sich an, ein Nickerchen zu machen. Wie immer konzentriere ich mich auf das Band aus schwarzem Asphalt und auf den hypnotischen Mittelstreifen. Doch irgendetwas hat sich verändert. Ich empfinde nicht mehr das übliche Bedürfnis, abzuhauen und alles hinter mir zu lassen. Stattdessen kann ich in aller Ruhe die Fahrt genießen und konzentriere mich auf die vereinzelten Häuser, die rasch an mir vorüberziehen. Dennoch bleibt mir noch Zeit, darüber nachzudenken, wer wohl darin wohnt und was sich in diesem Moment in jenen erleuchteten Zimmern abspielt.


      Ich schalte das Radio ein, leise, um den Schlaf meines Reisegefährten nicht zu stören. Der Empfang ist nicht gut, und so springe ich zwischen den Sendern hin und her, bis ich schließlich durch Zufall bei einem religiösen Radiosender hängen bleibe. Schuld ist eine Frauenstimme, die ich als äußerst einschmeichelnd empfinde, auch wenn die Anstrengung herauszuhören ist, so inspiriert wie ein Hirtenmädchen vor einer Erscheinung der Madonna zu klingen. Ich sehe die Frau vor mir: engelsgleich, mit blonden Haaren, grünen Augen, schneeweißem Teint. Die junge Frau redet von den Wächtern des Morgens, den Rettungsschwimmern des Glaubens. Ich drehe das Radio ein wenig lauter, da ich beim besten Wille nicht kapiere, wovon die Frau spricht. Umgarnt von ihrer einschmeichelnden Stimme, lasse ich mir ergeben die unglaubliche Nachricht unterjubeln, dass viele Diözesen in diesem Land eine Art mobilen Einsatzdienst ins Leben gerufen haben, um das Wort Christi unter den Badegästen zu verbreiten. Nur die Hochachtung vor der scharfen Braut, die meiner Einbildung nach vor dem Mikrofon sitzt, hindert mich daran, mit einem saftigen Fluch den Sender zu wechseln. »Hunderte, in kleinen Gruppen organisierte junge Menschen sind am Strand ausgeschwärmt, um unter den Jugendlichen das Wort des Evangeliums zu verbreiten«, sagt die Frau in dem Moment. Ich sehe die Szene vor mir: Erst kommt der Verkäufer mit den Kokosnüssen, dann der Pakistani mit den Halsketten und den Ohrringen, dann der Chinese, der Massagen anbietet, schließlich der Afrikaner mit den CDs und zu guter Letzt der Rettungsschwimmer mit dem Wort Christi.


      »Was hörst du dir da für einen Scheiß an?«, fragt Fausto, den ein spitzer Jubellaut der Frau aus dem Schlaf gerissen hat.


      »Keine Ahnung, ich habe Musik gehört, und plötzlich hat sich der Sender von selbst eingestellt …«


      Fausto wirft mir einen besorgten Blick zu und schläft wieder ein. Ich drehe den Ton abermals ein wenig lauter, aber auf der Frequenz des religiösen Senders sind jetzt nur noch Wettervorhersagen und irgendwelche Gesänge zu hören.


      Nach der Beerdigung meines Vaters hat der Priester mich gefragt, ob ich Messen für den Verstorbenen vorbestellen will. Fürbitten, hat er angesichts meines ratlosen Schweigens hinzugefügt. Ich habe mich fürchterlich aufgeregt. Innerlich, wie immer. Eine Messe kann man doch nicht gleichsetzen mit einem Tisch im Restaurant oder einem Liegestuhl am Strand. Ich habe es einfach nicht verstanden. Muss denn ein Mensch, wenn er allein stirbt und niemanden hat, der ihm eine Messe vorbestellen könnte, dann länger im Fegefeuer büßen? Ich bin stinksauer auf die Kirche, weil sie mich mit Mätzchen wie diesen um den Trost bringt, an Gott zu glauben und zu hoffen, dass ich eines Tages meinen Vater wiedersehen werde.


      Kurz nach neun Uhr erreichen wir die Stelle, wo es hinuntergeht in die Ebene von Castelluccio. Wenn wir schon so weit fahren müssen, dann wenigstens an einen Ort, den ich liebe und an dem ich seit langer Zeit nicht mehr war, habe ich für mich beschlossen. Bevor die Straße ins Tal hinabführt, hat man einen herrlichen Blick über die weite Hochebene. Sobald ich eine Haltemöglichkeit sehe, bleibe ich stehen und wecke Fausto. Unter uns hängt dichter Nebel, aus dem, kaum wahrnehmbar, in der Ferne der kleine, gleichnamige Ort auf dem Bergrücken herauslugt.


      »Wohin hast du mich denn verschleppt?«, fragt Fausto.


      »Das ist nicht immer so. Du wirst schon sehen, wie schön es hier ist, wenn sich der Nebel verzieht.«


      Aber er ist überwältigt. »Das ist ja wunderbar, so etwas habe ich noch nie gesehen …«, stammelt er.


      Mit einem Blick auf sein fassungsloses Gesicht begreife ich, dass er mich ausnahmsweise nicht auf den Arm nimmt. Wir steigen aus dem Wagen und genießen, an die Motorhaube gelehnt und dessen wohlige Wärme am Hinterteil verspürend, den spektakulären Anblick.


      »Wenn diese Wichser mal die Nase aus ihren Dörfern stecken würden und so ein Schauspiel mit eigenen Augen sehen könnten – dann addio Camorra, addio Mafia«, sagt Fausto.


      Ich glaube, das ist die erste sinnvolle Bemerkung, die ich ihn habe sagen hören, seit ich ihn kenne. Am liebsten wäre ich ihm ermutigend um den Hals gefallen, aber ich bezweifle, dass er meine Absicht verstanden hätte, und so beschränke ich mich auf einen kräftigen Schlag auf seine Schulter. Wir genießen das Spektakel noch ein paar Minuten, und als sich der Nebel langsam auflöst, konzentrieren wir uns wieder auf unsere Aufgabe. Wir haben nicht viel Zeit, um alle SMS zu lesen und einen glaubwürdigen Satz daraus zu basteln.


      Eingehüllt in einen Kokon aus vollkommener Stille, schalten wir das Handy von Saverio ein. Schlagartig ertönt ein wirres Gebimmel, das auf die gespeicherten SMS-Nachrichten aufmerksam macht und in dieser Landschaft absolut surreal wirkt. Wir klicken auf die gesendeten SMS und entdecken inmitten Dutzender unverständlicher Ausdrücke ein paar Brocken, die für unseren Zweck geeignet sind. Die Kurznachricht liest sich wie folgt: »Das Fest stinkt mich an. Ziehe los, um Weiber zu finden.« Indem wir »Fest« durch »Leben« ersetzen und anstelle von »Weiber« »mich selbst« schreiben, haben wir den Satz, den wir brauchen. Wir schicken die neue SMS an einen gewissen Rino, an den die meisten Nachrichten gerichtet sind. Dann schalten wir das eine Handy aus und nehmen uns das andere vor. Auch hier ertönt ein Konzert aus entgangenen SMS-Nachrichten und Telefonaten. Den Text zusammenzustellen ist ein Kinderspiel. Renato hat mindestens dreißig herzzerreißende SMS an eine gewisse Valentina geschrieben, die es – soweit wir sehen – jedoch nicht für nötig erachtet hat zu antworten. Renato hat gedroht, sich umzubringen, dann sie zu töten, dann wieder einen gewissen Daniel, und zu guter Letzt – halleluja! – für immer fortzugehen. Wir nehmen diese SMS, formulieren sie ein wenig um, wobei wir darauf achten, jeden Satz mit mindestens fünf Ausrufezeichen zu versehen, um den Stil des Burschen nachzuahmen.


      Wir hatten vereinbart, nach getaner Mission sofort zurückzufahren, aber als wir das zweite Handy ausschalten, sehen wir, dass der Nebel fast vollständig verschwunden ist. Nur hier und da treibt noch ein Dunstfetzen am Himmel, was dem Hochtal mit seinem Mosaik aus bestellten Feldern einen noch größeren Liebreiz verleiht. Eine Straße verläuft exakt in der Mitte der Ebene, kerzengerade wie die Straßen in amerikanischen Filmen. Und wir haben eine kleine Belohnung verdient.


      Wir wechseln uns am Steuer ab. Ich war auf der Hinfahrt an der Reihe, jetzt ist Fausto dran. Ich hätte nicht gedacht, dass er so gut schweigen kann. Er kam mir eher vor wie einer, der es sich zur Aufgabe macht, jede stille Sekunde mit irgendwelchem Blödsinn zu füllen. Stattdessen bin ich es, der das Schweigen bricht, als wir mit hoher Geschwindigkeit über die menschenleere Talebene brettern.


      »Schön, nicht?«


      »Absolut geil.«


      Fausto kurbelt alle Fenster herunter, und wir lassen uns die frische Luft um die Nase wehen.


      »Das ist das wahre Leben!«, brüllt er.


      Ja, denke ich, so soll es sein.
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      Mithilfe von Abu, Samuel und Alex schreitet die Renovierung zügig voran. Beschämt schauen wir ihnen bei der Arbeit zu, und uns wird bald klar, dass wir es ohne sie niemals schaffen würden, nicht einmal in sechs Monaten. Im Lauf einer Woche lerne jedoch auch ich, Mauern abzuschleifen und Fliesen zu verlegen. Das verdanke ich einzig und allein Alex, der jeden nur erdenklichen Job gemacht hat, seit er in Italien lebt, und der sich als geduldiger Lehrmeister entpuppt. Samuel hingegen ist ein komischer Kauz, der alles liest, was ihm unterkommt: Werbeplakate, Zeitungsfetzen, die Etiketten auf den Plastikflaschen im Bad. Abu hat mir erzählt, dass er seit seiner Ankunft in Italien schwer traumatisiert ist. Die Landung muss dramatisch gewesen sein, da man ihn quasi auf hoher See ausgesetzt hat, mitten in der Nacht und bei hohem Wellengang. Er wurde von seiner Gruppe getrennt und wusste nicht, was aus seinem Bruder geworden war. Samuel spricht ein hervorragendes Englisch, und so war er der Ansicht, dass er keinerlei Probleme haben dürfte, doch stattdessen ist er auf der Suche nach Hilfe einen ganzen Tag lang vergebens umhergeirrt. Erst als er auf eine Gruppe von Landsleuten stieß, erfuhr er, dass sein Bruder ertrunken war, und mit ihm zusammen acht weitere Personen. Seitdem ist er überzeugt, am Tod seines Bruders schuldig zu sein, weil es ihm nicht gelungen war, rechtzeitig Hilfe zu holen. Doch das würde er nie zugeben. Fragt man ihn, gibt er den Schleusern die Schuld, die sie in dunkler Nacht auf dem Meer ausgesetzt haben. Aber seit jenem Tag hat er angefangen, wie besessen Italienisch zu lernen; er liest und lernt, was immer ihm in die Finger kommt.


      In dieser anarchistischen, multikulturellen Oase, umweht von einem Hauch linker Nostalgie, kann Sergio nun seinen persönlichen Traum ausleben. Er arbeitet Seite an Seite mit den afrikanischen Genossen, teilt die Mahlzeiten mit ihnen und lässt über jede Entscheidung abstimmen.


      »Genossen, stimmen wir ab, welche Arbeit wir als Nächstes in Angriff nehmen: Installation des Heizkessels oder Auslegen der Isolierplatten im Dachboden?«


      Vier Hände schnellen in die Höhe zugunsten des Isoliermaterials, und Genosse Sergio führt Buch über den Willen des Volkes.


      »Ein Bierchen, bevor wir anfangen?«


      Wieder schnellen vier Hände in die Höhe.


      Nach dem großen Erfolg der Operation SMS ist Fausto wieder hoch motiviert wie zu besten Zeiten und geht damit allen gehörig auf den Geist. Ganz allein hat er zwei Hektar Rasen gemäht und hätte sein Werk zweifellos unter Einsatz einer Nagelschere vollendet, wenn ich ihn nicht unterbrochen hätte, damit er an unserer Internetpräsenz arbeitet.


      Der Grafiker, der unsere Website erstellt, hat uns gebeten, ihm den Text zu schicken. Ich setze mich an den Computer und schreibe unter das Foto eines der Schlafzimmer folgende Bildunterschrift: »Doppelzimmer mit Aussicht und Bad.«


      »Wollen wir wirklich nur ›Doppelzimmer‹ schreiben?«, fragt Fausto.


      »Soll ich ›groß‹ hinzufügen?«


      »Ja, mir kommt das alles ein wenig dürftig vor … auch ›Aussicht‹ klingt so schlicht …«


      »Soll ich ›schön‹ dazuschreiben?«


      »Ja, aber uns wird doch wohl noch etwas Besseres einfallen – sinnliche Adjektive, die einen zum Schwärmen bringen. Man sieht gleich, dass du von Werbung nichts verstehst.«


      Ich überlasse ihm freiwillig die Tastatur, denn ich verstehe wirklich nichts davon. Dieser Werbejargon lässt mich völlig kalt. In den Katalogen, die ich im Autohaus ausgelegt habe, musste ich immer denselben Schwachsinn lesen: Die Motoren gehören einer völlig neuen, futuristischen Generation an, die Motorleistung ist außerirdisch gut, der Fahrgenuss nicht mehr zu toppen, vom Fahrkomfort ganz zu schweigen, und dieses Sonderangebot gibt es nur ein Mal in hundert Jahren. Adjektive sind das Doping unserer Gesellschaft. »Hallo, Schönheit«, »hallo, Großer« – sogar die Begrüßungen fallen immer bombastischer aus.


      Nach einem letzten, mit dem Gestus eines Klaviervirtuosen ausgeführten Druck auf die Tastatur ist Fausto bereit, mir seinen Text zu präsentieren. »Großzügiges Doppelzimmer mit Französischem Bett, atemberaubendem Ausblick und luxuriösem Bad mit edelster Ausstattung und Badewanne.«


      »Ausgezeichneter Text, ausgesprochen flüssig formuliert, ausgestattet mit außergewöhnlicher Prägnanz«, erwidere ich in der Hoffnung, dass ihm der leichte Sarkasmus nicht entgehen möge.


      Aber Fausto begreift nichts, sondern macht sich wieder an die Arbeit mit der Duldermiene eines Menschen, der es leid ist, besser als die anderen zu sein, und der viel lieber ein ganz normaler Mensch wäre. So einer wie ich, zum Beispiel.


      Sergio ruft mich. Er ist der Ansicht, dass wir Vito mal wieder an die frische Luft führen sollten. Da Vito weder Afrikaner ist noch sonst irgendeiner benachteiligten Randgruppe angehört, wird diese Entscheidung leider nicht zur Abstimmung gebracht.


      Unten im Keller platzen wir in das Spiel des Jahrhunderts. Auf dem alten Fernsehapparat, der als Bildschirm für die Videospiele dient, läuft gerade Caserta gegen Manchester United, bei einem Stand von vier zu zwei. Wir holen den Alten aus dem Bad und bringen ihn aus Rücksicht auf die beiden ungeduldigen Fußballfans sofort nach oben.


      Dieses Mal setzt sich Vito sofort seine Sonnenbrille auf und steuert den Küchentisch an. Dort macht er sich über die Rigatoni mit Tomatensoße her, die er sich hineinschaufelt, während er unruhig auf dem Stuhl hin und her rutscht, um sein Gesicht in die Sonne zu halten, die durch das Fenster hereinfällt.


      »Was habt ihr eigentlich mit dem Auto gemacht?«, will er beiläufig von mir wissen.


      Die Frage klingt zwar reichlich unschuldig, aber ich werfe Sergio trotzdem einen raschen Blick zu, bevor ich antworte.


      »Das haben wir versteckt«, erwidere ich.


      »Passt mir ja gut darauf auf. Es ist ein teures Andenken.«


      »Hast du dir das von deiner ersten Erpressung gekauft?«


      »Man sieht sofort, dass der Wagen sehr gepflegt ist«, werfe ich ein.


      »Genau. Und wenn es euch nicht zu viel Mühe macht – unter dem Fahrersitz liegt eine Plane …«


      »Die haben wir schon gefunden. Kannst beruhigt sein«, erklärt Sergio.


      »Es wäre wirklich schade, wenn dem Wagen was passieren würde. Ich habe nach und nach alles richten lassen. Die Reifen, die Kupplung … und die Batterie ist nagelneu«, sagt Vito.


      »Die Batterie ist neu?«, frage ich.


      »Jawohl, mit dem Radio habe ich ein kleines Problem, das hat blöderweise einen Wackelkontakt, deshalb habe ich die Batterie austauschen müssen. Wollt ihr den Wagen vielleicht kaufen? Ich mache euch einen guten Preis.«


      »Ich denke, er ist ein teures Andenken?«, sage ich.


      »Ja, er hat meinem Vater gehört … aber an den kann ich mich auch ohne den Wagen erinnern. Wenn nicht, wäre ich doch ein schlechter Sohn!«


      Das klingt zunächst nach Schmierentheater, aber Vitos Tonfall, der keinen Widerspruch zulässt, vertreibt jeden Zweifel an der Ernsthaftigkeit seiner Bemerkung. Vielleicht ist es doch möglich, seine Welt zu begreifen.


      »Hörst du eigentlich gern klassische Musik?«, fragt Sergio.


      »Ich bin damit aufgewachsen. Mein Vater war Musiklehrer.«


      »Und du?«


      »Ich habe schon früh die Familie durchgebracht. Mein Vater ist jung gestorben und hat uns nichts als Schulden hinterlassen.«


      »Deswegen bist du also zur Camorra?«


      »Vorsicht. Manche Worte nimmt man besser nicht in den Mund. Ihr kennt die Camorra doch nur aus dem Fernsehen. Hier lebst du damit von deinem ersten Atemzug an, und oft ist sie die Einzige, die dir helfen kann.«


      Wir nicken. Ich weiß nicht, warum Sergio nickt, aber ich tue es, weil ich diesen Satz bestimmt schon Hunderte von Malen in ebenso vielen Sendungen im Fernsehen gehört habe. Aber jetzt glaube ich zum ersten Mal, wirklich zu begreifen, was er bedeutet.


      »Ich weiß zwar nicht, was ihr vorhabt, aber es kann nicht funktionieren. Das geht fürchterlich in die Hose«, fügt Vito warnend hinzu.
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      Ich lege mich auf den Bauch und versuche, mich auf meinen Atem zu konzentrieren. Sekunden später wälze ich mich auf die Seite und klemme mir das Kissen zwischen die Beine, ehe ich schließlich nach meinem Handy greife, um nachzuschauen, wie spät es ist. Das grelle Display blendet mich, und es dauert ein paar Sekunden, bis ich begreife, dass es zwei Uhr nachts ist. Ich knipse das Licht an und strecke die Hand nach einem Buch aus. Nichts wirkt einschläfernder auf mich als Lesen. Normalerweise sinke ich bereits nach einer oder auch nur einer halben Seite in den Tiefschlaf. Das passende Buch kann bei mir wahre Wunder bewirken. Stattdessen werde ich immer unruhiger. Ich lese einen Satz, und während meine Augen schon beim nächsten sind, merke ich, dass ich mit den Gedanken ganz woanders bin, und fange wieder von vorn an. Ich konzentriere mich erneut, aber in der Mitte des Satzes hat mein Gehirn bereits das Zimmer verlassen. Also klappe ich das Buch zu und stehe auf.


      Schon an der Treppe sehe ich, dass im Wohnraum Licht brennt. Vor dem Fernsehapparat, dessen Ton ausgeschaltet ist, sitzt Claudio. Sein Kopf ist nach hinten gesunken, sein Mund steht offen. Er schnarcht mal lauter, mal leiser, während auf dem Bildschirm eine kleine Japanerin in kniender Stellung munter in die Kamera blinzelt, als gehörte ihr der Körper nicht, den ein von oben bis unten tätowierter Typ gerade hingebungsvoll bearbeitet. Aus Schamgefühl versuche ich, den Fernseher auszuschalten, drehe dabei aber aus Versehen den Ton für den Bruchteil einer Sekunde laut auf. Claudio schreckt hoch.


      »Was machst du da?«, murmelt er.


      »Und du? Hältst du das etwa für den richtigen Zeitpunkt für deine Therapie?«


      »Ich kann nicht einschlafen ohne Fernsehen«, jammert Claudio und reagiert weder auf meinen dummen Spruch, noch schämt er sich, wie erhofft.


      Zwei Sekunden später sinkt sein Kopf wieder auf die Sofakante, und er schläft in derselben Position weiter, in der ich ihn angetroffen habe. Ich setze mich auf die andere Seite des Sofas, und bald ist außer dem Knacken der Rückenlehne nichts mehr zu hören. Es ist so still auf dem Land, viel zu still. Vielleicht kann ich deswegen nicht schlafen. Vielleicht sollte ich versuchen, eine mir vertraute nächtliche Geräuschkulisse zu kreieren und eine CD mit der entsprechenden Beschallung zusammenzustellen – mit Autolärm, in der Ferne aufheulenden Alarmanlagen, dem Klappern der städtischen Müllabfuhr, die die Mülltonnen entleert, klagenden Polizeisirenen. Sozusagen ein Stück »Urban New Age«.


      Meinem Vater hätte es hier gefallen. Hin und wieder male ich mir aus, wie er auf der Veranda oder mit mir zusammen vor dem Kamin sitzt. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber ich kann ihn mir nur krank vorstellen, mit der Infusionsnadel im Arm und der Sauerstoffflasche neben sich. Wahrscheinlich, weil das der Vater ist, den ich gekannt und an den ich eine deutliche Erinnerung habe. Der andere, der ständig auf der Flucht war, hat nur unscharfe Bilder bei mir hinterlassen.
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      Heute ist einer jener besonders glücklichen Tage für die Nachrichtensender. An der Wetterfront herrscht Alarmstufe rot. Seit sechsunddreißig Stunden regnet es ununterbrochen, die Städte sind überschwemmt, die Bäche haben sich in reißende Flüsse verwandelt, die Hügel rutschen ab, und die Journalisten schwappen über.


      Es ist unmöglich, einen Fuß vor die Tür zu setzen, und so müssen wir uns gezwungenermaßen im Haus beschäftigen. Ich hasse Gruppenarbeit. Mehr oder weniger läuft das immer nach demselben Schema ab. Ich hole mir eine Leiter und einen Schraubenzieher, um eine Lampe zu montieren, doch kaum setze ich den Fuß auf die erste Sprosse, kommt Claudio und ermahnt mich: »Vorsicht! Ein Cousin von mir ist mal von der Leiter gefallen und hat sich mit dem Schraubenzieher einen Lungenflügel durchbohrt.« Kaum lege ich Hand an die Lampe, herrscht Fausto mich an: »Lass mich das machen. Das kann ich besser.« Kaum berührt Fausto den ersten Draht, taucht Sergio auf und meint: »Was machst du da für einen Scheiß. So wird das ja nie was.«


      Wir beschließen, die Mansarde zu streichen, die nach den Reparaturarbeiten auf dem Dach wirklich schlimm aussieht. Damit wir uns nicht allzu sehr auf die Nerven gehen, teilen wir den Raum auf. Jeder bekommt eine Seite. Während wir vor uns hin pinseln, hören wir uns im Radio ein Wunschkonzert an. Wir haben die Sendung durch Zufall entdeckt und sind inzwischen verrückt danach. Der Moderator ist noch keine dreißig Jahre alt und muss tagtäglich den verbalen Dünnschiss einsamer, trauriger alter Weiber über sich ergehen lassen. Ich könnte schwören, dass wir seit dem ersten Mal noch keine Anruferin erlebt haben, die jünger als sechzig Jahre alt gewesen wäre. Heute stammt der erste Musikwunsch samt Widmung von einer gewissen Anita. Wild gestikulierend bringen wir uns gegenseitig zum Schweigen. Die Stimme der Frau klingt anklagend und düster. »Ich heiße Anita di Colle Brunito und wollte dieses Lied Tonio widmen, auch wenn er mich verlassen hat und ich noch immer nicht weiß warum.« Aber wir, die wir mittlerweile Experten sind, wir wissen genau, dass die Wahl des Musiktitels diese an sich schon herzergreifende Widmung noch um einiges in ihrer Wirkung verstärken kann. Also verkneifen wir uns das Lachen und unsere Kommentare, bis die ersten Takte der Melodie erklingen. Die Trauernde, die sich noch immer nicht mit Tonios Flucht abfinden kann, hat sich für Com’è triste Venezia von Charles Aznavour entschieden.


      »Da kommt Freude auf!«, brüllt Fausto.


      »Was glaubt ihr, wie schnell dieser Tonio jetzt wieder angelaufen kommt«, bemerkt Sergio trocken.


      Miteinander zu lachen und herumzualbern tut uns gut – wenn auch auf Kosten armer alter Damen wie der Signora Anita. Aber dadurch gelingt es uns, die ideologischen Gräben zu überwinden, die uns voneinander trennen. Gemeinsam über das Leid anderer zu lachen hilft uns, den Kommunisten Sergio und den Faschisten Fausto zusammenzuspannen und diese beiden wiederum mit dem Angsthasen Claudio und dem Nichtsnutz Diego.


      Kaum ist unser Lachen über den weiblichen Fan von Charles Aznavour verklungen, geht es Schlag auf Schlag mit den nächsten Anruferinnen weiter. Während der DJ mit sich überschlagender Stimme versucht, so etwas wie eine Struktur in die Sendung zu bringen, meldet sich Sergios Handy.


      »Eine SMS von Abu … ›Sie haben geschossen, schaut die Nachrichten an‹«, liest er laut vor.


      »Sie haben geschossen? Auf wen?«, fragt Fausto.


      »Mehr hat er nicht geschrieben.«


      Wir hasten sofort in den Wohnraum hinunter und schalten den Fernseher ein. Erst beim Anblick zweier Titten voller Seifenschaum, Körbchengröße Doppel-D, fällt uns wieder ein, dass wir erst die Sender neu programmieren müssen.


      »Fausto! Die Betriebsanleitung!«, rufe ich.


      »Das Radio, verdammt! Wir müssen eine Nachrichtensendung finden!«, brüllt Sergio.


      Einem Schwarm Idioten gleich, stürmen wir erneut in das Dachzimmer hinauf, wo Claudio anfängt, wie wild an dem Knopf für die Senderwahl zu drehen. In der Gegend hier ist die Auswahl nicht groß, und so bekommen wir nichts als Rauschen und Musikfetzen zu hören.


      »Wann haben sie geschossen?«, fragt Fausto.


      »Woher soll ich das wissen. Das steht nicht in der SMS!«, blafft Sergio.


      »Dann ruf ihn an!«


      »Ich habe kein Guthaben mehr. Sonst hätte ich ihn schon längst angerufen!«


      Fausto verliert die Geduld. »Gib mir seine Nummer, dann ruf ich ihn an …«


      Er tippt die Nummer ein, drückt auf »Senden«, wartet und stößt einen für ihn eher harmlosen Fluch aus.


      »Nacht … viterno … zweiundzwanzig Schüsse … Camo…«, ertönt plötzlich, unterbrochen von Rascheln und Knistern, die Stimme eines Sprechers aus dem Radio. Ich drücke mein Ohr an den Radioapparat und bringe die anderen mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Der Hinterhalt von Priviterno steht wahrscheinlich in Verbindung mit einer Abrechnung zwischen rivalisierenden Clans«, sagt der Nachrichtensprecher.


      »Priviterno liegt gleich hier in der Nähe«, bemerke ich.


      »Das klingt ernst. Wer weiß, vielleicht haben sogar diese Arschgesichter vom letzten Mal was damit zu tun«, sagt Fausto.


      »Schöner Mist. Natürlich hängen die mit drin, und vor allem die Typen, die bei uns im Keller sitzen«, fügt Claudio hinzu.


      »Genau das hatte Vito doch gesagt. Wenn du ein Clan-Boss wärst und drei deiner Männer würden einfach so verschwinden, was würdest du dann vermuten? Dass man sie auf einem Ferienbauernhof gefangen hält, oder dass sie von einem rivalisierenden Clan um die Ecke gebracht wurden?«, gebe ich zu bedenken.


      »Dann haben wir ein Problem«, sagt Claudio.


      »Nein«, mischt Fausto sich ein. »Sie haben ein Problem. Diese Nachricht bedeutet, dass unser Plan voll aufgegangen ist. Sie haben nicht den geringsten Verdacht und schießen sich gegenseitig ab … Und das kann uns doch am Arm vorbeigehen, oder?«


      »Solange kein Unschuldiger betroffen ist«, wendet Claudio ein.


      »Du und dein ewiger Pessimismus!«, brüllt Fausto.


      Claudio bleibt stur. »Aber so ist es doch. Letzten Endes trifft es immer die, die nichts damit zu tun haben.«


      »Hör mal, im Moment haben sie diesen Camorrista nur verwundet. Ich wiederhole: verwundet … So toll sind die auch wieder nicht. Also, entspannen wir uns«, sagt Fausto.
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      Die Nachmittagsausgabe der Nachrichten hören wir uns zusammen mit Vito an. Um den Küchentisch versammelt, lauschen wir gebannt dem Bericht über den Hinterhalt und lassen den Alten dabei nicht eine Sekunde aus den Augen.


      »Ich habe es doch gewusst«, sagt er schließlich.


      »Seid ihr der Grund für dieses Durcheinander?«, frage ich.


      »Die scheren sich einen Dreck um uns, um so einen Alten wie mich und diese beiden Doofköpfe. Typen wie die kriegen sie hier im Dutzend nachgeworfen … Das ist ein Angriff gegen den Clan. Die denken, dass jemand versucht, ihnen geschäftlich in die Suppe zu spucken, und sie herausfordert«, fährt Vito fort.


      »Aber was uns angeht, haben sie keinen Verdacht …«, meint Fausto zögernd.


      »Wie ich schon sagte, hier in der Gegend gibt es miesere Typen als euch. Ich glaube, dass ihr noch eine Weile eure Ruhe haben werdet.«


      Ich stehe auf und laufe nachdenklich hin und her.


      »Was hast du denn da auf deinem Schuh?«, fragt Vito.


      Ich schaue nach unten und sehe auf der Kappe meines rechten Schuhs zwei weiße, flaumige Flecken.


      »Das da? Keine Ahnung. Das Zeug ist unten an den Reben. Ich muss wohl mit dem Fuß daran gekommen sein, und das da ist hängen geblieben.«


      »Stehen da so kleine Pilze am Stamm?«


      »Ja, an fast allen Rebstöcken. Wahrscheinlich ist das normal.«


      »Von wegen normal. Das ist der Hallimasch.«


      »Der Hallimasch?«


      »Da merkt man gleich, dass ihr nie Unkraut gejätet und die verwelkten Blätter entfernt habt. Die Erde unter den Rebstöcken muss immer sauber sein, sonst bleibt das Wasser stehen, und das Wurzelwerk fängt zu schimmeln an.«


      »Und woher weißt du das alles?«, fragt Sergio.


      »Ich stamme aus einer Bauernfamilie.«


      Sergio runzelt die Stirn. »Ich denke, das waren alle Musiker?«


      »Väterlicherseits. Mütterlicherseits waren alle Bauern.«


      Es wäre interessant, diese Angelegenheit zu vertiefen, aber im Moment liegt mir die Gesundheit unseres Weinberges mehr am Herzen.


      »Und was soll ich jetzt machen?«, frage ich.


      »Wenn der Befall nicht zu schlimm ist, reicht es, wenn du den Pilz entfernst und die Erde lockerst. Die Sonne macht dann den Rest. Und wenn nicht, musst du spritzen.«


      »Und woher weiß ich, ob der Befall groß ist oder nicht?«


      Ich musste nicht sehr drängen, um Vito zu überreden, mit nach draußen zu kommen. Vielleicht lag es an dem freundschaftlichen Ton unserer Gespräche in den letzten Tagen, aber ich habe dabei nicht an das Risiko, sondern nur daran gedacht, dass sich der alte Mann ein paar Schritte an der frischen Luft wahrhaftig verdient hatte. Natürlich hat uns Claudio in den glühendsten Farben diverse Horrorszenarien geschildert, doch strenge Bewachung und ein Strohhut auf dem Kopf, der vor neugierigen Blicken schützt, dürften als Vorsichtsmaßnahmen genügen.


      Fausto und Sergio nehmen Vito in die Mitte, ich bilde die Vorhut, und Claudio schirmt von hinten ab. Derart eskortiert, schreitet der Alte langsam die Reihen ab und macht sich daran, die Pflanzen zu untersuchen. Als er ein Stück abgeblätterte Rinde aufhebt, fällt mir auf, dass sein Blick zum Haus hinüberschweift.


      »Was ist denn da passiert?«, fragt er.


      »Wieso passiert?«, erwidere ich.


      »So sieht das Haus jetzt also aus? Ist hübsch geworden.«


      Er hat recht. Als wir ihn in den Keller sperrten, hatten wir mit der Renovierung noch nicht richtig begonnen. Erst jetzt wird mir bewusst, welche Fortschritte wir seitdem gemacht haben. Vitos Augen schimmern plötzlich feucht, was daran liegen mag, dass er in die grelle Sonne blickt.


      »Gute Arbeit«, meint er und rückt den Strohhut zurecht. »Das hätte ich nie gedacht.«


      Er bricht die Rinde auseinander und zerbröselt sie zwischen den Fingern. Vielleicht haben wir Glück, meint er, und es reicht, wenn wir die Rebstöcke ordentlich ausputzen.


      »Wenn ihr wollt, kann ich das machen«, schlägt er vor.


      Wir geben ihm keine Antwort. Sein Vorschlag kommt uns auf einmal sehr verdächtig vor. In dem Moment unterbrechen die Klänge einer Geige und einer Klarinette unser Schweigen. Bevor wir in irgendeiner Weise reagieren können, bleibt Vito stehen, neigt den Kopf, lauscht lächelnd der Musik und bewegt im Takt dazu den Zeigefinger seiner rechten Hand. Er weiß genau, dass die Musik aus seinem Auto kommt, aber inmitten der Weinreben kann er unmöglich bestimmen, wo die Giulia sich befinden könnte.


      »Konzert in a-Moll von Michel Blavet«, sagt er.


      Jede Passage mit einer Bewegung seines Fingers unterstreichend, sucht Vito unseren Blick.


      »Hört ihr das? Hört ihr, wie die Querflöte mit der Geige spricht?«, fragt er.


      Also ist es keine Klarinette. Und er hat tatsächlich recht. Es hört sich an wie ein Dialog: Die Flöte beginnt, und die Geige antwortet.


      »Wir sollten besser wieder reingehen«, meint Sergio.


      Er hakt sich bei dem Alten unter und führt ihn zusammen mit Fausto zurück zum Haus. Vito lässt sich widerstandslos mitziehen, lauscht aber weiterhin ergriffen der Musik. Schließlich dreht er sich zu mir um.


      »Um das Radio auszumachen … ein Schlag auf das Armaturenbrett genügt! Aber nicht zu fest, nur ein kurzer, trockener Klaps.«


      »Okay, kurz und trocken«, antworte ich.


      Die allabendliche Diskussion verläuft in angespannter Atmosphäre. Tagsüber die ermüdende Arbeit und nachts der Lärm, den Abus Mannschaft veranstaltet – das zehrt an unseren Nerven. Seit einer halben Stunde reden wir nun schon über Vito, ohne nennenswerte Fortschritte zu erzielen. Wir alle haben nur noch ein Interesse: endlich ins Bett zu kommen.


      »Ich traue ihm nicht«, erklärt Fausto.


      »Ich auch nicht«, meint Claudio.


      »Vito ist ein einsamer Mensch, sein Leben ist doch mehr als beschissen. Er bleibt bestimmt lieber hier, als wieder einer von diesen verbrecherischen Handlangern zu werden. Habt ihr gesehen, mit welchem Gesichtsausdruck er das Haus betrachtet hat?«, frage ich.


      »Ja, aber du argumentierst, als ob er einer von uns wäre. Typen wie er würden für eine Partie Videopoker das ganze Anwesen verhökern. Und uns gleich mit«, antwortet Fausto.


      Sergio nickt. »Er hat recht. Die sind nicht so wie wir.«


      »Sicher, wenn man ihm trauen könnte, wäre die Situation mit den Gefangenen viel besser zu handhaben. Drei sind auf die Dauer definitiv zu viel«, sage ich.


      »Das stimmt auch wieder. Wir können ihm ja so etwas wie beaufsichtigten Freigang gewähren. Tagsüber darf er zum Arbeiten für ein paar Stunden mit uns raus. Aber zum Schlafen muss er wieder zurück in den Keller«, meint Sergio.


      Claudio hört nachdenklich zu.


      »Wenn einer von uns den ganzen Tag über auf ihn aufpassen muss, retten wir vielleicht den Weinberg, aber alle anderen Arbeiten verzögern sich. Ich schlage deshalb vor, Vito auf die Probe zu stellen«, sagt er.

    

  


  
    
      


      36


      Der Plan, den wir ausarbeiten, ist simpel. Wir werden Vito zum Arbeiten in den Weinberg bringen. Sobald er dort ist, wird Sergio, unser Sicherheitsbeauftragter, ihn allein lassen, da Claudio ihn unter dem Vorwand rufen wird, er bräuchte dringend seine Hilfe im Haus, weil ein Baugerüst eingestürzt ist. Fausto und ich verstecken uns derweil im hohen Gras, auf dem Sprung, Vitos Flucht zu vereiteln. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass er uns entkommen könnte, wird als letztes Aufgebot Abu bereitstehen und ihn abfangen, bevor er die Straße erreichen kann.


      Aufgeregt beziehen Fausto und ich unsere Stellung. Sergio geht in den Keller, um Vito zu holen. Kaum sind die beiden draußen, verwickelt Claudio ihn in ein Gespräch und lässt dabei durchblicken, dass der Rest unserer Gruppe mit ihm zusammen im zweiten Stock arbeitet.


      Im Gras versteckt, beobachten wir, wie die beiden in den Hof treten – Vito mit dem großen Strohhut auf dem Kopf, der sein Gesicht verdeckt, Sergio mit den Arbeitsutensilien in der Hand.


      Aufmerksam untersucht Vito die Pflanzen, bevor er sich ans Werk macht. Bald ist er gänzlich in seine Arbeit vertieft. Er zeigt Sergio die befallenen Blätter und redet auf ihn ein, was wir von unserem Versteck aus jedoch nicht hören können. Sergio tut so, als würde ihn das alles brennend interessieren. Plötzlich ertönt aus dem Innern des Hauses ein dumpfer Schlag, gefolgt von Claudios lauten Rufen.


      »Mist, elendiger! Das Gerüst ist eingestürzt! Sergio, komm und hilf mir!«


      Der Satz klingt ein wenig nach Lehrbuch, aber der Alte scheint nichts zu bemerken.


      »Ich schau mal nach, was diese Idioten jetzt wieder angestellt haben«, sagt Sergio.


      »Ja, ja, geh nur«, erwidert Vito.


      Seine Antwort gefällt mir nicht, und ich gebe Fausto ein Zeichen, dass er sich bereitmachen soll, ihn am Kragen zu packen. Vito beobachtet Sergios Abgang und späht ins Innere des Hauses. Gerade als Sergio ins Haus tritt und wir jeden Moment mit Vitos Flucht rechnen, spitzt sich die Situation zu. Auf der Straße taucht ein Auto auf.


      »Bleib unten, bleib unten!«, flüstere ich.


      »Jetzt sind wir am Arsch, verdammte Kacke!«


      »Wir müssen Vito den Weg abschneiden!«


      Aber als wir uns zu ihm umdrehen wollen, stellen wir fest, dass er verschwunden ist.


      »Wir haben einen Riesenmist gebaut!«, flüstere ich.


      Das Auto kommt näher, und ich rechne fest damit, dass Vito jeden Moment aus dem Gebüsch springen wird.


      »Wir müssen weg hier, sonst geschieht ein Unglück!«, ruft Fausto.


      »Spinnst du? Sollen wir vielleicht Sergio und Claudio im Stich lassen?«


      Als er das Auto kommen hört, stürzt Sergio an die Tür. Sein besorgter Blick geht sofort zum Weinberg und dann in unsere Richtung, aber wir müssen liegen bleiben, damit wir nicht gesehen werden.


      Der bloße Anblick des alten schwarzen Golfs jagt uns Gänsehaut über den Rücken. Der Wagen bleibt vor Sergio stehen, der sich zu dem kleinen Fenster hinunterbeugt. Voller Panik bemühe ich mich, Fausto zu ignorieren, der noch aufgelöster ist als ich, und schaue zu Abu hinüber. Der Afrikaner beobachtet mich verstohlen aus der Ferne, ohne das Tomatenpflücken zu unterbrechen. Gestikulierend versuche ich, ihn nach Vito zu befragen, aber er zuckt nur die Schultern.


      Daraufhin setzt sich der Wagen im Rückwärtsgang wieder in Bewegung und fährt auf die Schotterstraße zurück. Erst jetzt bin ich geistesgegenwärtig genug, mir das Auto und die Insassen näher anzuschauen, und stelle fest, dass darin zwei junge Frauen sitzen, die eine mit einer Straßenkarte in der Hand.


      »Haben wir vielleicht Schwein«, sage ich zu Fausto.


      »Was ist los?«


      »Das waren bloß zwei Weiber, die sich verfahren haben.«


      »Was …?«, erwidert Fausto verwirrt.


      Als das Auto verschwunden ist, erheben wir uns aus dem Gras und eilen zu Sergio, der immer noch vornübergebeugt dasteht und sich mit den Händen auf den Knien abstützt.


      »Vito?«, fragt er.


      »Verschwunden«, antworte ich.


      »Scheiße … Wir müssen Abu Bescheid geben, dass er geflohen ist, und uns darauf vorbereiten, von hier zu verschwinden«, sagt er.


      Ich habe nie eine Hitliste der schlimmsten Augenblicke meines Lebens erstellt, aber ich bin sicher, dass dieser Marsch durch den Weinberg den vordersten Platz einnimmt.


      Als wir gerade aus der letzten Reihe treten wollen, richtet ein Haufen welkes Laub das Wort an uns.


      »Sind sie weg?«


      Wir sind alle tief in Gedanken versunken, und der Mannhafteste unter uns fährt einen halben Meter in die Höhe. Aus dem Blätterhaufen blickt uns Vitos Gesicht entgegen, geschwärzt wie Rambos Antlitz im Wald des bösen Sheriffs.


      »Also, sind sie jetzt weg oder nicht? Hier ist alles voller Ameisen!«


      »Die waren nur auf der Durchreise. Komm raus da«, sagt Sergio.


      Vito steht auf, und wir klopfen die Erde und die Blätter ab, die an seiner Kleidung haften. Aus den Säuberungsmaßnahmen werden nach und nach liebevolle Klapse und schließlich gerührte Umarmungen.


      »Was soll das? Muss ich jetzt Angst haben? Ihr gehört doch wohl nicht zu diesen arschfickenden warmen Brüdern …«
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      Um zu vermeiden, dass die beiden Burschen Verdacht schöpfen und auf die Idee kommen, wir könnten uns verbrüdert haben, beschließen wir, dass Vito weiterhin im Keller schlafen soll. Morgens werden wir ihn aus dem Bett zerren wie einen zur Zwangsarbeit Verurteilten, und abends werden wir ihn dort wieder abliefern – einsam, verbittert und erschöpft von der Arbeit. Vitos körperliche Unversehrtheit und unsere Sicherheit hängen davon ab, dass die beiden Jung-Camorristi keinerlei Verdacht schöpfen. Ein Maulwurf im Keller wird uns vor eventuellen Fluchtversuchen rechtzeitig warnen.


      Der Alte zeigt auch in dieser Hinsicht seine Bereitschaft zur Zusammenarbeit und gibt probeweise einige Varianten seiner abendlichen Rückkehr in den Keller zum Besten, darunter auch eine besonders ergreifende Interpretation samt unechten Tränen, was zwar sehr theatralisch, aber letztlich überzeugend wirkt. Außerdem schlägt er vor, Sergios Biografie so auszuschmücken, dass die beiden Burschen von sich aus nicht auf dumme Gedanken kommen.


      »Seid mir nicht böse«, sagt er zu Fausto und mir, »aber Sergio kommt nun mal am glaubwürdigsten rüber.«


      Also wird Vito seinen Mitgefangenen flüstern, dass er Sergios Namen im Zusammenhang mit einigen der schlimmsten Blutbäder der Sechzigerjahre kenne. Mit diesem Typ sei nicht zu spaßen. Wenn die beiden Nachwuchs-Mafiosi sich nicht die Mühe machen, genau nachzurechnen, könnte sein Plan aufgehen.


      »Vor so etwas haben die Jungen Respekt«, erklärt er. »Typen wie sie kann man nur mit Angst gefügig machen.«


      Vito sieht auch sofort ein, dass wir seine Freigänge außerhalb des Hofes auf das Notwendige beschränken müssen, denn es besteht das Risiko, dass uns jemand ausspionieren könnte. Im Haus selbst kann er sich natürlich frei bewegen, aber für den Fall, dass Gäste kommen sollten, wird es besser sein, wenn er ihnen aus dem Weg geht. Die Gefahr, dass jemand aus dem Dorf neugierige Fragen stellt, ist nicht zu unterschätzen, und wenn es sich herumsprechen sollte, dass ein alter Mann bei uns im Haus lebt, könnte der eine oder andere Verdacht schöpfen.


      Voller Begeisterung zählt Vito auf, wo er sich überall nützlich machen könnte. Er könnte sich des Weinbergs annehmen, kleinere Tischlerarbeiten erledigen und uns vor allem in der Küche zur Hand gehen.


      »Ich entstamme einer Familie von Köchen«, sagt er stolz.


      »Aber waren das nicht Bauern?«, frage ich ihn.


      »Und Musiker?«, fügt Fausto hinzu.


      »Zwei meiner Onkel waren Köche auf einem Kreuzfahrtschiff. Einer hat sogar auf der Jacht von Agnelli gekocht!«


      Wir schauen ein wenig dumm.


      »Entschuldigt, bei allem Respekt, ihr strengt euch wirklich an, aber das Zeug, das ihr produziert, ist nicht zu fressen. Versuchen könnte ich es doch mal, oder?«


      Vitos Engagement überrascht mich sehr. Noch vor wenigen Wochen lautete sein einziger Kommentare zu allem: »Ist mir doch scheißegal.« Er schien von seinem früheren Leben und dessen Denkweise so beeinflusst zu sein, dass nicht eines unserer Argumente eine Bresche in seine Abwehrhaltung hätte schlagen können. Und doch muss es bei ihm irgendwann »klick« gemacht haben. Ich würde viel darum geben, wenn ich wüsste, welche Geste oder welcher Satz das bei ihm ausgelöst hat.


      Vito blüht regelrecht auf. Er trinkt mit uns, als wäre er einer von uns, und schaut längst nicht mehr so grimmig. Aber der Gedanke, dass er getötet haben könnte, lässt mich nicht los und bedrückt mich. Ausgerechnet ich, der sich aus dem Wunsch heraus, mein Leben zu verändern, als Erster auf dieses Abenteuer eingelassen hat, vermag es nicht zu akzeptieren, dass einer wie er vom selben Wunsch beseelt sein könnte.


      Vielleicht ist die schmerzhafte Wahrheit viel einfacher. Wir denken, dass die Mafia existiert, weil sie immer schon da war und als unbesiegbar gilt. Aber es ist schlimmer, als wir glauben, denn die Mafia ist durchaus zu besiegen, weil sie nämlich nicht in der Lage ist, sich ein eigenes Territorium zu erobern, sondern nur dort gedeihen kann, wo die Gesellschaft versagt. Dort, wo die Familie, die Schule und der Staat ein Vakuum hinterlassen, stößt die Mafia vor. Tatsache ist jedoch, dass auch die Mafia Leerstellen hinterlässt, die gefüllt werden wollen. Und eigentlich müsste in diesem Positionierungskampf die Mafia den Kürzeren ziehen, da man weder Familie noch Schule noch Staat braucht, um ihre Leerstellen auszufüllen. Es genügt viel weniger. Es reicht ein Hauch von Alternative. Zum Beispiel ein zum Scheitern verurteiltes Landhotel.
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      Unser Webdesigner wird allmählich lästig, weil er von uns endlich wissen will, wie unser Hof heißen soll. Bisher hatte er die Anweisung, als vorläufigen Namen Il Casale einzusetzen. Aber unsere Suche zieht sich nun schon seit Wochen hin, und uns ist noch immer nichts Schlaues eingefallen. Und so überlassen wir es Vito, die Fugen der Kacheln in der Küche mit einer Zahnbürste zu säubern, und nehmen uns noch einmal die Notizen der letzten Brainstorming-Sitzung vor, um endlich zu einem Ergebnis zu kommen.


      »Also, übrig geblieben sind folgende Namen: Il Cantuccio, La Collinetta, Il Rifugio, La Pietraia, I Tre Camini und L’Asinara«, liest Sergio vor.


      Letzteren Vorschlag hatten wir eigentlich verworfen. Sergio hatte wieder einmal provozieren und den Bauernhof in Anspielung auf unseren zweckentfremdeten Keller nach der alten Gefängnisinsel für Mafiosi im Norden Sardiniens benennen wollen. Aber keiner von uns hatte ihm gesagt, dass er den Namen auf die Liste setzen solle. Wir hatten uns lediglich darauf beschränkt, seinen Vorschlag schmunzelnd zur Kenntnis zu nehmen.


      »Wir sollten uns vielleicht doch etwas Passenderes ausdenken«, sage ich.


      Wir beschließen, nach draußen zu gehen und den Tisch und die Stühle über der Giulia aufzustellen. Ein paar Takte Musik könnten unter Umständen inspirierend wirken. Sergio nimmt eine Korbflasche Rotwein und vier Gläser mit hinaus. Der Rasen unter uns bleibt stumm, aber nach ein paar gut koordinierten Sprüngen (wir achten darauf, dass Vito uns nicht sieht) gelingt es uns, das Radio anzustellen. Aus der Erde steigen die Klänge eines Klavierkonzerts zu uns herauf. Möglicherweise ist noch ein anderes Instrument dabei, aber ich vermag den Klang nicht zu erkennen. Dazu bräuchten wir jetzt unseren musikalisch bewanderten Camorrista. Erst wenn man die Instrumente zu unterscheiden weiß und die einzelnen Stimmen heraushört, kann man von sich behaupten, wirklich etwas von Musik zu verstehen. Mein blödes Grinsen hat mich wohl verraten. Ein scharfer Blick von Sergio ruft mich zur Ordnung, und ich konzentriere mich wieder auf die Suche nach einem Namen. Nach der zweiten Runde Wein spüre ich endlich, wie meine Gedanken frei werden. Vielleicht ein wenig zu frei, denn sie schwirren in alle Himmelsrichtungen davon. Den drei anderen scheint es ebenso zu ergehen, denn um sich besser konzentrieren zu können, nehmen sie die abenteuerlichsten Positionen ein: Fausto, die Ellbogen auf dem Tisch, faltet die Hände; Sergio verschränkt die Finger im Nacken und blickt versonnen in den Himmel; Claudio stützt die Stirn auf die Tischplatte und starrt auf seine Schuhe. Zum drittenmal macht die Weinflasche die Runde, zum viertenmal. Sergio stampft mit den Füßen auf, um das Radio, das mittlerweile verstummt ist, wieder in Gang zu setzen.


      Als ein Lächeln über Faustos Gesicht huscht, richten sich hoffnungsvoll unsere Blicke auf ihn.


      »Nein, nein, nichts …«, wiegelt er ab.


      Wir lassen ihn nicht aus den Augen.


      »Nein, es ist wirklich nichts, ich dachte nur …«


      »Was?«, frage ich.


      »Aber nein, das ist albern …«


      »Wie – albern?«, fragt Sergio gereizt.


      »Nichts, ich musste nur an den Namen des Viertels denken, in dem ich geboren bin …«


      »Und?«, sagt Claudio, um ihn zum Weiterreden zu animieren.


      »Aber nein, das geht nicht. Obwohl er eigentlich ganz gut zu uns passen würde …«


      »Willst du jetzt wohl endlich rausrücken mit der Sprache, du Penner?«, brüllt Sergio.


      Nun lasse ich meinen Kopf auf die Tischplatte sinken. Als ob die Situation nicht schon nervig genug wäre, verfallen unsere beiden Kampfhähne wieder in ihr übliches Geplänkel: Mäßige dich im Ton. Ich rede, wie es mir passt. Arrogantes Kommunistenarschloch. Verzogener Faschistenfratz. Entschuldige dich auf der Stelle. Wofür soll ich mich entschuldigen? Entschuldige dich, oder ich gehe. Dann hau doch ab. Das würde dir so gefallen, jetzt bleibe ich erst recht.


      »Na gut! Casa dei Pazzi!«, sagt Fausto schließlich.


      Irrenhaus. Wir sehen einander an.


      »Das ist mir jetzt einfach so eingefallen. Ich sage ja nicht, dass der Name zutreffend ist, aber irgendwie passt er doch.«


      »Tja, wie der Arsch auf den Eimer«, höhne ich.


      »In der Tat«, meint Sergio.


      Der Vorschlag ist nicht übel, auch wenn er selbstverständlich nicht zutrifft. Dass wir den Vorschlag überhaupt in Betracht ziehen, ist nur dem Wunsch geschuldet, dieses Problem endlich ein für allemal vom Tisch zu haben. Obwohl wir alles andere als überzeugt sind, den richtigen Namen gefunden zu haben, verharren wir weiterhin reglos, als das Gespräch längst verstummt ist, starren in die Luft und hoffen darauf, dass sich einer von uns endlich räuspert oder eine entsprechende Bemerkung macht, damit wir die Sitzung beenden können. Während mein Blick noch umherschweift, fällt mir auf, dass Vito uns vom Küchenfenster aus beobachtet. Genauer gesagt, dass er lauschend den Kopf geneigt hat.


      Ich trete an das Fenster heran, und er deutet, wortlos und ohne mich anzusehen, auf die Rasenfläche zu unseren Füßen.


      »Wir hatten keine andere Wahl«, sage ich.


      Vito nickt und schaut mich an. Er scheint nicht ganz zu begreifen.


      »Aber wir haben sie mit der Plane zugedeckt«, füge ich hinzu.


      Er hat zwar genickt, aber ich glaube nicht, dass er auch nur ein Wort von dem, was ich gesagt habe, gehört hat. Sergio und Fausto tun, als ob nichts wäre, und Claudio zuckt die Schultern.


      »Tja«, sage ich mit einem Blick auf die Uhr. Und damit ist die Sitzung beendet.
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      Wie besprochen, nützen wir einen Regentag, um eine Liste mit den Namen von Freunden, Verwandten und Bekannten zusammenzustellen, die wir zur Einweihung unseres Agriturismo anschreiben wollen. Im Vorfeld schwirrten bereits tagelang ermutigende Zahlen durch den Raum. Bei Claudio war von hundertfünfzig Personen die Rede; um die Hundert, habe ich angekündigt, um mich nicht festzulegen; ungefähr fünfhundert hat Fausto mit der Miene desjenigen ins Rennen geworfen, der aus schierer Verzweiflung gezwungen ist, sich mit einer vagen Schätzung zu begnügen. Außerdem hat er sich mit wichtigen Freundschaften zu Persönlichkeiten gebrüstet, die jeder Neueröffnung zu sofortigem Erfolg verhelfen würden. Wer sind diese Leute, haben wir ihn gefragt. Fußballer, Sänger, Schauspieler, Models? Aber er hat nur gelächelt und vielsagend die Augenbrauen gehoben, vor allem bei den Models, wie mir schien.


      Ausgerechnet Sergio hat sich vor der Versammlung gedrückt. Er könne auch so ungefähr fünfzehn Namen von Freunden und Kollegen beisteuern, hat er gemeint, und müsse deswegen nicht eigens eine Liste zusammenstellen. »Macht nichts«, haben wir ihn beruhigt und hinzugefügt: »Fünfzehn Namen reichen auch«, damit er sich nicht schlecht fühlt. Woraufhin er uns von oben herab angeschaut hat, als ob wir die Trottel wären. Dann ist er mit Vito weggegangen.


      »Habt ihr seine Fresse gesehen?«, fragt Fausto.


      »Manchmal hätte ich wirklich Lust, ihm eine zu kleben«, lässt Claudio aus der imposanten Höhe seiner ein Meter fünfundsechzig verlauten. Sechzig, wie aber in seinem Ausweis steht.


      »Es wäre ein Wunder, wenn es wirklich fünfzehn Menschen gibt, die ihn ertragen«, witzelt Fausto.


      »Vielleicht hat er uns mitgezählt«, erwidere ich.


      Ich bin der Einzige, der die unfreiwillige Polemik dieser Bemerkung erfasst. Claudio und Fausto lachen sich schlapp.


      Mit Papier und Stift bewaffnet, setzen wir uns an den Tisch und legen los. Nach dem zwölften Namen, nachdem ich mein Reservoir an Verwandten und den drei oder vier Playstation-Freunden ausgeschöpft habe, beginne ich zu schwächeln. Ich werfe einen Blick zu Claudio hinüber, der mir ein adäquater Gegner zu sein scheint, und bemerke, dass auch er langsamer wird. Fausto kritzelt noch immer wie ein Wilder Namen auf das Papier. Jetzt beschließe ich, mein Archiv anzuzapfen: In der sicheren Gewissheit, dass sie ohnehin nicht kommen werden, setze ich erst Kandidaten wie Oscar auf die Liste, dann alle übrigen Kollegen und in alphabetischer Reihenfolge meine Klassenkameraden aus dem Gymnasium. Diese fünfundzwanzig Namen bringen mir einen enormen Vorsprung vor Claudio ein, der mit erhobenem Stift untätig auf sein Blatt Papier starrt. Dann füge ich genüsslich die Namen einiger Exverlobten hinzu. Mir gefällt die Vorstellung, ihnen zeigen zu können, dass ich nicht mehr der unbedarfte Junge bin, sondern ein erwachsener Mann mit einem Projekt. Zu guter Letzt setze ich noch die Namen meiner Nachbarn auf die Liste, die einiger Kameraden vom Militärdienst und schließlich den eines Kerls, der mir einmal an der Ampel die Stoßstange eingedellt hat. Claudio leidet derweil Höllenqualen, als er nervös grinsend auf mein Blatt schielt und mit ansehen muss, wie ich die zweite Spalte abschließe, gespickt mit den Namen der Nachbarn meines Vaters. Aber das kann er ja nicht wissen. Alice’ Name schwirrt mir durch den Kopf. Sie hat mich seit dem letzten Mal nicht mehr angerufen – ein Zeichen, dass es ihr entweder sehr schlecht geht und sie keine Lust dazu hat, oder aber, dass es ihr bestens geht und sie mich bereits vergessen hat. Ich will mir keine Unannehmlichkeiten einhandeln, aber wenn es ums Geld geht, kann man nicht wählerisch sein. Vielleicht könnte ich ihr die Einladung indirekt zukommen lassen, indem ich alle ihre Freundinnen anschreibe.


      Eine weitere halbe Stunde vergeht, bis wir das Ergebnis zusammenzählen. Wir kommen auf zweihunderteinundneunzig Namen. Inklusive Alice.


      »Ich habe nur die auf die Liste gesetzt, die wirklich sicher sind«, meint Fausto entschuldigend.


      Rasch überfliegt er die Blätter.


      »Signora Fernanda, Signora Rosalba, Signora Maria … aber wer soll das sein?«, herrscht er Claudio an.


      »Die haben alle bei mir im Supermarkt eingekauft. Die Nachnamen weiß ich leider nicht, aber … ich kenne sie jedenfalls«, erwidert er.


      Es entbrennt eine kurze Diskussion darüber, wie wichtig es ist, diese Liste ernst zu nehmen, denn wie Fausto es formuliert: »Das Start-up eines Agriturismo ist von fundamentaler Bedeutung.« Während ich mit halbem Ohr ihrer Diskussion folge, fällt mein Blick auf einen der Namen auf Faustos Liste.


      »Cruise, Tom?«, frage ich.


      »Ja«, sagt Fausto beiläufig, als handle es sich um irgendeinen Namen.


      »Tom Cruise … auf einer Liste mit absolut sicheren Kandidaten?«, wiederhole ich.


      »Weißt du, Tom ist ein ganz unkomplizierter Typ. Wenn der nach Italien kommt, schaut er bestimmt auf einen Sprung bei uns vorbei.«


      Es macht mich wahnsinnig, dass er ihn beim Vornamen nennt. Bisher dachte ich immer, dass Dialoge dieser Art nur in billigen italienischen Filmkomödien vorkommen, aber stattdessen habe ich einen windigen Sprücheklopfer aus Fleisch und Blut vor mir sitzen. Eigentlich müsste ich ihn jetzt fragen: »Du kennst ihn tatsächlich?«, aber ich habe keine Lust auf dieses Schmierentheater.


      »Wie, du kennst ihn?«, fragt Claudio.


      »Wenn man beim Fernsehen ist, kennt man zwangsläufig fast jeden … Wir waren mal zusammen essen.«


      »Und du meinst, der erinnert sich an dich?«


      »Ich habe ihn mit einer römischen Spezialität vertraut gemacht, mit Artischocken auf jüdische Art …«, erwidert Fausto im Tonfall desjenigen, der damit alles gesagt hat.


      Nachdem wir beinahe zweihundert Mails und SMS verschickt haben, hätte ich eigentlich erwartet, mindestens zwanzig Antworten zu bekommen. Es treffen gerade mal drei bei uns ein, zwei mit vagen Glückwünschen, eine dritte Mail vom Server, der uns mitteilt, dass die Adresse nicht bekannt ist. Um nicht vollends den Mut zu verlieren, klappen wir den Computer zu und überlegen uns, wie wir die noch ausstehende Arbeit am besten verteilen.


      »Ich fahre zum Metzger ins Dorf hinunter, und du kümmerst dich inzwischen um das Brennholz«, schlägt Fausto vor. Wie immer schiebt er mir die lästigste Arbeit zu.


      Ich ziehe ein Gesicht. »Mit dem Brennholz sollten wir uns wirklich abwechseln … Das ist Schwerstarbeit.«


      Claudio zappt sich indes durch alle Programme. Ein Reigen aus nacktem Fleisch und Silikon auf dem Bildschirm. Ich packe Fausto am Arm und ziehe ihn zur Tür hinaus. »Meiner Meinung nach tut ihm das gar nicht gut«, sage ich.


      »Hast du seitdem jemals wieder von ihm gehört, dass er die Nachrichten sehen will?«


      Resigniert breite ich die Arme aus. »Nein, aber …«


      »Beruhige dich. Noch ein paar Wochen, und dann können wir vielleicht schon auf Fußball umschalten«, erklärt er mir in lehrmeisterlichem Tonfall.


      Nun bin ich doch ein wenig überrascht. Was als Spaß begann, entwickelt sich mehr und mehr zu einem echten Entzug.


      »Na gut, dann fahre ich jetzt in den Ort, bevor mir die alten Weiber die besten Stücke wegschnappen«, sagt Fausto.


      Ich nicke. Noch bis vor zwei Wochen war es unmöglich, Claudio von den Nachrichtensendungen loszueisen. Jetzt schaltet er den Fernseher wesentlich seltener ein, und auch wenn er täglich gegen ein Uhr mittags und erneut um acht Uhr abends einen unwiderstehlichen Drang verspürt, ist er bereits nach ein paar Minuten der Berieselung überdrüssig.
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      Wie vorherzusehen war, ist die Lotterie ein Selbstläufer. Mit den Sonderprämien gewinnen die Jungs fast jeden Tag eine Kleinigkeit. Am meisten überrascht mich jedoch, dass sie weiterhin die Stunde Freigang gegen Bier, Zigaretten und Joints eintauschen. Seit Wochen waren sie schon nicht mehr an der frischen Luft und sind zum Fürchten blass. Das, was bei mir – wäre ich an ihrer Stelle – oberste Priorität hätte, interessiert sie nicht im Mindesten. Sie haben sogar schon Geld gewonnen, fünfhundert Euro, um genau zu sein. Nachdem wir den Gewinn abgeholt haben, sind wir mit einer alten Holzkassette – eine von der Sorte, in der früher Weinflaschen aufbewahrt wurden – und ihrem Anteil von zweihundertfünfzig Euro in den Keller, um ihnen die Scheine zu zeigen. Sie haben sich gefreut, haben ihre Emotionen aber mit spöttischem Gelächter und – für den Fall, dass wir sie an der Nase herumführten sollten – versteckten Drohungen kaschiert. Aber so sind sie nun mal, die Burschen, und das fällt uns schon gar nicht mehr auf.


      In Begleitung von Sergio steige ich mit dem Tablett in der Hand in den Keller hinunter. Kaum treten die beiden aus dem Bad, stürzen sie sich sofort auf die Lose. Renato küsst das seine, bevor er zu rubbeln anfängt, Saverio hingegen reibt sich damit den Hintern.


      »Jawohl!«, brüllt Renato.


      Liebevoll tätschelt er den Streifen Papier und wedelt damit vor unserer Nase herum. Unter der goldenen Schicht kommen je zwei Kirschen am Stiel zum Vorschein.


      »Was gewinnt man mit zwei Kirschen?«, erkundige ich mich bei Sergio.


      »Eine Muschi!«, ruft Renato.


      Das hatte ich völlig verdrängt.


      »Und was wollt ihr stattdessen?«, frage ich.


      »Nichts, die Muschi wollen wir!«, erwidert er mit drohendem Unterton.


      Sergio nimmt das Los an sich.


      »Das ist ein seriöses Glücksspiel. Ihr bekommt euren Gewinn.«


      Sergio hatte diese Eventualität offenbar bereits im Vorfeld in Betracht gezogen und sich auf Vermittlung von Abu mit einer nigerianischen Professionellen in Verbindung gesetzt. Mangelnder Sex sei eine der stärksten Triebfedern, einen Fluchtversuch zu wagen, erläutert er, und deshalb sei es ratsam, unsere Gefangenen im Falle eines Gewinns zufriedenzustellen. Mir muss er das nicht erklären, aber als wir mit Fausto und Claudio darüber sprechen, scheinen wir wohl nicht intensiv genug auf deren Bedenken einzugehen. Es wird laut, wir werfen uns Beleidigungen und so manches »Sonst was?« an den Kopf, Türen knallen.


      Gegen Abend jedoch, als es an der Haustür klingelt, finden sich alle wieder im Wohnraum ein. Fausto stürzt aus dem ersten Stock herunter, eingehüllt in eine dichte Parfumwolke. Claudio beeilt sich, seinen Acht-Uhr-Porno auszuschalten und greift nach einer Illustrierten. Mit einem vielsagenden Blick mache ich Sergio auf die beiden aufmerksam, während ich selbst unbewusst an meinen Haaren zupfe.


      Vor der Tür steht ein Koloss von neunzig Kilo. Die Frau ist nicht fett, sondern besteht lediglich aus einer Unmenge Fleisch und Muskelmasse, die gleichmäßig über ihre Körpergröße von einem Meter und fünfundsiebzig Zentimetern verteilt sind. Mein erster Gedanke gilt den beiden blassen Jünglingen, die höchstwahrscheinlich von einer elfenhaften Hure osteuropäischer Herkunft mit rosigen Lippen und festen Brüsten, rund wie Champagnerschalen, träumen. Mit der für Söhne aus guter Familie typischen Befangenheit bitten wir Claretta, so heißt die Walküre, ins Haus.


      »Möchten Sie vielleicht etwas trinken, bevor …«, schlägt Fausto vor.


      »Gute Idee, dieser Minirock … bei der Hitze«, stammle ich.


      Claretta lächelt, ohne zu antworten, bis Sergio sie auf die Seite nimmt, um mit ihr einige grundlegende Fragen zu klären. Während ich mit Fausto eine Zigarette rauche, um unsere Verlegenheit zu überspielen, höre ich, wie unser Boss der Dame einige Fragen zuraunt. »Man hat Ihnen den Pass abgenommen, um Sie zu erpressen?« – »Sie sind gegen Ihren Willen hier?« – »Man hat Sie also mit dem Versprechen nach Italien gelockt, hier als Tänzerin arbeiten zu können?« Nachdem Sergio die Bestätigung hat, es tatsächlich mit einer Professionellen zu tun zu haben, hellt sich sein Gesicht auf, und er geht in den Keller, um die Jungen vorzubereiten. Aus Sicherheitsgründen fesselt er ihnen die Hände an das Kopfteil des Bettes und spannt ein Laken quer durch den Raum, um diesem mehr Intimität zu verleihen.


      Nach wenigen Minuten kehrt er in die Küche zurück. Galant bietet er Claretta seinen Arm an, die ihm – auf hohen Absätzen schwankend – die Treppe hinunter folgt. Ihre Schritte hallen in dem unterirdischen Gang wider, und ich stelle mir die Gesichter der beiden Burschen vor.


      »Vielleicht sollte ich mit der Dame auch mal ein Nümmerchen schieben«, meint Fausto.


      »Wie, im Ernst?«, empört sich Claudio.


      »Sehe ich vielleicht aus, als hätte ich es nötig, zu Nutten zu gehen? Sobald wir den Betrieb hier eröffnet haben, werden wir uns vor geilen Weibern nicht mehr retten können!«


      Claudio hebt die Hand, mit der er sich auf der Sofalehne abstützt, und scheint sich intensiv in die Betrachtung seiner Fingernägel zu vertiefen.


      Wir fangen an, unruhig im Wohnzimmer hin und her zu laufen. Fausto zündet sich eine weitere Zigarette an und setzt sich schließlich auf ein Fensterbrett. Auch Claudio setzt sich wieder und greift nach der Fernbedienung.


      Ich schüttle den Kopf. »Das scheint mir jetzt nicht sehr passend zu sein.«


      Claudio legt die Fernbedienung erst wieder an ihren Platz zurück, dann auf den kleinen Tisch. Dort richtet er sie parallel zu den Zeitschriften aus, die säuberlich aufeinandergestapelt sind. Ich gehe in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen, und greife nach einem Kochbuch, das ich, neben dem Kamin stehend, durchblättere. Fausto rollt eine Zeitungsseite zusammen und fängt zu dribbeln an.


      »Jungs!«, ertönt Sergios Stimme, als er wieder aus dem Keller kommt. »Claretta geht jetzt …«


      Den Spiegel in der einen, den Lippenstift in der anderen Hand, taucht die Nigerianerin hinter ihm auf. Instinktiv schaue ich auf die Uhr, aber da ich nicht weiß, wann sie gekommen ist, nützt mir das wenig.


      »Ciao, Claretta«, ruft Fausto.


      »Auf Wiedersehen, Signora«, grüßt Claudio artig.


      Ich beschränke mich darauf, zu lächeln und die Hand zu heben.


      »Ciao, ihr Hübschen«, sagt Claretta und verabschiedet sich von Sergio mit einem Küsschen auf die Wange.


      Kaum hat sich die Tür hinter ihr geschlossen, stürzen wir uns auf ihn.


      »Und, wie ist es gelaufen?«, fragt Fausto atemlos.


      »Woher soll ich das wissen. Ich habe schließlich nicht zugeschaut!«


      »Ja, schon, aber die Jungs? Sind sie zufrieden?«, frage ich.


      »Deren Gesichter müsstest du mal sehen …«
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      Nachdem wir den gesamten Vormittag damit zugebracht haben, eine Außenwand am Haus zu streichen, versammeln wir uns alle in der Küche, um einen Überblick über unsere Kochkünste zu bekommen. Dabei stellt es sich heraus, dass wir zu viert gerade mal drei Pasta-Varianten – Spaghetti aglio e olio, Carbonara mit Zwiebeln, Bucatini all’ amatriciana –, zwei, drei Omeletts, ein zähes Ragout und Grillfleisch zustande bringen. Vito hat sich in der letzten Zeit als der wesentlich bessere Koch erwiesen. Er könnte durchaus ein passables Menü auf den Tisch bringen, aber er darf sich nicht bei den Gästen blicken lassen, da wir viele Leute aus dem Dorf erwarten. In einer Branche wie der unseren sind jedoch die Extras von fundamentaler Bedeutung, denn mit dem Preis für das Zimmer sind nicht einmal die Ausgaben gedeckt. Erst mit Zusatzeinnahmen aus Mittagessen, Abendessen, Massagen und anderen Posten wie einem Fahrradverleih wird die Sache interessant.


      »Eine Masseurin sollten wir dringend einstellen, aber eine Köchin können wir uns beim besten Willen nicht leisten«, meint Claudio.


      »Rede keinen Unsinn, mit den Mahlzeiten steht und fällt unser Profit. Wir bringen bestenfalls ein paar Spaghetti für Freunde zustande. Aber hier geht es darum, Gäste mit den unterschiedlichsten kulinarischen Bedürfnissen zufriedenzustellen und sie davon zu überzeugen, bei uns zu essen, statt in ein x-beliebiges Restaurant abzuwandern«, erklärt Fausto.


      »Stimmt, aber ein Koch kostet uns ein Vermögen. Ganz zu schweigen davon, dass er einen Helfer brauchen wird«, wendet Claudio ein.


      »Den können wir uns sparen. Wir müssen eben abwechselnd Küchendienst schieben«, schlägt Fausto vor.


      »Da muss ich ihm recht geben. Auf eine Masseurin und auf einen Koch können wir einfach nicht verzichten. Habt ihr irgendeine Idee?«, frage ich.


      Sergio hebt die Hand. »Halt, wartet, wir haben was vergessen: die Burschen im Keller.«


      »Willst du damit sagen, dass sie kochen können?«, fragt Claudio.


      »Himmelherrgott nein. Aber woher wollen wir einen Koch und eine Masseurin nehmen, die bereit sind, in einem Gefängnis für Camorristi zu arbeiten!«


      Nirgendwoher offensichtlich. Bleiernes Schweigen senkt sich über unsere Gruppe. Vito schaut uns erwartungsvoll an. Er scheint sich am dringendsten eine Antwort zu erhoffen. Als Sergio sich räuspert, wendet er sich ihm lächelnd zu.


      »Die Gäste sind nicht das Problem. Man muss sie nur von der Küche fernhalten. Und das gilt auch für die Masseurin. Aber wie machen wir das mit dem Koch? Sollen wir es ihm sagen? Sollen wir ihm einfach verbieten, in den Keller zu gehen?«


      »Aber wo denkst du hin. Wir müssen es ihm auf jeden Fall sagen. Wer würde schon ein derartiges Risiko eingehen … doch nur jemand, der vollkommen verzweifelt ist«, erwidere ich.


      Zum ersten Mal nach langer Zeit steigt erneut der Gedanke in mir auf, dass unser Vorhaben der reinste Wahnsinn ist. Wir haben uns nur eingebildet, dass wir es schaffen können, und bei näherem Hinsehen sind die gefangenen Mafiosi vielleicht nicht einmal das größte Problem. Wir hätten es so oder so nie geschafft. Wir haben so etwas einfach nicht im Kreuz.


      »Vielleicht habe ich sogar die geeignete Person«, meldet sich Claudio zögernd zu Wort, erntet aber nur misstrauische Blicke.


      »Den Koch oder die Masseurin?«, frage ich.


      »Beide.«


      »Und wer soll das sein? Kenne ich sie?«


      »Es ist ein und dieselbe Person, eine junge Frau, die mal für mich gearbeitet hat … eine der zuverlässigsten Angestellten, die ich je hatte. Ich weiß, dass sie einen Massagekurs gemacht hat, und ich weiß mit Sicherheit, dass sie fantastisch kocht, weil sie einmal einige Kollegen zum Abendessen eingeladen hat. Und die waren absolut begeistert.«


      »Und du hast nie …«


      »Und dich? Dich hat sie wohl nie eingeladen, wie?«, mischt Fausto sich ein.


      »Natürlich hat sie mich eingeladen! Aber ich ziehe es vor, Beziehungen zu Angestellten auf einer professionellen Ebene zu belassen«, erwidert Claudio.


      »Und du meinst, sie würde das Risiko eingehen?«, frage ich.


      »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass sie verzweifelt war, als wir geschlossen haben. Wenn ihr wollt, kann ich sie ja mal anrufen. Dann hören wir schon, was sie sagt.«
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      Mit einer verstopften Toilette sind wir überfordert, aber auf dem Gebiet, jemanden von einer Sache zu überzeugen (oder zu überreden), sind wir absolute Meister. So haben wir uns für die massierende Köchin einen ganzen Katalog an beschwichtigenden Lügengeschichten ausgedacht – angefangen bei Wiedereingliederungsmaßnahmen für junge Camorristi bis hin zu Mafiabekämpfungsplänen der Geheimdienste. Sobald wir wissen, was für ein Typ diese Frau ist, werden wir uns für die passende Variante entscheiden.


      Vito wird sich ihr als Pietro und als unser Kompagnon vorstellen. Außerdem hatte Sergio eine brillante Idee: Um Zeit zu gewinnen, bevor wir mit der Frau reden, wird er die Tür, die von der Küche aus hinunter in den Keller führt, tarnen. Zu diesem Zweck hat er an die Beine eines alten Küchenschranks die Rollen eines Bürostuhls montiert, die Anrichte vor die Tür geschoben und dort angenagelt. Die Tarnung ist perfekt. Jetzt haben wir einen richtigen, echten Geheimgang, der uns auch noch unter anderen Umständen nützlich sein könnte. Nun bleibt nur noch eine letzte Kleinigkeit: die Musik in unserer Grünanlage. Dafür haben wir bisher noch keine Lösung gefunden, und außerdem hat sich die Giulia seit einigen Tagen nicht mehr bemerkbar gemacht. Wir haben beschlossen, dass wir die Probleme der Reihe nach angehen wollen. Erst werden wir uns vergewissern, ob die junge Frau auch die Richtige ist, und dann werden wir das Problem mit den Gefangenen in Angriff nehmen. Ist uns das gelungen, wird der vergrabene Alfa Giulia nur noch ein nebensächliches Detail sein.


      Als Sergio und Claudio mit ihrer wertvollen menschlichen Fracht an Bord vom Bahnhof zurückkehren, treten Fausto, Vito und ich in den Hof hinaus, um sie zu begrüßen. Wir leben nun schon so lange allein unter Männern, dass man kein Genie sein muss, um zu verstehen, welche Erwartungen auf den Neuankömmling gerichtet sind.


      Dem Wagen entsteigt eine kleine, zarte Frau mit feinen Gesichtszügen und einer sympathischen Ausstrahlung. Über ihrer Stirn prangt ein feuerroter, widerspenstiger Haarschopf, und als sie näher kommt, um uns zu begrüßen, bemerke ich eine beeindruckende Anzahl von verwaisten Piercing-Löchern für Ringe und Metallkugeln. So haben wir uns die junge Frau nicht vorgestellt. Ganz sicher nicht.


      »Gott, ist das schön hier! … Elisa«, sagt sie zu mir und streckt mir die Hand hin.


      »Diego«, stelle ich mich vor.


      »Elisa«, wiederholt sie und reicht Vito die Hand.


      »Pietro.«


      »Elisa«, sagt sie zu Fausto.


      »Angenehm, Fausto Maria.«


      Als Sergio kraftvoll die Autotür schließt, erwacht unsere Giulia zum Leben. Leicht und beschwingt steigen die Töne wie Seifenblasen empor, aber die junge Frau scheint nur unser verlegenes Schweigen zu bemerken.


      »Mozart … Klaviersonate«, flüstert Vito mir zu.


      »Komm, Elisa, ich zeige dir alles«, sagt Sergio und führt sie rasch in Richtung Haus.


      Wir folgen ihnen, nicht ohne die Giulia im Geist herzhaft verflucht zu haben.


      »Ich wusste gar nicht, dass du Fausto Maria heißt«, sage ich, als die Frau außer Hörweite ist.


      »Ich heiße eigentlich nur Fausto, aber die Frauen mögen Männer mit einem femininen Touch. Deshalb habe ich mir dieses ›Maria‹ zugelegt … damit sie sich leichter mit mir identifizieren.«


      Elisas erster Kommentar, als sie das Wohnzimmer betritt, lautet: »Hier gibt es ja noch allerhand zu tun.«


      Wir sind fassungslos. Nach so langer Zeit haben wir uns an unseren Einrichtungsstil gewöhnt.


      »Wir sind ja auch noch nicht ganz fertig«, meint Fausto.


      »Und was ist das da?«, fragt sie und deutet auf die Pokertische.


      »Die waren ein echtes Schnäppchen. Stell sie dir mal mit richtig schönen Tischdecken vor.«


      Jetzt verschlägt es Elisa die Sprache. Sie scheint etwas sagen zu wollen, lächelt bemüht und fragt dann:


      »Also, machen wir einen Test? Soll ich euch bekochen?«


      In weniger als vierzig Minuten zaubert die junge Frau aus dem Wenigen, das wir im Haus haben, ein dreigängiges Menü auf den Tisch. Zu den Nudeln improvisiert sie eine Art Pesto-Soße ohne Knoblauch, aber mit Walnüssen und Sesam, zu den Koteletts gibt es eine Soße aus Auberginen und Joghurt und als Beilage Ofenkartoffeln, die innen weich und außen knusprig sind. Das Essen schmeckt nicht nur gut, sondern ist auch noch hübsch angerichtet. Die Koteletts sind mit Auberginenschalen dekoriert, die Elisa in hauchdünne Streifen geschnitten und frittiert hat, sodass sie auf dem Teller aussehen wie ein Gebinde aus knuspriger lila Wolle. Unsere strengen Restaurantkritikermienen lösen sich in Wohlgefallen und zufriedene Seufzer auf.


      Das erste offensichtliche Ergebnis ist, dass eine Mahlzeit wie diese abrupt die gute Laune steigert. Wir lächeln, tauschen verschwörerische Blicke und gratulieren Claudio zu dieser perfekten Lösung. Elisa ist die ideale Kandidatin, vor allem für uns. Lange genug haben wir unser Essen in Eile hinuntergeschlungen, lustlos und mit dem ständigen Damoklesschwert über uns schwebend, selbst irgendwann einmal kochen zu müssen, ohne auch nur im Geringsten dazu fähig zu sein.


      »Aus dem, was da war, konnte ich leider nicht mehr machen«, entschuldigt sich Elisa, die genau weiß, dass sie uns bereits erobert hat.


      »Alles bestens. Ich habe noch nie so gut gegessen«, sagt Sergio.


      »Einfach super«, bestätige ich.


      »Wirklich Kochkunst auf hohem Niveau«, tut Fausto kund, konterkariert sein weltmännisches Auftreten aber sofort wieder, als er mit einem halben Blatt Petersilie auf dem Schneidezahn in die Runde grinst.


      »Ich hatte ohnehin keine Zweifel. Wenn ihr einverstanden seid, dann …«, sagt Claudio.


      »Vorher würde ich gern noch etwas mit euch besprechen«, wirft Elisa ein.


      Es war zu schön, um wahr zu sein. Wir hätten wissen sollen, dass wir bei der Frage der Bezahlung ein Problem bekommen würden. Angesichts unserer Situation können wir Elisa nur ein miserables Fixum garantieren, plus einer angemessenen Beteiligung an den Einnahmen aus den Mahlzeiten und den Massagen. Enttäuschung macht sich auf unseren Gesichtern breit, während wir in das Wohnzimmer hinübergehen.


      »Maximal fünfzig Euro mehr im Monat«, flüstert Fausto mir ins Ohr.


      »Dann können wir sie sofort vergessen«, erwidere ich.


      »Du hast das ausgerechnet!«, zischt er mich böse an.


      »Jetzt kommt schon, Jungs, versprechen wir ihr irgendetwas, eine höhere Beteiligung am Gewinn …«, meint Claudio.


      »Ja, aber reden wir erst mal ein bisschen um den heißen Brei herum, ohne allzu konkret zu werden«, schlage ich vor.


      Zwei Minuten später sitzen wir auf dem Sofa, schweigend und erwartungsvoll, während Elisa mit einer alten Ausgabe eines Einrichtungsmagazins in der Hand vor uns auf und ab läuft. Sie redet nicht über Geld, sondern über Stil, über die Kombination von Farben, die individuelle Gestaltung von Zimmern, die Einteilung von Räumen, über Kohärenz. Wir verstehen nicht viel von dem, was sie sagt, und klammern uns deshalb wie die Kinder an die Fotos. Die sprechen eine deutliche Sprache. Die Räume in den abgebildeten Häusern sind farbenfroh, behaglich, und Details wie Vorhänge in einheitlichen Farben lassen die Zimmer wesentlich eleganter wirken. Mit eingezogenen Köpfen laufen wir anschließend durch das Haus und sehen nichts, was dem auch nur annähernd entsprechen würde. Also setzen wir erneut das Stichwort »Einrichtung« ganz oben auf unsere To-do-Liste. Wir werden neu kalkulieren müssen, aber keiner von uns zweifelt daran, dass etwas geschehen muss, wenn wir nicht ein Gästehaus nur für Männer eröffnen wollen.
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      Elisa ist keine Schönheit, aber sie hat etwas Besonderes an sich. Je länger ich sie anschaue, desto mehr zieht mich ihr diskreter Charme in seinen Bann. Im Moment betrachte ich sie gerade von Weitem, wie sie sich auf dem Sofa vor dem Fernsehapparat niederlässt. Elisa ist keine elegante Person, aber ihre Bewegungen strahlen eine natürliche Sinnlichkeit aus. Ich trete einen Schritt zurück, um sie ungestört aus dem Schatten der Küche heraus beobachten zu können. Ihr Gesichtsausdruck ist der eines kleinen Mädchens. Ja, sie kommt mir vor wie ein Kind, das zum ersten Mal vor dem Fernseher sitzt. Oder vielleicht sieht sie sich zum ersten Mal mit einem Fernsehapparat konfrontiert, auf dem nur Pornos laufen, verdammter Mist! Ich trete zwei weitere Schritte zurück, um noch tiefer mit der Dunkelheit zu verschmelzen. Ich sehe Fausto aus dem Garten kommen. Er schlottert vor Kälte und nähert sich Elisa, ohne zu bemerken, was vor sich geht. Was für ein Glück. Ich bin froh, dass es ihn trifft, die Situation zu erklären. Er lächelt der jungen Frau zu und begreift erst, als es zu spät und er nur noch wenige Meter entfernt ist. Elisa wirft ihm einen nicht zu deutenden Blick zu, in dem weder Verlegenheit noch Entsetzen liegt. Nicht einmal Entrüstung. So oder so kann ich mich glücklich schätzen, nicht im Raum zu sein.


      »Und wie erklärst du dir jetzt so etwas?«, ruft Fausto.


      Sein verzweifelter Tonfall nimmt ihr sofort den Wind aus den Segeln.


      »Da haben wir Schritt für Schritt die Anweisungen befolgt, diese widerlichen Programme zu blockieren … und stattdessen ist dieser Schund das Einzige, was wir zu sehen bekommen!«, empört er sich.


      Elisa zögert nicht einen Moment. Sie glaubt ihm aufs Wort. Fausto greift derweil nach der Bedienungsanleitung und setzt zum finalen Seitenhieb an.


      »Schau mal, ob du das verstehst. Ich habe es nämlich schon mindestens zehnmal probiert!«, sagt er und stapft wütend in meine Richtung davon. Kaum steht er in der Küche, breite ich die Arme aus und heiße ihn wie einen Triumphator willkommen. Er ist völlig fertig.


      »Unglaublich, Fausto, du warst un-glaub-lich!«, sage ich zu ihm.


      »Danke, danke … aber von morgen an werden wir Claudios Therapie mit Fußball fortsetzen«, erwidert er atemlos.


      Es dauert fast eine Woche, bis wir die alten Möbel zurückgebracht und neue gekauft haben. Zum Glück haben sich unsere Ausgaben in Grenzen gehalten. Elisa hat nämlich die alten Sachen entdeckt, die wir in der Garage verstaut hatten. Um es kurz zu machen – sie war begeistert. Die lange Version hört sich ungefähr folgendermaßen an: Erst war sie überrascht, dann bestürzt, dann fast wütend. Uns wie die letzten Idioten abkanzelnd, hat sie uns zu verstehen gegeben, dass es sich bei dem alten Plunder um wertvolle antike Möbelstücke handelt, die mit ein wenig Mühe wieder wie neu aussehen werden. Und so haben wir alle anderen Aktivitäten zurückgestellt und uns als Möbelrestaurateure betätigt.


      Und schließlich sind wir der Reihe nach auch in den Genuss von Elisas Fähigkeiten als Masseurin gekommen. Der Wellnessraum, den sie in der Mansarde eingerichtet hat, ist bereits jetzt das schönste Zimmer im ganzen Haus. Die Behandlungsliege hat sie vor das Fenster geschoben, sodass der Gast von dort aus die Aussicht bewundern kann. Kerzen und duftende Essenzen verleihen dem Raum eine stimmungsvolle Atmosphäre. Von den Massagen will ich erst gar nicht reden. Ich bin kein Experte (aber ein Mann, der sich prostituieren würde, um von Elisa den Rücken gekrault zu bekommen), und nach einer fünfzigminütigen Massage bin ich ihren Händen rettungslos verfallen. Meine Hingabe ist nicht nur vorbehaltlose Anerkennung ihrer Meisterschaft, sondern ein Treueversprechen, das jeder entspannten und gelösten Faser meines Körpers entspringt.


      Vito entpuppt sich als wertvoller Helfer in der Küche. Gemeinsam gelingt es Elisa und ihm, ein abwechslungsreiches und innovatives Menü auf den Tisch zu bringen. Ihr mit Mohn, Leinsamen und Sesam gratiniertes Gemüse oder die angerösteten Pinienkerne in ihrer Tomaten-Basilikum-Soße entlocken uns wahre Begeisterungsstürme. Gut genährt und wohlig durchgeknetet, arbeiten wir harmonisch Seite an Seite, als befänden wir uns in einer Hare-Krishna-Kommune. Sergio verbringt seine Abende damit, die neuen Vorhänge einzusäumen; Vito versieht mit seinen eher an Würgegriffe gewöhnten Pranken die Einmachgläser mit Etiketten in Schönschrift; Fausto und Claudio fädeln Glasperlen für die Fransen von Lampenschirmen auf, und ich flechte Stroh, um daraus Platzdeckchen zu machen.


      Wir sind so entspannt, dass wir vollkommen vergessen, unser Geheimnis im Keller anzusprechen. Um ehrlich zu sein, ein paarmal ist es uns durchaus in den Sinn gekommen, Elisa die Wahrheit zu sagen, zum Beispiel, als sie einmal in der Küche stand und durch das Fenster klar und deutlich ein Triumphmarsch, gefolgt von den wütenden Klängen irgendwelcher deutscher Philharmoniker, hereindrang. Da sie jedoch annahm, die Musik käme aus dem oberen Stockwerk, haben wir uns hastig eingeredet, dass es keine Eile habe mit unserem Geständnis, dass der richtige Moment schon noch kommen würde und dass es ein Leichtes wäre, Elisa von der Richtigkeit unseres Tuns zu überzeugen.


      Als der Lastwagen mit den neuen Möbeln eintrifft, machen wir uns unter Elisas Kommando sofort an die Arbeit. Wir verteilen Tische und Stühle, rücken Anrichten, Sofas und Sessel an den richtigen Platz, nageln Bilder an die Wand, arrangieren Vasen und Teppiche, hängen Vorhänge, Ablagen und Regalbretter auf – mit einem Wort, wir schaffen Atmosphäre mithilfe von Lampen, Pflanzen und Büchern. Der Macht von Elisas zarten Händen rettungslos verfallen, vermögen wir ihren Anweisungen nichts entgegenzusetzen, selbst wenn es nur darum geht, ein Möbelstück richtig zu platzieren. Elisa hat mit ihrem diskreten Charme längst alle erobert. Bis auf Claudio, der sich jetzt nur noch für Fußball zu interessieren scheint, machen sich in ihrer Gegenwart alle zum Narren. Vito setzt auf Galanterie alter Schule. Er ist sich des Altersunterschiedes sehr wohl bewusst, aber auch der Tatsache, dass man nie weiß, was das Leben noch bringen wird. Fausto und Sergio haben ihre Ritterturniere wieder aufgenommen und versuchen, Elisa damit zu beeindrucken, dass sie Mobiliar durch die Gegend wuchten, das man normalerweise nur zu zweit bewegen würde. Das Resultat: Um Mitternacht ist das Haus fast vollständig eingerichtet.


      Nach Elisas Rosskur kann das Anwesen locker mit den bewunderten Vorbildern aus den Zeitschriften mithalten. Alles nur eine Frage kleinerer Kunstgriffe. So haben wir beispielsweise im Wohnraum das Sofa in Richtung des Kamins statt in Richtung des Fernsehapparats gedreht, die Vorhänge vor den Fenstern haben alle dieselbe Farbe, die Spieltische wurden durch rustikale Tische ersetzt, und Stehlampen spenden weiches, gedämpftes Licht anstelle der weißen, kalten Spotbeleuchtung. Nachdem wir die Hängeschränke aus Laminat abgenommen haben, erstrahlt auch die Küche wieder in altem Glanz. Die Gästezimmer wurden mit Nachttischen im selben Stil wie die Schränke aufgewertet, und bunte Stoffe sorgen für eine heitere Atmosphäre. Verschwunden sind auch die weißen Plastikmöbel aus dem Garten. Stattdessen haben die Gartenmöbel aus Holz Einzug gehalten, auf die ich Fausto damals vergebens aufmerksam gemacht habe. Und schließlich die Pflanzen. Obwohl der Garten voll damit ist, sind wir bisher nicht auf die Idee gekommen, auch nur einen einzigen Blumentopf ins Haus zu stellen. Jetzt steht in jeder Ecke einer, und man muss wirklich sagen, dass das Anwesen insgesamt große Klasse ausstrahlt.


      »Es ist wunderbar geworden«, sage ich.


      »Das ist das schönste Landhotel, das ich jemals gesehen habe«, schwärmt Claudio.


      »Jetzt könnten wir die Zimmerpreise um gute dreißig Prozent erhöhen«, lautet Faustos abschließender Kommentar.
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      Das Schicksal sorgt immer wieder für ausgleichende Gerechtigkeit. Nachdem wir die Vollendung der Inneneinrichtung gefeiert haben und reichlich beschwipst ins Bett gefallen sind, sind wir am nächsten Morgen vom Lärm rauschender Wassermassen geweckt worden. Während der Nacht hat der Druck im Heizkessel in der Mansarde ein zum Heizkörper führendes Rohr zum Platzen gebracht, und wir haben es erst bemerkt, als die Überschwemmung komplett war.


      In einem Monat ist Weihnachten, und wir sind wieder einmal blank. Mit der Hilfe von Sergio, Abu und den anderen konnten wir zwar viel Geld einsparen, aber das Material für die Dachreparatur und die Kosten von drei Mahlzeiten am Tag für acht hungrige Mäuler (davon sieben gierig wie die Wölfe) haben unsere letzten Reserven verschlungen. Nachdem wir eine Runde durch das Haus gedreht und die Schäden begutachtet haben, versammeln wir uns um den Tisch. Wenn wir diese zusätzlichen Ausgaben stemmen wollen, wird uns nichts anderes übrig bleiben, als alles in einen Notfallfonds einzuzahlen. Fausto und Claudio werden ihre Autos verkaufen, und ich werde dazu beitragen, indem ich meine Ersparnisse plündere, die aus meiner Abfindung und einer kleineren Erbschaft bestehen.


      »Kannst du mir vielleicht die Adresse von einem guten Autohändler geben?«, fragt mich Fausto.


      »Ich würde dir empfehlen, den Wagen selbst zu verkaufen. Es geht schneller, und du holst mindestens dreißig Prozent mehr heraus«, rate ich ihm.


      »Was meinst du? Soll ich vorher noch etwas richten lassen? Die Kupplung vielleicht?«


      »Ich würde dir raten, die Karre innen und außen tiptop zu waschen und den Motor zu polieren, als wäre es das Tafelsilber deiner Großmutter.«


      »Den Motor?«


      »Ja, wasche ihn. Er muss glänzen, und dann sprühst du ihn zwei Tage lang mit einem Deodorant mit Vanillegeschmack ein.«


      »Vanille?«, mischt sich Sergio ein, der sich ebenfalls für das Thema zu erwärmen beginnt.


      »Ja, alles andere kannst du vergessen. Das musst du zwei Tage wiederholen, dann lass das Zeug verschwinden, und drei Stunden, bevor der potenzielle Käufer kommt, sprühst du das Armaturenbrett mit einem Antistatikspray ein und wischst mit einem Lappen darüber.«


      »Muss ich das mit dem Armaturenbrett jedes Mal machen, wenn einer zur Besichtigung kommt?«, fragt Fausto.


      »Es geht nicht um die Sauberkeit, wichtig ist der Geruch. Zusammen mit dem Vanillearoma erzeugen diese Sprays einen Duft, der an einen Neuwagen erinnert. Vertrau mir.«


      Fausto mustert mich von oben bis unten. Er weiß nicht, ob er mich als Genie feiern oder mich zum Teufel schicken soll. Er lässt mich nicht aus den Augen. Auch Vito zeigt sich sehr interessiert, und sogar Elisa betrachtet mich ungläubig. Mein Publikum verdient einen Nachschlag.


      »Und noch etwas, Fausto. Deine Reifen und die Kupplung sind mehr oder weniger im Arsch. Wenn einer genau hinschaut, fällt ihm das sofort auf. Und dann kannst du nur noch alles austauschen, aber das kostet dich eine Stange Geld. Du darfst dich also nicht auf Interessenten einlassen, die was von der Materie verstehen, du musst dir solche suchen, die keine Ahnung von Autos haben und darauf hoffen, ein Schnäppchen zu machen, und die dich für einen ehrlichen Verkäufer halten. Die sehen die schimmernde Karosserie und bekommen glänzende Augen. Jetzt musst du nur noch vermeiden, dass sie dich bitten, den Wagen zu einem befreundeten Mechaniker zur Begutachtung zu bringen. Das ist der Punkt, an dem der blitzsaubere Motor ins Spiel kommt. Und dann soll sich der potenzielle Käufer ans Steuer setzen, und der falsche Neuwagenduft wird ihm den Rest geben.«


      »Was bist du doch für ein abgefuckter Halunke …«, ruft Fausto, endgültig überzeugt.


      Ich genieße Elisas verblüfften Blick und setze zum finalen Triumph an.


      »Wenn du willst, können wir natürlich auch den Gag mit dem Korinthenkacker bringen …«, beginne ich zögernd.


      »Soll heißen?«, fragt Sergio.


      »Wenn der Interessent kommt, bin ich schon da … mit dem Kopf unter der Motorhaube.«


      Der Auftritt ist meine Erfindung. Ich habe ihn bereits mehrmals ausprobiert, um ein paar Freunden zu helfen und weil es mir einen irren Spaß macht. Ich ziehe mich betont seriös und altmodisch an, eben wie ein Korinthenkacker, und präsentiere mich mit dem Kopf unter der Motorhaube, die Brille auf der Nase und eine kleine Taschenlampe in der Hand. Wenn der Käufer erscheint, leuchte ich ein paarmal in die eine und in die andere Ecke, ehe ich mich ächzend aufrichte, als befände ich mich seit einigen Minuten in dieser unbequemen Position, schalte die Taschenlampe aus, stecke sie in eine Plastikhülle, verstaue sie ordentlich in meiner Herrenhandtasche und sage schließlich: »Sie sind wirklich ein Autoliebhaber. Einen so penibel gepflegten Wagen sieht man selten. Ich werde Ihnen bis heute Abend Bescheid geben.« Daraufhin verabschiede ich mich mit formvollendeter Höflichkeit und trete ab. Angesichts der Garantie des Korinthenkackers bleibt dem Unglücksraben gar nichts anderes übrig, als sich von der glänzenden Karosserie blenden zu lassen und schnellstens ein gutes Angebot abzugeben.


      »Dieser Man ist ein Genie!«, ruft Fausto und fällt mir um den Hals.


      Ich hätte nie gedacht, dass es mir einmal gelingen würde, Faustos Herz zu erobern. Dabei war es so einfach, seine Anerkennung und seinen Respekt zu erringen. Man muss sich nur als geschickter Bauernfänger erweisen. Ich suche Elisas Blick, aber sie wendet mir den Rücken zu. Vielleicht hat sie den Plan nicht begriffen. Schließlich ist sie eine Frau. Und was verstehen die schon von Autos.
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      Faustos Wagen verkaufen wir auf Anhieb gleich beim ersten Besichtigungstermin, den von Claudio beim dritten Anlauf. Der Schachzug mit dem Korinthenkacker hat bestens geklappt, und wir können umgehend wieder aktiv werden, um die verlorene Zeit aufzuholen und die Wasserschäden zu beseitigen.


      Dazu müssen wir das geplatzte Rohr ersetzen und alle Gummidichtungen an den Heizkörpern austauschen. Als die Heizungsanlage wieder funktioniert, warten weitere Arbeiten auf uns: Das Parkett im ersten Stock muss erneuert und diverse Zimmerdecken und Wände müssen abgekratzt und neu gestrichen werden. Da Sergio und Vito die Einzigen sind, die über ein Minimum an Kompetenz verfügen, was den ersten Teil betrifft, und da sie außerdem bereits zwei fleißige Helfer haben, nütze ich die Gelegenheit, um Elisa im Garten Gesellschaft zu leisten.


      Es ist ein wunderschöner, sonniger Tag, aber heute muss ich draußen zum ersten Mal einen Pullover und eine leichte Jacke überziehen. Das Anwesen ist so groß, dass jede Arbeit in Mühsal ausartet – und sei es, dass man Steine sammelt, um die Grenze zwischen dem Hof und dem Garten zu markieren. Eine Karre vor mir herschiebend, laufe ich hin und her auf der Suche nach geeigneten Steinen und Kieseln, die groß und weiß genug sind, um Elisas Ansprüchen zu genügen. Ich muss zwölfmal mit voller Schubkarre meine Runden drehen, um die Begrenzung zu vervollständigen. Aber wie immer ist das Ergebnis von überwältigender Schönheit.


      »Unsere Website ist online!«, brüllt Fausto mir vom Fenster aus zu.


      Wir stürzen ins Haus und versammeln uns vor dem Computer. Elisa gebührt der Ehrenplatz. Atemlos sehen wir zu, wie sich die Seite aufbaut. Zuerst eine kleine Animation mit Panoramablick auf das Anwesen, über dem sich ein azurblauer Himmel wölbt, auf dem zwei weiße Wölkchen langsam von rechts nach links ziehen. Na ja, denke ich. Doch dann ertönt eine schreckliche Melodie, die von einem elektrischen Klavier für Kinder zu stammen scheint. Okay. Zu guter Letzt erscheint ein kleines Flugzeug, das ein Transparent hinter sich herzieht, auf dem der Name unseres Agriturismo steht. Nein, das gibt es nicht!


      »Casa dei Pazzi?«, fragt Sergio.


      Fausto dreht sich zu uns um, vergisst aber, rechtzeitig das selbstgefällige Grinsen auf seinem Gesicht abzustellen.


      »Was soll das – spinnst du?«, sage ich.


      »Wieso?«, fragt Fausto.


      Elisa schaut uns verwirrt an.


      »Haben wir nicht beschlossen, dass es La Collinetta heißen soll?«, meint Claudio.


      »Wieso Collinetta? L’Asinara haben wir gesagt!«


      Fausto zieht aus einer Kassette die Seiten mit dem Protokoll unseres Brainstormings hervor und deutet nervös darauf.


      »Nein, nein, signori! Hier steht als letzter Name Casa dei Pazzi, und ihr habt alle Ja gesagt!«


      »Ich habe nicht Ja gesagt, ich habe nur gelächelt!«, präzisiert Sergio.


      »Und ich habe nur ›Tja‹ gesagt«, füge ich hinzu.


      Es entbrennt die übliche Debatte. Jeder von uns ist überzeugt, dass die Entscheidung einstimmig für einen anderen Namen ausfiel, aber in Wahrheit haben wir nichts Passendes gefunden. Die Arbeit als Kreative langweilt uns zu Tode.


      »Ich finde den Namen gar nicht mal so schlecht …«, meldet Elisa sich zu Wort.


      Wir drehen uns zu ihr um, während sie sich langsam durch die Seiten klickt.


      »Mir scheint aber, dass es ein noch größeres Problem gibt.«


      Wir legen unseren Streit erst einmal auf Eis.


      »Was für ein Problem?«, fragt Fausto.


      »Das Wichtigste sind die Fotos … und die, die ihr ausgewählt habt, sind einfach grauenvoll.«


      Schnell lässt sie die Fotos durchlaufen. Sie sind düster, die Zimmer wirken winzig. Ganz zu schweigen davon, dass sie vor ihrer Ankunft gemacht wurden, als das Haus noch entsetzlich eingerichtet war.


      »Vom Text will ich gar nicht reden …«, fügt sie hinzu.


      Wir beschließen, die Frage der Namensgebung fürs Erste zurückzustellen, und machen uns unter Elisas Oberaufsicht daran, alle Zimmer neu zu fotografieren. Der Unterschied ist bereits nach den ersten Aufnahmen des Wohnraums frappierend.


      Als ich ein Fenster weit aufstoße, um mehr Licht in das Esszimmer hereinzulassen, höre ich ein Auto langsam in den Hof rollen. Hinter dem Vorhang verborgen, sehe ich, wie ein Streifenwagen der Ortspolizei nur wenige Meter vor der Eingangstür entfernt zum Stehen kommt.


      »Die vigili urbani«, flüstere ich.


      Einen Moment lang bricht Panik aus. Jeder denkt, dass das Erscheinen der Polizei mit dem Verschwinden der Camorristi zu tun hat. Sogar Sergio verliert für einen Augenblick seine sprichwörtliche Kaltschnäuzigkeit.


      »Vito. Runter mit dir!«, sagt er.


      »Wer ist Vito?«, fragt Elisa verwirrt.


      »Fausto, setz dich mit Elisa und Claudio vor den Fernseher. Diego, du kommst mit mir!«, fährt Sergio fort.


      »Was ist hier los?«, will Elisa wissen.


      »Nichts, die sind bestimmt nur wegen dem Halteverbot hier …«, sagt Fausto und zieht sie zu sich auf das Sofa.


      Kaum ist Vito in der Küche verschwunden, öffnen wir die Haustür und nähern uns lächelnd dem Streifenwagen.


      »Hörst du nichts?«, fragt Sergio mit gepresster Stimme.


      »Das macht sie mit Absicht, dieses Miststück!«, stoße ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


      Ein heftiger, aus Richtung der Giulia kommender Trommelwirbel begleitet die Ankunft der beiden ungefähr fünfzigjährigen Polizisten. Derjenige, der auf der Fahrerseite ausgestiegen ist, hat grau meliertes Haar und trägt einen Schnurrbart, wie er seit mindestens dreißig Jahren aus der Mode ist; der andere, anscheinend der Ranghöhere, hat rabenschwarz gefärbtes Haar, das in der Sonne bläulich reflektiert. Die beiden Männer bleiben stehen, betrachten das Haus und beschließen erst nach mehr als einer Minute, auf unser Willkommenslächeln zu reagieren.


      »Haben wir uns nicht schon mal auf der Wache gesehen?«, fragt mich der Boss.


      Als er mir die Hand gibt, fallen mir drei goldene Armreifen auf, dick wie Handschellen.


      »Ich kann mich nicht erinnern, kann schon sein. Ich bin mal wegen der Genehmigung für die Renovierungsarbeiten bei Ihnen gewesen«, antworte ich.


      Inzwischen schlendert der andere genau in dem Moment in Richtung Garten, als ein weiterer Trommelwirbel losbricht. Doch die Art, wie die beiden das Anwesen mustern, beruhigt uns. Sie scheinen tatsächlich nur wegen einer Routinekontrolle hier zu sein.


      »Wollen Sie nicht reinkommen?«, frage ich. Ich will unbedingt vermeiden, dass sie auf die Musik aufmerksam werden.


      »Wenn es Sie nicht stört, möchten wir uns erst mal ansehen, was Sie hier draußen gemacht haben.«


      »Natürlich, selbstverständlich. Ich begleite Sie.«


      Wir folgen dem zweiten Polizisten, der, unnötig zu sagen, direkt in Richtung der Giulia geht. Die Musik ist immer deutlicher zu hören. In dem Bemühen, die Polizisten abzulenken, fange ich an, wirr loszuplappern.


      »Wie Sie sehen, haben wir mit den Außenarbeiten noch gar nicht richtig begonnen«, erkläre ich und deute auf eine Hauswand, in der Hoffnung, ihre Aufmerksamkeit, die bereits in Richtung Rasenfläche abwandert, darauf zu lenken. »Bisher haben wir nur hier und da ein paar Löcher zugegipst und darübergestrichen. Wegen einer Kletterpflanze hat sich der Putz gelöst, und deshalb haben wir den Efeu entfernt, außerdem einen kaputten Baum, der umzustürzen drohte, und um kein Risiko einzugehen, haben wir ihn gefällt …«


      »Ah, daher kommt die Musik!«, sagt der Polizist in dem Moment.


      Das Blut stockt mir in den Adern. Erst als ich mit dem Blick seinem Finger folge, der in Richtung Küchenfenster zeigt, beginnt es wieder zu fließen. Claudio ist ein Genie. Er hat das Radio auf das Fensterbrett gestellt und begleitet mit einer Hand dirigierend das Orchester, während er mit der anderen die sauberen Teller spült.


      »Unser Freund ist ein Liebhaber klassischer Musik«, erkläre ich erleichtert.


      Als die beiden Beamten dann doch ins Haus kommen, wollen sie unsere Papiere sehen und lassen sich mit jenem aufgesetzt wohlwollenden Lächeln, das wir mittlerweile bestens kennen, jedes Zimmer zeigen. Der Küchenschrank auf Rollen, den wir Elisas wegen vor die Kellertür montiert haben, narrt zum Glück auch sie. Dabei klopft mir die ganze Zeit über vor Angst das Herz bis zum Hals, auch meinen Freunden, wie mir scheint, doch von unten dringt nicht der geringste Laut herauf. Die beiden Polizisten schreiben und nicken ununterbrochen. Gegen Ende der Ortsbesichtigung nimmt unser Gespräch dann allerdings eine Wende, die der Unterhaltung mit den drei Handlangern der Mafia nicht unähnlich ist.


      »Tja, in den Bädern scheint mir einiges nicht so zu sein, wie es sein soll«, meint der Ältere von beiden.


      »Wir haben uns strikt an die Normen gehalten«, erwidere ich mit einem versöhnlichen Lächeln.


      »Was für Normen?«


      »Deswegen sind wir doch zu Ihnen auf die Wache gekommen, um uns nach den Richtlinien zu erkundigen …«


      »Ah, die Richtlinien. In den Baurichtlinien steht beispielsweise geschrieben, dass die Wände unten eine leichte Krümmung aufzuweisen haben, um zu vermeiden, dass sich in den Ecken Dreck festsetzt, was nicht sehr hygienisch ist. Einem anderen Kollegen wäre das vielleicht nicht aufgefallen … mir schon.«


      Den beiden Gemeindepolizisten fallen noch viele andere Dinge auf, wie die Höhe der Betten und das Fehlen von Rauchmeldern. Da Sergio, zumindest äußerlich, einen ruhigen Eindruck macht, überlasse ich ihn seinem Schicksal und eile in die Küche, um die Mappe zu holen, in der wir das TÜV-Zertifikat für die Elektroinstallation aufbewahren. In dem Augenblick steckt Vito den Kopf durch die Tür.


      »Wie läuft es?«, fragt er leise.


      »Die nehmen uns völlig auseinander!«, erwidere ich und gebe ihm hektisch zu verstehen, dass er die Tür sofort wieder schließen soll.


      »Immer mit der Ruhe, keine Panik … früher oder später werden sie euch fragen, ob ihr nicht irgendetwas brauchen könnt – eine Klimaanlage oder einen Kühlschrank. Dann sagst du Ja und fragst sie, ob sie dir einen Rat geben können, an wen ihr euch deswegen wenden sollt. Damit ist die Sache erledigt. Die wollen auch nur bestochen werden …«


      »Aber hätten wir euch bezahlt, wären wir von solchen Forderungen verschont geblieben?«


      »Ja, aber das ist eine einmalige Sonderabgabe.«


      Wie von Vito vorhergesehen, pfeifen die beiden auf alle Bescheinigungen und Zertifikate, die ich ihnen vorlege. Nachdem sie zum x-ten Mal irgendeine winzige und lächerliche Ordnungswidrigkeit festgestellt haben, beenden wir unseren Rundgang im Wohnzimmer. Dort begrüßen wir kurz Fausto, Claudio und Elisa, die so tun, als könnten sie sich vom Anblick eines Spiels der uruguayischen Liga nicht mehr losreißen. Die Gelegenheit beim Schopf ergreifend, nimmt mich einer der Polizisten auf die Seite.


      »Ist schon ein bisschen alt, Ihr Fernseher. Wollen Sie sich nicht mal einen schönen, zweiundvierzig Zoll breiten Flachbildschirm anschaffen?«


      »Liebend gern!«, antworte ich und bringe Sergio damit völlig aus dem Konzept. »Wissen Sie vielleicht, wo wir günstig einen herbekommen?«


      »Also, für mich reicht der völlig«, sagt Sergio in einem Tonfall, der diese Diskussion ein für allemal beenden soll.


      Der Polizist macht ein beleidigtes Gesicht und steckt die Visitenkarte wieder ein, die er mir gerade überreichen wollte.


      »Ihm schon, mir nicht. Ein Zweiundvierzig-Zoll-Flachbildschirm ist besser als Kino, nicht wahr, Leute?«, rufe ich den drei auf dem Sofa zu.


      »Häh?«, fragt Elisa.


      »Ja, ja«, meint Fausto.


      »Wenden Sie sich mal an diese Adresse, der Chef wird Sie bestens beraten. An Ihrer Stelle würde ich nächste Woche …«


      »Spätestens übermorgen. Mittwoch ist doch das Spiel!«


      Verwundert lauscht Sergio der Schmierenkomödie, hält aber zum Glück den Mund.


      »Gut, Kollege. Dann sollten wir jetzt besser los. Wir haben heute noch einiges zu erledigen.«


      »Und das schriftliche Protokoll?«, fragt Sergio und platzt in die Stille hinein.


      »Welches Protokoll? Halten Sie uns etwa für gierige Aasgeier? Wir haben doch alle ein Interesse daran, dass Ihre Geschäfte gut anlaufen. Wollen Sie sich vielleicht als Erstes gleich ein Bußgeld von zweitausend Euro einhandeln? Wir haben Sie mündlich auf die Ordnungswidrigkeiten aufmerksam gemacht, Sie beseitigen sie, und damit hat sich der Fall.«


      Sergio lässt sich nichts anmerken, und der Polizist, dem offenbar jeglicher Selbsterhaltungstrieb fehlt, tritt vor ihn und kneift ihn in die Wange.


      »Wir meinen es doch nur gut mit Ihnen … Man sieht sich«, sagt er zu ihm.
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      Abus plötzliches Erscheinen erstickt Elisas neugierige Fragen nach der Posse mit den Polizisten im Keim. Unser schwarzer Freund ist in einer erbärmlichen Verfassung, er ist müde und zum Fürchten mager. Sein Arbeitgeber hat ihn um seinen Lohn betrogen, und als Abu sich dagegen wehrte, hat er ihn von zwei Vorarbeitern verprügeln lassen. Seit zwei Wochen will ihn keiner mehr beschäftigen. Erst auf Sergios Nachfrage, warum er sich seit einiger Zeit nicht mehr bei uns blicken lässt, ist Abu mit dieser Erklärung herausgerückt – nüchtern und ohne an unser Mitleid zu appellieren. Vito und Elisa sind daraufhin sofort in die Küche geeilt, um für ihn etwas vorzubereiten. Die Gier, mit der Abu sich auf das Essen gestürzt hat, hat mir die Kehle zugeschnürt.


      Claudio, Sergio und ich haben uns diskret in den Wohnraum zurückgezogen, um die Sache zu besprechen. Unser leises Gemurmel wird dabei überlagert von Faustos Stimme, der sich seit einer Stunde am Telefon mit dem Webdesigner herumstreitet, der angeblich sein Freund ist, aber nichts davon hören will, dass er die neuen Fotos umsonst ins Netz stellen soll.


      »Wir müssen Abu sofort für seine Arbeit am Dach bezahlen«, sagt Sergio.


      »Wie viel Geld haben wir noch?«, frage ich Claudio.


      »Abzüglich der Kosten für den Flachbildschirm … für die neue Waschmaschine und den Rasenmäher bleiben uns der Etat für die Lebensmittel, der Etat für die Werbung und der Etat für das Einweihungsfest.«


      »Und das ist alles?«, frage ich.


      Fausto stürmt wutentbrannt auf uns zu.


      »Dieser Hurensohn verlangt dreitausend Euro zusätzlich … und nicht nur das! Er will sofort die erste Rate haben!«


      »Warte, Fausto, wir haben noch ein anderes Problem. Gerade ist Abu gekommen. Er braucht dringend sein Geld«, erklärt Sergio.


      »Hah! Sonst reißt er das Haus ein! Ich habe es doch gewusst!«, höhnt Fausto mit seinem unverschämten Grinsen.


      Ich deute mit dem Kopf in Richtung Küche und Abu. Faustos Blick folgt mir. Der Afrikaner sitzt tief über den Teller gebeugt. Rasch hebt er ein Stück Fleisch auf, das auf die Tischdecke gefallen ist, und schiebt es sich in den Mund.


      »Was, zum Henker, ist denn mit dem passiert?«, fragt Fausto.


      Das Grinsen ist ihm vergangen.


      »Sie haben ihn zusammengeschlagen, und er hat seit Wochen keine Arbeit mehr«, antworte ich.


      »Und warum ist er nicht früher gekommen?«


      »Vielleicht hat er geglaubt, dass wir dann schlecht über ihn denken würden …«


      Fausto steckt den Schlag mannhaft ein. Das sieht ihm gar nicht ähnlich. Normalerweise kontert er mit einer Aggressivität, die direkt proportional zu seinem Fehlverhalten steht. Er schaut mich an, ohne etwas zu sagen, nickt und geht in die Küche.


      »Ragazzi, Abu hat eine tolle Idee!«, sagt Elisa, als sie uns sieht.


      »Warum bist du nicht früher gekommen?«, fährt Fausto Abu an.


      Der Afrikaner lächelt verhalten.


      »Wollt ihr seine Idee denn nicht hören?«, fragt Elisa.


      »Natürlich«, sage ich.


      »Da wir zu viel Geld für Lebensmittel ausgeben, schlägt Abu vor, einen Gemüsegarten anzulegen!«


      Unser verblüfftes Schweigen lässt tief blicken. Jahrtausendelang wäre einem Menschen beim Anblick dieser fruchtbaren Erde nur eines eingefallen: ein Gemüsegarten. Schon aus reinem Überlebenstrieb. Wenige Jahrzehnte des Wahnsinns haben jedoch genügt, um unsere DNA in diesem einen wichtigen Punkt zu verändern. So war unser erster Gedanke beim Anblick dieser fruchtbaren Erde gewesen: »Und hierher kommt ein schöner Parkplatz.«


      »Ein Gemüsegarten …«, wiederholt Fausto.


      »Also, was haltet ihr davon?« Elisa ist Feuer und Flamme. »Abu würde sich darum kümmern, und die Ernte teilen wir uns.«


      »Nur die Idee ist von mir, der Boden gehört euch …«, erwidert Abu als Antwort auf unser Schweigen.


      »Ich finde, das ist eine wunderbare Idee. Wir wären autark und könnten vielleicht sogar noch etwas verkaufen«, meint Sergio.


      »Ich bin dafür«, sage ich.


      »Ich auch«, sagt Claudio.


      Wir drehen uns zu Fausto um, aber er ist nicht mehr da.


      Fausto sitzt allein draußen im Gras und raucht eine Zigarette. Wir beobachten ihn verstohlen durch das Fenster und beschließen, mit einer Flasche Wein zu ihm hinauszugehen und die Lage zu sondieren.


      Als wir uns neben ihn setzen, nimmt er uns kaum wahr. Schweigend schauen auch wir in Richtung Wäldchen, wohin sein starrer Blick gerichtet ist. Sergio trinkt einen Schluck aus der Flasche und reicht sie an Fausto weiter. Er trinkt und gibt an mich weiter. Der Wein löst die Zunge.


      »Wer soll das begreifen …«, fängt Fausto zu sinnieren an.


      Statt eine Antwort zu geben oder eine Erklärung zu verlangen, reiche ich die Flasche an ihn zurück.


      »In was für einer Welt leben wir überhaupt? Da bringt man ein Leben damit zu, sich Freunde zu suchen und an sie zu glauben. Man ist immer da, wenn sie einen brauchen.« Er trinkt einen weiteren Schluck. »Dann ist man plötzlich vierzig Jahre alt und stellt fest, dass man die Personen, die einem am nächsten stehen, im Grunde gar nicht kennt …«


      Ich wechsle rasch einen Blick mit Sergio, der ebenso ratlos ist wie ich.


      »Schauen wir der Realität doch ins Auge!«, ruft Fausto und dreht sich erst zu mir und dann zu Sergio um. »Wo sind die Freunde? Dieser Idiot mit der Website – seit ich denken kann, stellt er mich überall als seinen Bruder vor … und dann die Arschlöcher, die ich eingeladen habe? Wie viele haben mir geantwortet?«


      Fragend schaut er mich an. Dabei bin ich derjenige, der liebend gern wüsste, wie viele von seinen sicheren Freunden wir je zu Gesicht bekommen werden.


      »Und wenn ich mich jetzt umschaue, muss ich feststellen, dass meine einzigen Freunde ein Neger und ein Camorrista sind!« Melancholisch setzt er die Flasche an. »Mit Ausnahme der Anwesenden natürlich.«


      »Natürlich«, sagt Sergio.


      »Natürlich«, bestätige ich.


      »Das ist doch wirklich lächerlich … ein Neger, ein Camorrista, zwei Pechvögel und ein verschissener Kommunist! Was soll das sein? Ein Witz?«


      Da alles andere nicht infrage kommt, muss ich wohl einer der beiden Pechvögel sein. Aber ich nehme ihm das nicht übel. Seit Monaten leben wir nun schon zusammen, und dies ist das erste richtige Gespräch, das wir führen. Ich verzichte darauf, polemisch zu werden und ihn noch mehr zu quälen, und nicke wortlos.


      »Wer soll das begreifen. Das übersteigt meinen Horizont …«


      Wir schweigen, trinken und genießen diesen Moment. Zeugen der Verunsicherung unseres rechtslastigen Kameraden Fausto zu werden, das ist ein unvergessliches Erlebnis und mindestens ebenso verstörend wie das Eingeständnis, dass seine Erkenntnis im Grunde auch die meine ist.
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      Und wieder ist es passiert. Zwei Kirschen am Stiel sind freigerubbelt worden, und Saverio und Renato bestehen auf ihrem Gewinn. Sie wollen Claretta – sie und keine andere. Und nicht nur das. Sie beschweren sich, dass ihr Keller ein mieses Loch sei, in dem nicht einmal ein Tier hausen wolle. Wir machen ihnen den Vorschlag, einen Tisch und Stühle hineinzustellen, damit sie es zum Essen bequemer haben, dazu einen größeren Fernsehapparat und neue Decken. Aber wir sind auf dem Holzweg. Die beiden Herrschaften verlangen Kerzen, eine Vase mit Blumen und neue Garderobe.


      »Und einen Flakon Passiòn«, fügt Saverio hinzu.


      »Passiòn?«, frage ich.


      »Klar, Passiòn. Das Parfum …«


      Die Debatte müsste vertieft werden, aber keiner hat Lust, sich zu äußern. Jedes menschliche Wesen, das zu Unfreiheit verdammt und Tag und Nacht in einen zwanzig Quadratmeter großen Raum gesperrt ist, würde verrückt werden. Nicht jedoch die beiden. Abgesehen von den dunklen Augenringen und ihrer Blässe scheinen sie wie neugeboren. Saverio hat zugenommen und sieht jetzt aus wie ein normaler Jugendlicher in seinem Alter, ganz zu schweigen davon, dass er nicht einen einzigen Tick mehr hat. Renato kann ich nicht so gut einschätzen. Körperlich scheint er unverändert, aber er wirkt viel entspannter und scheint manchmal sogar glücklich zu sein.


      Sergio, der in der Zwischenzeit Claretta verständigt hat, informiert uns, dass sie in einer Stunde eintreffen wird. Fausto zieht sofort los, um die Einkäufe im Dorf zu erledigen, und ich erkläre mich freiwillig bereit, Elisa abzulenken. Ich schlage ihr einen Spaziergang im Garten vor. Ihr misstrauischer Blick zwingt mich, erklärend hinzuzufügen, dass ich unbedingt einige Verschönerungsarbeiten mit ihr absprechen müsste.


      Wir schlendern also hinter das Haus, wo ich ihr meine Idee erläutere, ein paar Obstbäume zu pflanzen, damit die Schuppen und Lagerhallen dahinter nicht mehr so auffallen. Ich führe sie sogar bis an die Grenze des Grundstücks, unter dem Vorwand, ihr die genaue Stelle zeigen zu wollen, wohin der Obstgarten kommen soll. Aber nach einer Viertelstunde fällt mir zu dem Thema nichts mehr ein, und wir setzen schweigend unseren Spaziergang fort.


      Elisa macht den Eindruck, als würde sie auf etwas warten. Dieses Verhalten kenne ich. Wahrscheinlich wartet sie darauf, dass ich den ersten Schritt mache, und vielleicht würde sie mich sogar mit ihrem Entgegenkommen belohnen. Wir laufen jetzt bereits eine geraume Weile ziellos nebeneinander her, aber sie scheint nicht umkehren zu wollen. Ein deutliches Signal. Sie will, dass ich aktiv werde. Doch im Moment ziehe ich es vor, sie nur zu beobachten. Ich werde einen meiner üblichen Versuchsballons starten, um mehr über sie zu erfahren, ohne dass es ihr auffällt. Auf der Straße, ein paar hundert Meter vor uns, bewegt sich eine kleine Prozession, allen voran ein Priester, der ein Kreuz geschultert hat und als Vorbeter für die zwanzig Kinder fungiert, die ihm in zwei Reihen folgen. Zehn der Kinder riskieren in jeder Kurve ihr Leben. Ich deute auf die Gruppe und ergreife die Gelegenheit, mein Gespräch mit Elisa in andere Bahnen zu lenken. Kinder sind stets ein Schlüsselthema. Ihre Einstellung dazu sagt viel aus über eine Frau, über ihre Lebensanschauung, und vor allem darüber, ob Hoffnung auf unkomplizierten Sex besteht.


      »Magst du Kinder?«, frage ich.


      »Willst du mich aushorchen?«, erwidert sie.


      Da ich in diesen Dingen nicht gänzlich unerfahren bin, gelingt es mir, in weniger als einer Sekunde ein überraschtes Lächeln auf mein Gesicht zu zaubern.


      »Nein … ich frage nur, ob du Kinder magst. Nur so, um etwas zu sagen.«


      »Ah, verstehe. Weißt du, mit gewissen Fragen scheint man bei Frauen auf den Busch klopfen zu wollen. Antworte ich dir: ›Ja, ich liebe Kinder‹, bin ich bei dir sofort als ›Romantikerin‹ abgestempelt, oder besser gesagt als keusche Jungfer, die sich nur hingibt, wenn auch geheiratet wird. Gebe ich dir die Antwort: ›Ja, aber die von anderen‹, falle ich sofort in die Kategorie ›leicht zu haben und leicht zu entsorgen‹.«


      Ich lächle weiterhin überrascht, obwohl Elisa es mit ihrer Antwort und in diesem Tonfall tatsächlich geschafft hat, mich zu verunsichern. Sie ist weder wütend noch gekränkt, sondern nur direkt. Nicht gewillt, so leicht aufzugeben, nicke ich, um ihrer Analyse zuzustimmen, als beträfe sie mich nicht.


      »Na, dann lass mal hören. Willst du denn Kinder?«, fragt sie.


      »Wenn ich dir antworte, dass ich es nicht weiß und dass ich noch nie darüber nachgedacht habe … in welche Schublade steckst du mich dann?«


      »Was glaubst du wohl, wo ein Vierzigjähriger landet, der noch nie darüber nachgedacht hat, ob er jemals Kinder haben will? In der Schublade, die am überfülltesten ist. Bei den Heuchlern.«


      »Bist du sauer auf mich?«


      »Machst du Witze? Ich liebe Typen, die meine Piercings anstarren, aber nicht den Mut haben, mir die Fragen zu stellen, die ihnen dabei auf der Zunge brennen.«


      »Ich habe deine Piercings nicht angestarrt, und außerdem fallen mir dabei keine Fragen ein.«


      »Aha. Na, dann habe ich mich eben getäuscht. Aber ich hätte schwören können, dass du mich gleich fragen wolltest, wie viele Piercings ich eigentlich habe. Natürlich ist diese Frage nur ein Vorwand, um herauszufinden, ob du mir die Frage stellen kannst, die dich wirklich interessiert: ›Warum hast du sie dir machen lassen?‹«


      Stumm lächelnd versuche ich, Zeit zu gewinnen.


      »Ich persönlich kann solchen Körpermodifikationen ja nicht so viel abgewinnen … das ist doch nur Kosmetik für die Seele. Wie ein Lippenstift oder Wimperntusche, nur dass man dabei stärker leiden muss, was die Verschönerung wiederum tiefer und bedeutungsvoller erscheinen lässt«, erwidere ich schließlich.


      Manchmal wundere ich mich über mich selbst. Woher habe ich diesen Satz nur? Bisher war ich immer der Ansicht, dass Piercings und Tattoos die Stammeszeichen der Verzweifelten und Perspektivlosen wären. Trotzdem, ich muss mich loben. Ich scheine die Kleine einen Moment aus der Fassung gebracht zu haben.


      »Okay, dann ist dir also tatsächlich noch nie der Gedanke gekommen, wie viele Piercings ich noch haben könnte, die man nicht sieht?«, fährt sie jedoch unbeirrt fort.


      »Offen gesagt, nein.«


      »Schade.«


      »Wieso, hast du noch andere?«


      »Siehst du?«


      Wieder klingt sie weder bitter noch zornig. Sie redet und reagiert völlig unverkrampft, und das bringt mich aus der Fassung. Besser gesagt, es regt mich ziemlich auf, und mir wird klar, dass ich mir wohl ein paar Illusionen gemacht habe, was Elisa betrifft. Menschen, die so schlagfertig und argumentativ überlegen sind wie sie, ertrage ich einfach nicht. Ich bin sensibel und brauche viel Verständnis. Schweigend gehen wir eine Weile nebeneinander her. Unsere Blicke wandern hierhin und dorthin, wobei wir tunlichst darauf achten, dass sie sich auf keinen Fall kreuzen. Zum Glück klingelt bald mein Handy, und Sergio erlöst mich mit der Nachricht, dass die Luft rein ist.
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      Nachdem die erste Gasrechnung eingetroffen ist und wir jeden Moment mit den ersten Gästen rechnen, haben wir beschlossen, das Haus mithilfe der Kamine aufzuheizen. Das über Monate mühsam angesammelte Holz ist jedoch in wenigen Tagen verfeuert, und jetzt heißt es, wieder in die Hände zu spucken, um einen neuen Vorrat anzulegen. Zusammen mit Claudio verbringe ich einen ganzen Vormittag damit, die untersten Äste der Bäume abzuschneiden und den Kofferraum des Renaults mit unserer Beute zu füllen. Meine Arme schmerzen so sehr, dass ich Probleme habe, das Steuer zu halten. Die kurze Fahrt über träume ich davon, bis zum Kinn im heißen Wasser der Badewanne zu liegen. Gerade rechtzeitig kommen wir zum Haus zurück, um zu sehen, wie eine Gruppe junger Männer und Frauen aus zwei Wagen aussteigt, die im Hof geparkt sind. Sergio steht an der Tür und empfängt lächelnd die Neuankömmlinge. Sie sind zu neunt, plus zwei Hunde. Den Rastalocken und flippigen Klamotten nach zu schließen, kann es sich nur um Freunde von ihm handeln. Man umarmt einander herzlich, und die Hunde schnuppern aufgeregt und warten, dass ihnen eine Hand liebevoll über den Kopf streichelt.


      Zu der Reisegruppe gehören drei Hünen, die es mit Sergio körperlich leicht aufnehmen können, und ein schlaksiger Jüngling, der an seinem Seil einen Hund hinter sich herzieht, der mindestens zehn Kilo mehr wiegt als er. Er ist der Intellektuelle der Truppe – zotteliger Bart und runde Brille. Alle anderen sind Frauen. Fünf Frauen und vier Männer: Ein so günstiges Geschlechterverhältnis habe ich seit Monaten nicht mehr erleben dürfen.


      »Ach, Gott, ist das schön hier!«, kreischt eine der Frauen.


      Lächelnd nähere ich mich der Gruppe, aber ich bin offenbar Luft für sie, bis Sergio sich meiner erbarmt und mich vorstellt. Am überschwänglichsten reagiert eine junge Frau auf mich, eine von der Sorte, die man besser nicht mit zur mamma nach Hause bringt. Mit einer Unmenge Ketten an der Hose und üppigen Ohrgehängen läuft sie Gefahr, bei jedem Gewitter ihr Leben zu riskieren. Sie nennt mir ihren Namen, aber ich vergesse ihn sofort wieder. Ganz im Gegensatz zu dem der nächsten jungen Dame. Eva reicht mir nicht nur die Hand, sondern schaut mir auch jene berüchtigten zwei Sekunden zu lang in die Augen. Das genügt, dass ich mir sofort ausmale, wie wir uns im Gras wälzen und himmlischen Sex miteinander haben. Während einer der beiden Hunde mitten in den Garten kackt, versucht der andere, sich ausgerechnet bei dem Streicheleinheiten zu holen, der am wenigsten dafür geeignet ist: bei Fausto, der in seinem bourgeoisen Kapitalistenanzug in der Tür steht und mit starrem Blick gerade einen persönlichen Albtraum durchleidet.


      »Schaut euch doch schon mal im Garten um. Inzwischen machen wir etwas zu essen für euch«, sagt Sergio.


      Kaum sind wir in der Küche, bestürmen wir Sergio mit Fragen, während er und Elisa sich an die Arbeit machen.


      »Was sind das für Leute?«, fragt Claudio.


      »Das sind Freunde von mir, was denkt ihr denn …«


      »Warum hast du uns nichts gesagt?«, fragt Fausto.


      »Ragazzi, das ist eine Übung! Es treffen überraschend Gäste ein, und wie empfangen wir sie?«, sagt Sergio.


      »Ja, wie empfangen wir sie?«, frage ich.


      »Oh! Was passt euch denn jetzt wieder nicht? Ihr müsstet doch zufrieden sein! Endlich wird es ernst, es sind Leute da, und wir können einen Testlauf starten! Wollt ihr nun Gäste haben oder nicht? Also, hier sind sie!«


      »Ich habe mir unsere Gäste aber ein bisschen anders vorgestellt«, wirft Fausto ein.


      »Dann schaff diese Gäste ran!«


      In dem Moment fällt mir eine wunderbar bissige Bemerkung zu Tom Cruise ein, aber angesichts der ohnehin schon angespannten Lage beschließe ich, sie für mich zu behalten. Sergio wendet sich wieder seiner Arbeit zu, während ich leise auf Fausto einrede und versuche, ihn zu motivieren.


      »Überleg doch mal. Ein Testlauf ist dringend notwendig … und da ist es doch besser, wenn wir an solchen Typen üben, oder?«


      Mein Argument trifft in Faustos finsterem Herzen mitten ins Schwarze, und er fängt umgehend an, sich nützlich zu machen.


      Der Probeempfang enthüllt dann auch postwendend unsere Schwachstellen. So gelingt es uns nicht, die jungen Leute davon abzuhalten, bis zu der Stelle im Garten zu schlendern, an der wir die Giulia begraben haben, über der inzwischen dicht und einladend das Gras nachgewachsen ist. Zum Glück bleibt das Radio stumm. Ich durchlebe lediglich eine kurze Schrecksekunde, als ich sehe, wie einer der Hunde abrupt stehen bleibt und dumm vor sich hin glotzt. Zum Glück sind unsere Gäste äußerst angetan von Elisas Köstlichkeiten, aber wahrscheinlich hätten wir sie mit unseren Kochkünsten ebenso beeindrucken können. Schließlich ist es keine große Kunst, mit der Küche von Sozialstationen konkurrieren zu müssen. Vito, der sich diesen Leuten problemlos zeigen kann, erweist sich als perfekter Oberkellner und bringt die einzelnen Gänge mit der Präzision eines Uhrwerks auf den Tisch. Ein paarmal vergessen wir zwar, ihn Pietro zu nennen, aber Fausto überspielt auch dieses Missgeschick kaltschnäuzig, indem er Elisa weismacht, dass Pietro Vitos zweiter Vorname ist.


      Die Gespräche der jungen Leute drehen sich ausschließlich um die angedrohte Räumung ihres Sozialzentrums, woraufhin ein verzweifelter Fausto freiwillig in der Küche abtaucht. Als ich einmal kurz hinübereile, um den Wein zu holen, sehe ich, wie er die Karotten erbittert mit dem Hackbeil bearbeitet.


      Nach dem Mittagessen machen wir es uns auf dem Teppich vor dem Kamin gemütlich. Bald werden die ersten Joints gedreht, woraufhin Claudio fluchtartig die Gruppe verlässt, mit der gemurmelten Entschuldigung, dass er sich dringend um seinen Bio-Gemüsegarten kümmern müsse. Ebenso gut hätte er ankündigen können, dass er Lenins Grabmal schänden wolle – es hätte ihm ohnehin niemand zugehört. Eva reicht den Joint an mich weiter, und ich ziehe daran, ohne zu zögern, auch wenn ich seit meiner Schulzeit nicht mehr geraucht habe. Die Kleine lächelt mir zu. Sie scheint mich amüsant zu finden. Wer weiß, vielleicht gehört sie zu denjenigen, die nur solche Leute mitrauchen lassen, die ihr sympathisch sind. Ich will etwas zu ihr sagen, aber bereits der erste Zug beraubt mich meiner Fähigkeit zu kontrollierter Kommunikation. Ich lasse mich auf den Teppich zurücksinken. Eva streicht mir durch das Haar und bettet meinen Kopf auf ihren Bauch; der ist warm und weich, und ihr Rock riecht gut. Ich schließe die Augen. Evas lange Kette kitzelt mich an der Stirn. Ich greife mit einem Finger danach, um zu spüren, woraus sie gemacht ist, und streife dabei unabsichtlich ihren Busen. Sie reagiert nicht, und ich fühle mich berechtigt, das Spiel fortzusetzen. Voller Glückseligkeit mache ich mehrere Minuten lang weiter. Dann höre ich sie flüstern: »Was lachst du so?« Ich will etwas zu ihr sagen, aber stattdessen kann ich nicht aufhören zu grinsen. »Was, zum Teufel, grinst du so?«, flüstert sie, dieses Mal seltsamerweise perfekt Faustos Stimme nachahmend.


      »Kann man vielleicht erfahren, was es da zu kichern gibt?«


      Ich muss beim Aufwachen wohl ziemlich eigenartig reagiert haben, denn Fausto läuft fluchend davon.


      »Mein Gott, ist der Mann in einem Zustand!«, schimpft er.


      Ich bin allein, umgeben von leeren Tellern und Gläsern. Mühsam rapple ich mich hoch und tappe zum Fenster. Die Autos auf dem Vorplatz sind weg. Ich sehe Elisa, die regungslos über der Giulia im Gras steht. Ich will die anderen warnen, aber mir dreht sich der Kopf, und ich muss mich auf das Sofa setzen. Als Elisa ins Haus zurückkommt, geht sie wortlos an mir vorbei. Mehr als ich interessiert sie das Geschrei, das aus der Küche dringt.


      »Was erwartest du von mir? Soll ich vielleicht Geld von meinen Freunden verlangen?«, brüllt Sergio.


      »Eine kleinen Nachlass hätte ich ja noch verstanden, aber ihnen das ganze Mittagessen zu schenken … das ist doch der helle Wahnsinn! Wer sind wir denn – die Liga zum Schutz verhungerter Filzläuse?«, erwidert Fausto.


      Elisa schnaubt und zieht sich in das obere Stockwerk zurück. Ich dagegen lege mich auf das Sofa und mache mir Gedanken über die fließende Grenze von Traum und Realität.
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      Dieses Mal ziehen wir zu viert zum Holzholen los. Das Haus ist feucht, und wir benötigen reichlich Vorrat, um die Kamine länger beheizen zu können. Mit unserem treuen Renault fahren wir über die Felder, bis wir zu einem vertrockneten Baum kommen. Er ist der letzte in der näheren Umgebung. Beim nächsten Mal müssen wir schon bis zum Wäldchen weiterfahren. Vielleicht bilde ich es mir ja nur ein, aber mir scheint, dass wir als Team inzwischen beträchtliche Fortschritte gemacht haben. Nach ein paar Stunden, in denen wir ohne Pause und ohne zu lamentieren schuften, steht der Baum nackt und kahl ohne Äste und Zweige da. An jeder Hand habe ich vier zarte Schwielen und bin auch noch stolz darauf.


      Wir laden den Kofferraum voll und fahren zum Hof zurück. Vielleicht wäre es besser, uns aufzuteilen – zwei kümmern sich um den Abtransport, während die anderen beiden den Baumstamm zersägen –, aber mit dem Auto querfeldein zu fahren macht irrsinnig viel Spaß, und darauf will keiner verzichten. Bevor wir das Holz ausladen, gehen wir in die Küche, um uns etwas zu trinken zu holen. Dort stoßen wir auf Vito, der völlig außer sich ist und wild zu gestikulieren beginnt, kaum dass er uns erblickt.


      »Was ist passiert?«, fragt Sergio.


      »Sie ist auf und davon … sie ist uns auf die Schliche gekommen«, stößt Vito hervor.


      Die Nachricht erwischt uns kalt. Wir zögern einen Moment, ehe wir glauben können, dass er tatsächlich von Elisa spricht.


      »Wie konnte das passieren?«, fragt Sergio.


      »Mir ist aufgefallen, dass die Tür zur Küche nur angelehnt war, daraufhin bin ich in den Gang hinunter, und dort habe ich sie vor dem Spion in der Kellertür entdeckt … Sie hat alles gesehen.«


      »Wann ist sie weg?«, fragt Sergio.


      »Vor einer Stunde ungefähr … sie ist auf und davon, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe noch versucht, sie aufzuhalten, aber sie war stinksauer.«


      »Los, wir fahren zum Bahnhof. Wenn sie niemand mitgenommen hat, ist sie vielleicht noch dort!«, schlage ich vor.


      Wir springen ins Auto, geben Vollgas und holpern von Schlagloch zu Schlagloch. Gleich nach der Kurve sehen wir Elisa uns entgegenkommen. Sergio tritt zwanzig, dreißig Meter vor ihr auf die Bremse, und Fausto beugt sich zum Fenster hinaus.


      »Gott sei Dank bist du wieder umgekehrt, Elisa … wir können dir alles erklären!«, ruft er.


      Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und steige aus dem Wagen. Ich mache ein paar Schritte auf sie zu, vergebens ihren Blick suchend.


      »Elisa …«


      »Halt die Klappe!«, zischt sie.


      Aufgeregt gestikulierend geben die drei im Auto mir zu verstehen, dass ich ihr folgen soll.


      »Elisa?«


      »Hm!«


      Entschlossen setzt sie ihren Weg fort. Ich folge ihr in einigen Metern. Sergio und die anderen fahren in sicherem Abstand hinter uns her.


      »Ich will nichts wissen!«, ruft sie mir zu, ohne stehen zu bleiben. »Nicht ein Wort!«


      »Elisa, jetzt hör doch mal …«, stammle ich.


      »Das heißt, eine Sache will ich doch wissen! … Woher, zum Teufel, kommt diese Musik?«


      Ich versuche es mit einem beruhigenden Lächeln, auch wenn Elisa mir den Rücken zuwendet und mich nicht sehen kann.


      »Das ist ganz einfach, die Musik …«


      »Klappe! Ich habe gesagt, ich will nichts hören!«, schreit sie, inzwischen vollkommen außer sich.


      Die Jungs wollen von mir wissen, wie es läuft. Genervt von ihrer Dummheit, recke ich triumphierend einen Daumen in die Höhe. Die beiden grinsen und seufzen erleichtert. Was für Idioten.
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      »Das ist die Sinfonie Nr. 9 von Dvorˇák … die Serenade für Streicher«, erklärt Vito mir.


      Nachdem sie sich den ganzen Tag in ihr Zimmer eingeschlossen hatte, sitzt Elisa nun reglos draußen in der Kälte auf dem Rasen. Vito und ich beobachten sie vom Küchenfenster aus, verborgen hinter dem Vorhang wie zwei alte Weiber.


      Ich seufze. »Sie ist wunderschön.«


      »Ja, unfassbar, ein Walzertakt, der zu Herzen geht«, erwidert er.


      Ja, denke ich, die Musik ist auch schön. Und ich möchte wetten, dass auch Elisa davon berührt sein wird. Als ich aus der Küche gehe, hallt der Klang der Musik wie ein fernes Echo in mir wider, auch wenn meine Ohren sie nicht mehr hören können. Die Melodie bringt einen Teil meiner Seele zum Schwingen, von der ich glaubte, dass sie nur noch auf äußere Reize in Form üppiger Oberweiten anspricht. Als ich die Tür öffne, fällt die Kälte beißend über mich her. Ich schlinge beide Arme um meinen Oberkörper und laufe mit gesenktem Kopf auf Elisa zu. Meine Schritte knirschen laut auf dem Kies, aber sie reagiert nicht. Ich will den Walzer hören, und aus Respekt vor der Musik laufe ich auf Zehenspitzen weiter. Ich schwebe fast. Als ich noch einen Meter von Elisa entfernt bin, bleibe ich zögernd stehen. Ein Windstoß lässt mich zusammenzucken. Bisweilen fallen einem im Bruchteil einer Sekunde tausend Dinge ein. So wie mir jetzt. Vielleicht wäre es besser gewesen, denke ich, wenn ich mir vorher ein paar Worte zurechtgelegt hätte. Dann, dass es geschickter ist, wenn ich mich schweigend neben sie setze. Und dann packt mich wieder die Angst, dass sie mich brutal abweisen könnte. Aber nein, diese herrliche Musik wird sie milder stimmen, und vielleicht fällt ihr dann auch auf, dass ich am Erfrieren bin, und sie kommt eventuell sogar auf die Idee, mich in den Arm zu nehmen. Doch was tut Elisa in dieser Sekunde voller banger Erwartungen? Sie steht einfach auf und geht weg.


      Zuerst hat es noch Spaß gemacht, sich am Telefon zu melden oder nachzuschauen, ob neue Mails eingegangen sind. Die Zuversicht war groß, und wir haben uns nicht viel dabei gedacht, wenn der elektronische Briefkasten mal wieder leer war oder niemand unsere Website angeklickt hatte. Doch zehn Tage vor Weihnachten verdüstert sich die Stimmung zusehends, und wir geraten uns erneut wegen des Namens unseres Ferienhofs in die Haare. Der Webdesigner hat sich nämlich geweigert, ihn zu ändern, solange er sein Geld nicht bekommt. Und wir streiten, weil wir bis auf den Etat für die laufenden Rechnungen wieder einmal pleite sind. Da unser Werbeetat absolut ausgeschöpft ist, haben wir beschlossen, tausend Flyer drucken zu lassen und sie im Dorf zu verteilen. Aber ohne jeden Erfolg. Vito hat uns – leider zu spät – erklärt, dass die Leute hier nie im Leben Ferien auf einem Bauernhof machen. Und die Wenigen, die diese Art von Urlaub schätzen, wollen eine Luftveränderung und nicht für ein Zimmer zahlen, von dem aus sie ihr eigenes Haus sehen. Womit er natürlich recht hat. Aber insgeheim hatten wir von der hiesigen Bevölkerung schon erwartet, dass der eine oder andere im Restaurant einen Tisch zum Abendessen reservieren würde, wenigstens am Samstag. Doch nichts. Ein kräftiger Schlag ins Wasser.


      Eigentlich stünde uns allen dringend der Sinn danach, ein rauschendes Einweihungsfest zu feiern, aber abgesehen vom fehlenden Geld, ist die Zeit zu knapp, und die Feiertage stehen vor der Tür.


      Sergio versammelt uns in der Küche vor dem Kamin auf ein Glas Wein zur Entspannung. Es sei unnötig, meint er, dass wir über die Festtage alle auf dem Hof blieben. Schließlich sei Weihnachten, und ein wenig Abstand würde uns guttun. Wir schauen ihn verwundert an, aber er beruhigt uns: Er, Abu und Vito werden allein zurechtkommen. Elisa ist die Erste, die sein Angebot annimmt. In dem Moment begreife ich, dass wir sie nicht mehr wiedersehen werden, und das tut mir so leid, wie ich es niemals für möglich gehalten hätte.


      »Na gut, ich fahre auch. Dann kann ich gleich ein bisschen Reklame für unseren Agriturismo machen«, sagt Fausto.


      »Und ich werde die Gelegenheit zu einem Besuch bei meinen Eltern nützen«, erklärt Claudio.


      »Falls sich etwas tun sollte, rufst du uns sofort an. Dann kommen wir angezischt wie eine Rakete, abgemacht?«, sage ich zu Sergio.


      »Klar doch, ich schicke euch umgehend eine SMS«, erwidert er, klingt aber nicht sehr überzeugend.
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      Die beiden Burschen im Keller sind rabenschwarzer Stimmung. Das bevorstehende Weihnachtsfest und das Wissen, dass sie es zum ersten Mal in ihrem Leben ohne ihre Familien verbringen werden, hat sie aus der Lethargie gerissen, in die wir sie offenbar erfolgreich versetzt haben. Wir starten mehrere Versuche, aber um sie zu trösten, genügt es nicht, ihnen ein üppiges Abendessen und zusätzliche Rubbellose in Aussicht zu stellen. Wir haben sogar die Möglichkeit besprochen, sie irgendwohin zu verfrachten, damit sie wenigstens ein Mal zu Hause anrufen können. Doch das Risiko ist zu hoch, die Situation könnte außer Kontrolle geraten. Dann kommt uns die Idee, dass die beiden Briefe schreiben könnten, die wir zustellen würden. Diese Aussicht begeistert sie nicht sonderlich, das sieht man ihnen deutlich an, aber sie setzen sich hin und beginnen zu schreiben. Nach einem halben Tag voller Ächzen und Stöhnen, zusammengeknüllter Briefbögen und peinlicher Orthografiefragen verzichten sie dankend.


      Während ich meinen Koffer packe, laufen Sergio und Vito mir in meinem Zimmer vor den Füßen herum und versuchen, eine Lösung zu finden.


      »Vielleicht können wir es ja so einrichten, dass sie ein Lebenszeichen von ihren Familien bekommen«, sagt Vito. »Wenn ich noch Eltern hätte, wüsste ich schon gern, ob es ihnen gut geht«, fügt er hinzu.


      »Ja, und wie wollen wir das machen? Sollen wir vielleicht im Dorf nachfragen?«, meint Sergio.


      Ich hätte gern eine originelle Idee, nicht zuletzt, um die beiden loszuwerden, aber ich bin mit meinen Gedanken bereits weit weg. Also versuche ich, einen Köder auszuwerfen.


      »Meiner Meinung nach sollten wir eine weitere List von Vater Staat anwenden«, sage ich.


      »Häh? Und welche?«, fragt Sergio.


      »Zwei junge Männer, eingeschlossen in einem Zimmer, überwacht und weggesperrt mit dem Versprechen auf eine finale Prämie, die ihr Leben verändern wird … klingelt da nichts bei dir?«


      »Mann, klar, wie in einer Realityshow!«


      Ich habe keinerlei Vorstellung, worauf das hinauslaufen soll, sondern überlege nur laut in der Hoffnung, dass es in Sergios Kopf »klick« macht.


      »Genau, und was macht man in den Realityshows, wenn die Kandidaten anfangen, ungeduldig zu werden, oder apathisch reagieren? Was erfinden die Macher, um die Kontrolle wiederzuerlangen?«


      Ein Leuchten huscht über Sergios Gesicht.


      »Genial! Das ist wirklich genial!«


      Vito schaut uns an, als wären wir verrückt. Er hat nicht ein Wort verstanden, und auch ich habe nicht den blassesten Schimmer, was Sergio aus meinen Worten herausgehört hat. Tatsache ist, dass er mir einen letzten, bewundernden Blick zuwirft, ehe er mit Vito aus meinem Zimmer eilt und mich endlich allein lässt.


      Die Fahrt zum Bahnhof verläuft äußerst einsilbig, noch einsilbiger die Fahrt im Zug. Elisa hat sich so weit wie möglich weggesetzt und telefoniert die ganze Zeit. Zuerst warte ich noch darauf, dass sie das Gespräch beendet, zu mir kommt und sich mit mir unterhält. Dann verstehe ich, dass diese endlosen Telefonate nur den einzigen Zweck haben, mich von ebendiesem Ziel abzubringen. Ich beschließe, auf die Toilette zu gehen. Ich laufe den Gang entlang in Richtung Elisa, die sich gerade lachend mit einer Freundin unterhält, wie ich glaube. Kaum sieht sie mich kommen, lehnt sie sich an das Fenster und dreht mir den Rücken zu. Um ihr zu zeigen, dass eine derartig offensichtliche Geste nicht nötig ist, betrete ich die Toilette, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen. Die Kabine ist ekelerregend. Während ich Elisas Stimme lausche, versuche ich, den Mut aufzubringen, auf jenen Berg aus braun verdrecktem Klopapier zu pinkeln, der bis zum Rand der Toilettenschüssel reicht. Unglaublich, aber wahr. Es gelingt mir tatsächlich, auch dieser Situation noch ein wenig Romantik abzugewinnen. Das schmutzige Ambiente hat in mir die Erinnerung an eine wichtige Episode meiner persönlichen Entwicklung wachgerufen. Ich bin sechs Jahre alt und kippe einen kräftigen Schuss Badeschaum in die Toilette. Anschließend ein wenig Zahnpasta, einen Spritzer Deodorant und zum Abschluss eine üppige Portion meines absoluten Favoriten: Rasierschaum. Der spiralförmige Haufen legt sich kompakt auf die Wasseroberfläche, ehe er ungefähr zwanzig Zentimeter tiefer sinkt. Er sieht aus wie eine Sahnetorte, und mir kommt die Idee, sie mit einigen Tropfen des Haarfärbemittels meiner Großmutter zu garnieren. Die Flasche in der Hand, halte ich wie versteinert inne, als meine Mutter in das Badezimmer eindringt.


      »Was machst du da?«


      Fehler Nummer eins: Ich habe die Tür nicht abgeschlossen. Fehler Nummer zwei: Ich war zu leise, und man weiß ja, dass Eltern nichts mehr misstrauisch macht, als wenn man sich zu ruhig verhält.


      »Nichts«, antworte ich.


      »Wie – nichts? Was ist das für ein widerliches Zeug? Was, zum Teufel, treibst du da?«


      »Nichts!«


      »Willst du mir vielleicht mal erklären, warum du das ganze Zeug in das Klo gekippt hast?«


      Ich begreife, dass es ihr mit ihrer Frage ernst ist. Es ist absurd, aber diese Frau will tatsächlich einen Grund für meine chemischen Experimente wissen. Und mit sechs Jahren ist man noch nicht reif genug, um zu antworten: Was ist das für eine blöde Frage. Ich bin ein Kind und fasziniert von allem, was bunt ist und stinkt. Deshalb fällt mir auch nichts anderes ein, als zu sagen:


      »Ich experimentiere.«


      »Wieso?«, fragt sie mich.


      »Ich wollte sehen, wie diese Produkte im Wasser reagieren.«


      Meine Antwort begeistert meine Mutter, die allmählich begriffen zu haben scheint und mir am nächsten Tag mit sichtlichem Stolz einen Chemieexperimentierkasten schenkt. Wie alle Kinder war ich jedoch nur am Chaos interessiert – am Chaos der Lego-Bausteine, die in meinem hübsch aufgeräumten Kinderzimmer explodieren, am Chaos der Flüssigkeiten und Cremes, die die Porzellanschüssel der Toilette verstopfen, am Chaos eines Feuerchens, das die kurvige Karrosserie eines eben erst gekauften Ferrari-Modellautos deformiert. Auf jeden Fall hat meiner Erinnerung nach dieser Chemieexperimentierkasten eine Theorie bekräftigt, die damals bereits in mir heranzureifen begann: Lügen erleichtern das Leben, Lügen machen dich und andere glücklicher. Ich bin jedoch nicht einer jener permanenten Aufschneider und unerträglichen Typen, die ständig Lügenmärchen erzählen, um sich toller vorzukommen oder um andere zu beeindrucken. Meine Lügen sind ein Akt des Widerstands gegen die Macht.


      »So ein Mist!«, sagt Elisa, die noch immer telefoniert, gerade voller Ironie.


      Tja, denke ich.
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      Kaum ist hinter mir die Haustür ins Schloss gefallen, frage ich mich bereits, was ich hier zu suchen habe. Weihnachten fährt man nach Hause, sicher, aber was macht man da, wenn man keine Familie mehr hat?


      Ich laufe von einem Zimmer ins andere, und in jedem sehe ich meinen Vater. Ich sehe ihn im Bett, auf dem Sofa, im Bad; ich sehe ihn überall in seinem Rollstuhl sitzen. Ich rufe ein paar Tanten und Cousins an, um mir nicht wie ein Waisenkind vorzukommen, das über die Feiertage im Heim bleiben muss. Keiner fragt mich, wie es mir geht. Ich erzähle von unserem Hotel, aber nicht viel, weil keiner Fragen stellt und mir bald klar wird, dass es niemanden interessiert.


      Fausto hat recht. Plötzlich habe ich meine Augen aufgemacht und festgestellt, dass meine Familie aus einem Faschisten, einem Kommunisten, einem Camorrista und einem Pechvogel besteht. Und aus einem toten Vater. Angesichts dieser Aussichten kann man sich eigentlich nur noch besaufen. Ich kehre in die Küche zurück, finde aber nichts Trinkbares. Im Wohnzimmer ist außer einer Flasche mit einem Rest Limoncello und einem Glas mit eingelegten Kirschen ebenfalls nichts Alkoholisches aufzutreiben.


      Zu meiner Überraschung entdecke ich jedoch eine Schachtel mit den Überresten einer Krippe. Es ist nicht irgendeine Krippe, sondern die, die ich als Kind immer aufgebaut habe. Viel ist allerdings nicht mehr übrig von der alten Pracht. Ein Stall aus Balsa-Holz, der Rest eines Sternenhimmels, ein Komet aus bronzefarbenem Papier, ein Bauernhaus ohne Dach. Das Beste sind noch die Figuren: Der heilige Josef hat einen Pistolengurt um seine Tunika geschnallt, und der Schäfer ist ein Sioux-Indianer. Den Ochsen kann ich nirgends finden, und wenn ich mich recht entsinne, hat er damals bei einem Kampf mit Big Jim den Kürzeren gezogen. Neben dem Esel, der nur noch ein Ohr hat, platziere ich eine Reihe Schäfchen. Das Jesuskind dürfte eigentlich noch nicht in der Krippe liegen, aber mein Vater hat die Vorstellung nicht ertragen, dass Josef und Maria anbetend und mit offenen Armen auf eine leere Futterkrippe starrend dastehen sollten. Die Heiligen Drei Könige sind verschwunden. Ich weiß nicht mehr, ob ich sie verbrannt oder aber als Zielscheiben für meine Luftpistole benutzt habe. Ich ersetze sie durch drei Bauern. Um dem Szenario einen aktuelleren Touch zu verleihen, setze ich allen dreien Mini-Sonnenbrillen aus Stanniolpapier auf. Anstelle von Gold, Myrrhe und Weihrauch sind sie gekommen, um ihren Schutz anzubieten. Schließlich gehören die Besitzer des Stalls zu den alteingesessenen Familien, und Herodes hat in der Gegend hier wirklich nichts zu melden.


      Als sie fertig ist, gleicht die Krippe einer Mischung aus Wanderzirkus und Wunderhof. Und das Glas mit den eingelegten Kirschen ist leer. Ich schalte die Lichterkette ein und starre wie hypnotisiert auf ihr Blinken. Ich hätte Lust, Sergio anzurufen, aber ich kann mich vom Anblick einer winzigen roten Lampe nicht losreißen, die angeht und wieder erlischt, die angeht und wieder erlischt, die angeht und wieder erlischt …
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      Gegen elf Uhr abends trifft eine SMS von Sergio ein. Ohne auch nur eine Minute zu zögern, breche ich sofort auf und rede mir ein, dass es mir nichts ausmachen wird, eine traurige Figur abzugeben. Die Verlockung, mit den anderen die Freude über die Ankunft von zehn Gästen zu teilen, ist zu groß. Vom achtundzwanzigsten Dezember bis zum zweiten Januar werden alle Zimmer belegt sein, und ich muss sofort zurück auf unseren Hof, um mich zu vergewissern, dass alles an seinem Platz ist, dass unter den Betten kein Staub liegt, dass die Zimmer geheizt sind und dass der Garten in Schuss ist.


      Ich eile zum Bahnhof und erreiche gerade noch den letzten Zug. Die meisten Fahrgäste sind Pendler und Einwanderer. Sie schlafen alle. Ich stelle mich auf den Gang vor ein Fenster. Von der Landschaft sehe ich nicht viel, nur das Abteil hinter meinem Rücken, das sich in der Scheibe spiegelt und in dem es sich zwei Afrikaner auf den Sitzen bequem gemacht haben. Ich denke an die Kleinigkeiten, die noch zu erledigen sind, vor allem an die Türen, die noch gestrichen werden müssen, da ich in einem Anfall von Müdigkeit die anderen überzeugt habe, sie so zu lassen, wie sie sind. Mist, verdammter, es muss doch alles perfekt sein.


      Als ich am Bahnhof aussteige, bin ich noch völlig in Gedanken versunken und setze mich sofort in Richtung Landstraße in Bewegung. Vor mir liegt ein Fußmarsch von fast einer Stunde, aber das schreckt mich nicht. Ich sehe den Garten vor mir und frage mich, ob bereits die ersten Triebe aus der Erde ragen. Es würde einen guten Eindruck auf die Gäste machen, wenn dort reichlich Auberginen und Zucchini wüchsen. Wir könnten unsere Gäste auch animieren, eigenhändig das Gemüse zu ernten, das sie dann abends serviert bekämen. Das muss ich mir merken, das ist keine schlechte Idee. Ein als Kleinwagen getarnter Ferrari Spider braust in Höchstgeschwindigkeit an mir vorbei und streift mich um ein Haar. Es wird wohl besser sein, wenn ich auf den gegenüberliegenden Fahrbahnrand wechsle. Schon sehe ich den nächsten Wagen auf mich zukommen, einen schwarzen, von Spoilern verunstalteten Mercedes. Die Strecke ist sehr unübersichtlich, und ich würde hier nicht einmal fünfzig fahren, aber diese Verbrecher schneiden die Kurven, als sehnten sie sich geradezu nach einem entgegenkommenden Lastwagen. Die Kurven sind so eng, dass ich mich am Fahrbahnrand nicht mehr sicher fühle, nicht einmal in Gegenrichtung. Ich nütze ein kurzes Stück gerader Strecke, um erneut auf die andere Seite zu wechseln. An der Leitplanke trete ich fast auf den Kadaver eines verendeten Hundes, der die Zähne fletscht, als wollte er im letzten Augenblick seines Lebens den Kühler des Wagens anknurren, der ihn überfahren hat. Mich überkommt Brechreiz, und ich beschließe, lieber wieder an die Auberginen und Zucchini in unserem Garten zu denken. Eine knappe Sekunde später höre ich das Dröhnen eines frisierten Auspuffs. Der Kleinwagen von vorhin kommt zurück und fährt so knapp an mir vorbei, dass er mich wieder beinahe streift. »Arschloch!«, brülle ich dem Wagen hinterher, nachdem ich ihn wiedererkannt habe. Meine Verwünschung kommt von Herzen.


      Es hat immer einen Grund, wenn ein Auto mitten in der Nacht auf der Landstraße hin und her fährt. Meistens sitzen ein paar junge Burschen darin, die sich zu Tode langweilen, und deshalb sollte man nie so dumm sein, ihnen die Gelegenheit zu geben, doch noch etwas aus dem verlorenen Abend zu machen. Keine Sekunde nachdem ich meinen Schrei ausgestoßen habe, kommt der Wagen mit kreischenden Bremsen zum Stehen. Das weiße Licht des Rückwärtsgangs beleuchtet mein entsetztes Gesicht. Ich erwäge kurz, meinen Weg auf der Straße fortzusetzen und – bar jeder Vernunft – diesen Idioten gegenüberzutreten. Einen Moment später flüchte ich querfeldein und hoffe, dass der matschige Boden die Typen überzeugen wird, sich nicht die feinen Schuhe schmutzig zu machen, die sie sich vom Ertrag ihres letzten Handtaschendiebstahls gekauft haben. Doch offenbar haben sie festes Schuhwerk an den Füßen, denn diese Hurensöhne folgen mir mühelos und ohne einen Ton von sich zu geben. Das sind Profis. Sie sparen sich ihre Kraft, um mich einzuholen, mich zu packen und mich zu verprügeln. Es dürfte jetzt fünf Jahre her sein, dass ich den letzten Sprint hingelegt habe, und ich frage mich, wie lange ich das noch durchhalte. Prompt erhalte ich Antwort von meinen Beinen: noch ein paar Hundert Meter. Die Schritte hinter mir scheinen immer näher zu kommen, ich spüre bereits den keuchenden Atem meines direkten Verfolgers im Nacken. Jetzt hat er mich gleich eingeholt, und ich überlege, mir einen Ast, eine Flasche oder irgendetwas anderes Nützliches zu greifen, um mich mit letzter Kraft zu verteidigen. Wenn er mich hier im Dunkeln und mit leeren Händen erwischt, kann die Sache schlimm ausgehen.


      »Ja, ja, lauf nur! Früher oder später kriegen wir dich doch!«, ruft er mir hinterher.


      Seine Stimme klingt heiser und abgehackt, er bleibt stehen. Das verleiht mir neue Kraft, um mit Anlauf den kleinen Hügel zu überwinden, der vor mir liegt.


      »Besser, du lässt dich hier nicht mehr blicken!«, brüllt eine andere Stimme.


      Als nächtlicher Rächer habe ich versagt, aber als Sportler genieße ich meinen Sieg, während ich vom Hügelkamm aus dem Rückzug meiner Gegner zuschaue.


      Um zwei Uhr nachts erreiche ich das Haus, das hell erleuchtet vor mir liegt. Sergios Wagen steht vor der Tür, und aus dem Wohnzimmer höre ich die Stimmen von Fausto und Claudio. Gut, dann bin ich wenigstens nicht der Einzige, der hier eine traurige Figur abgibt.


      Als ich in das Zimmer komme, sitzen sie alle mit Papier und Bleistift bewaffnet am Tisch und lächeln. Auch Elisa ist da, und sie ist die fröhlichste von allen. Ich bin so müde, dass ich von dem nun folgenden Gespräch kaum etwas mitbekomme, auch wenn ich mich daran beteilige.


      »Diego! Wie bist du denn hierhergekommen?«, fragt Sergio.


      »Mit dem Zug«, antworte ich.


      »Wir auch … aber welchen hast du genommen?«, fragt Fausto.


      »Du hättest mir simsen können, dann hätte ich dich am Bahnhof abgeholt«, meint Sergio.


      »Ich bin gelaufen«, erkläre ich.


      Fausto schaut mich fragend an. »Aber wie siehst du denn aus? Bist du wirklich mit dem Zug gekommen, oder bist du den ganzen Weg gelaufen?«


      »Ich habe eine Abkürzung genommen.«


      »Ist doch egal. Ich muss schon sagen, auf jeden Fall habt ihr euch alle wirklich sehr beeilt«, stellt Sergio fest.


      Während die ersten Lügenmärchen aufgetischt werden, ziehe ich meine schlammverkrusteten Schuhe aus. Fausto erklärt, dass er gerade bei einem Freund gewesen sei, der ungefähr vierzig Kilometer von hier weg wohne: Wie hätte er es sonst wohl schaffen können, so schnell wieder hier zu sein. Und Claudio erzählt, dass er sich gerade in der Nähe des Bahnhofs aufgehalten habe, als ihn die SMS erreichte: Wie praktisch, habe er sich da gedacht, da könne er ja gleich wieder in den Zug einsteigen. Nachdem ich auch den zweiten Schuh ausgezogen und auf eine Zeitung gestellt habe, habe auch ich mir meine Rechtfertigung zurechtgelegt. Doch da kreuzen sich Elisas und meine Blicke.


      »Ich habe es kaum erwarten können, wieder zurückzufahren …«, sage ich.


      »Scheißweihnachten, wie?«, meint Fausto.
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      »Und die beiden Burschen im Keller? Wie haben sie Weihnachten verbracht?«, frage ich in der sicheren Erwartung, damit einen wunden Punkt anzusprechen.


      Sergio gibt mir keine Antwort, sondern macht mir ein Zeichen, ihm leise zu folgen. Vorsichtig öffnen wir die Küchentür, und auf halber Treppe dringt bereits gedämpftes Schluchzen an mein Ohr. Die Klagelaute werden unvermittelt von heftigem Gelächter abgelöst. Mir läuft es kalt über den Rücken, und ich komme mir vor wie in einer Anstalt für geisteskranke Schwerverbrecher.


      »Was geht da vor sich?«, frage ich.


      »Seit heute Morgen sind sie in diesem Zustand …«, erklärt Sergio.


      Er fordert mich auf, durch den Türspion zu spähen. Ich sehe die beiden von hinten, wie sie vor dem Fernsehapparat sitzen, auf dem zur Melodie von Sunday Morning Amateuraufnahmen über den Bildschirm flimmern. Aufgeregt rutschen die zwei Nachwuchs-Camorristi hin und her, deuten auf die Personen auf dem Schirm und fangen wieder zu schluchzen an. Als sie einen kleinen Jungen sehen, der über einen Ball stolpert, lachen sie zärtlich. Ein junges Mädchen, das mit traurigem Gesicht allein die Straße entlanggeht, entlockt Saverio einen tiefen Seufzer, und sein Kamerad bricht beim Anblick einer Frau, die traurig aus dem Fenster schaut, erneut in Tränen aus.


      »Deine Idee war einfach genial«, sagt Sergio. »Mir war zwar klar, dass es funktionieren müsste, aber nicht mit derartig durchschlagendem Erfolg. Hast du gesehen? Sperre die Leute ein, betäube sie mit tausend unwichtigen Dingen, zeige ihnen ab und zu einen schönen Film als Ersatz für das richtige Leben, und schon kommt Rührung auf!«


      »Aber woher hast du diese Aufnahmen?«, frage ich ihn.


      »Vito hat uns die nötigen Tipps gegeben. Dann haben Abu, Samuel, Alex und ich uns auf die Lauer gelegt und mit den Handys gefilmt. Das hat uns einen halben Tag gekostet, plus ein paar Stunden, um das Material zu schneiden und mit einer herzzerreißenden Musik zu unterlegen.«


      »Das ist wirklich verrückt … aber … sind sie denn schon den ganzen Vormittag in diesem Zustand?«


      »Ich schwöre es dir. Sie schauen sich den Film immer wieder an. Damit ist die Sache aber noch nicht zu Ende. Sie haben uns regelrecht angefleht, einen zweiten Film zu drehen …«
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      Im Haus herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Abu, Samuel und Alex helfen uns dabei, die Zimmer im ersten Stock zu räumen und unsere Sachen in die Dependance zu schaffen. Fausto tritt aus dem Haus mit zwei dicken Würsten einer orangefarbenen Creme unter den Augen, die er mit sanften, kreisenden Bewegungen von der Nase bis zu den Schläfen in die Haut einmassiert. Der Mund, der von dieser Prozedur ausgespart bleibt, ist in einem theatralisch wirkenden Ausdruck des Staunens erstarrt.


      »Was machst du da?«, frage ich.


      »Nichts … nur ein bisschen Feuchtigkeitscreme«, antwortet er.


      Hinter Faustos Rücken taucht Samuel auf. Als er meinen erstaunten Blick bemerkt, kommt er auf mich zu und flüstert: »›Selbstbräunungscreme mit straffender Wirkung, die der Haut eine natürliche und gleichmäßige Bräune ohne Orangenlimonade verleiht‹.«


      Samuel hat offenbar die Beschreibung auf der Tube gelesen und enthüllt uns somit endlich das Geheimnis von Faustos Dauerbräune. Von wegen dunkler Teint.


      »Ich verstehe nur nicht, warum da Orangenlimonade steht …«, fährt Samuel fort. »Oder habe ich das falsch verstanden?«


      Wir biegen uns vor Lachen und freuen uns über diese willkommene Ablenkung. Nach so vielen Tagen voller Frust und Enttäuschung verspüren wir das dringende Bedürfnis, uns zu amüsieren. Das Einzige, was mir daran missfällt, ist die Tatsache, dass Elisa offenbar beschlossen hat, sich ausgerechnet mit Sergio zu vergnügen. Die beiden liefern sich eine Kissenschlacht und kichern wegen jeder Kleinigkeit. Ich versuche, bei ihren albernen Spielchen mitzumachen, fühle mich aber bald ausgeschlossen, was damit endet, dass ich mich mit Claudio und Fausto um den besten Platz streite.


      Nachdem wir uns wieder beruhigt haben, teilen wir die letzten Vorbereitungen für die Ankunft der Gäste untereinander auf. Wie üblich trifft mich das verhasste Holzhacken, aber ich akzeptiere mein Los, ohne zu murren. Kaum haben sich alle an ihre Arbeit gemacht, begebe ich mich auf die Suche nach Elisa. Nach einer vergeblichen Runde in ihr Zimmer und in die Küche bemerke ich, dass sie draußen auf dem Rasen sitzt und eine Zigarette raucht. Sie macht den Eindruck, als wollte sie allein sein, aber da ich sie zuvor so heiter und entspannt erlebt habe, traue ich mich, zu ihr hinauszugehen. Ich schlüpfe in meinen Anorak, und draußen tue ich so, als hätte ich sie erst im letzten Moment erblickt. Zögernd, als geschähe es angesichts unserer letzten Begegnung nur aus reiner Höflichkeit, schlendere ich auf sie zu, setze mich jedoch nicht.


      »Ich hätte nicht gedacht, dass du zurückkommst«, sage ich.


      Elisa lächelt und schaut versonnen in die Ferne.


      »Ich weiß nicht, ob Sergio dir erklärt hat …«, beginne ich.


      »Nein, hör zu … ich will nichts wissen«, sagt sie mit ernster Stimme.


      Ein wenig musikalische Untermalung wäre jetzt nicht schlecht, aber die Giulia bleibt stumm. Zögernd beginne ich, auf den Boden zu stampfen, als wollte ich meine Füße wärmen. Ich springe sogar ein wenig hoch, aber Elisa scheint davon genervt zu sein, und so höre ich sofort wieder damit auf.


      »Was hältst du eigentlich von Sergio?«, frage ich.


      »Was soll das werden? Analyse der Mitbewerber?«


      »Ich bin müde. Versteh die Frage doch einfach so, wie ich sie gestellt habe.«


      »Sergio ist ein interessanter Typ.«


      »Gefällt er dir?«


      »Warum fragst du mich das nicht gleich, wenn du so müde bist?«


      »Gefällt er dir?«


      »Was denkst du?«


      Jetzt setze ich mich doch.


      »Ich weiß es nicht. Er ist ein Mann, der schon einiges erlebt hat. Solche Männer gefallen den meisten Frauen.«


      »Normalerweise ja. Männer mit Erfahrung sind sehr anziehend. Aber ich kann mir nicht vorstellen, mit einem Mann zusammen zu sein, der glaubt, alles zu wissen, und der mir die Welt erklären will. Mit einem Besserwisser kann ich nichts anfangen. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass die Hälfte der Geschichten, die er erlebt haben will, erfunden ist.«


      »Tja«, erwidere ich und kann mir ein erleichtertes Grinsen nicht verkneifen.


      »Was für ein Glück! Da hat der Knabe ja genau die Antwort bekommen, die er hören wollte!«, feixt Elisa und zerzaust mir das Haar.
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      Als sich ein Wagen dem Hof nähert, hindern uns unsere einschlägigen Erfahrungen daran, uns aufrichtig zu freuen. Erst als wir im Wageninneren die Umrisse von vier lachenden Insassen ausmachen, löst sich unsere Verkrampfung. Aus einem uralten weißen Fiat Panda mit roter Fahrertür steigen ein junger Mann und drei junge Frauen aus. Unkomplizierte Gäste, wie es scheint. Sie wirken sympathisch und sind schlicht, aber gepflegt gekleidet. Menschen wie sie hätte ich am liebsten immer als Gäste, denke ich. Fausto scheint anderer Ansicht zu sein.


      »Bei denen können wir uns die Extras gleich abschminken. Die haben doch keine Kohle«, meint er.


      »Macht nichts, hoffen wir auf die anderen«, sagt Claudio.


      Die anderen lassen sich leider nicht blicken. Jemand hat wohl vergessen, uns anzurufen und abzusagen.


      Unsere Stimmung sackt in den Keller, aber da die vier unsere ersten richtigen Gäste sind, legen wir uns trotzdem ins Zeug. Die kleine Erfrischung, die wir zur Begrüßung reichen, kommt sehr gut an. Die jungen Leute tauen auf, genießen das Essen und den Wein und fragen bei jedem Gang nach dem Rezept. Elisa schließt sofort mit allen Freundschaft, führt sie in die Küche, wo sie ihnen das eine oder andere kleine Geheimnis verrät, und anschließend hinter das Haus, um ihnen den Gemüsegarten zu zeigen. Grinsend folgen wir dem Tross auf Schritt und Tritt. Erst als unsere Köchin uns einen auffordernden Blick zuwirft und von uns wissen will, ob die Zimmer fertig sind, wird uns bewusst, wie lächerlich wir uns benehmen. Aber das muss man verstehen: Wochenlang haben wir auf unsere ersten Gäste gewartet, und jetzt können wir uns nicht an ihnen sattsehen.


      Kaum dass sie ihre Koffer ausgepackt haben, eilen die jungen Leute zu Elisa in die Küche zurück. Da sie uns mit Verachtung strafen, beschließen wir, uns anderen Dingen zu widmen. Sergio schickt sich an, den Rasen zu harken, Claudio richtet die Bücher im Regal millimetergenau aus, und ich mache mich daran, einen Stapel Holz zu einer gleichmäßigen Pyramide aufzuschichten. Wir wirken wie die Komparsen in einem schlechten Film.
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      Die Begeisterung unserer jungen Gäste hält nicht lange an. Am Morgen des einunddreißigsten Dezember schleichen sie gelangweilt durch den Garten, und als wir sie miteinander tuscheln hören, befürchten wir tatsächlich, dass sie beschließen könnten, noch vor dem Abend abzureisen.


      Elisa hat getan, was sie konnte, und für ihre Unterhaltung gesorgt: Das Problem sind wir. Fausto hat gleich den ersten Abend mit seinem Vorschlag ruiniert, sich vor den Kamin zu setzen und eine Runde Karten zu spielen, und Claudio geht ständig allen mit seiner Fragerei auf die Nerven, ob alles in Ordnung sei und ob sie etwas benötigen. Um sein Verhalten wieder wettzumachen, gehe ich den Gästen so weit wie möglich aus dem Weg, was – wie ich befürchte – bei ihnen den Eindruck erweckt, dass ich nichts mit ihnen zu tun haben will. Die gemeinsamen Freizeitaktivitäten, die wir uns für sie ausgedacht haben, kommen auch nicht sonderlich gut an. Der Fahrradausflug hat sich als absolutes Desaster erwiesen, denn nach ungefähr fünfzig Metern auf der Schotterstraße sind unsere Gäste erschöpft zusammengebrochen. Mit der Besichtigung des Dorfes waren sie gerade mal ein paar Stunden beschäftigt, so lange, wie es eben dauert, über die kleine Piazza zu bummeln, einen Blick auf das grottenschlechte Fresko über dem Altar in der Kirche zu werfen und von Weitem ein paar Schnappschüsse von charakteristischen Gassen der populären Viertel zu schießen.


      Von der Küche aus beobachten wir die vier und stellen alle möglichen Vermutungen an.


      »Wir bräuchten ein Volleyballnetz«, schlägt Fausto vor.


      »Zwei kleine Fußballtore wären auch nicht schlecht«, meint Claudio.


      »Wir könnten eine Art Mediathek mit einer Auswahl an Autorenfilmen anbieten«, versucht Sergio es erneut mit seiner Lieblingsidee.


      Stöhnend deute ich auf das Fenster. »Nein … schaut hin, jetzt streiten sie auch noch.«


      Wir drängen uns hinter den Küchenvorhängen und sehen, wie eine der jungen Frauen erbost vor ihrem Freund wegläuft.


      »Von wegen großes Silvestermenü. Das dauert keine halbe Stunde mehr, und die fahren ab. Ihr werdet schon sehen«, prophezeie ich.


      »Uns muss auf der Stelle etwas einfallen!« Sergio stöhnt.


      Es ist nur schwer vorstellbar, dass dieselben Gehirne, die zuvor die brillante Idee mit dem Volleyballnetz hatten, nun mit einem genialen Geistesblitz aufwarten werden. Ringsum leere Gesichter. Fausto tigert hin und her. Sergio streicht sich über den Bart. Claudio schüttelt den Kopf.


      »Jetzt bräuchten wir wirklich dringend eine gute Idee …«, sagt Elisa und zeigt auf die Gruppe im Garten.


      Die erboste junge Frau bedeutet ihrem Freund gerade, den Mund zu halten, und schaut sich suchend um. Ihre neugierig gewordenen Freundinnen folgen ihr, als sie ein paar Schritte erst in die eine, dann in die andere Richtung macht. Einen Moment später begeben auch sie sich auf die Suche. Eine der Frauen kniet sich sogar hin und drückt das Ohr auf den Boden.


      »Waren wir uns nicht einig, sie von dort fernzuhalten, verdammt noch mal?«, flucht Sergio.


      »Und wie willst da das machen? Du kannst ihnen wohl kaum verbieten, im Garten herumzulaufen!«, erwidert Fausto.


      »Zwei Tage haben wir damit verplempert, uns das Menü auszudenken! Stattdessen hätten wir lieber ein tiefes Loch graben und diese beschissene Batterie ein für allemal abklemmen sollen!«, sage ich.


      Neugierig verfolgt Elisa unsere Diskussion und wendet sich dann wieder den jungen Leuten zu. Einer lauscht gerade an einem Baum und ruft die anderen herbei. Die schütteln aber heftig den Kopf. Nein, von da kommt die Musik nicht. Erneut gehen alle in die Knie, um am Rasen zu horchen.


      Jetzt ist alles verloren, denke ich. Alles umsonst. Unsere Arbeit, die Schwielen an unseren Händen, die Fahrten über die Felder mit dem Renault, Claudios Ohnmachtsanfälle, die Gespräche mit Elisa – alles vorbei und perdu. Ohne genau zu wissen, was ich eigentlich vorhabe, lasse ich die anderen am Fenster zurück und gehe aus dem Haus. Kaum richten sich die Blicke der jungen Leute auf mich, weiß ich nicht mehr, was ich sagen soll. Doch bereits bei der ersten Frage löst sich etwas in mir. Ich fange an zu reden. Langsam verdichte ich die losen Fäden einer Idee zu einer kurzen Geschichte. Die neugierigen Gesichter meiner Zuhörer machen mir Mut fortzufahren, ohne mich von den bestürzten Mienen der vier Freunde am Fenster ablenken zu lassen. Als ich meine Erzählung beende, herrscht einen Moment lang Verwirrung, und die jungen Leute starren mich wortlos an. Da taucht Elisa hinter meinem Rücken auf, und die Frau, die noch vor wenigen Minuten so wütend auf ihren Freund war, lächelt ihn verzückt an.


      »Warum hast du uns das nicht früher erzählt?«


      »Die Musik …?«, fragt Elisa zögernd.


      »Er hat uns die Legende erzählt. Sie ist wunderschön!«


      Ich beobachte Elisa, die sich tadellos hält.


      »Es ist ja nur eine Legende, und offenbar gibt es auch eine logische Erklärung dafür«, antworte ich.


      »Welche denn?«, fragt der junge Mann.


      Elisa dreht sich zu mir um.


      »Tja, man ist noch immer dabei, die Angelegenheit zu untersuchen …«


      »Vielleicht ist auch nur irgendwo ein Radio vergraben«, erwidert er mit skeptischer Miene.


      »Na, klar doch. Weil ja so ein Radio, das man in der Erde vergraben hat, trotz Feuchtigkeit, Regen und allem anderen noch prächtig funktioniert, wie? Und außerdem kommt der Klang nicht von einem bestimmten Punkt …«, wendet seine Freundin ein, die nicht die geringste Lust hat, sich diesen magischen Augenblick verderben zu lassen.


      Jetzt prasseln alle möglichen Fragen auf mich ein, und ich beginne, wie ein professioneller Lügner meine Antworten zu formulieren.


      »Warum spricht man im Dorf nicht darüber?«


      »Weil es gemäß der Meinung der hiesigen Bevölkerung Unglück bringen würde.«


      »Warum haben wir die Musik nicht früher gehört?«


      »Weil die Musik in ihrem eigenen Rhythmus kommt und geht, der sich uns bisher noch nicht erschlossen hat.«


      »Warum ist der Rasen hier dichter? Liegt das an der Musik?«


      »Für das Frühjahr haben sich schwedische Agronomen angekündigt, um dieses Phänomen zu untersuchen.«


      »Warum habt ihr das nicht auf eure Website gesetzt?«


      »Weil der Ort hier sonst zu einer Pilgerstätte für Mystiker, andere Fanatiker und Journalisten werden würde. Wir wollen aber unsere Ruhe haben.«


      Die Sicherheit, mit der ich antworte, befriedigt die Neugier der jungen Leute und handelt mir einen abgründigen Blick von Elisa ein.


      »Talent hast du ja. Kompliment!«, flüstert sie mir zu.


      »Bleiben wir doch hier, holen uns ein paar Stühle und genießen die Aussicht mit musikalischer Untermalung«, schlägt eine der jungen Frauen vor.


      »Ich habe eine noch bessere Idee. Heute Abend werden wir die Legende mit einem rauschenden Fest feiern«, sagt Elisa geistesgegenwärtig. Ein genialer Einfall.


      Das Silvestermenü soll etwas ganz Besonderes werden. Für unsere Gäste decken wir vor dem Kamin und für uns in der Küche. Aber die jungen Leute wollen nichts davon hören, und so bereiten wir eine einzige große Tafel vor. Die Mär von der Musik ist natürlich das Gesprächsthema Nummer eins, und bis auf ein paar sich widersprechende Antworten schlagen wir uns wacker. Wir genießen das gute Essen und den Wein, aber die jungen Leute drängen unaufhaltsam wieder nach draußen, wo wir auf dem Rasen Holz für ein großes Lagerfeuer aufgeschichtet haben. Also setzen wir uns gleich nach dem Essen im Kreis außen herum und entzünden den Holzstapel. Nach kurzer Zeit schießen die Flammen in die Höhe und erleuchten den Garten mit ihrem roten Schein. Die Giulia bleibt stumm, aber der Sternenhimmel, der Wein und die gespannte Erwartung verleihen der Situation eine einmalig gefühlvolle Atmosphäre.


      Der Einzige, der sich Sorgen macht, ist Fausto. Zwei Schritte vom Feuer entfernt und hochrot im Gesicht von der Hitze, fängt er plötzlich an, wie Rumpelstilzchen auf und ab zu hüpfen.


      »Ist ein bisschen kühl, wie?«, meint er, als die Gäste ihm befremdete Blicke zuwerfen.


      »Hör auf damit, verdammt!«, flüstere ich und trete hinter ihn.


      Falls tatsächlich nach einem seiner Sprünge Musik erklingen sollte, würde den jungen Leuten ein Licht aufgehen – und dann adieu Legende, adieu Magie.


      Als es Mitternacht schlägt, lassen wir die Korken mit ein paar Sekunden Verspätung knallen, da wir alle schon ziemlich betrunken sind und die Korken sich weigern, elegant aus den Flaschenhälsen zu gleiten. Das Dorf liegt taghell erleuchtet vor uns und funkelt hin und wieder auf wie eine Diamantenkrone. Irgendwie hören sich die Böllerschüsse merkwürdig an, was mich auf den Gedanken bringt, dass vielleicht jemand das Durcheinander ausnützen könnte, um eine alte Rechnung zu begleichen.


      Der von Claudio gestiftete Spumante ist schal und schmeckt nach nichts, aber in der Euphorie des Augenblicks nimmt niemand daran Anstoß. Erst nach dem letzten Prosit und nachdem wir einige Knallkörper abgefeuert haben, die jedoch traurig in der Landschaft verhallen, fällt uns auf, dass ein Quartett aus Streichern sich anschickt, unsere Feier musikalisch zu untermalen.


      »Händel … Suite in F-Dur … zwei Oboen, Fagott, Hörner und Streichinstrumente«, erklärt Vito.


      Andächtiges Schweigen.


      »Kinder, das ist ein Menuett!«, fügt er hinzu und verbeugt sich galant vor Elisa, ehe er beginnt, mit ihr einen höfischen Tanz à la Sonnenkönig aufzuführen. Schwebende Schritte, Verbeugungen, Kratzfüße. Die jungen Leute folgen paarweise ihrem Beispiel und imitieren ihre Figuren. Schwerfällig versucht Elisa, der Musik zu folgen: Mit einer Hand hält sie die von Vito, während sie die andere ohne jeden Anflug von Grazie zu bewegen versucht. Ich kann es kaum glauben. Fausto gibt sich einen Ruck und fordert eine der jungen Frauen auf, während Claudio Vitos Tanzpartnerin entführt, die sich mit einem Knicks verabschiedet und mir nacheilt. Beim Anblick der Paare, die um das Feuer tanzen, kann ich meiner kleinen Sammlung glücklicher Augenblicke nach langer Zeit wieder einmal einen neuen hinzufügen.


      »Sag mal, Vito … welche sind noch mal die Oboen?«, frage ich, ohne meinen Blick von Elisa zu wenden.


      »Hör genau hin … sie setzen nach den Hörnern ein … pararara-pa-pà. Das sind sie!«


      Ich habe ihn nicht verstanden, aber das macht nichts. Es könnte trotzdem nicht schöner sein.


      Ich gebe dem Feuer neue Nahrung, während die anderen zu den Klängen der Sinfonie Nummer 100 von Haydn im Stechschritt marschieren, ehe sie zu einem Konzert für Violinen und Streicher, dessen Namen ich nicht mehr weiß, Pirouetten drehen.


      Die grüne Alfa Romeo Giulia ist nicht nur ein Stück in der Erde vergrabenes Eisen, sondern ein denkendes, fühlendes Wesen. Als es dämmert, verabschieden sich Walzer, Menuette und Triumphmärsche, und an ihrer Stelle steigen die langsamen, herzzerreißenden Klänge von Bratschen und Violinen in den frühmorgendlichen Himmel.


      »Suite Nummer 1, Opus 46 … Grieg«, erklärt Vito mir.


      Eine der jungen Frauen seufzt und legt sich mit ausgebreiteten Armen auf die Erde. Ihr Freund und die beiden Freundinnen tun es ihr gleich. Alle verstummen, bis nur noch die Streichinstrumente und das Prasseln des Feuers zu hören sind. Langsam kehren wir ins Haus zurück, auch wenn es uns schwerfällt, uns von diesem Schauspiel loszureißen.
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      Nachdem wir unseren Gästen noch lange nachgewunken haben, versammeln wir uns in der Küche zu einer Manöverkritik. Letztendlich war unser Debüt erfolgreich. Die jungen Leute waren fast gerührt, als sie sich mit herzlichen Umarmungen und dem Versprechen von uns verabschiedeten, uns ihren Freunden zu empfehlen und im Frühjahr wiederzukommen. Was das Problem mit der vergrabenen Giulia betrifft, so fühlen wir uns alle ein wenig sicherer. Schließlich kann die Batterie nicht ewig halten, und außerdem haben sich unsere Befürchtungen als reichlich übertrieben erwiesen. Jedes Lügenmärchen klingt immer noch wahrscheinlicher als die Wahrheit.


      Wir schwelgen in Erinnerungen an den Erfolg des Silvesterabends, und dann sehe ich mich auf Drängen der Allgemeinheit gezwungen, die Legende zu wiederholen, die ich mir aus den Fingern gesogen habe. Da auch Abu, der von der ganzen Sache nichts weiß, unter den Zuhörern ist, beschließe ich, die Geschichte in aller Ausführlichkeit zu erzählen.


      »Mario war ein angehender Dirigent, der nichts besaß außer einem großen Talent, Giulia eine junge Adelige. Seit Jahren waren die beiden einander in heimlicher Liebe zugetan, die im Wesentlichen aus ein paar wenigen, verstohlenen Treffen und der Musik bestand, die Mario jede Nacht zu den Fenstern der Geliebten emporschickte. Doch schon bald wurde Giulia mit einem grobschlächtigen und tyrannischen Großgrundbesitzer vermählt, der sie wie eine Sklavin hielt. Der ständigen Misshandlungen müde und in der Hoffnung, ihre einzige Liebe erneut in die Arme schließen zu können, erstach Giulia ihren Ehemann im Schlaf, wurde aber, ehe sie fliehen konnte, ihrerseits von dessen Brüdern ermordet und landete in der Hölle. Der verzweifelte Mario, der von sanftem Gemüt war und noch nie einer Fliege etwas zuleide getan hatte, tötete zuerst die Brüder des Ermordeten, um seiner Geliebten in die Hölle folgen zu können, und dann sich selbst. Am Ort der Verdammnis angekommen, musste Mario jedoch feststellen, dass seine Geliebte sich dort nicht mehr befand. Denn als diese das Messer in den Leib ihres schlafenden Gatten getrieben hatte, war der bereits tot, dahingemetzelt von der Hand eines seiner Brüder. Seit jenem Augenblick vertraut Mario beinahe jeden Tag seine Musik der Erde und dem Wind an in der Hoffnung, dass die Klänge seine Geliebte im Himmel erreichen mögen.«


      Abu applaudiert. Mein Szenario hat ihn restlos überzeugt. Elisa wirft mir abermals einen ungläubigen Blick zu, die anderen lächeln und schütteln den Kopf.


      »Mario und Giulia?«, fragt Fausto.


      »Ich weiß, ich weiß, aber die Namen mussten mir ja sofort einfallen … da war ich noch nicht warmgelaufen«, erkläre ich.


      »Unglaublich, dass sie das geglaubt haben.«


      »Es ist doch nur eine Legende, und wenn man sie ein bisschen ausschmückt, ist sie gar nicht mal so schlecht.«


      »Sie ist zum Kotzen!«


      »Aber sie hat bestens funktioniert. Ich würde sogar sagen, dass wir sie auf die Website stellen und veröffentlichen sollten«, meint Elisa.


      »Mario und Giulia …«, wiederholt Fausto. »Kein Komponist heißt Mario.«


      »Auch nicht Giuseppe, und trotzdem …«, erwidere ich.


      »Und trotzdem?«, fragt er.


      »Nichts, gar nichts …«


      Leider ist die gute Stimmung rasch verflogen und hält gerade mal so lange an, wie wir brauchen, um Kassensturz zu machen. Wir haben siebenhundert Euro eingenommen, werden aber in wenigen Tagen dreitausend Euro für die erste Rate des Schutzgeldes abdrücken müssen. Im Moment liegt nicht eine einzige Reservierung vor, und realistischerweise können wir bis Ostern nicht auf große Einnahmen hoffen.


      »Vito, glaubst du, dass wir sie bitten können, bis nach Ostern zu warten?«, fragt Fausto.


      »Willst du wissen, was ich dir rate?«, antwortet Vito.


      Der Alte erhebt sich von seinem Stuhl und marschiert an uns vorbei zur Tür hinaus. Eine Sekunde später kehrt er mit jenem unverschämten Grinsen im Gesicht wieder zurück, das wir das erste Mal an dem Tag, als er zu uns kam, an ihm gesehen haben. Verwundert beobachten wir, wie er sich vor Fausto auf den Stuhl setzt und die Füße auf den Tisch legt.


      »Ich habe doch gewusst, dass die Geschäfte gut laufen werden. Bravo, Leute, bravo«, sagt Vito in breitestem Dialekt.


      Fausto wirft uns einen verdutzten Blick zu, macht das Spiel aber mit.


      »Es waren doch nur vier Gäste … vier junge Leute.«


      »Was soll ich euch sagen? Ihr müsst mehr Reklame machen. Ihr seid schließlich Geschäftsleute.«


      »Ja, und deshalb wollten wir Sie auch bitten, ob es nicht möglich ist, dass wir die Rate erst nach Ostern bezahlen.«


      »Soll das heißen, dass wir mit unserem Geld eure Werbung finanzieren sollen? Ihr seid die Unternehmer. Nein, nein, das müsst ihr schon selbst blechen.«


      »Wir haben aber nur siebenhundert Euro eingenommen. Und die Ausgaben haben wir noch gar nicht berücksichtigt. Ihr treibt uns in den Ruin!«


      »Ach, was erzählt ihr da. Ihr seid doch vier clevere Burschen. Außerdem habe ich euch schon einmal gesagt – wir sind keine Tiere. Uns ist daran gelegen, dass eure Geschäfte gut laufen. Gut, dieses Mal drücken wir noch ein Auge zu.«


      »Danke!«, sagt Fausto gerührt, der inzwischen völlig in seiner Rolle aufgegangen ist.


      »Gebt mir die siebenhundert Euro jetzt … und den Rest nach Ostern.«


      Uns allen läuft es eiskalt über den Rücken. Sergio lässt seinem Frust freien Lauf und schlägt mit der Faust auf den Tisch.


      »Oh, oh, immer mit der Ruhe … so und nicht anders wird es laufen, Jungs. Seid euch darüber im Klaren«, beschwichtigt Vito ihn.


      Vielleicht liegt es noch immer an dem Einfluss der magischen Silvesternacht, dass wir nicht wie eine Gruppe von Unternehmern reagieren, die kurz vor der Pleite stehen. Natürlich sind wir wütend, aber keiner lässt sich zu einer jener unschönen Szenen hinreißen, wie sie bis vor Kurzem noch an der Tagesordnung waren. Claudio quengelt nicht, und Sergio und Fausto geraten sich nicht in die Haare. Wer weiß, vielleicht hoffen sie tatsächlich darauf, dass auf einen Schlag alle unsere zweihundertfünfzig Freunde vor der Tür stehen.
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      Elisa und ich haben nicht die geringste Absicht, uns den Feiertag verderben zu lassen. Das Lagerfeuer hat einen großen kreisrunden Fleck in unseren Lieblingsrasen gebrannt, und so beschließen wir, diesen Umstand entsprechend zu würdigen, indem wir dieses Schandmal mit ausgesucht schönen, weißen Kieselsteinen einsäumen.


      »Gibt es eigentlich jemanden, der auf dich wartet?«, frage ich unvermittelt.


      »Gott, schlimmer geht es wohl nicht …«


      Ich verdrehe die Augen zum Himmel, aber so, dass Elisa es mitbekommt.


      »Doofer kannst du dich wirklich nicht mehr ausdrücken«, fährt sie fort.


      »Könntest du vielleicht ein wenig deutlicher werden?«


      »Sicher doch. Was erwartest du von mir? Das war nur eine Retourkutsche. Es ist doch klar, dass du auf eine dumme Frage eine dumme Antwort bekommst, oder?«


      »Kannst du nicht einfach die Wahrheit sagen?«


      Elisa lächelt. Ohne es zu wissen, habe ich den Nagel auf den Kopf getroffen


      »Klar gibt es jemanden. Meine Mutter wartet auf mich, und auch meine Schwestern, dann ein Dutzend Cousins und Cousinen, ein paar Freundinnen und ein Hund.«


      Wir verteilen die letzten Kieselsteine, wobei Elisa nichts Besseres zu tun hat, als die meinen jeweils um ein paar Zentimeter wieder zu verschieben. Das tut sie nur, um mich zu irritieren, aber ich falle nicht darauf herein.


      »Bist du denn mit jemandem zusammen? Entschuldige meine Direktheit. Vielleicht ist es dir ja auch lieber, eine halbe Stunde um den heißen Brei herumzureden«, sagt sie.


      »Ach, scher dich zum Teufel!«


      Mit wutverzerrtem Gesicht entferne ich mich, auch wenn ich im Grunde gar nicht wütend bin. Eigentlich weiß ich überhaupt nicht, was ich in diesem Moment empfinde. Ich weiß nur, dass mir nervöse Frauen verhasst sind, aber Elisa ist nicht nervös. Bissige Frauen kann ich auch nicht leiden, aber sie ist heiter und unbeschwert. Und polemische Weiber sind mir wirklich ein Graus. Das heißt, nur sie nicht. Unterm Strich bin ich vielleicht einfach nur verliebt.
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      Wir haben beschlossen, uns einen Tag Ruhe zu gönnen und mit dem Fahrrad die Umgebung zu erkunden. In dieser ganzen Zeit waren wir so mit Arbeit beschäftigt, dass wir nicht ein einziges Mal über die Schotterstraße hinausgekommen sind, die in die weite Landschaft führt. Während sich an die anderen drei Seiten des Hofes Straßen, weitere Gehöfte und Dörfer anschließen, liegen in dieser Richtung nur Felder und Wege, die zu langen Spaziergängen in der unberührten Natur einladen. Abu arbeitet mit Elisa im Garten. Dort, wo noch vor ein paar Tagen nichts als umgegrabene Erde und hier und da ein dürrer Trieb zu sehen waren, erheben sich inzwischen üppig wuchernde Artischocken, Broccoli, Peperoni und Zucchini. Heute ist ein Tag zum Ausspannen, und ich will nicht zweifeln, sondern glauben, dass die Erde hier besonders ertragreich ist. Auf jeden Fall mindestens so ertragreich wie Abus Unternehmungsgeist.


      Wir schwingen uns mit der Absicht auf den Sattel, mögliche Fahrradwanderwege für unsere Gäste ausfindig zu machen. Claudio hat seinen Fotoapparat mitgebracht, um die Fauna zu registrieren. Mithilfe des Internets will er eine Tafel anfertigen und darauf dokumentieren, wie und woran die verschiedenen Spezies im Wandel der Jahreszeiten zu erkennen sind. Wir genießen das Panorama, das sich unseren Augen bietet. Auch der Blick zurück in Richtung unseres Anwesens ist zauberhaft und belohnt uns für die geleistete Arbeit.


      Wir überqueren eine verwilderte Wiese, auf der Schafe weiden. Claudio fotografiert die Tiere. Weiter weg ist eine kleine Herde aus schwarzen Rindern zu sehen, Büffelkühe wahrscheinlich. Claudio fotografiert auch die Büffel. Wir umrunden den kleinen Hügel und folgen der Straße, die in den Wald zu führen scheint. In der Kurve bremsen wir einer nach dem anderen abrupt ab.


      »Was ist das denn?«, fragt Fausto und lacht.


      Vor uns, mitten auf der Straße, steht ein weißes Bidet samt Armaturen. Es ist so gut in die Landschaft integriert, dass man meinen könnte, es würde gleich Wasser aus dem verrosteten Hahn hervorsprudeln.


      »Los, das musst du unbedingt fotografieren!«, fordere ich Claudio auf.


      Claudio steigt vom Rad und fängt allen Ernstes zu knipsen an.


      »Warte, warte!«, brüllt Fausto.


      In einem Anfall kretinösen Übermuts zieht er seine Hose herunter und hockt sich auf das Bidet. Claudio entfernt sich ein paar Schritte und schießt das Foto.


      »Kommt schon, ragazzi, und jetzt ein Foto zusammen!«, ruft Fausto, stellt sich neben das Bidet und reckt uns sein Hinterteil entgegen.


      Ich schäme mich für sein Verhalten. Mein Sinn für Ästhetik verbietet es mir, mich in aller Öffentlichkeit nackt auszuziehen. Doch auch Sergio lässt seine Hüllen fallen, und ich habe keine Lust, als Spielverderber dazustehen,


      »Los, los!«, feuere ich ihn an, aber in erster Linie, um mich selbst zu motivieren.


      Claudio entfernt sich ein paar Meter auf der Schotterstraße, um uns alle ins Visier zu nehmen, während wir das Hinterteil in die Luft strecken und albern grinsen wie drei Teenager.


      »Drück drauf, Claudio, jetzt!«, brüllt Sergio, als er sieht, dass ich meine Position eingenommen habe.


      »Fertig?«, frage ich, da ich es kaum erwarten kann, mich wieder anzuziehen.


      »Oh, Rembrandt! Jetzt schwing schon den Pinsel!«, höhnt Fausto.


      Wir stoßen ein letztes Mal ein meckerndes Lachen aus, ehe Sergio sich zu Claudio umdreht und mitten in der Bewegung erstarrt. Sein Gesicht ist plötzlich ernst. Mit heruntergelassenen Hosen folgen wir instinktiv seinem Blick. Claudio hat uns den Rücken zugewandt und betrachtet irgendetwas vor ihm auf der Straße, das sich hinter der Kurve befindet.


      »Was ist da?«, fragt Sergio, ohne eine Antwort zu bekommen.


      Im Laufschritt schließen wir zu Claudio auf und stellen fest, dass das Bidet nur der Vorposten einer riesigen illegalen Müllkippe ist. Auf ungefähr zweihundert Meter türmen sich am Straßenrand zentnerweise Schrott und Unrat.


      Wir holen unsere Räder und fahren schweigend über diesen Friedhof aus ausrangierten Kühlschränken, Waschmaschinen, Heizlüftern, kaputten Toilettenschüsseln, Bauschutt, Farbeimern und Autobatterien. Dann fällt unser Blick auf unseren Hof, der weniger als einen Kilometer Luftlinie entfernt liegt.


      »Die benehmen sich wie die wilden Tiere! Die haben vor nichts Respekt, verdammt noch mal!«, knurrt Fausto.


      »Was für ein Drecksvolk. Solche Leute widern mich an«, fügt Claudio hinzu.


      Ein Schaf weidet zwischen schwarzen Plastiksäcken mit undefinierbarem Inhalt.


      »Falls sie uns im Dorf mal wieder einen Käse aus der Region anbieten – den können sie selber fressen!«, schimpft Sergio.


      Keiner von uns hat Lust, den Ausflug fortzusetzen. Mit einer derartigen Schutthalde vor der Haustür können wir unseren Gästen kaum Landpartien und Fahrradausflüge anbieten, geschweige denn, ihnen von der uns umgebenden, unberührten Natur vorschwärmen. Wir überlegen, ob wir vielleicht bei den Carabinieri Anzeige erstatten sollen, aber nach dem letzten Besuch der Gemeindepolizei wollen wir mit den örtlichen Ordnungskräften nichts mehr zu tun haben. Außerdem haben wir noch immer die Camorristi im Keller und sollten deshalb nicht allzu viel Aufmerksamkeit auf uns lenken. Schließlich fragen wir uns, was die Säuberung des Geländes wohl kosten würde, aber Sergio hat recht. Angesichts unserer prekären finanziellen Situation können wir uns nicht einen Euro Ausgaben zusätzlich leisten. Schließlich einigen wir uns darauf, den Skandal bei einer Umweltschutzorganisation anzuzeigen. Bei unserer Suche im Internet erfahren wir, dass es in der Gegend nur einen einzigen solchen Verband gibt. Als wir anrufen, meldet sich der Anrufbeantworter, und so hinterlassen wir eine Nachricht, ohne groß auf Resonanz zu hoffen.


      Nach dem Abendessen legen wir uns am Fenster auf die Lauer. Wir rechnen damit, uns die Nächte um die Ohren schlagen zu müssen, doch stattdessen erspähen wir so gegen halb elf Uhr abends einen kleinen Lastwagen. Langsam holpert er über die Schotterstraße und hält – wie wir vermuten – hinter der Kurve, die wir nicht mehr einsehen können. Dafür erblicken wir vom Fenster aus, wie Sergio in den Garten flitzt. Wir befürchten, dass er die Übeltäter gewaltsam zur Rede stellen könnte, aber keiner von uns traut sich aus dem Haus. Der Lieferwagen hat inzwischen gewendet und kommt wieder zurück. Seine Scheinwerfer tauchen einen Moment lang die Wiese in grelles Licht, über die Sergio gerade läuft, und verzerren gespenstisch dessen im Gegenlicht illuminierte Silhouette. Sergio wirft sich zu Boden, der Kleinlaster setzt seine Fahrt in Richtung der asphaltierten Hauptstraße fort. Erst jetzt beschließen wir, unser Versteck zu verlassen und einzugreifen. Kaum ist Claudio aus dem Haus, schickt er dem Fahrzeug wüste Beschimpfungen hinterher, doch der Lieferwagen ist bereits nicht mehr zu sehen.


      Wir eilen zu Sergio, der von oben bis unten mit Schlamm bedeckt ist wie ein Soldat an der Front.


      »Ich habe ihre Autonummer«, keucht er, und das hört sich an, als hätte er einen Plan.
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      Nachdem die Euphorie über den triumphalen Silvesterabend vor dem Lagerfeuer verflogen ist und sich auch die erste Aufregung wegen der Müllkippe wieder gelegt hat, versammeln wir uns am Küchentisch, um ernsthaft unser weiteres Vorgehen zu besprechen. Die Stimmung ist gedämpft, aber zuversichtlich. Die außergewöhnliche Schönheit jenes Abends hat uns bewusst gemacht, dass auch wir fähig sind, etwas Großartiges auf die Beine zu stellen.


      »Mochte das Glück uns auch fehlen, so nicht die Tapferkeit«, zitiert Fausto voller Pathos den Gedenkstein von El-Alamein zu Ehren der dort gefallenen italienischen Soldaten im Zweiten Weltkrieg.


      Sergio wirft ihm einen befremdeten Blick zu, lächelt dann aber unerklärlicherweise.


      Besiegt fühlt sich zwar keiner von uns, doch wir beginnen, allmählich die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, uns vorsichtshalber auf dem Immobilienmarkt umzuschauen, eventuell unser Anwesen schätzen zu lassen und im Notfall auch einen größeren finanziellen Verlust in Kauf zu nehmen. Immer schneller kreisen die Gedanken um die unausgesprochene Idee, alles aufzugeben. Nur Vito scheint sich damit nicht abfinden zu wollen und versucht, uns Mut zu machen. Wer hätte das gedacht. Aber letzten Endes ist er derjenige, der sich am meisten vor der Vorstellung fürchtet, wieder in sein altes Leben zurückzukehren.


      Während Sergio und Fausto die Telefonnummer des Immobilienmaklers heraussuchen, holen Abu und Elisa einen Korb und gehen hinaus in den Garten. Claudio schaltet den Fernseher ein, aber bereits nach wenigen Sekunden schnaubt er und schaltet ihn wieder aus, obwohl seine Lieblingssendung läuft, eine Wiederholung der Weltmeisterschaft von 1982. Ich lasse Vito einfach sitzen, weil ich nicht weiß, was ich ihm sagen soll, und keine Lust habe, mir weitere unmögliche Lösungsvorschläge anzuhören.


      Die Unterlagen der Immobilienagentur sind nicht an ihrem Platz, und Sergio wird allmählich nervös. Als sein Handy in der Hosentasche klingelt, schreckt er zusammen wie von der Tarantel gestochen.


      »Hallo? … Ja!«, meldet er sich barsch, ehe er in sanfterem Tonfall fortfährt: »Nein, welche Mail? … Ah, die müssen wir übersehen haben …« Dabei macht er Fausto hektisch Zeichen, dass er sofort den Computer einschalten soll.


      »Solltest du nicht dreimal täglich nachschauen?«, herrscht er Claudio an.


      »Uns schreibt doch nie jemand. Ich bin schon ganz depressiv geworden!«


      »Ah, natürlich, natürlich, und wie viele sind Sie?«, fragt Sergio und zieht damit unser aller Blicke auf sich. »Ah, verstanden …«, sagt er und reckt traurig Zeige- und Mittelfinger der linken Hand hoch.


      »Na toll …«, meint Fausto, dessen ohnehin geringe Begeisterung noch mehr schwindet, und überlässt mir seinen Platz vor dem Computer.


      »Hören Sie, ich kann Ihnen jetzt schon zusagen, werde Ihnen aber in ein paar Minuten eine schriftliche Bestätigung mit allen Details schicken … sicher, sicher … danke … Auf Wiederhören …«


      Inzwischen tippe ich Faustos Passwort ein – Gehenktseiweraufgibt136 – und warte darauf, dass sich die Seite aufbaut.


      »Sicher … sicher …«, wiederholt Sergio, der es noch immer nicht geschafft hat, das Gespräch zu beenden.


      Als ich das Postfach mit den Eingängen öffne, sehe ich eine Seite voller Mails in halbfetter Schrift vor mir.


      »Was will dieser Idiot, hier steht nichts«, sage ich.


      Fausto beugt sich über den Computer und reißt mir die Maus aus der Hand.


      »Das fehlt uns gerade noch … lass mal sehen …«, brüllt er mir ins Ohr und bearbeitet die Maus.


      Ich will aufstehen, um ihm den Platz zu überlassen, aber er setzt sich auf meine Beine und fängt an, wie wild herumzuklicken. Abu und Elisa stecken neugierig die Köpfe durch die Tür. Sergio beendet barsch das Telefonat und gesellt sich wütend zu uns. Fausto ist durcheinander und verflucht die Langsamkeit des Computers, während wir Zeugen werden, wie sich auf dem Bildschirm ein Fenster nach dem anderen öffnet.


      »Willst du dich vielleicht mal wieder beruhigen?«, sagt Sergio.


      »Es ist alles voller Mails … von Gästen … ein Paar jetzt am Wochenende, sechs Personen am nächsten!«


      Da uns in der Tat bisher nie jemand geschrieben hatte, war ich so verwirrt, als ich die erste Seite voller Mails in halbfetter Schrift sah, dass ich dachte, dies seien alte, bereits gelesene Nachrichten.


      »Lasst mich mal ran«, sagt Sergio und scheucht uns beide vom Stuhl.


      »Die hier wollen wissen, ob das Phänomen der himmlischen Musik nur bei Vollmond auftritt, und wenn ja, welche Mondphase wir am kommenden Wochenende haben …«, liest Sergio laut vor.


      »Was soll das denn heißen?«, frage ich.


      »Das ist doch egal. Schreib einfach, dass das in jeder Mondphase passiert, und damit hat sich der Fall«, meint Fausto.


      Es liegen ungefähr fünfzehn Reservierungen vor, die alle in den letzten beiden Tagen eingegangen sind. Angesichts unserer Geldnot geben wir den größeren Gruppen den Vorrang, auch wenn das nicht korrekt ist. Den anderen teilen wir voller Genugtuung mit, dass die Nachfrage momentan sehr groß ist und wir deshalb leider keine Zimmer zur Verfügung haben. Zwei antworten sofort und bitten uns, das nächste freie Wochenende zu reservieren.


      Nachdem wir auch die letzte Mail beantwortet haben, wird erst mal gefeiert. Wir schleppen Holz nach draußen und errichten ein Lagerfeuer. Dann entkorken wir eine Ballonflasche mit Rotwein und springen im Gras herum, um die Giulia aufzuwecken. Als endlich Musik erklingt, wandern unsere erwartungsvollen Blicke zu Vito hinüber.


      »Der Herbst von Vivaldi!«, erklärt er.


      »Vivaldi!«, wiederholt Fausto. Endlich hat er einen Namen erkannt.


      Wir trinken auf Vivaldi. Wir trinken auf die Giulia. Wir trinken auf die Casa dei Pazzi und auf die jungen Leute, die das Gerücht in Umlauf gebracht haben. Als wir schließlich alle im Gras liegen, stoßen wir auf uns an.
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      Abu, unserem Spion im Dorf, ist es gelungen, ausfindig zu machen, wem der Lieferwagen gehört, mit dem der Müll auf den Schuttplatz befördert wird. Es handelt sich dabei um zwei Männer mittleren Alters, wahrscheinlich Brüder, denen ein kleines Umzugs- und Reinigungsunternehmen gehört, das irgendwo isoliert am Rand des Dorfes liegt.


      Wie immer setzt Sergio erst mich und Fausto von seinem Plan in Kenntnis, ehe wir – mit der bereinigten Fassung – den Rat unseres Schamanen einholen.


      »Also, Claudio, der Plan sieht folgendermaßen aus: Wir mieten uns einen Kipplaster, beladen ihnen mit so viel Müll wie möglich und kippen diesen beiden Schweinen das Ganze vor die Tür«, sagt Sergio.


      »Wenn wir einen Lastwagen mieten, kommen sie uns sofort auf die Spur«, wendet Claudio ein.


      »Richtig, dann mieten wir den Laster eben nicht hier in der Gegend, sondern außerhalb«, erwidert Sergio.


      »Und wenn euch jemand dabei sieht?«, fügt Claudio hinzu.


      »Die Aktion wird mitten in der Nacht ablaufen, und mit einem Kipplaster ist die Sache in wenigen Sekunden erledigt, ohne dass einer von uns aus dem Wagen steigen muss. Sie können sich höchstens die Autonummer aufschreiben, aber die kann man abdecken oder die Ziffern mit Klebeband verändern«, erklärt Sergio.


      »Und wenn sie euch mit dem Wagen verfolgen?«


      »Wir haben uns erkundigt. Sie haben nur diesen alten Lieferwagen, und den hängen wir locker ab. Aber um kein Risiko einzugehen, können wir ihnen ja die Luft aus den Reifen lassen.«


      »Euch ist schon klar, dass wir die Verdächtigen Nummer eins sein werden?«


      »Das kann ich mir nicht vorstellen. Wir haben keine Anzeige erstattet, und außerdem gibt es hier jede Menge Bauern, die einen Kleinlaster besitzen, während wir nur unseren Renault haben.«


      »Tja, was soll ich sagen … der Plan scheint mir nicht schlecht zu sein«, sagt Claudio schließlich.


      Feixend beglückwünschen wir uns zu dieser brillanten Idee.


      »Findet ihr nicht, dass unser Schamane heute ein bisschen kleinlaut ist?«, frage ich.


      »Ja, er hat sich überhaupt nicht aufgeregt«, bestätigt Fausto bedauernd meine Beobachtung.
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      Kurz nach Sonnenuntergang trifft Sergio mit dem Laster ein. Wir benötigen fast fünf Stunden, um die sperrigsten Teile aufzuladen. Fausto, Abu, Samuel und Alex wuchten die Gegenstände auf die Ladefläche, wo Sergio und ich sie so platzsparend wie möglich verstauen. Claudio parkt den Wagen um, während Elisa die Kühlschränke und Trommeln der Waschmaschinen mit kleinerem Schrott füllt. Vito hält oben am Fenster der Mansarde Wache.


      Als wir fertig sind, bleibt uns kaum noch Zeit, etwas zu trinken und uns von den drei Afrikanern zu verabschieden, die nach Hause gehen. Wie abgemacht, schicken Claudio, Elisa und ich uns an, auf den Hof zurückzukehren.


      »Wartet!«, ruft Sergio in dem Moment und deutet auf Fausto, der sich auf der Erde in Krämpfen windet.


      »Was ist los? Was hat er?«, fragt Claudio.


      »Mein Leistenbruch, zum Henker noch mal! Ich hätte mich eigentlich schon vor Monaten operieren lassen müssen …«, stößt Fausto zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


      Angesichts der Unmengen an Abfall, die er auf den Laster gehievt hat, erscheint dies mehr als plausibel, aber irgendwie will man dies dem Mann, der Tom Cruise mit Artischocken auf jüdische Art vertraut gemacht hat, nicht so ohne Weiteres abnehmen.


      »Diego, fährst du mit?«, bittet Sergio mich.


      »Unsinn, mir geht es gut, ich muss mich nur eine halbe Stunde ausruhen!«, brüllt Fausto.


      »Wir können nicht eine Minute mehr warten. Wir müssten schon längst vor Ort sein. Also?« Es ist weniger Sergios Aufforderung, die mich überzeugt, als vielmehr Elisas Blick.


      »Okay, ich komme mit. Aber beeilen wir uns«, antworte ich.


      »Claudio, du auch. Spring rauf!«, meint Sergio.


      Claudio ist einen Moment verwirrt, steigt aber dann als Erster auf den Laster.


      »Was soll das, spinnst du?«, raune ich Sergio zu.


      »Das wird ihm guttun«, antwortet er.


      Kaum sitze ich im Fahrerhaus des Kipplasters, schicke ich eine Reihe von Stoßgebeten gen Himmel. Ich hoffe, dass der Wagen nicht anspringt. Der Motor startet beim ersten Versuch. Ich hoffe, dass sich auf der Schotterstraße eine Antriebswelle lockert. Wir gleiten wie auf einem Luftkissen auf die asphaltierte Hauptstraße. Ich hoffe, dass wir in eine Polizeikontrolle geraten. Weit und breit ist keine Menschenseele zu sehen.


      »Gut, dann möchte ich jetzt ein für allemal klarstellen, dass meine bisherige Verbrecherkarriere darin gipfelte, dass ich die Knöpfe einer Klingelanlage mit Klebeband fixiert habe«, sage ich zu Sergio.


      »Nicht zu vergessen – einen Heizkessel hast du auch noch geklaut«, präzisiert Claudio.


      Sergio wirft mir einen sarkastischen Blick zu.


      »Heute Abend wirst du deinen Lebenslauf um eine weitere Aktion bereichern: Du wirst die Luft aus einem Reifen des Kleinlasters lassen. Nicht durchlöchern, nur die Luft rauslassen! Glaubst du, du schaffst das?«


      »War nicht die Rede davon, dass wir im Laster bleiben können?«, frage ich.


      »Ich bringe den Lastwagen in Position und bediene den Kippmechanismus. Also muss irgendwer die Heckklappe öffnen und die Luft aus dem Reifen lassen.«


      »Ich soll die Klappe aufmachen und die Luft rauslassen?«


      »Himmel, Diego! Was hast du bisher für ein Leben geführt?«


      Auch mir ist viel daran gelegen, es diesen Arschlöchern heimzuzahlen. Ich bräuchte nur noch ein wenig Zeit, um mich psychologisch darauf vorzubereiten. Stattdessen wirft sich dieser Schnösel von Fausto einfach auf den Boden, und ich werde von einer Sekunde zur anderen plötzlich an die Front geschickt. Das wollte ich eigentlich sagen, aber ich bin völlig aus dem Häuschen und werde aggressiv.


      »Entschuldige bitte, ja? Tut mir sehr leid, dass ich noch nie einen Molotowcocktail geworfen habe. Tut mir leid, dass ich nicht mit Tränengas in der Nase groß geworden bin und nie Patronenhülsen verschickt habe! Ich hatte nämlich was anderes zu tun. Du weißt ja, wie das so ist, ich musste arbeiten, um was zu beißen zu haben!«


      »Auch ich habe gearbeitet, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Was glaubst du denn? Nur dass ich mich nicht vor den Fernseher gesetzt habe, wenn ich mit der Arbeit fertig war! Ich habe meinen Hintern bewegt, bin auf Demos gelatscht und keinem Schlagstock aus dem Weg gegangen!«


      Normalerweise vermeide ich jede politische Diskussion. Um nicht in hysterische Wortwechsel über strittige Finanzmanöver oder Einwanderungsgesetze verwickelt zu werden, habe ich mir angewöhnt zu sagen, dass ich die Grünen wähle. Das funktioniert immer. Keiner weiß, worüber er mit einem Grünen diskutieren soll. Doch jetzt muss ich meine Nervosität loswerden und kontere erbost. Unser Gebrüll verstummt erst, als wir die Straße erreichen, die zum Lagerhaus der beiden Schweine führt. Sergio schaltet die Scheinwerfer aus und platziert die Rampe des Kipplasters zentimetergenau direkt vor dem Gittertor. Ich wage kaum zu atmen, während ich sein Manöver durch das Seitenfenster verfolge. Claudio, der seit der Abfahrt stocksteif und schweigend dasitzt, fängt zu hecheln an, als läge er in den Wehen. Als ich mich zu ihm umdrehe, um zu sehen, was er auf dem Rücksitz treibt, fällt mein Blick durch das Fahrerfenster auf den Lieferwagen, aus dessen Reifen ich die Luft herauslassen soll. Erneut ergreift mich Panik, und ich fange wieder an zu schwadronieren.


      »Aber diese Zeiten sind jetzt ein für allemal vorbei! Die echten Helden heutzutage sind die Alten, die es schaffen, mit einer minimalen Rente durchzukommen! Und die Jungen bekämpfen eine Gesellschaft, die ihnen keine Zukunft mehr bietet, mit friedlichen Demonstrationen! Du und Leute deines Schlages – ihr seid doch am Ende! Euch will niemand mehr!«


      Ehe Sergio mir antworten kann, springe ich vom Laster und eile in Richtung Heckklappe. Aber er kurbelt das Fenster herunter und faucht mich an: »Euch will niemand mehr? In wessen Namen sprichst du eigentlich? Wen repräsentierst du, zum Henker?«


      »Und du, wen repräsentierst du? Wer gibt dir das Recht, die Scheiben meiner Bank einzuschlagen?«, erwidere ich und mache kehrt.


      »Du kannst es dir doch nur erlauben, bequem an deinem Schreibtisch zu hocken, weil es solche wie mich gibt, die es riskieren, in den Knast zu wandern!«


      Dieses Mal entscheide ich, ihm keine Antwort zu geben, kehre zur Heckklappe zurück und löse die erste Haltevorrichtung. Doch dann ergreift mich heiliger Zorn. Es ist absurd, dass Leute wie er sich als unentbehrlich für die Nation erachten und Menschen wie mir, die arbeiten, Vorwürfe machen. Ich gehe um den Laster herum und bleibe unter Sergios Fenster stehen.


      »Und ich habe das Gefühl, dass genau das Gegenteil der Fall ist. Erst dank solcher Leute wie mir, die arbeiten, Steuern zahlen und das Land voranbringen, könnt ihr es euch überhaupt erlauben, Revolution zu spielen und bei Demos zu randalieren!«, sage ich zu ihm, ehe ich wieder umkehre, um auf meinen Posten zu gehen.


      »Komm her, du Feigling!«, brüllt mich Sergio durch die Windschutzscheibe an. »Sag das mal den Eltern der jungen Leute ins Gesicht, die bei einer Demonstration ums Leben gekommen sind! Geh hin und sag ihnen, dass ihre Kinder nichts weiter als randalierende Arschlöcher waren!«


      Ich vermeide es, Sergio in die Augen zu schauen. Ich habe Angst, dass die Sache böse enden könnte, aber ich kann mich nicht mehr zurückhalten, steige wieder auf den Lastwagen und knalle die Autotür zu. Claudio zuckt zusammen, bringt aber kein Wort heraus.


      »Bravo, was für ein toller Schluss! Weil du wahrscheinlich keine Probleme damit hättest, das dem Sohn eines erschossenen Polizisten ins Gesicht zu sagen … Ach, leck mich doch!«, schimpfe ich.


      Während er noch an seiner Antwort herumkaut, betätigt Sergio den Hebel, der die Hydraulik in Bewegung setzt. Die Kippbrücke fängt an, zischend in die Höhe zu steigen.


      »Merkwürdig. Eigentlich habe ich dich für einen intelligenten Jungen gehalten …«, sagt Sergio, bricht aber plötzlich mitten im Satz ab.


      Durch die Windschutzscheibe wird statt der Straße auf einmal der Sternenhimmel sichtbar. Langsam steigt der Kipplaster vorn in die Höhe


      »Du Idiot, die Heckklappe!«, brüllt Sergio und unterbricht sofort den Kippmechanismus.


      Ich habe vergessen, die zweite Haltevorrichtung der Heckklappe zu lösen, und statt auf den Boden zu rutschen, staut sich die ganze Ladung an der Bordwand. Vorsichtig beuge ich mich aus dem Fenster und stelle fest, dass wir mit den Vorderreifen ungefähr einem Meter über dem Boden schweben und uns in einem äußerst prekären Gleichgewicht befinden.


      »Und jetzt?«, frage ich.


      Sergio versucht, die Autotür zu öffnen, aber bereits die geringste Verlagerung seines Gewichts bringt den Laster gefährlich zum Schwanken. Claudio ist mittlerweile zur Salzsäule erstarrt.


      »So eine gequirlte Scheiße. Wir müssen unbedingt wieder Gewicht auf die Vorderräder bringen … Schaffst du es, durch das Fenster zu steigen und dich auf die Stoßstange zu stellen?«


      »Senk doch die Kippbrücke wieder ab!«


      »Ich kann sie nicht absenken! Wenn wir es nicht schaffen, die Vorderräder langsam abzusenken, riskieren wir einen Achsenbruch! Jetzt klettere schon auf die Stoßstange!«


      »Und wie, zum Henker, soll ich das machen?«


      »Du hast uns den Scheiß eingebrockt, du bringst das wieder in Ordnung!«


      Sergios Miene wirkt sehr überzeugend. Doch noch mehr überzeugt mich die drohende Aussicht, dass jemand uns sehen und die Polizei rufen könnte. Langsam schiebe ich erst den Kopf und dann die Schultern durch das Fenster, ehe ich mich auf den Rand setze, mich am Außenspiegel festhalte und ein Bein nachziehe. Der Laster wankt. Ich erstarre.


      »Er bewegt sich!«, flüstere ich.


      »Du musst dein Gewicht Stück für Stück nach vorn verlagern, sonst kippen wir um!«


      Ich ziehe das andere Bein nach und stelle meine Füße vorsichtig auf das Trittbrett. Wie ein Segler am Ausleger verlagere ich dabei mein ganzes Gewicht nach vorn. Der Lastwagen scheint sich in der Tat ein wenig zu senken. Ich strecke ein Bein aus und taste mit der Fußspitze nach der Stoßstange. Dann schwinge ich mich am Seitenspiegel vorbei, packe einen der Scheibenwischer und stelle mein zweites Bein auf die Stoßstange. Auf meine Bewegung hin schaukelt der Lastwagen erst einmal nach hinten, ehe er endlich anfängt, langsam wieder nach vorn zu kippen. Als die Reifen fast Kontakt mit dem Boden haben, tauschen Sergio und ich ein zufriedenes Lächeln durch die Windschutzscheibe. Sergio startet den Motor und macht sich bereit, den Kippmechanismus in Gang zu setzen, doch plötzlich duckt er sich hinter das Steuer und schaltet alles wieder aus. Gestikulierend gibt er mir zu verstehen, dass ich mich vorsichtig umdrehen und ruhig verhalten soll. Auf der Straße kommt mit hoher Geschwindigkeit ein Auto auf uns zu. Jetzt sind wir geliefert. Vielleicht können wir uns irgendeine Geschichte einfallen lassen, aber die Ladung auf der Kippbrücke und die Position der Heckklappe sprechen Bände.


      Als der Wagen abdreht und seine Scheinwerfer mich nicht mehr blenden, verliere ich definitiv jede Hoffnung, dass ich diese Situation glimpflich überstehen werde: Der Wagen gehört den jungen Burschen, die mich in jener Nacht querfeldein verfolgt haben. Er bleibt knappe zwei Meter von uns entfernt stehen. Angesichts der lächerlichen Position, in der ich mich befinde, fangen meine Beine zu zittern an. Ich stelle mir die überraschten Mienen der jungen Männer vor, ihr hämisches Grinsen und ihre Genugtuung, wieder einmal ein Opfer gefunden zu haben, um sich den Abend zu verschönern. Da ich nicht will, dass sie mein Gesicht erkennen, vermeide ich es, mich umzudrehen, und beschränke mich darauf, verstohlen aus dem Augenwinkel einen Blick auf den Kleinwagen zu werfen, aus dem ein junger Mann steigt. Seiner Statur nach zu schließen, ist es der, der mich damals fast eingeholt hatte. Einen Moment lang bleibt er, an die Fahrertür gelehnt, stehen, ehe er sie zuknallt und auf mich zukommt. Lautlos flehend bitte ich Sergio um Rat, was ich tun soll. Der Bursche muss entweder sturzbesoffen oder aber bis zur Nasenspitze zugedröhnt sein. Keinen halben Meter von mir entfernt geht er an dem Kipplaster vorbei. Unsere Blicke kreuzen sich, aber seiner ist leer und abwesend.


      »Haste mal ’ne Zigarette?«, lallt er.


      Er versucht, stehen zu bleiben, stolpert und verliert das Gleichgewicht. Um nicht der Länge nach hinzuschlagen, verfällt er in einen komischen Trab, der ihn von unserem Lastwagen wegführt. Erst an der Haustür gelingt es ihm, abzubremsen. Dort sinkt er entkräftet zu Boden, nicht jedoch ohne sich vorher übergeben zu haben. Sergio lässt rasch den Motor an und fährt die Kippbrücke zurück. Jetzt haben die Vorderräder endgültig wieder Bodenkontakt, und ich kann von der Stoßstange herunterspringen. Ich laufe nach hinten, um auch den zweiten Riegel der Heckklappe zu öffnen, gebe Sergio ein Zeichen, und mit einem Getöse, das ich in dieser Lautstärke nicht erwartet habe und das mich erschreckt, poltern Waschmaschinen, Waschbecken und Kühlschränke heraus.


      »Lass die Luft aus dem Reifen!«, ruft Sergio mir durch das Fenster zu.


      Mit metallischem Dröhnen rutscht der letzte Rest der Ladung nach.


      »Der Reifen!«, brüllt Sergio erneut.


      Ich sehe, dass in den Häusern ringsum die ersten Lichter angehen, und zögere verwirrt. Als ich endlich auf den Lieferwagen zulaufe, kniet Claudio bereits vor einem Vorderreifen. Ich kehre wieder auf den Laster zurück, und einen Augenblick später springt auch Claudio in das Führerhaus. Sergio gibt Gas und lässt im Fahren die Kippbrücke herunter. Reglos und konzentriert verharren wir, bis wir zu der Abzweigung auf die Hauptstraße kommen.


      »Ja! Ja! Wir haben es geschafft! Hast du den Haufen Scheiße gesehen, den wir ihnen vor die Füße gekippt haben? Spitze!«


      Sergio hängt mit vor Müdigkeit geröteten Augen über dem Steuer. Hin und wieder stößt er Gelächter oder einen Fluch aus. Auch ich grinse, aber ich kann unseren Sieg erst so richtig genießen, nachdem wir den Kipplaster zurückgegeben haben und in unserem Renault auf dem Nachhauseweg sind. Als Friedensangebot an Sergio nach unserem Streit stimme ich aus vollem Hals in Bella Ciao und Bandiera rossa mit ein. Wir versuchen, auch Claudio zu animieren, aber er starrt mit einem seltsamen Lächeln auf dem Gesicht aus dem Fenster.


      »Ich habe die Luft aus dem Reifen gelassen, Mensch … ich habe die Luft aus dem Reifen gelassen«, murmelt er vor sich hin.
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      Fausto, Vito und Elisa erwarten uns bereits an der Haustür. Sie platzen vor Ungeduld. Triumphierend recken wir die Fäuste zum Fenster hinaus, und sie antworten uns mit derselben Geste. Ich hole mein Handy aus der Tasche und mache ein Foto von Fausto.


      Da wir seit mehreren Stunden nichts mehr gegessen haben, fallen wir wie die Wölfe über eine Stange Weißbrot mit Schinken her. Wir sind vollkommen übermüdet, und der Wein löst wilde Lachanfälle bei uns aus. So etwas ist mir bisher nur zwei- oder dreimal im Leben passiert. Wir haben so viel zu berichten: Von unserer Ankunft auf leisen Sohlen, unserem Streit, dem Kipplaster, der plötzlich Flügel bekam, meiner Kletterpartie, dem zugedröhnten Junkie, der eine Zigarette von mir schnorren wollte, dem Lärm, mit dem sich der Müll entlud, und von unserer Flucht. Besonders heben wir natürlich Claudios Heldentat hervor, der sich erst nach langem Bitten und Betteln dazu bewegen lässt, die Episode mit dem Autoreifen zu erzählen. Ungeduldig fallen wir uns gegenseitig ins Wort und nehmen einander die besten Pointen weg. Während ich Sergio zuhöre und kaum an mich halten kann, ihn nicht ständig zu unterbrechen, muss ich mir eingestehen, dass er in gewisser Weise durchaus recht hatte. Jetzt hätte ich gerne den Geruch nach Tränengas in der Nase, hätte gerne den Striemen eines Schlagstocks vorzuweisen gehabt. Du sprichst nie über dich. Das bekomme ich oft von den Frauen zu hören, die sich angezogen fühlen von dem Nimbus des Geheimnisvollen, der mein Schweigen umgibt. In Wahrheit rede ich deswegen nicht über mich, weil ich in den letzten zwanzig Jahren zu viel ferngesehen habe.


      Als ich an der Reihe bin, meinen Teil der Geschichte zu erzählen, und die aufmerksamen Blicke meiner Zuhörer sehe, begreife ich, warum ich nie viele Freunde hatte. Eine Freundschaft lebt von Geschichten, von gemeinsam überstandenen Abenteuern, von Anekdoten, die einen an einen Tisch fesseln und immer wieder aufs Neue Gelegenheit bieten, darauf anzustoßen. Wir können gar nicht mehr aufhören zu lachen, und allmählich schmerzt mein Bauch, der dieses neue Workout nicht gewohnt ist. Siehst du, sage ich mir, eine Freundschaft tut sogar den Gedärmen gut.


      Elisa setzt sich auf die Couch. Eine Sekunde später fängt sie zu schnarchen an. Mit dieser Frau erfährt der Begriff »sinnlich« ungeahnte Weiterungen. Sinnlich ist nicht nur ein Busen, der zwischen den Knöpfen einer Bluse hervorlugt, eine bestimmte Weise, die Beine übereinanderzuschlagen, oder jenes kaum wahrnehmbare Kippen der Hüfte, wenn man sich setzt. Sinnlich kann es auch sein, so viel Persönlichkeit zu besitzen und sich nicht dafür zu schämen, dass man in Gegenwart anderer zu schnarchen beginnt.


      Ich kann von Glück reden, dass ich nicht viel Alkohol vertrage und auch nie ein Geheimnis daraus gemacht habe. Fausto spricht, als ob er einen Lappen im Mund hätte, behauptet aber steif und fest, dass er vollkommen nüchtern sei, unbedingt noch einen Schluck Wein brauche und sich noch bestens an die Zeiten erinnere, als er einen Gebirgsjäger unter den Tisch trinken konnte. Auch Claudio sieht sich gezwungen, den Nüchternen zu spielen, sitzt aber jetzt schon seit einer halben Stunde beinahe reglos da, ein schwachsinniges Grinsen im Gesicht. Wie es Sergio geht, kann ich nur erahnen, aber ich vermute, dass er nach außen hin Haltung zeigt, nur um Fausto nicht gewinnen zu lassen.


      »Auf unsere Erfolsche!«, lallt Fausto und hebt zum x-ten Mal das Glas.


      »Auf was?«, kann Claudio gerade noch rechtzeitig erwidern, ehe er in eine irre Lachsalve ausbricht.


      »Auf unsere … Erfolge!«, wiederholt Fausto.


      »Nein, nicht auf unsere Erfolge. Bisher hatten wir ja noch keine … und außerdem bringt das Unglück«, wirft Sergio ein.


      »Okay, dann auf eure Misserfolge, ihr Versager!«


      »Auf unsere Misserfolge«, präzisiert Claudio.


      Wir stoßen an, ehe Fausto etwas entgegnen kann.


      »Ach, was soll der Geiz«, meint er schließlich. »Gute zwei Partien gefälschte Uhren in halb Italien verhökert, dazu eine dritte Partie, die vollkommen unverkäuflich war!«, fügt er voller Stolz hinzu.


      Einen Moment lang herrscht verwirrtes Schweigen, aber da ich nicht will, dass Faustos Geständnis umsonst war, stelle auch ich mich der Herausforderung.


      »Verkorkste Beziehungen zu Eltern, Kollegen, Freunden und Frauen. Resultat: Null Familie, null Arbeit und null Privatleben«, sage ich und leere schwungvoll mein Glas.


      Meine Beichte ruft auf Claudios Gesicht ein herausforderndes Grinsen hervor. Anfänger, scheint er mir damit sagen zu wollen.


      »Ich habe unseren Supermarkt in den Bankrott getrieben, der seit fast einem Jahrhundert im Besitz meiner Familie war, und mit derselben Entschlossenheit habe ich eine wunderbare Ehe scheitern lassen. Und wisst ihr, was? Ich habe das mit einer solchen Hingabe betrieben, dass ich keine Zeit mehr hatte, um Freundschaften zu schließen …«


      »Prost!«, lallt Fausto und hebt sein Glas.


      Jetzt fehlt nur noch Sergios Lebensbeichte, aber keiner setzt ihn unter Druck. Wir nippen an unserem Wein, warten, dass der richtige Augenblick für ihn kommt, und vertreiben uns die Zeit mit merkwürdigen Spielereien. So forme ich aus der Brotkrume winzige Kügelchen, die ich entlang einer der roten Linien auf dem Tischtuch aufreihe. Claudio funktioniert die Klinge eines Messers zur Krümelschaufel um und schiebt die Brösel zu kleinen Häufchen zusammen. Fausto streicht hingebungsvoll die Falten in der Tischdecke glatt. Sergio starrt gebannt auf die Mitte des Tisches. Ein Räuspern seinerseits genügt, und unsere Blicke saugen sich an seinem Gesicht fest.


      »Tja … das Scheitern des bewaffneten Kampfes, das Scheitern der Arbeiterbewegung …«, setzt er an.


      Enttäuscht wenden wir uns wieder unserem Zeitvertreib zu.


      »Hinzu kommt mein persönliches Scheitern als Ehemann. Meine Frau ist jetzt mit einem Typen von der Confindustria zusammen ist! Stellt euch das vor! Von der Arbeitgeberseite! Und als Vater habe ich auch versagt. Meiner Tochter ist nichts Besseres eingefallen, als in einem Schulaufsatz Maria De Filippi von ›Italien sucht den Superstar‹ als eine der wichtigsten historischen Persönlichkeiten unseres Landes zu bezeichnen! Und dann mein ideologisches Versagen. Vom großen Revolutionär, der ich einmal war, habe ich mich in die Niederungen eines privaten Fernsehsenders verirrt, der einem ehemaligen faschistischen Schläger gehört.«


      »Na, dann Prost!«, erwidern wir quasi unisono.

    

  


  
    
      


      65


      Samuel muss sich von irgendwoher eine italienische Grammatik besorgt haben, da er uns seit Tagen mit peinlichen Fragen löchert. So wollte er von Fausto wissen, was ein Oxymoron ist. Der wiederum – ich sehe ihn direkt vor mir – hat ihm eiskalt erklärt, dass es drei wichtige Armknochen gibt, die da heißen: Elle, Speiche und eben Oxymoron. Eigentlich finde ich es nicht gut, Samuel einen Bären aufzubinden, aber es ist stärker als ich. Ich kann einfach nicht zugeben, etwas nicht zu wissen. Und als er mich nun fragt, was ein Anakoluth ist, heiße ich ihn schweigen und schaue mich verlegen um.


      »Samuel, du musst aufpassen, was du sagst! Anakoluth ist ein hässliches Wort!«, sage ich.


      »Das ist nicht möglich, ich habe es doch gelesen …«, erwidert er zerknirscht.


      »Mag schon sein. Aber dann musst du eben noch sorgfältiger auf deine Lektüre achten. Anakoluth – nein, das kann man wirklich nicht sagen!«


      Ich ziehe eine Anthologie der italienischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts aus dem Regal, die wir unten in einem Schrank gefunden haben, ein dicker Wälzer mit mehr als vierhundert Seiten.


      »Lies das hier. Schau es dir genau an, und lass dir ruhig Zeit damit. Und wenn du es gelesen hast, kannst du mir alle Fragen stellen, die dir einfallen.«


      Samuel nimmt das Buch in die Hand, dreht es hin und her und bewundert seinen Umfang.


      »Ist das ›ein einzigartiges Werk seiner Gattung‹, eine ›Sammlung, die man unbedingt gelesen haben sollte‹?«, fragt er mich.


      »Ja, Samuel.«


      Mein Problem ist, dass meinen Handlungen zumeist das falsche Motiv zugrunde liegt. Ich habe Samuel das Buch nur gegeben, um ihn für eine Weile los zu sein. Schade. Hätte ich es ihm gegeben, um ihn glücklich zu machen, könnte ich mich jetzt unbeschwert an dem wunderbaren Lächeln erfreuen, das er mir schenkt.


      Elisa hat das Menü für unsere Gäste fertiggestellt und trommelt uns alle zusammen. Während Abu in den Garten hinausgeht, um Gemüse zu ernten, verteilen wir die restlichen Aufgaben unter uns. Als ich anbiete, mit Elisa ins Dorf zu fahren, muss ich mir von den drei Blödmännern hämisches Gelächter gefallen lassen. Ich tue so, als bekäme ich ihr ironisches Grinsen hinter meinem Rücken nicht mit, während ich ins Auto steige.


      Die Fahrt ins Dorf gleicht einer ausgelassenen Landpartie. Wir schmettern Lieder aus vollem Hals, lachen über den chaotischen Verkehr und hupen ohne besonderen Grund wie alle anderen auch. An einer Kreuzung allerdings erweisen wir einem Verkehrspolizisten den nötigen Respekt und halten sofort an. Trotz der wütenden Beschimpfungen der anderen Autofahrer fahren wir erst weiter, nachdem er uns passieren lässt.


      Während wir darauf warten, dass der Metzger die Lammkoteletts zerteilt, spüre ich plötzlich Elisas Hand auf meiner Schulter. Es ist eine unschuldige, vielleicht sogar unabsichtliche Geste, aber ich will mir dieses Gefühl für immer einprägen. Es ist das erste Mal, dass sie mich berührt. Wenn ich an die lange Zeit denke, die wir bereits miteinander verbracht haben, kommt mir dies absurd vor. Ich habe noch nie so viel mit einer Frau geredet, vor allem noch nie mit einer, die ich so sehr begehrt habe und mit der ich unbedingt schlafen wollte. Bei den anderen Frauen habe ich immer nur das Nötigste gesagt und getan, um sie ins Bett zu bekommen. Aber nicht aus Heuchelei. Ich habe mich nur an die Spielregeln gehalten, die besagen, dass eine bestimmte Anzahl von Schritten erfolgt sein muss, ehe eine Frau den männlichen Avancen, ohne schlechtes Gewissen zu haben, nachgeben kann.


      Bei Elisa habe ich bisher alles falsch gemacht. Ich habe dieselben Taktiken wie bei den anderen angewendet, ohne mir im Klaren darüber zu sein, dass sie nicht ist wie die anderen. Sie beobachtet mich nicht, sie testet mich nicht oder stellt mir Fangfragen. Sie spricht, sie hört mir zu, und das ist alles. Nein, nicht ganz. Sie macht noch etwas anderes: Sie stellt mich bloß. Und das ist für einen, der es bei dem Gedanken an Frauen kaum erwarten kann, sich die Kleider vom Leib zu reißen, eine eher erschütternde Erfahrung.


      Das Hackmesser des Metzgers saust auf die Knochen nieder. Elisa spürt, dass ich zusammenzucke, und lächelt mich amüsiert an.
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      Die ersten Gäste, die eintreffen, sind ein junges Paar in einem klapprigen Jeep. Doch dieses Mal hat nicht einmal Fausto etwas zu kritisieren. Morgen werden weitere acht Personen kommen, und wir werden ausgebucht sein. Das war noch nie der Fall.


      Um zu vermeiden, dass wir unseren Gästen mit unserer Beflissenheit allzu sehr auf den Geist gehen, haben wir unsere Rollen dieses Mal besser abgesprochen. In erster Linie werden sich Sergio und Elisa um die Gäste kümmern. Vito wird sich aus Sicherheitsgründen in der Dependance aufhalten, während Fausto, Claudio und ich uns mit Handlangerarbeiten in Haus und Hof beschäftigen, um dem Ganzen einen aktiveren Anstrich zu geben.


      Wir heißen unsere neuen Gäste willkommen. Nachdem sie sich für ein Zimmer entschieden und ein üppiges Frühstück genossen haben, wandern die beiden Verliebten ungeduldig auf dem Rasen umher. Als eine Stunde vergangen ist, ohne dass sich etwas getan hätte, versucht Elisa, sie abzulenken, und macht ihnen den Vorschlag, im Garten eigenhändig das Gemüse für ihr Abendessen auszuwählen. Der Trick funktioniert, aber bereits nach einer halben Stunde stehen die beiden wieder auf dem Rasen. Wenige Takte Musik genügen schließlich, um grenzenlose Begeisterung bei ihnen zu entfachen und um uns einen Seufzer der Erleichterung zu entlocken.


      Die jungen Leute vertreiben sich den Tag damit, sich gegenseitig zu fotografieren und in Erwartung eines neuen Wunders im Garten herumzuschlendern. Erst gegen Abend, als das Essen auf dem Tisch steht, können wir sie zur Rückkehr ins Haus bewegen. Wir haben für sie einen kleinen Tisch vor dem Kamin gedeckt. Das Paar speist mit Blick auf das prasselnde Feuer und hält die ganze Zeit über Händchen.


      Sergio nützt derweil die Zeit und schleicht in den Garten hinaus, wo er die Grünfläche mit Spatenhieben bearbeitet. Seine Technik hat Erfolg. Als das junge Paar einen letzten Versuch startet und wieder nach draußen geht, verschlägt es den beiden die Sprache. Überwältigt von mitreißenden Klängen und einem prachtvollen Sternenhimmel lassen sie sich auf dem Rasen nieder. Vito flüstert Sergio ins Ohr, dass es sich bei der Musik um den ersten Satz des Brandenburgischen Konzerts Nummer drei von Bach handelt.


      Ich trage ein Bündel Holzscheite hinaus, und Sergio bringt zwei Gläser Wein.


      »Das ist der dritte Satz … des … äh … Straßburgschen Konzerts … Also, das ist Bach«, erklärt er dem jungen Paar.


      Dann entfernen wir uns diskret und lassen die beiden in inniger Umarmung allein vor dem Feuer zurück.


      Am nächsten Morgen haben die beiden Fieber, aber es sind die beiden lebendigsten Fieberkranken, die mir jemals untergekommen sind. Sie hängen sich an ihre Mobiltelefone und teilen uns zwischen zwei Niesattacken mit, dass gegen Mittag ein paar Freunde eintreffen werden. Zwölf, vielleicht auch vierzehn.


      Eine halbe Stunde später trifft auch die achtköpfige Gruppe ein, die wir erwartet haben – zu Faustos größter Freude in zwei dicken BMWs. Erst genießen wir abwechselnd den Anblick voll belegter Zimmer, ehe wir uns zu einem Krisengespräch zusammensetzen, um eine Lösung für das Problem zu finden, aus heiterem Himmel ein Mittagessen für mehr als zwanzig Personen auf die Beine stellen zu müssen – uns und die Camorristi noch gar nicht mitgerechnet. Doch zunächst gönnen wir uns fünf Minuten Auszeit und stoßen darauf an, dass unsere Casa dei Pazzi das erste Mal ausgebucht ist.


      Die Erwartung der Neuankömmlinge ist groß, aber die Erde schweigt. Doch das macht uns keine Sorgen mehr. Inzwischen haben wir begriffen, dass das Warten ein fundamentaler Bestandteil des Erlebnisses ist. Wie beim Nordlicht. Man zieht los, ohne zu wissen, ob man es wirklich sehen wird. Unter Anleitung von Elisa zaubern wir fleißigen Küchenzwerge ein Mittagessen auf den Tisch, das alle überwältigt und uns Reservierungen für das Abendessen einbringt. Eine junge Frau bucht eine Massage, und als sie beglückt lächelnd zurückkommt, lassen sich sofort zwei weitere Gäste auf die Warteliste setzen. Fausto und Claudio haben sich in menschliche Registrierkassen verwandelt, die in Echtzeit unsere Einnahmen verbuchen und anhand dieser Summe, multipliziert mit der Anzahl der Vorbestellungen, die unvermindert auf unserem Mailaccount eingehen, unseren künftigen Gewinn hochrechnen.


      Nach regelmäßigen Abstechern in die Küche, um Elisa zu helfen (und nebenbei ein Schlückchen Wein zu trinken), sind Fausto und Claudio sturzbesoffen und fangen an, mit astronomisch hohen Beträgen um sich zu werfen. So geht es den halben Tag. Doch mein Interesse ist schlagartig erloschen. In Gedanken bin ich oben in der Mansarde, wo mittlerweile der erste der beiden jungen Männer auf eine Massage wartet. Die Vorstellung, dass Elisas Hände den Körper eines Fremden berühren könnten, macht mich wahnsinnig. Ich versuche, mich abzulenken, indem ich in den Garten hinausgehe, wo Abu, Samuel und Alex die wartenden Gäste mit ghanaischen Gesängen und Tänzen unterhalten. Diese kleine volkskundliche Einlage – ein aus der Not geborener, spontaner Einfall Elisas, um die Zeit zu überbrücken, damit die neuen Gäste nicht zu lange warten müssten, bis sie die große Anzahl an Gerichten fertig haben würde – ist wieder ein Erfolg auf der ganzen Linie.


      Die Atmosphäre ist mittlerweile so aufgeheizt, dass unsere Besucher vermutlich auch dann in heillose Verzückung ausbrechen würden, wenn wir ihnen ein Marionettentheater präsentierten. Ich versuche, das Schauspiel zu genießen, aber nach nicht einmal fünf Minuten halte ich es nicht mehr aus und steige unter das Dach hinauf. Auf der Treppe sehe ich Elisas ersten Kunden mit einer Miene aus dem Zimmer kommen, die mir gar nicht gefällt. Im Vorübergehen zwinkert er mir auch noch zu, und ich muss an mich halten, ihn nicht die Stufen hinunterzustoßen.


      »Was machst du denn hier?«, fragt Elisa mich.


      Sie steht am Kopfende der Massageliege und stützt sich mit den Ellbogen darauf ab. Ihr Gesichtsausdruck heitert mich wieder auf. Sie sieht wirklich nicht so aus, als ob es ihr großen Spaß gemacht hätte. Im Gegenteil, sie scheint völlig entkräftet zu sein.


      »Wieso bist du heraufgekommen?«, fragt sie mich erneut.


      Ich wollte sehen, ob du etwas brauchst, denke ich.


      »Mich hat einen Moment lang die Eifersucht gepackt«, sage ich.


      Aber was rede ich da?


      »Einen sehr langen Moment lang«, füge ich munter hinzu.


      »Ah, bravo. Wieso gehst du dann nicht runter und polierst dem anderen Kunden die Fresse? Du würdest mir damit einen Gefallen tun! Ich schaffe es nicht mehr, den auch noch zu massieren.«


      »Entschuldigung?«, lässt sich in dem Moment eine Stimme hinter meinem Rücken vernehmen.


      Der zweite Typ ist da. Ich schenke Elisa ein Lächeln und gehe wieder hinunter. Nie hätte ich gedacht, dass dies ein so erhebendes Gefühl sein könnte, aber diese Treppe ist einzigartig, denn an ihrem oberen Ende wartet eine ganz besondere Frau.


      Als ich in die Küche komme, sehe ich gerade noch, wie Sergio sich anschickt, in der Tür zum Keller zu verschwinden. In der Hand hält er ein Tablett, auf dem – wie mir sofort auffällt – drei Teller stehen.


      »Wieso drei?«, frage ich ihn lächelnd.


      »Das ist schon in Ordnung«, erwidert er.


      Im ersten Moment denke ich mir nichts dabei, aber dann fällt mir seine angestrengte Miene auf, und ich beschließe, ihm zu folgen. Als ich unten ankomme, ist Sergio bereits im Keller verschwunden. Ich glaube, meinen Augen nicht zu trauen, als ich außer den beiden Nachwuchskräften auch noch Franco sehe, den Fallschirmjäger-Camorrista. Sergio hält ihn mit einer Pistole in der Hand in Schach, während er vorsichtig das Tablett auf den Boden stellt. Er bemerkt mich erst, als er sich zum Gehen umdreht.


      »Die Tür!«, brüllt er.


      Ich habe die Tür zur Küche offen gelassen, und Franco – so schnell können wir gar nicht reagieren – fängt aus Leibeskräften an, um Hilfe zu rufen. Sergio verriegelt den Keller, und wir stürmen hinauf in die Küche. Erst als wir auch die zweite Tür schließen, verstummen Francos Schreie. Vorsichtig spähen wir zum Fenster hinaus, aber die Gesänge von Abu, Samuel und Alex haben uns gerettet.


      »Wenn ich sage, es ist alles in Ordnung, dann ist alles in Ordnung, verdammte Kacke noch mal!«, brüllt Sergio.


      »Von wegen in Ordnung! Wann ist das passiert?«


      »Als du im Dorf warst.«


      »Und wissen es die anderen? Warum habt ihr mir nichts gesagt?«


      »Ja, ja, du hast recht. Wir hätten es dir sagen sollen, aber da waren die Gäste … und außerdem hängst du permanent an Elisas Rockzipfel, die von der Sache ohnehin nichts wissen will.«


      »Wir waren uns doch einig, dass wir zahlen und kein weiteres Risiko eingehen werden …«


      »Die Musik, die Musik!«, ruft einer der jungen Männer im Garten.


      Wir kehren an das Fenster zurück und erblicken fünfundzwanzig Personen, die reglos auf der Wiese verharren. Zwei, drei kauern im Gras, einer drückt ein Ohr auf die Erde, während der Rest sich langsam und in quasi religiösem Schweigen auf dem Rasen niederlässt.


      »Das ist unsere Sache«, blafft Sergio.


      Er hat recht, aber es erscheint mir nicht richtig. Nachdenklich verlasse ich die Küche. Der gesunde Menschenverstand würde einem raten, jetzt, da das Geschäft gut läuft, das Schutzgeld zu bezahlen. Sechstausend Euro im Jahr sind schließlich keine große Summe im Vergleich zu unseren zukünftigen Gewinnaussichten. Wir könnten unseren Erfolg genießen und ruhig und unbehelligt leben. Doch genau das ist der springende Punkt. Ruhe in meinem Leben hatte ich genug all diese Jahre über. So viel Ruhe sogar, dass ich mir eher tot als lebendig vorkam.


      Als die Besucher abfahren, sinkt Elisa ermattet auf das Sofa. Bereits in wenigen Stunden kommen neue Gäste, und wir beschließen, dass Elisa sich bis dahin ausruhen soll. Wir werden alles vorbereiten, doch zuerst ziehen wir uns in die Küche zurück, um uns mit Vito zu besprechen. Der Alte weiß, was wir von ihm wollen, und redet nicht lange um den heißen Brei herum.


      »Die Situation ist beschissen, aber das war sie zuvor auch schon. Von dem Moment an, als ihr die beiden Burschen eingesperrt habt, habt ihr euch quasi euer eigenes Grab geschaufelt«, erklärt er uns.


      »Und was wird jetzt passieren?«, frage ich.


      »Woher soll ich das wissen? Es ist das erste Mal, dass jemand es wagt, Camorristi aus der Gegend zu entführen.«


      Es ist auch das erste Mal, dass Vito das Wort Camorristi in den Mund nimmt. Dabei deutet er mit dem Kopf in Richtung Keller, als ginge ihn das nichts mehr an.


      »Bis jetzt hat es nur eine Schießerei gegeben, und sie haben eine Lagerhalle abgefackelt. Kinderkram. Daran sieht man, dass sie die Flucht der Burschen letztendlich geglaubt haben. Aber das mit Franco ändert alles … die Familien werden sich gegenseitig beschuldigen.«


      »Werden sie sich wieder bekriegen?«, fragt Sergio.


      »Früher oder später bestimmt, und vielleicht denken sie dann gar nicht mehr an uns … an euch, meine ich. Aber wenn die Polizei sich einmischt, werden sich die Bosse an einen Tisch setzen. Sie werden sich aussprechen und den Grund für das mysteriöse Verschwinden ihrer Leute woanders suchen.«


      »Wie viel Zeit bleibt uns?«, frage ich.


      »Woher soll ich das wissen? Zuerst wird es Tote geben. Ein weiteres Zeichen könnte sein, dass ein neuer Staatsanwalt von außen kommt. Das kann bedeuten, dass der Staat aufrüstet und dass die Familien gezwungen sind, sich zu erklären.«


      »Vielleicht könnten wir den Trick mit der SMS noch mal probieren.«


      »Mit Franco? Das dürfte schwierig werden. Der Typ ist kein unwichtiger Mitläufer. Er war ziemlich ehrgeizig, und das haben auch alle gewusst.«


      Ich weiß nicht, wie es den anderen geht, aber ich bin nicht so besorgt, wie ich es angesichts der Situation sein müsste. Eigentlich bin ich sehr gefasst. Wir machen schließlich das, was wir für richtig halten, und wenn es uns nicht gelingt, alle negativen Konsequenzen auszuschließen, dann eben nicht.


      »Und außerdem hat Franco Familie«, fügt Vito hinzu.


      »Familie im Sinne von …«, beginne ich.


      »Er hat eine Frau! Eine entsetzliche Nervensäge. Die wird das ganze Dorf auf den Kopf stellen, bis sie ihn gefunden hat.«


      Es schien so einfach. Die Camorristi kommen, wir stecken sie in den Keller, und damit hat es sich. Jedes Mal wenn ich einen lichten Moment habe, läuft es mir kalt über den Rücken.


      »Er hatte auch noch ein Mädchen in München. Vielleicht könnte man sein Handy dorthin verschwinden lassen. Das würde den Verdacht ablenken, wenigstens für eine Weile.«


      »Wie? Sollen wir vielleicht auch noch nach München fahren?«, fragt Fausto.


      »Wir könnten natürlich einen Hinweis auf ihn auf der Hauptstraße hinterlassen. Seine Jacke, zum Beispiel. Aber wir wissen ja alle, was das bedeutet.«


      Sergio nickt. Fausto und ich, die sich gerade den Gedanken an eine Stippvisite in München durch den Kopf gehen lassen, reagieren nicht. Sergio schaut uns an.


      »Sie werden denken, dass er umgebracht wurde!«, fügt er hinzu.


      »Dann wird es zum Krieg kommen, und es wird Tote geben«, fährt Vito fort.


      »Aber die bringen sich ja jetzt schon gegenseitig um«, erwidert Fausto mit der Unschuld eines Kindes.


      »So ist es«, stellt Sergio fest.


      Jetzt fällt auch Vito auf, wie unaufgeregt wir reagieren. Uns fehlt der Adrenalinschub der ersten Versammlungen. Ich zum Beispiel bin von meinen Überlegungen abgelenkt, dass eventuell auch wir einen unterirdischen Gang graben sollten. So wie unter den Häusern der Bosse, aber nicht als Fluchtweg, sondern um dort nach und nach alle Camorristi, Mafiosi und sonstigen Mitglieder irgendwelcher ehrenwerten Gesellschaften für immer verschwinden zu lassen.


      »Wir machen Folgendes, vielleicht klappt es. Holt mir eine Straßenkarte, und ich zeige euch die genaue Stelle, wo ihr die Jacke hinlegen müsst. Das ist die Gebietsgrenze befreundeter Clans. Die respektieren einander. Damit könnte man die Sache hinauszögern, und womöglich fühlt sich dann keiner für den Toten zuständig.«
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      Die untergehende Sonne taucht den Himmel in ein Orangerot, das an den Rändern der wenigen, vom Wind lang gezogenen Wolken in ein helles Purpur übergeht. Das Schauspiel währt nicht lange, vielleicht zwei Minuten. Normalerweise würde ich um diese Uhrzeit im Laden stehen und einem Kunden die raffinierte Verarbeitung der Ledersitze erklären, während sich hinter unserem Rücken dieses prachtvolle Spektakel abspielt. Gewisse Entscheidungen mag man nicht mehr rückgängig machen.


      Zärtlich streicht Elisa mit der Hand über das Gras, nur einen Zentimeter von der meinen entfernt. Nichts ist leichter, als diese Entfernung zu überwinden.


      »Willst du mir weismachen, dass du mich zufällig berührst?«, sagt Elisa.


      »Musst du immer alles zerstören?«


      »Wenn du unter mehr Realität Zerstörung verstehst …«


      »Ich meine damit, dass du manchmal auch eine unbeholfene Geste als romantisch interpretieren könntest. Eventuell könntest du sogar auf die Idee kommen, dass dies ein elementares Bedürfnis meinerseits ist, und zwar seit der Grundschule. Niemand würde sich im Traum einfallen lassen, die unschuldige Geste eines Kindes in den Dreck zu ziehen.«


      »Okay, okay, ich ziehe sie ja gar nicht in den Dreck.«


      »Und wenn du es genau wissen willst – ja, ich berühre dich mit voller Absicht. Und zwar deswegen, weil ich wissen will, ob dir so etwas Freude macht. Und ich warte auf eine Reaktion von dir, meinetwegen eine kaum wahrnehmbare Geste, die ich als ja oder nein interpretieren kann. Das ist der Reiz des Ungewissen, die Vorfreude.«


      »Ja.«


      »Ja, was?«


      »Das ist meine Antwort. Ja, es gefällt mir. Nur zu, nimm meine Hand. Wir sitzen schließlich hier, um den Sonnenuntergang zu bewundern … Glaubst du vielleicht, ich hätte nichts anderes zu tun?«
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      Langsam läuft das Geschäft an, es wird immer besser, bis wir innerhalb von zwei Wochen eine Warteliste mit Reservierungen für das nächste halbe Jahr vorliegen haben. In erster Linie kommen noch immer viele junge Leute zu uns, aber die Mundpropaganda spült uns inzwischen auch eine anspruchsvollere und wohlhabendere Klientel ins Haus. Mittlerweile konzentriert sich unsere Arbeit nicht nur auf die Wochenenden, viele Gäste bleiben jetzt die ganze Woche über und buchen bei der Abreise gleich für das nächste Jahr.


      Die mystische Aura des Ortes führt Yoga-Jünger, Exhippies und Buddhisten zu uns, ganz zu schweigen von den unvermeidlichen Heerscharen von Managern auf der Suche nach einer romantischen Location zur Verführung ihrer Sekretärin. Wir durchleben jenen magischen Moment im Leben, in dem alles gelingt. Alles, was wir anpacken, hat Erfolg. Elisa ist zu einer Gelddruckmaschine geworden, für die Mittag- und Abendessen sind wir permanent ausgebucht, und sie hat sogar Claudio anlernen müssen, damit er ihr bei den Massagen zur Hand geht. Abus Garten blüht und gedeiht. Die Gäste sind begeistert, wenn sie sehen, wo das Gemüse wächst, das sie später auf ihren Tellern wiederfinden, und fast jeder Dritte fährt mit einer Tüte unserer landwirtschaftlichen Produkte nach Hause. Der Fahrradverleih läuft allerdings nicht so gut, weil fast alle lieber auf dem Grundstück bleiben, um das Wunder unserer Giulia nicht zu verpassen.


      In Wahrheit braucht man nicht viel, um ein Paradies zu erschaffen. Wir als Stadtmenschen begreifen das sofort. In der Stadt verrichtet niemand seine Arbeit anständig oder mit Freude. Die Verkäuferinnen in den Geschäften lächeln nicht und verlieren sofort die Geduld, wenn man ihnen mehr als eine Frage stellt. In den Restaurants wird man unfreundlich bedient, und dass die Spaghetti al dente serviert werden, ist eher die Ausnahme als die Regel. Wäre ich mit Leib und Seele Autoverkäufer gewesen, hätten mir die Kunden am besten gefallen, die viele Fragen stellen. Hätte mich jemand nach der PS-Zahl eines Motors gefragt, hätte ich ihm sofort die entsprechende Antwort geben können und ihn anschließend noch über das Verhältnis von Gewicht und Motorleistung aufgeklärt. Das ist es nämlich, was eigentlich zählt. Schließlich wäre ich noch auf das Newtonmeter zu sprechen gekommen und hätte genüsslich erklärt, was es mit diesem unverständlichen Parameter auf sich hat. Aber ich habe meine Arbeit nicht geliebt. Da erging es mir ebenso wie allen anderen. Ich habe lieber acht Stunden an die Decke gestarrt, als eine einzige Frage zu beantworten.


      Und jetzt lebe ich im Paradies. Wir tun alles für unsere Gäste, weil wir froh sind, dass sie zu uns kommen. Wir kochen mit Liebe für sie, weil wir wollen, dass sie zufrieden sind und sich nach den Rezepten für unsere Köstlichkeiten erkundigen. Wir beruhigen Knoblauch-Allergiker und zaubern, falls nötig, in wenigen Minuten ein mehrgängiges Menü aus dem Ärmel. Wir ziehen uns diskret zurück, wenn ein Gast seine Ruhe haben möchte, und stehen im Notfall die ganze Nacht für ein Gespräch zur Verfügung, wenn jemand den Wunsch zum Reden verspürt. Die Tür zur Küche steht bei uns immer sperrangelweit offen, da wir – außer unseren Camorristi – nichts zu verbergen haben. Unsere Produkte sind von bester Qualität, frisch aus dem Garten und biologisch angebaut. Bei uns gibt es keine festen Zeiten für Frühstück, Mittagessen oder Abendessen, und wenn ein Gast müde und hungrig von einer Wanderung zurückkommt, bereiten wir einen Imbiss für ihn zu, ohne diesen auf die Rechnung zu setzen.


      Es ist das reinste Vergnügen, unsere Gäste zu versorgen, die uns ihr Lächeln, ihr Staunen und ihren Dank schenken. Halt, nein. Ganz so stimmt das natürlich nicht. Zuerst sind sie misstrauisch, weil sie genau wissen, wie der Hase normalerweise läuft, und weil sie ständig mit irgendeiner Gaunerei rechnen. Doch irgendwann lässt die Spannung nach, und dann schenken sie uns ihr Lächeln und den ganzen Rest.


      Wir haben des Geldes wegen angefangen, aber mittlerweile ist der schnöde Mammon das Letzte, woran wir denken. Das beruhigende Wissen, nicht jeden Moment schließen zu müssen, hat genügt. Sofort ist jeder Gedanken an den Profit in den Hintergrund getreten, und wir haben uns ganz darauf konzentriert, uns in perfekte Gastgeber zu verwandeln. So hat Claudio uns einmal um zwei Uhr nachts geweckt, um uns mitzuteilen, dass wir unbedingt Wolldecken für die Gäste kaufen müssten. Ein genialer Einfall. Auf einer weichen Wolldecke auf einer klingenden Wiese zu liegen, vor sich ein malerisches Lagerfeuer, über sich einen mit Sternen übersäten Himmel – das ist das Paradies.
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      In den ersten Frühlingstagen geht eine merkliche Verwandlung mit der Landschaft vor sich. Überall bunte Farbtupfer – auf Wiesen, Bäumen und den Feldern rings um das Anwesen. Ich würde sogar schwören, dass auf den kahlen Stellen von Claudios Kopf feiner Flaum sprießt.


      Heute ist einer unserer seltenen freien Tage, und wir beschließen, am Nachmittag nur das zu tun, wozu wir Lust haben. Doch zuvor müssen wir in den Garten. Die Aktion, dass unsere Gäste Patenschaften für Bäume und Pflanzen übernehmen, war ein voller Erfolg, und jetzt müssen wir den Garten um mindestens zwanzig Meter vergrößern. Manche Gäste fahren zweihundert Kilometer weit, nur um bei uns zu Mittag zu essen und mit einem Korb voll mit Früchten ihrer Paten-Pflanze wieder abzufahren. Elisa ist so mit Arbeit eingedeckt, dass inzwischen Abu und Fausto für den Garten zuständig sind. Sie arbeiten Hand in Hand, informieren sich im Internet über den Gemüseanbau, freuen sich über jede neue Frucht und zittern vor dem nächsten Hagel. Als Fausto dahinterkam, dass der Gemüsegarten ein dankbares Thema ist, um mit den Gästen ins Gespräch zu kommen, hat er begonnen, sich näher mit der Materie zu beschäftigen. Inzwischen hockt er auch schon mal eine ganze Nacht draußen und hält schützend einen Schirm über seinen jungen Kopfsalat.


      Es ist Zeit, unseren Gefangenen das Mittagessen in den Keller zu bringen. Ich melde mich freiwillig, zusammen mit Claudio. Sergio will eigentlich auch mitkommen, beschließt aber, lieber weiter die Erde umzugraben, und gibt Fausto ein Zeichen. Auch wenn sich unser Sicherheitssystem bewährt hat, ist es besser, wenn wir zu dritt sind.


      Mit Hippen, den sichelförmigen Messern, bewaffnet, bleiben wir vor der Kellertür stehen und verteilen die Aufgaben. Fausto, der die sonorste Stimme hat, wird den Camorristi befehlen, ins Bad zu gehen, ich werde hinter ihnen abschließen, und folglich wird es Claudios Aufgabe sein, das Tablett hereinzutragen. Fausto wird als Wache an der Tür stehen bleiben.


      »Ab mit euch ins Bad! Und macht die Tür zu, ihr Wichser!«, brüllt Fausto, woraufhin er sich umgehend einen tadelnden Blick von Claudio und mir einhandelt.


      »Musst du immer übertreiben!«, sage ich kopfschüttelnd und ignoriere Faustos verärgerte Miene.


      Ich schaue durch den Spion. Die drei Männer verschwinden brav im Bad und machen hinter sich die Tür zu.


      »Ich gehe jetzt rein.«


      Mit der Hippe in der Hand betrete ich den Kellerraum und gehe rasch zur Badezimmertür, wo ich zweimal den Schlüssel umdrehe.


      »Erledigt.«


      Claudio kommt mit dem Tablett nach. Ich trete ein Stück vor, um die Kanne mit Milch festzuhalten, die umzukippen droht, als ich plötzlich hinter mir Lärm höre und einen Arm spüre, der mich am Hals packt.


      »Lasst uns hier raus, oder ich bringe ihn um!«, ruft Franco.


      Er drückt mir eine Glasscherbe an den Hals, und mein Herz fängt wie verrückt zu klopfen an. Ich bin wie gelähmt, aber Claudio und Fausto reagieren sofort und stürzen aus dem Keller.


      »Ich mache ihn kalt!«, brüllt Franco und scheint damit immer noch mich zu meinen.


      Ich würde Claudio und Fausto gern vorschlagen, das zu tun, was Franco verlangt, aber meiner mit Gewalt zugehaltener Kehle entweicht kein Ton.


      »Wir sitzen in der Scheiße!«, ruft Fausto von jenseits der Tür.


      Von Claudio höre ich nichts, aber ich stelle mir vor, dass er ohnmächtig auf dem Boden liegt.


      »Wo seid ihr Arschlöcher? Komm her … damit deine Freunde dich auch gut sehen können«, sagt Franco und zerrt mich vor den Türspion.


      Die beiden Nachwuchskräfte halten sich dicht hinter ihm. Sie machen keinen sonderlich aktiven Eindruck.


      »Er ist schon ganz blau …«, sagt Saverio zu Franco und deutet auf mein Gesicht.


      Ich würde mich ja gern für seine Aufmerksamkeit erkenntlich zeigen, aber das Blut pocht so stark in meinen Schläfen, dass ich fürchte, sie könnten explodieren. Ich höre Schritte die Treppe heruntereilen.


      »Was ist hier los?«, fragt Sergio.


      »Sie haben Diego!«, antwortet Fausto.


      »Lasst uns hier raus, oder ich bringe ihn um«, wiederholt Franco seine Forderung, doch dieses Mal, ohne zu brüllen.


      »Wir sind im Arsch«, sagt Fausto dumpf.


      »Was redest du da für einen Schwachsinn …«, entgegnet Sergio genervt, was mir angesichts der Situation ein wenig merkwürdig erscheint.


      Ich höre, wie die Tür geöffnet wird, und Franco verstärkt den Druck um meinen Hals. Sergio betritt den Raum, ein Beil in der Hand. Hinter ihm sehe ich Claudio, der offenbar nicht in Ohnmacht gefallen ist, und Fausto, beide gut sichtbar mit Hippen bewaffnet.


      »Werft die Waffen weg, und lasst uns durch!«, fordert Franco.


      »Nein«, erwidert Sergio.


      Die beiden jungen Burschen stutzen und schauen Franco erwartungsvoll an.


      »Hör mal, mir reißt gleich der Geduldsfaden. Ein Toter mehr oder weniger ist für mich kein Thema!«


      »Dann bring ihn doch um«, sagt Sergio, als gäbe es mich gar nicht. »Und dann rate mal, was mit dir passiert …«


      Irgendetwas stimmt hier nicht. Wenn im Film jemand eine Geisel nimmt, dieser etwas an den Hals drückt und verlangt, dass die anderen die Waffen fallen lassen, befolgen alle diesen Befehl. Man hat uns beigebracht, dass sich das so gehört, dass es keine andere Möglichkeit gibt.


      »Du spielst ein gefährliches Spiel! Ich brauche keine Sekunde, um ihn abzumurksen!«


      »Ich werde mir viel Zeit mit dir lassen und dich ganz langsam in Stücke hacken!«, entgegnet Sergio maliziös lächelnd.


      Unglaublich. Die im Fernsehen haben gelogen, dass sich die Balken biegen. Sergio hat seine Waffe nicht weggeworfen, und wir befinden uns in einer Pattsituation.


      »Nehmt ihm das Beil ab. Die Weicheier haben doch noch nie einen umgebracht. Nicht einmal ein Huhn«, blafft Franco seine Komplizen an.


      Die beiden Burschen schauen sich an und machen einen zaghaften Schritt auf Sergio zu. Sergio braucht nur kurz die Hacke in den Türstock zu hauen, um sie einzuschüchtern. Claudio erschrickt so sehr, dass ihm für einen Moment die Hippe aus der Hand fällt, aber er hebt sie sofort wieder auf.


      »Na, wer ist hier der Böse? Wollen wir doch mal sehen! Dann wird sich schon zeigen, wie lange es dein Freund ohne Luft aushält!«


      Mein Vater kommt mir in den Sinn, und mich beschleicht ein diffuser Drang, mich selbst aufzugeben. So schlimm ist der Tod durch Ersticken auch wieder nicht. Ich verspüre keine Schmerzen, sondern habe das Gefühl, langsam wegzugleiten wie auf einer Rutschbahn. Und mir gefällt die Vorstellung, dass am Ende dieser Rutsche mein Vater auf mich warten wird. Mit letzter Kraft, und ohne dass Franco es bemerkt, gebe ich Sergio ein Zeichen, dass bei mir alles in Ordnung ist. Woraufhin Sergio Fausto zu verstehen gibt, dass er ihm einen Stuhl holen soll. Unter den ungläubigen Blicken der Jung-Camorristi nimmt er seelenruhig vor Franco und mir Platz. Und so verharren wir eine Weile, bis Francos Würgegriff schwächer wird. Langsam sehe ich wieder klarer und gleite nicht weiter ins Nirwana.


      »Du hast gewusst, dass ich ihm nichts tun werde, stimmt’s?«, knurrt Franco, während er mir einen Stoß versetzt und mich zu meinen Freunden schiebt.


      Sergio erhebt sich von seinem Stuhl, baut sich mit gezücktem Beil vor Franco auf und fordert die Herausgabe der Glasscherbe. Franco weicht keinen Zentimeter zurück und schaut ihn weiter verächtlich an. Im Rückwärtsgang verlassen wir den Kellerraum und verriegeln die Tür. Nach der letzten Schlüsselumdrehung hagelt anerkennendes Schulterklopfen auf Sergio nieder.


      »Du warst phänomenal«, meint Fausto.


      »Super«, sagt Claudio.


      Ich bin viel zu sehr damit beschäftigt, meinen Hals zu massieren und das Gefühl der Enttäuschung zu verarbeiten, dass ich überlebt habe.


      Es gleicht einem Triumphzug, als wir unsere Schritte in Richtung Treppe lenken – aufrecht und mit stolzem Blick. Wir sind Helden.
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      »Ich schwöre, dass ich die Tür abgeschlossen habe.«


      Diesen Satz habe ich mindestens sechsmal wiederholen müssen, aber am Ende haben sie mir geglaubt. Dann sind wir wieder in den Keller hinunter, bis an die Zähne bewaffnet. Claudio hat unbedingt Francos Pistole haben wollen, die er – als echter Profi – mit einem Handschuh angefasst hat. Mit einem rosa Küchenhandschuh, um genau zu sein. Wir haben die drei Männer an ihre Betten gefesselt und bei näherer Betrachtung festgestellt, dass das Schloss der Toilettentür manipuliert worden war.


      »Na, also!«, habe ich gesagt.


      »Bravo«, hat Sergio die Gefangenen angeblafft.


      Saverio und Renato haben mit einer kaum merklichen Kopfbewegung auf Franco gedeutet.


      Elisa hat von dem Vorfall im Keller nichts wissen wollen, aber ihrer Miene ist zu entnehmen, dass sie begreift oder zumindest ahnt, dass mein Leben in Gefahr war. Immer wieder wirft sie mir mütterlich besorgte Blicke zu, die zu ignorieren ich jedoch vorziehe, da ich voll damit beschäftigt bin, die Pose des Kriegers aufrechtzuerhalten, der nach der Schlacht heroisch den weiten Horizont fixiert.


      Zwischen zwei Seitenblicken macht sich Elisa derweil daran, Vito zu schminken. Dieser Mann strotzt vor Gesundheit, sodass wir beschlossen haben, ihn mit dicken Augenringen und blasser Haut zu verunstalten. Diese Vorsichtsmaßnahme ist unerlässlich, denn nach dem Fluchtversuch der drei Camorristi kann er nicht mehr oben im Haus schlafen. Wir müssen ihn wieder in den Keller bringen, damit keine Zweifel aufkommen, dass auch er ein Gefangener und nicht zum Vergnügen hier ist. Das tut uns zwar von Herzen leid, aber der Alte begreift sofort, wie wichtig es ist, dass wir einen V-Mann dort unten haben, der uns hilft, jeden weiteren Ärger mit Franco zu vermeiden.


      Elisas Schminkkünste können Vito jedoch nicht überzeugen, und er bittet uns, dass wir Männer sein Gesicht bearbeiten.


      »Er hat recht«, meint Sergio. »Sie müssen glauben, dass auch er zu fliehen versucht hat.«


      Auf der Suche nach einem Freiwilligen sehen wir einander an.


      »Ruhig Blut, das kann mir das Leben retten«, sagt Vito.


      Claudio nimmt seinen ganzen Mut zusammen, stellt sich vor Vito hin und gibt ihm eine Ohrfeige. Der Alte zuckt kaum merklich zusammen.


      »Äh, Moment. Das war nur ein erster Versuch«, verteidigt sich Claudio, als er unsere kritischen Blicke sieht.


      Er versetzt Vito einen zweiten Schlag, dieses Mal ein wenig fester, dann drei weitere in schneller Folge und mit wachsender Wucht. Ein kleiner roter Fleck erscheint auf dem Wangenknochen des Alten.


      »Wenn wir so weitermachen, dauert das bis heute Abend …«, sagt Vito stöhnend.


      »Hör auf. Überlass das mir«, sagt Fausto, schiebt Claudio zur Seite und bittet um Abstand.


      Vito schließt die Augen und bereitet sich auf den Schlag vor. Fausto holt weit aus, zögert jedoch im letzten Moment. Wenig wirkungsvoll trifft er zwar mit der flachen Hand die Wange des Alten, erzeugt damit aber lediglich ein trockenes Klatschen.


      »Fertig?«, fragt Vito hoffnungsvoll.


      »Ach was …«, sage ich.


      In seiner Ehre gekränkt, lässt Fausto sofort eine zweite Ohrfeige folgen. Wieder ist sie sehr laut, aber wenig effektiv.


      »Los, Jungs! Wir machen es doch nur für ihn!«, spornt Sergio uns an, krempelt einen Hemdsärmel hoch und schiebt Fausto beiseite.


      »Madonna …«, flüstert Vito.


      Sergio ballt die Hand zur Faust und versetzt Vito einen gezielten Schlag seitlich an den Kopf, der erst zurückschnellt, ehe er zur Seite pendelt.


      »Vito!«, ruft Elisa.


      »Was soll das? Spinnst du?«, blaffe ich Sergio an.


      Hastig eilen wir dem Alten zu Hilfe, stützen seinen Kopf und tätscheln ihm die Wangen, um ihn aus der Ohnmacht zu holen. Eine Gesichtshälfte verfärbt sich bereits bläulich, und an seinen Lippen klebt Blut. Langsam öffnet Vito die Augen und starrt uns perplex ein paar Sekunden lang an, ehe er wieder ganz bei Bewusstsein ist.


      »Jetzt siehst du gut aus …«, feixt Sergio.


      Vito antwortet ihm mit einem schiefen Grinsen. Wir helfen ihm auf die Beine, und als wir sicher sind, dass er nicht mehr umkippt, bringen wir ihn in den Keller. Sergio weist die anderen an, sich in der Toilette einzuschließen, und wir führen den Alten zu seinem Bett, wo er sich sofort hinlegt. Er zwinkert uns zu und beginnt theatralisch zu ächzen. Rasch entriegeln wir die Tür zum Bad, verlassen den Raum und werden durch den Spion Zeugen der folgenden Szene:


      »Vito, was haben die mit dir gemacht?«, fragt Saverio.


      »Der Typ ist ein Killer«, antwortet Vito stöhnend.


      »Wer? Der Breitarsch?«, fragt Franco.


      Sergio zuckt zusammen und jagt Fausto, der nicht mehr an sich halten kann und höhnisch grinst, in die Küche.


      »Ja, der ist wahnsinnig … der bringt uns noch alle um«, erwidert Vito.
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      Unsere neuen Gäste – zehn Personen im Alter von sieben bis achtzig Jahren – sind extrem schwierig. Heute bin ich als Küchenhilfe für Elisa eingeteilt. Einzeln taugen wir zu nichts, aber als Gruppe sind wir unschlagbar.


      Fausto ist der ideale Gesprächspartner für Smalltalk über Sport. Von Fußball bis Curling – er ist der Experte oder kann zumindest mitreißend über Taktiken und Regeln plaudern. Er verfügt über ein enzyklopädisches Wissen und hat ein Gedächtnis wie ein Elefant, was Daten, Aufstellungen und Rekorde angeht.


      Sergio ist ein Vorbild für alle Linksintellektuellen. Als politischer Ziehsohn führender Mitglieder außerparlamentarischer linker Gruppierungen wie Potere Operaio und Lotta Continua kennt er alle Reden Berlinguers auswendig und bringt sogar eine passable Imitation des Duce zustande. Zudem ist er im Besitz einiger unbequemer Wahrheiten über die Auftraggeber des Bombenattentats auf den Schnellzug Florenz–Bologna und des Anschlags auf der Piazza Fontana in Mailand. Und was den Flugzeugabsturz von Ustica betrifft, da hat er so seine eigenen Vorstellungen. Seiner Meinung nach waren darin sowohl die CIA, der Mossad als auch der Vatikan verwickelt.


      Claudio wiederum kann es besonders gut mit den Senioren. Sobald sie anfangen, über Krankheiten und gewaltsame Tode zu reden, zögert er nicht, seinen enormen Erfahrungsschatz an Krankenhausgeschichten mit ihnen zu teilen – mit besonderer Betonung der Missstände im nationalen Gesundheitswesen.


      Elisa ist universell einsetzbar und kommt bei allen gleich gut an. Als Meisterin der Improvisation kann sie vor allem Kinder stundenlang beschäftigen. Malen, Gärtnern und Basteln von Salzteigfiguren – das alles lässt sie sich spontan und je nach Bedürfnislage einfallen.


      Ich hingegen wüsste nicht genau zu sagen, was ich bin. Ich lächle und halte meinen Mund, sodass die Leute mich für einen sehr intelligenten Zeitgenossen halten. Für einen Künstler gewissermaßen.


      Mit der Zeit lassen sich auch immer mehr Single-Frauen bei uns blicken, woraufhin Fausto sein Bauchmuskeltraining wieder aufgenommen hat. Früher habe ich seinen Erzählungen nicht viel Gewicht beigemessen, aber jetzt muss ich meine Meinung revidieren: Fausto ist ein Eroberer. Auch wenn er dies vor allem der Hartnäckigkeit zu verdanken hat, mit der er jeden einzelnen weiblichen Gast umgarnt – das Ergebnis verdient meine vollste Anerkennung. Seine Anmachsprüche sind dermaßen banal, dass es schon wieder entwaffnend wirkt. »Haben wir uns nicht schon einmal gesehen?«, fragt er, ohne sich im Geringsten zu genieren. Das käme mir nie über die Lippen. Diesen Satz, der gewissermaßen zum Symbol männlicher Plumpheit geworden ist, nimmt doch keine Frau mehr ernst. Aber Fausto ist das egal, und offensichtlich funktioniert die Masche. Manchmal kommt er auch dem einen oder anderen Gast bekannt vor. »Sind Sie nicht derjenige, welcher …« Inzwischen haben wir gelernt, diesen Satz zu fürchten. Zwar handelt es sich dabei fast immer um Leute, die Faustos Gesicht nur vom Zappen kennen, aber ein Mal war es ein geprellter Kunde, der ihn wiedererkannt hat. Es hat uns im wahrsten Sinn des Wortes einiges gekostet, ihn zu beruhigen – nicht nur zeitlich, auch monetär. Zu leisten waren vollständiger Ersatz der für die Uhr gezahlten Summe, plus freie Kost und Logis als Wiedergutmachung für den erlittenen seelischen Schaden.


      Nicht alle Gäste sind einfach zu erobern. Im Gegenteil, bei mehr als einem scheitern wir kläglich mit unseren Bemühungen. Bestimmten Menschen ist das Kritisieren angeboren: Das Zimmer ist zu kalt. Im Essen ist Knoblauch – trotz gegenteiliger Beteuerung. Die Umgebung ist scheußlich. Es regnet ständig. Keine klassische Musik im Garten, obwohl das doch im Preis inbegriffen sein soll. Es gibt sogar Leute, die halten permanentes Kritisieren für gutes Benehmen, ganz zu schweigen von jenen männlichen Gästen, die ständig ihre Überlegenheit demonstrieren und beweisen müssen, dass man ihnen nicht auf der Nase herumtanzen kann. Diese Typen sind hoffnungslose Fälle. Sie wollen der Stadt entfliehen und schleppen doch ihren Käfig mit sich herum.


      Der klingende Rasen, zum Beispiel, ist immer wieder ein großer Erfolg. Der eine Gast lässt sich von der Legende verzaubern, ein anderer ist von möglichen wissenschaftlichen Erklärungen fasziniert. Natürlich gibt es auch noch den seltenen Fall, dass sich Besucher verpflichtet fühlen, der Menschheit zu beweisen, dass sie sich von niemandem ein X für ein U vormachen lassen. So wie jene junge Frau, der nichts Besseres eingefallen ist, als sich vor einem Dutzend verzückt dem Wunder lauschenden, auf Wolldecken liegenden Zuhörern aufzubauen und lautstark zu verkünden: »Ja, hört ihr denn nicht, dass das Stück nicht von Anfang an gespielt wird? Das ist ein Radio und kein toter Dirigent!« Oder wie der andere Typ, der plötzlich angefangen hat, auf dem Rasen herumzuhüpfen, bis die Musik verstummt ist. Aber das sind Bagatellprobleme: Die meisten Gäste sind auf unserer Seite, und der Abgang besagter Signora war von Buhrufen begleitet, während der andere Schlaumeier es riskiert hat, beinahe gelyncht zu werden


      Wer zu uns kommt, hat wenig Lust, der Realität ins Gesicht zu sehen. Viel lieber nährt er einen Traum und pfeift auf den Rest.


      Ich gebe mein Bestes, um Vito zu ersetzen, auch wenn ich vom Kochen nur wenig oder gar nichts verstehe. Elisa erweist sich am Herd als äußerst effizient und pingelig. Ich versuche, mich nützlich zu machen, habe aber oft den Eindruck, dass ich ihr nur die Zeit stehle. Ich haste von einer Seite der Küche auf die andere, um ihr nicht im Weg zu stehen, spüle augenblicklich jeden Teller, der länger als fünfzehn Sekunden im Spülbecken liegt, hole eilfertig alle Utensilien von den höchsten Ablagen und reibe kiloweise Parmesan. Nichts als Handlangerdienste, ich weiß, aber wenn letztendlich ein leckeres Kaninchen alla Cacciatora in der Pfanne schmort oder ein Auberginenauflauf aus dem Ofen kommt, dann spüre ich, dass ich meinen Teil dazu beigetragen habe, und bin glücklich.


      »Macht dir diese Situation denn keine Angst?«, fragt Elisa mich plötzlich.


      »Soll ich dir als Mann antworten?«


      »Ja, nur zu.«


      »Wieso Angst! Ich bitte dich!«


      »Okay. Und jetzt antworte mir wirklich als Mann und nicht als Macho.«


      »Ja, phasenweise.«


      »Tatsächlich?«


      »Ja … phasenweise.«


      Verzweifelt betone ich das letzte Wort, da ihre Antwort mich befürchten lässt, dass es keine gute Idee war, die Wahrheit zu sagen.


      »Gott, was würde ich mit dir vögeln, wenn du gerade in einer dieser Phasen bist!«


      Erleichtert atme ich auf und betrachte frohlockend Elisa, die sich umdreht, um weiter das Hühnchen zu füllen. Ich weiß, dass in ihrem Satz noch eine andere Bedeutung mitschwingt (ein sozialkritischer und moralischer Kommentar, eine psychologische Analyse des menschlichen Verhaltens), aber es ist stärker als ich, und ich stelle mich innerlich auf die vage und zugegebenermaßen unausgesprochene Möglichkeit ein, dass ich eventuell eine sexuelle Beziehung mit dieser Frau haben könnte.
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      Als auch der letzte Teller gespült ist, trockne ich mir die Hände ab und verlasse mit Elisa die Küche. Es ist mitten in der Nacht, alle sind in ihren Zimmern, und Claudio ist wieder einmal vor dem Fernseher eingeschlafen. Es läuft gerade sein zweitliebstes Programm: Fünf Minuten lang werden Torschüsse gezeigt, gefolgt von zwei Stunden ununterbrochenem Gelaber, Kommentaren und minutiösen Analysen aller Aktionen. Claudios Verlangen nach Nachrichtensendungen ist inzwischen vollkommen versiegt, die Phase mit den Pornos war nur vorübergehend, und der Sport beginnt ihn allmählich zu langweilen. Vielleicht haben wir es tatsächlich geschafft, und wir können den Fernsehapparat ein für alle Mal ausschalten.


      Durch das nur halb geschlossene Fenster schweben die zarten Klänge eines Klavierkonzerts in das Wohnzimmer herein. Elisa lächelt mir zu und geht hinaus in den Garten. Es steht kein Mond am Himmel, und draußen ist es stockdunkel. Bevor ich Elisa folge, hole ich mir eine dicke Kerze. Wir setzen uns ins Gras. Kaum sieht Elisa die Kerze, lächelt sie ironisch.


      »Heute Nacht nicht«, sage ich.


      »Okay, heute Nacht nicht«, erwidert sie.


      Wir schauen in die Flamme, die zögernd flackert.


      »Schade. Mir lag gerade eine so schöne Bemerkung über Männer und ihren Gebrauch von Kerzen auf der Zunge«, erklärt sie mir.


      »Los, rück schon raus mit der Sprache«, fordere ich sie auf.


      Eine Weile warte ich auf ihre Antwort, aber dann genieße ich die Waffenruhe. Eine Beziehung wie die unsere ist nicht das, was ich mir erträumt habe. Im Gegenteil. So ein Verhältnis hätte ich mir nie im Leben vorstellen können. Doch auf unsere Art liegen wir uns in den Armen, das spüre ich. Nach außen hin mag unsere Beziehung kühl anmuten, und dennoch schwingt so viel an Bedeutung mit, dass sie stärker wärmt als jede Umarmung. In unserem Alter müssten wir noch sprühen vor Vitalität, uns nicht lange mit Präliminarien aufhalten und ständig übereinander herfallen. Eigentlich müssten wir als Erinnerungsschatz für kommende Zeiten jene magische Nacht erleben, in der wir uns bis zur Erschöpfung geliebt haben. In kommenden Nächten, wenn die Leidenschaft verschwunden sein wird, sollten diese Erinnerung uns erwärmen. Aber vielleicht ist das ja unsere magische Nacht.


      »Was meinst du? Haben wir gerade Sex miteinander?«, frage ich.


      Elisa dreht sich zu mir um und schaut mich überrascht an. Auch ich bin von mir überrascht.


      »Ich habe es gewusst. Du bist nicht der Scheißkerl, der du zu sein scheinst.«


      Genau. Genau dasselbe habe ich auch gerade gedacht.
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      Claudios Frau trifft in einem schwarzen Sportcoupé ein. Am Steuer sitzt ein Typ, den die Frau nur aus einem einzigen Grund gewählt zu haben scheint: Er sollte sich so weit wie möglich von ihrem Ex unterscheiden. Der Mann ist groß, hager und eine Spur zu elegant, um ernsthaft seine Vulgarität verbergen zu können. Als er aus dem Wagen steigt, gilt sein erster Blick der Federung, der zweite den Schlaglöchern, die er auf dem Rückweg erneut zu bewältigen hat, und erst der dritte, flüchtige Blick der Landschaft. Antonia ist eine schöne, üppige Frau ohne jede Spur von Vulgarität, wäre da nicht der Gefährte, den sie sich erwählt hat. Dass ihre Beziehung zu Claudio zu Ende gehen musste, war wohl unausweichlich.


      Claudio und Antonia umarmen sich, ehe er dem Mann die Hand gibt und ein freundschaftliches Lächeln mit ihm tauscht.


      Ich war neugierig, ob seiner Frau die Veränderungen an ihrem Ex auffallen würden, aber bis auf die nachgewachsenen Haare scheint sie im Moment nichts zu bemerken.


      Ihr Lebensgefährte stellt sich mit Vornamen und Nachnamen vor, Gaetano Sowieso, und drückt uns mit lächerlich übertriebener Männlichkeit die Hand. Er ist sehr überschwänglich, macht einen auf Kumpel, stellt uns jede Menge Fragen und zeigt Interesse an allem. Letztendlich begreift man jedoch sofort, dass das alles nur geheuchelt ist. Jovial stößt er mit uns an und bemerkt nicht, dass das Glas nicht ganz sauber ist. Als er im Garten in einen Liegestuhl sinkt, wird er nicht müde zu betonen, wie erholsam das sei und dass er am liebsten für immer hierbleiben würde. Oder wenigstens bis zum nächsten Termin bei seinem Friseur, denke ich.


      Claudio führt seine Frau durch das Haus. Sie scheint aufrichtig beeindruckt zu sein, und es kommt zu zärtlichen Gesten unter Gaetanos Augen, der jedoch mit keiner Wimper zuckt, da er viel zu beschäftigt damit ist, einer Sechzehnjährigen, die sich gerade bückt, um Blumen zu pflücken, auf den Po zu starren.


      »Ruht euch ein wenig aus. Bald gibt es Mittagessen«, schlägt Claudio den beiden vor.


      »Eine schnelle Dusche wäre vielleicht nicht schlecht«, meint Antonia, bevor sie mit ihrem Gefährten im oberen Stockwerk verschwindet.


      Ich möchte etwas zu Claudio sagen. Ich möchte ihm sagen, dass er eine wunderschöne Exfrau hat (aber irgendwie erscheint mir das unpassend), dass man selten so viel Harmonie zwischen Expartnern sieht und dass er stolz sein kann auf die zivilisierte Art, mit der er mit der Trennung zurechtkommt. Aber was ergäbe das für einen Sinn.


      »Ein Wahnsinnsweib, deine Ex«, platzt Fausto in meine Überlegungen.


      »Sie war schon als junge Frau eine Schönheit, und jetzt ist sie noch schöner«, erwidert Claudio ernsthaft.


      »Und dann, bravo, alles sehr modern … du, sie, der andere …«


      »Fausto!«, ruft Sergio von der anderen Seite des Zimmers.


      »Was gibt’s?«


      »Komm mit Holz holen!«


      »Was für Holz? Wir brauchen doch kein Holz!«


      »Jetzt komm schon, du Idiot!«


      Schnaubend zieht Fausto ab, und als Sergio sich umdreht, tut er so, als träte er ihm in den Hintern. Von wegen Landhotel. Man kommt sich vor wie in der Grundschule.


      »Also, ist alles fertig?«, fragt mich Claudio, dem unser plumpes Schmierentheater nicht aufgefallen zu sein scheint.


      »Was soll fertig sein?«


      »Das Mittagessen. Die zwei werden einen Riesenhunger haben, und wir können sie doch nicht bis zwei Uhr warten lassen!«


      »Aber wo denkst du hin, natürlich nicht. Du deckst den Tisch. Und Elisa und ich, wir kümmern uns um das Mittagessen.«


      Nach mehr als einer Stunde sind Antonia und Gaetano noch immer in ihrem Zimmer, und mir fällt nichts mehr ein, womit ich Claudio noch ablenken könnte. Die irreal anmutende Stille wird nur von dumpfen Geräuschen aus dem oberen Stockwerk durchbrochen. Das könnte alles Mögliche sein – Gegenstände, die zu Boden fallen, schwere Schritte, knallende Türen. Oder aber das Klopfen eines Kopfteils gegen die Wand. Ich werde unruhig.


      »Wollen wir ein paar Blumen pflücken?«, schlage ich mit lauter Stimme vor.


      »Warum nicht? Wir können sie in eine Vase tun und auf den Tisch stellen«, antwortet Claudio.


      Auf dem Weg nach draußen erblicke ich auf der Treppe Gaetano und hinter ihm Antonia. Ich tue das, was eigentlich Claudio machen müsste. Das heißt, ich mustere sie von Kopf bis Fuß und checke ab, ob sie Sex hatten oder nicht. Gaetano ist äußerlich nichts anzusehen, auch wenn sein Blick eine verdächtige Intensität besitzt. Sie fasst sich in die Haare und scheint ein wenig zerknittert. Die Nutte.


      »Das Bett ist prima!«, erklärt Gaetano.


      Mist verdammter, nein, so etwas sagt man doch nicht. Jetzt gibt es Mord und Totschlag.


      »Ich habe mich nur fünf Minuten hingelegt, und bum! Schon bin ich eingeschlafen wie ein Stein«, fährt er fort.


      Ich hole tief Luft. Antonia hingegen sagt kein Wort und vermeidet es, ihrem Mann in die Augen zu schauen. Natürlich hatten sie Sex. Und das denke bestimmt nicht nur ich.


      »Macht einen kleinen Spaziergang im Garten, während wir das Essen auftragen«, sagt Claudio.


      Claudio gibt die Hoffnung nicht auf, aber die Giulia bleibt stumm. Wir eilen ihm zu Hilfe. Es komme durchaus vor, beteuern wir abwechselnd, dass man tagelang keine Musik zu hören bekommt, was wiederum davon abhängt, in welcher Stimmung sich Mario, der Dirigent, gerade befindet. Antonia reagiert verständnisvoll wie eine Mutter, die großzügig über die Lügenmärchen ihrer Sprösslinge hinwegsieht. Gaetano betont, dass die These von Marios Stimmungsschwankungen wohl am wahrscheinlichsten sei. Und das mit einer Ernsthaftigkeit, die jeden täuschen würde, nur keinen so ausgebufften Profi wie mich. Irgendwann werde ich diesem Mann die Fresse polieren. Gewiss, wir haben diesem Gaetano wirklich keine Chance gegeben, aber das ist uns egal. Wir sind eine eingeschworene Gemeinschaft, und es geht gar nicht, dass dieser auftoupierte Lackaffe vor unserem schwächsten Teammitglied den starken Mann markiert.


      Um die Situation zu entschärfen, haben wir Abu und seine Freunde gerufen. Auf ihren Bongos trommelnd, kommen sie über die Felder und ziehen sofort die neugierigen Blicke der Gäste auf sich. Gaetano holt sein Portemonnaie aus der Jacke, die über dem Liegestuhl hängt, und versteckt es in seiner Hosentasche. Der Rhythmus der Trommeln ist mitreißend, und alle fangen an zu klatschen. Ich kehre ins Haus zurück, da ich das dringende Bedürfnis verspüre, Elisa zu sehen, die so ganz anders ist als Antonia. Sie sitzt am Tisch und klebt Rezepte, die sie aus Zeitschriften ausgeschnitten hat, in ein altes, kariertes Schreibheft. Dabei kommt sie mir vor wie ein kleines Mädchen vor ihrem Poesiealbum. Sie lächelt mir zu, und ich muss mich einfach neben sie setzen und ihr helfen. Ich greife nach einer Seite und schneide aus der Mitte die Box mit dem Rezept für den französischen Toast aus. Elisa wartet, bis ich damit fertig bin, und als ich ihr den Zeitungsausschnitt gebe, klebt sie ihn exakt in die Mitte einer Seite ihres Schreibheftes.


      Die Bongos schweigen, und wir wenden uns dem Fenster zu. Abu hebt beide Arme und bittet das Publikum um Ruhe. Mit einer letzten Handbewegung bringt er auch noch das restliche Gemurmel zum Verstummen. Gefolgt von Alex, beginnt er, rhythmisch über die Bongos zu streichen. Seine Finger berühren die Mitte der Membran, reiben kurz und schnellen wieder in die Höhe. Samuel erhebt sich mit geschlossenen Augen und andächtigem Gesichtsausdruck.


      »Mit dir am Arm bin ich wohl eine Million Treppen hinuntergestiegen …«, deklamiert er mit fast perfekter Aussprache.


      Uns bleibt der Mund vor Staunen offen stehen, so wie auch allen anderen draußen im Garten.


      »… und nun, da du nicht da bist, begegnet mir auf jeder Stufe Leere. Auch so ist unsere lange Reise kurz gewesen.«


      »Wie? Hat er jetzt auch noch angefangen, Gedichte zu schreiben?«, frage ich.


      »Das ist Montale.«


      »Mein Lieblingsdichter«, beteuere ich rasch.
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      »Ein Typ wie du dürfte doch keine Probleme haben, eine andere Frau zu finden«, sage ich zu Claudio.


      »Ich habe schon eine Frau.«


      »Sie tut dir aber nicht gut.«


      »Was verstehst du schon davon? Gewisse Dinge gehören nun einmal zu einem, auch wenn man sie nicht materiell besitzt. Mag sein, dass das krank ist, aber mir ist es allemal lieber, allein zu bleiben und auf sie zu warten, als mich mit einer anderen zusammenzutun.«


      Ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll. Gaetano und Antonia sind mit breitem Grinsen und quietschenden Reifen auf spritzendem Kies abgefahren. Ich sitze neben meinem Freund und schaue mit ihm zusammen dem Auto nach, das sich auf der Hauptstraße immer weiter entfernt.


      »Das ist nur eine vorübergehende Phase«, erklärt er mir. »Im Augenblick verstehe ich vollkommen, warum sie lieber mit Gaetano zusammen ist. Ein Typ wie er gibt ihr das Gefühl, lebendig und begehrt zu sein. Das ist wichtig in ihrem Alter. Aber bald schon wird die Ära Gaetano abgelaufen sein, und der Moment wird kommen, in dem sie etwas anderes brauchen wird – bedingungslose Liebe, einen verlässlichen Gefährten, Halt, um gelassen dem Rest ihres Lebens entgegenzusehen …«


      Einen Altenpfleger, denke ich boshaft.


      »Wenn du planst, dein Leben mit einem Menschen zu verbringen, musst du damit rechnen, dass dieser Mensch irgendwann einmal das Bedürfnis nach etwas anderem verspüren könnte. Wie viele Paare bleiben zusammen, obwohl sie sich hassen und sich betrügen, und doch kommt irgendwann der Punkt, da können sie nicht mehr ohne den anderen sein … Und genauso wird es bei uns kommen, nur dass wir die Phase des gegenseitigen Hassens übersprungen haben. Wir legen nur eine Pause ein, mehr nicht. »


      »Aber könntest du nicht versuchen, dir diese Pause ein wenig angenehmer zu gestalten?«, frage ich.


      Er scheint mich nicht gehört zu haben. Sein Blick ist starr auf etwas gerichtet, das nur er sehen kann.


      »Ich träume davon, für sie da zu sein, wenn sie alt ist. Ich will ihr die Beine massieren, wenn sie geschwollen sind, ihr sagen, dass sie immer noch schön ist, wenn keiner mehr auf die Idee kommt, ihr Komplimente zu machen, mit ihr auf Reisen gehen, wenn sie glaubt, dass es dafür schon zu spät ist. Ich will sie zum Lachen bringen, wenn alle anderen mit traurigen Gesichtern allein am Fenster sitzen. Ich werde als Einziger in ihren Augen ihre Angst vor dem Tod lesen können und sie überreden, an etwas anderes zu denken … Ich will, dass sie sich sicher fühlt, wenn sie sich auf meinem Arm abstützt, weil ihre Beine nicht mehr mitmachen. Und wenn sie nicht mehr gut hört, werde ich nicht müde werden, alles zweimal zu sagen.«


      »Entschuldige, hast du mich etwas gefragt?«
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      Die Ankunft des Streifenwagens löst allerlei gemischte Gefühle bei uns aus. Eine Camorra-Limousine wäre uns fast lieber gewesen, da wir bei ihnen wenigstens wissen, was wir zu erwarten haben. Zum Glück haben wir erst vor Kurzem ein kleines Fernglas gekauft, und so bleiben uns wertvolle Minuten, um uns entsprechend vorzubereiten. Sergio observiert den Wagen und gibt seine Informationen an uns weiter.


      »Carabinieri. Zwei Mann. Verbrechervisagen«, berichtet er.


      Vito bleibt gerade noch die Zeit, um im Keller zu verschwinden, Sergio setzt sich hin und fängt an, Hanfseile zu flechten wie ein alter Hippie, und Elisa hängt die bereits trockene Wäsche noch einmal auf, um dem Ganzen den Anstrich eines unschuldigen Familienidylls zu geben.


      Dem alten, zerschrammten Streifenwagen entsteigen ein Unteroffizier um die zwanzig, pickelig und mit einem Spitzbart, der seine Autorität betonen soll, jedoch das genaue Gegenteil bewirkt, und ein Maresciallo um die sechzig, müde, mit dickem Bauch und weißen Haaren. Kaum sind sie ausgestiegen, treten die Komparsen in Aktion. Claudio biegt mit einem Feldblumenstrauß in der Hand um die Hausecke, Elisa trällert ein Liedchen. Ich gehe den Carabinieri entgegen, während Sergio sie mit einem Nicken begrüßt, ohne seine Flechtarbeit zu unterbrechen.


      »Guten Tag«, sage ich.


      »Guten Tag«, erwidert der Maresciallo und deutet einen militärischen Gruß an.


      »Guten Tag«, sagt Elisa lächelnd, während sie ein großes, weißes Betttuch auf die Leine hängt.


      »Guten Tag«, sagt Claudio und wedelt mit seinem Blumenstrauß wie eine Tunte.


      »Das habt ihr ja richtig gut hingekriegt, das Haus hier«, meint der Maresciallo.


      »War auch ein gutes Stück Arbeit …«


      »Und man kann hier auch essen, ja?«


      »Ja, auf Vorbestellung kann man bei uns mit mehreren Gängen speisen, auch ohne zu übernachten.«


      »Dann schaue ich vielleicht mal mit meiner Frau bei euch vorbei …«


      »Aber gern, jederzeit. Es würde uns freuen.«


      Elisa fängt nervös zu pfeifen an. Der Maresciallo trocknet sich die Stirn mit einem Taschentuch.


      »Möchten Sie vielleicht eine kleine Erfrischung? Ein Glas Wein, Wasser?«


      »Nein, vielen Dank. Wir wollen euch nicht die Zeit stehlen … Basile!«


      Der Unteroffizier bückt sich und holt aus dem Wageninnern ein Papier heraus, das er seinem Vorgesetzten reicht. Es ist eine erkennungsdienstliche Fotografie. Noch ehe er sie mir zeigen kann, identifiziere ich Francos Visage.


      »Habt ihr zufälligerweise diesen Mann gesehen?«


      Ich nehme das Foto und presse meine Ellbogen an die Rippen, um das Zittern meiner Hände auf ein Minimum zu beschränken. Dabei versuche ich, nicht hektisch zu wirken, sondern lasse mir Zeit und schaue genau hin. Als ich merke, dass ich dem Blick der beiden Polizisten nicht mehr standhalten kann, hebe ich das Foto in die Höhe und zeige es Sergio und Elisa.


      »Habt ihr diesen Mann gesehen?«, frage ich.


      Sergio und Elisa kommen näher.


      »Ich glaube nicht«, sage ich zu dem Maresciallo.


      Elisa nimmt die Aufnahme in die Hand.


      »Ein Gast vielleicht? … Tja, aber das Gesicht sagt mir nichts.«


      »Als Gast war er bestimmt nicht hier«, erklärt der Maresciallo.


      Sergio tritt hinter Elisa, betrachtet über ihre Schulter hinweg das Foto und schüttelt den Kopf.


      »Der war ganz sicher nicht hier.«


      Der Maresciallo nimmt das Fahndungsfoto wieder an sich und setzt seine Uniformmütze auf die verschwitzte Stirn.


      »Tja dann, entschuldigt die Störung … Basile!«


      Während der Unteroffizier sich wieder ans Steuer setzt, verabschiedet sich sein Vorgesetzter lächelnd und mit Händedruck von jedem von uns. Doch dann scheint ihm noch etwas einzufallen.


      »Laufen die Geschäfte gut? Ist alles in Ordnung?«, will er plötzlich wissen.


      »Ja, wir können nicht klagen. Allmählich kommen immer mehr Gäste, und unser Hotel wird immer bekannter …«, erwidere ich.


      Meine Naivität ist so groß, dass der Maresciallo mich ein paar Sekunden lang fixiert, unschlüssig, ob er noch etwas hinzufügen soll oder nicht.


      »Das freut mich sehr für euch. Und vergesst nicht, dass ihr mit allen Problemen zu mir kommen könnt«, sagt er.


      Wir bleiben stehen, um den beiden nachzuwinken, während der Streifenwagen sich entfernt. Dabei grinsen wir so blöde wie die Typen aus der Fernsehwerbung, die in Bilderbuchvillen leben und sich frühmorgens strahlend und munter zu einem fröhlichen Frühstück um den Tisch versammeln.


      Fausto gesellt sich mit einem Korb voller grüner Bohnen zu uns in den Hof. Der Besuch der Carabinieri war von so kurzer Dauer, dass er mit seinem Auftritt erst an die Reihe kam, als der Polizeiwagen bereits in der Ferne verschwunden war.


      »Scheint ein anständiger Kerl zu sein, dieser Maresciallo«, sage ich zu Fausto.


      »Ihr solltet nicht einmal daran denken«, warnt Sergio uns.


      Keiner von uns reagiert, aber offenbar muss Sergio vor allem sich selbst überzeugen.


      »Ich glaube ja auch, dass er ein anständiger Bursche ist«, fährt er fort. »Aber angenommen, es gelänge uns, die Entführung von vier – ich wiederhole – vier Camorristi mit Notwehrrecht zu rechtfertigen, wie sollen sie uns dann beschützen? Wie stellt ihr euch das vor? Seht ihr denn nicht, wie beschränkt ihre Mittel sind?«


      Claudio biegt pfeifend und mit einem frisch gepflückten Blumenstrauß in der Hand um die Hausecke.


      »Jetzt lass das! Siehst du nicht, dass sie schon längst weg sind?«, schnauzt Sergio ihn an.
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      Wir sind zwei Verliebte wie aus dem Bilderbuch. Den ganzen Tag über warten wir darauf, dass die anderen ins Bett gehen und wir endlich allein sind. Aber ist es dann so weit (und darin unterscheiden wir uns von den anderen), dann gehen wir hinaus auf die Wiese und fangen an zu reden. Es ist zwei Uhr nachts, und auch der letzte Gast hat dem Lockruf des Bettes nicht mehr widerstehen können. Erschöpft lassen Elisa und ich uns auf einer Decke nieder. Wolkenfetzen verschleiern den Mond, und dieses Schauspiel tröstet uns über das Fehlen jeglicher musikalischer Untermalung hinweg.


      »Warum hast du mir nicht gesagt, dass dein Vater tot ist?«


      »Ich rede nicht gern darüber.«


      »Ich würde wahrscheinlich nichts anderes tun. Sonst wäre ich ungenießbar.«


      »Das gelingt dir auch so schon recht gut.«


      Mein Handy klingelt und beleuchtet meine Hosentasche. Ich reagiere nicht, weil ich den ganzen Tag nichts anderes getan habe, als mir diesen Moment auszumalen. Eine eintreffende SMS war dabei nicht vorgesehen.


      »Nein, ich komme überhaupt nicht auf die Idee, mir die Frage zu stellen, wer dir um zwei Uhr nachts eine SMS schicken könnte«, sagt Elisa.


      »Und mir käme es nie in den Sinn, dir zu antworten: ›Das ist keine SMS. Mein Handy klingt immer so, wenn der Akku leer ist.‹«


      Trotzdem hole ich mein Handy aus der Tasche und schaue auf die Nachricht. Ich kenne nur einen Menschen, der vier Seiten lange SMS mit allen Punkten und Kommas an der richtigen Stelle versendet.


      »Die ist von Alice«, sage ich.


      »Zum Glück bin ich keine von den Frauen, die von dir wissen will, ob diese Alice eine deiner Exfreundinnen ist.«


      »Gut, weil ich nämlich einer von den Männern sein könnte, der dir erklärt, dass sie nur eine ehemalige Kollegin ist und aussieht wie eine Vogelscheuche.«


      »Wirklich ein Glück, denn dann müsste ich mich an dem Wort ›Vogelscheuche‹ stoßen und dich fragen: ›Wieso? Würde das etwas ändern, wenn sie hübsch wäre?‹«


      »Und ich müsste dir antworten: ›Du weißt doch, dass ich nur dich liebe.‹«


      »Langsam werde ich sauer.«


      »›Aber, nein, meine Liebe, du weißt doch …‹«


      »Nicht sie! Ich! Ich werde langsam ernsthaft wütend!«, brummt Elisa.


      »Alice ist meine Exverlobte«, erwidere ich.


      »Ja«, sagt sie.


      »Ich habe mich vor ein paar Monaten von ihr getrennt. Heute ist das erste Mal, dass ich wieder von ihr höre. Sie will nur wissen, wie es mir geht, aber ich glaube, dass sie es nicht schafft, einen Schlussstrich zu ziehen, und dass sie mich wiedersehen will …«


      »Ja.«


      »Und es ist auch verständlich, dass sie den Absprung nicht schafft … bei all den Lügen, die ich ihr aufgetischt habe. Sie ist eine intelligente Frau. Hätte ich ihr einfach die Wahrheit gesagt, hätte sie sich längst damit abgefunden. Es ist meine Schuld. Ich hätte ihr nur gestehen müssen, dass ich sie nicht mehr liebe, und ihr damit viel Kummer erspart. Aber wenn sich jemand sein ganzes Leben lang wie ein Idiot benimmt, merkt er es irgendwann gar nicht mehr …«


      »Ja.«


      Elisas letztes, ein klein wenig gedehnt ausgesprochenes »Ja« klang fast schon wie ein Seufzer. Deshalb rede ich hastig weiter.


      »Ich habe mir eingeredet, dass es eine reife Leistung von mir wäre, sie anzulügen. In Wirklichkeit wollte ich die Sache nur ohne Szenen hinter mich bringen und mir eventuell sogar noch ein Hintertürchen offenhalten, falls ich es mir einmal anders überlege. Was für ein Scheißkerl …«


      Elisa dreht sich zu mir und schaut mich müde und abgekämpft an. Dann schließt sie die Augen, breitet die Arme aus und lässt sich nach hinten ins Gras fallen.


      »Ein Scheißkerl und noch dazu unreif wie ein pubertierender Teenager«, füge ich hinzu.


      »Jaaaa«, ruft sie.
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      Am nächsten Morgen treffe ich Elisa in der Küche. Wortlos mache ich mir einen Kaffee, den ich im Stehen neben ihr trinke. Durch das Fenster sehen wir, wie Sergio den letzten Gästen nachwinkt – einem Lehrer für Philosophie an einem Gymnasium in Livorno, der sich mit der hochgereckten, rechten Faust von ihm verabschiedet, und der Besitzerin eines Naturkosmetikladens, die mit zwei Tüten voller Gemüse abfährt.


      In der Fensterscheibe spiegeln sich undeutlich unser beider Silhouetten. Als ich die Kaffeemaschine von der Gasstelle nehme, beleuchtet die Flamme kurz unsere Gesichter. Unsere heiter entspannten Mienen und die dunklen Augenringe sind eigentlich typisch für das, was wir nicht getan haben.


      »Unsere Finanzen stehen plus/minus null«, sagt Fausto, als er mit triumphierender Miene in die Küche kommt.


      »Ja, alle Ausgaben sind gedeckt, und vielleicht haben wir sogar noch etwas verdient«, bestätigt Claudio.


      Während Claudio das sagt, versucht Fausto, mich hinter Elisas Rücken mit einer eindeutigen Handbewegung über die Ereignisse der letzten Nacht auszufragen.


      »Ja … wer hätte das gedacht!«, antworte ich vage.


      Im Moment ist Offenheit noch eine Privatsache zwischen Elisa und mir. Es käme mir wie Verrat vor, wenn ich jetzt anfinge, allen die Wahrheit zu sagen.


      Fausto bekommt prompt einen Lachanfall. Als ich zu ihm hinüberschaue, verschlucke ich mich prustend an meinem Kaffee, woraufhin auch Elisa und Claudio in Gelächter ausbrechen. Sergio kommt in die Küche und wird ebenfalls von unserem Lachen angesteckt. Wer weiß, vielleicht sind es unsere Exversager-Visagen, unser Leben, das bis vor wenigen Monaten bereits zur Hälfte (zur besseren Hälfte?) vergeudet war, die für diesen Anfall von Galgenhumor verantwortlich sind und uns die Tränen in die Augen treiben?


      »Was seid ihr eigentlich so albern?«, stößt Fausto hervor.


      »Wenn ich daran denke, dass du um zwei Uhr nachts minderwertige Uhren verkauft hast.« Sergio kichert.


      »Genau«, pflichtet Claudio ihm bei.


      »Wieso minderwertig! Das waren echte Schweizer Fabrikate!«, empört sich Fausto.


      Ich glaube, ich habe noch nie so über das Wort »Schweizer« gelacht.


      »Du sei mal ganz still«, sagt Fausto zu Claudio. »Seit Monaten saufen wir jetzt deinen abgestandenen Spumante!«


      »Das reicht, kein Wort mehr«, meint Claudio. »Ich schaue gleich mal nach, ob noch eine Flasche da ist.«


      Sergio und Fausto gehen los und holen Vito. Wir haben beschlossen, uns wieder einmal eine spontane Feier zu gönnen, und dabei darf Vito nicht fehlen. Elisa breitet die Wolldecken auf dem Boden aus, ich lege ein wenig Holz parat, und Claudio öffnet eine Flasche Spumante. Als der Korken mit einem dumpfen Ploppen herausschießt, biegt er sich vor Lachen. Ich fülle ein Glas für Elisa, eines für mich und eines für Vito, der lächelnd näher kommt.


      »Wie steht es unten im Keller?«, frage ich ihn.


      »Alles ruhig, aber die beiden Jungen halten es nicht mehr lange aus«, erwidert er.


      »Das kann ich mir vorstellen. Sie sind jetzt schon so lange eingesperrt …«


      »Aber nein. Ich meine mit Franco. Sie haben mir erzählt, dass sie sich wahnsinnig wohl gefühlt haben, bis er gekommen ist und angefangen hat, ihnen Vorschriften zu machen …«


      »Nein, tatsächlich?«


      »Ist doch klar. Sie waren das erste Mal so richtig frei, ohne dass irgendjemand ihnen gesagt hätte, was sie tun und lassen sollen … Hörst du …?«, sagt er zu mir.


      Mario, der Dirigent, bringt uns ein Ständchen.


      »Konzert Nummer 21, Mozart, ›Elvira Madigan‹«, erklärt Vito.


      »Wunderbar«, sage ich.


      »Ob du das immer noch so wunderbar findest, wenn herauskommt, dass das alles nur erstunken und erlogen ist, was er uns über die Musik erzählt …«, feixt Fausto.


      Aber Vito lässt sich nicht provozieren, sondern dirigiert weiterhin völlig versunken das Orchester. Ich lege mich auf den Bauch und drücke mein Ohr auf den Rasen, um nicht eine Note zu verpassen. Elisa macht es mir nach. Auge in Auge lauschen wir der Musik. Claudio, Fausto und Sergio albern noch immer herum und bespritzen sich mit schalem Spumante.


      Da schleicht sich hinterlistig der schrille Ton einer Polizeisirene in das Klavierkonzert.


      »Kommen die etwa zu uns?«, fragt Sergio.


      Vito duckt sich unter seinem Strohhut, während wir mit unseren Blicken das Blaulicht eines Polizeiwagens verfolgen, der die Hauptstraße entlangbraust.


      »Nein … sie fahren in die andere Richtung«, sagt Claudio.


      »Umso besser für sie. Wir haben nämlich keinen Platz mehr im Keller«, spottet Sergio und ruft damit weiteres Gelächter und heftiges Klatschen hervor.


      Unsere Hochstimmung hält jedoch nicht lange an, da gleich darauf zwei Krankenwagen und ein weiteres Einsatzfahrzeug vorbeirasen.


      »Ist das normal?«, fragt Claudio.


      »Von wegen normal«, erwidert Sergio.


      »Da muss was passiert sein«, meint Vito.


      Der Alte setzt seinen Hut wieder richtig auf und kehrt mit Sergio ins Haus zurück. Claudio wirft mir einen Blick zu und folgt ihnen.


      »Wohin geht ihr? Die Burschen bringen sich wahrscheinlich nur wieder gegenseitig um. Wie üblich!«, schimpft Fausto.


      Auf der Straße fährt ein dritter Krankenwagen vorbei, und aus der Ferne sind weitere Sirenen zu hören.


      »Wir sollten Abu anrufen!«, schlage ich vor.


      »Ich habe die Schnauze voll von diesen Wichsern … Sie schaffen es, uns jede Party zu versauen«, ruft Fausto mir nach, als ich auch ins Haus gehe. »Vielleicht gibt es nur Verletzte, wie beim letzten Mal! Aber jetzt werde ich losziehen und diese Typen kaltmachen! Ich werde ihnen zeigen, wie so etwas geht!«
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      Wir schalten den Fernsehapparat ein und zappen uns durch alle Kanäle, aber nichts trübt die bemühte Heiterkeit der Televerkäufer oder Fernsehköche. Vito sucht im Radio nach einem Lokalsender, während unser Lieblingsmoderator mit gewohnt grundloser Begeisterung seine Widmungen vom Blatt liest. Indessen versucht Sergio weiterhin, Abu zu erreichen.


      »Sein Telefon klingelt, aber er geht nicht ran«, sagt er.


      Wir zappen erneut eine Runde durch alle Kanäle und Radiostationen. Irgendwann ist Sergio mit seiner Geduld am Ende. Er geht an den Computer und ruft die Seite der ANSA, der italienischen Presseagentur, auf. Über seine Schulter hinweg verfolge ich aufmerksam die Mitteilungen. Die letzte ist eine halbe Stunde alt und berichtet von einer Messerstecherei aus nichtigen Beweggründen zwischen Vater und Sohn. Vielleicht war zu laute Musik die Ursache der Tragöde.


      »Ob es das ist?«, frage ich.


      »Das war in Turin. Siehst du das denn nicht?«, erwidert er und deutet auf den Bildschirm.


      »Jetzt lasst das endlich, ragazzi. Wir haben uns völlig umsonst aufgeregt«, meint Fausto.


      »Hier ist auch nichts zu finden«, fügt Claudio nach der x-ten Zapping-Runde hinzu.


      »Wir sollten vielleicht mal ins Dorf hinunterschauen …«, schlägt Vito vor.


      »Blödsinn! Wir können doch nicht jedes Mal, wenn ein Krankenwagen vorbeifährt, das Schlimmste befürchten! Forza, ragazzi. An die Gläser! Die können uns alle mal!«, ruft Fausto.


      »Die haben vier Leute umgebracht!«, ruft Sergio.


      Mein Blick folgt seinem Finger, und ich nähere mich bis auf zwei Zentimeter dem Bildschirm, um zu entziffern, was dort steht.


      »Scheiße, das ist hier, hier im Dorf … Verletzte gibt es auch«, sage ich.


      Alle scharen sich um den Computer, und wir verfolgen schweigend die eintreffenden Nachrichten. Bei den Opfern handelt es sich ausschließlich um Einwanderer, Migranten aus Afrika. Einer der Toten ist ein Camorrista, die anderen sind alle Afrikaner. Fünf Tote und drei Verletzte, sechs Tote und zwei Schwerverletzte. Es werden immer mehr.


      »Versuch es noch mal bei Abu! Los, ruf schon an!«, brüllt Fausto.


      Sergio startet einen letzten Versuch, aber wieder meldet sich niemand. Jetzt können wir nicht länger warten. Sergio, Claudio und Elisa sind als Erste im Auto. Fausto will sich gerade auf den letzten freien Platz zwängen, aber Sergio gibt ihm zu verstehen, dass es besser ist, wenn wenigstens drei Leute im Haus bleiben. Ich bin unfähig aufzustehen. Ich fühle mich schuldig. Ich fühle mich verantwortlich, ein absurdes Projekt angestoßen, den Tod eines Camorrista billigend in Kauf genommen, dabei aber nicht ernsthaft in Betracht gezogen zu haben, dass auch Unschuldige zu Tode kommen könnten.


      »Gott, was haben wir da angestellt …«, murmele ich.


      Ich suche Vitos Blick. Ich brauche Zuspruch. Vito hat eine Hand auf die Stirn gelegt, starrt auf die Tischplatte und schüttelt den Kopf.
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      Nach einer Stunde wird die Warterei unerträglich. Noch immer kein Lebenszeichen von den dreien im Dorf, und als wir versuchen, sie telefonisch zu erreichen, meldet sich niemand.


      »Das halte ich nicht mehr aus! Ich gehe jetzt los!«, verkündet Fausto.


      Eine Sekunde später steht er an der Tür. Angesichts seiner entschlossenen Miene unterlasse ich jeden Versuch, ihn aufzuhalten.


      »Abu!«, ruft Fausto überrascht.


      Als wir aus dem Haus stürzen, sehen wir im Dunkeln Abu mit raschen Schritten näher kommen. Fausto läuft ihm entgegen, aber wenige Meter von ihm entfernt bremst er plötzlich ab und taumelt zu Boden.


      »Was hast du vor?«, schreit er.


      Verwirrt werfe ich Vito einen Blick zu, ehe ich einen Schritt nach vorn mache, um besser erkennen zu können, was sich da abspielt. Fausto versucht gerade hastig, wieder aufzustehen, hat auf dem feuchten Rasen aber mit dem Gleichgewicht zu kämpfen. Er hebt beide Arme und redet beruhigend auf Abu ein, wobei er rückwärts auf das Haus zugeht. Erst jetzt bemerken wir, dass der Afrikaner ein Beil in der Hand hält.


      »Fausto!«, rufe ich.


      »Madonna, der Typ wird uns noch alle massakrieren …«


      Von Abu verfolgt, stürzt Fausto die Eingangstreppe hinauf und wirft hinter sich die Tür ins Schloss. In letzter Sekunde gelingt es uns, mit ihm ins Haus zu schlüpfen.


      »Er will sie umbringen!«, brüllt Fausto.


      Plötzlich beginnt die Tür unter Abus Beilhieben zu erzittern.


      »Abu, beruhige dich, sonst geschieht ein Unglück!«, flehe ich.


      »So löst du keine Probleme, sondern landest geradewegs im Knast!«, ruft Fausto.


      Plötzlich tritt Ruhe ein. Ich seufze und werfe bange Blicke zu Fausto hinüber, der jedoch noch mehr Angst zu haben scheint als ich. Als im Wohnzimmer ein Fenster in tausend Scherben zerbirst, sehen wir uns gezwungen, in die Küche zu flüchten. Dort verbarrikadieren wir uns, aber gleich darauf spalten Beilhiebe das Holz, als wäre es Schaumstoff.


      »Wir müssen die Gefangenen freilassen!«, beschließt Fausto.


      Der Gedanke, dass wir damit unweigerlich das Ende unseres Abenteuers einläuten, lässt mich eine Sekunde zu lange mit meiner Antwort zögern.


      »Wir tun es für Abu! Willst du, dass er zum Mörder wird?«, brüllt Fausto mich an.


      Ein auffordernder Blick an Vito genügt, und er stürzt die Treppe hinunter. Abu bearbeitet jetzt die Türangeln. Es wird nicht mehr lange dauern, und er wird zu uns durchbrechen.


      Die drei Gefangenen kommen herauf in die Küche. Vito deutet auf das Fenster. Ermutigt von Abus Beil, das durch das Türblatt schimmert, klettern sie hinaus. Franco als Erster, die beiden Jungen folgen ihm Hand in Hand. Einen Moment lang verkeilen sie sich mit den Beinen im Fensterrahmen. Vito schiebt sie hinaus und dreht sich dann mit fragendem Blick zu uns um.


      »Los, raus mit dir!«, rufen wir.


      Abu fällt Fausto weinend um den Hals. Ich muss dringend an die frische Luft. Nachdem ich erfahren habe, was passiert ist, habe ich den Geruch von Blut in der Nase. Mir ist schlecht. Sie haben Samuel und vier andere Afrikaner umgebracht, Alex ist möglicherweise nur verletzt. Als sie ihn auf die Krankenbahre legten, habe er noch ein seltsames Röcheln gehört, dann jedoch nichts mehr, erzählt Abu.


      Wird ein Mensch erschossen, den man kennt, stellt man sich das bestimmt nicht so vor wie in den Filmen von John Ford. Dein Freund sinkt nicht stöhnend zu Boden, die Hand auf die Brust gepresst. Er bleibt nicht reglos liegen, während sich auf seinem Hemd eine makellose rote Blume ausbreitet. Man stellt sich das eher vor wie in einem Kriegsfilm von Spielberg. Ein gequälter Aufschrei, und dein Freund sinkt in einer Blutlache zu Boden, die Brust von einer Kugel zerfetzt.


      Ich setze mich auf die Stufen der Veranda und schlage die Hände vor das Gesicht. Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf, dass es mir nicht möglich ist, auch nur einen festzuhalten, um mir klar zu werden, was ich in diesem Moment eigentlich empfinde. War er auf der Stelle tot? Hat er mit angesehen, wie das Blut aus der Wunde floss? Hat die Kugel das Herz, die Lunge oder – schlimmer noch – den Bauch getroffen? Hat sie das Fleisch durchschlagen oder zuerst einen Knochen zersplittert? Ätzende Magensäure steigt in mir hoch, und ich muss würgen. Unbeholfen spucke ich die Flüssigkeit aus, direkt auf meine Knie.


      Autoscheinwerfer beleuchten die Hauptstraße und kriechen gleich darauf über unseren Schotterweg.


      »Macht das Licht aus!«, rufe ich.


      Ich komme gerade noch rechtzeitig ins Haus, um Abu aufzuhalten, der sich Faustos Griff entwinden konnte.


      »Nicht jetzt!«, wiegle ich, heftig gestikulierend, ab.


      Wir schalten alle Lichter aus. Fausto geht schon mal los und schließt die Hintertür auf, damit wir im Notfall so schnell wie möglich über die Felder verschwinden können. Hinter dem Fenster postiert, beobachten wir, wie der Wagen über ein Schlagloch holpert und mit einem dumpfen, metallischen Knirschen abrupt im Hof zum Stehen kommt. Es ist Sergios Renault. Wortlos steigen die drei Insassen aus dem Wagen. Elisa ist bleich wie ein Bettlaken. Als sie Abu sehen, laufen sie ihm entgegen.


      »Abu!«, ruft Elisa.


      Sergio fällt ihm um den Hals, und Abu erwidert hölzern seine Umarmung.


      »Wir haben uns solche Sorgen gemacht …«, erklärt Sergio.


      »Du hast dich nicht am Handy gemeldet, und dann die vielen Toten …«, fügt Claudio hinzu.


      Erst jetzt bemerkt Sergio, wie zurückhaltend Abu reagiert.


      »Samuel? Alex? Geht es ihnen gut?«, fragt er.


      Ein Blick auf unsere Mienen genügt, und alle haben verstanden. Elisa verbirgt ihr Gesicht an Claudios Schulter, der einen Moment lang wankt, aber dann doch die Kraft findet, sie an sich zu drücken.


      Ich gebe Sergio zu verstehen, dass er mir folgen soll. In der Laube erkläre ich ihm, was vorgefallen ist. Ich erzähle ihm von Abus Raserei, von der Entscheidung, die wir in Sekundenschnelle treffen mussten, und von den Camorristi, die wir freigelassen haben. Sergio folgt kopfnickend meinem Bericht. Auch als ich ihm eröffne, dass wir vielleicht sofort aufbrechen müssen, nickt er nur und scheint hin und wieder sogar zu lächeln.


      »Das habt ihr gut gemacht«, sagt er.
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      Die massive Präsenz von Polizei und Carabinieri würde uns gewiss einige Tage Sicherheit bieten, aber dieses Risiko wollen wir nicht eingehen. Wir fangen an zu packen mit der festen Absicht, nur die wichtigsten Sachen mitzunehmen. In Wirklichkeit raffen wir ohne langes Nachdenken zusammen, was uns in die Finger kommt, und werfen es achtlos in die Taschen. Wir arbeiten wie die Roboter, wortlos und ohne darüber nachzudenken, welchen Sinn das alles hat. Als ich in die Küche komme, ist Sergio, seinen Rucksack aus grünem Segeltuch über der Schulter, bereits abfahrbereit. Gleich darauf treffen Claudio, Fausto und Elisa ein.


      »Wir werden noch einmal zurückkommen müssen, um die restlichen Sachen zu holen«, flüstert Elisa.


      »Wir nehmen mit, was wir tragen können, alles andere sollten wir vergessen«, meint Sergio.


      Niemand gibt ihm eine Antwort. Wir steigen ins Auto. Zu fünft ist das schwierig, mit Gepäck nahezu unmöglich. Ich werfe meine Reisetasche aus dem Fenster.


      »Ach, was soll der Geiz«, sage ich seufzend.


      Sergio schickt sich an, dasselbe mit seinem Rucksack zu tun, aber noch während er ausholt, gerät der Renault ins Wanken und kippt mit einem leisen Schmatzen auf die Seite.


      »Mist, verdammter!«, schimpft Sergio.


      Wir steigen wieder aus, um uns die Bescherung anzusehen. Eines der Vorderräder steht schief.


      »Die Aufhängung ist kaputt«, sage ich.


      »Kann man das reparieren?«, fragt Elisa.


      »Nicht hier. Dazu braucht man einen Mechaniker und ein Ersatzteil«, erwidere ich.


      Aber wir können nicht warten. Das wissen wir alle.


      »Auf, ragazzi, dann gehen wir eben zu Fuß zum Bahnhof und nehmen den erstbesten Zug«, schlägt Sergio vor.


      »Lieber nicht«, lässt sich eine Stimme hinter unserem Rücken vernehmen.


      Wir fahren herum, im selben Moment erschrocken und erleichtert. Vor uns steht Vito.


      »Was machst du hier? Bist du verrückt?«, frage ich.


      »Sie sind über die Felder davon. Bis morgen sucht mich keiner. Aber geht bloß nicht zum Bahnhof. Das ist viel zu gefährlich«, erwidert er.


      »Zum Henker, dann sitzen wir hier fest!«, ruft Fausto.


      »Uns bleibt immer noch die Giulia«, meint Vito.


      Wir schauen einander an.


      »Habt ihr eine Vorstellung, wie lange es dauern wird, die wieder auszugraben? Glaubt mir, sie zu vergraben war dagegen ein Kinderspiel«, sagt Sergio.


      Wir schauen uns an und überlegen, wie viel Arbeit das sein wird und wie es mit unserer Manpower aussieht. Beim Vergraben der Giulia haben uns Samuel und Alex geholfen, jetzt haben wir nur Elisa und Vito. Und wie viel Zeit wird uns das kosten? Wie viele Stunden haben wir damals gebraucht, und wie viele brauchen wir jetzt? Ein scharrendes Geräusch reißt uns aus unserer Lethargie. Abu hat einen Spaten in die Wiese gestoßen und fängt wild entschlossen an, basketballgroße Erdklumpen aus dem Rasen zu reißen.


      »Na gut, was soll’s!«, ruft Fausto.


      Wir eilen in die Abstellkammer, allen voran Elisa, und holen weitere Schaufeln.


      »Unglaublich, dass Abu noch immer willens ist, uns zu helfen …«, sage ich, während ich mir einen Spaten nehme.


      »Tja, allerdings«, entgegnet Sergio.


      »Ihr müsst euch keine Vorwürfe machen. Franco hat mir verraten, dass dieses Massaker schon von langer Hand geplant war. Das hat nichts mit euch zu tun, das ist eine komplizierte Sache …«, sagt Vito zögernd.


      »Es ist nicht unsere Schuld?«, fragt Fausto.


      »Also hat das nichts mit uns zu tun?«, frage ich.


      »Das mit den Afrikanern nicht … aber der Camorrista, den sie zuvor erschossen haben …«


      Vito zögert, schüttelt den Kopf, nickt.


      »Okay, ein Camorrista mehr oder weniger …«, meint Fausto.


      Nach allem, was mit Samuel und Alex passiert ist, empfinden wir fast Genugtuung bei dem Gedanken, für den Tod eines Camorrista verantwortlich zu sein.


      »Ja, entschuldige, Vito, aber um den ist es wirklich nicht schade«, fügt Sergio hinzu.


      Sergio hatte recht. Die Arbeit ist weitaus beschwerlicher als beim ersten Mal, aber inzwischen haben nicht nur unsere Hände Schwielen. Wortlos, und ohne zu jammern, schaufeln wir die Erde beiseite. Einer nach dem anderen machen wir Pause, springen aber sofort wieder ein und lösen unsere erschöpften Mitstreiter ab, bevor diese uns darum bitten müssen. Unvorstellbar, dass wir dieselben sein sollen, die damals vor einer verstopften Toilette kapituliert, sich nach dem Gebrauch von Schleifpapier die Hände eingecremt und einen halben Nervenzusammenbruch bekommen haben, wenn der Wind die Fernsehantenne verdreht hat.


      Als Sergio seinen Spaten in die Erde sticht, ertönt ein metallisches Knirschen.


      »Tut mir leid, Vito«, entschuldigt er sich zerknirscht.


      Wir sind auf das Dach gestoßen. Auch wenn die Zeit drängt, müssen wir jetzt langsamer und vorsichtiger weiterarbeiten, um die Umrisse des Wagens freizulegen.


      »Ihr habt tatsächlich die Plane darüber gebreitet …«, sagt Vito.


      Wir graben auf beiden Seiten. Erst spät in der Nacht haben wir endlich genügend Platz freigeschaufelt, um die Fahrertür einen Spalt öffnen zu können. Sergio zwängt sich hinter das Steuer. Probehalber versucht er, den Motor anzulassen, während wir anfangen, eine Rampe abzuflachen. Der Wagen röchelt und gibt dann keinen Laut mehr von sich. Man hört nur noch das Klicken des Schlüssels, aber die Zündung springt nicht an.


      »So was … ausgerechnet jetzt!«, flucht Fausto.


      Leider fehlt uns das nötige Überbrückungskabel, um die Batterie der Giulia an die des Renaults anzuschließen. Wir verlieren wertvolle Zeit mit dem Versuch, die Batterie auszubauen, aber ohne Steckschlüssel ist das ein Ding der Unmöglichkeit. Abu könnte uns beides aus dem Dorf besorgen, aber das würde mindestens eine Stunde dauern, und ohne ihn werden wir nie rechtzeitig fertig.


      »Macht nichts, wenn der Motor nicht anspringt. Dann ziehen wir die Giulia eben heraus«, sage ich.


      »Die wiegt mindestens eine Tonne … das schaffen wir nie«, erwidert Sergio.


      »Und wenn wir ein letztes Mal den armen Renault quälen … Er zieht, wir schieben. Das könnte klappen«, schlägt Claudio vor.


      Klar können wir das schaffen – wenn wir schaufeln, was das Zeug hält, und wenn wir die Rampe entsprechend abflachen. Von dieser Hoffnung beflügelt, stoßen wir erneut unsere Spaten in die Erde, die immer härter und schwerer wird.


      Als der Morgen anbricht, ist die Rampe noch immer zu steil. Allmählich geht uns die Kraft aus, und sogar Abu ist erschöpft und plädiert dafür, es so zu versuchen. Wir bringen den Renault am oberen Ende der Rampe in Position, verbinden ihn mittels eines Stahlkabels mit der Giulia und setzen Elisa ans Steuer. Auf ein Zeichen hin legt sie den Gang ein und gibt Gas, während wir mit aller Kraft von unten schieben. Aber die Giulia steht da wie ein Bleiklotz und bewegt sich nicht einen Zentimeter.


      »Wartet, wartet … halt!«, ruft Sergio.


      Keuchend starren wir ihn an, während er sich an uns vorbeidrängt, ins Auto klettert und die Handbremse löst. Entschuldigend hebt er die Hand, als er wieder aussteigt und seinen Platz einnimmt, ohne sich um unsere empörten Blicke zu kümmern.


      »Und jetzt los!«, brüllt er.


      Endlich setzt sich die Giulia in Bewegung, gezogen von Sergios Wagen, der auf dem feuchten Rasen in alle Richtungen ausbricht wie ein vom Wind gebeutelter Adler. Langsam schiebt sich die Giulia über die Holzbretter auf der Rampe nach oben, während wir unten bis zu den Knöcheln im Schlamm versinken und der Renault unheimliche Laute von sich gibt, die nur noch von unseren Anfeuerungsrufen und unserem Ächzen und Stöhnen übertroffen werden.


      Als ich das letzte Mal den Kopf gehoben habe, waren wir noch nicht einmal in der Mitte der Rampe angelangt, und ich war bereits am Ende meiner Kräfte. Also habe ich mich gezwungen, mit geschlossenen Augen weiterzumachen. Ich spüre meine Arme nicht mehr und presse deshalb mit der Schulter gegen die Strebe des Seitenfensters. Ein unglaublicher Schmerz durchzuckt mich. Vielleicht drücke ich auf einen Nerv, da ich ein Stechen spüre, das vom Nacken bis in den Oberschenkel zieht. Ich beiße die Zähne zusammen, ich schreie, aber niemand nimmt Notiz von mir. Mein Gebrüll geht unter im allgemeinen Stöhnen. Ich kann nicht mehr schieben. Die Giulia bewegt sich nur noch zentimeterweise, und das ist wahrscheinlich einzig und allein Abus wütender Entschlossenheit zu verdanken. Also zapfe auch ich meine letzten Reserven an, mobilisiere meine ganze Wut, und zwinge mich, wenigstens ein Zurückrutschen der Giulia zu verhindern. Doch dann spüre ich, wie mir der Wagen entgleitet. Meine tauben Arme verweigern endgültig ihren Dienst, und ich stürze zu Boden, mit dem Gesicht voran.


      »Nein … nein«, stöhne ich mit letzter Kraft.


      Mein Hals tut so weh, dass ich meinen Kopf nicht drehen kann. Ich höre nur noch das Keuchen der anderen, und dann verstummt plötzlich der Motor des Renaults.


      »Nein, was? Sie steht da wie eine Eins, nur die Reifen sind ein bisschen platt«, ertönt Sergios Stimme.


      Mit einem lauten Knacken meines Halswirbels hebe ich den Kopf hoch. Vor mir auf der Wiese steht die Giulia. Ein wunderbarer Anblick.


      Abu hat sich danach sofort auf den Weg ins Dorf gemacht. Er solle gut auf sich aufpassen, haben wir ihn ermahnt, und uns sofort Bescheid geben, wie es Alex geht. Außerdem müsse er auf jeden Fall den Kontakt zu Vito halten. Und wir haben uns bei ihm bedankt, voller Scham über die Dürftigkeit unserer Geste. Nachdem wir den Renault auf den Hof gestellt und alle Reifenabdrücke auf dem Rasen haben verschwinden lassen, bleiben wir noch einen Augenblick, um Abschied zu nehmen von unserem Landhotel. Voller Stolz auf die Arbeit, die wir geleistet haben, betrachten wir es ein letztes Mal.


      »Euren Agriturismo könnt ihr vergessen. Sobald Franco und die Jungen erzählt haben, was passiert ist, werden sie kommen und alles abfackeln«, erklärt Vito.


      »Trotz der vielen Polizisten, die momentan hier in der Gegend sind?«, wende ich ein.


      »Ihr wisst doch, wie das ist. Ein paar Wochen lang kennt man kein anderes Gesprächsthema, dann wird’s langweilig, andere Dinge werden interessanter, und keiner schert sich mehr um das Anwesen hier.«


      Sergio kehrt noch einmal ins Haus zurück. Nach wenigen Minuten kommt er mit der Holzkassette in der Hand wieder heraus.


      »Vito, hier drin sind die Handys und das Geld der beiden Jungen … Entscheide du, was damit geschehen soll. Wenn du willst, kommen wir heute Abend zurück und nehmen dich mit«, sagt er.


      »Ich rühre mich erst mal nicht von der Stelle. Wenn ich hierbleibe, gibt es vielleicht eine winzige Chance, das Haus zu retten.«


      Ich werfe ihm einen hoffnungsvollen Blick zu. In unserem Landhotel steckt schließlich auch die Arbeit von Samuel und Alex.


      »Es ist immer eine Frage der Ehre. Sollte es sich herumsprechen, dass ihr mehrere Angehörige der Camorra entführt und gefangen gehalten habt, dann müssen die Bosse ein starkes Signal setzen. Meiner Meinung nach ist es deshalb ganz wichtig, dass diese Nachricht nicht nach außen durchsickert. Wie steht die Familie denn da, wenn publik wird, dass vier Schwuchteln es geschafft haben, vier Ehrenmänner wegzusperren?«


      »Schwuchteln? Wir? Was soll das jetzt wieder heißen?«, fragt Fausto.


      »Ja, wisst ihr das denn nicht? Im Dorf nennen sie euch nur die vier Schwuchteln. Vier Männer allein in einem Haus … Was habt ihr denn erwartet?«


      »Und was ist mit Elisa …«, wendet Claudio ein.


      »Aber sie ist erst später gekommen. Da hattet ihr euren Ruf schon weg.«


      Wir laden das Gepäck ein und schieben den Wagen auf die Schotterstraße. Bei dem leichten Gefälle nehmen wir sofort Fahrt auf. Rasch springen wir ins Auto und quetschen uns auf die Sitze. Als Sergio in den zweiten Gang schaltet, geht ein kurzer Ruck durch die Giulia. Der Motor röhrt, und gleichzeitig erklingen schluchzende Geigen.


      Vorsichtig umfahren wir jedes einzelne Schlagloch. Dann drehen wir uns ein letztes Mal zu dem Haus um. Mittlerweile hat sich eine Flöte zu den Geigen gesellt. Ich kenne dieses Musikstück. Natürlich kenne ich es. Rasch kurbele ich das Seitenfenster herunter, schiebe meinen Kopf hinaus und fuchtele mit dem Zeigefinger in der Luft herum.


      »Blavet! Konzert in a-Moll!«, rufe ich Vito zu.


      Der Alte lächelt und erwidert mein Gefuchtel, als würde auch er die Musik hören. Und natürlich hört er sie.

    

  


  
    
      


      Claudio


      Noch nie ist ein Freund von mir durch Gewalt ums Leben gekommen. Einmal habe ich das Foto eines Klassenkameraden aus der Mittelstufe in einer Zeitung gesehen. Er war unter den Todesopfern eines Flugzeugabsturzes. Aber damals war ich noch ein kleiner Junge. Nichtsahnend habe ich meiner Mutter die Zeitung gezeigt und gesagt: »Schau mal, da ist Federico!« Ich glaube, ich habe sogar gelächelt, als ich auf den Artikel deutete. Das hätten wir sein können auf dieser Straße, unsere Körper unter den weißen Laken. Ich weiß, das sagt sich so leicht, aber ich wäre liebend gern dort gewesen und hätte vielleicht die Gelegenheit gehabt, sie zu retten. Ich hätte mich über sie geworfen und mich, ohne zu zögern, als menschlicher Schutzschild vor sie gestellt. Ich hätte sie beschützt. Mit dem Wenigen, das in meiner Kraft steht, natürlich. Vielleicht hätten wir es geschafft, vielleicht auch nicht. Aber es wäre auf jeden Fall die Mühe wert gewesen. Das kann, das darf nicht das Ende sein. Ich werde ein wenig Zeit vergehen lassen und den Burschen dann ins Gewissen reden. Wir können doch nicht einfach kneifen. Vermutlich wird es nicht einfach werden, Diego und Fausto zu überzeugen, aber ich habe keine Lust, wieder in mein altes Leben zurückzukehren. Immerhin kann ich jetzt Leitungsrohre reparieren, Parkett verlegen und mich Verbrechern gegenüber behaupten. Zwei Dinge mache ich gewiss nicht mehr – vor dem Fernseher versauern oder mich hinter eine Ladentheke stellen und den Kunden einreden, dass der Mozzarella absolut frisch ist. Niemand wird sagen können: »Er ist wieder da, ich habe es doch gewusst«, weil ich durchaus in der Lage bin, meine Umgebung zu überraschen. Ich war weder unfähig noch mittelmäßig in meinem früheren Leben, ich war lediglich ein Gefangener meiner selbst. Ich habe alles nur noch unter dem Aspekt von Kosten und Ertrag gesehen und die Gesetzmäßigkeit des Unternehmens auf mein ganzes Leben übertragen. Dabei bin ich jedem Risiko aus dem Weg gegangen und habe jede persönliche Investition, die nicht einen sofortigen Gewinn nach sich zog, gescheut. Aus Gründen von Kosten und Ertrag habe ich mein Studium aufgegeben und stattdessen im Supermarkt gearbeitet. Ich habe Antonia geheiratet, obwohl wir beide noch zu jung dafür waren. »Bevor sie mir ein anderer wegschnappt«, habe ich mir damals gesagt. Jetzt weiß ich, dass ich dafür geboren bin, etwas zu riskieren, alles in die Waagschale zu werfen und zu versuchen, meine Träume zu realisieren, auch wenn es bereits zu spät ist. Wir werden ein anderes Bauernhaus finden, an einem anderen, ruhigeren Ort. Es wird noch schöner sein als das vorherige, und wir werden es uns von niemandem mehr wegnehmen lassen. Elisa wird einen fürstlichen Arbeitsvertrag bekommen, der allen Anforderungen der Gewerkschaft entspricht. Und sobald wir diesen Ort gefunden haben, werden wir Vito, Abu und Alex nachholen. Wir sind eine Siegermannschaft. Gemeinsam sind wir unschlagbar wie die Spartaner.


      »Ob Vito es hinkriegt, dass sie nicht alles abfackeln?«, frage ich.


      »Das interessiert mich im Moment am allerwenigsten. Der Mann riskiert sein Leben für uns. Wenn sie auch nur den geringsten Verdacht schöpfen, ist er geliefert«, sagt Sergio.


      »Und wir unternehmen nichts dagegen?«


      »Wenn er jetzt mit uns käme, wäre es noch schlimmer … er könnte sich in Zukunft nirgendwo mehr blicken lassen. Wir warten besser ab, bis Gras über die Sache gewachsen ist.«


      »Sicher, aber …«


      »Aber was?«


      »Ist euch eigentlich klar, was wir da getan haben?«, frage ich und schaue die anderen an. »Im Grunde haben wir diese Typen doch nach Strich und Faden verarscht.«


      Meine Bemerkung entlockt allen ein halbherziges Lächeln. Allen, bis auf einen: Fausto. Er dreht sich auf dem Autositz um und schaut mich betrübt an.


      »Diese Typen kannst du nicht verarschen. Die schaffen es sogar, dass du letzten Endes deinen Sieg bereust.«


      »Dann haben wir also verloren …«, erwidere ich.


      »Nicht verloren … wir haben unentschieden gespielt.«

    

  


  
    
      


      Fausto


      Nein, sage ich, wir haben unentschieden gegen die Camorra gespielt, und zwar auswärts. Das ist so, als ob eine Stammtischmannschaft im Bernabéu-Stadium unentschieden gegen Real Madrid spielen würde. Das ist praktisch ein Sieg. Aber hört euch diese blöde Kuh von Journalistin an, was sie da gerade im Radio von sich gibt: »Die Zahl der Todesopfer des Massakers ist auf sieben angestiegen. Ein weiterer Afrikaner ist im Krankenhaus seinen Verletzungen erlegen …« Das ist Alex, verdammt noch mal, und sie sagt nur: »Ein weiterer Afrikaner.« Aber hinter Namen verbergen sich Geschichten, Geschichten handeln von Personen, und die vermögen ein schlechtes Gewissen hervorzurufen. Ich schaue rasch, wie meine Freunde darauf reagieren, aber alle bleiben stumm. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern spricht Bände. Und außerdem, was sollen sie schon sagen? Armer Alex? Beknacktes Land? Ich vergeude meine Zeit nicht mehr damit, mich aufzuregen, ich handle lieber.


      Um es dieser blöden Journalistin zu zeigen, werde ich mir erst mal die Namen von Alex und Samuel auf den Arm tätowieren lassen, schön groß, genau unter meinem Maori-Tribal. So werde ich sie immer bei mir tragen. Und dann der Garten: Aus ihm werde ich einen symbolischen Ort machen. Da können sie ruhig das Haus abfackeln, es mit Dynamit in die Luft jagen – der Garten wird überleben. Ich bin bereit, jeden zweiten Tag hinzufahren, von mir aus auch mitten in der Nacht. Ich werde mich in meinen Tarnanzug werfen, mein Gesicht schwärzen und die Pflanzen wieder aufpäppeln. Und sie werden Tag für Tag ein Stück weiterwachsen. Das wird das neue Wunder der Casa dei Pazzi sein.


      Was für eine beschissene Nachrichtensendung. Jetzt werden die Auseinandersetzungen zwischen Einwanderern und Polizei als Akte blinder Zerstörungswut hingestellt. Hört, hört. Ich sehe Abu direkt vor mir. Er wird an vorderster Front protestieren. Er wird dort stehen, wo auch ich sein müsste, um den Schlagstöcken der Polizei entgegenzutreten und um lauter zu schreien als jene aufgescheuchten, blökenden Schafe, die den Afrikanern zubrüllen, dass sie gefälligst wieder nach Hause verschwinden sollen. Hört sie euch an, diese braven Bürger. Hört, wie wütend sie sind. Sie hatten sich so komfortabel eingerichtet im Camorra-Land. Bevor die »Penner« kamen. Sie zahlten Schutzgeld, senkten den Blick vor den Bossen, streuten ein wenig Sägespäne auf die Blutlachen auf der Straße, fertig. Um das zu begreifen, muss man schon besonders ticken. Also bleibt es an denen hängen, die als Letzte hierherkamen, an den Wehrlosesten, die diesem verschissenen Land einen Tritt in den Arsch verpassen müssen, damit es endlich aufwacht! Von wegen nur Erntehelfer. Diese Kerle haben die Eier in der Hose, die uns fehlen. Großer Abu. Der ist wirklich ein ganzer Kerl. Sobald meine Partner sich wieder erholt haben, muss ich sofort etwas klarstellen. Sie müssen mir schwören, dass wir uns nicht unterkriegen lassen und uns sofort auf die Suche nach einem neuen Objekt machen. Sobald wir ein anderes Haus gefunden haben, werden wir Abu und auch Vito sofort nachholen. Kein Kamerad wird zurückgelassen, wir werden sie da herausboxen. Ich kann es kaum erwarten, meinen Freunden von dieser Mission zu erzählen. Ich sehe ihre Mienen bereits vor mir. Ich werde auf die erste geistreiche Bemerkung warten, den ersten gemurmelten Halbsatz, und dann werde ich es ihnen sagen. Wo seid ihr gewesen, als ich euch gebraucht habe? Ihr habt mir freundlich ins Gesicht gelächelt, solange ihr wolltet, dass ich euch mit einem Model bekanntmache oder euch von einem Schauspieler ein Autogramm besorge. Aber als ich von euch etwas wollte, da sah ich mich plötzlich von einem Haufen Krämerseelen umringt, die mir die Rechnung präsentierten. Doch er war da, der Neger, der Illegale, der Verbrecher bis zum Beweis des Gegenteils. Er war da. Er hatte nichts, aber er half, ohne eine Gegenleistung zu verlangen. Kamerad Abu, anwesend!


      Jetzt ist vielleicht nicht der rechte Zeitpunkt, wahrscheinlich denken sie alle an Alex, aber morgen könnte es bereits zu spät sein. Wir müssen darüber sprechen, solange das Adrenalin noch in unseren Adern pulsiert. Gut, sobald wir die Autobahn verlassen haben. Wenn alle sich sicher fühlen. Ich weiß nicht, wie das für euch ist, ragazzi, werde ich sagen, aber für mich ist dies ein Anfang. Sergio werde ich im Handumdrehen überzeugt haben. Ich muss ihm das Ganze nur als Kampf der Proletarier gegen die Unterdrückung der Ausbeuter verkaufen, und basta. Bei den anderen bin ich mir nicht so sicher. Vielleicht lassen sie sich davon entmutigen, dass wir kein Geld mehr haben.


      »Hört mal, Jungs, wie viel Kapital haben wir noch?«, frage ich.


      »Das willst du ausgerechnet jetzt wissen?«, erwidert Claudio mit dünnem Stimmchen.


      »Genügend«, sagt Diego.


      »Und das wäre?«, frage ich.


      »Uns und die Giulia«, erklärt er.

    

  


  
    
      


      Diego


      Ob sie es verstanden haben? Fürs Erste belasse ich es bei dieser Bemerkung. Sie sollen ruhig erst ein wenig darüber nachdenken. Aber in einer Stunde werde ich sie mir einzeln vorknöpfen und klarstellen, dass ich nicht die geringste Absicht habe, unser Projekt aufzugeben. Ich werde ihnen erklären, dass wir als Gruppe absolut konkurrenzlos sind, und dass in jedem von uns die Fähigkeit zu einem Neuanfang schlummert.


      Ich fühle mich stark. Ich ziehe aus allem Kraft – aus Samuel und Alex, aus Elisas Bein, das sich an das meine schmiegt, aus der Erinnerung an meinen Vater, der es sich sogar todkrank nicht nehmen ließ, mir zuzulächeln, und zum ersten Mal ziehe ich Kraft aus mir selbst und aus der Angst, wieder zu dem zu werden, der ich einmal war.


      Die Dinge werden sich ändern. Tausende von Menschen werden auf die Straße gehen. Jedes Jahr wird es am Tag des Massakers einen großen Fackelzug geben, Politiker werden sprechen, Journalisten und Schriftsteller. Und ich werde dabei sein. Ich bin jetzt Teil der Zivilgesellschaft, einer von denen, die sich wütend aus dem bequemen Sessel erheben und auf die Straße gehen, um an vorderster Front zu demonstrieren, gleich hinter dem Spruchband, das den Zug eröffnet.


      Man wird ein imposantes Denkmal errichten, ganz sicher sogar, und ich werde bei der Einweihung dabei sein. Hoffentlich wird es keine dieser kalten, modernen Scheußlichkeiten mit Stelen, Spiralen und Kugeln werden. Hier bedarf es eines klassischen Werks, das in der Lage ist, auch noch die größten Ignoranten anzusprechen und in realistischer Manier jene vom Herrn gesegneten Körper abzubilden, jene hoffnungslosen, aber würdevollen Antlitze. Ich möchte, dass eine der dargestellten Personen eine italienische Anthologie in der Hand hält. Die Muskelpartien sollen realistisch herausgearbeitet werden, um dem Betrachter zu verdeutlichen, dass es für Alex und die anderen ein Leichtes gewesen wäre, uns zu überwältigen, dass sie aber nur deswegen zu uns kamen, um unsere Tomaten zu pflücken.


      Ich werde den richtigen Tonfall finden, um meine Freunde zu überzeugen. Ich werde aufrichtig sprechen und meine Erkenntnisse mit ihnen teilen, auch auf die Gefahr hin, dass sie mich für verrückt halten.


      Es ist nicht unsere Schuld, wenn wir jetzt davonlaufen, glaubt es mir. Wir sind erzogen worden in der Furcht vor Gott, unserem Schöpfer. Deshalb kann man nicht von Schuld sprechen, wenn wir uns auch vor allem anderen fürchten. Wir sind aufgewachsen in dem Glauben an unser Recht auf ein gutes Leben, und wir haben diesen Mythos genährt mit der Hingabe, mit der wir uns einer festen Anstellung, der Karriere, dem Erfolg verschrieben haben. Aus diesem Grund können wir nichts anderes, als uns stets arm und unzulänglich zu fühlen. Wir laufen davon, weil man uns keine wirkungsvollen Waffen an die Hand gegeben hat, um Widerstand zu leisten. Und wenn wir dahinterkommen, dass unsere Lieblingsmannschaft uns nicht den Gefallen tut zu gewinnen, dass unsere Freunde von der Bank sich nur dann an uns erinnern, wenn wir im Minus sind, und dass unsere Arbeit uns und unser Leben im Würgegriff hat – dann fühlen wir uns geschlagen. Dabei hätte es genügt, wenn wir uns an Gedanken und Idealen (nicht an Pixeln) orientiert und unsere eigenen Träume verfolgt hätten, die unseren ureigensten Ambitionen und nicht dem Besprechungsraum eines multinationalen Konzerns entsprungen waren. Dann wären wir jetzt ein paar vollkommen normale Menschen, die sich vor Angst zwar ins Hemd machen, trotzdem aber den Mut haben, auf der Stelle zu wenden und wieder zurückzufahren. Doch wer weiß. Unsere Geschichte ist noch nicht zu Ende. Dieser Tag ist gerade erst angebrochen.

    

  


  
    
      


      Anmerkung des Übersetzers


      Das Zitat des Gedichtes von Eugenio Montale ist entnommen dem Band Satura/Diario, Aus den späten Zyklen, Übertragung von Michael Marschall von Bieberstein, R. Piper & Co. Verlag, München 1976, S. 34f.
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